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Albert Kuyle vergezelde hem. Zij schreven in dagblad en tijdschrift om in het leven te blijven









en



verzamelden in dit boek een keuze uit die copie. Jozef Cantré maakte de houtsnede op den omslag.
 
Van pij en burnous

Het reizen.



‘Toen voerde Charon hen over den Styx In een witte boot...’



Zooals van alle oer-menschelijke functies de doodgewone evidentie maar zelden door ons tot de diepste gronden gepeild wordt, zoo erkennen wij ook bijna nooit de waarachtige beteekenis van het reizen. Wel bezint een enkele maal iemand zich op eten: het innigste contact dat wij hebben met de wereld buiten ons; op slapen: dormir, c'est mourir un peu; of op denken: het overbrengen van onszelve tot een andere orde van dingen. Maar wat het reizen gemeen heeft met al dit gebeuren, vergeet men bijna voortdurend; het reizen is toch de aardsche projectie van het denken, dat onze meest angelieke handeling is. Een intermediair tusschen al onze primitieve functies is het reizen. De bliksemende vlucht der gedachten wordt getemperd tot onze vaart langs de wegen; heel de menschelijke cultuur is erop gespitst de snelheid der gedachten te evenaren met de spoed van het reizen. Spijs en drank zorgen voor de innigste communicatie met de wereld buiten ons; maar het reizen zorgt voor de meer summiere gemeenzaamheid: de dingen met vijf zinnen te benaderen, en niet met het bloed. En wat is de slaap anders dan het reizen naar een onkennelijk gewest buiten ons dag-leven?

Zoo is het reizen een steeds verder projecteeren van ons zijn; en evenveel wijzen van projectie er zijn, evenveel wijzen zijn er van reizen.

Een echte Europeeër bijvoorbeeld, divageert meer met den geest dan hij reist met het lichaam, ondanks het feit dat hij zich dikwijls verplaatst. Voor hem is kenmerkend het dichterwoord: ‘Van iedere reis terug, nog eer de reis begon.’ Want de kern van alle reizen is een loslaten van al onze steunpunten; individueel gezien, een loslaten van al onze maatschappelijke steunpunten. Maar de oude mensch houdt vast, en bepeinst.

Daar is het reizen van den primitieven mensch: vluchten uit onrust door de gestadige aanwezigheid van het omringende; en toch blijft de primitieve mensch zichzelf gelijk in alle werelddeelen.

Er is een reizen met het bewustzijn van weg te gaan omwille van de zoete hoop: eens keer ik weer, geliefde oude wereld.
 
Er is een vorm van reizen - veel primitiever dan ge denkt, - de vlucht in een nieuwe, vreemde droom, waar al het oude leed vergeten wordt. Met als eenig, laatst verlangen: die derwaerts gaen en keeren niet. Er is het vrome reizen van de driekoningen en de fanatieke reisdrift van Columbus; er is het avontuurlijke geloof der kruisvaarders en de eenzame doolage van een missionaris.



* * *



Ik herinner mij dat het reizen zoo oud is als de menschheid zelve. Misschien bestond het niet toen wij gelukkig waren, en is het een straf geworden toen het Aardsche Paradijs gesloten werd. Immers dit is de essentie, de vreugde en het verdriet van alle reizen: het zwerven rondom een gesloten paradijs. Overal te zoeken naar de ééne weg die nog onversperd moet zijn. En van vele wegen te zien krijgt gij een droevige vreugde, van vele paden te loopen een nimmer wijkende vermoeienis.

Soms waait u een vreemde geur tegemoet uit vergeelde blaren van dat paradijs; soms ruikt gij de zoete wellust van haar rijpend ooft. Boven haar muren stijgt in grijze nevel het fata-morgana van zijn tuinen. Gij  nadert; zijn daar niet de stemmen van hemelingen, neuriënd in een ver priëel?

Maar de poort is nergens te vinden. Bedriegelijk voert deze weg u in een zwarte woestijn. Het reizen is de haastige wandeling door een doolhof; soms merkt gij uzelve ineens op juist dezelfde plek waar gij vroeger stondt. Er is geen einde en geen begin aan het reizen.

In geluk schuilt dit herkennen van iets ouds, en misschien is het dáárdoor geluk, omdat wij nu denken: de reis begint overnieuw, en thans gaan wij den juisten weg. Geluk is de kentering tusschen zekerheid en waan; daarom komt er na diep geluk steeds dieper smart.

Op uw reis staat ge ineens voor een stad en denkt: hierin moet wel het geluk besloten zijn; achter deze oude muur, in dit donker, vriendelijk huis.

Reis door, reis haastig door, en herinner u alleen het vreemd geluk dat in de straten hing toen gij door die stad trokt. Want vertoef in dit geluk beteekent een zoo groot heimwee, dat nooit meer in u geneest de drang tot reizen.

Aldus ging ik op reis: Toen ik mee moest als kind, van dag tot dag met mijn vader, en wij kwamen in een vreemde stad die  geheimzinnig-mooi was van bruine grachten en oude voorover-hangende huizen; toen voelde ik ineens een nieuw, nog ongekend verlangen: dat dit nooit meer veranderen mocht, te zijn in de koelte van deze straten, zoo tusschen licht en donker - en alle dingen trekken lange schaduwen over de matte lichtpleinen - en dezelfde menschen te zien passeeren: een meisje in 't blauw, een bakker die met zijn kar staat midden op een brug, een toren die zich spiegelt in het water. En dan opeens het geroep van een schipper die zijn vrachtboot zwenken laat.

En ik vroeg mijn vader: mag ik altijd hier blijven? Maar hij glimlachte wijs, en eerst toen ik het wéér vroeg reisde hij verder en liet mij alleen.

In de nieuwe stad achtergebleven, beving mij weer de gewoonte van het leven en de eenderheid der dingen. Het rhythme van ons hart wordt schichtig bij de onverstoorbare maatgang van elken dag. En voor het geluk van de eerste uren kwam niets meer in de plaats; noch de vrienden die ik vond - ontluisterde verliefden - noch het huis dat niet meer dan één dag een woning bleef.

Ik dwong mij in het leven; jaren lang ben  ik niet uit die stad gegaan. Maar er groeide een heimwee, een verlangen om over de grenzen der dingen te komen. Ieder boek werd een reis, elke liefde een avontuur, elke bloem een groet van overzee. Wat mij ontbrak was alleen de dadenkracht om alle banden - geheimzinnige webben die je niet zien kunt, maar die je zeker wéét - los te scheuren en weg te vluchten.

Toen zag ik op een middag, grijs en bruin van herfst met zóó lage lucht dat het is als werd de wereld een huis, door het venster de trekvogels weggaan naar het Zuiden. Zijn de wegen heen-en-weer niet kort? Zal ik geen buit kunnen meebrengen waaraan mijn oogen voortaan verzadigd zullen zijn? Een visioen dat wel-bewaard blijft in mijn huis?

Daarmee begon het gevaar. Je schakelt in op een nieuw rhythme, en wie deze slingering loslaat, valt en kneust zich doodelijk. Dit rhythme groeit aan tot een bezetenheid. Een deerlijke angst werd het reizen, de angst van nooit meer af te breken, steeds verder te moeten. Teruggekeerd ben ik nooit, tenzij in de droom van één flits geluk.



* * *
 
De meeste menschen maken zich wijs dat zij voor plezier op reis gaan, of tot ontspanning. Men vergeet dat reizen een straf is, een vloek. De eerste reiziger was Kaïn, toen hij vluchtte in de onbekende wijdte van een leege wereld. En zelfs vreedzamer kinderen volgden de kudden van Laban naar onherbergzame oorden; 't is wat wij het diepst met de dieren gemeen hebben: wij zoeken de onbekende wereld voor de bekentenis van onze honger.

De schuldbelasten verloren zich in de verstrooiïng van het ongewisse; alleen Tobias kreeg een engel mede op zijn reis. En het vroegste leven van den Verlosser begon met reizen, in het lichaam van zijn moeder een verre reis naar de nicht Elizabeth; dit was de eerste straf die hij voor ons onderging. En waar niet de enkele mensch vrij was te gaan naar het aanzijn van nieuwe dingen, daar trokken gansche horden de wereld door. Van elk volk begint het epos met een geweldige volksverhuizing en de verovering van het onbekende. Meer nog om honger van den geest als honger van het lichaam, heeft de menschheid alle continenten bevolkt. Geen oceaan bleef onbevaren.

Maar het reizen was een straf; tot straf  zwierven de joden veertig jaren in de woestijn, tot straf werden zij weggevoerd boven de stroomen van Babylon, waar hunne vaderen stierven. Om welke onuitwischbare schuld zwierven verstrooide horden over wegen zonder keerpunt? Met reizen straffen nu ook de menschen; ballingschap werd erger dan de dood, het ostrakon schrikwekkender dan lijfwraak. Geen Griek, geen Romein, geen Christen die als balling vrede vond.

Het reizen werd de verschrikking van Brandanus, en de eindelooze queeste naar een onvindbaar schaakspel. Het werd niets meer dan een bang verhaal aan de tafelronde, een onuitputtelijk, maar eeuwigoud reisverhaal.

De geschiedenis der menschheid is de geschiedenis van het reizen.



* * *



Iedere mensch is als een koffer, beplakt met veel verscheurde etiketten. Weet ge de eindbestemming van deze koffer die wordt opgeladen, of weggebracht door een vreemde witkiel?

Voorbij, voorbij. De reis is het spannend verhaal dat je zelf beleeft; dat je máákt terwijl je het vertelt. Koelbloedige zelfanalyse of ongebreidelde fantasie, altijd zit eraan vast de wil tot het avontuur. 't Is iets zeer ingewikkelds en zeer subtiels in den mensch, want het is de wensch om verwonderd te staan over zichzelve. Een zelf dat je onveranderlijk weet, te brengen in zulke vreemde omstandigheden dat je het nauwelijks herkent. En dit nieuwe uitzicht van onszelf is de verwondering en de vreugde van het avontuur.

Terwille van de zelf-projectie een verandering van milieu; en dit is altijd een vorm van reizen. Het reizen vraagt geen ruimte, geen afstanden (want velen van ons zou de wereld dan spoedig te klein zijn!), het vraagt alleen maar verandering en veranderlijkheid.

Een man onderneemt de verste reizen in het bed van zijn vrouw; teruggekeerd herkennen zij elkander nauwelijks. Er zijn vreemde kleuren over de oude dingen gekomen, en vreemde trekken op het bekende gelaat.

Een kind onderneemt de verste reizen tusschen het Neurenberger boompje en de tafelpoot. Een jongen is plotseling voor altijd verstrooid door het Zoeloe-plaatje in zijn aardrijkskunde-boek. En niemand die Jules Verne niet vereert, kan Kant begrijpen.
 
Rusteloos zoekt uw hart het avontuur. Wie nog nimmer haastig een kus gaf om de vreugde van 't avontuur, vergooide wellicht zijn innigste vriendschap aan een vreemdeling.

Aan niets wordt zooveel zekerheid geofferd als aan nieuwsgierigheid; alle bezit wordt prijs gegeven aan het onbekende avontuur. Vergeten wij ook niet àl het zekere van vandaag voor de ongewisse herinnering aan vroeger? Dit verlangen naar het onbekende dreef u immers in den dood, mijn helden; dit avontuur vervoerde u immers, Francesca da Rimini...

Als opium benevelt ons dit ongewisse. Het eerste avontuur maakte ons harder, maar dorstiger naar het volgende. Ons geluk is slechts de duizeling van 't wagen. Zelfs het avontuur in de retorten van een alchimist; de vluchtige golving langs een antenne, die ons waarschuwt met zacht getik; de brooze speculatie van een die zijn wereld schiep ‘als Vorstellung und Wille’. Koorts van denken, beving van beleving. Iets waarnaar ons bloed rusteloos woelt in ons, waarheen ons drijft het haastige pompen van ons hart, opdat dit schip nog ooit de vreemde kust bereikt.


Want als het waar is dat van twee dingen  



[image: illustratie]






Strand in Ascona (Tessine)
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Lago Maggiore






 de mensch naar zijn wezen houdt, van gevaar en van spel, dan is het wellicht alleen het spel dat hem bekoort; gevaar is immers slechts spel van avontuur.




* * *



En nu bezin ik mij weer op het hoofdschudden van de oude franciscaner kluizenaar, boven in de bergen van Umbrië, toen wij zeiden reizigers van professie te zijn. Van hem die nooit zijn berg verliet, niets zocht dan de eenderheid van elken dag, Gods aanwezigheid. Maar het reizen is ons aller straf; gewis voor hem ook. Gods aanwezigheid was elken dag anders, en ook onze kluizenaar zal den dag zegenen dat deze aanwezigheid zoo volkomen geweten is, dat zij nooit meer verandert.

O, levens-zatten en verstorvenen, o vrouwen die staat te beven voor het komend avontuur, en gij die denkt dat het leven u niets meer brengen kan, en wacht op den dood, nimmer, nimmer laat gij af van reizen.

Niet in de verplaatsing van ons lichaam schuilt het geheim van dit reizen, noch in de onbekendheid der werelddeelen, maar in de ongestadigheid van onzen geest, die geen stilstand weet dan die der hoogste  verrukking, die geen eindpunt weet dan in de schoot Gods. Doch de weg daarheen is anders voor ieder. De een bleef vijftig jaren op een zuil - maar zijn geest zwierf tot in de verste hemelen - een ander op de ongewisse vaart tusschen vele werelddeelen.

Niemand avontuurt God, want hierin schieten wij te kort; geen bestijgt zoo steile baan. Wij zullen ons nimmermeer over hem verwonderen, want waar wij hem herkennen is zijn gestalte ons duidelijker dan het gewoonste. Ons reizen echter is alleen het zwerven rondom de herkenning, het tasten aan de gesloten poorten van het paradijs.



* * *



Daarom, bedenk dat het reizen een kunst is; een zeer moeilijke kunst. Gij moet uzelve onwandelbaar bewaren, en toch verwonderd kunnen zijn over het nieuwe uitzicht van uw zelf. Gij moet de aarde genoegzaam liefhebben om nooit de dankbaarheid te vergeten dat gij haar betreden moogt, en toch zoozeer onthecht zijn, om niet van alles de herinnering bijeen te zamelen, opdat gij vrijelijk u bewegen kunt en dagelijks verwonderd zijn.

Open u alle geheimen van landen en zeeën, doorzoek de continenten en peil de afgronden; overal zult gij herkennen - na de dronkenschap van 't avontuur - deze avondlijk vermoeide ziel die hongert naar het ongrijpbare en dorst naar buitenaardsche bronnen. Uw schamele ziel die zich vasthecht aan ieder tastbaar ding, en schreit bij ieder afscheid, en eenkennig toch steeds verder wil.

De kunst van reizen is: licht bepakt op weg te gaan, lichter en verlichter terug te keeren. Als ge ooit terugkeert? Dezelfde kwam nog nooit terug.

Was er in uw leven één dag dien gij kondt eindigen zooals gij hem begont? Zoo zult gij niet één dagreize ver gaan, of gij zult anders terugkeeren. Niet gij zijt anders, maar de dingen werden anders in uw afwezigheid, denkt ge. Over uw oogen zijn nieuwe vliezen gekomen met de kleuren van ginder; nu ziet ge alle dingen met een vreemde kleur. Misschien met een vage vijandigheid, maar zéker met weemoed. Symbolisch is het, dat eerst van zijn reis terug, Tobias zijn vader van de blindheid genas. De oude geest zag het nieuwe daglicht achter het avontuur van zijn zoon. Maar een engel moet ons leiden op iedere reis, opdat wij wederkeeren.

De kunst van reizen is zorgeloos uws weegs te gaan, zonder bekommernis over wat achterbleef en al wie gij ontmoeten zult. Overal vindt gij een woning die evenzeer doorgangshuis is als waar gij vandaan kwaamt. Overal zijn de menschen even heemzuchtig en even ongewis van hun zekerheden als gij het waart, voordat voor u de heemvaart begon en de zekerheid van het reizen. Want wij weten tòch dat het reizen altijd een voortgang is naar ons eindelijke doel.

Heemvaart! Reis alsof gij altijd op weg zijt naar huis. Welk schoon avontuur kan niet straks reeds het veilige einde geven... Gij verlangt naar rust? Nog even verder, en nu nog even... Nog gindschen berg beklimmen, dan zult ge het zien... Duik onder achter die horizon, wellicht is daar het schoonste avontuur. Een enkele zee nog, en dan...

Gij komt tijd te kort, veel tijd te kort. Kijk rond, en gretig; wees rijk voor uzelve. En vergeet. Eén avontuur komt zeker, het onverkenlijke, onafwendbare, angstig-zekere, dat gij niet missen zult; de opperste verwondering: uit deze ongestadigheid stilaan te wijken in de donkerte, de eeuwige rust.

Een bed, een boot. Hoor nu het nacht is, hoe dit zwarte water klotst tegen den steiger. Het leven vloeit weg; een koude, zilte wind waait in de zeilen. Stap in, voorzichtig. In zijn witte boot loodst u Charon uit de aardsche kanalen naar een golflooze zee. Zeilen ree... ree... mee...

Het leste avontuur, het schoonste.
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Het blinkende meer.

‘Dat ist doch très jolie, nietwaar, my dear?’

Zoo ongeveer praten we hier om het Lago Maggiore. Het is de essentie van onze Europeesche taalschat, het wonderlijke, practische taaltje, waar wij ons hier van bedienen. Want, nu ik deze zin zeg, weet het kellnerinnetje dat Duitsch verstaat, het Fransche schildertje, dat tegenover me zit, het Engelsche dansmeisje, èn mijn Hollandsche vriend, wat ik bedoel. Ik zou nog een scheut Italiaansch in de internationale cocktail moeten doen, om door het geheele gezelschap begrepen te worden. Maar ik wil het restje eerbied dat ik heb voor het melodische verloop van een gesprek niet weggooien.



Het Lago is geannexeerd door groot-Europa. We drinken hier Italiaansche Grappa en Tomato in café Zum Schiff, en worden door een petite fille sierlijk bediend. Je staat naast mijnheer Janssen bij de kapper en je leent een liter melk van Mr. Pitt. En het vreemdste van alles: er zijn hier Italianen die vrij vlot Hollandsch praten, en als fijnste uitbloei van hun levende talenkennis, vragen of je uit ‘Mokum’ of uit een ander stuk Holland komt.

Ik kan me over deze internationaliteit niet verwonderen, omdat het meer zoo blauw is, en de bergen blinken, en om mijn haren de mimosa wuift. Het is omdat de bootjes varen met een stralend boegwater, en ze een schuimrand slaan tegen de kiezelzoomen onder aan den bergweg, die spoelend en spattend over de varens tuimelt, en vochtig neerslaat over de scherpe bladen van cactus en agave. Hier begint het Leven, en is een stuk gevallen van de geluksplaneet.



* * *



Als we in den morgen langs de zware kronkelwegen naar de ronde ruggen gaan wandelen, over de rotskolossen die veilig en kalm het groote meer binnen zich bewaren, begint al het geluk van den dag. Aan de steenen meerdammen knielen de vrouwen op hun houten waschbord, en wringen en spoelen de kleurige wasch van een Tessineesch gezin. In de kleine dorpscafé's stoot men de ramen open en zuigt de koele wind in lange slierten de rook weg van zware tabak en restjes verslagen wijn.
 
Het Leven begint.

Ver achter de Italiaansche bergen vallen de luchten open naar een nieuw geluk. Rood en oranje perst het licht door de grijze wolkenstapelingen, en blinkt in deinende streepen over het water. Het geluk vaart met de zon als vlag, en al het water valt zingend om de steven. Het schiereilandje krijgt een witte guirlande van water en zon, nu de deining over de kiezel kabbelt en zijn rhythmische merken zet in het zand.

De ronde havenmuurtjes buigen beschermend om de kalme strandjes, waarop de bootjes schommelen van Pepino en Pina en Jozef, die van varen houden. Alles krijgt leven en relief: de vervelooze huizen worden rose villa's in dit licht en alle trappen en stoepen worden opgangen naar een onbetreden paleis.

Ik schrijf aan een witte tafel, en de zon schiet een scherpe schaduwpijl naar de punt van mijn vulpen. Achter mijn rug trillen de sikkels van de Eucalyptusboom, en boven me geuren de gele zomerregens van mimosaboomen. Het licht spat tegen de oranje muur en vonkt over de koele gele kraan; het brandt in de wiegelende rook van het schoorsteentje, over de pannen die te drogen staan. Er bloeien blauwe sterren in het gras, en aan de cactusrijen zwellen de Figues d'Inde met een dieproode en abrikozige sapkleur. En de palmen...

De palmen, die jong en expressief hun naaldscherpe blad over de hemel cirkelen en grijpen naar de blauwe lucht.



Onder me leeft het dorp. Ik hoor de klikklak-geluidjes van kleine, houten vrouwenklompjes, en het helle gerinkel van een waterstraal in een leege emmer. De meisjes en de vrouwen klimmen langs de trapjes omhoog, de puntige mand op de rug. Die gaan hooger, langs de weg naar Ronco en over de kleine slingerpaadjes om hout te sprokkelen en dor blad te halen voor de schaarsch-bezette stal. Dat zal warm zijn aan de koeienpooten, en er zal mest van komen, die den grond beter maakt, waarop de druif en de groenten groeien, als het weer zomer is. Zoo eindigt hier alle werk als eenvoudige schakel in de eenvoudige levensketting. Wat zal de minestra geuren, en de harde kaas.



* * *
 
Ik zie de boot komen van Luino, en een kleinere van Brissago; ze kruipen over het meer als zwemmende torren, met een lief baantje water-zilver dat uitveert als een schuimige panache naar de oevers. En over de wegen komt het Leven. Over de wegen en de kronkelpaden van Arcegno en Ronco, van Brissago en Locarno, uit Minusio, Solduno en Ponte-Brolla. Ze komen uit de kou van de Valle Centovalli naar de zon die over het Lago Maggiore hangt, alsof het altijd dag zal blijven en al zomer is. Ze komen over de groote brug die de Maggia-oevers moet verbinden, en zien onder zich het wilde water, dat een steenen vesting heeft neergeworpen langs zijn loop, en steeds dieper geulen krast en schuurt in de glanzende rotslagen. Het schiet zóó snel, dat het lijkt stil te staan, en zichzelf te bezinnen in diepgroene kolken en helblauwe valletjes. Het wielt spelend de rose en gele steentjes mee, en rent de wandelaars vooruit naar de warmte van de kom binnen de bergen.



Over de muurtjes hangen de boomtakken zwaar neer, en de schaduw vlekt rond op den weg. De huizen hebben een teere kleur, zacht als de jongste Meimorgen, als een  ongeweten meisjesdroom. Het is heel even geel, en éven groen, en rood als van perzikbloemen die morgen open gaan. De vensters staan ondiep in de wand gesneden, lang en rond, en ik zie daar 's avonds zoet licht, oranje, en een kanten waas van tule, als in de liefste avondkamer van een jonge prinses. O, die wegen, die naar boven klimmen, moeizaam en vol ronde trekken van hun lenig lijf, en naar beneden tuimelen met een vaart, die de boomen doet krommen langs de weg. Ze suizen in wilde vaart langs het groote meer, en nemen dan hun aanloop over de toppen, waar geen huizen meer staan, om hoog boven de wilde rivier rustig af te dalen naar de valleien, langs de kleine dorpjes, die handgestrengeld een reidans doen om de schuine helling. De torens pieken hoog en laag, massieve kolommen met een enkel goedig rond venster en de colonnadetjes rijzen speelsch en sierlijk onder de bloeiende gewelven. Om de poort en tegen de gevels kleurt broos en sober de oude fresco-tint, door zon en weer diep in den muur gedreven, en heel even gloeiend als de lichtstraal treft in de roos van het schilderij. De heiligen leunen vermoeid tegen hun ouden muur, en over hun hoofden hamert en tampt de oude  klok, die gonst en bomt door de gaten als het avond gaat worden.

Voor de kerken liggen de pleintjes breed en open en donkeren de straatmonden die tot achter de kleine huizen voeren. Een enkel van die buurtjes is doorlaaid van leven. Nooit veranderd, en door geslacht op geslacht aanvaard als een zekerheid. De breede trappen van ruwe blokken, de zware boomstompen die geen mensch kan tillen, en die niemand ooit verbranden zal. De hooge rugmanden en het zware kapmes; over alles heen schemert de wingerd die vol zal hangen met de rinsche druif van Ticino. Voor de getraceerde vensters heeft Peppa haar anjers te zonnen gezet, en ik denk dat hier 's avonds Piero zijn serenade komt brengen aan het zoete lief. Hij zal zingen Vieni sul mar!, en zijn stem zal buigen en trillen als een weeke, donkere cel...

Maar de donker-oogige moeder acht Pina, haar duifje, te jong, en houdt de zoete fluiter buiten het kooitje. Zoo moet alles hier zijn, omdat hier het geluk is, en de jeugd, de jeugd... En ik zal Piero zien, als ik ga roeien in den avond, ergens achter het mooie schiereiland, of om de bocht van Isola di Brissago. Hij heeft het milde seizoen al in  het hart en treurt met de schemer en de sterren om de onvermurwbare prinses, die nooit haar klepperende klompjes aanschiet, om hem te treffen in de schaduw van de kerk of het Museo Communale.

Ik heb niet veel medelijden met hem; want ik weet dat hij, samen met zijn vriend, met il bel Hugo, die smachtende oogen heeft, zal dansen tot de ochtend over het water komt, en het verwoedste dansmeisje het rythme voelt wijken voor de vermoeienis. Er wordt hier altijd gedanst.

Elk cafétje heeft zijn afgebeulde piano, valsch en ontstemd, maar met juist genoeg leven om er een foxtrott of een jazz uit te kloppen. De frissche wijn blijft even duur, en, liefhebber of niet, ieder smijt graag zijn kleine muntjes op het bord, om de muzikant te betalen, die speelt zonder vermoeienis en zonder pauze.

Men danst zonder het minste inzicht, los en leutig, en de strakste figuur wordt hier gracielijk en ongedwongen. De Italianen dansen als op een oude, bleeke fries, met even de grootsche intentie van een bacchanten-rei, de armen in een rythmische huppel-ronding. De Duitschers wat meer serieus, te veel doordrongen van het zwaarwichtige van het geval.
 
En de Franschen winnen de edele kamp. Het is lang niet de gedempte lenigheid, het verstrakte kattengebaar dat een Parijsche dancing zoo donker en verborgen maakt, maar toch is er bij hen de superieure bewustheid: het spel om het spel te spelen.

Het maanlicht ligt melk-wit over de wegen als de dans eindigt. Vroeg in den avond begint men, en al om tien uur eindigt het vermaak. De avond waait dan koel en koud over het stille gedoe van huizen en boomen, en de rustige kamers verbergen hun licht achter gordijnen. De menschen slapen hier al vroeg, en wandelen om vijf uur in den ochtend welgemoed naar hun land en werk. Dan varen de enkele visschers uit, in hun rond-overhuifde booten, met het ragfijne net als een ijle sluier in het heldere water. Ze varen naar Luino, naar de Italiaansche kust van het meer, waar het vischwater rijker is.



* * *



En nu, nu ik dit gezicht op het Lago Maggiore wil voltooien, is plotseling de sneeuw gaan vallen. Gisteravond was er al een ruw windje over het meer, en sloeg de deining met witte schuimkoppen tegen de meerpalen; de boomen vingen koppig en ongewend de wind, die lang en onstuimig over de hellingen jaagt en de gordijnen bol blaast als een woest zeil. Ik heb toen dit verwacht, dit oude sprookje van wit en rose en geel. De boomen met witte blazen en dolle pruiken, dwaze bordesjes en dakjes van sneeuw, afgezakte dekens en reine onbeslapen lakens, overal, overal gehangen over huis en schuur. Door de naden van raam en deuren, door de zomersche spleten van ons niet al te dicht home, is de witte poeder naar binnen gegruizeld. Over de schrijftafel watert het vocht, tusschen brieven en papieren, en de vensterbanken zijn, glad afgesneden, opgehoogd met witte borstweringen.

De morgen is nog jong als we een pad trappen in de sneeuw. Tot ver boven de knieën vlokt alles vast aan onze kleeren, en waar gisteren de Pervanches blauw sterden tegen de zachte delling van de tuintrap, is nu niets, niets dan wat kale rozentakken die van de leistok afgeslagen zijn. De laurier kleumt, kinderachtig kort van stam, boven de witte vlakte. De cactus piekt nijdig zijn scherp staketsel naar de mistige lucht.


Ik ga waden, wandelen in dit wonderlijke,  prachtige niets. Iedere stap vraagt krachtsinspanning, en achter mijn voeten schuiven de scheeve muren van mijn loopgraaf weer zacht en geruischloos naar elkaar. De honden blaffen vreemd en angstig, en elk geluid is zoo geketend aan zijn oorsprong door de stilte, dat alles kleiner lijkt en van de kou gekrompen. De bergwand is triestig licht en donker, de weiden liggen mathematisch juist geplekt tusschen de zwarte lijn van boom en struikgewas. Als ik de weg zoek naar het dorp moet ik sneller gaan, omdat geen steen of trap meer houvast biedt. Alles is beweeglijk en onzeker, glijdend en schuivend. Met een vaartje neem ik de hoeken, en kom buiten adem in de dorpsstraat. De honden happen naar de sneeuw, en rennen dan snuivend en proestend langs de huizenkant, waar hun bange pooten veilig zijn. De kade is verdwenen, de meerpalen zijn weg, de booten zijn onherkenbaar, de huizen zijn van hun persoonlijkheid beroofd; en de menschen weten niet of ze dit onverwacht spektakel een blije afwisseling of een triestig gebeuren moeten noemen. Ze bepalen zich tot het verwisselen van schoenen, het stoken van meer hout, en het weemoedig zien naar het Lago, dat grijs overpapt is  
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Basiliek van St. Franciscus met arcaden. Assisie






 met een geleilaag van gesmolten sneeuw.


De zon worstelt zwaar met de taaie misten, en ver, over Italië, kruien de wolkenstapels tot een nieuwe knettering van lichtende sneeuw en vlokkendans.



Ascona.

 
De grijze vallei.

Als ik u raden mag, neem dan niet de groote lijnen met hun directe doorgang, ijlings voorbij al het schoon van Italië, maar ga eens met een locaaltje dwars door Umbrië, stap eens af bij enkele stations, en bezoek daar steden, bescheiden verscholen tusschen de bergen, die als groote weekdieren op een ontzaglijk strand gekropen zijn. Ge leert er een ander Italië kennen dan dat van de groote steden, waar de dingen vervormd zijn naar het algemeene Europeesche schema. Ge ziet er andere menschen dan die dagelijks in contact komen met tientallen van toeristen, en wier geheele bestaan erop gericht is de duffe Engelsche dames te verschalken, en de jachtende Amerikanen dollars uit de zak te kloppen.

Het hindert weinig op welken tijd van het jaar gij in Umbrië komt. Men kent er geen ‘seizoen’ omdat het leven er zoo stilletjes zijn gang gaat, de boeren ongestoord te werken staan in hun olijfgaarden, de moeders rustig bezig zijn met het werk bij hun witte en roomgele huisjes, en de kinderen steeds zorgen voor nieuwe bloemen bij de tallooze bidkapelletjes.
 
Natuurlijk hebt ge veel gelezen over Italië. Ge weet dat er een liefelijk landschap is, soms met donkere, dreigende bergen, waarin vroeger de roovers, zwart gemantelde Rinaldini's, huisden. Reeds lang hebt gij gehoord dat de bruine, donker-gelokte mannen heftig en driftig van aard zijn; ze doen aan vendetta en bloedwraak. En als ge naar Italië gaat, vlast gij reeds op de statige, zwartoogige donna, die U met een schelmschen glimlach tegenkomt en koket nog even omkijkt; die U in een albergo met sierlijk gebaar een beker wijn presenteert, en daarnaast heimelijk een roos neerlegt.

Maar dat is de romantiek, het verhaalboekjes-Italië, het land van de o zoo langdradige idylle der ‘Promessi Sposi’. Neen, het Italië, dat ge in Umbrië vindt, is heel anders.

Twee dagreizen ver liggen de weiden en akkers in de lange vallei, die bochtig gestrekt is tusschen de bergen. Vanaf een hoogte ziet ge heel dat land verdwijnen in een blauw-grijze nevel, en het is deze nevel, die alle dingen, van verre en nabij, gekleurd heeft met de wonderlijke vergrijsde tint, die je alleen maar in Umbrië aantreft. En zooals dit land van alles apart ligt, afgesloten in die grijsheid, zoo hebben ook  zijn bewoners een gansch eigen karakter. Ze hebben alle dezelfde ietwat voorovergebogen manier van loopen, dezelfde zwijgzame bescheidenheid, en een rustige manier van spreken, die hun Italiaansch melodischer en verstaanbaarder maakt dan dat van de Milaneezen, die ze met allersmakelijkst ‘ba-wa-wa’ voor den gek houden, wanneer een oogenblik hun bedeesdheid overwonnen is; wat overigens niet zoo licht gebeurt.

Maar Umbrië ligt van de verdere wereld ook zoo afgezonderd. Men spreekt hier van ‘het donkere Umbrië’ zooals men het in Nederland wel eens over ‘het donkere Zuiden’ heeft; en men vergeet daarbij eenzelfde trouwhartigheid, die hier in de Appenijnen bovendien nog met een ingetogen, meditatieve geaardheid gepaard gaat.

Want overal waar de natuur niet uit een rustige onafzienbare vlakte, noch uit liefelijke hellingen of een tropische weelderigheid bestaat, maar waar zij streng, grootsch en eenvoudig is, daar keert de menschelijke ziel ook meer tot zichzelve in. Het is alsof God daar den mensch geheel aan zichzelven overlaat; hij voelt zijn eenzaamheid tusschen de rotsen, de bergen en  de steile akkers; het brokkelig pad dat hem dagelijks naar boven voert, brengt hem tot waar hij over dit leven heen kan schouwen, en dit openbaart hem de diepste wijsheid van ons zijn, het geheimvol ‘doe wel en zie niet om’.

Een Hollander, die dit voor de eerste maal zag, ergerde zich om deze ‘Zuidelijke onverschilligheid en roekeloosheid’. En hij merkte niet hoe er een nieuwe waarheid achterhaald werd: het leven te leven zonder kleine lafheid, zonder de vrees voor morgen, omdat even onverzettelijk als de eeuwenoude bergen hun kinderlijk en rustig geloof staat, twijfelloos, vanaf hun jeugd.



* * *



Komend uit Rome, langs oude bruine stadjes, sommige met een vervallen kasteel, andere verlegen verscholen in een heuvelplooi, is de eerste Umbrische stad - een die nog het minst het Umbrisch karakter heeft - Foligno, bescheiden, vlak, in sommige straten bijna Hollandsch. Want de meeste Umbrische steden zijn tegen kleurige berghellingen gelegen, of tenminste zeer in de nabijheid daarvan. Foligno echter ligt in het midden van de vlakte, juist  daar waar ze heel breed is. De bergen zijn ver op den achtergrond aan beide zijden, en in bouw heeft de stad dan ook niets geen typisch uiterlijk.

Daarbij komt nog, dat Foligno vooral in den laatsten tijd een industriestad wordt. En er is niets wat minder past in het Umbrische landschap - waar stil en eenzaam de slanke cypressen omhoogstaren - dan een fabrieksschoorsteen. Deze sombere bouwsels, die gelukkig hoofdzakelijk aan den buitenkant der stad liggen, geven er een tweeslachtig karakter aan.

Foligno is immers eigenlijk een heel oude stad, maar dat oude schijnt dan toch tot buiten de plaats te zijn gebannen, want eerst een wandeling naar den buitenrand, voorbij doodsche fabrieksmuren, brengt aan een zeepsopblauw, snelstroomend riviertje, dat over de keien voortdartelt. De vrouwen uit het volk staan er hun kleeren te wasschen, en zingen daarbij hun vreemdsoortige, kort-afgebroken liederen, die je overal in Umbrië hoort.

Uit de vlakte weer in de plaats terug, doet het stadsplein even grootsteedsch aan, met zijn reclameborden en bankgebouwen, zijn saaie, ronde kiosk middenin, waar zoowaar nog een verweerde ‘Manon Lescaut’ ligt uitgestald naast een nieuw maandblaadje van Marinetti.

Onwillig en vervreemd staat terzijde van het plein de donkerte van San Feliciano, met een romaansche voorgevel, die er in deze halfslachtige stad nog wijzer en strenger uitziet dan elders, en waarin alleen de hoofddeuren met véél ornamentiek iets van Umbrië's blijheid brengen. De zijgevel van den dom, heelemaal verdonkeremaand in een zijstraat, is een vergeten schoonheid, met zijn prachtig mozaïekwerk op gouden fond; niemand die ernaar omziet.

't Is geen stad waarin je lang wilt blijven; buiten, op de vrije weg naar Spello, dieper het dal in, denk je nog even terug aan die schoone naam van ‘Angela di Foligno’, naam van een wonderbare, geheimzinnige heilige, en dan kom je juist voorbij een oud klooster, waarvan een voorbijganger te vertellen weet dat het door San Francesco zelf gebouwd is, maar dat het thans is omgeschapen tot een fabriek. 't Is symbolisch voor heel Foligno.



* * *



Op wandel door Hollands polderland, denk je weleens aan een berg als aan iets heel wonderbaars; het wordt voor onze verbeelding zooiets als een afsluiting van de wereld, een inperking, die er naar verlangen doet om te kennen hetgeen erachter ligt. Zooiets is een typische gedachte voor bewoners van het vlakke land; de echte bergbewoners beseffen het als iets heel anders. Zij beschouwen een berg niet zooals de vlaklander vanaf het dal, maar vanaf zijn flanken en zijn top, van waaruit je geheel het land overschouwt, méér ziet en méér vermoeden kunt, dan de man die over weiden heen, van alle kanten den hoepel van den horizon kan meten.

Het verschil in uiterlijke waarneming geeft ook een groot verschil aan innerlijkheid tusschen vlaklanders en bergbewoners. Een vlaklander, die voor 't eerst tusschen bergen komt - ik heb het meer dan eens kunnen waarnemen - voelt zich eenigszins beklemd, is onrustig door het groote zwijgen en de immense rust van zulke reusachtige massa's. Het donkergroen der bosschen en het roodbruin der kale rotsen maakt hem droefgeestig en melancholiek. Een bergbewoner daarentegen zou sterven aan de eentonigheid van het Hollandsche landschap.

Zijn geest is vlug en vitaal, want die springt over hooge bergen en snelt langs de dalen  zoo vlug als zijn aandacht langs de toppen. Hij heeft kloek en snel te besluiten, daarom is hij minder bedachtzaam en meer fatalist. Een Umbrische boer is bij al zijn rustige goedmoedigheid heel wat levendiger dan een Hollandsche!

Een wandeling van het eene stadje van Umbrië naar het andere, brengt je onwillekeurig tot zulke vergelijkingen en meditaties. De weg is heelemaal niet gevaarlijk of moeilijk te vinden, en elke boer, die je ontmoet, trekt onwillekeurig door de een of andere eigenaardigheid de aandacht; als vanzelf stemt alles je tot nadenken.

Wanneer de weg voorbij Foligno gaat stijgen, kom je vanuit de wijnbergen, die maar vlakke weiden zijn, bij de tuinen met olijfboomen. Het heeft dagenlang flink gevroren, en nu reeds worden de vruchten geplukt, klein en verschrompeld van de vorst als ze zijn. De kou heeft aan de olijfboomen, die knoestige taaie kerels, niet veel goeds gedaan. Ze zien er zoo droevig en somber uit, zooals mij ons de wilgen aan een slootkant; het zijn de staties van een zonderling sprookje over dit landschap.

Komt het, omdat voor ons de olijf zoo nauw verbonden is aan het smartelijke verhaal van Gethsemané, dat ik altijd en altijd  weer naar die olijven moet kijken als naar iets heel droevigs, dat toch tegelijk iets heel liefs is?

Maar iets droevigs heeft dit land toch wel; iets dat blij en droevig is tegelijk, zooals onze liefste dingen, en zooals de grijze nevel, die nauw-merkbaar over alles hangt. In die nevel, twijfelachtig als een droom, loopt de weg, een enkele zekerheid, die je bijna vergeet. Zóó langzaam stijgt die weg. En plotseling ligt daar bij een omdraai het stadje Spello, klein, bovenop een bergtop, een grijs zadeldek over de rug van een klein paard. Beneden, bij de eerste huizen, is er een muur rondom het stadje gebouwd, en door een oud, brokkelend poortje komen wij binnen.

Alle huizen zijn er zeer oud; het is alsof ze dik onder de grijze stof liggen, maar dat is van de verweerde, fluweelige kleur die de steenen gekregen hebben door eeuwen en eeuwen. Nauw en bochtig zijn de straten, en alle strompelen ze omhoog.

Heel veel van de huizen, die in het schemerdonker van de steegjes stom en zwijgend naar elkander zwichten als vrouwtjes in een besjeshuis, hebben van onderen een laag, Romaansch poortje, met treden naar omlaag. In het donker kun je daar de vaten wijn zien liggen. Ze worden gevuld met dien lichten frambozenrooden landwijn, de vino rosso, die elke waard je schenkt met een nonchalance die direct haar waardeloosheid suggereert.

Doch zie, jarenlang blijven die vaten daar liggen in de donkere keldertjes van Spello; er dringt iets van den bruingrijzen schemer van het oude stadje door het spongat; de kleur vermengt zich met den wijn, die donker en zwartachtig begint te gloeien, als het oog van een boozen koning. En na jaren schenkt de waard ze u uit z'n ronde, met riet omvlochten fiasco, zorgvuldig in een klein glaasje. Als hij met schenken ophoudt, draait hij den hals van zijn flesch nog rond, dat er toch vooral geen droppel verloren gaat. En bedenk eens, de energie, de warme veerkracht, die je door alle aderen trekt, die mij pelgrim weer met een sprongetje overeind doet staan, al ik mijn glas leeg heb; het is de schemer, de bruin' en grijze schemer van Spello.

Het is ook zóó te zien, dat hier de plaats van de oude kolonie ‘Julia Hispellum’ is; iets van de oude Romeinen bleef er over, een zonderlinge geur, die van de bergen naar de huizen en van de huizen naar de menschen waait. Overal zijn er trapjes en  treden; gauw-gauw in de hoeken die vooruitspringende huizen maken, is er een waterfonteintje weggedrukt. Aan de huizen zitten nog heele brokken beeldwerk, die kennelijk oud-Romeinsch zijn; ze zijn bij den ingang of boven in den gevel ingemetseld.

En wonderlijk is het, dat bij al de rust in Spello - je hoort nauwelijks een ander geluid dan nu en dan het hotsen van een kar over de keien - het hier toch zoo levensblij is. Dat schijnt wel te komen, doordat al de huizen iets anders hebben, doordat je hier geen cliché, geen schablone vindt. Zeker, alles is er van één stijl, omdat de menschen er ook van één stijl zijn, met dezelfde rust, denzelfden meditatieven eenvoud. Maar binnen de gemeenschap, die zulk een stadje vormt, hoe heerlijk is daar de individualiteit uitgebloeid.

Zoo is het ook in de kleeding van de menschen. Geen colberts en nog eens colberts en nog eens colberts. Geen regiment van als maar hetzelfde modeplaatje.

De zwier waarmede zoo'n ‘man-uit-het-volk’ zijn mantel over de schouders weet te slaan, de sierlijkheid waarmee elke signora een doek op haar hoofd legt, is overal gelijk in Umbrië; maar het gebaar,  de plooienval, bij ieder is die anders, en bij ieder blijft ze anders.

Het is zoo stil in Spello, dat ik vermoed dat de meeste mannen wel beneden op het land zullen zijn, bezig met den olijfpluk. Boven, op een van de hoogste plekken van het stadje, is er een open plein vóór de kerk. Dunne boomen zijn er geplant, en er staan oude, grijze banken. Daar is het levendiger door een school die uitgaat, en ravottende jongens. Over het plein kijk je naar hoogere bergen, die achter Spello oprijzen. Daar ergens moet Assisië zijn, de goede stad van Sint Franciscus.

De kerk op het plein is een verweerde kathedraal van Santa Maria Maggiore. Twee oude beren van steen liggen er te slapen aan weerzijden van den ingang; overal in Umbrië tref je voor de kerkdeur die beren aan, bezig met een onkenbaar dier te verslinden. Regen en wind hebben de koppen gladgeschuurd; de physiognomie van het beest is er uit. Ze liggen groot en stil als waakhonden voor de kerk; en de zon schijnt in de droge waterputjes op hun rug. Over heel Spello blinkt de zon die het grijs doet tintelen, en een pastoor brengt blootshoofds zijn witte brieven naar de bus. Duiven fladderen om hem heen.

* * *
 
Dan komt Assisi, de allerschoonste stad van Umbrië. Tegen de rug van de groene Subasio aan, lijkt de zwartbruine stad - kleur van een Franciscaner pij - meer op een oude, onneembare roofstad, waar de mannen huizen, die uit donkere rotskloven den schuwen voorbijganger bespringen om zijn goed en geld; die hun kerkers gebouwd hebben in duistere grotten vol verschrikking. Van verre gelijkt Assisi een vreeselijke burcht van een machtigen bandiet.

Maar langzaam is het alsof het bruin en zwart van den bergwand wijkt; een donkere bloeme-knop breekt open, teere witte blaadjes met een roze dons daarover vouwen zich uit, en tegen de helling aan bloeit breed in de zon als een blij geheim de nieuwe bloem.

Zoo gaat Assisi open uit zijn donkere dreiging. Er komt vorm en lijn in de mengeling van bruin en geel en wit; de huizen wijken van elkander, het groen der boomen wuift er overheen, en over de lange muren der terrassen die het stadje afsluiten, tintelt het licht naar beneden in het dal, een waterval van louter goud.

Alom steken de torens hun glanzenden kop omhoog en turen nieuwsgierig over de huizen heen in 't dal. De weg uit de vallei  stijgt snel, en er komt een trage golving in de witte rijen van huizen, als het deinen van een vlakke, rimpellooze zee; ze slingeren zich omhoog, omlaag, met de wonderlijkste rhythmen en voeren golvend omhoog naar het toppunt, de bastions en kanteelen van een machtig fort, dat de stad beheerscht met ontzagwekkende strengheid en ernst.

Waar de weg zich naar links wendt, verstilt plotseling de liefelijkheid van Assisi tot een heilige rust, en een ernstige ingetogenheid. De machtige, torenhooge loggia's, waarboven het Sacro Convento gebouwd is, verheffen zich over de naakte rotsen, vanuit een dieper dal. Direct staart ieder naar dit majestueuze fundament van talrijke pijlers, door muren verbonden.

Boven het klooster, dat breed en forsch is als een vestingwerk, staat fier de grootsche eenvoud van San Francesco's basiliek. Het eerste teeken, de eerste beduidenis van Assisi is van Francesco!

Want niet voor niets doet Assisi zich eerst voor als de wreede, donker-krochtige woonplaats van een roofridder, om later open te luiken tot een liefelijke zonnigheid en een rijke kleurenweelde. Het heeft alles zijn beteekenis. Was Assisi niet zoo in  vroeger dagen, vanaf den tijd der woeste Umbriërs en Etrusken, vanaf den tijd der trotsche stadhouders van zonnedronken keizers uit Rome, tot aan de woeste dagen van Totila en de sombere verwoesting, die Karel de Groote over deze landen wierp, zelfs tot aan de fiere, verbeten macht en welvaart uit de middeleeuwen, wanneer de grommende stem van Frederik Barbarossa als de donkere echo der bergen door deze straten klonk, nog één duistere broedplaats van twist en moord?

Toen is er een man gekomen, klein van gestalte, met donkere, fonkelende oogen en een stem, helder en diep als een vesperklok. Hij heeft door hun straten gewandeld en in hun huizen gewoond; hij heeft zijn liefde tusschen hen uitgezaaid, als een die op een vroegen ochtend naar de velden gaat, en zorgzaam over de voren bukt om het zaad tusschen de kruimige aarde te strooien. Voor de vogels heeft hij gepreekt, voor de zon en de maan het lied van de liefde gezongen. Van liefde zijn hem de wonden gebrand in handen en voeten en hart, terwijl zijn stem nooit ophield van liefde te zingen.


Toen is er een jonge wind langs de helling gewaaid, zwaar van geur als een komende  
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De boom der vogelen. Assisie






 zomer. De menschen ademden diep, en voelden zich anders; de olijfboomen huiverden samen van een nieuw gevoel, de cypressen verstilden in rilde rilling. Want de genade Gods, de dauw van zijn heiliging voer over deze landen, omwille van Franciscus' gebed, om de boete van zijn doorstoken vleesch en het brandend boren van zijn felle oogen.


Als Franciscus stierf, lag daar een nieuwe stad tegen de flanken gevleid. Uit alle oogen lichtte een open verwachting naar vrede en geluk; uit alle stemmen klokte een donkere roep naar nieuwe broeders; breed breidde zich het gebaar van hun armen tot de omhelzing van den vredekus. Het is Sint Franciscus die van Assisi een nieuwe stad, van gansch Umbrië een nieuw land gemaakt heeft. Zijn geest is de strenge hoekigheid van het gebergte en de milde glooi der groene dalen; zijn adem is de blauwe nevel langs de flanken en de witte rook der sneeuw op de toppen; zijn meditatie is de rustige droom uit de tuinen met donkere laurier en cypres. Zijn stoorlooze aanbidding werd de stilte van straten en pleinen, zijn felle liefde de zon, die weerkaatst van rots tot rots en van dak tot dak. De witte lach van dit liefelijke land is de  blijde triomf van zijn witte handen, die zich vouwen tot het leste gebed; de verwachting die nog popert in ons bij het zien van al dit schoon, is het wachten op het koraal, dat Franciscus tegenklonk, toen de engelen zijn ziel kwamen roepen.



De intocht in Assisi is een feestelijke binnenkomst. De stijgende straatweg blinkt van zonneschijn, al schilfert nog wat van het oude rijp langs de kanten. Met het gaan door de poort van 'n ouden vierkanten toren, die breed en brokkelig het verval van zijn roode steen trotseert, ben je ineens in de middeleeuwsche sfeer van Assisi getrokken. Uit alle gejacht en onrust van buiten ben je besloten in de stille ommuring van een stad uit de veertiende eeuw, met straten van louter trapjes uit ruwe steen, met huizen die bont en grillig hun trapjes en loggia's tegen elkander opbieden, die zich tegen elkaar omhoog drukken als goede geburen en lieve vrienden.

Die sfeer van vrede en verinniging, van oud bepeinzen en vreemd blijven aan al wat wereldsch is en druk, verlaat je geen oogenblik meer; zij geeft aan je stap zoo'n eigen cadans, iets vertraagd en zorgzaam, maar altijd stijgend, in zekerheid naar boven, zooals al de kleine kronkelstraatjes hier.

Uit de muren spuiten kleine fonteinen hun zilveren straal in de bassins. Daar staan de vrouwen haar rood-koperen ketels te vullen. Ze zijn stil en ingetogen als kloosterzusters, en zien slechts even op naar de vreemde voorbijganger. De stappen resoneeren tusschen de huizen als het klokken van wijn die getapt wordt in een groote kruik, en Assisi ligt heel stil en gedachtenzwaar in de loome middag.

Op het marktplein, het centrum van Assisi, komen tal van straatjes tezamen; het plein is ook eigenlijk niets dan een groot terras, tegen de schuinte van de helling. Uit een lager straatje sta je opeens in de heldere vlakte van haar openheid. Intiem en gezellig is het pleintje omsloten door rijzige huizen, waarvan de oude grijsheid samenvloeit met hun schaduw over vierkante straatsteenen.

Al de daken worden beheerscht door de hooge, slanke stadstoren, vierkant, met lange, smalle kanteelen op de top, en daaronder twee rijen van smalle boogvensters. Tegen die middeleeuwsche toren aan, staat tijdeloos geleund een overoude Minervatempel. Het is een zeldzaam en  zuiver specimen van de Grieksch-Romeinsche architectuur, zooals het daar staat met zijn kleine trapjes, zijn zes prachtige Korintische zuilen en de zuivere hoeken van het rustig tympanon. Het is misschien wel het beste Romeinsche tempelfront, dat er in heel Italië te vinden is.

Het harde, gladde glazuur is geheel vergaan, en de steenen hebben een fluweelen brokkeligheid gekregen, die aan de strenge bouw een moederlijke mildheid geeft. Het gebouw staat er zoo stil en ongerept, dat men telkens meent: er zal een Griek de trappen afdalen, en opeens staan op dit roomsche pleintje, tusschen de duiven en de melkverkoopers. En hij moet wel zeer verwonderd zijn en vreemd; angstigvreemd.

Zoo onwennig moet Goethe hier gestaan hebben vóór die tempel, en boos geweest zijn toen hij zag dat het een Maria-kerk geworden was, waarin kaarsen branden voor een Antonius-beeld dat de Italiaansche vrouwen hartstochtelijk komen kussen.

't Is alsof alle eeuwen op dit pleintje tezamen gekropen zijn. Voor een paar winkeltjes staat een spichtige Renaissancekolonnade, en ter zijde daarvan ruischt er  een breede, ronde fontein, waar de zon een kleurig dansspel met het plassende water speelt. Aan den overkant staan er nieuwere huizen, die zich toch rustig bij al het antieke aansluiten, omdat zij uit dezelfde bruine rotssteen zijn opgetrokken.

Vanuit dit plein is Assisi naar alle kanten maar heel klein. Aan de grens van het stadje loopen alle straten uit op stadspoorten, welke door korte, vierkante torens op het wijde uitzicht van dalen en bergen turen. Een paar wegen voeren naar boven langs kleine tuintjes, die terrasvormig zijn, en ommuurd met op elkaar gestapelde rotsschilfers. Vandaar zie je uit op het stadje met z'n daken en torens, een vroolijke kermis gelijk, waarvan je de menschen niet zien kunt.

De diepe dalen vloeien uit in bleeke nevels, van verre dreigen er enkele sneeuwtoppen, en een geur waait je tegen, die onkennelijk is, als een zoete walm uit de huizen, vermengd met de koele berglucht. Boven dreigen de zware muren van het fort, de Rocca, die gansch verlaten is. Het ligt op de top van de heuvel, waartegen Assisi gebouwd is, een open vlakte die vroeger tot begraafplaats diende, en waar in duistere, overoude dagen de Umbrische auguren stonden, om met trage gebaren vanaf den toren waar te zeggen over de stad, om welvaart en ramp te lezen uit de breuk der wolken die onder hun voeten voorbijtrokken.

Later werd de Rocca met zijn zware bastions en zijn lange verbindingsmuren, de grimmige verdediger van Assisi. Koningen en Pausen hebben vandaar hun macht gestampt over Umbrië en de geesel van hun gramschap doen rollen in de vlakte. Daar waren de donkere gevangenissen van de Sforza's en Visconti's, daar de duistere hoeken van samenzweringen der Medici en Borgia's, namen waarbij je rilt.

Binnen, tusschen de eerste muren van het fort, verdwijnt alle historie. De muren liggen bang ineengekrompen, angstig om de oude schuld. Halve kanteelen liggen tusschen het spichtig gras; in de muren gapen groote gaten, en een poort is half uit haar hengsels gelicht. Des nachts beschijnt een flauwe maan deze oude ellende. Bleeke schimmen zitten ineengedoken op de klamme steenen en loopen weer rond als verdwaasd. Zij slaan hun handen tegen de zwarte muur, die korrelig aanvoelt. Het gruis rolt aan hun voeten en zij vloeken over hun oude macht. Peccator videbit et irascetur; dentibus suis fremet et tabescet...  Een ijzige wind zoeft door de holle, vloerlooze torens; de wenteltrappen zijn gevaarlijk en glad.

Maar boven gekomen, op het plat van den hoogsten toren, ligt onder en boven opnieuw de dag, heerlijk en vol licht. De kromme rits der Apennijnen smelt weg in de verte, de dalen liggen diep als kloven en draaien langzaam door de duizeling van de hoogte. De oude Umbrische steden Perugia, Spello, Trevi, Spoleto en Foligno zijn niets dan moedervlekjes op het lichaam der aarde.

De duistere dreiging van het fort zet zich voort langs de nauwe schietgaten, over bruggen en holen, zalen zonder dak en kamers zonder vloer. Uit een kelderruimte tuurt eensklaps een angstig wonder tegen. Binnen in een meer dan honderd meter langen muur, die een verren toren met de Rocca verbindt, is er een nauwe gewelfde gang gebouwd, waarin de smalle spleet van schietgaten slechts een flauw licht laat binnenvallen. Het onafzienbare perspectief van deze wonderlijke gang drukt met een oude beklemming; het kleine lantaarntje verlicht nauwelijks den oneffen grond, en door de schietgaten vlekt een klein reepje lucht-blauw.
 
Uit de koude, strenge Rocca teruggekeerd naar de hellingen boven Assisi, lijkt de stad weer eens zoo liefelijk. De bloemen hangen langs muren omlaag, uit een tuintje zingt de neuriënde stem van een man die werkt, en in een hoekje bij de vlakke dwarsstraat zitten twee kinderen gehurkt te spelen.

Sint Franciscus tuurt achter het blauwe gordijn naar beneden, en ziet zijn goede, oude stad in het gouden licht van den jongen dag. Hij glimlacht omdat hij alles herkent; het geluk doorhuivert hem, want hij merkt hoe heerlijk zijn liefde is uitgebloeid over dit bevoorrechte land.



* * *



Hoe schoon Assisi ook ligt tegen de zonnige heuvelkant, hoe blij en blauw de lucht ook schijnt over haar, het innigste van haar zijn, het teerste van haar wezen leeft in de koele, grijze schemer van haar kerken. Daar rusten in diepe, getraliede crypten de oude relieken van heiligen die nog leven voor ons; daar zijn nog de beelden waarvan men in vroom herdenken de wonder-verhalen vertelt; daar zijn nog de bleeke en teedere fresco's van meesters, die baden in kleurig verhaal. Het  kostelijkste wat Assisi heeft, is besloten tusschen de oude muren, onder de oude gekromde gewelven, in de heilige, zingende stilte van haar kerken.

Het oudste, van buiten het mooiste heiligdom hier is de Dom, San Rufino, hoog, en bijna buiten de stad, hooger dan al de andere kerken, met een reusachtig voorplein. Over den gevel van San Rufino zou een gedicht te schrijven zijn; een lied op het rhythme der kleine kolommen die langs de geheele lengte van de muur de diepte der poorten afsluiten. Een lied om de prachtige kartelrand, die een lijst om de grijze nevel hangt. Een lied op de drie Romaansche mannen, die krom en gebogen het venster dragen. Een blij en jubelend lied op de zuiverheid van de roos, gevormd uit fijne kolommen van steen, en het kleurige glas daartusschen. Een klein en schalksch lied om de dieren die tegen den muur geplakt zijn, de os, de leeuw en de arend, en 't mannetje dat een engel is, van de evangelisten. Die heele gevel is mooi en blij als een lied.

En heel de overwogen horizontaliteit van deze kerk geeft juist genoeg de stabiele zekerheid die het golvende landschap vraagt. Want Assisi is te schuin en te schuivend voor veel gothiek; de oude Romaansche kerken passen het beste in haar omgeving. En wonderlijk is het dat al die ornamenten van waterlelies en blaren, gezichten, dieren en vogels, de majestueuze rust niet verstoren van het ontzaglijke vlak.

Bij den ingang waken twee verweerde leeuwen van groevig rood marmer. Hun klauw houdt het been dat ze straks gaan verslinden. Maar ze zijn nog zat van het weekbruine licht dat de gevel over hun koppen kaatst.

Binnen is het niet de prachtige gang rond het hoogaltaar die mij het meeste getroffen heeft, noch het plotse gouden licht dat schijnt in de Sacramentskapel. Neen, op het verste zij-altaar staat een kleine Pietà, oud en zwart van zeven oude en zwarte eeuwen. 't Is streng en egaal als was 't Byzantijnsch, maar Maria draagt een hooge huive, en 't hoofd van haar zoon is hoekig en lang. En als ge ziet naar 't gelaat van Maria, dan is het alsof zij daar zit te weenen, zoo stil en verdoken; en 't is of ze u aanziet met een zacht verwijt, dat er een droefheid over uw hart komt, en het de heele dag is of ge in een oude schaduw wandelt. En de oude menschen vertellen,  dat de Madonna geweend heeft, een keer, met werkelijke tranen. Maar dat is honderden jaren geleden.

En toen na den oorlog de moeders ook in het stille stadje Assisi schreiden om zonen, en zusters om broers en om méér verlies, toen was het naar déze Pietà dat ze hun klacht droegen. In háár kapel zijn de namen van alle gesneuvelde zonen gebeiteld. Aan denzelfden kant van de stad, en óók aan de rand, ligt de basiliek van Santa Chiara. Die kerk werd door de stad uit dankbaarheid gebouwd voor Sint Clara, die de verwoesting der Sarracenen had afgeweerd. Het is thans ook de kerk der Clarissen, gelijk men kan zien aan het zware traliewerk dat de eene zijde van het koor afsluit. De Santa Chiara van binnen is groot en leeg, en daarom wordt de aandacht op haar enkele relieken des te sterker geconcentreerd. Streng en sober is haar ruimte geworden; uit discipline zijn vroeger al haar fresco's met kalk bedekt.

Stil, in een half-duisteren hoek, hangt nog het oude crucifix, in donkere kleuren geschilderd op hout, waar eens Franciscus geknield voor lag, en dat tot hem gesproken heeft. In het midden der kerk is er een breede marmeren trap die beneden naar  de krypte voert. Daar is het graf van de heilige Clara, waar Zondagmorgen, reeds bij het krieken van den dag, de vrouwen en meisjes van 't stadje zich komen verdringen om een gebed en een gunst. Want nog steeds is het naast Francesco Sint Clara, die de oude stad beschermt.

Streng en strak is ook van buiten deze kerk, met haar strepen van gele en roode steen, met haar uitzicht op het diepe dal, met de grootsche ronding van haar steunbogen, die komen op den grond en die haar zoo sterk en massaal maken als een fort. En ik denk: dat klooster waarvan er niet één geluid naar buiten dringt, het is ook een sterk en machtig fort van gebeden.

Maar de groote roem en de trots van Assisi is de San Francesco-kerk, een hooge basiliek die de andere zijde der stad beheerscht. Het zijn eigenlijk drie kerken, boven elkander gebouwd: de bovenkerk die je bereikt in het afdalen vanaf de oostzijde van het stadje, de onderkerk waartoe men, uit het midden van de stad komend, toegang heeft wanneer men een groot, door lange arkaden omgeven plein oversteekt, en nog een krypte die vanuit de onderkerk toegankelijk is.

Van buiten maakt de San Francesco door  deze vreemdsoortige bouw niet dien kolossalen indruk, die feitelijk met haar ruimte zou moeten samengaan. Eerst wanneer men de groote buitentrappen afdaalt, die als de schuine zijden van een trapezium van het bovenste plein naar het onderste voeren, en wanneer men vandaaruit de hoogte beschouwt van het geheel, en zijn hand voelt rusten op de zware steenen balustrade die toch zoo klein is tegenover het geheel, krijgt men een idee van de roekeloosheid en de welige overdaad waarmee deze enorme ruimten op elkander gestapeld zijn.

De onderkerk heeft iets heel aparts door het kleine atrium dat er toegang geeft, een fijn-beschilderd koepeltje, steunend op een paar dunne zuilen. Trouwens, heel de voorbereiding om in die kerk te komen is subliem, want het gansche plein dat ervóór ligt, is omsloten door een witte galerij, steunend op kleine arkaden. Eén enkele poort geeft slechts toegang tot die ruimte, en het is er zoo afgesloten en stil, dat daar reeds vanzelf de goede stemming geboren wordt om het heiligdom te betreden. De galerijen op de binnenplaats dienden oorspronkelijk tot herberging van de pelgrims. Een rustige, vierkante campanile, met zijn  helder en vurig, echt Franciscaansch klokkenspel, beheerscht dat alles als een immense toeschouwer die niet meer bewoog. De onderkerk is laag, en vooral in de breedte uitgebouwd; niet alleen vóór de apsis is er een dwarsschip, maar ook bij den ingang, die opzij is. En de zij-altaren langs het middenschip staan op een verhevenheid, die tusschen de altaren en de zuilen in een gang vormt, zoodat het is als staan zij in een breeden zijbeuk.

Bij de apsis, waar schaarsch het licht door de oude gebrandschilderde ramen naar binnen valt, is het mooiste van de onderkerk bijeengebracht. Het zijn de heerlijke fresco's, welke de grootste meesters van hun tijd daar geschilderd hebben, dikwijls in een heel verborgen hoek, waar nauwelijks een straaltje licht de kleuren doet leven, of tegen een gewelfboog waarnaar haast iedereen vergeet te kijken. Daar vindt men een robuste kruisiging, die niet de droefenis van dit gebeuren schilderde, maar voor de eerste maal de majesteit der goddelijke verlossing. Daar is ook die blauwe, stil-glimlachende Moeder-Gods met het Kind, van Cimabue, en de bruine, ruige Sint Franciscus die peinzend en gelukkig daarneven staat te kijken... Daar  is het ook, dat men de prachtige gewelven van Giotto vindt, boven het hoofdaltaar, met de voorstelling zooals zijn vriend Dante hem die ingaf, van Sint Franciscus met de drie symbolische figuren van Armoede, Kuischheid en Gehoorzaamheid, met zijn hemelsche triomf daarbij. Daar vindt men ook een teer Lieve-Vrouwtje, tusschen twee heiligen, die haar Kindje naar San Francesco wijst, een hoekje van Pietro Lorenzetti en een ander van Lippo Memmi.

Daar is het dat men ook het zuiverste vindt, wat misschien ooit de middeleeuwsche fresco-kunst heeft gegeven, zes heiligen-figuren, die nevelachtig als een droom nog op de oude kalk te zien zijn, van het teederste rood en geel en goud, met kleine ornamenten en-relief in de kalk, het ideaal van al de teederheid en innigheid die Simone Martini zich kon bedenken. Zwijgend en wijs staan ze naast elkander, de zes heiligen: Sint Lodewijk de koning, en Lodewijk de bisschop; Sint Clara en Elisabeth, Francesco in zijn grijs habijt en de jonge Sint Antonius. De kalk begint te vergaan, de kleuren worden bleek en ijl; daar zal misschien spoedig een tijd wezen, dat deze fresco's verdwenen zijn. Maar in al  wie ze gezien heeft en kon mediteeren vóór deze oude schoonheid, blijft iets van het ideaal voort-leven, de vrome schouwing van een ouden schilder. En als er lang, lang na ons een man zal komen, en nogmaals iets schilderen zal dat dit in schoonheid evenaart, en hij zal niet weten vanwaar dit visioen kwam, dan is het een oude herinnering aan dit, het gewezene en bijna vergane, die hem werd overgeleverd van ouder op ouder...

In het middenschip der onderkerk wijst een lage balustrade den ingang der krypte aan. Daar is eertijds, uit vrees voor de vijandige inwoners van het naburige Perugia, naar men geloofde, heimelijk het lichaam van Sint Franciscus begraven, zóó dat niemand het meer kon ontdekken. Eerst een eeuw geleden is men er in geslaagd de sporen van het graf terug te vinden, en eindelijk werd, na een zorgvuldig onderzoek, het geheele graf ontdekt. Men heeft toen de krypte in ‘dorischen’ stijl (ja, zulke dingen gebeuren er nog al te vaak in Italië!) uitgebreid, en er een dubbel altaar opgericht. Jammer is het, dat 't pseudo-klassieke gedoe deze geheimvolle krypte van alle artistieke waarde ontbloot heeft gelaten.
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Fontein in de Villa Borghese (Rome)
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De boot moet komen. Marseille








 
Anders is weer de bovenkerk van verlichting, als daar beneden waar de kleine, oude glasramen de Umbrische zon dempen tot een poeierigen schemer, van kleur verzadigd. Boven is het licht veel witter en ijler, want de ramen zijn groot, en het gewelf is hoog. De vroege gothiek is hier eenvoudig gebleven en zou zelfs streng en sober zijn, als niet al de wanden en gewelven met de kleurigste fresco's waren bedekt.

Langs de zijmuren van het schip zijn de beroemde tafereelen uit Franciscus' leven aangebracht, welke Giotto en zijn leerlingen schilderden. Hiertusschen is het mooie bruin en groen van de prediking voor de vogeltjes, dan weer die vreemde droom van paus Innocentius die in vol ornaat op zijn bed te slapen ligt, en ziet hoe het Lateraanpaleis dat scheef staat en instort, door Franciscus met zijn schouder gesteund wordt. Verder weer het beeld van Franciscus, die de heilige wondeteekenen ontvangt, vergaan en verschilferd, bijna niet meer te zien.

Het doet toch een beetje verdriet, dit trage vergaan van die heerlijke fresco's te zien; maar de muren zijn weerloos tegen de bedervende vochtigheid. Een voor een worden deze schilderingen minder en minder, de fijnste schaduwen en de teerste lijnen verdwijnen al; men kan ze alleen nog raden uit de liefde, waarmee elk détail, elk hoekje is behandeld.

Ook verschillende gewelven zijn sterk beschadigd; midden op de prachtigste beeltenissen zijn groote witte plekken. Langzaam en zeker vergaan ze allemaal. Alleen het geestelijke beeld van Francesco's liefde blijft ons over, onaangetast.

Iets vergaat er ook in heel Assisi, nu er een druk gedoe van toeristen komt, en de winkels al het vuilnis der pelgrimsoorden beginnen uit te stallen. Maar iets ook blijft er onaangetast, door alle eeuwen, en ondanks alle overrompeling en verwording. Het is de Franciscaansche stilte, de geheimzinnige wijding die hier de voetstappen van Francesco achterlieten, en die dit stadje nooit vergeten zal. Je voelt het aan de vrome herinnering die je meeneemt voor altijd, wanneer je één keer hier was...



* * *



Aan het andere einde van de vallei ligt Perugia, even wereldsch als haar naam. Verscholen voor wie binnenkomt achter een haag van tuinen en cypressen, en dan  plotseling, met het asphalt onder je voeten, een grootstad, heelemaal niet Umbrisch. Perugia is niet mooi om zichzelf, maar alleen om het uitzicht dat het biedt op de overige wereld. Zoo dacht reeds Dante erover, en zoo denken wij nog, bij de omdraai van een dier sterk-dalende straatjes plotseling uitziende op het bruingroene dal, waarin als een helle witte plek het voorstadje Porta Sola ligt.

Ge moet er niet heenwandelen, want dan wordt het een teleurstelling. Maar vanaf de hoogte is het voorstadje van een wondere bekoring. Het witgekalkt kerktorentje is bijna speelgoed, de huizen zijn snippers karton.

Een nieuwe omdraai geeft uitzicht op de heele vlakte van Umbrië. Daar, ver in de blauwe nevel schemert Assisi, van oudsher de aartsvijandin van Perugia, en waarlijk niet alleen uit de schrille tegenstelling van de innigheid in Francesco's stad en het mondain gedoe van hier.

Het volk van Perugia ondernam verre rooftochten, plunderde en brandschatte het dal. Later trokken - verdwaasd van het ontzaglijke blauw - van hier uit de eerste horden der flagellanten naar Milaan. En nu is Perugia in heel Italië bekend om haar  uitmuntende chocoladefabrieken. 't Is een beetje roemloos dit einde, maar teekenend voor de stad, die ook schijnt te ruiken naar zoete bonbons, en beplakt met zilverpapier en franje.

Maar er is één ding, en daardoor krijgt ge Perugia voor altijd lief... Aan het eene einde der stad is er een groot plateau, dat tot plein en park gemaakt is. Bij de balusters ziet ge uit in de diepte van het dal, en voor u uit verrijzen de donkerpaarse bergen. Want het wordt avond. De zon wordt milder, rosser, goudener. Alle dingen worden paars, behalve de wolkjes die boven de bergen drijven; die zijn karmijn, en maken een lange baan, en drijven weer uiteen tot een zee van vlekjes.

Dichter komt de zon bij de bergen; het graniet wordt lichtend, de bosschen gaan gouïg open, en langzaam, als een sieraad dat je zorgzaam weglegt, zinkt de zon tusschen de bergen. Er blijft nog licht, rossig, dan bleeker, vaalbleek. Iets blauws komt er tusschen, en plotseling weet je dat het nu avond is.

En even, niet meer dan enkele oogenblikken, is Perugia een tooverstad, zoo duisterblauw, met zulk teer gegons van uit de straten, dat zich vermengt met vaag geluid  vanuit het dal. Een koele zware geur stijgt omhoog, en ondanks uzelve zit ge neer, en peinst even aan iets waarvoor gij geen namen weet.

Het is een dronkenschap; gij zijt zat van het blauw, de blauwte die opstijgt vanuit de grijze vallei, wanneer gij staat tusschen de spiegeling van hemel en aarde.

 
Het water van Rome.

Water is hier iets heel anders dan in de Noordelijke landen. Werkelijk iets anders. Ik heb dit al, bewonderend, gezien in kleine bergdorpjes van Italië, waar iedere straathoek zijn waterbekken heeft, en ieder pleintje zijn min of meer bouwvallige fontein. In Assisi staat nog een fontein, waarop een oude pauselijke verordening is gebeeldhouwd, dat ieder die zijn goed waschte in het bekken, een boete opliep van één scudo (een oude munt in de pauselijke staten) èn zijn waschgoed verbeurde. In Castelgandolfo is een fonteintje, waar een engeltje zóó speelsch de straaltjes over het mos laat spartelen, dat ik ernstig denk, dat dit onze eenigste erfenis is uit het Verloren Paradijs.

Maar in Rome eerst hoort men de brillante première van deze lyrische klankentuimel, ziet men het steeds herhaalde, snelle waterballet.



* * *



De wandelaar die op een zonnige morgen (welke morgen is hier niet zonnig?) zijn weg neemt op toeval's kompas, zal niet de minste lust in zich voelen, het bonte rumoerige leven van straat en plein te verwisselen voor de koele, àl te ernstige atmospheer van musea en beeldenkabinetten. Hij wandelt langzaam, en weet aan de palmen, die ruischen, de scherpe segmenten van de bladgroencirkels schuivend naar elkander, dat het Zuiden de blijdschap van altijd af bewaart. Hij ziet aan de hooge witheid van huizen, die blokkend neerstaan langs de breede straten de eeuwigoude zon, die statig en kalm de vaste schaduwen uitschuift van hoeken en portieken. Hij ruikt de kruidige geur van mimosa en het zoete aroma van voorjaarsrozen; hij ziet de rappe sprongen van de kinderen, die de springende bal volgen over de scheidslijn van schaduw en licht.

Totdat om de hoek van de straat het heldere zingen van water een doel wordt van zijn kalmen gang. Hij luistert naar het spetteren van water, dat hij blauw vermoedt als een morgenlucht, zóó leerde hem het Zuiden reeds de waarheid van zijn onbesnoeiden droom, en naar het zakkend openploffen van waterkringen op de stabiele stroom van het bekken.



* * *
 
Als het geluid rijk en gezuiverd van de roezige straatklanken tot hem komt, als door een lange, zéér gerekte kindertrompet, zal hij gaan naar de plaats waar het water valt. De zon legt mathematisch-juist zijn hoon aan gevels en prullerig huizenniemendal bloot op de lichte keienkleur. Zingt als aan een vergeten instrument, aan de dwaze kanteelen van een onnoozel café, die van en naar de hemel springen als de pijpen van een fluit uit Pan's vroolijke dag. En de zon is maar schuchter, en verlangend en verliefd op het water. Van de eerste dag af, dat de fontein spoot, greep hij de stralen, zonde ze, zoende ze, en hing ze vol met een ongekende schat van al het beste wat het Licht kon geven. Hij zette een onregelmatige glansvlek op de bolle waterscheuten die schieten uit de leeuwenbek; hij trilde een allerheerlijkste regenboog in het zwevende waterstof, dat, als mist om licht, cirkelend tintelt; hij maakte, speelsch, en met ingehouden verwondering om het eigen wonder, zachte arceeringen van geel licht op de platte spiegel van de kom, en kleine gouden kuiltjes, zoo snel hij een zware druppel vallen zag. Doch zoo gauw heeft niet het licht het water verheerlijkt, en zich er mee versmolten tot het nieuwe vreemde van vloeibaar licht, en lichtende vloeistof, of het water zakt ongezien in de koele ondoorgrondelijkheid van de marmeren basis.

Zoo was het eeuwen, en zoo zal het morgen zijn, en altijd, sinds de Schepper de geele Zonnekogel hing in het ongenoemde, en de wateren scheidde van het land.



* * *



Rome heeft zich fonteinen omgehangen, zooals een behaagziek meisje de glans van parels probeert tegen haar matte hals, en de donkere flonkering van een robijn in een geheime plooi van het kleedje. En men moet zich laten drijven op een volle droom, om de eerste glorie van deze pracht te kunnen meten. Toen de zuilen rytmisch zich rijden en openwaaierden om paleizen en om de openheid van pleinen, toen de tunica in trotsche plooien hing over de zéérblanke voeten van de ouden die de dichters lazen in de zon, en de biceps van hun zonen zwaar en hard was van balspel en het strenge heffen van knotsen en het korte zwaard, spiegelde het water het beeld van een physieke volkomenheid. Het was er, vanzelfsprekend, ontsproten aan de noodzaak van luxe en pracht, als een  onmisbare coulisse in deze scène van aardschheid en verzadigde lust.



* * *



Ik zie de waaiering van gezalfde haren, en nog de rug weerspiegeld van de droomer, die op de marmeren rand de koelte zocht van een verslagen zon.

En met het water, is de tijd gevloeid, en zijn de beelden van de eerste heerschers verdwenen in de zachte vergetelheid.

Toen kwam de avond, dat het bleeke gelaat van Paulus, die leed aan Christus en de Liefde, scherp stond in het strakke water, en hij de banen van druppels en licht zag kruisen achter zijn mager hoofd. Zoo bracht het water de boodschap, de blijde, dat zijn verlangen zou worden vervuld om zijn brandend hart, en dat hij in het huis van Jezus zou zijn als de liefste zoon, omdat hij den weg gegaan was met bloedende voeten, en èlke stap stond in de richting van het Goddelijk Licht.

En weer spiegelt het water, de tijd, de liefde, de Gerechtigheid. Het toont onbarmhartig de gezichten, waarin dwaze nachten hun donker vraten, het glanst heerlijk om de gelaten, die de ootmoed aten  als het zoetste brood, en die alleen varen in den scherpe koers van Christus' Wil.

Dit is hetzelfde water, dat als olie droop uit de handen van den Dooper, toen het zwijgend uitvloeide langs het hoofd van God's Zoon, die het eeuwig voorbeeld gaf in het heldere water van de Jordaan. Hetzelfde dat Franciscus Xaverius schepte uit een onbevaren stroom, en dat hij biddend uitstortte over de duizend hoofden, die hij gebogen had voor de Schepper van het Licht, leven en dood. Hetzelfde dat over mijn hoofd leekte, toen de Genade mijn eerste schreien stilde om het geluk, en dat mij voor eeuwig bracht in de kudde, die vertrouwt op haar Herder en de eeuwige rust.

Met dit water zullen wij de millioenen doopen, in wiens monden geen tegenspraak ligt van het Eeuwige Teeken.

Met dit water, waarmee God de voeten waschte van Zijn dienstknechten; dat iederen morgen in de kelken vloeit, waarin Christus' bloed zal bloeien als de eenige verlossing.

O, heilig water, dat uit de zijde vloeide van de gestorven God, dat ons ontvangen heeft op deze harde aarde, dat over ons koude gezicht zal gesprenkeld worden, als wij  huiverend ingaan aan de poorten der Eeuwigheid.



* * *



Het water spiegelt, spiegelt... De stad van Petrus, die niet warm voor u open ligt als ge komt van ver om het Heilig Oord. De stad, waarin zooveel is van de Wereld en zóóveel van het Vleesch, en waarin welhaast Christus gevangen is in Zijn kerken. De vrouwen hebben niets van Maria, en het verlangen naar geluk is gericht naar een klein en bekrompen doel. Men lacht en praat, kleedt zich alsof de wereld nooit 'n eind zal nemen, en elk menschenleven zoo lang zal duren als de zon, alsof de ernst een attribuut van Satan is. Men rent en rolt over elkaar achter geld en bezit, men trapt om zelf niet getrapt te worden, men ziet het doel bereikt in een zware auto en een ontzagwekkende naam. Spottend, met een heilige spot, zingt het water het snelle lied der Eeuwigheid.



* * *



Het rolt over de koude rug van stroomgoden en uit de gespalkte bekken van visch en leeuw. Het klatert buigend uit de ronde handjes van dansende kinderen, die niets  bezitten dan de onnoozelheid. Het wiegelt in bolle plooien over de bokspoot van een sater, die zijn sterke rug kromt onder de zware last van een vreemde obelisk.

In de parken van de Monte Pincio spat het op de bladeren van de Oleander en draagt het willig het varend speelgoed van kleine kinderen. Op de Piazza Navona sproeit het ver de keien nat, en de geurige kleeden van haastige vrouwen, die wandelen naar een onbekend doel. Op de Piazza del Popolo neuriet het stil achter het geratel van auto's en het drukke grootverkeer.

* * *



Voor de San Pietro spuit het huizenhoog, trotsch als de kerk, en vroom als een Meikaars.

En als alles verlaten is, brandt het lantarenlicht van de nacht in de doffe spiegels en het water rekent den dag na, het goed en kwaad van een dag der eeuwigheid, van een moment in de tijd, van een oogenblik. Het oude, wijze water van Rome.

 
Kerstmis in Rome.

In het jaar dat de Pinedo rond de aarde gevlogen is, daalt een man langs de trappen van het Capitool. Hij ziet onder zich het Forum Romanum in de middagzon, die op deze plek doorweven is met een fijne grijze nevel; het is een onzichtbaar spinrag dat hangt over de enkele zuilen die nog omhoog staan, die slingert langs de acanthus van een brokkelend kapiteel. Hij ziet de zonnestralen die schuil gaan achter de tempel van Vesta, en hij weet dat de wereld oud wordt, en vermolmd. Hij legt zijn hand op de steenen balustrade, die koud aanvoelt omdat het winter is, en hij schrikt op van de tram welke van achter het Colosseum uitkomt.

Het is druk in de straten van Rome, op het Corso waar geen Romein meer loopt, geen Cicero, geen Scipio Africanus, niemand, niemand dan een enkele fascistische soldaat, huisknecht van Romulus Augustulus, met z'n verwaande stap en z'n oud-romeinsche groet die hem links afgaat, de caricatuur van al wat er vroeger was. Maar over het Corso schuift geruischloos een Isotta Frachini, een van de beste auto's zegt men, honderd of meer paarde-krachten in één  zoo'n klein kastje. En we zijn er ons zéér wel van bewust dat een pantserauto meer kan dan twee legioenen.

Zóó is heel de wereld veranderd, landen, steden en menschen. Maar ook deze menschen langs de drukke winkelstraten loopen rusteloos heen en weer met verlangens, met een geheime wensch, met een verdoken glimlach om iets waaraan ze plotseling denken. De gestalten gingen voorbij, werden anders en wéér anders. Binnen de menschen bleef er iets onveranderd en onveranderlijk. Allen zoeken ze God aan het einde van hun aardschheid, als het uiteindelijke van hun verlangens. Over 't Rome van nu koepelt hetzelfde blauw als over het hoofd van Augustus, en Romulus wierp steentjes naar hetzelfde spichtige maantje dat nu al te zien is. Het spel van de aarde is voor God een snelle film; begin en einde liggen opgerold in zijn hand.



* * *



Nu is het vigilie van Kerstmis, de laatste dag van het Heilig Jaar. Op één vierkante meter in de Sint Pieter staan een Spanjaard, een Italiaan, een Duitscher, een Hollander en iemand zonder vaderland. Die laatste man is heelemaal niet bitter,  alleen maar zoo'n heel klein tikje bedroefd, dat hem zijn land werd afgenomen. Hij ziet de groote kerk met duizenden menschen die geduldig wachten, en weet: hier woont de vader wiens rijk geen landen kent en wiens liefde geen grenzen vindt. Hij en de Spanjaard lachen tegen elkaar, omdat ze beide klein van gestalte zijn, en niet veel zullen zien in het gedrang. De Hollander lacht mee, en biedt een vouwstoeltje aan, waarop het levensgevaarlijk is te staan. En de Duitscher die boven allen uitsteekt signaleert: ‘Jetzt kommen sie.’

De trompetten spelen een marsch onder de hooge gewelven van Sint Pieter; het is een trage muziek, niet blij, niet droevig, alleen maar plechtig en ernstig. De Zwitsers komen voorbij, die helmen en hellebaarden dragen, en blankgeschuurde kurassen. Buiten staan de fascisten op wacht, bij de muur waarop ‘Viva Mussolini, viva il duce!’ staat. Binnen galmen er stemmen die ‘Viva il papa!’ roepen.


Is het dan tóch waar dat de katholieken achter blijven in hun tijd, dat zij geen tijd kennen? De paus draagt een tiara, en straks rijdt hij in zijn auto door de tuinen van het Vaticaan. Het is alles gelijk, want de wereld is maar het omhulsel van een  
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Beschilderde voorsteven van een visscherssloep. (Palermo)
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Carthago. Station






 verlangen dat gelijk bleef. Wij wachten op Sint Petrus, die zegenend ons allen voorbijtrekt.


Nu zijn de kardinalen met hun zijden mijter er al, daarachter de baldakijn in wit licht. De man met de Baedeker weet dat er een Vaticaansche politiek bestaat, hij weet dat er kamerfracties zijn die intrigeeren; dat weten ze allen die hier zijn. En toch! Een zonnebalk valt dwars door de koepel, het licht dwarrelt naar beneden. ‘Ecco-lo, ecco-lo’ danst het Italiaantje. Al de menschen buigen even het hoofd, want ze merken dat Gods hand de witte arm heft die hen zegent.

De paus buigt óók zijn hoofd voor Sint Petrus die rechtop zit - al zooveel eeuwen door - en zwart kijkt over de menigte. Als de paus zich zóó buigt, wat is hij dan een arm man, om over te schreien, zoo klein en broos, zoo arm en eenzaam in zijn kleederen die stijf staan van brocaat. Zijn lippen moeten trillen, zijn handen beven, want duizenden zien ademloos toe, en hij is de ‘servus servorum Dei.’ Zouden de Spanjaard, de Italiaan en de Duitscher die ‘Viva, viva il papa!’ roepen, aan hem denken als hij straks teruggekeerd is naar zijn kamer, als hij het vesperbrood eet, dat de  kamerheer hem overreikt, als hij des nachts onder zijn witte dekens ligt, en onze-vaders prevelt voor heel de wereld?

De man zonder vaderland denkt er aan hoe hij eens zijn vader zag slapen; zijn gezicht zag oud, ouder dan ooit, en aan zijn oog hing de droppel van een traan. Die man voelt opeens hoeveel hij houdt van den paus.



* * *



De heilige deur is weer gesloten voor vijf-en-twintig jaar. De soldaten zijn er door vertrokken, daarna de poenitenciers die de groote kwijtschelding gaven aan Tannhäuser en aan de menschen die God haatten met een bittere wrok. De kardinalen gaan er door heen, die op het Concilie en op het Consistorie de wetten en leer schreven in zware boeken. En op hun bureaux staan zware typewriters voor vasten- en zend-brief. De laatste is de paus. Achter hem sluit hij de poort, hij die de sleutelen kreeg in zijn kleine, bevende hand. Hij sluit de luister Gods en de jubel, hij sluit de tijd en opent de eeuwigheid.

In het gedrang staat een jonge man die denkt: als weer die poort eens open gaat, zal ik het zien? Ik zal een kop vol groeven  en rimpels hebben, en misschien zal ik nog zonder huis en zonder vrienden zijn, wéér een pelgrim naar dit verre land?

De kerk loopt leeg, de pijlers worden heel stil; de kaarsen naast het kruis krijgen weer hun oude kleur. Alleen een oude vrouw staat nog te bidden. Zij kust den grond zes, zeven maal. En de laatste pelgrim weet niet, waarom hij nu opeens schreien wil.



* * *



Na de middag was er een mis. Ja, ook dat kan in Rome. Het was van de Grieksche ritus, zoo'n oude Vigilie-mis, en om het genot van Kerstmis nog vóór Kerstnacht waren er velen gegaan naar de San Nicolo Tolentino. De ontmoeting van Byzantium en Rome, die geen van beide gevallen zijn, omdat Christus nog leeft.

Het is een oude patriarch die de mis doet; hij heeft een zilverwitte baard, en zou wel in Alexandrië kunnen wonen als de heilige Athanasius. Z'n kop is zoo oud, zoo goed, zoo los van de wereld, dat hij verbannen zou kunnen zijn en ellendig gesleurd van hier naar daar, om daarna tòch een geloofsbelijdenis te schrijven zóó luid en steil  en vreeselijk als het ‘Qui vult salvus esse.’ esse.’

De mis duurt heel lang, maar de zang is zoo mooi, dat allen ademloos toeluisteren. Monotoon en oriëntaal rekken ze de vocalisen. Telkens begint er één enkele stem, bevend als een cypressenblad, klagend als de nachtwacht van een zinkend schip, dan weer luid uitjubelend als de man die het eerste 't kribje zag. Als het koor invalt, wordt er gerinkeld met bellen als kleine tamboerijns.

Dan gaan de gordijnen dicht, waarachter de priesters staan. Zichtbaar verhult het mysterie zich voor alle oogen, hoe God daar nederdaalt. Zwijgend staren allen toe, en beseffen de eeuwigheid van dit geheim. Alleen de eene stem van den protagonist rekt zich omhoog, hooger en hooger, en breekt dan terug met een korte snik.

Nu gaan de gordijnen open, en de patriarch keert zich naar het volk: Grieken en Romeinen, als in de oude keizerstijd. Hij zegent allen met hostie en kelk die hij in zijn handen draagt. Wij durven niet toezien, neen, nimmer; visus, tactus, gustus in te fallitur... Maar al deze menschen, doctoren en pelgrims, meisjes met roode lippen en de kreupele bedelaar, zij buigen het  hoofd en denken stil in hun hart, hoe schoon dit mysterium fidei ons wordt onthuld, als Zijn hand ons de oogen sluit, als onze blik is verblind aan Zijn licht.

In processie bezoekt de patriarch al de kapelletjes waar kaarsen branden. In zijn hand draagt hij een klein gouden kruis, in de andere een kandelaar met drie brandende kaarsen. Voor hem uit gaan de priesters, met zijn staf, met het geheimzinnige Grieksche kruis en met een gouden wereldbol. Als blind loopt de patriarch naar al de oude heiligen. Over zijn stramme voeten ritselt het brocaat, en het kaarslicht straalt van de gouden wereldbol op zijn witte baard. In de echo van een lied gaan ze allen heen.

Er is een uitdeeling van kleine stukjes brood daarna, in de vorm van het lam. Het blinkende brood in onze handen, de rijpe bruine korenvelden in het halfduister van de kerk: zoo is Kerstmis begonnen. Eén Griek vraagt een handvol, voor zijn makkers die niet komen konden. Zijn zuiver profiel is een wonder in het barok der kerk, zooals al dit gebeuren wonderbaar in een tijd van beton.



* * *
 
De avond staart zeer stil over drie menschen die wandelen naar den Aventijn. In het duister zien zij schaduwen van archeologie, en zij spreken over een verre reis, en over de nieuwste muziek. Bochtig stijgt de weg langs den heuvel, waar de zwarte cypressen ruïnes van thermen en tempels bewaken. Bevend dragen vier zuiltjes het atrium van Santa Sabina: een oude Romaansche vroomheid mediteert in het nachtelijk uur. De weg stijgt nog meer, langs een brokkelende muur, en één denkt aan de woorden die hij na zijn avondeten las: exiit edictum a Caesare Augusto, ut discriberetur universus orbis. Twee woorden haken zich vast in het donkere gewelf waar ze gaan, Caesar Augustus, en de archeologie die ze omringt; eeuwen en eeuwen die kantelden langs den rand der aarde in de tijdelooze ruimte. Daarnaast: discriptus universus orbis. Om heel de wereld te beschrijven reizen wij, en wat vinden wij hier? Tusschen de ruïnes van cultuur op cultuur, zie: een kindje in doeken gewonden. Alles is beschreven, en we weten niets, niets dan een schreiend kind in de koele nacht.

De muren wijken, en het kleine plein ligt open in schamel maanlicht op de top van  den Aventijn. Ver beneden schittert het licht van lantarens over den Tiber, een python die insliep tusschen de menschen, want daar is één die wandelt over slang en basilisk, het lam dat speelt met wolf en leeuw, omdat er eindelijk vrede gekomen is. Onder, slapen de huizen in 't donker als herders tegen een berg ineengedoken. Drie menschen zwijgen en peinzen met innigheid. Zij gaan de poort binnen in den hof van San Anselmo. Van het stille cypressenlaantje naar een zuilengang waarin de stappen schuifelen als muziek. Het kerkje is licht en wit; reeds staan de monniken in 't koor en zeggen met frissche stemmen de beurt-roep der psalmen. Ze zijn met honderd en meer, de zwarte kappen over het hoofd getrokken. Buiten in de eenzame nacht slaat de klok elf luide slagen.

De metten waren een feestelijke optocht naar een stadje in de bergen. Voorop liep Adam in ruige dierenvellen, met een langen staf. Zijn metgezel was Sint Jan de Dooper, want zij leken op elkander. Noë liep krom van ouderdom, en daarachter Melchisedech in vol ornaat, met staf en mijter. En de patriarchen liepen gedrieën, Abraham, Isaäc en Jacob. Bij koning David stond de stoet weer stil. Hij luisterde met allen naar de monniken die daar zijn psalmen zongen; bij het Gloria vielen zij in. Een oude monnik, stram en toch groot, gelijk Isaïas, begon de lessen in de eerste nocturn. Zijn stem zong luid en klagend over het volk, en telkens als die stem naar anderen boog in een klagende terst, was het of daar een gordijn werd weggetrokken, en men door een portaal kon zien in een lichtend paleis. Dan schoof het gordijn weer toe; de aarde was leeg en donker; in diepe ravijnen zaten de menschen gehurkt, en konden elkander niet zien. Boven op een rots stond Isaïas; alleen zijn schaduw vlekte als een boom tegen de nacht. En een stem zei: Roep. En hij antwoordde: Wat zal ik roepen?

In de ravijn snikten de menschen, en zij sloegen met vlakke handen tegen de rots en kloegen. Maar de korte jubeling van een antiphoon overstemde hen, en met een nieuwe vurigheid begonnen de monniken de psalmen van de tweede nocturn.

Paus Leo de Groote verdreef Attila met de vurige blik van zijn oogen en zijn manende hand opgericht als de klauw van een leeuw. Paus Leo zeide tot de Romeinen: Petrus en Paulus zijn uw Romulus en  Remus; hij maakte het bronzen Sint-Pietersbeeld, dat glimmend sleet aan den voet, van millioenen kussen.

Paus Leo schreef ook een simpele brief aan zijn kinderkens over het kindje van Bethlehem. Hij zeide: Daar is geen reden tot droefheid als er een kindje geboren is, maar blij zullen wij zijn om dit heugelijk feest. Hij maant ons tot vreugde en zijn lach rust over de plooien van zijn wijd ornaat.

Waarom zal de paus angstig zijn over de wereld en over allen die hem beschimpen? Wij moeten blij zijn, omdat er een kindje geboren is, wiens naam is Emmanuel, dat is: God met ons.

Doch vóór al de luister van de Kerstnacht u ontsloten wordt, weest ernstig en luister naar Augustinus die geen drogreden kent, die u waarschuwt voor alle dwaling en valsche leer. Zijn woorden slaan neer als zware keien voor de voeten van Arius. Wie is er die durft te twijfelen aan zijn woorden over homo-ousia en homoi-ousia? Zijn oogen fonkelen als hij u aanziet, vóórdat hij u binnen laat door de stadspoort.

Het einde van de derde nocturn jubelt uit in een feestzang die geen aarzeling meer kent. In de landen gaan allen mee naar  het stadje, grooten en kleinen, vreemdelingen en de twee Romeinsche viveurs die onhandig neergeknield zitten achter hun geschminkte vrouwen.

De abt is een groote, rijzige man als hij daar voor zijn zetel staat. Nu is het de lange genealogie van Jezus die wordt voorgelezen: van Abraham tot aan Sint Joseph, ‘virum Mariae, de qua natus est Jesus, qui vocabitur Christus.’ Het orgel preludeert met lange accoorden, en de Nachtmis begint.

Nog vóór de morgenster heeft God zijn Zoon verwekt.



* * *



Het is reeds ver in de nacht, wanneer de Nachtmis, prime en terts gzongen zijn. Drie menschen die huiswaarts keeren, drukken met weinig woorden elkanders hand, hier op de oude, grijze Aventijn, ver van hun huis en land. Zij denken met groote oogen naar den nachthemel aan een verre Kerstnacht met kinderen die zingen rondom het verlichte kribje het oude trouwe lied van ‘Nu zijt wellekome.’ Maar in de vage, nachtelijke weemoed genaakt hen geen droefheid, want het schoonste van 't Kerstfeest vonden zij ook hier.
 
Bij Marcus Aurelius op het Capitool nemen zij afscheid van elkander. Kleine jongens die uit de nachtmis kwamen, ravotten over het plein en tusschen de beelden. Beneden zijn de straten stil en leeg, de lantarens staan als kaarsen in een fijne stralenkrans. In het suizelen van de fonteinen hoor je de muziek van ‘Adeste fideles....’



* * *



Kerstmorgen is het druk een feestelijk in de straten van Rome; de stad lijkt iets simpeler en iets jonger dan anders. Er zijn weinig auto's, en de paarden stappen deftig als de rossen der Driekoningen. Bij het capitool is het een drukte en beweging van honderden kinderen. Op de breede trappen naar de Ara-coeli-kerk staan er op bijna elke trede mannen en vrouwen die speelgoed venten. Met vlaggetjes, poppen en paardjes loopen de kinderen er rond, de heele kleintjes zijn op moeders arm of aan de hand van een zusje.

Die mis wil hooren, staan in de kerk tot vlak bij het hoogaltaar. Op het koor wordt de zang begeleid door viool en cello; vandaar uit waait de feestelijkheid over aandachtige hoofden.

In het middenschip van de kerk is er  ruimte. De menschen loopen er heen en weer, de jongens ravotten er wat. Nu en dan blaast er een zachtjes op een trompetje, en schrikt er van dat het zóó luid klinkt in de ruimte van de kerk. De meisjes loopen rond met roode en blauwe luchtballons aan een draadje.

Bij het evangelie wordt het Jezuskindje in processie gedragen naar de kribbe in het verlichte stalletje dat eerst achter groote schuifdeuren verborgen was. Het kindje is met goud en zilver bedekt van oorringen, armbanden en horloges. Het ligt in de armen van een Franciscaan, die je denken doet aan Sint Antonius. Vooraan gaan de fratellone's met brandende kaarsen en ernstig-bewuste gezichten Zij zijn trotsch op hun derde-orde pij en hun koord, dat zij bij groote feesten aan hebben.

Als het kindje in de kribbe ligt, en allen het fel-gekleurde hemelsche hof bewonderd hebben, dat daarboven verlicht wordt, met God-den-Vader die goedig hangt uit een wolken-luikje, dan gaan ze naar de andere zijde van het schip, waar er een kleine verhooging is aangebracht, vanwaar men zien kan in de kribbe.

De ouders tillen hun kinderen daarop, groote broers en zusters dringen glimlachend daar omheen. Verlegen en aarzelend begint er een van de kleintjes zijn versjes op te zeggen voor het Christuskind. Maar al gauw wordt het versje een kleine preek, door de sierlijke en natuurlijke gebaren waarmee ze spreken over ‘il piccolo bambino Gesù.’ Met z'n vieren of vijven staan ze op de preekstoel, en volgen elkander onmiddellijk op. Wie het heel mooi doet, krijgt een applausje, en de kleintjes die verlegen zijn, worden aangevuurd door de omstanders, of door hun kameraadjes geholpen. En voor het stalletje staan alleen nog maar kinderen, kleine en groote. Onderwijl leest ongestoord de priester zijn mis voor dit volk, dat - gelukkig - in de kerk zijn eerste woonhuis heeft.



* * *



In de zonnige middag is de stad goud-bruin van feestelijkheid. En thuis wacht het goedige Italiaansche moedertje met een witte tafel vol geurige kerstkoeken, de signorini tedeschi, die zoo ver van huis zijn, en toch zoo dicht bij het allerinnigste.

 
De zelfkant van Rome.

Toen ik als schooljongen wel eens de kans kreeg te snuffelen in mijn vaders bibliotheek, vond ik daar ook een keer een viertal boeken over Rome, vol platen en nog meer beschrijving. De platen waren prachtig: ik herinner mij het geheimvolle van de kerk-interieurs, de diepe colonnades der basilieken, de hooge ronding der koepels; ik weet nog goed hoe streng en hieratisch de lijnen van het mozaïek stonden, en Rome leek mij een vreemde, geheimvolle stad. Des nachts droomde ik van de donkere crypten en van het ernstige gelaat van Michel-Angelo's Mozes. Rome zooals ik het kende uit die oude kopergravures interesseerde mij hevig, en omdat ik er meer van wilde weten, ging ik die boeken lezen. Van wie ze waren weet ik niet meer, maar de tekst was zóó saai en zóó vervelend, dat ik tot vandaag toe, zelfs nu ieder van die oude gravures mij iets levends en iets kleurigs is geworden, een onoverwinnelijken afkeer heb van het schrijven over Rome.

Trouwens, iedereen schrijft over Rome. De toerist, gewapend met zijn ‘Rome in zes dagen’, die trouw alles ziet en niets overslaat, die oplettend naar het relaas luistert  dat zijn gids hem afratelt, heeft na die zes dagen, waarin hij vijftig kerken, tien musea en honderdachtentwintig merkwaardige plekken gezien heeft, ongetwijfeld het besef, dat hij Rome volkomen kent. En misschien met recht, omdat hij dan ook werkelijk alles gezien heeft, waarover men gemeenlijk naar aanleiding van Rome spreekt. Al deze toeristen, vrome en antiquiteit-minnende pelgrims hebben wel het een of andere blad waarvoor ze met meer of minder zaakkundigheid een trouw verslag van hunne bevindingen in de Eeuwige Stad opstellen, zoodat ik, gedrongen door mijn reeds jeugdigen afkeer voor een ‘beschrijving van Rome’, mij gevoeglijk van deze plicht ontslagen kan achten.



* * *



Er is echter ook een Rome, waarin nooit een toerist verdwaalt, waarvan hij zelfs geen vermoeden heeft, omdat niet eens de trouwste Baedeker er iets van verhaalt; geen vreemdeling die het vluchtig bezoek van een of twee weken aflegt komt er, omdat hem de wegen daarheen niet voeren langs musea of ‘merkwaardigheden’. En toch, als men Rome gezien heeft van rechts naar links en van voren naar achter, als  men over alle piazza's gedwaald heeft, en zelfs door de prachtige Tiber-wandeling tenslotte verveeld is, dan kan het wel eens gebeuren, dat zoo'n zeldzame vreemdeling zonder het zelf te weten, verdwaald raakt in een stuk van Rome dat zóó anders is dan hetgeen hij wist, dat hij dit zelfs niet vermoeden kon.

't Is er feitelijk in iedere stad, en toch wordt het in iedere stad vergeten. Wie kent Amsterdam als hij noch de Jordaan noch de Kolk gezien heeft? Maar met Baedeker in de hand, komt men niet door 't gansche land, en juist Baedeker doet dikwijls de merkwaardigste dingen vergeten.


Daarom is beter dan een Cook-agent de ster-van-avontuur, die den zwerver voert door steegjes waarin nooit het woord asfalt genoemd is, waarin de zon nooit gluurde naar de kinderen die zitten te spelen tusschen de morsige klinkers, maar waar dagelijks een vreemde versiering tusschen de huizen hangt: het witte gewapper van waschgoed en de morose wimpels en lange kousen. Waarin de vrouwen buiten zitten, en elkander de lange donkere haren kammen, de moeders snerpend roepen naar huilende kinderen, en ongeschoren mannen hun pijpje rooken. Die straatjes en steeg
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[image: illustratie]






Meisje uit Feriana (Tunis)






 jes leiden naar den zelfkant van Rome, misschien zelfs naar het wàre Rome, dat wat niet door straatmonumentenzorg en waaksche suppoosten pasklaar voor de belangstelling der vreemdelingen gehouden is, noch dat wat blinkt en ‘stijf staet van goude’, als een getuigenis van ouden rijkdom en welvaart, maar dat eerlijk en naakt de waarheid laat zien, hoe voos de menschen-machine werkt die deze grootstad in beweging houdt, hoeveel, ik zou haast zeggen, met-élan-gedragen armoede, deze bruine Italiaantjes kunnen lijden.




* * *



Des avonds kan men in Rome van een der heuveltoppen bij de tuinen van den Janiculus het afwisselend rood, geel en groen licht van een vuurtoren zien schijnen, dat een ietwat bizar gedenkteeken vormt voor de gesneuvelden in den oorlog. Ook overdag is die witte vuurtoren van verschillende punten der stad uit te zien en vormt aldus een baken om den weg te vinden naar een van de mooiste parken die Rome bezit, de plantsoenen om den Janiculus, waar langs de wegen de tientallen borstbeelden staan van de mannen die Italië en Rome ‘groot’ gemaakt hebben.
 
De weg naar die tuinen is moeilijk te vinden, want hij bestaat uit een reeks van kleine kronkelstraatjes, waarvan er één tenslotte uitkomt bij den dooden eikentronk, waar vroeger Philippus Nerius aan de arme stadskinderen zijn blij en zonnig onderwijs gaf en waar nòg vroeger de vreemde, melancholieke droomer die Tasso was, neerzat in zijn overpeinzingen.

In de tuinen van den Janiculus, evenals in de parken der villa Borghese, ziet men Rome's rijkdom van vandaag, een rijkdom die zich het liefst manifesteert in de lange, dof-glimmende luxe auto's en in een kleeding, die er sinds Savonarola niet beter op geworden is. Maar hierover wilde ik niet spreken...

Zelden echter gebeurt het, dat een wandelaar die in zalig nietsdoen van den namiddag geniet, bij het heengaan in plaats van zich stadwaarts te keeren, zijn wandeling beneden langs den buitenmuur van den Janiculus laat gaan, waar hij een uitzicht heeft op verre, glooiende weilanden, waartusschen de witte huizen hier en daar verspreid liggen, beschut door 'n enkelen cypres.

Hier heeft hij kans het nieuwe Rome te leeren kennen!
 
Want een heele dichtbevolkte wijk is hier op een kleine oppervlakte bijeengebouwd: hier wonen de paria's van Rome. In woningen? Ah neen! Het zijn kleine houten hokken, die tegen den hoogen, hechten muur van dat weelderige Janiculus-park aan gebouwd zijn! Krotten die er nog zwakker en nog armelijker uitzien dan de kippenhokken van de meeste boeren. De latten zijn aan elkaar getimmerd, soms vastgebonden, en de avondwind die ook in Rome koud en snerpend kan zijn, heeft er vrij speling door.

Dwars tegen alle economen in, geloof ik, dat armoede voor een volk geen ramp, maar een zegen is. Een betrekkelijke armoede tenminste. Hier aan den rand der stad wordt het leven wel dieper geleefd dan in de protserige, pronkerige wijken, waar etikette en conventie den gang van elken dag bepalen. Maar hoe grooter de verschillen zijn, des te erger deze een schande terugwerpen op hen aan wie de macht tot verevening en rechtvaardigheid in handen gegeven is. En hier is die armoede té erg, té onmenschelijk.

De vrouwen staan buiten de krotten hun kleeren te wasschen en kleine kinderen, die nog lang niet loopen kunnen, worden  neergelegd in het zand, dat nog koud en vochtig is van de wintersche dagen, en moeder roept ze toe, dat ze zoet moeten spelen! Maar het kind blijft altijd iets blij's, zelfs in de droefste omgeving; nooit verliest het zijn diepste wezen: drager der toekomst. Het bewaart in zich onze hoop op morgen, de zekerheid: dat het straks beter zal zijn.

Maar ik huiver. Verderop voor een der huisjes zit een oude man op een bankje. In zijn vlassigen witten kop zijn oogen die verder staren dan den horizon, waar de rookpluim van een trein voorbijtrekt, en verder dan de eerste avondwolk, die vlucht naar 't verste blauw. Zijn oogen hebben het wezenlooze van een blinde, en zijn baard is gelig van den ouderdom, die zijn hand als zijn stem doet beven wanneer hij haar opheft om iets te vragen.

Een kind dat bedelt, kun je met blijheid iets geven, met iets blij-menschelijks, want je helpt mee aan het nieuwe leven, het groeien naar een nieuwen dag. Maar een grijsaard dwingt even tot wrok. Heel het leven gedragen, heel het leven uitgeperst, en aan het einde daarvan, als het einde een zekerheid is, nog te kort komen, nòg te moeten vragen aan die méér verwachten  van het leven. Hùn armoede is een spiegel zóó klaar voor ònze ellende, voor het leed van alle leven, dat uit één zoo'n grijsaard nòg het verzet kan groeien van talrijke menschengeslachten.

Zóó ging Boeddha door zijn vaders tuin en zag een grijsaard.



* * *



Maar ik geloof óók in de evenmaat van vreugde en verdriet, dat deze beide gelijkelijk verdeeld zijn voor allen, want het zijn spiegels voor elkander. Niemand die niet zéér blij geweest is kan een groot verdriet hebben, en om de opperste vreugde te kunnen genieten, moet het hart wel diep gemaakt zijn door een groot verdriet.

Mijn bedelaars uit de krotten-stad kennen ook hun vreugde, een genot dat je vergeefs zoekt op de drukke corso's van Rome. Als het avond wordt, en de lucht krijgt een ijl aroom van de zon die brandt op het gras van heuvels aan den einder, staat het volk buiten in groepjes bijeen; zij lachen om den dag, den kleinen dag met zijn poover leed. Zij weten den avond een omhuivende innigheid, de beveiliging voor het onrecht dat schreeuwt met een snerpenden claxonroep langs de helverlichte restaurants.
 
Straks gaan ze slapen en slapende zijn ze allen gelijk, de rijken, de armen, in hun hulpeloozen droom van een beter leven, een verre werkelijkheid die ze niet grijpen kunnen, nooit. Alleen de kinderen - het zijn wéér de kinderen - zijn rijker dan allen, want hun droom is wit, en weet nog den weg waarlangs engelen stijgen en dalen.

Maar hoor! Een toon beeft door den avond, en breekt zinderend het ijle rag van laten damp die hangt in de straatjes. De zilverige stilte ploft uit tot een vaag accoord. Het is een Napolitaan die speelt op zijn guitaar. Langzaam wandelen de mannen en meisjes naar hem toe, en staan om hem heen in een wijden kring. Dan heft hij een canzone aan met zijn hooge volle stem, en halverwege vangt hem zijn dochtertje op, met haar fragiele meisjes-gezang, waarin reeds iets donkers van het leven begint te rijpen.

En als de melodie zich wiegt naar het kleine vlekje avondblauw dat hen tusschen de huizen gelaten is, en als de canzone zich nestelt tegen de bruine kozijnen waar jonge vrouwen naar onder turen, en in de donkere opene deuren, waar alleen maar een roode ster de rookende oudjes verraadt,  dan beuren de mannen, de zwervers langs pleinen en bruggen, de meisjes die dracht van verlangen verbergen tusschen de armen, en de vreemde wandelaar die niet langer een vreemde is, hunne hoofden op. Zij zien naar de donkere kop van den zanger, wiens oogen nòg gloeien om dit liefdeslied, zij zien naar het dochtertje, kind dat zingt van een nacht die reeds schijnt om haar zwarte haren, en zij weten, dat geen meer arm is, niemand meer hopeloos aan den zelfkant van dezen dag. De kring wordt grooter, het lied brandt hoog als een fakkel, de avond valt dieper, dieper.

 
De schoenmaker van Palermo.

Als Onze Lieve Heer van mij niet den zwerver gemaakt had, die lanterfantert langs zijn wegen, en eet van zijn dag, dan was ik ongetwijfeld schoenmaker in Palermo geworden. Dat zou iets heel bizonders geweest zijn, want de schoenmaker van Palermo is een heel bizonder mensch, en hij leidt een leven dat de crême is van alle andere levens, dat van de boeren, dat van de kruideniers, dat van de sardinevisschers.

De schoenmaker die ik zou willen worden, woont in een smal straatje, dat uitkomt op de hoofdstraat der stad, waardoorheen zich heel het drukke leven beweegt der duizenden, die niet op één plaats blijven zitten, gelijk dat een rechtgeaard schoenmaker pleegt te doen. Vanuit zijn lage werkplaats, waar het daglicht nauwelijks binnendringt, ziet de schoenmaker nochtans heel den dag. Hij kent alle burgers, sommigen die vaak voorbijkomen aan hun stap, de anderen aan hun mombakkes, dat ze ‘gezicht’ noemen. Hij weet hoe dwaas ze stappen op hun schoenen die te hoog van hak, of te nauw van leest zijn; hij weet hoe pijnlijk ze iets knelt, terwijl ze nochtans lachen tegen de voorbijgangers die sierlijk groeten, of minachtend hun hoofd afwenden van de boeren die hun schoenen een maat te groot nemen.

Ik zie ze elken morgen voorbijgaan die lieden, en ik pen de zolen met een ronding, die even voortreffelijk is als de sierlijke neuslijn van het meisje dat elken morgen om kwart voor acht mijn werkplaats langs komt.

Ik groet haar met het lichtste ‘buon giorno’ dat ik kan vinden, zóó, dat mijn stem even omhoogfladdert tusschen het hel gerinkink van mijn hamer op de duivelsklauw. En ze knikt even terug, heel even, en lispelt: ‘Buon giorno da Lei’, en haar voetjes trippelen de lichte cadans daarbij, en het is alsof ik met mijn hand over zacht, wit chroomleer strijk.

Als ze voorbij is, weet ik de zon in mijn dag. Ik zie dan alles veel beter en dieper. En door den dag denk ik dikwijls aan die lichte, speelsche stap van het meisje dat 's morgens voorbijgaat.



Maar een schoenmaker moet slim zijn, en denken om zijn zaken. Daarom, als er een dame bij mij komt, zeg ik altijd: ‘Jij hebt de kleinste voet van de heele stad’, en de  meisjes laat ik dan altijd zitten tegenover de plaat van Asschepoester.

Het is heelemaal niet erg om zoo politiek te zijn, want wat zou het geven als alle meisjes de kleinste voet hadden? Dan zouden ze immers allemaal tevreden zijn. En een rechtgeaard schoenmaker werkt daaraan mee.

De schoenmaker van Palermo ligt voor alle dames op zijn knieën; toch aanbidt hij geen enkele. O neen, hij maakt alleen maar datgene wat ze scheidt van den beganen grond waar iedereen overheen gaat, en waarop alle Italianen spuwen. Hij is de éénige man, die daadwerkelijk iets doet voor de opheffing der vrouw, de eenige man die weet waar 'm de schoen wringt als er eentje verkeerd loopt.

Als de zaken drie maanden goed gaan, laat ik met blinkende letters boven mijn zaak zetten: ‘Calzolaio’. Dit is een mooi en melodieus woord, en als een Siciliaansche het uitspreekt, vouwt ze haar mond open als de beker van een avondbloem, dan stulpt ze haar bruinroode lippen vooruit, haar wangen plooien zich ovaal, ze eindigt met een lach.

Elke schoenmaker kan u vertellen dat, beter dan met het analfabetische systeem  van professor Jespersen, op deze wijze de phonetiek tot haar recht komt, en dienstbaar gemaakt kan worden aan de poëzie van het leven. Het kloppen op zoolleer maakt je meditatief, en de omgang met klanten geeft je stof tot denken. Zoo kan ik het als schoenmaker behalve tot rijkdom ook nog brengen tot groote wijsheid, gelijk weleer Elihu Burrit, de geleerde smid, die vijftig levende en doode talen sprak.

Natuurlijk krijg ik op den duur de clandisie van iedereen, want elk wordt op zijn wenken bediend. De sympathieën en antipathieën moet je - in de werkplaats althans - prijsgeven, en niemand behoeft te weten dat ik luxe-schoeisel eigenlijk doodelijk haat, omdat een schoen toch niet bestaan moet uit een hoop gaten die met strookjes leer aan elkaar verbonden zijn. Maar nog eens, dit zijn allemaal bijkomstigheden. Als het meisje langs is geweest, fluit ik een Siciliaansch liedje, en ik ben voor een dag weer de gelukkigste mensch. Des Zondags ga ik naar een vroegmis, ik laat me scheren, omdat in Palermo des Maandags alle barbiers hun Zondag houden, en ik laat voor dertig centesimi mijn schoenen poetsen. Heel de week heb ik de schoenen gepoetst van anderen, één keer  laat ik de mijne poetsen, en ik voel me zoo vergenoegd als een gladiator die het gewonnen heeft. Voor Palermo zijn mijn schoenen heel mooi, en alleen in Amsterdam zouden ze ‘jodenschoenen’ heeten. Maar op Sicilië groeien palmen en wilde geraniums, en de cactussen worden er meters hoog. Zulke dingen laten niet na invloed uit te oefenen op de waardeering van het schoeisel. En bovendien, ik als vakman zou het niet weten?

Daarom, gij allen die horrelvoeten hebt of kukirol gebruikt, gij die de wegen gaat vol ruwe steenen en scherpe rotsen; zeelieden, die droogvoets wilt blijven op de zilte plas, en niet zijn wilt als Pharao in de Roode Zee, maar gelijk de wijzere joden, - gij allen, loopt mijn deur niet voorbij. Eén is er slechts, die langs gaat, en die nooit binnen hoeft te komen; wier liefelijk ‘Buon giorno da Lei’ mijn heelen dag goedmaakt, en van wie ik niet weten wil of ze maat 37 of 38 draagt. Maar voor alle anderen houd ik mij minzaam aanbevelend.

Doch ik lieg, en ik koester teveel idealen. Schoenmaker te zijn in Palermo is helaas niet voor mij weggelegd. Een zwerver moet ik blijven langs Gods stoffige straten en soms tegen moeilijke hellingen op. Nu moet  ik lanterfanten langs zijn wegen, en eten van zijn dag. En misschien een burgerlijk beetje lijken op Ahasverus, die immers ook schoenmaker was...

 
De nachtboot

Het is de tè lang verduurde benauwenis van de touristen, die wegvalt, als de tros wordt ingenomen aan de kade van Palermo. In een grooten zwerm valt het reizend publiek op de Romaansche landen. Het is alleen op reis gegaan om thuis te kunnen komen, en het ziet zijn verlangen volkomen bevredigd als in het vreemde land de waardeering groeit voor de ongetwijfeld juiste meeningen in het vaderland, en de voortreffelijke organisatie van de verlaten woonstad.

Elke Engelschman controleert Baedeker. Ik kan er niet achter komen of dit een in den vreemde gecontinueerd wantrouwen is, of wel een verholen sympathie voor den groot-Germaanschen organisatie-wellust. Zeker is, dat het grootste deel van hen niet meer verwacht van elke stad, dan dat het menu goed en de gids een Cookman is. Zien ze een vreemd land? Ze reizen langs de vooruitgeschoven posten van het moederland. Cook zorgt. Thomas, de wereld-butler. Baedeker wijst aan. Karl, de wereldgids. Tusschen de beide groote schaduwen wandelt de tourist, en wappert met zijn volwaardige travellers-chèques.

* * *
 
Of Giuseppe gelijk heeft, nu hij drie lire te veel vraagt aan den zwaren Zweed, wiens koffers hij tot aan de loopbrug heeft gedragen? Ik ken onder deze lucht de normen niet, en weet niet of er een te veel en een te weinig bestaat. Maar evenals ik is hij overtuigd van het feit, dat de Zweed niet slechter zal dineeren, al bewaart Giuseppe zijn drie lire extra, en niet hij.

Het doet er ook niet toe. Het water is als een olijvenboomgaard, zoo groen, en de lucht als een haarlint, zóó blauw. Daartusschen drijft de ‘Città di Trieste’, met een kapitein, die de geste heeft van kapitein Nemo, en een hofmeester, die zoo zorgzaam is als Passepartout.

We hebben passagiers aan boord van een wonderlijk soort. Touristen. Maar ik heb mezelf beloofd over hen niet meer te schrijven. En derde-klas passagiers. Paardenkooplui, landverhuizers, zwervers zonder preciese bestemming. De paardenkooplui hebben hun plicht gedaan door over de reeling te schreeuwen toen de beesten naar het achterdek getakeld werden, en de bundels stroo te smijten tusschen de bibberpooten van hun koopwaar. Nu rooken ze zware pijpen tabak en maken ruzie. Het duurt niet lang of ik weet van allemaal  hoeveel kinderen ze hebben. Portretten van vrouwen en kinderen schuiven uit vette leeren portefeuilles. Deze mededeelzaamheid in de derde klas schijnt een internationale eigenschap. Of er veel te verdienen is met den paardenhandel? Nee, niet veel. De Fransche regeering heft voor elk van deze knollen vijftig francs tax, en alleen de vrachtprijs van Trapani naar Tunis kost nog meer. Een raar traject om paarden te vervoeren, vind ik. Ja, maar in Tunis is gebrek aan paarden. En het is een van de kortste waterverbindingen met het Fransch protectoraat. Het vervoer van Marseille uit is moeilijker en de reis langer. Het tocht. Onze kajuit is alleen maar de ruimte om den kop van het laadruim, en alle deuren en laadpoorten staan tegen elkaar open. De dienstgang is vol leven en vlak achter een troepje matrozen roffelen koeienpooten een marsch op den vloer. Dat is allemaal voor Tunis, paarden, menschen, koeien, touristen, alles.


Maar het duurt, het duurt nog voordat we Afrika zullen zien. Nu is het bij zevenen, en pas morgen om een uur of tien valt de brug op de kade van de Porte de France. Op het dek is het stil. Er wordt gezwabberd door matrozen in groote gummilaar
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Blauw straatje in de jodenwijk. Constantine
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Straatje in de jodenwijk. Constantine






 zen met versleten bezems en een slang, die om den meter een schraal fonteintje spuit. Ik hoor luiden voor het diner in de eetzalen. Niet voor ons, jongens! We moeten wachten tot boven de kaart is afgewerkt. Maar we rooken maar, en geven den paarden een korst brood. Wat wij in Tunis gaan doen? Kijken. Nou ja, kijken. Maar zijn jullie touristen? Dan zou je toch wel boven zitten?


Nee, touristen niet precies. Maar we willen het wel graag zien.

Nou ja, zegt een dikke Italiaan, ook gesjochten jongens. Precies. Die definitie is genoeg om ons burgerrecht te geven in deze kleine wereld.

Alles leunt uit de open laadpoort. De kade van Trapani is al verdwenen, en je ziet nog maar flauw het drie-seconden licht van de haven. De gloeilampen van boven maken het schuim dat de steven slaat, blinkend, maar verder is het overal een blauw-zwart donker met een handvol weggesmeten sterren die boven de scheepsantenne hangen. Tijd om te eten? Eindelijk dan! Nu het passagebiljet, dat ergens in mijn overjas moet hangen. Want wie zijn passagebiljet niet laat zien, krijgt geen eten. Ik steek het door het vieze loket, en de arm die door het  poortje komt, draagt een bakje bloemkool en brood. Smakelijk ziet het er niet uit, maar ik ben genoeg modern mensch om de voedzaamheid en de voortreffelijkheid van zooveel zetmeel en wie weet hoeveel vitaminen op de juiste waarde te schatten. Wat een puik van een hofmeester! Zijn kok is een Italiaan; die eten bloemkool met groene en blauwe facetten, en dekken niet al deze natuurkundige ongerechtigheid met een droomerige voile van maizenapap. Eten jongens, eten. Er is waarachtig voor betaald, en Signor Florio, de reeder, verdient toch genoeg aan ons passagebiljet van honderd zooveel lire. Groene bloemkool en wit brood, en het orchest van stuivend water voor de poort. We gaan naar Afrika!



* * *



Dit is dezelfde angstige stilte als die den nachttrein vult. Slapende menschen die hun leed herkauwen en van hun leven alleen het nadeelig saldo zien. Meer dan honderd slapen er in de nauwe kajuit. Twee boven elkaar, met een stroomatrasje en een zwemvest onder het hoofd. Achter dat dunne deurtje slapen de vrouwen en de kinderen, en in die dienstgang heeft de  machinist een dispuut met de pantry-boy. De paardenkoopers zijn in een eigen wijkje getrokken. Die slapen al met een gesnurk waarvan het kooiraam trilt en droomen van Arabische hengsten en gouden zegelringen zoo zwaar als een handboei. Voor ons zijn de twee kooien naast de deur. De koffers zijn tegen den muur geschoven. Er hangt een gemeene, dikke lucht van drank en tabak, en regelmatig worden de mannen even wakker, en spuwen ze hun mond leeg buiten de kooi.

Nee, ik ben niet op comfort gesteld. Maar het is niet te doen, als je niet getraind bent op deze smerige atmospheer en dien blauwen stank van Toscaansche stokken en de elke beschrijving tartende tabak van de Italiaansche regie. Een bakje halfgegeten bloemkool waarin een pijp zware tabak is uitgeklopt, laat me besluiten. Ik ga een matroosje zoeken dat de wacht heeft vannacht; liever in zijn kooi, dan in deze ark van Noach, waarin alleen de kleinste en de grootste diersoorten zijn opgenomen.

We vinden Luigi met een kop koffie in zijn hand op de trap van het laadruim. Hij heeft de wacht vannacht. Beneden een rommeltje hè? Nou, een bènde. Zijn hut konden we krijgen. Twee kooien en een  deur met een sleutel. We vinden het prachtig, en gracielijk als een professeur-prestidigitateur vingert hij de tien lire weg. Ons laatste Italiaansche geld, nu we op weg zijn naar het gebied van de Banque d'Algérie en de groote Fransche. We stommelen de trap af naar den matrozenbak. Koest wat, want de ouwe met den gouden kraag mag het niet weten. Een matrozenkooi is een matrozenkooi en wie derde reist moet ook derde slapen.

Maar de Baas dineert laat, en rustig, nu de Siciliaansche kust is weggegleden en wij klimmen in de dubbele kooi. Luigi moet jacht gehouden hebben met karbol, want er hangt de lucht van een geschrobde gevangenis in het matrasje. Maar dat is tenminste frisch, en de patrijspoort staat open op een koele, kalme zee.



* * *



En nu maar slapen. Slapen op dit korte tochtje tusschen twee werelddeelen. 's Middags in Palermo, 's avonds nog in Trapani dat alléén maar een muziektent heeft, en... morgenochtend in Afrika. ‘Afrika! Afrika! Het land van slavernij en slavenhandel’ noemt Jules Verne het ergens in zijn onvolprezen oeuvre. Maar dat is romantiek  van een vorige vijftig jaar. Het is alleen nog maar... een ander werelddeel. Een nieuwe wereld.



* * *



Ik heb vanmiddag het echte type van den landverhuizer ook hier op deze route gezien. De menschen die een pak kleeren thuislaten, om een halfdoode kanarie mee te sleuren, en die zich ziek sjorren met een potkachel als ze koers zetten naar achter den evenaar. Ze zijn de troubadours der kinderlijkheid en de matadors van het onbeschaafde sentiment.



* * *



Er is geen korter route, geloof ik, waarop men landverhuizer kan zijn tusschen twee werelddeelen. Maar de kans op goed geluk in die nieuwe wereld is al niet veel grooter dan overal elders. Sinds het Fransche protectoraat wordt Tunis geadverteerd als het uiteindelijk paradijs van alle verlangen, maar...

Als de kanarie dood is en de potkachel gesmolten van zonnewarmte is het aantal paupers in de stad met tien of meer vermeerderd, en teert men verder op het dorre  heimwee naar Italië, dat tenminste nog mild was voor zijn armen.

Om tien uur 's ochtends worden de trossen uitgebracht voor de kade van de Porte de France. Alles is op de dekken en hangt over de reeling, want na het lange kanaal krijgen wij nu pas het lichtende wit en geel van Tunis te zien. Er hangt een dicht gegons tusschen de drukke kade en onze boot, als stond het water vol menschen. Men wuift, men roept, hier en daar droogt men plichtmatig als op een tooneel de natte oogen.



* * *




Dit is anders dan de aankomst in een Europeesche haven. Ik zie dat er een andere rust en een voor mij nieuwe bedoeling hangt in dit gebeuren. Waarom zitten die zwarte kerels in de streep schaduw van de goederenloodsen zonder veel meer belangstelling voor onze boot dan voor een vlieg die wandelt langs de bonte streepen van hun hoofddoek? Waarom maakt die lange Arabier die aan de valreep staat, dat majesteitelijk gebaar met zijn lange vingers, zijn slanke, witte hand? Ik ben als iemand die de romantiek gaat narekenen. Maar de zon staat zoo prachtig over de loodsen van  
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 de Compagnie Generale Maritime en schuift zoo jong en dartel zijn gele strepen over de ra's en de opgedoekte zeilen van den Zweedschen driemaster die rustig voor anker ligt. Er zijn blauwe olievaten en gele manden vol dadels en vijgen en kratten waaruit het oranje puilt van rijpe sinaasappels.


Nu ligt de boot kalm gemeerd voor de kade. Onze twee roodzwarte pijpen steken uit boven loodsen en wachthuizen.

Mijn hollandsch paspoort kraakt onder den zwaren stempelslag van het Commissariat Special du Port de Tunis, Au débarquement. Ik red mijn bagage uit de handen van twee zwarte helpers, van wie het me schijnt dat ze elk vreemd geldstuk voor honderd francs waarde houden, en ik sta op het grondgebied van Tunis, waarover de Bey regeert, die zwaar onder den plak zit van een Fransch protectoraat.

We zijn doodmoe na de reis met de nachtboot en de zon strijkt fel over mijn brandende oogleden. Er is een groengeschilderde waranda met een teringboompje en een wilde kanarie die zingt voor de reclame van het Fransche café'tje; er staat een oude heer tegen den deurpost die met alle warmte een streepbroek en een dikke  zwarte jas draagt. Hij heeft den kop van Jules Verne, mijn vriend. Een syphon spuitwater vraag ik. ‘Ja mijnheer, het is warm’, zegt hij met eenig leedvermaak. De koolzuur-bellen spatten mijn oogen frisch. Ik zie een witten burnous over het groene hek en een paar glanzend bruine beenen waarop witte sokophouders schitteren.

De touristen zijn met den cookman vertrokken naar de hotelwijk. Maar ik heb een leger koetsiers verslagen, een legioen pakjesdragers; ik heb zeker negentig keer gezegd dat mijn schoenen niet gepoetst behoeven te worden.

Er gaat een klein trammetje van dertig jaar oud naar de binnenstad. Salem, zegt de conducteur. Op zijn fez blinkt het traminsigne.

Voor drie cent ga ik naar het hart van Tunis. Ik zoek het eerste contact.



Tunis, 22 Maart.

 
Ga niet naar Carthago!

Omdat mijn lieve moeder de Lamartine las, was het heel logisch dat ik, schooljongen nog, mij zat ging lezen aan Flaubert. Ik weet zeker dat ik de organen miste voor sommige onderscheidingen, maar met 'n kloek, jongensachtig flair koos ik Salammbô boven Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet boven L'éducation sentimentale. Slechts La Tentation de Saint Antoine en de Trois Contes bleven buiten mededinging.

Later heb ik gezien, dat Cocteau me gelijk gaf. Inderdaad: in Madame Bovary is Flaubert een man, die zóó mooi mikt, dat de juffrouw van de schiettent niet meer ziet dat zijn schot het haantje bij lange na niet raakt.

Salammbô echter bleef voor mij het maximum van wat wij ‘stijl’ noemen; en stijl is immers het zeer-gebonden conglomeraat van alle persoonlijke tics! Welnu, het moest de stad Carthago zijn, die me eens en vooral van Salammbô en van alles wat den ‘stijl’ aanbelangt zou afhelpen. Doch ieder ander die óók van Flaubert, óók van Salammbô houdt, ik kan hem niet anders aanraden dan: Blijf deze liefde koesteren  als een laatste supersitie van uw poëtisch oordeel; wees zuinig op deze laatste appreciatie en... ga niet naar Carthago!

Ach, ach, dat ik er komen moest op een zuiveren Zondagmiddag met de kinderlijke onwetendheid van een Amerikaansch toerist, en heelemaal niet gewaarschuwd door de overleef de gevaren van Napels.

De grootste dievenstad van Europa is Napels, en als je te lang bezig bent met Napels te zien, sterf je vanzelf. De koetsiers zijn er dieven, de hotel-agents overvallen je als struikroovers, de portiers graaien zoomaar in je portemonnaies en de kellners zijn allen boeven. Na drie dagen was ik blij, levend en niet hemdeloos Napels te kunnen verlaten.



* * *



En nu Carthago, het Napels van Noord-Afrika. Eén stap uit de tram op het bruine perron en je bent aanstonds omsingeld door vijf en twintig Arabieren, Italianen en Franschen, die je de oudste munten, van Dido tot Aboe Bekr aanbieden, in de handen duwen, in de zakken stoppen om met den meesten aandrang honderd en meer francs van u te eischen.

Durf geen hand er naar uit te steken; sluit  uw oogen en tast als de blinde Oidipous naar uw weg, want deze mercenaires, deze Scythen, Berbersche bloedhonden, die u ‘penny, shilling, dollar!’ toebrullen, het zijn de woestijn-wolven die u volgen en u niet meer loslaten. Ze laten u munten bekijken die nog warm zijn van de ponsmachine, maar de beeldenaar van Scipio Africanus is zeer vervaagd. Ze spreken u met een professoraal accent over 't Grieksch en Byzantijnsch tijdperk - ah, dat deze kerels nog lispelen ook! - en één waagde te zeggen: Hamilcar!

Alleen de reiziger die levend uit Napels gekomen is, ziet kans zonder kleerscheuren uit het stationnetje te strompelen. Maar juich niet te vroeg! Een lichte artillerie van rijtuigen rijdt op u los, en ge kunt naar links noch naar rechts zonder zoo'n grijnzenden paardenkop te ontmoeten, waarbij Bucephalus evenmin als Rosinante, Beyaert noch de Derby'sche Prince Willy III vergeleken kunnen worden.

Ha, en de aapmenschen die deze koetsiers zijn. Eén schreeuwt je toe dat het verboden is Carthago alleen te zien, de andere zal u brengen door het museum en naar 't amphitheater. Nu heeft de schrik je heelemaal te pakken, want Napels heeft Pompeï, en Pompeï heeft een amphitheater. Suppoosten, die je geen steen laten passeeren zonder een fooi te vragen, al hangen er meterhooge borden met ‘Fees are strictly forbidden’.

O, ga niet naar Carthago, omdat uw Baedeker zegt dat er ruïnes te zien zijn, en uw Guide Bleu spreekt van een gedenksteen voor Flaubert. Blijf thuis, en heb uw oude liefhebberijen lief.



* * *



In Carthago staan er niets dan een paar villa's met imitatie-moorsche bogen van Siciliaansche stucadoors. De ruïnes, een paar gore stompen van zuilen, zijn er deskundig neergezet door afdeeling X. van de Touring Club de France. Op den heuvel staat de Cathedraal van den aartsbisschop van Carthago, die evenwel in Tunis woont. Het museum van den beroemden père Delattre, een goede oude monnik en het eenige onvervalschte in Carthago, bevat de vondsten uit den Punischen tijd: toiletspiegels en poeierdoozen, zooals die thans in Parijs verkocht worden. Odeurfleschjes van Coty en Houbigant.

Mijn laatste vleugje idealisme smelt als ik een ontkennend antwoord krijg op de argelooze vraag: ‘Heeft Flaubert dit alles gekend?’

Maar nog veel ergere dingen zijn er in Carthago. De zee is er bijgekleurd voor de toeristen. De gedenksteen voor Flaubert is onvindbaar, evenals het amphitheater. De kellner van het eenige restaurantje antwoordt in 't Engelsch op het meest-onberispelijke Fransch. Ik tracht hem te overdonderen met mijn laatste restje Grieksch:

‘Andra moi ennepe Mousa...’

Hij vraagt wat of ik mooier vind, Attisch of Dorisch. Maar zijn koffie is gootwater met ammoniak.

En ook het ergste van heel Carthago blijft u niet gespaard: het nieuwe paleis van den Bey, die last heeft van de herinnering aan Hamilcar. Veertig soldaten in roode circus-pakken met gele biezen houden de wacht op een terras boven 't bijgekleurde zeetje met wolken, die bediend worden vanaf een draaiende ducdalf. De palmen worden jaarlijks, een week vóór 't seizoen, gepolitoerd en vernist. In het paleis bewaart de Bey zijn postzegel- en capsule-verzameling.

Flaubert heeft vergeefs beweerd, dat hij Carthago bestudeerd had, en zijn onderzoek ‘in loco’ instelde. C'était de la blague,  mon cher, en we beginnen Salammbô te vergeten voor Le Potomak, zooals we Cocteau vergeten zullen voor Willem Kloos of de Kop van Jut.



* * *



Scipio, Scipio, mijn oude, trouwe kaalkop, die nu alle bezoekers van het Vaticaansch museum, dat noodig moet opgeverfd worden, nòg tegengrijnst. Ceterum censeo Carthaginem delendam esse. Tot zoo lang, vergeet mijn raad niet: Ga nooit naar Carthago. Het zou u zuur bekomen.



7o 28' 36" O.L.

36o 72' 63" N.B.
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Habiba danst.

Er is regen gevallen over het land van de wassende Maan. Op de bergflanken stonden de cyclamen en de helle geraniums grauw van dorst en droogte, terwijl het toch pas lente is. De wegen poeierden, er hingen gele wolken om de paardenbeenen en een stofrand om de gandoura. Maar nu heeft het een avond geregend, met knallende donderslagen en veel licht, alsof er een oorlog was achter de horizon. In Tunis stroomde het tusschen de huizen en over de daken der honderd moskeeën, en het kletterde door de daken van de straten, die overdekt zijn omdat het vasten is. Het heeft maar een avond geduurd, maar het regende met zooveel kracht dat het jonge blad van de boomen stoof en de straat stroomde als een winterbeek. Nu zijn de boeren gerust. Want het is goed dat de mensch een maand vast, omdat de profeet dat heeft geschreven in de wet; maar het land moet op tijd verzadigd zijn. Wie zal anders de salade kunnen oogsten en de asperges en de boonen en erwten, en welk gras zullen de schapen en de geiten eten? Want die moeten vet worden, nog vóór het groote feest, waarmee de Ramadan besluit; 
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Kinderen in Feriana (Tunis)
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Kinderen in Feriana (Tunis)






 dan wordt in ieder huis veel vleesch gegeten.

Nu al weten we hier in de stad dat het geregend heeft. 's Avonds komen de boeren naar de Place Halfaouine, de boeren van Rhadès, van Carthago, van la Marsa en Hammam Lif, van Manouba en Sidi Bou Saïd, met hun beste bournous om en versche witte hoofddoeken. Ze hebben geurige violieren boven het linkeroor en driekleurige violen. Ik zat naast een zwarte knecht, die achter uit Algiers is gekomen om de harde grond van Tunis te bewerken, en die helle goudsbloemen boven zijn kolige ooren droeg.

Alles komt naar de stad, naar het Quartier de Médina, waar men de avond vroolijk maakt na de harde dag van de Ramadan. Het is een wild gedrang van menschen die gaan eten en die al gegeten hebben. Bedelaars, die iedereen hun wierooksvat voor de oogen zwaaien, en lange koranstukken dreunen, venters met gebak en meloenpitten, wagens met bouza (een heerlijke zoete drank van gestremde melk, gemalen noten en amandelen), rollende theemachines die stoomen als een straatlocomobiel, kleermakers, die met zijden vesten leuren en jongens met bloemen van  glas en zilverdraad. De straat heeft duizend kleuren. Maar het zijn alleen Arabieren, die hier zitten en wandelen. Een enkele maal waagt zich 's avonds een tourist door de straatjes, maar hij durft nergens lang te blijven en nergens binnen te gaan, omdat men hem gezegd heeft, dat het onaangenaam kan zijn voor een Europeaan. Hij waagt een halve blik naar de mannen, op de stoepen van de cafés, die uit kleine kopjes koffie en thee slurpen en lange halen doen aan de hooge waterpijp. De jonge Arabieren, die anders goed de weg weten naar het gemeente-theater of naar de bioscopen en cabarets van het Europeesch kwartier, blijven nu zelfs in hun wijk. Er is voor genoeg vertier gezorgd. Goochelaars zijn er met tientallen, messenwerpers en beoefenaars van de magische kunst, doorloopende concerten met Arabische en Egyptische muziek.

Het is typisch, dat bijna elk café zijn gramophoon heeft. De groote nikkelen hoorns zijn naar de straat gedraaid, en onafgebroken klinken de liederen van het land. Want bijna alle geliefde liederen van Tunis (er zijn veel Egyptische onder), zijn al jaren terug op de plaat gebracht, en men gebruikt nu overal dit goedkoope orchest.  Maar tòch kan de gramaphoon hier niet zijn, wat het orchest is. En nu we door de smalle straten schuifelen, merken we in eens, dat hier binnen een èchte darbouka speelt. Er is een breede doek gespannen, waarop is geschreven, dat binnen dans en muziek zullen zijn, elke avond van de Ramadan. Kleine, primitieve figuurtjes heeft men er bij geschilderd, van twee mannen, die spectakel maken met hun armen in de lucht.

Ik vraag Hadi of we binnen kunnen gaan, maar als hij me voor wil gaan in de kleine ruimte, wordt ons met een groot gebaar het plaatsenbureau gewezen. Men heeft van oude pakkisten een soort troon getimmerd en een kippengat in de deur gezaagd, waardoor nu een harige arm komt met twee rose kaartjes.


Als bij de goochelaar is hier ook een winkel ontruimd. Ik denk dat er in gewone tijden kruiden worden verkocht, want de geur die neerhangt herinnert me aan de koes-koes en de Arabische soep, die me nog altijd aan het huilen brengt. Er zijn pas een tiental bezoekers en we krijgen een goede plaats. Naast me zit een Arabisch meisje, met een dichte sluier. Ik kan me daarover al niet meer verwonderen, maar het valt  
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 me op dat ze een smaakvol Europeesch costuum draagt onder haar lange witte mantel. Ik zie haar voetjes naast de mijne in elegante avondschoentjes en ze draagt dunne zijden kousen als de meisjes bij ons. Maar als altijd blijft haar gezicht verborgen. Ik zie alleen achter het reepje kant dat in de sluier is gezet, twee prachtige oogen, met lange gebogen wimpers. Hadi wijst me op het kleine tooneel. En daar komen dan ten leste twee Arabische vrouwen zònder mantel en zònder sluier. Ze dragen een laag gesneden zijden keurs, dat haar amberkleurige borst bloot laat, en beiden een wijde zijden harembroek; de algemeene dracht hier voor de vrouwen. Om haar enkels hangen zware zilveren ringen en op haar vingers vonkt topaasgeel en de wateren schittering van brillant.


Ze zijn beiden mooi gemaakt voor de dans. Haar oogen en wimpers zijn overstoven met dunne koolstof en haar lippen rood gemaakt als de bloem van den Kili-boom. Over haar wangen hangt wat avondrood, en ze zitten zoo rustig samen, alsof ze wachten op een bekend geluk.

Hadi kent haar naam. Habiba, dat is de jongste met de gouden huid en de slanke armen, en Sohra, dat is de oudste, met de  handen die purper zijn van hennah, en met de breede kralensnoeren die door heur haar gevlochten zijn en slierten langs haar wang.

‘Waarom zijn deze nu niet gesluierd?’ vraag ik.

‘Het zijn vrouwen van het Quartier, die zich niet houden aan de wet.’

Vrouwen van het Quartier! De verachting waarmee hij dat zegt, ‘het Quartier’. Dat is de groote, groote wijk van het lichte leven, waar meer dan vijftienhonderd vrouwen wonen, en waar elke deur open staat. Heeft hij soms het recht, zoo verachtelijk te spreken over deze vrouwen, die zoo gemaakt zijn door de schuld van het eigen volk?

‘Dat zijn nu twee Arabische meisjes’, zegt Hadi. ‘Het echte type. Ze dansen elken avond van de Ramadan, en hebben nu een prettiger bestaan dan in de gewone maanden van het jaar. Ze moeten hier wel zulke meisjes voor nemen, want een serieuse Arabische kan het natuurlijk niet doen, en de Arabieren willen nu eenmaal die dansen zien.’

En zoo dwingen ze, als zoovelen op deze wereld, een vrouw om te doen wat ze van hun eigen vrouwen en dochters niet willen  hebben, en nemen ze later de plooien van hun kleed bijeen, als een van haar hen passeert.

‘Hoort, ze gaan spelen.’ Ja, men is de voorstelling begonnen, nu de knoflook-schouwburg tot voorbij het entrée-biljetten-bureau is gevuld. Het orkest zit links van het tooneel. Een gewone viool, een klein harmonium, de darbouka en de tambourijn. De leider bespeelt het harmonium. Het eerste is een orkeststuk, dat, al spelend, ontstaat. De dirigent speelt de wiegelende rhytmische lijnen naast en door elkander uit het wrakke orgeltje, de clarinet scherpt de steunpunten aan, zoodat heel de gerekte brug van het rhytme beeft. De tambourijn schuift schelle ronde vlakjes af, als email dat schilfert. Het duurt maar kort, of het publiek heeft reeds het rhytmisch verloop ontdekt, en klapt in de handen mee. Het is kort als een salvo, en aan het eind van ieder gedeelte jaagt de viool het tempo angstwekkend hoog op, tot alles breekt met een harde slag op den wand van de Darbouka. Zij praatten niet, die muzikanten, en ze hebben geen partijen of muziek. Ze spelen maar.

De muziek echter alleen zou niet genoeg zijn om het publiek zoo lang te boeien,  daarvoor komen hier te weinig gestudeerde Muzelmannen. Daarom begint nu de dans.

Maar wat kan ik daarvan vertellen?

Habiba staat op, draait een keer rond op haar teenen en zegt een paar woorden tegen de man aan het harmonium. Hij begint heel langzaam met het ding te zeuren. De spitse vingers vallen op de Darbouka als een mespunt op kristal, en het meisje balanceert op de smalle melodie. Het licht schampt in de zware colliers en in de handbreede enkelbanden en glinstert even over de ronding van schouders, armgewricht en borst. Ze lacht, alsof ze erg blij is te mogen dansen, en ik geloof ook dat dat ècht zoo is, zóó feestelijk spitsen haar teenen naar den grond, en zoo bolt haar blauwe zijden broek als een halfgevulde ballon uit een prachtig jongensboek. ‘Tatatata, tatatata’, ze telt de passen tusschen haar roode lippen, en haar kleine handje buigt achter haar hoofd. ‘Er deugt niets van,’ zegt Hadi. - Waarom niet? - Ik ben verwonderd over die hevige critiek. ‘Ze is nog te jong, ze kent den buikdans niet.’ O ja, er hangt immers een bordje buiten, met het opschrift ‘danse du ventre’.
 
Maar ik vind dit mooi. Ze is als de snelgehanteerde weefspoel, die bont door een tamme schering schiet. Habiba,... wat een naam!

De muziek wordt sneller en ze wiegt nu zoo vlug met haar bovenlijf, dat ik zelfs de schaduw op den witten muur niet meer zie verschieten. Je hoort alleen nog de viool en de darbouka. Maar de viool klinkt heel anders dan wij gewend zijn, omdat men hier het instrument op de knie bespeelt.

Pang! Uit. Ze zit weer op haar plaats en hijgt van inspanning. Maar ze lacht nog even nu we een teeder applausje maken.

Nu staat Sohra op. Ze is breed als een karveel en ze stapt als een hooge kameel. Alles is resoluter, en haar gezicht staat ernstig en strak. Ze laat de muziek spelen, tot er voldoende ‘vaart’ is en stapt dan plotseling over in de beweging. Haar handen liggen plat op de heupen en haar onderlijf golft als een schuimende roller aan het strand. Ze komt bijna niet van haar plaats, maar valt van den eenen voet op den anderen, en rekt zich naar boven en krimpt weer in. Het is doodstil in de kleine ruimte en in alle oogen groeit de bewondering. Als de viool uitloopt, maakt haar buik groote cirkels, en pakken haar handen het onzichtbare uit de lucht. Twee stappen vooruit, en ze wordt groot als een toren, een stap op zij, en ze buigt door als een boom in den wind. Er is geen spier aan haar lichaam, die niet trilt en rolt, alleen haar gezicht is strak als een pleisterkop.

Ze loopt in groote cirkels, in gedeukte elipsen, maar altijd wiegt haar buik naar het onzichtbare zwaartepunt van den dans. Langzaam loopt ze terug, en de beweging wordt minder, langzamer, tot ze plots weer zit naast de kleine bruine.

Nu trappen de kerels op den grond en klappen ze op hun knieën. Hadi is enthousiast, maar ik weet niet wat ik hier van denken moet.

‘Het is erg moeilijk,’ zegt hij. En dat geloof ik, het is fabelachtig knap.

Pauze is er niet. De buikdans is nog niet geëindigd, of Habiba staat weer op. Ze huppelt als een jonge leeuwerik, en ze knipt met haar vingers in de lucht.

Ze begint een Arabisch lied. De darbouka trommelt zenuwachtig, en de viool zweeft laag.


‘Ik hou van mijn lief

hij komt als het avond wordt.

Ik hou van mijn lief.’

 
Allemaal zingen ze het refrein: ‘Ik hou van mijn lief, ik hou van mijn lief.’


‘Mijn lief is mooi als de maneschijn;

hij draagt een nieuwe burnous.’



‘Maar de ander is als een frissche morgen

hij draagt een gandoura van zij.’



‘En weer een ander is als een wierookvat,

zijn kleeren geuren naar de tenten buiten stad.’



‘Welk lief is de mooiste?

Ik hou van allen, ik weet niet van wie.’



‘Als de amber bloeit, zal er één komen.

Ik ga met hem in zijn groote witte huis.’


Het lied is vol van 'n vreemde nostalgie. Zingt zoo de vrouw die moet wachten tot men haar sluier beurt, en die niet mag beminnen om de harde wet van den profeet? Of denkt Habiba met weemoed, hoe het kon zijn, als ze zelf nu nog de sluier droeg, en geborgen was in de zoete warmte van een veilig huis? Want ze heeft de vrijheid,  maar het geluk is voor de anderen, wier eer werd beschermd door de zware poorten van het huis, en door de dichte sluiers.


‘Als ik ga slapen droom ik van hem.

Mijn lief draagt een witte burnous.’


En weer rolt het refrein uit, hoog over haar meisjesstem en over de harde muziek: ‘Ik hou van mijn lief, ik hou van mijn lief.’

Habiba danst, danst als een vogel, die de weg naar het nest niet weer kan vinden.
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De ijzeren week.

Plotseling was de stad ons een obsessie geworden. Dat was ineens gegaan, of liever, het werd ons ineens bewust. Wij kwamen uit de Palmzondagmis, getweeën, als jongens die verloren loopen op een volle markt. De aartsbisschop had zèlf de palmen gewijd, een lange, slanke aartsbisschop, niet oud, met een fijne, donkere baard, en de sierlijke handgebaren van een Romein. Het had Sint Paulus kunnen zijn. De kathedraal was stampvol, en de kaarsen brandden met strakke ernst. Het was juist zóó'n dag toen allen de palmen omhoog hieven naar het onbewogen Christusgelaat. Buiten daverde dezelfde zon.

Toen de processie zich traag bewoog naar het kerkportaal, kon ik met één blik heel de kerk overzien, vol helle kleuren van zondagskleeren, alleen overschaduwd door de wijze donkerte der palmen. Buiten de kerk weer de zon, de trams, de automobielen en meisjes die je te strak aankijken. Zijn we daarvoor maanden-ver gereisd? En waar vinden wij dan den inkeer, het rustpunt, de veilige haven?

De Arabieren stonden ons op te wachten; de vrienden met wie wij gisteren en eergisteren de korrelige, goudbruine koeskoes gegeten hadden, en de zwarte, geurige koffie gedronken uit bloembladige kopjes.

- Waarom dragen jullie eigenlijk allemaal palmen vandaag? vroeg er een.

Die vraag bracht mij tot een langzame bezinning. De sluwe, donkere oogen der Arabieren waren strak-gespannen van licht, maar de blauwe oogen van mijn gezel peinsden na over deze vraag: waarom...?’

- Wij herdenken, zei ik. Je kent Christus.

- De Koran noemt hem een groot profeet, als Ibrahim, Mozes...

- Hij was de zoon van God.

- Ja, ook wij gelooven dat.

- Welnu, waarom gaan jullie niet mee met ons?

- Christus heeft zelf gezegd, dat na hem Mohamed zou komen.

- Dat is niet waar. Het staat nergens.

- De priesters hebben deze plaats uit jullie heilige boeken verwijderd. Zelf voegen zij er aan toe wat ze willen.

- Maar wat dacht je: dat millioenen van ons bedrogen wilden worden, of dat wij ons lieten bedriegen?’

Het gesprek stokte. Wij wisten het reeds lang: de Arabieren redeneerden niet.  Aprioristisch gelooven zij in hun voortreffelijkheid boven die van alle anderen. Maar zij noemen de Islam subliem, omdat hij hygiënisch en sportief is. Het geslacht gaat mee met zijn tijd. Zij bidden en maken ontucht tot een ritueel.

- Jullie christenen zijn te hard tegen het leven, zegt een van de Arabieren. Jullie haten de aarde.

Wij knikken allebei. Zeker, Christenen zijn on-menschelijk. De oude mensch wordt prijsgegeven om den vriend van Christus te vinden. Wij moeten hard zijn voor onszelve.

- Och, maar de meeste christenen zijn net als wij, zegt een van de anderen. Of nog erger. Ze houden niet eens rekening met de hygiëne. Jullie mogen ook bidden zonder je handen te wasschen. Maar wij hebben uitgebreide ritueele afwasschingen.

Palmzondag! De christenen herdenken. De woorden schieten mij te binnen: ‘Dit volk dient mij met de lippen maar niet met het hart’. De Europeanen jachten tusschen de wandelende Arabieren door, en ik prevel het zinnetje tegen mijn gezel, die maar half naar ons gesprek geluisterd heeft, omdat hij de palmen onschuldiger vindt. De  palmen die groeien, en niet afgesneden zijn.

Toen is de stad ons tot een obsessie geworden.



* * *



Het was niet meer te harden in dat drukke gewoel. De volgende morgen vroeg zijn wij vertrokken naar Hammam-Lif, een klein zeedorpje aan de voet van donkergroene bergen. In Hammam-Lif is het zeer stil. Een enkele Arabier loopt er in zijn witte burnous, statig gelijk een Dominicaan, bij iederen stap denkend: ‘Ecce... nos... ecce... nos’. Aan een touw voert hij een langzaam wiegelende kameel mee, een van beladen bundels doorgebogen halslijn, die peinzend snoept van de horizon, met z'n zoenerige platte kop. Een schrander ezeltje loopt tusschen beide in, de kameel met zijn verre stappen en de in zijn burnous gedoken Arabier die telkens weer denkt: ecce... nos!


Dat is eigenlijk alles wat je in Hammam-Lif te zien krijgt. Het dorpje is klein, nog kleiner dan wij dachten. Tusschen de bergen en het zeestrand loopen zes palmenaantjes, die gesneden worden door drie  
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Rijke bruiloftsstoet in Kaioeran (Tunis)
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Begrafenis van een heilige sjeikh in Tozeur (Tunis)






 mimosa-wegjes. Daarlangs staan de witte huizen, fel-schitterende kubussen in de zon, met de laag-gewelfde moorsche poortjes, die opene schaduw-schelpen zijn. De palmenlaantjes komen samen op een klein pleintje, stervormig, en rondom beplant met hooge, omlaag-waaierende palmboomen. Daar hoor je reeds het bruisen van de zee.


Het strand is heel vlak, een zandige woestijn. Aan de lange, smalle streep van bruin wier kun je zien hoe hoog dien dag de vloed is geweest. Een troepje domme, langharige geiten staat er ik-weet-niet-wat te zoeken, want tusschen het zoute zand groeit er niets dan wat aangespoeld stroo. In Hammam-Lif zijn we zóó uitgekeken, Maar het is er zeer stil, veel stiller dan wij voor langen tijd de wereld gemerkt hebben, zoodat de simpelste dingen weer dien nieuwen weerschijn krijgen die het geluk der verwondering brengt in ons leven.

Wij gaan er eten bij een wit hotelletje, waar enkele tafels en stoelen buiten in een hof staan, onder de boomen. Het is warm, en de schaduw wordt ons een zoete middagspijs. Een slank, fransch meisje schenkt ons den gloeiend-rooden wijn van Mégrine in. Ik moet haar even strak aankijken,  want heur haar heeft een blauwe glans, het donkerblauw van rijpe pruimen. En een oogenblik komt in haar ernstig gezichtje samen de grijze rijpheid van Europa en de donkere weligheid van dit land. Flauwtjes fladdert ons gesprek tusschen de korte gerechten. Ze is niet de juffrouw die bedient, en ik ben al spoedig - 'n klein beetje beschaamd - gedwongen mijn ‘mademoiselle’ te veranderen in ‘madame’. Ze zijn pas getrouwd, en Paul is hier 't hotelletje begonnen. Ze is jong, en kind nog; ze spreekt ons direct zoo-maar van Paul. Het eten is voortreffelijk en belachelijk goedkoop. Of er wel eens gasten komen? Ze kleurt 'n beetje bij mijn vraag, die ondanks de vriendelijke intonatie nog een weinig moest kwetsen. Acht, de laatste week; maar ik weet zeker dat ze het vak niet verstaan; zelfs voor Afrika is het eten tè goedkoop.

Zijn het die open, klare meisjesoogen, of is het de zangerige stilte van Hammam-Lif die ons overreedt te blijven? We redeneeren niet, vragen naar kamers, en krijgen de keus tusschen zes, zeven vertrekken. Eén kamer is er met een groot wit terras, dat uitzicht heeft op de bosschen, de groene heuvels, en de hooge, kale Bou Korneïn, die een grauwbruine, tweebultige rug heeft, als een reusachtige kameel.

‘Tot Paschen dan maar’, zegt mijn gezel, ‘als er hier tenminste een kerk is’. Het kindvrouwtje met haar witte meisjesschort en haar nog wittere meisjes-lach leidt ons weer naar buiten, en wijst ons het kerkje op vijftig passen afstand, dat wij niet gezien hadden, verscholen als het was achter de acacia's, met zijn half-voltooide toren, die zoo verweerd was, dat ze wel nooit meer af zou komen.



* * *



Tegen den avond kwam er een klein beetje meer leven in Hammam-Lif. Het licht van een vijftal kroegjes beschijnt de wegen, kleine meisjes wandelen buiten, een beetje te statig en te wijs geworden door de trage avondschemer. Geheel verhuld als een schim, en even schuw, glijdt een Arabische vrouw in haar sluiers langs de huizen. Er zijn ook een paar oude jodinnen die breeduit wandelen in wijde, witte harembroeken. Vergeefs trachten ze met hun gesticuleeren de schemer uiteen te wuiven.

Wij zoeken het late strand, waar nog wit van de branding streept, en zachtkens het bruisen uitvloeit in de stilte. Heel in de  verte zijn lucht en water één geworden, maar het sterke wit der twee landtongen aan het uiteinde der golf is nog goed te zien. Links Sidi Bou Saïd en de topjes van Carthago, rechts de steile heuvels van Korbous.

Mijn vriend is veel te stil in het avonduur. Ik weet dat hij denkt aan een huiselijke schemer, en aan broers en zusters die pratend zitten in het licht der lamp. Hij reikt naar de horizon met het even bewegen van zijn hoofd; en zijn wij niet een karavaan, die na al te dorre woestijnreis terugdenkt aan de geurige stad?

Ik tracht hem te troosten: ‘Als je langs hier recht vooruit kijkt, kun je Holland zien’. Maar de horizon is reeds avond geworden, en Holland is onzichtbaar, ook voor hem.

Tusschen negen en tien uur is alles reeds weder uitgestorven in het stadje. De cafés hebben hun lokkende lichten gesloten, de kleine meisjes zijn naar bed, de Bou Kornine ronkt in een wolk geduffeld. Het is zóó stil en zóó rustig, dat wij nauwelijks te spreken durven bij het huiswaarts keeren.



* * *
 
De bergen maken den ochtend hier frisch en herfstig; veel frisscher dan in de stad. In het kerkje is er geen Mis; alleen op de feestdagen en Zondag, als er een priester uit Tunis komt. Maar reeds 's morgens vroeg staan de deuren wijd-open, en spelen de kinderen tusschen de banken en het portaal, onder een schilferig beeld van Sint Victor.

Uit het kerkje gekomen, lezen wij buiten op een gebouw: Bain municipal. Mijn vriend is blij de Montherlant te kunnen citeeren: des morgens de Heilige Mis en een douche! De oude bad-dame, zoo vroeg in 't seizoen nog geen gasten gewend, vertelt ampel en breed dat Hammam-Lif eigenlijk badplaats is. Warme bronnen met chloorzure soda in 't water, of zooiets. Hammam beteekent ‘bad’, Lif beteekent ‘neus’. Ja, ja, ‘Bain du Nez’, we begrijpen. De dame praat als 'n Baedeker, en we bestellen beide zoo'n municipaal bad, om van haar af te zijn.

Ruime houten badhokjes, met twee breede zitbanken, en een marmeren bassin. Ik krijg eerst een sensatie van luxe, maar die is al heel gauw over. Het water heeft wel een uitstekende temperatuur, maar al die chloorzure rommel daarin bevalt me maar  half, en ik ben er een beetje rillerig van. Het marmer is uitgebeten door de soda en ruw; het doet pijn aan je rug. De handdoeken zijn te klein.

Hammam-Lif, le Bain du Nez. We zijn toch maar stadsjongens en halen onzen neus ervoor op. Ondanks de Montherlant.



* * *



Woensdagavond is eindelijk de missionaris gekomen, en wij gingen naar het kerkje om te informeeren, wanneer morgen de Mis zou zijn.

Witte Donderdag bracht mij terug in m'n jongenstijd: dienst in een missiestatie. Het kerkje is van binnen kaal en schimmelig uitgeslagen; het linnengoed op 't altaar is oud en gelig, en een ‘Heilig Graf’ is er niet.

Wanneer wij in de kerk komen, is de missionaris nog druk bezig biecht te hooren, achter een gordijntje van rood beddentijk. Daarna gaat hij zelf de klok luiden die bengelt over het stadje; zoo hoor je een hamel tegen den bergwand, verlaten tusschen de struiken. Nog niet half-gevuld is de kerk als de witte mis begint.

Met uitgespreide armen roept de missionaris het volk, als hij zegt: De Heer zij met  u. Hij heeft een fijn, intelligent gezicht met een zeer aristocratisch puntbaardje. Hij bidt, dat m'n verstrooidheid vergeven mag worden, want ik denk: als hij in Frankrijk gebleven was, zou zijn fijne kop niet zoo verweerd zijn. Hij zou professor wezen; een beroemd predikant, kanunnik misschien. Nu staat hij hier de mis te lezen in een verren uithoek van de wereld. Voor de enkele christenen; niet één bekeerde Arabier is er in de kerk te vinden. Maar ik bezin mij bij de gedachte dat hij hier staat als Christus-zelve bij het Avondmaal. De wanden wijken, en de jaren. Bestaat er tijd voor ons, bestaan er plaatsen? Zijn wij niet even lijfelijk tegenwoordig bij dit Pascha als de apostelen zelve?

De kerk is leeg, en de missionaris blaast zijn kaarsen uit. Buiten is de Donderdag fonkel-wit. De huizen zijn wit en de wegen zijn witter; de wegen waarlangs hij ons voert naar het feest der Verrijzenis.



* * *



Op Goede Vrijdag heeft Hammam-Lif niet durven bestaan. Des morgens was de missionaris er niet, en de kerk stond open, leeg, desolaat. Bij het portaal stond een ezel tragelijk te rukken aan een paar  sprietjes gras. De ezel van Palmzondag! De enkele menschen gingen hun weg, niet ernstiger stappend dan anders; en zelfs het ‘Bain municipal’ met de zwarte, plompe letters stond uitdagend open.

Doch in den middag krompen de palmboomen samen. Ze kromden hun stompe stoppels naar binnen en vouwden hun blaren biddend omhoog.

Slap en levenloos hingen de mimosa's; hun geel was verschrompeld, en niet één vogel durfde zich neerzetten tusschen de kanten blaadjes.

In het kerkje waren twintig of dertig menschen, toen de missionaris den kruisweg deed. Misdienaartjes met strakke bruinbleeke gezichten en groote donkere oogen. Vallen onder het kruis dat zoo zwaar is, en van ruw, ongeschaafd hout. Een harmonium zeurt de melodie mee: Stabat mater dolorosa...

Ach, zoo douloureus leeft de heete middag tusschen ons, en te vermoeid zijn wij om zelfs een levend medelijden te hebben. Schreien uit onmacht. En hoe bruin staat nu de vlam op de kaarsen. De weenende vrouwen. Vreemd, dat ik nu weer - en telkens - het idee heb, dat mijn moeder daarbij geweest is. Ook zij bidt nu de  kruisweg, en denkt aan mij; misschien bij Simon van Cyrene. Door de open deur zie je een stuk mimosa-laantje als een schilderij. Arme Vincent; ik bid voor hem, en voor alle schilders die ik ken.

Aan het eind van de kruisweg, stilte rondom het graf. Dit sterven was stil en eenvoudig; zonder décor. Weggaan in het open geheim van een gouden, gloeiende middag. Maar aan het strand vinden wij reeds den avond gereed, een zacht, grijs bed, gespreid door lieve handen.



* * *



Op Paasch-Zaterdag is ons leven hetzelfde doffe gaan van de apostelen na de graflegging. Wat nu, wat nu? Alleen te zijn, en welke weg te moeten kiezen, noordwaarts, zuidwaarts? Voorbij is alles wat lief was, waarvoor de aandacht leefde, dat alleen nog maar van belang was

Desolaat gaat ieder van ons zijn weg; een gemeenzame weg, en toch ieder apart. En ons spreken klinkt als het spreken van menschen in een kamer hiernaast. Hoe nauw klemt deze ijzeren week, en hoe zijn wij de gevangenen van ons eigen hart, onze eigen liefde.



* * *
 
Alleluja. Het zijn tòch de Paaschklokken die ons wekken. Het ochtendlijk gelui van de missonaris gaat feestelijk door Hammam-Lif, en natuurlijk is het vandaag mooi weer. Het blauw van de lucht hangt vol witte burnous, maar de zon maakt er gouden randen omheen.



Ook de Paaschmis is feestelijk. Er staan versche bloemen op het altaar en het orgeltje dreunt hard de melodie mee van de Engelen-mis. Nu en dan waagt de speler, feestelijk aangedaan, er een enkel accoord tusschen. Maar het zijn kleine meisjes die zingen, helder, en juist gelijk de engelen. De oogen van de missionaris zijn groot-open om het paaschlicht, en omdat hij zijn kerkje voller ziet dan ooit. De ontroering trilt in zijn stem, telkens als hij zegt ‘Corpus Domini...’ Tallooze malen, want heel de kerk gaat te communie, zoodat het waarlijk feest is in Hammam-Lif.

We zijn ‘thuis’ in deze blijde Mis. Tusschen alle vrienden en al de lieve gezichten van het huisgezin. Het klinkt mij heel niet verwonderd als mijn reisgezel mij tusschen de mimosa's een echt-hollandsche ‘Zalig Paschen’ wenscht.

Hij houdt van zijn huiselijke gewoonten,  en er worden Paascheieren besteld. Er zijn geen kleuren, maar was er ooit een vlugger penseel als onze journalistieke vulpen? Het wordt een vroolijke lachpartij om die potsierlijke met inkt beschreven eieren. Maar op Paschen moog je gerust schooljongen zijn.

Morgen gaan wij weer weg, en de Bon Korneïn moet nog bestegen worden. Langs de teerste cyclamen loopt het pad, tusschen dennen en juniperus. Een slang schiet voor onze voeten weg, maar wij stijgen, stijgen. De dalen komen open te liggen aan onze voeten, en beneden krimpt Hammam-Lif samen tot een witte vlek. Wij kunnen heel de baai zien, grijs-blauwe zee, met kleine, witte steden aan de kromming.

Enkele stemmen uit lagere paden bereiken ons nog. In de hooge, heldere lucht hebben ze een zilverigen klank gekregen. En iets wondervols is ons neuriën geworden van het ‘Victimae paschali’. Wij stijgen en stijgen, steeds maar hooger. Geen vermoeienis meer. Scimus Christum surrexisse. En ook wij worden herboren, telkens en telkens weer. Tot eindelijk het witte glanzende lichaam zal komen: stolis amictis candidis.

Op den top rusten wij; maar boven onze  hoofden wiekt een breede, zwarte arend. Hooger, hooger nog. Beneden is alles klein, alles stil geworden. Alléén, op de top, wachten wij op het feest der Hemelvaart!
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Het sprookje van amber, zilver en ivoor.

In elke Souk leeft hier een sprookje. Een heel wonderlijk lied van zon, schemering en liefde, van ruischende zijden stoffen en blinkende borduursels van goud en zilverdraad. Sprookjes zijn alleen nog tusschen menschen die tijd hebben voor een toovenaar en het omslachtig ritueel van de waterpijp en eerbied voor een geheimzinnige overlevering.

Wie hier de witte poorten doorgaat naar de stad der Arabieren, verliest zijn jachtige haast en zijn vervormd begrip van tijd. Hij moet langzaam gaan tusschen de langzamen, en de mannen die voor en achter hem gaan, bepalen de eendre maat.

Wie gaat ook de Souks in, om vlug, vlug een zaak af te doen? Is de dag niet lang genoeg? En het leven, hoelang is dat wel? En wie zal de jaren meten in Allah's paradijs? Als gij een kleed moet koopen, waarom zult ge u haasten? Niemand zal zijn gandoura een dag langer dragen dan bepaald is, en welke burnous, al is hij blank als een meisjesvoet, zal uw lichaam beschermen voor de kwalen die rond gaan onder ons?
 
De zon valt geel onder de poorten en het groen glazuur lekt als zeewater van de ranke torens der moskee. Het uur van gebed is alweer voorbij. De marabout heeft de laatste windstreek beroepen met zijn vaderlijk geluid, en is de bochtige trap afgegaan om in de moskee te zijn, nu men kaarsen komt offeren in de heilige maand van de Ramadan. Er gaan vrouwen en mannen in en uit door de groene poorten, met de burnous over de fez geslagen en het gebedssnoer in de twee handen op den rug. Als regen ruischt het uit hun pas gewasschen monden: Allah alleen is God, Allah alleen is God, Allah alleen... En ze zien onderwijl naar de vele uitstallinkjes in de Souk el attarine, waar de roode visch ligt, die gevangen wordt op de golf, voor de witte huizen van Sidi Bou Sajid en Carthago, en naar de versche geitenbouten, en het restje zon dat nog in de doode gele oogen vonkt.

Ik wandel door de ‘Souk des Chéchias’, waar de straat vol ligt met de scherpe zaadballen van distel en kaarde, als ik Ibrahim ontmoet, die de kleine witte moskee verlaat. Zijn mond buigt langzaam open en dicht, en zijn smalle witte vingers betasten het bidsnoer kraal na kraal. Hij  overdenkt de negen en negentig deugden of volmaaktheden van den éénen profeet. Ik zie dat zijn smalle kop met de dun geplante ringbaard nog meer weg is van deze aarde, weg van dit bonte leven van Arabieren en Roumis, en zweeft ergens voor de poorten van het paradijs, of in den geurigen schemer die om de Kaba hangt, om den zéér heiligen tand van Mohammed, Allah's profeet. Ibrahim is een vrome sjeikh, die zijn koperen kom tweemaal omspoelt voor hij zijn wassching aanvangt, omdat de wet wil dat de Muzelman zich wascht met zuiver water. Die zijn zoons heeft laten besnijden terwijl hij zelf de volmaaktheden luide sprak, en dien elke tegel en elk tapijt van de Moskee even vertrouwd is als de deuren en de hoeken van zijn ruime huis.


Den avond van den dag voor gisteren was ik in zijn huis, in de straat die den naam draagt van den profeet. Ik wachtte in den bruinen schemer tot hij de vrouwen van het huis in een ander vertrek had gebracht, en hij me voorging met een geel olielicht over de binnenplaats naar de woonkamer. Ik zat op een tapijt dat paars en groen was, als een bloeiende plant van de Bougainville, die zijn lange slingers om  
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Marktplein met gebedssteen. Ghardaia (Algiers)
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Bidplaats met grafteekens. Ghardaia (Algiers)






 de palmen windt. We dronken koffie uit duim-kleine kopjes, en spraken over Allah en wat deze gesproken had omtrent de profeten en de vervulling van de wet. Hij weet dat ik een Roumi ben, en een andere wet onderhoud en de leer naleef van een anderen ‘profeet’, en ook dat ik geloof dat deze ‘profeet’ zelf God was. Maar hij weet ook dat ik den Koran heb gelezen, dat ik niet lach om de moslems die bidden, en dat ik aan de armen geef. Mohammed zal mij genadig wezen, lees ik op zijn gezicht, omdat ik ook probeer goed en rechtvaardig te zijn, en de profeet zal wel een weg weten om ook ons te voeren naar het onvolprezen paradijs.


Van hem weet ik hoe hij de groote wasschingen verricht, en de kleine, en hoe hij bidt en den Koran prevelt dien hij van buiten kent, van den eersten regel tot den laatsten.

Ibrahim heeft een broer, die handel drijft in de ‘Souk des Parfums’, en waarvan ieder weet, dat hij het mooiste en het edelste van het land en het oude handwerk in het halve licht van zijn winkel bewaart. Ibrahim zou dezen middag met me gaan, en ik zie aan zijn zacht lachen en het wegglijden van het bidsnoer in den grooten zak  van de gandoura, dat hij de afspraak niet vergeten is. Hij groet me, ‘slem’, en ik zie weer hoe hij me groet als een broeder. Hij drukt mijn hand zoo, dat zijn duim over de mijne ligt. Want daar, op die plaats, heeft hij me gezegd, tusschen duim en wijsvinger, stroomt een ader die recht naar het hart gaat. Nu legt hij zijn wijsvinger op z'n mond en drukt er een kus op, en dan nog legt hij de hand op de burnous, daar, waar onder de geurige plooien het hart klopt.

Ik ga naast hem verder, langs de straat van de vischkoopers en die van de slagers, langs de ‘Souk des Etoffes’ en de wijk van de koperdrijvers, waar de drevel dof in het gele koper valt, en het pek glimt onder het zilver en goud van vazen en wierookvaten. Ga je wat koopen voor de verre vrienden? vraagt Ibrahim. De zijden kwast van de chéchia wiegelt op de roomwitte burnous. Neen, zeg ik. Ik wil zoeken bij je broer naar iets héél moois, het mooiste van zijn winkel, voor mijn lief dat ik achter liet in het Avondland.

Ibrahim kijkt ernstig. Men is hier niet gewend te spreken over de vrouwen, die het mysterie zijn van elk huis; maar hij weet dat onze vrouwen zonder sluier wandelen, dat de prins komt met het zonlicht, en dat  er geen masker is tusschen de liefde van twee monden en de klaarheid van tweeërlei gelaat. ‘Ze is donker, Ibrahim, donker als de avond over de groote woestijn, en blank, blank als het huis van den Marabout, dat op den heuvel achter het kerkhof staat. Ik heb haar over jou geschreven en over de gastvrijheid van je huis.’

Ibrahim legt weer zijn hand op het hart, en buigt even het hoofd, zoodat ik niets zie dan àl witheid van zijn kleed. ‘Allah moge de prinses gelukkig maken,’ zegt hij ernstig. ‘Het is goed dat je liefde zetelt in het Avondland. Onze vrouwen zijn te duister voor jullie, en te zwart van oog.’

‘Ze zijn mooi,’ zeg ik.

‘Allah heeft ze mooi gemaakt,’ zegt hij. ‘Maar jullie zijn te week voor onze vrouwen, en jullie vrouwen zijn te teer voor ons.’

Hij zwijgt. Te veel is er al over vrouwen gesproken. Wil de wet niet, dat zij gesluierd zijn, zelfs voor de vrienden van het huis, en den broer van den echtgenoot? De sluiers vallen zwaar neer, maar dat is goed. Het mysterie van de liefde wint, en wie bergt niet een parel en een edelsteen voor oogen die niet gerechtigd zijn te zien? Zijn scherpe gele sloffen schuiven regelmatig  naast mijn bruine sandalen. Het is heet, en ik weet, dat zijn keel droog is. Maar te drie uur in den vergleden nacht begon de Ramadan, en die duurt tot zeven uur in dezen avond.

‘Het is deze straat,’ zegt Ibrahim. Ik zie hoe er tapijten hangen van muur tot muur, bont als de zomer. Voor de open winkels staan rijen kleine muilen met goud- en zilverdraad bestikt, en achter glas nog mooiere, met parels en een enkele vonkende robijn, waar de kleine wreef moet beginnen.

Ibrahim's broeder staat in de open deuren van zijn winkel. Sada ben Hassouna ben Zakour, staat er geborduurd op een zijden lap. Hij is jonger dan Ibrahim, en schuift eerbiedig op zij, om den ouderen broer door te laten, en den gast van het huis.

‘Slem. Hier is de gast, Sada, die je winkel wil zien en je kostbaarheden.’

Sada buigt, en Ibrahim en ik zitten neer op de tapijten. Voor mij alleen komt er een klein kopje koffie, waarin Sada drie druppels olie van jasmijn laat vallen uit een ronden blauwen beker. Een jongen brengt de chicha, die tusschen mijn voeten komt te staan. Ik moet alleen rooken en drinken, want het is Ramadan.
 
‘Heb je zilver, Sada, zilver en goud?’ Hij brengt een lage Moorsche tafel en schuift voorzichtig de schatten aan. ‘Dit is zilver, dat hier in de Souk gemaakt is; zie, hier zijn de poorten van de groote moskee gedreven, en hier de naam van den profeet.’ Ik neem de schrijn in mijn handen. Een kistje om kostbaarheden te bewaren.

‘Dit is oud-zilver uit de woestijn. Zie, de koppen van kameelen en hier, op het deksel, oranjebloesem, en vier echte steenen in het hart van elke bloem. Er is olie in voor de vrouwen, rozenolie van Sfax.’

Sada beurt het kleine deksel, en een volle rozentuin bloeit in den schemer. Hij sluit den kelk weer en gaat verder.

‘Dit hier is heel kostbaar. Het is een kist van ebbenhout met alle geuren van stad en woestijn.’

Ik krijg het kistje in mijn handen. Het is vol doosjes en potjes van gedreven zilver. Kleine kannetjes met poederzwart om de oogen te bestuiven, rood in brokjes voor de lippen, goudstof voor het haar, henna voor de nagels en de palm van de hand. Het is een wemeling van geuren. Rozen, oranjebloesem, jasmijn, violieren, anjers en anchuta. Als ik net bewonderd heb,  sluit Sada het zorgvuldig en bergt het sleuteltje.

‘Heb je geen snoeren, Sada?’

Hij brengt een nieuwe kist, en nu weet ik, dat ik vinden zal.

‘Dit is goud,’ zegt hij. ‘Een kraal van goud en dan één van parelmoer.’

Het is me te stijf van goud. Ik weeg de snoeren, en keur de kleur. Elke kraal is mooi, en elk collier een kunstwerk, maar welke is het mooiste? Ik weeg en kijk, en Sada ziet mijn weifeling.

‘Ik heb nog een snoer, dat ik liever niet verkoop, maar dat ik U wil toonen.’ Hij haalt een pakje, en ontvouwt langzaam een bonten zijden lap.

‘Dit is het, Sada!’ Ik ben opgestaan van verwondering, en heb het snoer plots uit Sada's hand genomen. ‘Dit is het!’

Het is zoo lang als een zomermiddag en niet wijder dan een meisjesschouder. Het is oud als een bedoeïnentent en jong als deze lente.

‘Het is prachtig, Ibrahim,’ zeg ik.

‘Het is mij zeer lief, heer,’ zegt Sada.

‘Hij is onze gast, Sada,’ zegt Ibrahim. De koopman legt de hand op het hart. Ik houd het snoer omhoog: het geurt, want er zijn kralen in van amber! Een kraal van amber, een van zilver, en een van ivoor, in een onveranderde maat. Ze zijn groot als een kinderoog en rond als een traan. Het zilver is open, met kleine bloempjes en ranken; het ivoor is bruin van ouderdom met puntjes van een ronden vorm; de amber is donker als een kameelenborst. Als die op een warmen vrouwenhals hangt, komt de zoete geur los, die heerlijker is dan alle bloemen. Ik weet hoe dit hangen zal om een blanken hals, onder het duister van jong, rijp haar, en hoe het zal geuren in den avond. Ik koop het van Sada, en hij vouwt het weer voor me in den zijden doek.

We loopen nog langs de oorringen, de borstspelden, de zijden doeken, de schenkkannen en waterpijpen, de gedreven schotels en de ongezette steenen. Hij schenkt me odeur op de palm van mijn hand en druppelt amber op mijn haar.

‘Dat gaat nu ver, naar het Avondland,’ zegt Ibrahim.

‘Als ik het zie, zal ik altijd aan je denken,’ zeg ik, ‘en als het geurt in den avond ruik ik jullie bloemen weer, en den schemer van je huis.’

‘Ben je spoedig weer beneden?’ vraagt hij. Beneden, dat is in het koude vaderland.
 
‘Het zal wel Zomer zijn,’ zeg ik.

We gaan vertrekken. Maar voor ik in het licht treed van de Souk, woel ik nog eenmaal mijn kralen bloot. Het geurt, en blinkt heel zacht.

Ik hef het boven mijn oogen. Het sprookje van amber, zilver en ivoor.
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Drie wijzen zonder ster.

Daar, in het Zuiden, wordt het avond, alsof je door een zware steenen poort in een stille stad komt, waar alle gepraat is weggestorven achter de grijze huizen. Buiten laat je de dag achter, nog witgeel en schroeiend over de lijdzame, stoffige palmen; buiten laat je de dikke atmosfeer, die pijn doet aan hoofd en handen, het vreedzame gesjacher onder de bedouïenen-tenten op de markt, het wellustige geschrob van blauwe doeken bij de bronnen, en het krielen van kleine jongens en meisjes tusschen iedereen door.

De avond sluit dat alles buiten. Je herkent zijn komen aan het paisibele gebaar waarmee de grijze stadsscribent neerhurkt op de stoep van het moorsch café, de plooien schikt van zijn witte burnous en zijn zijden gandourah. De avond komt achter de geiten aan, die huiswaarts keeren met zware, bungelende uiers. Als jonge vrouwen kijken ze rond naar rechts en links, blijven blatend staan, tot het rennen van de kleine berberhond of de herderlijke staf van een Arabier ze weer opjaagt. Dan komt er een blauwachtige schaduw over het marktplein met z'n lange arcaden, waar nu de  kooplui verdwenen zijn. Die schaduw maakt van den grond een fluweelig kleed uit Nabeul, ze komt over onze handen, over de moorsche koffie, ze wordt zorgvuldig meegenomen in iedere burnous die passeert. En als de Arabier in de duisternis van zijn huis gekropen is, vouwt hij zijn kleed open, en zegt tegen zijn vrouw: ‘Zie, ik heb den avond meegebracht’.

Maar de schaduw is grijzer geworden, en met het stijgen van de verre maan werd ze bijna wit; de schaduw wordt een diafaan licht, de donkerte een stille illuminatie over alles. Alle dingen vervagen, omdat het onderscheid tusschen hun attributen verdwijnt. De contouren echter verscherpen; elk voorwerp krijgt een hoogere werkelijkheid.

Wij voelden den avond wegen op onze handen en elke zenuw verstillen in ons. Nauw sprak er een, bedachtzaam nog over nietige dingen. Bijna afwezend betastte de gehurkte notaris zijn schrijfgerei. Bij ons lagen alle gebaren gevouwen in onzen schoot, en toen een mouessin met lange stooten zijn avondgebed liet uitgalmen van een verschemerd minaret, verdween elke spraak tusschen ons in één groote gemeenzaamheid.
 
Eerst dàn wordt het pas stil om je heen. Eerst dan ben je pas eenzaam, want het is, alsof je dan voorgoed voor jezelf verdwenen bent. Alle zelfherkenning houdt op - en is niet elke gedachte in zekere mate een zelf-herkenning? Je verliest het redeneerend meesterschap over het eigen ik-zijn, je wordt opgelost in één groot niet-meer-aanwezig-zijn. En wanneer je dit merkt, ben je eerst recht eenzaam. Dan wordt alle verlangen in je geboren!

Een huis dat je fluitend en met een veer op je hoed verliet, wordt nu een zóó stille kamer, dat daarin alle stemmen lieve woorden fluisteren. Een gelaat waaraan je denkt, verliest al zijn trekken, het wordt niet meer dan de herinnering van iets onbestembaar liefs. En zoo alle dingen.



De wereld is een oneindig vlak, een bleekbruin weiland dat naar de verte toe zich omvouwt, en weer terugkeert over ons heen. Zooals elk ding terugkeert tot ons, in verlangen naar een beter gewest. Op zulk een avond togen de dolende ridders uit ter queeste, in zulk een avond reden de driekoningen naar het onbekende land, op zulk een avond besloop ons weer het verlangen verder en verder de wereld te  kennen, moediger, overmoediger het avontuur tegemoet te gaan.

‘Jongens’, zei een van ons, en hij sprak bruusk uit wat de anderen nog als een vermoeden koesterden, ‘het is de laatste avond dat wij in Tozeur zijn. Kijk wat een maannacht het wordt! Nù zou ik een lange tocht willen maken, dwars door de woestijn’.

Zijn niet alle menschen vreemden voor elkaar? De een woont in Frankrijk, de ander in het hart van een vrouw. Een derde is opzichter van Gods Sahara! Doch een enkele maal, als ieders innigheid vrijuit wegstroomt - als wij overmand zijn van eigen innigheid - dan vinden de vreemdste vreemdelingen plots een gemeenzaam aanrakingspunt. Wat kunnen menschen die sterk liefhebben in uren van zéér groot verdriet of zéér hevige vreugde, niet dingen zeggen die ze ons nabij brengt als onze eigen ziel. Zoo had de innige avond tusschen ons gebracht het gemeenzaam ideaal: bezit te nemen van de verre, vlakke maanwoestijn, een stil avontuur te zoeken, waakzaam een droom te doorleven...



* * *
 
De bedouïnen sliepen buiten, op een plein vóór de moskee, dat heelemaal wit was van alle kanten. De muren waren het witst, dan de grond, dan de hemel, naargelang de schemer uitgevloeid was over het wit.

Ze sliepen in kleine kringen, drie, vier vrienden bij elkaar, tusschen hun kameelen, de mannen in elkaar gedoken tot witgeplooide pyramiden, met hun kop tusschen de opgetrokken hurken, de kameelen nog met geheven kop, maar liggend met de gevouwen pooten verborgen onder hun harige buik.

Met weinig moeite stonden de bedouïenen hun beesten af. Zóó open en hoog was de avond, dat ook hun een wandeling lokte door de woestijn. En tusschen de nauwe muren van het laatste straatje trokken wij de stad uit, naar de open vlakte.

Voorop ging een groote Soedan-neger met spichtige, zwarte baard. Zijn dunne witte kleeren trilden even op den koelen avondwind. Met gorgel- en sis-geluiden leidde hij de kameelen. Ik volgde hem, gezeten op een van de nobele, warmgevachte dieren, daarachter de twee vrienden, ook elk op een kameel. Aan hun voeten liepen de drie bedouïenen met trage, lange stappen, in evenmaat met de kameelen. De achterhoede vormde ons Arabisch knechtje, die liever op een trippelend ezeltje reed, een ‘Arabische fiets’ zooals een van ons de Tozeur'sche ezels gedoopt had.

Toen de kameelen de juiste cadans van hun rustigen gang gevonden hadden, werd ieder bedachtzaam. De woestijn was een gapende spleet in de nacht, een eindelooze spleet die onze karavaan lokte, en alle karavanen ter wereld, naar het onbekende doel. Vlak bij de oasis is de woestijn nog niet wreed; overal groeien er nog bosjes planten en sprieten gras waaraan des daags de hongerige kameelen snuffelen. Des nachts zijn het niets dan donkere panthervlekjes op den grond.

Maar eenmaal in de volkomen openheid buiten stad en oase, wordt alles anders, alle dingen krijgen andere dimensies, andere proporties. De vlakte is zoo wijd, de hemel zoo hoog, dat alle geluid hier stilte wordt! En welke geluiden zijn het die hier de symphonie der stilte vormen! Dichtbij, wanneer je nog de donkere zwaaien der palmen en de witte vlekken der huizenstad kunt zien, onderscheid je van alles: het gegons en gemorrel van de bronnen en fonteinen. Tamtam en gerinkel van negermuziek. Hondengeblaf en het lange blaten  van een kameel. Nog de laatste galm van een minaret. Dan verdwijnt alles in het trillend zoemen van bewegende lucht. Huizen en boomen zijn in de donkerte weggekropen die ze tot brokkelige horizon maakt. Maar één geluid blijft en sterft niet weg: het felle geblaf van de berder-honden, dan weer nijdig en fel, woedend om een onzichtbaren vijand, dan weer angstig, haast schreiend. Het is de nacht die ze betoovert, de maan die ze gek maakt, het lichtend-bleeke gelaat van een ongrijpbare vijand. Hun keffen slaat in hooge janktonen uit, moduleert in korte slagen, zwijgt bij de gedachte aan azende jakhalzen, en begint weer als ze hem ruiken, de bolle maan, bleeke, spottend-peinzende kadi!

Doch de volkomen stilte en de volkomen openheid tegemoet, stapt onze karavaan verder en verder...


Midden in de woestijn, plat en ineengedoken en bijna niet van den grond te onderscheiden, ligt een moorsch café voor bedouïenen die legeren buiten de stad. Daar stijgen we af voor een korte rust. De matten worden uitgespreid onder een kleine jujubier die geeuwt naar het maanlicht, en die de eenige is onder ons, die loom vooroverbuigt. De geur van de dikke ara
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Wegje in de oase van Tozeur (Tunis)
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Rust in de oase. Tozeur (Tunis)






 bische koffie vermengt zich met de oranje aroma van de woestijn. Het knechtje dat bij ons is komen liggen weet voor allen zijn vreugde om dezen wonderen nacht niet beter te uiten dan met een Arabisch lied, dat langzaam en chromatisch stijgt en dan weer droevig naar beneden duikt, een telkens terugkeerend refrein, bijna woordeloos...


En het avontuurlijk verlangen dat ons naar buiten voerde, wordt langzaam een vage deernis, een droefenis om dingen die onvindbaar geworden zijn in deze lichte duisternis. Ach, de handen die nu speelden met het droge gouïge zand, alsof het en de handen van een ander die de grassprietjes van elkander trok, en de handen van een derde, die zijn kopje zoo bewoog, dat het maanlicht op de donkere koffiespiegel kon schijnen, waren het nu niet handen die allen tastten naar een vergeten gedachte, iets liefs dat verloren was en nu weeromkwam?



* * *



En we bestegen weer onze kameelen om verder te rijden, en de verdroeving te ontvluchten. In twee groote buigingen, naar  achter en naar voren, richtten de dieren zich overeind. Een blaatte er naar den reuk van een verre gezellin die moest passeeren. Maar het ezeltje schudde wijselijk met zijn staart. De woestijn ontving ons met de gulle openheid van ieder die ontbloot is en ontdaan van alles.

Nobele dieren, mijn brave kameelen! Zorgvuldig zoeken zij, pas voor pas, een stevigen weg uit tusschen de steenen. Rustig treden ze in de diepte van de oued, zonder aarzelen klimmen ze de heuvel op. En nu zie ik het land en alle dingen tot de uiterste verte. Tozeur, een kartelrand tegen de nachtelijke hemel, honderd meter achter mij de anderen, karavaan van fosforschimmen. Ik zie mijzelve, hoog op het hooge dier, in ontzaglijke contouren tegen den hemel. Zwijgend zien wij naar de sterren, miljoenen en miljoenen en naar een moesselienen melkweg.

Het jochie op zijn ezeltje is tot aan mijn zij gereden. Hij pakt mijn enkel vast en zegt: ‘Sidi, tu es content ce soir?’

Ik knik van ja en kijk hem in zijn groote, donkere oogen.

‘Et tu pars demain?’ vraagt hij weer.

Ik knik nogmaals. Dan zegt hij bedachtzaam: ‘C'est dommage’, denkt nog even  na en voegt er bij: ‘Et quand tu pars demain, tu me laisseras ton vieux pantalon?’ Zoo heeft iedere koning zijn nar als hij de sterren te zeer nabij voelt. De anderen lachen om koninklijke giften die zoo des nachts vergeven worden; alleen het jochie begrijpt niet waarom. Gedrieën rijden we nu naast elkaar, hoog genoeg op onze kameelen geheven in den nacht, om een wijsheid te merken die we nog niet wisten. En onze kameelen wiegelen juist traag genoeg om te waken voor overijling. En aldus gingen onze gedachten:

Waarom drie vreemdelingen, een dichter, een schilder en een muzikant uit de drukke stadsstraten dagen en dagen-ver de woestijn introkken. En waarom een stille Soedan-neger vooruitliep en gebeden prevelde in zijn baard. Waarom de kameelen knikken en immerdoor knikken naar den horizon en delicaat proeven van den avond; en waarom de berber-honden altijd blaffen van angst en overmoed.

Voor wijze menschen krijgen de kleine vragen éénzelfde beteekenis als de groote; groote en kleine dingen vloeien zelfs ineen. Vanaf onze hooge kameelen zien wij, hoe de aarde tuimelt en zich keert van het eene zonnestelsel naar het andere, een stoorlooze regelmaat misschien. Boven ons staat de nacht, duizelingwekkend hoog, en als zilvermieren krioelen de sterren door elkaar.

Beneden rijden een dichter, een schilder en een muzikant naar een onbekend doel. Zij zien geen enkele ster, maar aanvaarden het leven eerbiedig en met ontbloote hoofden; met een resignatie die alle vragen weert, als de opperste wijsheid. De menschen ademen alsof ze fluisteren, de kameelen ademen zwaar en diep, heel de aarde ademt, en bijna roerloos trilt de wind over de vlakte.

Vanuit een onzichtbare spleet in den hemel staart God naar de eenzame karavaan in de blauwe nachtwoestijn. Hij ziet hoe drie wijzen staren naar links, naar rechts, noordwaarts, zuidwaarts; nergens herkennen zij ééne ster. En moedeloos wenden zij de dieren op den terugweg.

Maar God die met deernis de karavaan zag, een kleine rups op de bleeke aarde, sloot den avond om ze heen met een tastbare innigheid.



* * *



Het eind van de tocht werd een streng symbool; eindigt niet iedere aardsche wijsheid in het geheim van den dood? In de verte stond een kleine marabou, wit tempeltje met een spichtigen koepel. Daarlangs wilden wij rijden; de Arabieren waren onwillig, maar zonder aarzeling leidde de Soedanees de dieren waarheen wij wilden.

Rondom de marabou waren er kleine heuvels, graven van zwervende bedouïenen. Voorzichtig traden de kameelen tusschen de heuvels door, om de tempelpoort te bereiken. Opeens, achter mij een smak, een kreet. Een van de kameelen was gestruikeld; hij was doorgezakt in een gesloten grafkuil. Met moeite hield de berijder zich nog overeind.

De Arabieren mompelden onverstaanbare dingen. De Soedan-neger glimlachte zijn witte tanden bloot. De anderen zwegen. Maar toen het dier weer overeind was, zei zijn ruiter: ‘Het is een voorteeken. Het is een ongeluks-teeken’. Niemand antwoordde. Sinds lang vergaten de wijzen wijsheid te lezen uit de sterren; sinds lang vergaten zij de juiste beduidenis der voorteekens. Doch een van de ruiters keerde zich Oostwaarts, en zei toen driest, als tegen den grooten wil der wereld: ‘Stoorloos is het lot van de dingen. Levens beginnen en eindigen deze nacht, morgen als gisteren, altijd, altijd door. Kom vannacht, o dood, of morgen; altijd wacht ik u op aan de top van mijn scherp floret. Want de wijsheid van 't keerloos lot is het scherpste wapen voor elke vijand. Dit weet ik nu’.

Die woorden zijn niet gesproken; ze zijn slechts gedacht. Maar iedereen wist het, de gemeenzame wijsheid van één hooge, schoone nacht.

Zwijgend is de karavaan weer in het dorp aangekomen.

Toen ik afsteeg, dacht ik aan een meisje; het meisje, dat mij haar ziel meegaf, geschreven in een klein, rood boekske, dat ik warm en lenig voelde op mijn borst. En terwijl ik dacht, zie, daar verschoot er een ster, een ster met een lange, lichtende zwaai. En opeens wist ik haar trouwe gedachte de onzichtbare ster van mijn woestijntocht. Nù zag ik de ster, nù, nù als een dwaas.

Want de wijzen zien geen sterren meer; slechts wie zoo dwaas is als een verliefde zwerver...

 
De lof van Allah

In deze dagen van de Ramadan wordt heel de boordevolle dag van den gewonen tijd geperst in de blauwe holte tusschen avond en na-nacht. Een heelen dag drukt de zware vasten op dit volk der uiterste zinnelijkheid, en rust de uiterlijke activiteit. Maar als de lauwe dreun van het kanonschot heel de teere rust van straat en steeg in een langen roffel wegstoot, wordt van den nacht een dag gemaakt, die feller is dan anders.

Ik heb een bloem van den sjeikh gekregen. Het werd avond, en wij zaten met gekruiste beenen op de zijden kussens van zijn stille huis. Ik kijk door de poort op de binnenplaats. Er groeit een gekromde eucalyptus, met sikkelbladen en lenige, wuivende kroon. De bogen zijn wit. Zinkwit met helgroene kapiteelen en zuilen van geel en bruin. De schaduwen van onze hoofden vallen lang naar achter over vloer en wand, en elk ding is achter een bruine wolk van schaduw en een ongestoord naar binnenleven.

Ik zie over den gladden grijzen vloer van den binnenhof, naar den overkant. Achter het dicht-gekruiste vlechtwerk, dat tusschen de zuilen is, zie ik het langzaam bewegen van vrouwen. De vrouwen van zijn broeder, weet ik, want de sjeikh is grijs en nooit heeft hij een vrouw genomen. De geur van vleesch en weeke groenten drijft over de stille plaats, want het is laat en de koeskoes komt ter tafel zoo vlug de zware dag van de Ramadan is geëindigd. De sjeikh heeft me ontvangen met een warmen, langen handdruk en, terwijl zijn hand het lange bidsnoer langs glijdt, zit hij naar me te zien. Hij doet niets dan dat: zien. Hij staat open voor al wat van buiten naar hem komt, omdat hij altijd leeft met zijn oogen gericht op het hart van Allah, en zijn witte handen rustig zijn tusschen die oogen en de onrust van de aarde. Hij kijkt naar mijn blonde haar en naar mijn oogen en hij strekt zijn bruingelen arm langs mijn witte hand.

Hij vertelt me dat ik hem lief ben geworden, en geeft me een violier. Kroppig van geel en wit, een oude, verlegen ivoorkleur. Van een bijna oud man, die wezenlijk van me is gaan houden, en die eerlijk verheugd is als ik den zwaren klopper laat bonzen op de groene, zwaar-genagelde deur van zijn huis.

Ik houd van den sjeikh. Ik zou hem een  mooi boek willen geven, iets héél liefs voor hem willen doen. Maar hij leest niets dan den Koran, en is wat lief is aan mijn hart óók lief aan het zijne? Hij is zoo waardig, en ik maar een reiziger, die in hem, in hem alléén, geen materiaal wil zien; hij is al van een leeftijd die de stem droog maakt en elk gebaar zeker en noodzakelijk, en mijn haar springt nog van zon en leven, en ik doe honderd dingen, waarvan er niet één noodig is. Ik zit maar, en wij zwijgen beiden. Wat kunnen we beter doen? Heeft niet elk woord zijn draagkracht, en is het niet een versleten bloem als we alleen spreken om te weten dat onze lippen bewegen, en om dingen te noemen die niet om ons, en in het nauwe veld van onze oogen zijn? Wat om ons is, is ons genoeg. Ik draai de bloem tusschen mijn vingers, tot het een kleurwiel wordt, een snelle draaitol die beplakt is met stukjes sits en gestipt met een stukje krijt. En de sjeikh schuift de ronde kralen: Er is geen God dan God, en Mohammed is zijn profeet. Omdat zijn vaderen de lucht en de aarde bevolkt hebben met een stroomend God-zijn, dat nergens gestalte vond en overàl, zegt hij uur aan uur de belijdenis van Allah's hooge eenzaamheid. Hij is een zeer vroom man onder  de vromen. Zijn vingers hebben de kralen blinkend gesleten, zijn knieën zijn vereelt omdat hij sinds zijn kind-zijn knielde.

Er is in dit leven een donkerte, tusschen de jeugd van zon en leven, en deze dagen van geëerde waardigheid. Want ook de sjeikh heeft zorgeloos gezworven door Soeks en straten, gespeeld met de ezels van de buurt en zijn dagen gedeeld tusschen slapen, eten en onstuimig leven. Toen hij zijn plaats kreeg op het witte dakje van de kleine Moskee, in de daagsche Koranschool, was het de gele plek van zijn vestje die het onrustigst bewoog tusschen alle kleine geloovigen, die hoofdwiegelend, en met ijverige halen aan klinkers en kelige letters den Koran leerden, uit het hoofd.

Toen hij besneden was, en in het feestpak van dien dag, het stond stijf van gouden snoeren en loovertjes, met zijn dikken vader ging om speelgoed te koopen, viel voor het eerst het groote verdriet over zijn leventje.

In die jaren behield hij een angstig evenwicht. Maar de heilige Maraboet, die boven het groote kerkhof woont, heeft hem de groote geheimen van leed, liefde en leven verklaard, in één warmen, zwaren middag. Zij gingen langs den gloeienden poeierigen  stadsweg op naar het huis van den heilige. Hij liep vuil-wit naast de blinkende priesterblankheid van den Maraboet. Een paar mimosa's bloeiden over de graven en verder zwollen de gele plekken onkruid. De doodgraver maakte de laatste menschendingen in een gereed graf. Hij strooide zand uit een rieten korf op den bodem. Fijn, wit zand, dat het lichaam zacht zou liggen. In een potje had hij bruine kalk, en met een doekje teekende hij daarmee zachte bogen tegen den grafwand, rijzig en ijl gesteund. Het leek op een kleine moskee. In een van de wanden was een vierkant gat, waarom de graver ook een bloemige lijn stipte. Dat was voor den brief, wist de jonge sjeikh. De doode had niet veel geest van Allah gekregen, omdat hij op aarde niet meer noodig had. Maar wat zou hij antwoorden, als men in de andere wereld zijn rechtvaardigheid beproefde, en hem de zware vragen stelde over Allah, Koran en profeet? Hij zou nu het briefje geven, met zorg geteekend door den schrijver van de Soek. De Maraboet pakte hem bij de hand. Hij keek op naar het vroom gelaat, den vollen baard en de wijze oogen. ‘Dit is het leed’, zei de priester.

Op den kronkelweg van de heuvels naar  beneden gingen drie vrouwen af naar de stad. Toen ze langs kwamen zagen de twee, dat de vrouwen jong waren en zeer mooi. De dochters gingen langs den kant, de moeder in het midden. Ze waren in dunne witte mantels gewikkeld, en de wind modelleerde haar jonge, vloeiende vormen daarin. De zwarte sluiers waren strak getrokken over den rechten neus en door de kanten strook glinsterde het licht op donkere oogen en de lange, gebogen wimpers. ‘Dit is de liefde’, zei de Maraboet.

Het jonge hoofd naast hem boog zich nog dieper naar den gelen stofweg. De Maraboet legde zijn hand op den schouder van den sjeikh. Ze kwamen voor zijn groote huis met de witte koepels en de lange open arcaden. De wind stoof het stof in slierten op en bolde in de vouwen van burnoes en gandoera. Beneden lag het reusachtige kerkhof met de duizenden smalle steenen. De rijweg liep er langs. Ze zagen de stad als een groot wit geel-mozaïek, al de vierkante daken en de rechte hoeken van voorbouw en binnenplaats. Rechts lagen de blauwe havens waar de stoomhamer ringkingde, en de hooge nieuwe huizen van de Europeesche stad. Links zagen ze de bergen kruipen, steeds hooger naar de verte,  naar de kameelenbult van de Bou Kornine. De wijnstokken stonden helgroen, in lange rechte strepen naar den horizon, en achter het land blonk de zon op de golf van Tunis. Er dreef een loome visschersboot met scherpgesneden zeilen en langs het verre strand lagen de witte plaatsjes: Sidi Bou Sajid, en de fijne minarets van de dorpjes rondom. Overal groeide en gonsde het leven in de zon.

‘Dit is het leven’, zei de Maraboet.

Dit was in het uur dat de moeekkit had vastgesteld voor het groote gebed; in de witte huizen werd de onreinheid gewasschen van hoofden en borst, het zuivere water trilde op de spanning van dijen en buik. Alles wat aardsch was gleed weg, en uit de monden werd de smaak gespoeld van het ondoordachte en onzuivere woord. En nog waren niet allen gereed met de ritueele wassching, of op de ijle minarets waaiden de witte kleederen van de muezzine's, die het gebedsuur gingen afroepen over huis en stad.

Langzaam en met getrokken stemmen riepen zij de geloovigen tot het gebed. Het was het grootsche koor, dat vijfmaal daags over het leven zingt en den dag heiligt. Over heel de landen van den profeet, werden hoofden en knieën gebogen naar het Oosten. De tapijten werden gespreid in huis en voorhof, en de burnoes op het gele zand van de woestijn in de slanke schaduw van den wachtenden kameel.

De maraboet ging in, om zijn gebed te doen; en in dit uur braken de zekerheden rond een jonge ziel. Het was een koele avond vol sterren, toen de jongen keerde uit het witte koepelhuis. De Moskee zou zijn wereld zijn, en Allah's huis zijn eenig verlangen en durend geluk.



* * *



Toen gisteravond de kleur van den dag omber was geworden, en roestbruin, heb ik den sjeikh gezien in zijn waardigheid als priester en leider des volks. Men had mij, bij hooge uitzondering en onverdiende gunst, gevraagd den avond door te brengen in een huis, waar de zaouïa, de religieuze broederschap, waarvan de sjeikh de leider is, bijeenkwam om te bidden en lof te brengen aan Allah. De zoon van dit huis zou al snel in het huwelijk treden, en ter gelegenheid van deze groote gebeurtenis kwam de broederschap in dit huis om te bidden.

Ik was in een kleine kamer, die door een  getralied venster uitzag op de mooiste zaal van het huis, in welke ik niet mocht binnentreden, omdat het ten strengste verboden is dat een rhoumi de oefeningen bijwoont van de broederschap. De kamer was deftig-bereid. De wit-gedekte matrassen en kussens waren in twee lange rijen neergelegd, en tusschen deze rustplaatsen wiegelt een gele kaarsvlam op een hoogen kandelaar. Langs den wand staan banken en kussenstapels, waarop al een enkele vriend en de zonen des huizes zitten, die de plechtigheid bijwonen als toeschouwers. De vrouwen zijn, nog zorgvuldiger dan anders, verborgen voor het oog, omdat er zooveel vreemden zullen zijn in het huis.

Ik zie door mijn tralies hoe de sjeikh een smettelooze burnoes draagt, een even zuivere gandoera, en drie witte vesten over elkander, met kleine knoopjes en prachtige boordsels van zilver en zij. Hij zet zich aan een van de korte zijden van den rechthoek, met zijn gele muilen achter zich op het kussen. Hij kijkt ernstiger dan anders, maar zijn oog is blij. Langzaam en zonder gerucht komen meer mannen de zaal in, ouderen vol ernst en waardigheid, die zich naast den sjeikh zetten, jongeren en vreemden, die de plaatsen innemen langs den wand.
 
Als de laatste plaats is bezet en drie zijden van den rechthoek zijn omsloten door zittende figuren, geeft de sjeikh een teeken met de hand. Het wordt stil; en direct daarop zingt de Arabier, die aan zijn rechterzijde zit, een koranvers. Het is waardig en ernstig van tempo en melodie. Hij zingt zonder overhaasting en met een diepe overgave aan het heilige woord. Als hij geëindigd heeft, valt direct het koor in, sneller dan de voorzanger, en iets dieper van toon. Zoo wisselen de stemmen van voorzanger en koor; tot de man, links van den sjeikh gezeten, de zangen voorzingt. Als de sjeikh met zijn hand op den grond klopt, wordt alles onmiddellijk stil en heffen de vrouwen in haar vertrekken een hoog vibreerend gegil aan, dat wel een minuut lang duurt. Daarmee geven de vrouwen van het huis haar blijdschap en instemming te kennen met de schoone plechtigheid, en haar vreugde dat dit huis gekozen is voor een zoo waardige bijeenkomst.

Intusschen zijn aarden kommen met zuiver water rond de kaars gezet, en verfrisschen de leden van de broederschap hun keel, die droog is van het zingen.


Is het hooge geluid van de vrouwen weg
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Groote schapenmarkt voor het Fête des Moutons. Djelfa (Algiers)
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Straatje in Sfax (Tunis)






 dan geeft weer de sjeikh een teeken, en thans worden de profeten aangeroepen. De zware namen van de aartsvaders gaan vooraf, en dan volgen alle profeten en heilige mannen. De hoofden wiegen rythmisch van links naar rechts. Ik hoor de namen van Abraham, Mozes, de engel Gabriël, en hoog en helder, de namen van Christus en Maria. Zakt de toon, dan klopt de sjeikh op de mat voor hem, en het nieuwe vers wordt weer helder en hoog begonnen. Nu gaan de hoofden van voor- naar achterover. De lange reeks is geëindigd met den naam van Mohammed, den éénen profeet. Op vaste tijden gillen de vrouwen en zwijgt het koor even. Aan broederschap en bezoekers worden kleine kopjes thee rondgediend door den oudsten zoon van het huis. De rust duurt echter niet lang. Nu begint het gewone gebed, in koor gezongen: ‘Er is geen God dan God en Mohammed is zijn profeet’. Het gaat al sneller, de hoofden wiegen van voor naar achter, tot zij bijna den grond raken. Dan staat plots heel het koor op en wordt het gebed nóg sneller voortgezet. De buigingen worden grooter, tot eensklaps, op de maat van het gezang, een pas wordt achteruit gedaan en dan één vooruit. Het  bovenlijf buigt voor- en achterover. Tegelijk zetten allen een voet naar voren en dan één achteruit. Ik zie alle gezichten glanzen in een blijde extase. De toeschouwers zitten doodstil naar het koor te zien. Het is middernacht. Er is geen ander licht dan een paar lampen en de gebogen vlam van de hooge kaars, die met kralen is omwonden.


Ineens valt een lange rust. De gastheer komt, en zegt me, dat ik nu moet gaan. Ik kan nu onopgemerkt het huis verlaten, en als ik zou worden gezien, geeft hij aanstoot aan de bezoekers en de broederschap. Ik ga, met voor de zekerheid mijn hoed, die me direct zou verraden, onder mijn jas. Als hij me de hand drukt in den duisteren ingang, hoor ik alweer de sterke stem van den sjeikh, die een nieuw gebed inzet. ‘Er is geen God dan God, en Mohammed is zijn profeet.’

De nacht is buiten lauw, en ik zie de maansikkel boven de ijle spits van een minaret.



Tunis '26.

 
Door zon en zand.

Het station van Tunis is het station van een uit de kracht gegroeide provincieplaats. Hokkerig is de dienst gehuisvest, en de ambtenaren zijn steeds verschrokken van het gewicht hunner eigen functie. En met dat al is de dienst hier uiterst eenvoudig en vereischt het niet de minste herseninspanning plattegrond en richting van het gansche net duidelijk voor oogen te hebben. Het station is alleen maar eindpunt van een aantal het land in huppelende lijntjes, die onmogelijk lang rijden over matig-kleine trajecten, en, neuriënd over hun enkel spoor, het kalmste en onschuldigste net vormen, dat ik ooit heb gezien. Met den besten wil kan een machinist geen botsing maken, omdat de treinen altijd slechts in één richting rijden, nòch kan het publiek zich vergissen, omdat er maar één spoortje per dag in elke richting gaat, en dit héél braaf altijd vlak naast het naambord staat te dampen.



* * *



De locomotieven hier zijn van een aangenaam soort. Al reizende bestudeert men de  werktuigkunde van de vorige eeuw, en de machines, die de opperste leiding van den Paris - Lyon - Marseille-dienst afkeurt, omdat er zelfs met de heftigste inspanning geen ongelukken meer mee te maken zijn, slijten hier hun levenseind, rustig en kalm, tusschen zon en zand, in een rythmisch reizen tusschen stad en woestijn.

Ik zit in het treintje voor Hammam Lif. Maar ik ben op weg naar Tozeur, een van de groote oases van el Djerid. Ook dáárheen gaat dit sleepje, en naar Kaïroean, naar Feriana, naar El Oudianen, naar Metlaoui (verraderlijk herdoopt in Philippe Thomas, naar den stichter van de phosphaat-ontginning, die om dit dorp haar terreinen heeft) en naar kleine vlekjes, die alleen maar een naam hebben als de trein toevallig voor het stationsgebouw stilstaat, en het naambord niet is afgewaaid. Het treintje huppelt; de oude coupé schommelt. Alles schommelt eigenlijk meer dan het vooruitgaat. Wie zijn pijp uit het raam laat vallen, stapt uit om ze op te rapen, en neemt zijn plaats weer in.

Ik heb me geïnstalleerd als in een luxecabine voor een dertigdaagschen overtocht. Mijn kleine bagage schommelt in het net. Mijn tabak ligt binnen het bereik van mijn  hand, mijn hoed troont dwaas op een leuninghoek.

Er was al een Arabier binnen toen ik kwam, en zijn smalle hand wees me hoffelijk een plaats op het nieuwe tapijt dat hij over de bank had gespreid. Het tapijt komt van Kaïroean; ik zie het aan de orthodox-geometrische teekening en de bruine zandtinten. Ik denk dat de eigenaar ook uit de tapijtstad komt. En met dat ik dit overweeg, bewonder ik onze onbewuste koopmanschap: hij rookt mijn cigaretten, en ik zit op zijn zachte tapijt.

Het landschap draait langzaam als een vermoeide film. We rijden door de wijnvelden van Mégrine, van Saint Gérard, van Hammam Lif. Het land stijgt wat naar den horizon. Parallel loopen de groene rijen van de druivenboomen naar de verte. Het duurt lang, lang voordat het landschap wat gaat veranderen. Overal blokken de leelijke nieuwe huizen en teekent een fabriek de aanwezigheid van ondernemende Franschen of Italianen, die er met het geld ook de zuivere sfeer van architectuur en landschap weghalen. Maar van dorpjes worden het vlekken en van kleine gehuchtjes maar een enkel huis. De hoornen dunnen.
 
Langs heel de lijn vecht woest de cactus. Soms meer dan twee meter hoog staan ze in een afschrikwekkende heg rond stationsgebouwtjes en boerderijen. Het bladweefsel is grijs en uitgeteerd van onderen, maar aan den top staan de nieuwe, vleezige ovalen van dit voorjaar, met nieuwe moedige doorns, en de dikke knoppen beloven een rijken bloei. Hier en daar staan de goudgele proppige bloemen al, blinkend en onbereikbaar. Daar komen later de zoete oranje vruchten van, de figues d'Inde, die je dagen lang woest maken als hun haartjes je wat kiezelzuur in je huid hebben gestoken. Die vrucht moet geplukt worden met een gespleten stok en wordt eerst over den grond gerold om ze wat onschadelijker te maken.

Nu strijkt de grijze rookpluim over wilder land, waar niets groeit dan helfa en hoog onkruid. Dat ligt hier nog te wachten op een durvenden ploeger en een handvol zuiver zaad. Aan den horizon duiken kleine stadjes op. Witte langgerekte vlekken in de zon, met een gedrukt silhouet van platte huizendaken en de speelsche lijnen van koepels en minarets. Er zijn niet veel Europeanen in deze kleine plaatsjes en een Katholieke of Protestantsche missie heeft  op deze Arabieren niet den minsten vat. Dat komt eerst véél verder weer, aan den Sahara-rand en diep de woestijnen in.



Er stappen menschen in en uit. Er zijn Zondagsche Italianen die natuurlijk drukte maken, Arabieren met slimme koppen en een wreede hangsnor. En nauwelijks heb ik de eerste grijze Bedoeïnententen zien staan op een grijs, ver stuk land, of er komen ook Bedoeïnen den trein in. De vrouwen zijn niet gesluierd, en van een wondere, wilde schoonheid. Ze komen uit het grijze land, en de bruine tentenschemer hangt nog in hun vreemde, bonte lappen en doeken. Schuchter en met groote angstoogen schuiven ze door het gangetje. Ze zijn niet beangst voor het woeste trappen van de witte hengsten waarop de sterke mannen rijden, ze zijn alléén en moedig onder de milliarden sterren in de lichte nachten van dit land, ze kennen den kouden schreeuw van de jakhals en het schrille huilen van de berberhonden, maar ze beven van angst en een vreemde verschrikking nu het kindertreintje kraakt in zijn oude gelapte flanken en de ruitenrinkeling dreunt achter het doffe steunen van de zwakke locomotief.
 
Ze zijn het leven uit de woestijn. Het éénige leven. Haar huid heeft de kleur van het zand in den avond en ze dragen prachtig zijden doeken met een woesten plooival om hoofd en borst.

Geen durft er op de schuddende banken te zitten; maar allen zijn op den vloer gehurkt in de gang en op de ruimte voor de balcons. Er is een jonge vrouw, wier borst, hals en voorhoofd vol hangen met oude zilveren sieraden, munten en spelden en sierlijk kettingwerk met helder blauwe kralen. Het is een dichte val van blinkend metaal over haar matte huid en tusschen het blauwig zwart van heur haren. Juist op het middenpunt van de prachtige wangen heeft ze kleine blauwe tatouages, een simpel kruisje en tusschen de zware, rinkelende banden om pols en enkel zie ik het oude blauw van grootere teekeningen, eenvoudig decoratieve randjes en een slang met open bek.

Het land wordt lichter en lichter van kleur, als schijnt er een jonger en krachtiger zon. Het ligt ongemeten tot den horizon, en er is geen beweging dan de trage wiegelstap van een troep kameelen, fijntjes geteekend tegen de grijs-blauwe lucht, een voortgedreven ezeltje met een wit-omwikkelden Arabier er achter en grijze bedoeïnententen waar de mooie, vuile kinderen rond spelen.



* * *



De bedoeïnen praten fluisterend met scherp schrapen van de keel. De jonge vrouw heeeft haar borst blootgemaakt en voedt een gulzig, gelig kind. Mijn overbuurman heeft genoeg van cigaretten. Hij heeft een zakje kif opgediept uit weet ik welke plooi en rookt nu, diep zwijgend, zijn longen vol, in lange halen het geurige geel-groene stof.



* * *



Zoo gaat er een middag om met rooken en een korten slaap, tot er zand blijft, zand alleen waar zonlicht was. We stoppen in kleine gehuchtjes waar drie huizen staan en een paar ver-Arabierde Europeanen wonen. De koninkjes van zoo'n klein station krijgen uit de postcoupé van den ambtenaar hun brood. Het dorpje schaft alleen maar Arabisch baksel, en er zijn magen die die zware voedzaamheid niet verdragen kunnen. Voor al die beambten  langs de lijn liggen broodjes in de postcoupé, bosjes van drie of vijf stuks aan een touw geregen, waaraan een labelletje met hun naam hangt.

Heel het edel volk van zoo'n plaatsje komt aan den trein om de post te halen. De ambtenaar is rond, dik en gemoedelijk. Hij roept onuitspreekbare namen af die met groot Arabisch schrift op brieven en kruisbandjes staan geschreven; zijn er alle ontvangers niet, dan neemt een goede buur de post voor hem wel in ontvangst, en de ambtenaar weet juist voor de remmen worden afgezet en de coupé gaat rammelen, nog een smakelijke Arabische grap, waarom heel de groep nog staat te lachen als we allang weer in de leege rimboe zijn. In Feriana laten we trein en machinist alleen verder den schemer insukkelen. We smachten van dorst en pompen den straal van de stationspomp kletterend naar het putje. Het zal hier goed zijn om een nacht en een dag te blijven. Feriana is een hooge oase met schaduw en schoonheid genoeg om het leven er aangenaam te maken. We schrikken het kleine hotelletje wakker dat nooit ziet dan Arabieren en een verdwaalden reiziger. Het zijn oude dames, twee zusters, die dit kleine plaatsje prefereeren  boven de stad. Het zijn ernstige, degelijke boerinnen, ergens uit het land boven Marseille, die hier anisette verkoopen, kalkoenen fokken en die den grond gebruiken voor een mooie vijgen- en abrikozenteelt. De schemering is dikker tusschen de boomen gaan hangen en het lage silhouet van huis en tuin wordt alleen gebroken door een hoogen dadelpalm, den éénigen palm van Feriana die den weg wijst naar het verder land der palmen.

De Arabieren bidden hun laatste gebed op een stillen straathoek, de huizen zijn al dicht gegaan achter de vlugge kindervoeten; een kameel blaat lang zijn onbegrepen hoogheid uit. Het wordt een stille nacht, onder een halve, wassende maan.



Vannacht heeft het geregend. Lange schuine zwiepstralen, die pletsten tegen de hoornen en op het platte dak. De kalkoenen loopen op het binnenplaatsje, en trekken nijdig hun ongewende pooten op voor plas en druppel. Maar buiten, langs de laagommuurde kronkelwegjes door de vijgentuinen, is het een luid en tierend feest van vogels. Er hangen nog lange druppels aan de frisch-gespoelde vijgenbladen en de brandend roode bloemen van den granaatappel. Er zijn gele bloemen open langs den weg, en de beekjes door de tuinen stroomen sneller, nu, bij het water uit de wel, zoo maar dit kostelijk en kostbaar vocht uit den hemel gevallen is.

De meisjes van het dorp rennen weg als ik den hoek om kom. Er zijn veel moeders, vooral hier in het binnenland, die met verschrikkelijke verhalen angst en afkeer voor de vreemdelingen bij hun kinderen inprenten. Het meest eenvoudige nog maar wat zoo al wordt verteld, is dat de vreemdelingen, de Europeanen, kleine kinderen meenemen of opeten. Speelt er een groepje voor de deur, dan valt hals over kop, zoo gauw ik zichtbaar ben, de zware deur achter ze dicht en zie je de donkere oogen, toch nieuwsgierig door de kieren loeren.

Als ik rustig sta te kijken voor de lage moskee en mijn trouwe reflex de zonnige beeldjes van het dorpsstraatje verzamelt, wordt toch de nieuwsgierigheid sterker dan de angst. Vooral de grootere meisjes en jongens, die van twaalf, dertien jaar. weten wel, dat ik ze eigenlijk tòch niets zal doen, en dat er in die vreemde zakken misschien wel een groote sou voor hen rammelt, waarvoor ze een stukje witte kaas of glazen suiker kunnen koopen.
 
De meisjes zijn prachtig gekleed. Hun jonge, strakgesneden hoofden schuilen onder rood-gebloemde doeken, die héél het gezicht vrijlaten en het grootste deel van de gebruinde borst. Ze blijven op een paar meter afstand staan, juist dichtbij genoeg om me goed te kunnen zien, en nèt ver genoeg weg om snel te kunnen vluchten als ik toch misschien nog iets kwaads zou willen doen.

Als ik een eenvoudige beweging maak om mijn camera te sluiten, stuift héél de troep uiteen, om langzaam terug te komen, als ik verder geen notitie van ze neem.

‘Rhoumi’ hoor ik, en ‘saur’. Ze denken, dat ik schilder ben; en opeens komt het grootste meisje met ‘bonsoir madam’. Nu moet ik heusch even alle eerbied voor de prachtige jonge dame vergeten door goed uit te lachen. Dat heeft ze ergens bij het station gehoord en nou pronkt ze voor al de vriendinnetjes. Ze zijn nogal niet verontwaardigd en lachen hartelijk mee, al begrijpen ze niet waarom. Is er dan ook een aparte reden noodig om vroolijk te zijn? Het heeft geregend, de granaatboom bloeit, de zon schijnt als gisteren, en nu de moeilijke dagen van de Rhamadan weer voorbij zijn voor een jaar, eten ze straks  koeskoes en geitenvleesch. Ze komen naast me op het lage muurtje zitten. Zoo dichtbij zie je goed het onderscheid tusschen verstandig en dom, welgesteld en arm. Een heeft van moeder de baby meegekregen, die rustig op de slanke heup gedragen wordt. Ik fotografeer de mooiste gezichten en nog eens de heele groep; ze maken echt vurige, vrouwelijke ruzie over mijn herkomst en kalmeeren bij een algemeene uitdeeling van soustukken.

Ik mag de armbanden bevoelen en ik krijg zelfs de slanke handjes tusschen mijn vingers.

Zoo zitten we den morgen lang op het muurtje in de zon. Morgen moet ik weer verder. Ik laat overal hetzelfde achter: een beetje geld, een paar zwarte reepjes van mijn filmpacks, en een klein, klein stukje van mijn hart.

En vandaag is dat stukje voor het mooie meisje met de zwarte oogen en den slanken voet, dat hier onder de vijgen en de daken leeft.
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Kairoean de stad van heiligdommen en tapijten.

Op de tapijten van Kairoean is hemelsblauw en krakend rood, kleuren van kinderkleeren en de wenteling van een draaimolen in een zomerspeeltuin; en in de straten van Kairoean hangt een grijze gedruktheid onder de zon, en is elke huiswand als een ongewasschen en bemorst kleed. Ik ken niet een stad in dit laaiende land, waarin de deuren zoo somber open staan op een grijze straat, waarin de straten en stegen zoo angstig eindigen in den schemer.

Het is de orthodoxie van het Mohammedanisme, die sluiert over elk gebaar, en die de vreugd en de overdaad van het leven in de zon heeft gereduceerd tot het noodige. De stad heeft weinig boomen; omdat boomen maar ijdele schepselen zijn, en bloemen de tooi van het ongetemde vleesch. Er is geen schaduw en er is geen licht, omdat de angst het tot grijsheid heeft vermengd. De menschen in deze stad zijn slaven, en elk dier ziet alleen zijn eigen schaduw schuiven langs den grond. Het is alleen de stad van heiligdommen en tapijten.

De heiligdommen, het eenige wat blank is langs de straten, en hunne torens die  recht staan boven de gebogen nekken van bouwheer en metselaar. In alle steden hier verdicht de stilte van huizen en straten zich in de moskee.



* * *



Ik sta in de violette schaduw van de Djama El Kebir, de zéér heilige, groote moskee van Kairoean. De lange rechthoek van den binnenhof heeft aan twee zijden een strak gesneden schaduwlijst, en de zon, die naar het Westen reist, slaat een lange schaduw van de Minaret naar den heiligen horizon van het Oosten. Ik wil niet ingaan in de zaal van het gebed, omdat ik de witte schimmen nog zie neergebogen, en het gebedsuur nog niet is geëindigd. De binnenhof is als de stille wandelplaats van een klooster. De bogen zijn zuiver en welgespreid op de reine kolommenrijen; het late licht teekent nog dieper het relief van de kapiteelen, waarin de wereldoude, wijze acanthus is losgevouwen en de bladvorm van vijgen en granaatboom. Het zijn bogen waar kinderen onder kunnen spelen, boog in, boog uit, in lange slingers, waar de vreugd der eeuwigheid in golft. Maar er komen geen kinderen hier, dan aan de sterke hand van vader en moeder, en er is  nooit uitbundig gestoeid op deze wijde plaats. Het is de stilte van eeuwen, die zoo zwaar dicht valt over elk geluid, dat het zelfs niet weg-kringt tot over den muur. Een zonnewijzer deelt de eeuwigheid in uren. Vijfmaal daags kraakt het gele sandaal van de mouekkit langs de holle treden van het trapje, om te zien hoe de zon het uur teekent tusschen streep en groeven van den heetgeblakerden steen. Alles is hier orde, en ernst, en regelmaat. Zwaar trilt de stap van den muezzin op de steile trap van de minaret. De trap golft als een adderrug. Maar als hij boven op het terrasje treedt rond de spits, en hij ziet de oude stad, de kinderen die water halen, en het ongemeten zand achter den breeden stadsmuur, knijpt hij zijn oogen dicht voor het geluk van de zon. Deze man heeft nooit gedacht, dat de zon het groote licht van Allah is, dat hij heeft uitgehangen, opdat de kleinen spelen zouden zonder rust; opdat de wevers de kleuren kiezen konden tusschen rose en rood, opdat het sap zou stijgen tusschen de hooge stammen van het palmenbosch. Hij heeft alleen de witte hand van den muekkit gezien, die hem zeide, dat het de tijd was om het uur te zeggen van den toren. En angstig en gerekt zingt hij de boodschap over de huizen. Allah akbar, God is groot.



* * *



Kairoean, sinds lang geen hoofdstad meer van het Beylicale rijk, is nog altijd het Mekka van heel Tunesië gebleven. Drommen pelgrims komen langs de wegen, gewandeld of op de dappere kleine ezeltjes, om te bidden in de groote Moskee, om er kaarsen te offeren en een dag te verblijven in de eerbiedwaardige schaduwen van de heilige stad. Want er is meer dan de groote moskee alleen, in Kairoean, dat de pelgrims uit den vreemde lokt. Er zijn nog andere plaatsen van Mohammedaansche devotie, die, meer dan de moskeeën in Tunis, Soesse, Sfax, of die van de kleinere plaatsen door de geloovigen verheven zijn tot bijzondere plaats des gebeds.

Maar het meest volksche openbaart zich de godsvrucht in de moskee Djama Amor Abba, de Moskee van de sabels. Er is een wijde cirkeling van vele koepels over het heilig huis, en het licht is er gezeefd als in een volgroeid berceau. De wachters zien er ernstig uit; de oogen gewend naar het binnenste van het voorgebouw, naar de hooge, groene en bruine tombe van den groote  Maraboet, die hier begraven ligt in de scherpe schaduw van groene vlaggen en oude trofeeën, die roerloos uithangen over zijn graf. De bewakers zijn in hun hart niet tevreden met de bepaling van het Fransche stadsbestuur, die hier aan niet geloovigen het bezoek aan de moskeeën toestaat. Want ze hebben de Roumis zien lachen om de kostbaarheden van het huis. In de boeken van de ongeloovigen staat geschreven, dat de groote Maraboet, wiens gebeente en gedachtenis zij bewaken, tijdens zijn leven smid was. En dat dáárom de hooge honderd kilo's zware ijzeren zwaarden hier staan, en de groote ijzeren draagstang voor zijn gandoura, die twee paarden lang is, en de tabakspijp, die hooger is dan een volwassen man, en met geen twee sterke handen te heffen. De groote Maraboet was groot als een reus, en sterk als de krijgers uit een land, dat ergens buiten de wereld ligt. Zijn oogen schouwden over de daken en de rug van zijn hand was als een vuurwaaier van hard stroo. Deze zwaarden hief hij als een dadelsikkel en deze pijp was hem een avondlijk vermaak.

Maar deze menschen zwijgen als de Amerikaan zijn gouden tanden bloot lacht, en  zich tevreden stelt met de realiteit van zijn reisgids en het voortreffelijk gazellenbraadsel, dat het hotel hem heeft voorgezet; of als het Londensche kostschoolmeisje met haar kodak manoeuvreert om toch vooral die heerlijke grappige pijp later aan de vriendinnen te kunnen laten zien.

Ik heb zoolang mijn handen op het zwaardgevest gelegd, dat ik nu geloof aan het wonderlijk leven van den grooten Maraboet. Ik zie hem gaan langs de ochtendmarkt, met de broodkramen rond zijn knieën, en de boomen als wuivende planten rond zijn borst. Elke plooi van zijn burnous is een duister ravijn, en als hij de zonnebeekjes van zijn voorhoofd wischt, wappert zijn hoofddoek als een laken op een cactusheg.



* * *



Op een plaats waar het meisje niet komt, omdat de wegen diep-vermodderd zijn, en den Amerikaan omdat zijn auto geen weg kan vinden door de smalle steegjes, is een oud en vervallen hek, dat scheef hangt in een brokkeligen muur. Achter het hek in een open ruimte liggen naast elkaar een viertal ankers. Ankers waarop de hamers hebben geklopt van een verre Spaansche  scheepssmederij, meters hoog, en zoo zwaar, dat geen tien mannen er aan wrikken kunnen. De ringen zijn als een groote laadpoort en op de platte grijpbladen kan een ezel makkelijk staan. Deze ankers hingen uit den rijk-getooiden steven van een oud Spaansch fregat. Ze waren de trots van reeder en kapitein en het kruis voor de matrozen, die den smid vervloekten en al het ijzer van de wereld. Het schip liep in een hoogen storm vast op de reede van Soesse, en de breede, tergende brekers van de Middellandsche Zee sloegen door spiegel en spanten nog eer de lading geborgen was. De ankers bleven liggen toen de schuit al lang gesloopt was en het hout verbouwd en verstookt.

Wat toen een goeden dag de groote Maraboet in Soesse kwam doen, weet ik niet. Misschien ging hij helpen om de groote moskee te bouwen, of werd hem zijn stad zoo klein, dat hij de zee noodig had om zichzelf aan te meten. Omdat net groote altijd botst in dit leven, vindt hij de groote ankers onder de zware sluiers van wieren en blauwe rimpeling van de plassen op het strand.


En het was dien dag, dat hij den langen weg ging van Soesse naar Kairoean, met de  
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 vier ankers op zijn schouders, en een schaduw achter zich als een stekelig en veelgepoot dier.


Ik heb ze gezien en gemeten, honderd jaar na dien dag, en ik geloof aan den sterken en zéér grooten Maraboet.



* * *



Als de wevers opstaan van hun raam omdat het avondlicht speelsch de wolkleur wisselt, als het smidsvuur dooft in de Souk, de kinderen mogen gaan spelen, en het eerste lied weerklinkt in de Arabische en Joodsche cafés rond de porte de Tunis, komen buiten de kameelen thuis. Er was geen werk voor al die dieren, vandaag. De ezels hebben het water gedragen, de groenten en het brood, en daarom gingen de kameelen al vroeg vanmorgen uit de binnenplaatsjes naar de woestijn.

Tahar maakt er zijn vak van, de kudde te hoeden, 's Ochtends haalt hij de kameelen af, en voert al de dieren naar een plaats in de woestijn, waar groen genoeg is om die dag te grazen. Heel langzaam wandelt hij achter zijn hooge dieren, zijn hoofd omwonden voor het fijne stuifzand van de woestijn. Hij houdt met woord en stok de dieren in de goede richting. Hij eet, hij  slaapt, hij zingt bij zijn kameelen, tot de zon gaat zinken. Dan keert de kudde, sneller dan zij ging. Voor den stadsmuur bij den put houdt Tahar halt. Hij zet zich rustig neer, en laat met zijn herhaald: ‘gggh, gggh’ de kameelen liggen. Eerst buigen de voorpooten en rust het lichaam op de dunne knieën. Dan op de achterknieën. Heel de ronde ruglijn valt dan weer schuin achteruit. Dan de borst op den grond en de achterpooten plat en de ‘djmel’ ligt. Aanstonds rilt het onder de zakkige huid van den langen hals en beginen de beesten te herkauwen, het moeizaam gegraasde voedsel van een langen dag.

De fijne neus trilt op de bovenkaak, die wrijvend over de breede sterke onderkaak maalt. De oogen zien rustig hooghartig naar de witte koepels, de grijze stad, en de verre woestijn, die zij, zij alleen beheerschen kunnen. Een paar slapen er, met de fijne weeke koppen over elkanders slanken hals gelegd, en de ronde lijnen van bult en schoft symmetrisch naar elkaar. Er is een eigenaardige rust in de dieren, nu de kudde zoo kalm ligt in het laatste zonlicht, dat alle haarfranjes goud maakt rond het teeder silhouet.

Deze dag is een rustig uitstapje voor ze geweest. Nu en dan komt een van de eigenaars naar de kudde gewandeld, en loopt een van de kameelen zijn meester te gemoet. Die komt zijn rij- of lastdier van den drijver halen. Zoo gaat, stuk voor stuk, elk van de dieren naar huis, waar achter de dikke witte muren de stalgrond ligt, zacht en bruin in den schemer. De honden legden zich te slapen tegen de warme, hooge flanken, en samen droomen zij.

De dieren droomen, en de menschen droomen. In de hooge, breede bedden, waarover de roode hemel is geplooid, die valt uit een gouden kroon, of met de geurige thee en de kleine takrouri-pijp op de zachte tapijten van het huis. Op tapijten zitten hier de kleine kinderen, de mannen in het café, de vrouwen die spinnen en borduren. Zelfs de kameelen eten hun haver en groen van een tapijt. Want de tapijten zijn hier de rijkdom en de welvaart van de stad. De Kairoeania, gematigd bont, waarin het overoude dessin nog geweven wordt, dat den tapijten hun weeldenaam gaf; de prachtige Alloesja, met verstorven kleuren, geresigneerd als hier de avond is tusschen stad en woestijn: grijs, kastanjebruin, negerbruin, doodekop, zwart en oud goud. Hierin is het zuiverste de stilte  en de waardigheid van het leven hier geweven. Er is veel witte en crême grondkleur in, en de teekening is maar een eenvoudige geometrische of een natuurlijke styleering van de bloemen in dit land.

De laatste jaren wordt een derde soort geweven, waarvan patroon en schreeuwende kleur (Duitsche standaard-aniline-kleur) worden gekopieerd naar moderne tapijten, welke in de stad zijn geïmporteerd. Op zijn best reikt dit product niet verder dan het werk uit de eindklas van een Europeesche kunstnijverheidsschool. Het oude ambacht en zijn voortbrengselen zijn hier verreweg superieur.
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De pappot geurt.


Zoolang de lepel in de breipot schiet

treuren wij nog niet,

treuren wij nog niet.


Remmen. Roosendaal.



Ik ben niet in het minst ontroerd door de moedersprake, die me, na zoo een welluidend Fransch, hard en gevoelloos lijkt. Mijn pakken moeten open; de douanier treuzelt; mijn trein vertrekt; ik moet wachten. Ik vloek Holland van Claudius Civilis tot de stationschef van Roosendaal.

Ik zit op het perron en de zon komt door. De treinen vertrekken regelmatig en komen even regelmatig binnen. Er wordt niet gevloekt. Niemand maakt ruzie. De kelner houdt niet te veel af. De Ako is voorkomend.

Ik betrap mezelf op de eerste vage sympathie voor Holland, waarin ik terug ben. Ik zie twee marechaussées die elkander vriendelijk, en ieder ander barsch bezien. Ik droom van de Romeinsche Politiebabys met de Napoleonsteken, die, verdwaasd glimlachend, U hun domheid bekennen.

Er komt een troepje vacantiemeisjes met echt blond haar en echte blauwe oogen. Ze  lachen om niets, en om de wanordelijke bontheid van mijn bagage.

Ik hijsch me in de trein en denk met bitterheid aan Isaäk in Ghardaia die me dat zware koperwerk verkocht. Ik steek een sigaret op, en prijs mijn vernuft, dat me in staat stelde 500 echte Algiersche te smokkelen langs de bloedhondentronies van de Marseillaansche, de Belgische en Hollandsche douane.

Oudenbosch. Zevenbergen. Lage Zwaluwe. Willemsdorp. Dordrecht.

De Geuzenstad.

Wat ben je nu na Rome een verduiveld onbeduidend klets-gat geworden, een gewoon melig provinciestadje, al ben je de bakermat van de teedere Orthodoxe wandspreuken: Doe wel en zie niet om; Waar vrede woont........

Zwijndrecht, Barendrecht, Rotterdam.

De dokken hommelen van leven. Ik zie hooge huizen en ben vergeten dat er over de grenzen hoogere zijn. Ik eet..... Wat anders dan een halve biefstuk met aardappelen? Ik moet lang wachten. Er is een man die me over zijn vrouw vertelt en het portret van zijn kinderen laat zien. Ik buig me voor de traditie.



* * *
 
Ik heb je honend herdacht, Holland, in de oases van de Sahararand, in de wijnbergen van de Zuidkust. Ik belijd mijn schuld. Ik heb gespot met de baarddragers die me voorspelden dat ik je meer lief zou hebben als ik terugkwam. Ze hebben gelijk gehad. Ik prijs je brugwachters en je kelners en je heerlijke, je brillante tramconducteurs; je Heintje Handkruk, in wiens intelligentie zich de wijze en de artiest ontmoeten als nooit te voren.

Waarom misprijst men Uw horretjes, Holland? Uw gazen raamsteunsels, waarachter Uw wilskracht zich immer solieder condenseert? Zijn het niet de luchtige vestingen waarachter zich Uw onbreekbaar familieleven verschanst? Is Uw spionnetje niet de materialisatie van Uw onbeslagen zielespiegel, waarbinnen altijd Uw buurman in kniestuk staat?



* * *



Er bestaat een aanbiddelijk soort van chauvinisme, dat wortelt in de sentimentaliteit. Ik zal me daar nog eens toe bekeeren, wars van elke uitlandigheid, rustig gezeten ergens in de polder.

Maar laat er dan niemand komen, die me het wonder verhaalt van een lente op Sicilië, van een bouillabaisse aan de Marseillaansche haven, van een kameelenrit langs de heilige heuvels van de Mozab.

Laat hij me, 's ochtends, vertellen over Zeeland, en rustig, over de koele bronzen herfst van de Achterhoek.

Want als de geest over me gaat waaien van het schoone avontuur, de koorts die opjaagt in me komt, die me dwingt om te vertrekken, altijd weer te vertrekken...

Dan,... a Dieu!



* * *



Helman, ons boekje is maar een product van verzamelde journalistiek. Van journalistiek om den broode. Er zijn menschen die reizen om te kunnen schrijven! Wij schreven om te kunnen reizen. Wij hadden gelijk. Maar of de critiek daar óók van overtuigd is?



* * *



7.10 vertrekt de Mitropa-express. Zes minuten om in te stappen en de bagage binnen te hijschen.

Wie zal er straks op het perron staan, ver gebogen over de treinenloopgraaf, en het roode licht op de achterste wagon zien  wegschokken naar de verte. Kleiner, kleiner...

En de menschen in de trein zijn dit alles, zijn die achterbleven al vergeten. Het is immers goed, nergens een thuis te hebben; nergens. En daarom overal!



A Dieu!
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