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1924, Otto van Rees, olieverf
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1925, Otto van Rees, potloodtekening
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1925, Otto van Rees, pentekening








 





[image: illustratie]






1924, Otto van Rees, collage
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1927, Otto van Rees, olieverf
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1926, Gerard Huysser, potloodtekening
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1927, Henk Wiegersma, ets
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± 1932, Henk Wiegersma, olieverf
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± 1929, Otto de Kat, olieverf
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1935, Cornelis Veth, krijttekening
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1951, Cornelis Veth, krijttekening
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1957, Loe Hulsbos, pentekening
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± 1938, Wim Schuhmacher, potloodtekening
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1960, Jo Spier, pen/penseel
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1969, Mari Andriessen, brons 
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1976, Jan van der Loo, olieverf
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1964, Paul Citroen, houtskool
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1980, Paul Citroen, houtskool
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1981, Jesualda Kwanten, brons
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1979, Johan Fabricius, krijttekening
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1979, Pieter Wiegersma, pentekening
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1977, Erwin de Vries, olieverf
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1981, Erwin de Vries, brons
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1983, Erwin de Vries, brons








 





[image: illustratie]






1978, Willy Belinfante, olieverf
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1981, Willy Belinfante, oostindische inkt
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1980, Willy Belinfante, olieverf
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voorjaar 1983, Margrieth Zijlstra, olieverf
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1. ‘Moment Pictural’

Van jongsaf heb ik mij onder de beeldende kunstenaars beter thuis gevoeld dan onder mijn vroegere collega's musici en mijn iets latere vakgenoten, de zogenaamde ‘literatoren’. Hoe dat komt, wil ik liever buiten beschouwing laten en alleen opmerken dat ik van de schilders en beeldhouwers heel veel, van de twee laatstgenoemde categorieën kunstenaars weinig of niets geleerd heb. Er waren natuurlijk heel wat meer en aantrekkelijker redenen voor onze omgang, dan om iets van elkaar te leren; zeker wat betreft mijn verkeer met de paar dozijn beeldende kunstenaars die ik van nabij leerde kennen. Het ‘leren’ was een eenvoudig bijverschijnsel, een gevolg van mijn ontvankelijkheid voor hun opvattingen en realisatie van die opvattingen in de materie.
 
Zulk een ontvankelijkheid heeft mij blijkbaar veelal ontbroken ten opzichte van kunstenaars op andere gebieden, die ik bovendien niet zo vaak ontmoet heb. Op het terrein van de enkele musici met wie ik nauwere betrekkingen aanknoopte omdat ik hen bovenal waardeerde om hun menselijke eigenschappen, of op dat van de nog schaarsere schrijvers en dichters die meestal door toevallige omstandigheden en niet in de eerste plaats door enigerlei affiniteit met hun produkten mijn vrienden werden, ben ik altijd min of meer een buitenbeentje, een eenling geweest en gebleven. Met mijn relatie tot bevriende schilders, grafici en beeldhouwers is het echter volkomen anders gesteld.

Mijn werkzaamheden waren zo totaal verschillend van de hunne, dat het eigenlijk hoogst verwonderlijk is, dat zij mij zo sterk beïnvloed hebben en dit nog steeds doen. Omgekeerd betwijfel ik op tal van gronden, dat er van enige beïnvloeding mijnerzijds ooit sprake geweest is. Als aficionado, passieve liefhebber, deed ik nooit aan ‘kunstkritiek’. Tegenover beeldende kunstenaars heeft mijn ontvankelijkheid het eerste en het laatste woord, en mijn ‘verstand’ speelt daarbij nauwelijks een rol. Hoe zou ik hen dan ooit kunnen beïnvloeden (zoals zij mij)? Behalve dan op één punt. Over dit éne punt handelt dit geschrift, of liever: hieraan dankt het zijn ontstaan, daar het mij een goed uitgangspunt leek om zowel over sommigen van hen, als over mijzelf in relatie tot hun kunst iets te zeggen. En hoe onbelangrijk dit ‘iets’ in kunsthistorisch opzicht ook moge zijn, mij geeft het de gelegenheid de herinnering aan een aantal ‘doorleefde uren’ nog eens op te halen. Heel bijzondere uren overigens, waarin de beschouwer de beschouwde, het model terzelfdertijd de ‘portretterende’ geweest is. Waarin twee mensen dus in een uitzonderlijk intieme verhouding met elkaar verkeerden, al was het in de meeste gevallen maar zeer tijdelijk. Immers in die luttele uren of minuten hielden zij zich intensief met elkaars uiterlijk bezig, in de hoop ook elkaars innerlijk enigszins te benaderen. Een boeiend proces op zichzelf, en het ligt voor de hand dat deze ‘wederkerigheid’ de ene keer beter gelukte dan de andere; dat de verhoopte ‘communicatie’ tussen de beide partners soms heel groot was, maar soms slechts tot ‘het oppervlakkige’ beperkt bleef.

Mijn opzet om hier iets weer te geven van hetgeen ik als ‘model’ zag en onderging tijdens het poseren voor een ongevraagd ‘portret’-karikatuur, schilderij, tekening of sculptuur, het zijn er bij elkaar een paar dozijn geweest - maakt het noodzakelijk om niet uitsluitend te spreken over het arbeidsproces en uiterlijk voorkomen van degene die ik observeerde zoals hij of zij het mij ook deed, maar tevens over het werkstuk dat zij maakten: de ‘afbeelding’ of ‘uitbeelding’ van hun model, waarin hun ‘visie’ op de poserende werd vastgelegd. Die ‘kijk’ is immers in dit verband mede een onthulling van hun eigen persoonlijkheid. In elk ‘portret’ schildert de kunstenaar ook zichzelf. Helaas heb ik mij hierbij een grote moeilijkheid op de hals gehaald. Want het is voor een geportretteerde ondoenlijk om in alle eerlijkheid een ander dan puur-technisch waarde-oordeel uit te spreken over zijn conterfeitsel. Of noem het een abstract-esthetisch oordeel, - abstract omdat hij feitelijk moet afzien van elke ‘gelijkenis’. En dit kàn men eenvoudigweg niet. Wie zelf geen beeldende kunstenaar is, wordt hij niet vervolgd door zijn eigen onrealiseerbaar zelfportret? Schilders en beeldhouwers hebben waar het hunzelf betreft, weinig met deze moeilijkheid te kampen; geportretteerde ‘leken’ wel. Toch doemt voor hen steeds de vraag op naar de gelijkenis, - in  hoeverre men zichzelf herkent in de uitbeelding.

Niemand heeft zijn eigen tronie ooit anders gezien dan hetzij in spiegelbeeld, hetzij in de vervorming die een foto, tekening of schilderij onherroepelijk moet aanbrengen bij het weergeven van zijn uiterlijk. Bij spiegelbeeld en foto gebeurt dit in een ‘momentane’ situatie, bij het geschilderde of plastische portret als synthese van een lange reeks opeenvolgende feiten, een in tijdsverloop ontstane ‘indruk’. In al deze gevallen vertoont het resultaat op zijn gunstigst iets ‘herkenbaars’; maar wie zichzelf zo ziet afgebeeld, blijft zich afvragen in hoever er van ‘werkelijke’ gelijkenis sprake kan zijn. Op zijn best dan toch van een gedeeltelijke zelfherkenning. Ik heb hierover dan ook nooit een oordeel durven uitspreken en dit steeds rustig aan anderen overgelaten. Haast even ondoenlijk blijkt het, te komen tot een abstract-esthetisch, ‘artistiek’ waarde-oordeel over een portret waarvoor men zelf ‘model’ geweest is. Het vormen van zulk een oordeel, dat ten dele gegrond moet zijn op de ‘picturale’ relatie tussen de afgebeelde en zijn uitbeelder, is in de onderhavige situatie waarin de afgebeelde ‘partij’ is (en dus partijdig) iets onmogelijks. Het extreme geval van een karikatuur adstrueert dit overduidelijk. Het samenvallen van subject (het ‘zelf’ dat tot model diende) en object (het voltooide werkstuk) sluit zelfs de kleinste mate van onbevangenheid (men noemt dit veelal ‘objectiviteit’) ten enen male uit bij deze specifieke beoordeler (het model). Het is dan ook om deze reden dat ik in de hiernavolgende bladzijden bijna altijd afzie van enige directe uitspraak over de artistieke mérites der besproken portretten. Dit des te gereder, waar het mij in de eerste plaats te doen is om op mijn beurt de portretterenden te portretteren, bij voorkeur zoals ik hen waarnam tijdens mijn poseren en hun bezigzijn.

Tegenover hen past geen verontschuldiging. Integendeel, ik vind deze wederkerigheid achteraf ‘een daad van eenvoudige rechtvaardigheid’, van distributieve gerechtigheid. Wat zij mij aandeden, doe ik hen nu aan; wat zij in mij ‘zagen’ of niet zagen, wordt nu even willekeurig - want de herinnering is behept met willekeur - gecompenseerd door dat wat ik van mijn kant al of niet bij hen vermocht waar te nemen. Dit moeten zij mij maar ten goede houden, voor zover zij nog in leven zijn. Geen van hun portretten maakten zij op mijn verzoek, maar voor een ander en voor de openbaarheid. Ook dat gebeurt nu wederkerig.

Mijn twintig portrettisten - ik schrok er zelf van toen ik merkte hoeveel het er waren - vormen samen een in ieder opzicht heterogeen gezelschap. Niet alleen omdat tussen mijn eerste ‘pose’ en mijn jongste een periode van ongeveer zestig jaar ligt, waarin zowel in ons individueel leven en bestaan, als op picturaal gebied ontzaglijk veel gebeurd en veranderd is, maar ook omdat levensomstandigheden of ‘toeval’ het zo gewild hebben en de voorstellen ‘om een portret te maken’ mij van de meest uiteenlopende richtingen bereikten.

Dit laatste schrijf ik toe aan mijn al in de eerste regels aangeduide ‘keuzeverwantschap’, en mede aan het feit dat ik mij zelden met de bezigheid die ‘kunstkritiek’ genoemd wordt, heb ingelaten. Ofschoon het mij veel gemakkelijker voorkomt zinnig te schrijven over beeldende kunst dan over literatuur, laat staan muziek, omdat door de beeldende kunstenaar altijd wel iets omschrijfbaars wordt geproduceerd, altijd iets ‘materieels’ dat binnen een ruimte-wereld geplaatst kan worden zonder dat men er, zoals bij de literatuur, enige ‘bedoeling’ bij behoeft te halen, of zoals bij de  muziek gedwongen is om uitsluitend in al of niet verkapte metaforen er over te spreken, heb ik mij altijd nogal beschroomd gevoeld, mijn zegje over ‘kunst’ te doen. Waarom weet ik zelf niet. Mogelijk mede door mijn aversie voor esthetische waardeoordelen, die doorgaans meer te kennen geven over degene van wie zij afkomstig zijn, dan over datgene waarover het oordeel geveld wordt. Wat kan het een derde eigenlijk schelen, die er ten hoogste een bevestiging of ontkenning van zijn eigen kunstopvattingen in vindt. Terwijl argumentatie in deze nooit steekhoudend kan zijn; te minder, wanneer men zelf op de een of andere manier aan het object van zijn beoordeling gekoppeld wordt.

Vandaar dat de paar dozijn ter sprake komende portretten in dit boekje als ‘gelijkwaardig’ bijeen zijn gebracht, ofschoon ik best weet dat zij dit als kunstuitingen allerminst zijn. Ze hebben hier trouwens maar een ondergeschikte plaats, nu het mij niet zozeer te doen is om de resultaten van mijn braaf poseren, als om dat wat zich tijdens en rondom het ‘even’ of soms langdurig stilzitten tegenover de beeldende kunstenaar afspeelde; om datgene wat ik tijdens zijn of haar ‘waarnemen en vastleggen’ zèlf, op mijn beurt waarnam en - helaas minder definitief - in mijn geheugen vastlegde. Niet helemaal ‘vast’, want jammer genoeg blijkt op den duur, soms al heel snel, het geheugen minder betrouwbaar dan brons, olieverf, oostindische inkt of zelfs crayon. Wat die oncontroleerbare camera obscura in het brein meent vast te houden, blijkt vooral na vele jaren soms hier en daar erg verbleekt, vervaagd, misschien - wie zal het zeggen? - zelfs totaal vergaan.

Toch heeft de onbetrouwbaarheid van het geheugen ook haar voordeel bij het oproepen van herinneringen. Het geheugen synthetiseert namelijk; het houdt alleen vast wat voor het na-beeld, de herinnering, essentieel gebleven is. Het laat alle onnodige details schieten, geeft veel bijkomstigheden van lieverlede prijs, om alleen die nog te laten spreken, welke relevant zijn voor de oproeper. In dit opzicht doet het geheugen dus op de lange duur precies hetzelfde als wat de beeldende kunstenaar meteen, tijdens zijn arbeid aan een portret, een landschap of wat dan ook probeert te doen: door te dringen tot het wezenlijke, met afzien van alles wat niet echt ‘ter zake’ dient. Dàt kan geen enkel fototoestel (al tracht een goed fotograaf met behulp van allerlei kunstgrepen zijn domme apparaat te corrigeren), maar het herinneringsvermogen kan en doet dit wel degelijk, en kan het zelfs niet nalaten, evenmin als de beeldende kunstenaar, die met opzet geen ‘plaatjes’ maakt. Wie het hebben over een ‘fotografisch geheugen’ praten dan ook baarlijke onzin. Het geheugen werkt selectief, het kunstenaarsoog eveneens.

Wanneer schilders of beeldhouwers of (zoals veelal) karikaturisten gebruikmaken van fotografisch materiaal - Breitner en Willink zijn hier twee sterk-uiteenlopende voorbeelden van - dan doen zij dit niet alleen bij wijze van geheugen-steun, net zoals een schrijver wel eens bijna ‘ter plaatse’ wat korte notities maakt. Het komt er alleen op aan, wàt een kunstenaar met zulke ‘vaststaande gegevens’ doet. Bij Breitner kan men goed zien, hoe uit de directe aanschouwing plus de fotografisch vastgelegde werkelijkheid eerst een tekening ontstaat, waarin alleen de compositie en de hoofdzaken van het fotografische gegeven zijn overgenomen, onder weglating van alle bijkomstigheden. Pas daarna kwam zijn definitieve ‘visie’ op het gegeven, de samenvatting van het ‘met kunstzin doorleefde’ in het uiteindelijke schilderij. Bij Willinks  portretten - als bij menig ander portrettist - wordt het fotografisch materiaal ‘achteraf’ nog gebruikt voor een zekere contrôle inzake de ‘gelijkenis’ (waaraan van geval tot geval wisselend gewicht wordt toegekend) en tevens om het model veel dagen of weken van vermoeiend poseren te besparen. De ‘kilte’ van het portret is dan gewoonlijk het resultaat van deze werkwijze.

Voor de portretten die in dit boek ter sprake komen, hebben echter nooit foto's dienst behoeven te doen. Vermoedelijk omdat het treffen van een oppervlakkige gelijkenis de betrokken kunstenaars niet als hoofddoel voor ogen stond. Zij waren blij als ook dit element tenslotte in hun werk aanwezig was, - ‘Dat is mooi meegenomen’, zei een van hen uit de grond van zijn hart - maar het was hun, zoals uit hun meestal snelle werkwijze bleek, er veeleer om te doen, iets weer te geven van hun persoonlijke visie op de aard en het wezen van hun model. Zij kenden hun ‘onderwerp’ min of meer, elk op eigen manier, en vroegen mij steeds spontaan om ‘even te zitten’, of het nodige geduld op te brengen, ‘want ik wil graag iets van je maken’. Met uitzondering van één schilder, werkten geen van allen ‘op bestelling’ aan mijn portret. Zulk kort of lang geduld bracht ik zonder morren op, want het poseren gaf mij behalve de gelegen heid om zo'n beoefenaar van een ander kunstambacht aan het werk te zien, ook nog een kans om ongemerkt iets meer van de verborgen persoonlijkheid van de portretterende te observeren, - datgene van hun innerlijk wat zij in het vuur van hun werk, bij de concentratie die zij moesten opbrengen, onwillekeurig prijsgaven.

Het creatieve ‘doen’ gadeslaan, kan men alleen bij kunstenaars die iets uit grondstoffen maken, en de beste gelegenheid daartoe heeft het model van een schilder of beeldhouwer, wanneer deze hem en face heeft uit te beelden. Niemand zit ooit van nabij een ‘bezige’ dichter, schrijver of componerende musicus te observeren, zeker niet als gelijktijdige inspirator van hun werkzaamheden. Bij het bewust poseren voor een beeldende kunstenaar gebeurt dit echter vanzelf, in meerdere of mindere mate, al naar de aard van het model. Men valt er niet bij in slaap, en zelfs wie ‘wegzakt’ wordt prompt genoeg tot de orde geroepen.

Ik neem aan dat mijn actieve ‘waarnemers’ nooit vermoedden dat het zelf ook observeren mijn grootste genoegen en soelaas geweest is bij onze ‘samenwerking’, en dat mijn grif ingaan op hun voorstellen minder voortsproot uit welwillendheid of ijdelheid of toegeven aan hun professionele zelfzucht, dan uit doodgewone nieuwsgierigheid. Dat was maar goed ook; zij zijn er allen, zonder uitzondering erg onbevangen bij gebleven. Trouwens, een van de dingen die mij steeds hebben aangetrokken bij beeldende kunstenaars is hun onbevangenheid en het feit dat zij over het algemeen weinig of niet theoretiseren. Niet leuteren over ‘kunst’ en liefst over concrete zaken betreffende hun ‘ambacht’ spreken. Zoals mijn oude vriend Henri Jonas over een prachtig naakt dat hij zojuist voltooid had, alleen maar met een welvend handgebaar zei: ‘n Schoon kadee, hè?’. Dat was alles.

Toen het eerste schilderij waarvoor ik model stond, gemaakt werd, was ik amper een-en-twintig jaar oud. Het laatste van de reeks die hier ter sprake komt, werd pas omstreeks mijn tachtigste geboortedag voltooid. Misschien vertellen al die ‘afbeeldingen’ en mijn daarmee verbonden veranderingen van uiterlijk, gezien door ‘scherpe’ waarnemers, ook iets van mijn levensloop. Dáár is het mij evenwel niet om  begonnen. Wel om het mededelen van een aantal los van elkaar staande ervaringen, nu eens enkel prettige, dan weer eens indrukwekkende of zelfs ‘onvergetelijke’. Sommige met een kleine glimlach herinnerd, andere met een nauwelijks terug te dringen beetje vocht in de ogen.

Het is niet zonder weemoed dat ik mij de beelden van hun protagonisten, het een na het ander voor de geest halend, moet constateren dat de helft van deze twintig personen - om niet te spreken van de andere kunstenaars die mij niet portretteerden maar minstens evenveel vreugde en ‘lering’ gaven door hun vriendschap en hun werk - al niet meer tot de aardbewoners behoren, al leven zij nog wel onder ons voort door ‘de dingen die zij maakten’.

Dit boek waarin ik vanwege zijn opzet de verbindende figuur ben die deze vrij heterogene groep van kunstenaars onder één noemer (de mijne) breng, zou ik ook met ‘De spiegels weerspiegeld’ kunnen betitelen. Het zou evenwel een iets te pretentieus etiket zijn, want enerzijds zou ik daarmee erkennen dat de portretten inderdaad echte ‘afspiegelingen’ van het model waren - iets wat op zijn gunstigst maar ten dele waar zou zijn - anderzijds pretenderen zelf in staat te zijn tot een ‘onbeslagen’ weerspiegeling, - wat geenszins het geval is. Het stof der jaren heeft alteveel bedekt.

Laat het dus maar ‘Wederkerige portretten’ blijven. Het werk om hetgeen hiervan al te zeer verbleekt is of te retoucheren valt, alsnog aan te vullen of te verbeteren, laat ik in alle berusting over aan de enkele ‘kenners’ die deze bladzijden misschien ooit zullen lezen.
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2. Otto van Rees

Pas achteraf heb ik beseft welk een voorrecht het geweest is, dat ik opgroeide in een ouderlijk huis waar echte olieverfschilderijen aan de wand hingen. Landschappen van tweede- en derderangsmensen weliswaar, maar toch... En dat mijn vader vooral een uitgesproken, zij het zeer eenzijdige belangstelling had voor beeldende kunst. Hij bezat een map met meer dan honderd, en een foliant met bijna evenzoveel gravures naar Gustave Doré; de eerste vol suggestieve Bijbelse afbeeldingen, die evenals zijn ‘Hollandse landschappen’ aan de wand, ons rijp maakten voor Rembrandt. In het grote boek waren talrijke exotische, oriëntaals-fantastische of middeleeuwse voorstellingen van de Kruistochten, die geweldige perspectieven openden, leidend naar Gauguin, naar de Douanier Rousseau, evenzeer als naar Marius Bauer of  een Jozef Israëls. Ik raakte er niet op uitgekeken, noch op de vele afbeeldingen die ik in allerlei studie- of leesboeken tegenkwam, en waarvan ik mij sommige (Rembrandt, Ruysdael, Odilon Redon) tot op de huidige dag nog heel levendig voor ogen kan brengen.

Al van toen af heeft voor mij een heel nauwe relatie bestaan tussen de drie grootste - voor mij belangrijkste - artistieke disciplines: de muziek, de letterkunde en de beeldende kunst. Waren het geen uitingen van een en hetzelfde gevoel of bewustzijn of aandrang, - iets mysterieus dat ik nog niet wist te benoemen? Dat ik zelf niet tot creatieve beoefening van enigerlei ‘plastische’ kunst overging, lag aan het eenvoudige feit dat ik, na een paar vergeefse jongenspogingen, al gauw tot de overtuiging kwam, dat ik niet het minste talent ervoor bezat. Er was - anders dan voor de muziek - ook geen enkele opleiding voorhanden in het ‘koloniale’ milieu waarin ik opgroeide, terwijl ik tot mijn literaire produktie eigenlijk gekomen ben als gevolg van mijn schrijven over muziek. Des te groter bleef echter mijn belangstelling voor de beeldende kunst, sinds ik mij genoopt zag een levenslange toeschouwer (niet eens een amateur) te blijven.

Omgekeerd had ik als achttienjarige bij aankomst in Europa, al meer gezien dan ik gehoord had, hoewel het weinige gehoorde wel erg goed was. Ook had ik al betrekkelijk veel, maar wel heel wat rijp en groen door elkaar gelezen. Er zijn heel wat jaren nodig geweest om in die chaos enige orde te brengen en de soms belachelijk grote hiaten die er in mijn ‘kennis van zaken’ bleken te bestaan, enigszins op te vullen. Welbeschouwd ben ik daar nog steeds mee bezig en heb ik het middelerwijl moeten opgeven mijn tijd ‘bij te houden’. Dit betreur ik overigens niet, want alteveel heb ik in een paar decennia zien verouderen en verdwijnen nadat er een poos de grootste ophef van gemaakt werd. Ik heb er dus geen bezwaar tegen, vandaag voor ‘ietwat ouderwets’ door te gaan. De nieuwste dingen worden van lieverlede oude, geheel volgens de bekende Amerikaanse definitie: ‘Antiek is alles waarvan je je de prijs niet meer kunt herinneren.’

De eerste schilder die ik in Nederland ontmoette, was zo'n ‘antieke’. Geen groot meester, maar een oprecht kunstenaar en een goed vakman, eerlijk en warm van hart. Hij heette Jan Visser, liep mank, maar zag er verder met heel zijn grote gestalte, spits baardje en brede zwarte flambard, geheel uit zoals ik mij had voorgesteld dat voorkomen en optreden van zo'n kunstenaar uit de Bohème - die van Murger en Puccini - moest zijn. Jan Visser, hij kwam uit Haarlem en ik ontmoette hem bij toeval in Amsterdam waar hij toen woonde, was de eerste schilder die ik, eerbiedig zwijgend en niet zonder verbouwereerdheid, gedurende een paar minuten met zijn palet en penselen aan het werk zag. Hij maakte meest landschappen, zeegezichten, en stillevens, soms ook als litho uitgevoerd, en leefde er heel bescheiden van met zijn vroomprotestants gezin. Bij hem heb ik - het meest van alles - geleerd wat een goede kunstenaarsvrouw zoal had op te brengen, en dank zij de gastvrijheid die ik bij tijd en wijle van de twee echtelieden genoot, hebben zij meer tot mijn karaktervorming (en minder tot mijn estethische) bijgedragen, dan ik mij toenmaals realiseerde.

Visser, ijverig lid van de kunstenaarsvereniging ‘Sint Lucas’, had zijn eigen kring van afnemers en maakte maar weinig ‘vrij’ werk. Dat ik als model voor hem zou poseren, is dan ook in al de jaren van onze vriendschap, die tot aan zijn dood heeft geduurd,  nooit ter sprake gekomen, ofschoon hij enkele treffende portretten, met name van zijn vrouw, gemaakt heeft. Zulk een voorstel zou ik van geheel andere zijde, en al enkele jaren na mijn komst in Nederland ontvangen.

Sedert zijn geboorte in 1924 nauw verbonden met het avant-garde tijdschrift De Gemeenschap, dat al van stonde af aan open stond voor non-conformistische representanten van alle kunstgebieden, leerde ik toen en daarna op ongezochte wijze een hele reeks opkomende schilders, tekenaars, architecten en typografen kennen, waaronder menigeen met wie ik weldra bevriend raakte, daar ik bovenal geestverwanten en ‘medestrijders’ in hen zag. Wat een jaren van hartelijkheid en creativiteit, van medeleven en gedeelde armoede waren het! Rijke, overrijke jaren, - voor mij beslissende.

Met name waren het de toen nog ‘constructivistische’ architect Sybold van Ravesteyn, die de ‘sprekende’ band ontwierp van mijn eerst-verschenen boek Zuid-Zuid-West en ook mijn eerste ‘eigen woning’ (in Abcoude) inrichtte. Voorts de Limburgse schilder Henri Jonas, een zwijgzaam, pretentieloos man met wie ik intiem bevriend raakte, de even zwierige als zakelijke glazenier Joep Nicolas, en de aandoenlijke Charles Eyck die voor de eerste edities van Hart zonder Land een serie prachtige illustraties maakte, welke naar mijn gevoel er niet alleen geheel en al bij pasten, maar ook getuigden van een verrassende fantasie en inleving bij iemand met wie ik slechts ‘per blocnote’ kon converseren en niettemin heel wat afgelachen heb. De meesterdrukker Charles Nypels, met zijn onbezorgde gulheid, zijn enorme eruditie en vooral zijn grondige kennis van de Franse literatuur - hij werd vaak in Maastricht in de Minckelerstraat door mij bezocht - en de houtsnijder en beeldhouwer Jozef Cantré, een uitgeweken Vlaming, behoorden eveneens tot degenen aan wie ik in dit verband dankbare herinneringen koester.

Terugblikkend op die heerlijke jaren twintig is het mij duidelijk, dat het avant-garde karakter van De Gemeenschap in niet geringe mate aan hun bijdragen en zijdelingse invloed viel te danken. Wat mijzelf betreft, zij en bovenal de schilder Otto van Rees hebben mij leren ‘kijken’, hebben aan mijn smaak en begrip voor beeldende kunst richting gegeven.

Van Rees was een van de eerste en meest enthousiaste medewerkers aan het tijdschrift; dat het het zoveelste was dat hij mee op poten hielp zetten, liet hij uit niets blijken en kwamen wij pas veel later te weten. Al niet zo jong meer, had hij reeds een heel ‘verleden’ in Frankrijk, Italië en Zwitserland achter de rug, waar hij als een van de eerste Nederlandse door dada en cubisme beïnvloede expressionisten (om dit gekke woord maar te gebruiken) nauw samengewerkt had met toen nog onbekende of nauwelijks bekende lieden als Picasso, Van Dongen, Arp, Modigliani, Ortiz de Zarate en de hemel mag weten welke latere beroemdheden. Er waren er maar weinigen uit de avant-garde die hij niet persoonlijk kende en met wie hij niet op de een of andere manier lief en leed had doorgemaakt. Ook met schrijvers en dichters als Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, Cocteau. Maar hij noemde ze zelden, alleen soms terloops en liet zich nooit op iets voorstaan. Van alle kunstenaars die ik heb leren kennen, was Otto van Rees de bescheidenste.

Ik ontmoette hem voor het eerst in Utrecht, waar onze Gemeenschapsredactie ‘gevestigd’ was - hij kwam er op dezelfde manier als ik terecht, door Pieter van der Meer  er heen gestuurd - woonde in '24 echter met zijn gezin in Deurne, in het oeroude ‘Klein Kasteel’ dat tussen prachtige hoge bomen lag. (De ‘rode beuk’ waarmee hoofdstuk II van De Stille Plantage opent, staat er nóg!). Boven in de torenkamer had hij zijn atelier, dat tot op heden nog de werkplaats is van Pieter Wiegersma, en waar ik af en toe nòg wel eens kom, - een kamer vol herinneringen.

Ik zag dit atelier voor het eerst toen ik Otto - op uitnodiging van zijn vrouw Cathérine, een kunstenares met eigen mérites, die mij een briefje zond met de aanhef ‘Eerwaarde Heer’ - op de fiets bezocht vanuit Mierlo (N.Br.) waar ik in die tijd veel verbleef, - ergens in de bossen, in het mij door vrienden ter beschikking gestelde kleine, maar gerieflijke huisje dat mij volop gelegenheid gaf om het laatste gedeelte van Zuid-Zuid-West af te maken.

Van Rees, innemend hoewel niet bijster spraakzaam, maar op een ingehouden en toch overtuigende manier enthousiast en ‘in’ voor alles wat hem maar oorspronkelijk of jong en sprankelend voorkwam, wilde al dadelijk twee dingen van mij: dat ik de ‘aardige’ dorpsdokter zou ontmoeten, die na telkens weer naar Otto's schilderen te zijn komen kijken, er nu zelf ook mee begonnen was en het al zo verwonderlijk goed deed, en - maar dat kwam er nogal aarzelend uit - of ik met mijn enigszins exotisch voorkomen een paar uurtjes voor hem zou willen poseren.

Dit laatste vond ik machtig interessant; het was mij nog nooit gebeurd en zou mij in de gelegenheid stellen een schilder urenlang aan het werk te zien, wat mij tot dusver nog niet gelukt was. Een kennismaking met Otto's ‘ontdekking’ liet mij vrij onverschillig; zo'n schilderende dokter, een ‘zondagsschilder’ dus, leek mij niet erg echt. Het werd pas interessant nadat ik dokter Wiegersma, met zijn hoogst markant en schilderachtig optreden, voor de eerste maal op Otto's atelier ontmoet had. Toen, nog zonder te kunnen vermoeden dat tussen ons een hechte, levenslange vriendschapsband zou ontstaan, zag ik al meteen dat de man geen gewone dorpsdokter was. Van het bewuste atelier met zijn potkacheltje had Otto destijds al een heel persoonlijk, heel onalledaags-gecomponeerd schilderij gemaakt.

Van Rees was een snelle werker. Hij begon zonder enige omhaal, scheen van tevoren al precies te weten wat hij op het oog had. Een reeds opgespannen doek, niet groter dan zo'n 40 bij 50 cm, was al gauw gevonden, en er zaten maar weinig kleuren op zijn palet. Dat hij zoveel ‘groen’ in mijn tronie zag, verbaasde mij wel, evenals het feit dat hij zoveel wilds daarin waarnam, mij wilder zag dan ik zelf dacht dat ik was. In één enkele zitting van een paar uren, die ongestoord en met weinig woorden van Otto's kant verliepen, was hij klaar. Het was een voor mij nogal vreemd resultaat, waarvan ik betwijfelde of het een meer dan globale gelijkenis met het model vertoonde, maar waarvan ik wel zag dat het getuigde van een persoonlijke visie en een nóg persoonlijker manier-van-schilderen van de kunstenaar. Aan het ‘maken’ van dit eerste portret heb ik verder niet veel herinnering. Ik heb het niet meer terug gezien tot enkele tientallen jaren later, toen ik het bij een bezoek aan mijn oude vriend (al uit de Gemeenschapstijd) mgr. dr. A. Ramselaar aan de wand van zijn Utrechtse studeerkamer mij zag tegengrijnzen. Toen herkende ik het onmiddellijk en dacht: ‘Zo was je dus als twintigjarige... inderdaad nog aardig wild, nog niet getemd door een wereld waarin jij al zoveel jaren lang je weg hebt moeten zoeken en jezelf waar maken.’
 
Ik heb vriend Toon niet gevraagd hoe hij aan het schilderij gekomen is, ik heb het eenvoudigweg geïgnoreerd; we hadden immers na al die tijd waarin wij elk ons weegs gingen, een boeiender gespreksstof. Maar achteraf vermoed ik, dat hij het ooit van Otto gekocht moet hebben om hem uit de brand te helpen en misschien ook bij wijze van herinnering aan mij, die hij bijna in dezelfde tijd als die waarin het doek geschilderd werd, had leren kennen. Waar het na Toon Ramselaar's dood in '81 terechtgekomen is, weet ik nu ook, en ik ben blij met die wetenschap, daar ik primitief genoeg gebleven ben om niet helemaal afgerekend te hebben met de idee, dat het bezit van iemands portret - niet van een domme foto, maar van een conterfeitsel waarin iets van de ‘persoonlijkheid’ bij wijze van synthese (en niet toevalligerwijze) werd vastgelegd - de bezitter ook enige macht over de afgebeelde of invloed op hem geeft. Dat degene die deze ietwat magische ‘eersteling’ erfde, er voor geen geld of goede woorden afstand van wil doen, stelt mij enigermate gerust. En voor wat de later gemaakte portretten van mij betreft heb ik geen moeite gedaan om het verdere heenkomen van een aantal te achterhalen, mijzelf voorhoudend dat het nu maar eens uit moet zijn met alle magisch denken dat niet meer past in deze ‘rationele’ tijd. Tenminste... nu ja. En ook gesteund door mijn vele weerstanden tegen elke ‘recherche du temps perdu’, een tijd die voor mij allerminst ‘perdu’ geweest is. Met wat niet meer in mijn bewustzijn aanwezig is, heb ik niets meer te maken; aan vergetelheid en verdringing moet men ook hun rechten laten. Ik respecteer mijn ‘id’ of ‘Es’ boven dat van alle anderen.

Het is intussen niet bij dat éne portret van Otto van Rees gebleven. Hij maakte er nog verschillende andere, kort na elkaar, die mij destijds meer aanspraken. Eerst een pentekening van slechts enkele strakke, maar geslaagde contouren, die erg bekend raakte omdat ze op de titelpagina van de eerste edities van Zuid - Zuid - West werd afgedrukt. Daarna maakte Otto ook nog een collage voor de stofomslag van hetzelfde boek, maar dat was de afbeelding van een soort schip. Tevoren kwamen er echter nog meer portretten, waarvan er één een echt ‘stuk’ was, waar ik bij herhaling voor had te poseren. Die situatie is mij beter bijgebleven, dan die toen ik het voor de eerste keer moest doen.

Van Rees was op het denkbeeld gekomen, mij met ontbloot bovenlijf en onder het zware, diepgroene loof van een bananeboom te schilderen. Hij zag nu eenmaal hardnekkig ‘de Westindische jongen’ in mij, en daar had ik uiteraard geen bezwaar tegen, want het was ook mijn werkelijkheid. Aan dit doek werkte hij in de open lucht, wat niet alleen van invloed was op het coloriet van het schilderij, maar ook op het inwendige ‘coloriet’ van het model. Het gaf mij een opgetogen gevoel daar zo halfnaakt te staan in het volle daglicht. Het bananeloof dachten zowel de schilder als ik er maar bij, en dat gelukte wonderwel als een overhuiving en tevens gedeeltelijke achtergrond, die ook Gauguin zou hebben aangestaan, vermoed ik.

Otto, de rust zelve, deed alles meteen raak. Zelden had hij zichzelf te verbeteren; alsof hij al van tevoren precies zag hoe alles zijn moest en zijn zou. Een heerlijke stilte omgaf ons beiden, en in die stilte zag ik hem staan: zijn lenige, haast schriele gestalte, met in de linkerhand het palet en maar enkele penselen, de rechterhand bezig met het zetten van korte streken over - voor zover ik door het doek heen kon zien en later bevestigd zag - vrij grote vlakken. Open en helder keek hij naar mij; bijna nooit met  die half-toegeknepen ogen waarmee ik later zo menigeen met mij bezig zag.

Je wist ook nooit of hij klaar was met iets. ‘Ik moest er maar mee ophouden’, zei hij meestal, op een toon alsof hij zelf nog niet wist of dit ‘ophouden’ iets definitiefs had of niet. Een enkele maal zei hij ook bij wijze van antwoord op mijn vragen: ‘Je moet ervoor oppassen dat je iets spontaans niet bederft door het beter te willen maken.’ De intuïtie ging bij hem boven de ratio, - een wijsheid die hij mij al jong bijbracht en die mij later, naar ik hoop, goed te stade gekomen is.

Misschien wel omdat ik dit schilderij zo mooi vond en niet zo lang na het ontstaan daarvan in het huwelijk trad, gaf hij het mij toen ten geschenke. Het bleef een van onze dierbaarste bezittingen, maakte in '34 deel uit van onze verhuisboedel naar Spanje, waar het prijkte op een van de oude muren van de kleine villa met haar grote tuin en uitzicht op Montserrat, een eindweegs buiten het oude dorpje San Cugat del Vallès. Het heeft helaas in de Burgeroorlog het lot gedeeld van al ons hebben en houden. Is dit ‘deel van mijzelf’ vernietigd, of is het nog in het bezit van de een of andere totaal onbekende? Het kwelt mij dat deze vraag onbeantwoord moet blijven. Kort nadat Otto dit schilderij heeft voltooid, vertrokken de Van Reesen metterwoon naar Ascona, waar zij al eerder hadden gewoond. Ik bezocht hen daar in de herfst van '24 en vond er een onderkomen bij Peppa, de dikke groentevrouw in dat toen nog schilderachtige dorp waar ook nog allerlei andere beeldende kunstenaars woonden: madame Werefkine - ze liep al op haar laatste benen - Gino Severini, Segall, plus nog een aantal aan hun uiterlijk goed identificeerbare aanhangers van allerlei ‘ismen’. De Van Reesen, in wier ogen, evenals in die van mijzelf, ik nog altijd een musicus en componist was, vonden dat ik in Ascona best een concert van hedendaagse muziek behoorde te geven; er zou belangstelling genoeg voor zijn. En hoewel ik nooit, zelfs toen niet, de pretentie heb gehad een ‘uitvoerend’ kunstenaar te zijn of te willen worden, liet ik mij bepraten. Ook al omdat de Van Reesen niets onbeproefd lieten om reclame te maken voor het door hen bedachte evenement. Zij kenden genoeg mede-kunstenaars om een klein zaaltje gevuld te krijgen. En aldus geschiedde.

Ik vermeld deze episode alleen, omdat Otto voor deze gelegenheid één affiche maakte, een werkelijk boeiende collage, waarvoor hij mij en profil uitknipte, al spelend met slankere vingers dan ik in werkelijkheid bezit, op een klavier van 2½ octaaf, en met een groot blad muziek voor mijn neus. De datum van het ‘piano-recital’, namelijk ‘Jeudi, Janvier 1’ werd aldus voorgoed vastgelegd. Een andere merkwaardigheid van deze collage is, dat mijn ‘espèce de profil’ (een oud scheldwoord van Parijse taxichauffeurs) met zijn opgeplakte lippen en wenkbrauw desondanks ‘iets’ weergeeft van mijn toenmalige geestesgesteldheid, iets van het ‘onbeschrevene’, of zo men wil ‘wezenloze’ dat mij toen nog eigen was. Ik kon nog alle kanten uit, en deed dat ook, zoals uit het volgende moge blijken.

Het bewuste ‘piano-recital’, waarop ik behalve werken van Satie en de ‘Six’ ook eigen composities speelde, werd onder meer bijgewoond door de danseres Charlotte Bara (toen niet zoveel ouder dan ik zelf was) die de Van Reesen al van veel vroeger kende. Zij vroeg mij na afloop, horende dat ik ook fluit speelde, of ik haar ‘begeleider’ wilde worden en tevens de fluitmuziek wilde schrijven voor een paar ‘dodendansen’ die zij, door oude gravures geïnspireerd, wilde uitvoeren. Allereerst in Lugano. Dat heb ik toen braaf gedaan en een kleine tournée met haar gemaakt, - jammer genoeg zonder  haar, plomp in allerlei middeleeuwse gewaden, erg te kunnen bewonderen. Daar het publiek er blijkbaar evenzo over dacht, is aan deze tournée, en daarmee aan onze verdere samenwerking, een spoedig einde gekomen. Zuid-Italië en Noord-Afrika, waarheen ik eigenlijk, samen met Albert Kuyle op weg was, trokken mij meer aan. En daarmee begon een heel andere fase van mijn bewustwording.

In dezelfde tijd en ook later, nadat hij de collage maakte voor een affiche van ‘De Nieuwe Muziekschool’ te Utrecht waar ik, blijkbaar onafscheidelijk van Otto, werd aangesteld als leraar theorie en muziekgeschiedenis, heeft hij mij ook wel eens ‘in een onbewaakt ogenblik’ getekend. Zoals op de rechts onder gesigneerde, maar ongedateerde potloodtekening - ze moet van 1925 of '26 zijn geweest - die nog bewaard is gebleven. ‘Zoet’ is integendeel het dubbelportret dat hij enkele jaren later schilderde van het jonggetrouwde paar dat Leni Mengelberg en ik vormden. Ik kan mij niet meer herinneren hoe of waar wij voor de kunstenaar poseerden (het zal wel in Abcoude geweest zijn, in het huis aan de Koppeldijk dat wij toen bewoonden en waar al onze vrienden en vriendinnen weleens kwamen) maar ik zie nog duidelijk vóór mij dat prachtige schilderij in zachte kleuren - het onvergetelijke rose van Leni's jurk vooral - dat wij evenals al onze overige bezittingen in Spanje tijdens de Burgeroorlog moesten achterlaten en voorgoed kwijtraakten. Wie weet waar ook dit schilderij (ik had er toen al vele) thans rondzwerft, net als de tors; wanneer het tenminste niet vernietigd is door de cultuurloze horden van de generaals Franco of ‘Muilezel Mola’, die ook Barcelona en het naburige San Cugat del Vallès niet gespaard hebben. In ijlingse vlucht moest alles onbeheerd achtergelaten worden, en vanwege de lange jaren waarin Spanje onbewoonbaar werd, is er nooit meer iets van terechtgekomen; behalve dat éne boek uit mijn toenmalige bibliotheek, dat toevallig door een kennis teruggevonden werd bij een antiquair in... Buenos Aires en mij naar Paramaribo werd toegezonden. Over zonderlinge relieken gesproken, of over Morgenstern's ‘Tücke des Objekts’...

Otto's portretten van mij in die jonge jaren hebben mij gelukkig gemaakt. Ze gaven mij het gevoel dat wij elkaar ten diepste begrepen, en dat ik alle reden had hem, de veel oudere, te bewonderen en op mijn manier, ook als een soort van bohémien met een ietwat franciscaanse levensbeschouwing, na te volgen. Maar tenslotte scheidden zich onze wegen; hij liet zich vangen door het Utrechtse milieu waarvan ik mij juist, op haast vanzelfsprekende wijze, had losgemaakt. Onder die portretten hebben de twee die ik in mijn bezit had - de mooiste, geloof ik nog altijd - mij naderhand echter geen geluk gebracht. Ondanks alle bedenkingen en bedenksels treur ik er nog altijd om, dat ik ze niet meer heb, ze alleen, pas enkele jaren geleden, heb kunnen vervangen door een ongedateerde Van Rees, waarop in zijn oude coloriet en zorgvuldig overwogen compositie, een jongeling (en profil geschilderd) een ruiker aanbiedt aan een prille, bijna geheel onbedekte jonge vrouw. Het was het enige schilderij dat ik voor een door mij nog betaalbare prijs uit zijn nalatenschap kon kopen. En nu vraag ik mij af of het alleen maar een dom toeval is, dat deze zacht aardebruin en grijs geschilderde halfnaakte jongeling met bepaald geen exotisch uiterlijk, niettemin in heel zijn expressie zo'n treffende overeenkomst vertoont met de potloodtekening die hij in '25 of '26 van mij maakte... Telkens wanneer ik er naar kijk - en dat gebeurt vaak - bekruipt mij een wonderlijke nostalgie.
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3. Gerard Huysser

Samen met Albert Kuyle, het jongste lid van de Gemeenschapsredactie, maakte ik in 1926 van Sicilië uit, een maandenlange reis door Noord-Afrika; een planloze zwerftocht die ons voor de eerste maal in aanraking bracht met de kunst, de architectuur en de muziek van het Nabije Oosten. Onbemiddelde jongens als wij waren (wij verlieten Nederland met ieder maar honderd gulden op zak) werden wij al dadelijk, zonder moeite, opgenomen in het marginale volksleven, wat even boeiend als leerzaam was, maar niet altijd aangenaam, althans voor mijn reisgenoot. Hij was heel blond, had nog een echt adolescenten-uiterlijk en kreeg daardoor nogal eens last van Arabische mannen die hem hinderlijk bleven volgen, hem allerlei proposities deden en hem geschenken aanboden. Meer dan eens keerde hij half-huilend van de narigheid terug van een wandeling alleen, zodat hij dit tenslotte maar opgaf en wij verder steeds getweeën er op uit trokken. Ik had met mijn gebruind en ietwat Arabisch uiterlijk nooit last van iets dergelijks en voelde mij nogal fier in mijn rare rol van chaperon mâle.

Het was op een van onze tochten door de stad Tunis dat wij Gerard Huysser, schetsboek in de hand, tegenkwamen bij een Moors cafétje waar hij zat te tekenen. Hij hoorde ons tweetal samen Hollands praten en riep ons aan in de gemeenschappelijke taal. In de gegeven omstandigheden was de vriendschap gauw gesloten, en daar wij geen van drieën vaste plannen hadden, Huysser bovendien Noord-Afrika reeds veel beter kende dan wij, trokken wij onwillekeurig een hele tijd samen verder op: de woestijn in, naar de ruïnes van Carthago (ik was nog bezeten van Flauberts Salammbô dat Huysser ook bewonderde) en via het boeiende Constantine Algerije in, dat wij in alle windrichtingen doorkruisten, ongehinderd door het feit dat daar juist de oorlog van de Rif-Kabylen (onder Abd-el-Krim) woedde.

Gerard was een aantal jaren ouder dan wij, een stuk groter van postuur en eigenlijk een poteling. Mijn jongere reisgenoot voelde zich dan ook heerlijk veilig in zijn gezelschap en verwachtte een deugdelijker protectie van hem, dan ik willens of bij machte was te bieden. Huysser hield er zijn eigen, nogal wonderlijke spelletjes op na: met voorliefde deed hij zich voor als de grootste lafaard ter wereld. En deze pose bracht hij in nog versterkte mate tot uitdrukking, nadat wij een tweede Nederlandse schilder ontmoetten, Ies van Mens, ergens uit Brabant, een geroutineerd man die ansichtachtige lellen van schilderijen maakte, gelikte ‘oriëntaalse’ scènes à la Alma Tadema, maar dan veel slechter en ‘naar de natuur’ gecomponeerd. Het was verder een beminnelijk, voorzichtig man, keurig eigenlijk en goed in het pak. Huysser, veel meer bohémien, stak zijn verachting voor het werk van les niet onder de hotelstoelen (drinken konden wij alleen buiten de aanwezigheid van de Moslims) of de cafébanken, al liet hij - ‘uit lafheid’ zoals hij zelf toegaf - hiervan niets blijken in tegenwoordigheid van zijn collega.

- ‘Die Ies schildert niets dan homoflikkers op een mesthoop met een paar moskeeën daarachter’, zie hij, ‘maar jullie mogen mij doodslaan als ik de moed heb om het tegen iemand te zeggen. Daarom zeg ik het niet tegen jullie.’

Wanneer een van ons ook maar het kleinste blijkje van moed of zelfvertrouwen gaf, verweet hij ons dit en voegde hij de vermaning er aan toe, ‘je leven niet nodeloos in gevaar te brengen.’ In werkelijkheid was hij overigens verre van laf, zodat wij ongemerkt zijn gewoonte begonnen te volgen en hem op onze beurt de mantel uitveegden wanneer hij onbedoeld ook maar het kleinste zweempje moed of zelfvertrouwen tegenover iemand vertoonde. Het werd een gewoonte tussen de twee schilders en de twee aankomende schrijvers, en zo kwam het ervan dat wij op een vrolijke avond de ‘Club der verdomde lafaards’ stichtten, met een streng reglement dat onder meer bepaalde, hoeveel straf er stond op elke handeling die in plaats van lafhartigheid te tonen, als flink of moedig zou kunnen worden uitgelegd. De straffen bestonden uiteraard uit borrels en rondjes. Wij hebben maandenlang veel kinderlijke pret met deze ‘club’ gehad en onderwijl heel wat samen afgereisd en ook wel echte gevaren getrotseerd. Al lachend.

Op een van onze tochten, ik weet niet precies meer waar, maar Ies van Mens had ons  alweer verlaten en het moet wel geweest zijn toen wij ons onder de Beni-Mzab en de Oulad-Nail in de Grote Erg bevonden, op weg naar Tozeur of Nefta, pakte Huysser opeens het een of ander stuk papier om mij een vermeende branieachtigheid betaald te zetten, en tekende hij op de achterkant van een Moors menu de kleine karikatuur die een jaar later werd afgedrukt in de Letterkundige Almanak ‘Erts’ van 1927 en wonderlijk genoeg bewaard is gebleven.

Ik zie hem nog zitten met zijn grote langgerekte kop - hij droeg toen nog geen baardje - mij met half-toegeknepen ogen aankijkend, en snel, met een paar rappe lijnen, maar ongetwijfeld raak, zijn spot (‘te stom om een lafaard te zijn’) tot uitdrukking brengen. Zwijgend reikte hij mij het vieze menublad over en daar stond ik dan. Voor Gerard was ik een met couscous volgevreten Indiaan, de bolle wangen spiraalsgewijze getatoeëerd, met daartussen een lachende, vreetgrage mond; de zinnelijke onderlip goed geprononceerd, de grote donkere wenkbrauwen ietwat mongools naar de slapen toe omhooggetrokken, en verder met een kop vol wild-uiteenstaande haren, bekroond door drie enorme, uit het achterhoofd omhoogstekende bonte veren.

Daar kon ik het mee doen en wij hebben er hartelijk om gelachen, ik zonder het minste vermoeden dat mijn ‘ponem’ zich nog meermalen tot karikaturisering zou lenen. Dat heeft het blijkbaar al van toen af aan uitgelokt. Intussen is hier enkel van belang wat ik zelf in Huysser zag en van hem waarnam terwijl hij zijn, naar mij later verteld werd, goed geslaagde krabbel maakte. Welnu, wat ik mij nog enigszins ervan herinneren kan, is, dat hij zijn lafaards-pose op dat moment totaal vergeten was, integendeel met vastberaden hand de moed opbracht om ‘het Indiaanse’, dat niet al te diep in mijn binnenste verscholen zat, tevoorschijn te halen. En dat in die hitte, in zijn hemd met halve mouwen, waaruit de lange, blond-behaarde onderarmen staken van een ergens in de Sahara verdwaalde, rasechte, alleen wat onverschillig en ‘wie-doet-me-wat’ geworden Hollander! Een echte ‘Einzelgänger’ zoals ik pas een aantal jaren later merkte, toen ik hem, moederziel alleen wonend, in een verder wel gerieflijk huis in Laren terugzag.

De Gerard die in Noord-Afrika meestal met een soort van grijns rondgekeken had en stellig met eenzelfde grijns ook naar mij toen hij zijn krabbelt je maakte, vertoonde in Nederland een melancholieke trek die hij tevergeefs trachtte te verheimelijken door ironische scherts of scheldkannonades. Het was een trek die mij toen - jong als ik was - in Tunesië en Algerije nog was ontgaan, ofschoon ik dat wat achter zijn pose verborgen zat, wel had mogen vermoeden. We hadden echter destijds nauwelijks de rust, aandacht (of was het wijsheid?) om over zoiets na te denken; je nám elkaar zoals je je gaf, - en dit laatste, naarmate je jonger was, eerlijker geloof ik. Maar ook oppervlakkiger.

Verwonderlijk is, dat het krabbeltje bij al onze verdere omzwervingen niet verloren ging, vermoedelijk door het nogal preciesige dat Huysser ondanks zijn vertoon van onverschilligheid kenmerkte. Hij had mij natuurlijk al wekenlang goed kunnen waarnemen in allerlei alledaagse, maar ook ongewone situaties, op de ruggen van ezels en kamelen, al sjouwend wanneer wij ‘een woestijntje om’ maakten in de luwe avond of in wrakke autobussen die zich met veel lawaai voortsleepten over die stroken van de grootste stenen ontdane grond die men daar ‘pistes’ noemde. En nu ik  mij dit alles weer te binnen breng, Huysser was het, die ons ertoe noopte om van ons armoedje een kleine schatting te betalen voor ‘protectie’ door de dreigend uitziende Bedoeïnen-hoofdman, toen wij ons onder de als nogal roofziek bekend staande Sjaambi (een zwervend woestijnvolkje) bevonden. En die onze aarzeling om het te doen betitelde als ‘een ongekend gebrek aan lafheid.’ Zodat wij tenslotte maar zwichtten en de nodige francs voor de dag haalden, waarna de boefachtige roverhoofdman niet anders wist te doen dan telkens wanneer wij hem tegenkwamen, ons uitbundig te begroeten met het enige Frans dat hij kende: ‘Ah, mon ami, mon ami!’. Waarop de steevaste commentaar van Huysser: ‘Zie je wel, anders had hij ons de hals afgesneden. Maar nu zijn wij zijn vrienden.’

Zijn karikatuur is in ieder geval ruim een jaar later goed en wel in ‘Erts’ aangeland, maar waar het origineel nadien terechtgekomen is, ben ik pas kortgeleden te weten gekomen. Maker en model zagen elkaar nog wel eens terug, sporadisch. En opeens was Gerard niet meer onder de levenden.

Vreemd eigenlijk, hoe mensen hun persoonlijke visie op de ‘werkelijkheid’ geven, die visie blijft vastgelegd in werken welke duurzamer zijn dan hun maker; vreemd dat die werken ook veelal teloor gaan - tevergeefs vraagt men zich af, waar ze gebleven zijn - terwijl de ‘werkelijkheid’ die aanleiding en prototype was voor hun ontstaan, door de eeuwen heen blijft, door de milennia heen. Dit geldt niet alleen voor landschappen in de gewone geografische betekenis van het woord, maar ook voor ‘gezichten’ en gelaatstrekken. Hoeveel dubbelgangers zal niet een ieder gehad hebben in de loop der tijden en zal hij niet in de toekomst hebben, - als de mensheid tenminste niet drastisch van uiterlijk verandert door nucleaire calamiteiten, zo zij al blijft voortbestaan...

De kans op ‘herhaling’ van het kunstwerk als creatie is evenwel uiterst gering, want ‘reproduktie’ is iets anders, is geen scheppende daad. Een karikatuur is dit wèl, en zelfs in bijzondere mate. Daar kom ik nog op terug bij het bespreken van een van mijn andere ‘vervormers’.

 
4. Jan Hoowij

Het gaat dan zo: Je bent met meer brutaliteit dan wijsheid begonnen aan de weg te timmeren, behoort kennelijk tot de ‘avantgarde’, bent nog in je twintiger jaren en wordt door een je overigens totaal onbekende ‘aankomende schilder’ gevraagd of hij je portret kan maken. Wat doe je dan? Je stemt toe en stelt zelf geen vragen. Dit laatste betreur ik achteraf ten zeerste, want ik weet nog altijd niet wie de Jan Hoowij was, die mij zo'n verzoek deed; alleen dàt hij er was, gevolg gaf aan zijn plan en kort daarop naar Amerika vertrok, waar ik later zijn naam - maar ik weet niet meer in welk verband - ben tegengekomen. Dat is alles. Hij was nog erg jong, ook in de twintiger jaren, slank, om niet te zeggen mager. Blond? Zwart? Ik weet het niet meer.

Een tekening die hij van mij maakte, voorstudie van een schilderij waarvan ik mij  afvraag of het wel ooit voltooid is, werd ergens afgedrukt, en dit ‘portret van een jong schrijver gezien door een leeftijdgenoot’ herinner ik mij nog wel, zelfs beter dan de slanke (welbespraakte?) jongeman die het maakte. In de projectiekamer van mijn geheugen heeft laatstgenoemde het onwezenlijke van een korte schaduw die over mij heen voorbijtrok en niets naliet. Een van die ‘ongevulde’ onderbrekingen in de tijd, waarvan men zich hoogstens rekenschap geeft door op zijn horloge te kijken en te merken dat het opeens ‘al zo laat is.’ Zoiets gebeurt ook bij het kijken op de grote klok die de maanden en jaren aangeeft, - de enige klok die nooit reparatie vergt, nooit vóór of achter loopt.

Dàt ik mij zo weinig over Jan Hoowij te binnen kan brengen, ergert mij heel erg. Te meer ondat hij de enige is van al de beeldende kunstenaars aan wie ik nu zit te denken, die zo diep in de zinkput van mijn vergeetachtigheid (of is het ‘verdringingen’) is neergedaald. Want er moet toch een heel tijdsbestek geweest zijn, waarin ik wel degelijk wist wàt en hòe hij het deed, wat hij zei en op welke manier hij te werk ging toen hij bij mij was. Ik weet intussen wel zeker, dat hij naar ons toekwam, en niet ik naar hem toe ging. Maar was het nog in Abcoude, of in Buitenveldert waar wij daarna - toen ik een ‘vaste’ krantenbaan had - gingen wonen?

Ik heb nog genoeg fantasie om mij te kunnen voorstellen hoe hij daar, ietwat onhandig, met een tekenbloc op de knie, nu en dan naar mij opkijkend, zijn eerste schets zat te maken. Deze fantasie moet natuurlijk wel ergens op berusten: ik zag het zovele malen bij anderen gebeuren. Maar was dit in werkelijkheid ook bij Jan Hoowij het geval? In hoeverre vervalst onze herinnering het verleden? En àls dit dan toch gebeurt, om welke redenen? En waarom blijft het ene détail getrouwelijk bewaard - soms terwijl het volkomen irrelevant lijkt - en gaat het andere, vaak van essentieel belang, verloren? De wonderlijkste dingen gebeuren in het binnenste van ons bewustzijn, worden veroorzaakt door een blijkbaar ‘hogere’ psychische instantie - of is het een psychofysische? - terwijl heel die langzamerhand uit duizenden boeken en tijdschriften bestaande psychologische en psychiatrische bibliotheek dáárover geen uitsluitsel geeft. Eenvoudigweg omdat ‘hogere’ instanties zich niet zinvol en afdoende door ‘lagere’ laten beoordelen.

Hoe zag dan Hoowij mij? Hoe zag ik hem? In zekere zin overlappen beide beelden elkaar en vormen ze samen iets vaags, iets bijna onherkenbaars. Misschien omdat ook herinneringen niets ander zijn dan ‘kwanta’, energie-pakketten, vibraties die wanneer zij elkaar ontmoeten, soms elkaar geheel of gedeeltelijk opheffen. Soms elkaar wederzijds versterken, zoals ‘golven’ dat over en weer doen. Wie-weet.

En nu zit ik mij onwillekeurig te bezinnen op de corrosie die ruim een halve eeuw afwisselend bewust en onbewust leven, teweegbrengt in dat wonderlijke apparaat dat ‘geheugen’ heet, en zonder hetwelk, ook al mocht het van nog zo geringe kwaliteit zijn, het praktisch onmogelijk zou zijn verder te leven, noch ook de moeite waard zou wezen. Functioneert het met volslagen willekeur, of is het aan wetten gebonden? De verschijnselen die ik waarneem - het ene schiet je te binnen, het andere ben je blijkbaar voorgoed kwijt - deze zelf-observaties wijzen op willekeur, al is het niet zo waarschijnlijk dat wat-dan-ook in de wereld zo-maar gebeurt, niet ‘wetmatig’, dat is ‘zinvol’ zou gebeuren, en ligt het voor de hand dat wij enkel door gebrek aan voldoende gegevens, kennis van alle ‘oorzaken’, telkens geloven aan willekeur. ‘Allah  weet beter’, zeggen de Moslims terecht.

Ik betrap mijzelf er op, mij dingen waaraan ik nooit meer gedacht heb, die ik jarenlang volkomen vergeten was, plotseling weer te herinneren. Dingen uit mijn kinderjaren, mijn vroegste jeugd; namen, situaties, tafereeltjes; zaken zonder enige merkwaardigheid of verdere betekenis. Niet bewust gewild, soms inopportuun en buiten elke directe context staan ze mij opeens voor de geest, zo'n driekwart eeuw na dato, zonder dat ik er ooit tevoren meer aan gedacht heb, er niet de minste behoefte aan had ze mij weer te binnen te brengen. Daarentegen zijn er andere, vrij recente zaken - ontmoetingen, namen van personen of dingen, data, belangrijke bij-omstandigheden - die ik mij niet meer, of slechts met grote moeite te binnen breng, ofschoon ze pas kortgeleden duidelijk in mijn bewustzijn aanwezig waren. Vergeetachtigheid van de ouderdom noemt men het gemakshalve. Maar de werkelijkheid is, dat men zich in zijn ouderdom veel meer ‘begint’ te herinneren, dan men bezig is te vergeten. Alleen blijkt vergeten van het recent gebeurde natuurlijk veel hinderlijker dan vergetelheid van wat tot het verre verleden behoort. En evenals ‘zich herinneren’, is ook ‘kunnen vergeten’ een onontbeerlijke levensvoorwaarde. Stel je voor dat wij zouden moeten rondlopen met de duidelijke herinnering aan àl onze belevenissen kant en klaar in ons geheugen opgetast, - gereed voor de inwendige camera-obscura-vertoning of filmvoorstelling. Het zou ondraaglijk zijn.

Anderzijds dringt zich nog steeds de vraag op, in hoeverre wij ons geheugen ‘in de hand’ hebben, baas zijn over zijn functioneren. Men kan zich met meer of minder inspanning het een wèl ‘te binnen brengen’, opdiepen uit de rommelkamer of zinkput van het geheugen, maar het andere, ondanks alle moeite, niet... of niet aanstonds. Het blijft dikwijls voorgoed weg, onvindbaar, of het komt pas na een hele poos, en dan moeiteloos, tevoorschijn: vaak op een hoogst ongelegen ogenblik of wanneer men er geen behoefte meer aan heeft. Een wonderlijk ding is ons geheugen.

Ik ben weleens geneigd het te vergelijken met een vuilnisbelt; een langzamerhand wel heel grote vuilnisbelt in mijn geval. Wat daarvan aan de oppervlakte ligt, dus het laatst is bijgestort als ‘ervaringsresidu’ ligt er tevens het meest aan weer en wind blootgesteld en ondergaat dus de sterkste corrosie. Dit geldt in iets mindere mate voor hetgeen daar vlak onder ligt; en in nog diepere lagen, daar gaat de zaak ‘broeien’, er ontstaan haarden van warmte, van verrotting, maar ook van omvorming der substantie, van synthese en van onherkenbaarheid. Hoe dichter je echter de bodem nadert van deze hoop, hoe meer de aarde, de moedergrond waarop hij ligt, heeft kunnen inwerken op het gestorte materiaal om het nog fris en onbedorven te houden. Todat het - indien ooit - hier en daar wordt opgegraven, of - daar waar het kerkhof van zoveel bekenden tot in zijn onmiddellijke nabijheid wordt uitgebreid - de doodgraver al zoveel opwoelt in de buurt van de belt, dat ook een deel van zijn onderlaag mee naar boven komt en zichtbaar (dus bewust) wordt. Iets in deze geest stel ik mij voor dat zich in de onderwereld van het onbewuste moet afspelen, daar waar het residu van onze levenservaringen terechtkomt. Het is de enige plaats waar het ons verboden is het bordje ‘Verboden te storten’ te plaatsen. Het is onze hoogsteigen plek, die met ons fenotype tenslotte mee ten onder gaat in de algemene vergetelheid waartoe de mens (en het gehele mensdom) gedoemd is. Ik kan er vrede mee hebben, al was het alleen al omdat onvrede in deze volstrekt zinloos zou zijn.
 
Nu heeft Jan Hoowij met zijn ‘vergeten’ portret mij er toch maar toe gebracht weer eens over dit alles te piekeren en het op papier te zetten. Zijn lijntjes van toen veroorzaken nu de mijne. Onze daden hebben wonderlijke gevolgen. Ik ben hier immers bezig zijn beeld van destijds na te trekken als het meest recente conterfeitsel van mijzelf. Toenmaals was ik immers ‘in wording’ wat ik vandaag ‘in bijna voltooiing’ ben. Ik laat het, wat hem betreft, hierbij. Want gelukkig staat nog een menigte veel duidelijker herinneringen zich te verdringen om - voor zover dat mogelijk is - alsnog ‘vastgelegd’ te worden.
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5. Otto de Kat

In de tien jaren van mijn muziekrecensentschap (vóór de oorlog) heb ik bij-elkaar meer dan duizend muziekuitvoeringen - grote concerten, recitals, opera's en dergelijke - bijgewoond. Met het gevolg dat ik daarna maar zelden een concertzaal heb bezocht, hoewel muziek telkens, met grote tussenpozen, een belangrijke functie in mijn leven heeft behouden.

Met exposities van beeldende kunst is het heel anders gelopen. Deze hebben, ofschoon spaarzaam, mijn voortdurende belangstelling gehad, zowel in het buitenland - met name in Amerika, Frankrijk en Italië - als in Nederland.

Zo gebeurde het dat ik, het moet in het begin van de jaren zestig geweest zijn, de opening van een tentoonstelling in de Amsterdamse Academie voor Beeldende Kunsten bijwoonde, een instellling die op dat tijdstip mijn speciale aandacht had, omdat ik meende dat daar het een en ander te gebeuren stond inzake vernieuwing van het ‘ambachtelijke’ kunstonderwijs. En dat vond ik hard nodig in een tijd van ongebreideld non-figuratief er maar op los te verven in een wirwar van bonte kleuren. In het kielzog van Willem de Kooning maakte allerlei ‘toevalswerk’ opgang, met voorbijzien van de vele wijze lessen die uit de weloverwogen scheppingen van Mondriaan, Alma en andere ‘voorgangers’ geput konden worden.

Aan de Academie was het bewind ter hand genomen door de ambtelijk getrainde kunsthistoricus Nico Vroom, als opvolger van de nauwelijks serieus te nemen neerlandicus Jan Walch, en wat er ook verder van te zeggen moge zijn, Vroom vervulde zijn taak met een soort van Italiaans-renaissancistische zwier. Niet alleen de schilder Jan Wiegers, een van mijn jarenlange mede-redacteuren van Leo Braat's ‘Kroniek voor Kunst en Kuituur’ werd er ‘professor’, maar ook een wildeman met geniale trekken als Charles Roelofsz die, toen ik hem vroeg: ‘Wat leer je die jongelui nou?’ mij het verrassende antwoord gaf: ‘Spieramen opzetten, doeken opspannen en behoorlijk plamuren. Want als ze dàt niet eens goed doen, brengen zij er nooit iets van terecht als schilder.’ Een derde ‘professor’ was daar ook Otto de Kat, die ik al in mijn jonge jaren gekend had, daarna geheel uit het oog verloren had - hij was een onopvallende, weinig controversiële figuur - en die ik pas weer ontmoette bij de opening van bovengenoemde tentoonstelling.

- ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik bij het opruimen van mijn atelier voor mijn verhuizing naar hier, nog een portretje van je gevonden heb, dat ik eens, lang geleden van je geschilderd heb? En het is niet eens zo slecht.’

Ik kon het mij nog heel goed herinneren, maar ik had iets tegen Otto, iets heel diep verborgens (daarom had ik hem ook uit het oog verloren, besef ik achteraf) en dus antwoordde ik op mijn beurt: ‘Weet je, dat ik ook onlangs bij een verhuizing een jeugdwerk van je ben tegengekomen? Een nogal miserabel “potje-met-geranium”, vast een van de allereerste dingen die je gemaakt hebt, maar deugdelijk gesigneerd?’

De Kat zei, dat hij dat wel graag wilde terugzien en het einde van de historie was, dat wij de twee schilderijtjes met elkaar ruilden, waarbij ik de winnaar was, want het was een heel goed ding, dat mij precies weergaf, al schrijvende met mijn eerste zelfverdiende oranje-en-zwarte ‘Parker Duofold’. Het moet zo omstreeks 1929 gemaakt zijn. Toen ik het schilderijtje terugzag, ruim dertig jaar later, begon ik mij de omstandigheden waaronder het ontstaan was, steeds duidelijker te herinneren. Daarbij stond niet Otto centraal, maar zijn toenmalige vrouw Hans van Zijl. Door haar had Otto mij, en ik hem leren kennen, en door haar, vermoedde ik (toen onbewust, nu bewust) kwam hij ertoe dit portret te maken.

Hans van Zijl was de eerste, nog zeer jonge vrouw, die zich bij het omstreeks 1925 gestarte tijdschrift De Gemeenschap als medewerkster aanmeldde met een aantal, naar het de redactie toescheen, niet onverdienstelijke, in elk geval ‘veelbelovende’ gedichten. Een persoonlijke kennismaking volgde, en onthulde een allerliefst, al wat wereldwijs, ofschoon nog slechts zeventien jaren oud meisje, dat in een fabriek of zoiets werkte en verder in heel armelijke omstandigheden verkeerde. De jongere redactieleden, waarvan ik er een was, gaven haar zo goed en zo kwaad als dat ging,  niet alleen de gewenste literaire hulp, maar ook wat materiële en wat meer uitzicht op haar overigens nogal bleke toekomst. Die zag zijzelf heel juist in; ze is dan ook vrij jong gestorven en in niet bepaald gelukkige levensomstandigheden. Haar gezondheid was al vroeg geknakt.

Jong als ik zelf nog was toen ik haar leerde kennen, ontroerde Hans mij uitermate, ook door haar eensdeels pessimistische, anderdeels fatalistische, maar dappere opvattingen, en al gauw werden wij intieme vrienden, zonder dat er ook maar één moment van wederzijdse verliefdheid sprake was. Niet lang daarna leerde zij de jeugdige Otto de Kat kennen - haar wat oudere zuster was al de vrouw van een andere ‘opkomende’ schilder - met wie zij tenslotte trouwde. Het is in deze tussenperiode, vóór haar huwelijk geweest, dat zij beiden naar mij toe kwamen in mijn eerste, pas-ingerichte woning te Abcoude, en dat het bewuste schilderij daar ontstond.

Begrijpelijkerwijze was bij die gelegenheid de aanwezigheid van Hans voor mij belangrijker dan die van Otto, die ik ternauwernood kende, en voor wie ik - het moet wel onbewust geweest zijn - Hansje eigenlijk ‘te goed’ achtte. Want ze was een ongewone, boeiende persoonlijkheid. Dat niet alleen ik er zo over dacht, blijkt uit het volgende voorval, lang na haar dood.

Bij een van de vele keren dat ik, na de oorlog, met mijn vriend Mari Andriessen in zijn Haarlemse beeldhouwersatelier stond te praten, viel opeens mijn blik op een vrouwekop in gips, die ergens in een hoek, half verborgen tussen de rommel stond, en die mij nooit eerder was opgevallen. Het profiel dat naar mij toegewend was, kwam mij wonderlijk bekend voor, al kon ik het niet dadelijk thuisbrengen.

- ‘Wie is dat? Die ken ik...’ zei ik, aarzelend naar de kop toe gaand, tegen Mari. - ‘Niet erg waarschijnlijk,’ antwoordde Mari. ‘Het is een Haarlemse, een oude vriendin van me; ze is al enige jaren geleden gestorven, was getrouwd met een schilder, maar...’

- ‘Otto de Kat,’ riep ik uit, het opeens wetend. ‘Dat is Hansje van Zijl!’

- ‘Heb jij haar dan ook gekend? Hoezo?’

Mari's verbazing vergde een uitvoerige uiteenzetting, min of meer in de geest van het hierboven vertelde, waarbij echter een zekere ontroering in mijn relaas moet zijn geslopen, want Mari - gevoelig als geen ander - zei aan het eind daarvan: ‘Je moest die kop maar meenemen, als haar beeld zoveel mooie jeugdherinneringen bij je oproept...’

- ‘En bij jou dan? Neen,’ zei ik. ‘Laat het bij jou blijven. Maar als je op mijn kosten daar een bronzen afgietsel van wilt laten maken, dan graag. Heel erg graag.’

Hetgeen dan ook gebeurd is, zodat ik nog dagelijks als ik in mijn werkkamer ben, dat lieve profiel van Hans van Zijl met haar Mona-Lisa-glimlach vóór mij zie.

Om tot het schilderijtje van haar tijdelijke echtvriend terug te keren, ik lette dus weinig op zijn doen en laten terwijl hij er aan bezig was. Hij schilderde mij ook niet, zoals anderen, terwijl ik hem aankeek of opkeek naar een bepaald punt, maar in voorovergebogen houding, schijnbaar alleen met mijzelf bezig en met de woorden die uit mijn Parker op het onzichtbaar gehouden papier moesten komen. Door deze opzet ontnam hij mij de kans te zien hoe hij werkte, maar liet hij mij wel de gelegenheid om te bedenken door wie en voor wie hij aan het doekje bezig was, dat hij dan ook in een paar uur gereed had.
 
Het is een erg ‘ingekeerd’ jeugdportret geworden. Ingetogen is niet het woord, want het heeft tegelijkertijd iets brutaals, iets van ‘hier ben ik, en nou jij...’ Dat heeft hij onbewust toen al - een nog maar aankomende kunstenaar - er in weten te leggen. Want dat was immers de levende waarheid tussen ons, en ‘waarheid’ is stellig een sterke eigenschap, waaraan hij vermoedelijk ook dankte dat hij ‘professor’ werd.

Wel weet ik, dat hij maar weinig schildergerei bij zich had. Alsof hij zich slechts en passant van zijn voorgenomen taak kweet, half-wetend dat hij in mijn oog maar een ‘bijloper’ was, zelfs bij deze gelegenheid. Hij maakte dan ook niets mooier of beter of anders dan het was, legde alleen de hoofdzaken, maar met precisie vast, alsof hij onwillekeurig een overwinning bevocht van de objectiviteit, die anders - zodra hij niet meer aan mij schilderde - zoek was. Vandaar misschien ook, dat hem later aan dit schilderijtje niets meer gelegen lag en dat hij het grif in ruil gaf voor een opzichzelf waardeloos werkstuk, dat hem echter veel meer, op subjectieve wijze, aan zijn jeugd herinnerde.

Al ben ik zelf een bijna compulsieve kunstverzamelaar, ik heb dit ‘portret van de jonge auteur’ op mijn beurt ten geschenke gegeven aan mijn oudste dochter, omdat zij het mooi vindt en er iets in ziet dat overeenstemt met haar vroegste herinneringen aan haar vader, van wiens familie-archief zij het beheer op zich nam. En het is plezierig te weten, hoe bepaalde voorwerpen soms langs wonderlijke wegen eindelijk op hun juiste bestemming terechtkomen.
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6. Henk Wiegersma

Het was Otto van Rees, die al bij het eerste bezoek dat ik hem in Deurne bracht, er voor zorgde dat ik ‘die aardige dorpsdokter’ die op zijn voorbeeld ook begonnen was te schilderen, ontmoette en zijn ‘laatste werk’ mocht zien. Het was echter allerminst beginnerswerk dat Henk Wiegersma mij vertoonde toen ik, door Otto vergezeld, zijn prachtige woning aan de rand van Deurne bezocht. Het ‘hoge huys’ stond daar tussen grote bomen en zag uit op de wijde velden van de Peel; het was indrukwekkend en bleek meteen al het omhulsel van een zeldzame gastvrijheid.

De in zijn vrije tijd schilderende dokter - dat was dus meestal 's nachts - ontpopte, neen, ontplofte zich als een uitermate extraverte man, een echte he-man, waartegen ik zó klein afstak, dat hij onwillekeurig mijn hoogste geestesvermogen activeerde, om  hem enigermate aan te kunnen. Maar al binnen korte tijd werden wij de beste vrienden. Evenzeer als zijn schilderkunst boeide mij zijn persoonlijke schilderachtigheid, - die van zo'n ruige, in een boerse trui geklede veearts, veeleer dan een nette dokter, die steeds door een volle wachtkamer werd beziggehouden en daarna zijn patiënten te paard bezocht, thuis aan tafel de wonderlijkste verhalen over hen vertelde en later honderd-uit sprak over oude en nieuwe kunst, rare vondsten, wetenschappelijke vraagstukken en de fratsen van de geestelijkheid van dorp en ommelanden. Bovendien las hij veel en vond hij allengs meer geestverwanten onder de redacteuren van De Gemeenschap. Een zonderlinge eenling in dat boerenhuftersdorp dat het Brabantse Deurne destijds was.

Lang had hij het tijdschrift niet nodig om hem uit zijn artistieke isolement te halen. Uitgesproken on-burgerlijk en luidruchtig nonconformist als hij was, werd zijn houding tegenover De Gemeenschap al na enkele jaren veeleer nogal kritisch, wat niet belette dat mijn eigen vriendschapsband met Henk - afgezien van een korte onderbreking - steeds hechter werd en dit, bij telkens gedeeld lief en leed, tot aan zijn dood zo gebleven is. Het is noodzakelijk dit alles even te vermelden, om duidelijk te kunnen maken waarom en hoe hij zijn twee ‘portretten’ van mij maakte.

Om te beginnen vroeg hij me nooit om voor hem te poseren - ik zag hem dus nooit ‘aan mijzelf’ bezig - en vertelde hij mij ook nooit, dat hij van plan was mij te conterfeiten. Hij deed zoiets spontaan, in de volstrekte afzondering van zijn atelier, of laat in de nacht al tekenend in zijn woonkamer. Ik ben er in al die lange jaren van onze vriendschap nooit bij geweest terwijl hij ‘werkte’ als kunstenaar. Als dokter daarentegen maakte hij mij meer dan eens getuige van zijn medische bravour-stukjes.

Henk was een wonderlijk, vaak grillig man, op wie je echter staat kon maken als vriend, als raadsman en - daarvan kon menigeen getuigen - als financiële noodhulp. Meestal enthousiast en tegemoetkomend, kon hij zich opeens erg boos maken en lang wrokkig zijn om iets wat hem niet zinde, waarbij hij dan alle proporties uit het oog verloor, - evenals bij zijn generositeit, dit moet ik er meteen aan toevoegen.

Zo gebeurde het dat De Gemeenschap, nog geen drie jaar oud, om de een of andere onbenullige reden die ik mij daarom niet meer kan herinneren, maar overigens best kan indenken, zijn misnoegen wekte, waaraan hij op zijn manier uiting gaf, zonder er veel woorden aan te verspillen. Gaarne in grote formaten werkend, maakte hij een bijna meter-hoge tekening, waarop hij stuk voor stuk de naar zijn mening ‘schuldige’ redacteuren en medewerkers van het tijdschrift karikaturiseerde, - en dat waren er nogal wat. Zijn gram uitte zich voorts niet alleen jegens hen en Otto van Rees die het bijschrift Peintre prèsque français!? kreeg, maar ook jegens kunstbroeders als Jozef Cantré en Joep Nicolas, buitenlanders als Jacques Maritain en Charles-Albert Cingria, met nog een paar architecten en auteurs. Maar Wiegersma was fair genoeg om ook zichzelf niet uit te sluiten en beeldde onder rechts zijn dubbele persoonlijkheid af, met in de linkerhand een forceps - hij was een enthousiaste vroedmeester - en in de rechter een palet met penselen. Zelf had ik de dubieuze eer te compareren in het centrum van de tekening, verbeten hengstend op de combinatie van een piano en een draaiorgel dat van achter aangezwengeld werd door een slim voor zich uit starende vos (een van de mede-redacteuren was C. Vos, vader van de bekende tekenaar Peter Vos, die toen nog onzichtbaar klein rondfladderde in het feeënrijk waar de bébietjes  vandaan komen) een en ander onder streng toezicht van Pieter van der Meer de Walcheren, hier aangeduid als ‘cher Maître v.d. Peer’. Om de tekening te kunnen vermenigvuldigen, maakte hij er vervolgens een ets van.

Karikaturen zijn een probaat middel tegen elke vorm van ingebeeldheid. Ik kan dan ook niet zeggen dat ik erg ingenomen was met de grote prent, toen ik deze voor de eerste keer onder ogen kreeg. Mijn waardering voor de knappe en humoristische kenschetsing van zoveel bekenden daarop, is pas veel later ontstaan. Want deze tweede ‘verdraaiing’ van mijn uiterlijk miste elke aanduiding van het innerlijk van de mens die hier werd voorgesteld, - anders dan die eerste karikatuur die Gerard Huysser ‘in een onbewaakt ogenblik’ neerkrabbelde, en die mij bij de eerste aanblik alleen maar amuseerde en is blijven amuseren tot de dag van vandaag. Maar het is wel leerzaam, zo nu en dan te ontdekken ‘hoe anderen ons zien’, - mits je je daarna niet al te zeer van de wijs laat brengen en rustig ‘jezelf’ blijft.

Met de tweede ‘uitbeelding’ die Henk Wiegersma van mij maakte, en die pas jaren later moet zijn ontstaan, was het heel anders gesteld. Bijna zou ik dit flinke olieverfschilderij een ‘idealisatie’ willen noemen, want het vertoont hoegenaamd geen directe gelijkenis met mijn toenmalige tronie, en toch heeft de schilder het met de titel ‘Portret van L.L.’ de wereld in gezonden. Zonder dat hij het mij overigens ooit heeft getoond; ik leerde het pas door reprodukties kennen. Officieel heet het van 1932 te zijn, dat is dus uit de tijd dat ik aanstalten maakte om ‘met hutje en mutje’ voorgoed naar Spanje te verhuizen. Misschien dat Henk daarom het schilderij maakte... of zo noemde.

Een donker-behaarde jonge man met zwaar-afhangende schouders, nogal gezet, voor zich uit naar de grond starend. Met een veel langere neus dan ik heb en een duidelijke knik daarin, die ik ook niet bezit... Voor de rest zou ik het inderdaad wel kunnen zijn, de ‘stemming’ en het ietwat ingekeerde van het gezicht herken ik wel als ‘iets van mij’. De betekenis echter van dat stijve, witte, dominerende plastron met wijd-open puntboord en de zwarte strik daaronder, - zo'n buitennissige uitdossing behoorde, toen althans, allerminst tot mijn karige garderobe. Werd dit overheersende onderdeel alleen om zuiver-picturale redenen toegevoegd aan het gezichtsgedeelte dat een beetje geheimzinnig in Rembrandtiek clair-obscur voor zich uitdroomt? Of is hier niet zozeer van een picturaal effectbejag dan wel van enige symboliek sprake, en in dat geval welke? Ik heb Henk er nooit naar gevraagd, - dom genoeg. Juist dit doek hebben wij beiden al de jaren door volledig uit onze gesprekken verdrongen. En dit bevreemdt mij - nu, achteraf - des te meer, omdat er weinig mensen hebben geleefd met wie ik gedurende een veertigtal jaren zo veelvuldig en op zulk een intieme voet heb verkeerd, als juist deze schilder.

Mogelijk zegt het wel iets van de schroom die juist bij uitgesproken extraverte mensen soms opvalt, om iets te laten merken van de innerlijke roerselen die ook zij natuurlijk ondergaan. Voor Henk Wiegersma was dit kenmerkend; hij bezat allerlei ‘tere plekken’ en gevoeligheden, die hij achter veel branie verborgen hield, en waarvoor hij pas op latere leeftijd wel eens openlijk uitkwam tegenover de jongere vriend die ik was.

Dat hij, volslagen onmuzikaal, mij op een tingeltangel er op los slaand karikaturiseerde, is begrijpelijk genoeg. Dat hij er behoefte aan had, op totaal andere wijze iets te  schilderen ‘naar aanleiding’ van zijn jeugdige geestverwant, dat men - dit heeft hij zelf door de betiteling aangeduid - als een soort ‘geestelijk’ of ‘vergeestelijkt’ portret van de 29-jarige zou kunnen beschouwen, is minder goed verklaarbaar. Deels wel, omdat Henk Wiegersma nooit een ‘portetschilder’ in de strikte zin van het woord geweest is (evenmin als zijn zoon Pieter, over wie later). Weliswaar schilderde of tekende hij meermalen ‘iemand’ - zijn vrouw bij herhaling, een van zijn zoons, een bekende of een dorpsfiguur - maar de uiterlijke gelijkenis, zelfs de herkenbaarheid was haast altijd zoek. Al werden het dan toch meestal prachtige werken.

Meegesleept door het zuiver picturale, het ‘lekker schilderen zoals het doek er zelf om vraagt en de in jezelf oprijzende idee het je oplegt,’ vergat hij blijkbaar al schilderend de ‘aanleiding’, of kon deze hem steeds minder schelen. Ik acht dit iets volkomen legitiems en heb er verder geen moeite mee. Het hangt er van af, hoe men het begrip ‘portret’ wil definiëren. Ook voortreffelijke foto's zijn dikwijls nauwelijks ‘herkenbaar’; knap wie hun ‘aanleiding’ zo-maar weet aan te wijzen!

Wat mij minder verklaarbaar blijft in dit geval van Henk's ‘Portret van L.L.’ is het feit dat hij juist mij, op dat bepaalde tijdstip, uitkoos onder de menigte van vrienden en kennissen die hij in (en ook buiten) dat grote huis ‘De Wieger’ om zich heen verzameld had, en onder wie zich aardig wat hoogst markante, hoogst ‘schilderachtige’ figuren bewogen, - dichters, schrijvers, schilders, architecten, beeldhouwers, geleerden, maar ook kunstkenners en verzamelaars, folkloristen en moeilijk te klassificeren ‘typen’; lieden van heinde en verre. Altijd afkerig van grote gezelschappen of de omgang met ‘beroemdheden’, was ik - ik ben er van overtuigd - maar een onopvallende, bescheiden bezoeker van zijn woning, het grote huis dat van lieverlede het aanzien kreeg van één bont museum van de meest uiteenlopende kunst en van één grote bibliotheek die zowel prachtige manuscripten als moderne bibliofiele uitgaven bevatte. Niet voor niets is na Wiegersma's dood dit gebouw de bakermat, en een groot gedeelte van zijn inhoud de grondslag geworden van Deurne's mooie Gemeentemuseum, waarover zijn zoon, de veelzijdige schilder en kunstkenner Pieter Wiegersma tot op heden de scepter zwaait.

Ik schuif de opgeworpen vraag, die voor mijzelf waarschijnlijk interessanter is dan voor anderen, nu maar verder terzijde met de dooddoener, dat het wel aan het ‘bijzondere’ van onze vriendschap te danken is, dat Henk dit ‘opvallende’ kunstwerk gemaakt heeft, waarin ik pas op de lange duur iets van mijzelf - maar tenslotte steeds meer - ben gaan ontdekken. Het is intussen wel merkwaardig, dat de enige portretten met een soms grote uiterlijke gelijkenis die hij schilderde, enkele van zijn zelfportretten zijn.

Bij het maken van een zelfportret kon hij natuurlijk nooit ‘afzien’ van zijn model, dat hij immers steeds bij zich droeg. Altijd en overal hebben wij te maken met de eigen afbeelding (inbeelding dus) van onszelf, - zijn wij in zekere zin zijn gevangene. De zelfportrettist kan weliswaar zekere aspecten van deze ‘zelfkennis’ boven andere uitlichten - vandaar de vaak grote onderlinge verscheidenheid van sommige zelfportretten, zoals bij Rembrandt - maar de duidelijke typering van het uiterlijk, het dadelijk herkenbare, laat zelden iets te wensen over.

Het zou mij een lief ding waard zijn, enige notie te hebben van de zelfgesprekken die zo'n schilder voert, terwijl hij ‘aan zichzelf’ bezig is. Het moet geen malse conversatie  zijn; een soort van gewetensonderzoek, om niet te zeggen de schouw van een nog levend lijk, een visum repertum waarbij geen meineed mogelijk is. En op deze gedachte doorgaand, vraag ik mij af, of een zinnig mens niet telkens en telkens weer bezig is met het ‘inwendig’ maken van zijn zelfportret, - ter bepaling van zijn ‘ik’ en zijn plaats in de wereld. Wat is de ware meditatie anders? Elke zelfbeschouwing roept de verborgen kunstenaar in ons wakker en zet hem aan het werk. Of hij er dan veel van terecht brengt, is een andere zaak; er zijn begenadigden en er zijn krukken, dat is nu eenmaal zo.

 
7. Valentijn van Uytvanck

Het eerste werk dat ik van hem zag, al in 1926 en nog voordat ik hem persoonlijk leerde kennen, was een décor dat hij maakte voor de Nederlandse première van Strawinsky's ‘Histoire du Soldat’, die toen in de Amsterdamse Stadsschouwburg werd op- en uitgevoerd. Men bracht het stuk in de vertaling van Nijhoff en het was een hele gebeurtenis voor mij, juist in een periode waarin ik, nog volop musicus, uitermate geboeid was door alle contorsies van deze Picasso-achtige Russische componist. Zodoende raakte het begrip ‘Van Uytvanck’ voor mij onlosmakelijk verbonden met het begrip ‘hedendaagse, revolutionaire, of liever: non-conformistische muziek’.

Zonder verder nieuwsgierig te zijn naar de décorschilder, kwam ik iets later meer over  Valentijn te weten. Tijdens de Eerste Wereldoorlog kwam hij, jong nog, uit België naar Nederland, een anti-militairist die nooit iets uitliet over het ‘waarom’ van zijn emigratie naar Amsterdam, vanwaar hij eerst kort vóór de Tweede Wereldoorlog nagenoeg spoorloos verdween. Het was een lange, magere, in de wind wapperende man, maar geenszins een ‘Valentin le Désossé,’ en bij nadere kennismaking bleek hij belezen, kwiek, maar in wezen moeilijk te bepalen. Tussen de twee wereldoorlogen door, was hij gehuwd met Lidy Doorman, een generaalsdochter of zoiets, die een verdienstelijke pianiste was, bij voorkeur vertolkster van allerlei ‘hedendaagse’ muziek, en juist dit laatste bracht ons tezamen en liet een ‘zakelijke’ vriendschap ontstaan tussen Lidy en mij, die al gauw volledig gedeeld werd door Valentijn, haar man. Lidy speelde ook mijn composities, zelfs een klein ‘Concert voor piano en orkest’, uitgevoerd door het Haarlems Symphonie Orkest onder Eduard van Beinum (een kameraad sinds onze studiejaren) en Valentijn zei op een keer, zo tussen de bedrijven door: ‘Ik moet eens een tekening van je maken. Wanneer kun je?’ Dergelijke combinaties van belangen waren in die mooie dagen vanzelfsprekend en verliepen heel natuurlijk. Het moet in 1929 geweest zijn...

Bovendien bewoonden de Van Uytvancks een flat op nog geen honderd meter afstand van het Amsterdamse Concertgebouw, waar ik bijna avond aan avond in mijn functie van muziekrecensent de uitvoeringen moest uitzitten, om daarna, even ter verpozing of om op mijn verhaal te komen, een half uurtje bij hen door te brengen en al pratend mijn gedachten te ordenen, alvorens mij naar ‘de redactie’ te haasten voor het neerpennen van mijn verslag, dat steeds vóór middernacht moest ‘zakken’ naar de zetterij. Dat deed je dan maar, jaar-in-jaar-uit, omdat je nog zo jong was...

Wat mij te wachten stond toen Valentijn op zijn beurt aan het werk zou gaan - hij maakte zich nooit druk - wist ik al bij voorbaat. Hij had immers al menig portret getekend, waarvan enkele de wanden van zijn flat versierden: nu eens alleen maar het gezicht, alsof niets anders karakteristiek kon zijn voor de geportretteerde, dan weer zowat de gehele gestalte, bijna ten voeten uit, maar bijna altijd zittend en met één of beide handen duidelijk zichtbaar en evenals de houding van de romp en de plooiing van deszelfs omhulsel, sterk-meesprekend bij de meestal zeer levendige gelaatsuitdrukking. Op welke wijze ook uitgevoerd, mij troffen deze portretten telkens weer door de merkwaardige verinnerlijking die bij Van Uytvanck niettemin gepaard ging met een zorgvuldige weergave van alle kenmerkende gelaatstrekken en habituele houdingen. Onmogelijk je te vergissen in de identiteit van de afgebeelde, wanneer je hem of haar enigermate kende. En wanneer het lieden betrof uit wier voortbrengselen op muzikaal, literair of picturaal gebied ik mij al een vrij duidelijk beeld van hun geestelijke gesteldheid gevormd had, dan zag ik ook deze voorstelling met wonderlijke trefzekerheid gerealiseerd in zijn tekeningen. Wat nog zoek was in zijn eerder gemaakte houtsneden - portretten van bijvoorbeeld de componisten Auric, Ravel, Roussel, Milhaud en schrijvers als Georg Kaiser, Max Harden en Herman van den Bergh - of de linoleumsneden van Marsman, Keuls en Slauerhoff, verscheen verrassend helder in de met grote zorgvuldigheid getekende crayon-portretten van Bartok, Raoul Hynckes, Slauerhoff - weer eens - Eduard Verkade en van Uytvanck's vrouw Lidy. Of in die van Marsman, Ter Braak, J.K. Rensburg en nog menig andere  bezoeker van ‘De Kring’ in Amsterdam. Ik had dan ook grote verwachting van het resultaat van zijn onderneming, toen hij zo-maar in een hoek van zijn niet al te ruime woonkamer achter de schildersezel ging staan, gebogen naar het bijna een meter hoge vel wit tekenpapier dat daar tussen hem en mij strak-gespannen als een scherm overeind stond.

Valentijn las erg veel en met goed inzicht. Hij kende mijn werk - toentertijd nog niet zo erg veel - zoals hij dat kende van alle creatieve lieden die hij portretteerde, en niet minder dat van de componisten die hij had uitgebeeld. Hij weidde er weinig over uit, maar zijn enkele opmerkingen waren voldoende om te verraden dat zijn oriëntatie op deze gebieden allerminst oppervlakkig was. Zijn bewuste en stellig ten dele ook onbewuste analyse van het object dat vóór hem in een gemakkelijke fauteuil zat neergedoken - hij gaf geen enkele aanwijzing behalve ‘Ga daar maar zitten’, - was voorbereidend werk geweest voor de synthese die hij nu beproefde. Het was niet nodig daar hoegenaamd op terug te komen of iets erbij aan te vullen; alleen de uiterlijke kenmerken moesten worden gepreciseerd en verder op geheimzinnige wijze hun taak vervullen en ‘de persoonlijkheid’ weerspiegelen.

Tijdens het spaarzame gesprek dat zich tussen ons ontspon, waarbij Valentijn rustig voortwerkend, uiteraard meer aan het woord was dan zijn model, werd dan ook niet gerept over mijzelf of iets wat mij rechtstreeks aanging, maar was Stendhal, die hij uitstekend scheen te kennen, het enige thema van onze conversatie. Ik herinner het mij nog heel goed, want ofschoon ik dweepte met Le Rouge et le Noir en La Chartreuse de Parme, had ik Lucien Leuwen en Henri Brulard nog niet gelezen - ik was het ook niet van plan in die tijd - twee boeken waaraan Van Uytvanck verre de voorkeur gaf en waarvoor hij een heel pleidooi hield. Vond hij misschien iets van zichzelf terug in het prototype van monsieur Beyle, deze gecompliceerde dubbelfiguur ‘qui choisisait ses supplices?’ Bij nader inzien en tenslotte ook vol bewondering voor de twee min of meer autobiografische boeken van Stendhal, geloof ik, dat dit inderdaad het geval was.

Of zag hij toen al in mij de aankomende schrijver ‘for the happy few’ die evenals de heer Beyle zou volharden met zijn arbeid door de stellige overtuiging dat hij enige generaties later tenslotte wel gelezen zal worden? Ik weet niet of Valentijn - we noemden hem soms ‘de Vale’ - zóveel intuïtie bezat. Mocht hij deze al gehad hebben, zijn doen en laten in latere jaren, toen hij nog veel andere prachtige portretten getekend had, heeft helaas niet getoond dat hij over een trefzekere intuïtie beschikte; hij is naderhand hachelijke wegen opgegaan en heeft dit met een vroege dood moeten bekopen, ergens in Duitsland waar de brandstapels voor ‘entartete Kunst’ nog rookten.

Het is ook best mogelijk dat ik in de jaren voordien voor deze kunstbroeder nauwelijks als schrijver gold en meer als avant-garde musicus. Zo voelde ik mijzelf ook. Pas na Slauerhoff en mij heeft Van Uytvanck in de jaren dertig zijn grote serie getekende schrijversportretten gemaakt - zowel van minstens een half dozijn Nederlandse auteurs als van veel Vlaamse, nadat hij weer in de gelegenheid was voor korte tijd naar zijn geboorteland terug te keren. Hij werd echter, ondanks Hitler, door Duitsland aangetrokken, waar hij zich dan ook ging vestigen en tot aan zijn dood (in 1950) nogal vereenzaamd, neem ik aan, zijn dagen sleet. Tot zijn verontschuldiging moet ik  aanvoeren, dat het in die jaren ook wel echt de hond in de pot was in Holland en dat Valentijn, zoals de meesten van ons weinig politiek ‘angehaucht’, ondanks zijn overigens scherpe blik nogal blind moet zijn geweest voor hetgeen zich op zo'n onmenselijke wijze op dat gebied afspeelde. Al luttele jaren nadat hij mijn portret maakte, vertrok ik zelf metterwoon naar Spanje en verloor ik hem sindsdien uit het oog. Gemist heb ik hem wel.

Onder ons zwijgen en praten over Stendhal schoot hij goed op. Boven zijn bevrachte ezel uit kijkend, zonder de ogen samen te knijpen of met een tekenstift iets af te meten, zoals ik andere schilders vaak zag doen, en veeleer de rust zelf. Een enkele keer boog hij wel vanuit zijn grote hoogte een weinig naar mij over om het een of andere détail beter te kunnen waarnemen, maar hij deed dit haast onopvallend, en ik had geen ogenblik het gevoel voor hem te ‘poseren’. Het natuurlijke en ongedwongene van het merendeel van zijn portretten - culminerend in die in-droevige weergave van De Sadeleir - is stellig te danken aan zijn eigen ongedwongen verhouding tegenover zijn object.

Niet meer dan twee of drie zittingen had hij nodig. Tekenen is een voorzichtig bedrijf. Ik zag hem met zijn lange, smalle vingers zelden iets wegvegen wat hij al had neergezet. Hij wist tevoren precies wat hij zou doen, improviseerde niet. In dat éne opzicht waren wij gelijk-geaarde naturen. Maar waar ik hem toen al om benijdde en bewonderde, was zijn vermogen om met minimale middelen een maximaal effect te bereiken; een precisie zonder opdringerigheid of nadrukkelijkheid.

De tekening die hij van mij maakte, zag ik ergens gereproduceerd terug in een tijdschrift, - ik weet niet meer welk. Het viel mij toen op, dat ik meer hing dan zat in mijn maar even aangeduide zetel, - de ‘luie’ houding van een tropenmens die niet onnodig zijn energie verspilt, noch het bestaan als een sport ondergaat. Ongetwijfeld was het mijn meest natuurlijke houding bij het zitten-op-mijn-gemak, met al de slordige plooien die daardoor in mijn altijd wat onwennige ‘stadskleding’ ontstaan. (Wij kleedden ons nog erg formeel in die tijd; ook Valentijn deed dat. Geen ‘heer’ weliswaar, maar ook geen boer in gestalte en voorkomen, veeleer iets onklassificeerbaars daar tussenin.) De slap en lui neerhangende hand herinner ik mij nog precies, - hij had mij wel door, de Vale. Van de gelaatsuitdrukking die ik destijds treffend vond, heb ik echter geen voorstelling meer. En daar ook Ward Ruyslinck, die met grote moeite er in slaagde een vijftal jaren geleden de enige monografie over Van Uytvanck, voorzien van een zorgvuldige iconografie samen te stellen, het niet heeft weten klaar te spelen te ontdekken waar mijn portret - evenals zoveel andere van Valentijn - is terechtgekomen, kan ik verder niet veel meer zeggen over de manier hoe hij mij zag en mijns inziens doorzag.

Het beeld van de ‘aan mij werkende’ Van Uytvanck staat mij echter na meer dan een halve eeuw nog levendig voor de geest, ofschoon het zich uiteraard vermengd zal hebben met al de andere beelden die ik mij van hem vormde tijdens de vele korte avond-uren die ik bij Lidy en hem doorbracht. Op de tijdstippen dat zij en ik ons met onze muziek bezighielden of aan de zwarte vleugel zaten, maakte hij zich vrijwel onzichtbaar. Zijn lange, dunne, steeds wat slingerende gestalte verdween dan eenvoudig, kromp ineen, liet zelfs geen schaduw na. Hij kon vreselijk bescheiden zijn, maar als hij ‘zijn tijd’ gekomen achtte, zich ook goed laten gelden. In diepste wezen  behield hij voor mij iets onbenaderbaars, - iets ongenaakbaars is misschien teveel gezegd. In dit opzicht was hij het volslagen tegengestelde van die andere Vlaamse houtsnijder en beeldhouwer, Jozef Cantré, met wie ik op een veel hartelijker en intiemere wijze verkeerde sedert die vroege jaren dat hij omslagen maakte voor De Gemeenschap, tot aan zijn dood toe. Jozef maakte zelden of nooit portretten, of het moest een monument zijn, zodat ondanks ons veelvuldig samenzijn nooit ook maar in de verste verte bij een van ons beiden de gedachte aan ‘poseren’ is opgekomen. En dat is maar goed ook; ik heb genoeg aan een afgietsel van Cantré's prachtige buste van Karel van de Woestijne en het treurige bezit van Jozef's dodenmasker. Een scheve schaats heeft deze oude activist bij mijn weten nooit gereden.

Dat Van Uytvanck het deed - jammer, jammer - zij hem vergeven. Ik kan hem ondanks alles - en ‘alles’ is per saldo vrij onbetekenend - niet zonder een gevoel van vertedering blijven herdenken. Sinds ik hem ‘zag’ en hij mij ‘zag’, verbond iets innigs ons aan elkaar. Zoals Jorge Guillén het dichtte: Sí tu niñez,ya fábula defuentes. Ja, 't is je kindsheid, reeds fabel van de bronnen.’
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8. Wim Schuhmacher

Wanneer ik aan Wim denk, wat zelden meer gebeurt, gaat dit steeds gepaard met een licht zelfverwijt, dat in feite weinig met hem persoonlijk te maken heeft. Hij is namelijk niet meer dan een ‘eerste aanleiding’ geweest voor mijn reeds decenniënlang onverwezenlijkt gebleven plan om een novelle te schrijven, die ik als titel ‘Geboorte van de Kunst’ had willen meegeven. Ik draag al ruim veertig jaar het gegeven kant en klaar in mijn hoofd, maar van het opschrijven is nooit iets gekomen in dit veel te korte leven. Toch zou het mij weinig moeite kosten, want de ‘fabel’ die de novelle zou moeten behelzen, berust op een ware gebeurtenis. Deze was als volgt: Schuhmacher en zijn vrouw logeerden een winter lang bij ons in Spanje, waar mijn verdiepingloze woning met zijn dikke muren - even buiten het middeleeuwse dorpje  San Cugat del Vallès - midden in een grote tuin vol hoge bomen stond. In die tuin huisden allerlei vogels, kwinkeleerden, fladderden en stierven zij ook. Onze boerenburen die een vijver hadden, kweekten ganzen en eenden, en ikzelf hield er wat kippen op na, tot groot vermaak van mijn kinderen. Tot zij op een morgen daar een donzig kuikentje dood aantroffen. Meewarig brachten zij het binnen en onze tijdelijke huisgenoot besloot meteen het lieve lijkje te schilderen. Maar hoe? Met mijn toen nog heel levendige schrijvers-fantasie wist ik er snel raad op. Schuhmacher's licht en zeer persoonlijk palet kennende, stelde ik voor: ‘Leg het eendekuikentje op een verkreukeld vel van mijn schrijfpapier, met de twee zeemleren handschoenen van mijn vrouw erbij als symbool van onze machteloosheid zelfs tegenover de vroegste dood, en je hebt een mooie compositie.’ Na enig gerangschik gebeurde het zo, en heel wat dagen later - want Wim was een langzame, minutieuze, zij het bij vlagen gestadig werker - had hij een heel mooi schilderij gereed. Werkelijk aandoenlijk met al zijn vele nuances van grijs en geel.

De pittoreske tragiek die hem meteen aangegrepen en zo lang beziggehouden had, wekte bij hem het verlangen om nu dadelijk maar een andere ‘dode vogel’ te schilderen, maar ditmaal een grote, kleurige. Hij had zijn oog laten vallen op de trapganzen van Angeleta, onze buurvrouw die, ijverige boerin als ze was, zich voor de feestdagen altijd bereid toonde een exemplaar van haar gevogelte te verkopen en panklaar af te leveren. Maar zo ‘tussendoor’ wilde zij alleen maar een levende ganzerik van de hand doen, en geen dode zoals Wim nodig had. Ze had niet het minste begrip voor zijn kunstzinnige verlangens, en daar zat onze schilder dus met zijn spartelende, met de poten saamgebonden vogel, die gedood moest zonder hem te beschadigen, opdat uit zijn ditmaal niet tot voedsel dienend kadaver de picturale kunst van Schuhmacher geboren zou worden. En hij durfde het grote dier niet te mollen, kon zich zelfs niet indenken op welke manier dat zou moeten gebeuren, want gewoon slachten was natuurlijk uitgesloten; de vogel mocht niet ‘beschadigd’ worden. Ik zag al een mooi schilderij vóór mij... en weer verloren gaan; ongeboren blijven wanneer de ganzerik straks weer gezond-en-wel door onze tuin zou lopen. Dat mocht in geen geval gebeuren, vond de gewetenloze estheet die in mij woont. Zo ben ik nu eenmaal, beken ik zonder schaamte en des te gereder, omdat ik blijkbaar van mijn verre voorouders een zekere onverschilligheid voor de dood als fenomeen en noodzaak meekreeg, bij wijze van atavisme.

- ‘Wat mooi is zo'n dier toch. Kijk eens wat een prachtige hals,’ zei Wim, als wilde hij zichzelf moed inspreken. Maar hij dééd niets.

- ‘Draai hem de nek om, de zwaan!’ citeerde ik de strijdkreet van een van mijn geliefde Spaans-schrijvende dichters, zonder er ook maar een seconde over te piekeren dit zelf anders te doen dan even symbolisch als mijn anti-romantische poëet het bedoeld had. Onze vrouwen hadden zich al vol afkeer van ons afgewend en de avond begon reeds te vallen, terwijl Wim daar nog steeds besluiteloos zijn al half-ingeslapen trapgans stond aan te staren. Tenslotte moest het zijn schilderij worden en niet het mijne, daar mocht hij zich toch wel van bewust zijn, vond ik, die al genoeg te horen gekregen had over de vermeende ‘wreedheid’ van mijn eersteling Mijn aap schreit. - ‘Het beste en minst wrede,’ opperde ik om aan alle lange deliberaties een eind te maken, ‘zou zijn, om met een els door zijn gehoorgang heen een flinke tik te slaan tot  in zijn hersens. Dan moet het beest onmiddellijk dood zijn.’ Ik beriep mij daarbij op het ‘descabello’ tijdens veel stierengevechten die ik gezien had - de goede zijn nooit wreed, integendeel! - waarbij een kleine dolk, op de juiste plek van de stierekop neergestoten, het grote dier onmiddellijk als door de bliksem getroffen, morsdood op de grond laat storten. In de abbatoirs doet men trouwens niet anders, maar dan met een soort pistool.

- ‘Dus ga je gang, Wim. Hier heb je een stevige els en een flinke hamer uit mijn gereedschapskist,’ besloot ik gedienstig. Het was immers zijn begrafenis, zijn moordpartij bedoel ik, en behoefde niet de mijne te worden. Maar Schuhmacher die toch meer dan ik de kiem van zijn toekomstig schilderij al in zich moet gedragen hebben, bracht de moed niet op om dit stukje barenswee te doorstaan. Het eind van het liedje was, dat ik mijns ondanks de wandaad moest verrichten, wat ik tot ieders afgrijzen dan ook deed, zonder zelf door veel gewetenswroeging geplaagd te zijn, - ik had immers al zoveel wandaden gepleegd en om mij heen gezien... En alle kunst, alle schoonheid heeft immers zijn prijs. Het ligt er alleen maar aan, wie deze betalen wil.

Opgetogen nam ‘oom Wim’, zoals de kinderen hem noemden, zijn dode, nog warme vogel mee naar binnen, waar het lijk, liggend op een plank en in goed licht, nog ik weet niet hoe lang door de kamer heen stonk, terwijl het met de grootste zorgvuldigheid en precisie bij wijze van ‘stilleven’ (maar het zou ‘stille dood’ moeten zijn) werd uitgeschilderd. Tenslotte ontstond een groot en mooi schilderij, dat bij geen enkele bewonderaar de gedachte zou kunnen oproepen aan de wrede, soms zelfs waanzinnige wijze, waarop zoveel ‘kunst’ geboren wordt.

Dit wat het met Wim Schuhmacher onverbrekelijk geassocieerde zelfverwijt betreft. Niet vanwege die vogel dus, maar vanwege het ongeschreven blijven van de novelle, die de ware gebeurtenis had moeten weergeven van de schilder uit gezien, de geboorte van het mooie uit het gemene of afschuwwekkende. Hij vertrok met al zijn schilderijen en schetsen, maar nadat mijn Spaanse jaren voorgoed waren afgesloten, ontmoette ik hem nog dikwijls in de gastvrije houten dokterswoning van Landsmeer, waar zoveel vrienden die er niet meer zijn, elkaar aantroffen: de architect Merkelbach, mijn collega's Rein Blijstra en Maurits Dekker, de musici Karel en Rahel Mengelberg, een geleerd medicus als Otto de Vaal en vele anderen. Dáár werd honderd-uit gepraat en gedaasd en geruzied of vredig geschranst. Wim's schrille, gemakkelijk overslaande stem klonk daarbij dikwijls hoog boven alle andere uit, en ook zijn forse gestalte had in mijn ogen meestal iets dominerends.

Het moet bij een van deze gelegenheden geweest zijn, toen Wim mij, sporadische en meestal onverwachte bezoeker van het Landsmeerse huis, toevoegde: ‘Van jou moet ik ook eens een tekening maken, voordat je helemáál verdwijnt.’

Als gevolg hiervan beklom ik voor de eerste maal de vele steile trappen die naar zijn atelier in Amsterdam leidden; in zijn eigenlijke woning ben ik nooit geweest, wat wel jammer is, want het karakter van zo'n werkplaats tekent zich pas goed af tegen de achtergrond van het overige milieu waarin een kunstenaar zich in zijn alledagsleven beweegt. Dat merkte ik duidelijk bij vrienden als Van Rees, Wiegersma, Van Uytvanck, en bij een aantal anderen die nog ter sprake komen. Ondanks al de jaren van onze intiemere omgang was en bleef Schuhmacher voor mij de man van het ateliersec, de beroepsschilder, die in feite alles en iedereen naar zijn picturale mogelijkheden of waarde schatte. Ik acht dit een gewettigde beperktheid waarvan ik het tegendeel bij veel van mijn kunstenaars-vrienden en -kennissen heb mogen waarderen. Schuhmacher's atelier vertoonde wat men zou kunnen omschrijven als een geordende rommel. Groot genoeg, maar schaars gemeubileerd, stond het vol met allerlei schildersgerei: een hoge ezel met daarop een doek waaraan hij klaarblijkelijk nog bezig was, de gebruikelijke potten en pannen en bosjes penselen, en tegen de wand gekeerd een aantal opgespannen doeken, waarvan men maar moest raden of ze beschilderd of nog onbeschilderd waren. Het grote bovenlicht dat de betrekkelijke helderheid van de Amsterdamse hemel volop naar binnen bracht, was het meest kenmerkende van deze plaats.

Ik kreeg een stoel toegewezen en zonder veel plichtplegingen ging Wim vrij dichtbij tegenover mij zitten met zijn vel tekenpapier opgeprikt op een houten bord dat op zijn knieën rustte; net als zoveel anderen in geen bijzondere houding. Zo kon ik hem net even goed voortdurend waarnemen als hij mij.

Het zou voor de hand gelegen hebben, dat bij dit een paar uur lang tegenover elkaar zitten, zo vlakbij, zich een gesprek tussen ons ontwikkelde. Maar het kwam er niet van. Ik had integendeel het gevoel dat ik mij muisstil moest houden en vooral mijn hoofd niet mocht bewegen, om hem niet te irriteren. Want zo nu en dan uitte hij zich wel, met zulke vriendschappelijke korte opmerkingen als: ‘Wat een rotsmoel heb je eigenlijk,’ of ‘Jesses, wat is dat nou weer,’ of ‘Wat ben ik nou aan het doen...’ De knappe vakman die hij zich steeds op zijn gebieden getoond had, kon het zich veroorloven ongeremd kritisch te staan tegenover zichzelf en in nauwelijks mindere mate tegenover zijn object, of dit nu menselijk was dan wel een voorwerp of werkstuk. Ik kende hem te goed om onder de indruk te raken van de schijnbare onvriendelijkheid die bij zijn grillige en vaak nogal onbehouwen natuur behoorde, maar waarachter zich niettemin meer gevoeligheid verborg dan hij ooit zou durven laten blijken. Zie zijn dode ganzerik, of liever nog het kuikentje tussen de lege handschoenen, zijn kleine bloemetjes en grasjes.

Toch kwam tijdens deze zitting, terwijl hij door zijn concentratie harder opschoot dan ik verwacht had, de vraag bij mij op, naar de werkelijke reden die hij gehad moet hebben om mij voor hem te laten poseren. Er was zo weinig onderlinge affiniteit, en dit was immers geen opdracht... De ‘Schuh’ was allerminst een psycholoog - daarvoor te zeer in zichzelf en door zichzelf bevangen - en ik wist dat niet alleen de portretten die hij in opdracht of uit eigen beweging ‘voor de verkoop’ tekende of schilderde, fijnzinnige, sfeervolle en daarom aantrekkelijke werken waren, hoogst natuurgetrouw ondanks het eigene dat hij er aan gaf met zijn onmiddellijk herkenbare factuur, maar dat hij zelfs in sommige van zijn niet als portret bedoelde schilderijen de modellen - met name zijn stiefdochters - heel precies en dadelijk-herkenbaar had afgebeeld. Maar dan op een statische, bijna monumentale manier, zonder het meest kenmerkende van hun persoonlijkheid te tonen.

Een merkwaardige uitzondering op het zojuist gezegde vormden echter zijn talrijke zelfportretten. Hij heeft minstens een keer of twaalf zichzelf geconterfeit in een van de moeilijkste oude technieken: op Japans papier met Oost-Indische inkt. En in sommige van deze werken, waarvan hij bij het voorzichtig maken zijn eigen allergeduldigst model had te zijn, ziet men zijn scherp waarnemingsvermogen gesublimeerd tot een beschouwelijkheid die hem opeens in staat stelde tot binnen in zichzelf door te dringen, - een in wezen eenzaam, rusteloos en triest man, een ten diepste ontgoochelde, evenzeer geboeid als teleurgesteld door... zijn spiegelbeeld.

Dit laatste geldt vermoedelijk voor elk zelfportret, ook dat van andere kunstenaars. Want wie kent het eigen uiterlijk anders dan door een spiegelbeeld, dat links en rechts omkeert, het fenotype op de plaats van het genotype stelt? De man voor zijn scheerspiegel, de vrouw voor die op haar toilettafel, zij zien zichzelf nooit anders, zij ‘herkennen’ zichzelf alleen in deze inversie, als geïnverteerden... En het zal wel om deze reden zijn, dat wij een foto van anderen zo gemakkelijk als ‘heel echt’ waarderen, maar die van onszelf meestentijds beschouwen als ‘niet helemaal echt zoals ik meen dat ik ben,’ of erger nog, genoopt worden tot de (al of niet uitgesproken) vraag: ‘Zie ik er werkelijk zó raar uit? Met die-of-die gekke trek of houding? Het toestel liegt niet, maar in de miniseconde waarin het ‘iets’ vastlegde, vertelt het grove onwaarheden.’ Of zijn de seconden soms geen grove onwaarheden tegenover het uur en de duur?

De volstrekte onwaarheid van een foto is dan ook onaanvaardbaar; zeker wanneer het een ‘geflatteerde’ foto betreft. Met de halve waarheid van een goed-geschilderd of getekend portret kan men gemakkelijker vrede hebben, ook wanneer het maar weinig weergeeft van wat achter het masker van de gelaatsuitdrukking en houding van het model valt te ontdekken. Het gaat hiermee als met de lezers van boeken of gedichten: zij halen er uit wat zij zelf meebrengen, althans wanneer de inhoud van de leesstof meer bevat dan dat ‘kleinste gemene veelvoud’ waarover de lezer al beschikt.

De portrettist nu is ook een lezer, léést het model in de dubbele betekenis van het woord, ook in de zin van ‘uitkiezen, uitlezen,’ - al naar gelang zijn eigen aard en geestelijke bagage, maar ook al naar gelang die van zijn object en de mate waarin deze ‘inhoud’ samenklinkt met de zijne. Wat hij niet kent, ontdekt hij ook niet.

Om terug te komen op de tekening die Schuhmacher van mij maakte en die hij nog steeds in zijn bezit heeft sinds bijna een halve eeuw, ik krijg nog dikwijls een reproduktie daarvan onder ogen. Telkens met een kleine schok, - niet de bekende ‘schok van herkenning’, maar juist omgekeerd, met een stootje van verbazing over die nette, nogal zelfingenomen jonge borst met zijn keurig kapsel en zijn ezelsoor, die je niet open en recht aankijkt, maar een beetje loensend, alsof wantrouwen hem niet vreemd is; wat ook spreekt uit de nogal stuurse mond van deze langschedelige kop, waaronder zich gemakkelijk een leptosoom type vermoeden laat, - geheel anders van gestalte dan ik aanneem te zijn.

Los van de ‘voorstelling’, zuiver als tekening beschouwd, is het een voortreffelijk werk, geheel en al in Schuhmacher's eigen, enigszins Japans-precieuze stijl. Bij de eerste oogopslag zou men het ook aan Foujita kunnen toeschrijven; pas bij nader inzien verraadt het een ander handschrift, blijken de schaduwen zwaarder aangezet, zijn de meest voor de karakteristiek beslissende lijnen lang niet zo trefzeker en vereenvoudigd. Of anders gezegd: de techniek vertoont tal van overeenkomsten met die van de vereuropeeste Japanner, maar de spirituele achtergrond, de ‘kijk’ is fundamenteel verschillend.
 
Het al of niet ontbreken van een rechtstreekse gelijkenis kan mij niet zoveel schelen; maar dat melancholieke gezicht met zijn ver doorgetrokken wenkbrauwen, zijn netjes gegolfde kapsel en zelfs die keurig neerhangende das, - wat heb ik er eigenlijk mee uit te staan? Wat heb ik er ooit mee te maken gehad? Was dit werkelijk zoals Wim mij destijds zag? Dan moet hij zich toch deerlijk in mij vergist, en ik hem later wel vreselijk teleurgesteld hebben. Dit verklaart dan misschien waarom wij elkaar nadien nooit meer terugzagen, ofschoon hiertoe gelegenheid te over was.

Uiteraard doen deze constateringen niets af aan mijn algemene waardering voor zijn werk en zelfs mijn bewondering voor sommige van zijn doeken, hun achtergrondlandschappen vooral, die met hun rokerige, blauw-grijze atmosfeer veel weg hebben van de preciese en toch onwezenlijke oorden waarin zich sommige dromen afspelen. Het is de man van de zelfportretten, niet de maker van andermans portretten, die in staat was deze ‘andere’ wereld weer te geven en ons daar binnen te voeren.
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9. Cornelis Veth

De nogal ‘wilde’ karikatuur die mijn goede vriend Hendrik Wiegersma in de jaren van zijn onvrede met De Gemeenschap van mij maakte, temidden van vele andere medewerkers van het tijdschrift die hij aan de kaak wilde stellen, had hij weliswaar zonder mijn voorkennis getekend - hij kende mij immers goed genoeg - maar spoedig na de voltooiing van deze grote ets kreeg ik hem toch te zien op een avond toen hij de lacher was en niet ik.

Met de karikatuur, eveneens ‘ten voeten uit’ die Cornelis Veth een kleine tien jaren later van mij, geheel terzijde van een grote groep dichters en schrijvers tekende, was het heel anders gesteld. In totale onwetendheid dat hij ook mij, betrekkelijk buitenstaander, ‘te grazen genomen’ had, leerde ik het bestaan ervan pas ruim veertig jaren  na dato kennen. Niet onbegrijpelijk, want dat kleurige, goed gelijkende kunststukje dat zijn diverse ‘slachtoffers’ zo treffend karakteriseert, haalde ‘Keesje Veth’, zoals wij hem onder elkaar (nooit in zijn bijzijn) noemden, juist op een tijdstip uit, toen ik al niet meer in Nederland, maar in Spanje woonde. En tijdens de bezettingsjaren, toen ik er wèl was, evenals in de tijd daarna, leefde ik in een wereld die mijn volle belangstelling opeiste voor heel andere dingen dan de grollen en grappen van dit ‘marginale’, maar toch unieke mannetje dat een poos lang vooral van zich liet spreken door zijn vermakelijke ‘Prikkelidyllen’, karikaturen-in-proza van populaire driestuivers-lectuur, die hij op eveneens geslaagde, opzettelijk stuntelig gehouden manier, ook zelf illustreerde. Hij is nu helaas vrijwel vergeten, maar heeft tot op heden toch geen echte op- of navolgers gevonden.

Toch was deze Veth eigenlijk een hoogst merkwaardig mens die, hoewel hij achteraf gezien misschien meer te betekenen had dan zijn brave oom Jan Pieter Veth, de met de Tachtigers nauw verwante portrettist en kunsthistoricus, - een figuur die het nooit aan officiële erkenning heeft ontbroken. De ietwat knorrige ‘Kees’ werd echter tijdens zijn lange leven minder au sérieux genomen dan hij eigenlijk verdiende. Vermoedelijk kwam dit door zijn uitgesproken spotlust en zijn meer verholen zin voor humor. Ook had hij zijn klein, gedrongen uiterlijk niet mee en... ik geloof dat heel wat beeldende kunstenaars hem ook vreesden vanwege zijn scherpe kunstkritieken, en tal van anderen hem met de nek aankeken wegens zijn dikwijls maar al te rake karikaturen, zijn pittige spotprenten en soms heel doeltreffende politieke prenten. Bij het schrijvende gilde genoot hij echter zoal geen groot aanzien, dan toch wel erkenning en sympathie.

Het moet op het redactiekantoor van De Groene Amsterdammer geweest zijn, dat wij elkaar voor het eerst ontmoetten - wij waren beide in de jaren dertig vaste medewerkers aan dat weekblad - en daarna kan het maar een schaarse keer gebeurd zijn; zò schaars en vluchtig, dat ik er niet de minste herinnering aan over heb. Des te scherper moet Veth's waarnemingsvermogen geweest zijn, om mij zó te zien als ik er destijds werkelijk bij liep. Zoals hij ook even scherp de andere schrijvende ‘jongeren’ waarnam, die hij allemaal op één prent bij elkaar zette, en die iedereen die hen weleens ontmoet had, onmiddellijk zou herkennen, ook al zou Veth hebben nagelaten er hun namen bij te voegen. Ik stel er dan ook prijs op, hem zelfs nu nog, een paar decennia na zijn dood, hiervoor een eresaluut te brengen.

Immers de grootste kunst van de karikaturist is, om met een minimum aan ‘vervorming’ of misvorming van zijn object, het met een maximum aan belachelijkheid uit te beelden. Of ook om van een kennelijke ondeugd van het object de ‘onnodigheid’ te belichten, met andere woorden: van zijn schijn-deugd aan te tonen dat het door het object tot een nood gemaakt is. Een ‘Umwertung aller Werte’ dus. Iemand te bespotten door een van zijn fysieke eigenaardigheden te overdrijven - door bij voorbeeld een opvallende neus een paar centimeter langer, of een beginnende bochel een stukje groter te tekenen - is niet alleen goedkoop en smakeloos, maar leidt ook onvermijdelijk tot een onesthetisch resultaat. Voor tekenaars en schilders, die grotendeels op ‘uiterlijkheden’ zijn aangewezen bij hun meestal pretentieloze karikaturale conterfeitsels, is het natuurlijk een grote verleiding tot dit soort nogal voor de hand liggende en gemakkelijke misvormingen over te gaan; maar de meesters op dit  gebied - ik denk onwillekeurig aan een Jeroen Bosch, een Daumier of George Grosz - weet beter, en vermag zijn doel op minder simplistische wijze te bereiken.

Inderdaad, de ware karikaturist wekt geen ergernis, zelfs niet bij zijn ‘slachtoffer’, maar krijgt wel de goedmoedige lachers op zijn hand, en ontlokt ook bij zijn object een glimlach, zoal niet het beruchte lachje ‘als een boer die kiespijn heeft’. Misschien is het in deze verstandig een onderscheid te maken - zoals op literair gebied - tussen de ‘parodie’ als ridiculisering, en de ‘karikatuur’ als blamage. (Ik denk hier aan de goede vriend die mijn roman De Stille Plantage omdoopte tot De Stille Blamage, en aan de oprechte bewonderaar van Vasalis die haar mooie gedichtenbundel Parken en Woestijnen in een verspreking Parken en Van de Woestijne noemde...)

Bij Veth's karikaturen, en zeker bij die waarmee hij mij de eer aandeed, constateer ik alleen de beste eigenschappen van een karikaturist, en bij al zijn spotzucht een grote welwillendheid tegenover al de op zijn prent uitgebeelde schrijvers. Het zal de man die bij alles wat hij presteerde ook nog jarenlang secretaris van de Vereniging van Letterkundigen was, dan wel niet gedeerd hebben dat wij hem ‘Keesje’ achter zijn rug, maar beleefd ‘Meneer Veth’ in zijn gezicht noemden, en dus in hem, de verdienstelijke, veel oudere collega tevens zijn eigen karikatuur zagen.

Het zou goed zijn als iedereen de kans kreeg (en aangreep!) om dagelijks zijn ‘karikaturale’ dubbelganger te zien, en al was het maar een paar minuten met hem van gedachten te wisselen. Zo'n lijfelijke confrontatie van ons Ik en ons Boven-Ik is ongetwijfeld het beste middel tegen zelfoverschatting en tegelijkertijd een kleine immunisatie tegen de opinies van anderen over onszelf.

De behoefte om een karikatuur te tekenen ontstaat, voor zover ik het zie, uit één van twee aandriften die weinig of niets met elkaar hebben uit te staan: òf uit haat tegen de gekarikaturiseerde, waarbij dan de ‘onbarmhartige’, goedkope en smakeloze afbeeldingen worden geproduceerd, òf uit een zekere sympathie (een vorm van liefde) zich kenbaar makend door kritiek op de persoon van de ‘uitgebeelde’, waarbij het inconsistente en de belachelijkheid van zijn optreden bovenal aan de kaak wordt gesteld, maar tevens wordt uitgedrukt dat hij ‘toch wel de moeite waard’ geacht wordt om in zo'n verschroeiend zonnetje gezet te worden.

Bezien vanuit de afstand van precies een halve eeuw, kan ik alleen maar dit tweede alternatief onderkennen in Veth's karikatuur van ‘de literaire bende van '35’. Of zie ik dit alleen maar zo, omdat ik er zelf nog vrij genadig van afgekomen ben? Maar ook in zijn weergave van mijn meer centraal geplaatste gildebroeders kan ik niets boosaardigs ontdekken.

Dat ik de Veth van die tijd niet verkeerd heb ingeschat, is mij kort vóór het ter perse gaan van dit hoofdstuk gebleken, toen iemand mijn aandacht vestigde op het bestaan van nóg een karikatuur van een bijeengeveegde troep literatoren, een prent die ik wel al eens eerder gezien, maar niet aandachtig genoeg bekeken had om te ontdekken dat ik er iets mee had uit te staan. Want hoewel de tekening van 1951 dateert, had Cornelis mij, de toen al sinds jaar en dag afwezige, er letterlijk ‘met de haren’ bij gesleept. Tot aan mijn hernieuwde kennismaking met deze prent, was mij dit volkomen ontgaan, waarschijnlijk door mijn permanente vreugde, zoal niet tevredenheid, over het feit dat ik er niet meer bij behoorde. Veth dacht er blijkbaar toen nog anders over.
 
Inderdaad, daar sta ik dan tot aan de knie, dik en volgevreten, stuurs en nogal zelfgenoegzaam; tamelijk op de voorgrond ditmaal, in een opeengepakte menigte van meer dan twee dozijn scribenten die, met weinig of soms een hele lading ‘brieven’ bij zich, in hun dagelijkse plunje bezig zijn zich te verdringen om hun ‘gegevens’ in handen te spelen van de literatuurhistoricus Garmt Stuiveling en de als zijn handlanger voorgestelde G.H. 's Gravesande, hier de enige (als ‘Portier’) vermomde figuur. Op dit tweetal is kennelijk de spot van de tekenaar gericht; op Stuiveling, de waardige ‘bezorger’ der correspondentie van diverse overleden literaire grootheden, en op 's Gravesande, de niet minder ijverige bibliograaf en ‘uitgraver’ van soms wel wat pietluttige verborgen biografische gegevens.

Waarom Veth juist deze twee ‘uitvlooiers’ op het randgebied van de literatuur dat zich als ‘wetenschappelijk’ aandient, zo nódig, plotseling, anno 1951, op een overigens vriendelijke manier aan de kaak moest stellen, is mij nog altijd niet recht duidelijk. Maar hij zal er wel zijn reden of aanleiding toe gehad hebben. Het belangrijkste is, dat hij ook ditmaal, reeds op zeventigjarige leeftijd, zich nog geenszins een ‘angry old man’ toont, maar in feite de beminnelijkheid zelve. Niemand op deze prent, zelfs geen van de twee ‘hoofdschuldigen’, is bij zijn of haar karikaturisering op misprijzende wijze voorgesteld, laat staan vervormd. Ook ikzelf niet, met mijn pijpje in de mond - dat ik toentertijd inderdaad rookte - en mijn onhebbelijk in de broekzak gestoken hand, - iets wat ik nooit doe of deed toen Keesje mij tien jaar tevoren voor het laatst ontmoette. Hier moet Veth's vrije fantasie, zo hij die al bezat, hem op een niet bijster verantwoorde wijze ter hulp gesneld zijn, of anders... Ik zou nu op mijn beurt kunnen gaan fantaseren, geruggesteund door het adagium van Horatius: ‘De vrijheid die wij verlenen, vragen wij wederkerig’. Maar ik laat dit liever na, ook al omdat de goede karikaturisten mij toch erg dierbaar zijn. Ik heb er te weinigen gehad die mij hun ‘spiegel der zelfkennis’ voorhielden.

Keesje moet, al met al, toch wel een lief en goedmoedig mens geweest zijn, al wekte hij weleens een andere indruk. Jammer dat wij elkaar niet beter hebben leren kennen; ik althans had er stellig bij gewonnen.

 
10. Lili Cornils

Laat ik dan één keer in nuchtere woorden trachten te schrijven over haar, aan wie ik zo menig gedicht heb gewijd, nadat ons zeven-en-twintigjarig samenleven een van de twee mooiste gedichten geweest is, die ik ooit - al belevend - mocht lezen. Wat ik dan nu over Lili zeggen wil, betreft alleen het éne, betrekkelijk kleine aspect van haar talrijke vermogens die ondanks alle fysieke zwakte door taaie wilskracht en een engelengeduld toch tot uitdrukking kwamen: haar talent als beeldende kunstenares. Zij boetseerde mijn eerste buste, mij kennende als geen ander, en dat zij dit naar mijn gevoelen uitermate geslaagde werk een paar weken na zijn voltooiing ondanks al mijn protesten weer vernietigde, zegt evenveel van haar hooggestemde aspiraties als van haar daarmee gepaard gaande zelfkritiek. Vol bewondering voor menige andere  beeldende kunstenaar, auteur of componist als zij was, heb ik haar nooit, ook maar in de minste mate voldaan gezien over haar eigen werk. Het heeft mij steeds de grootste moeite gekost om nu en dan, soms zelfs op slinkse wijze, iets wat zij gemaakt had voor destructie te vrijwaren. Er zijn van die naturen die zo hoog willen mikken, dat de meer platvloerse zin en zinnigheid van Bredero's ‘Nog niet’ hun ontgaat. Zij beginnen wel steeds opnieuw, maar schoppen het reeds-gemaakte terzelfdertijd als een hindernis van zich weg.

Als oudste dochter van een Hamburgse beeldhouwer, die zij om zijn koppig nazisme reeds vroeg verloochende, had Lili Cornils, met tegenzin om mijnentwil een Nederlandse geworden, zich al op jonge leeftijd veel van zijn knappe techniek meester gemaakt, en sedert ik haar tijdens haar vrijwillige emigratie in Spanje ontmoette, zag ik haar op de schaarse dagen dat haar zwakke hart het veroorloofde, ijverig voor de boetseerbok staan. ‘Je zult levenslang invalide blijven,’ hadden de doktoren haar gezegd, maar zij kenden haar ijzeren wilskracht niet, die ook ik heel lang onderschatte. Waarschijnlijk had hun vonnis wel iets te maken met haar voortdurend twijfelen aan zichzelf.

Zij werkte zonder de minste pretentie, eenvoudig bij wijze van zelfexpressie en om haar fantasie uit te leven; met geen ander doel. Haar ‘mannelijke’ intelligentie, weliswaar verbonden met een uitgesproken ‘vrouwelijke’ intuïtie en fijngevoeligheid, zorgde ervoor dat zij zichzelf niets wijsmaakte, hoezeer anderen haar ook prezen. Zij wilde zich nooit als ‘professional’ voordoen en het kostte mij telkens alle overredingskracht om haar werk aan anderen te mogen tonen. Zelfs tegenover mij, haar man en duurzame minnaar, was zij in dit opzicht schroomvallig, al nam zij gretig de kritische opmerkingen van wie zij vertrouwde in zich op. Dit waren overigens maar weinigen: in onze Spaanse tijd niet meer dan een paar schilders waarmee ik omging, daarna in Mexico vooral ook ‘experimentelen’ als Germán Cueto en Juan O'Gorman (hij maakte het befaamde, enorme mozaïek dat de Universiteitsbibliotheek van Mexico City van buiten versiert), onze indiaanse buurman in San Angel, de ruige, gezette Diego Rivera, en onze andere buur, de schilderende Otto Butterlin. Met Siqueiros, die ik bijzonder graag mocht, kwam ik helaas pas na de oorlog in contact.

Toen wij op het nippertje vóór het uitbreken van de Wereldoorlog in Nederland waren en tijdens de eindeloze bezettingsjaren waarin wij de wederzijds gedane belofte om ons ‘nergens’ mee te bemoeien allebei zo deerlijk schonden, was Melle haar enige artistieke vertrouweling, aan wie zij uit eigener beweging haar werk toonde. Met heel zijn ongekunstelde natuur - de ‘volksjongen’ met een ongelooflijk gecompliceerd ‘inwendige’ en een maar half gecamoufleerde overgevoeligheid - had hij zelfs zoveel vat op haar, dat zij een ruil aangingen. Lili zou het ‘fabeldier’ waarmee zij bezig was en waarover Melle zich enthousiast toonde, afmaken; Melle een schilderij dat hij onder handen had en zij zouden gelijk oversteken als beide werkstukken voltooid waren. Zo werd Melle een van de zeer weinige bezitters van een van haar sculpturen - ikzelf nooit - en zij van een van zijn zeer goede panelen dat hij op de typische Melle-manier ‘Zondagmorgen bij mijn tante’ noemde. Een boeiend schilderstuk, als zoveel van deze al te vroeg gestorven ras-kunstenaar.

Voor zover ik weet, bestaat er verder nog maar één beeldhouwwerk van Lili Cornils,  en wel een monumentje in de grote tuin van iemand in Cuernavaca (een van de vele schilderachtige stadjes van Mexico). Het stelt een kind voor, dat een of ander wonderlijk dier berijdt, en is te danken aan de opdracht die zij aanvaardde tijdens een hoogtepunt van onze chronische geldnood, die een goede vriend, Don Antonio Rendón (de filosoof die mij al in 1938 Heidegger - in een vertaling van Sartre! - en Wittgenstein in handen en tegen elkaar uit speelde) zo onduldbaar vond, dat hij een van zijn rijke relaties ertoe bracht de bestelling te doen. Deze werd toen met uiterste krachtsinspanning door Lili uitgevoerd, tot ieders tevredenheid, behalve die van haarzelf. Zij heeft dat beeld daarna ook nooit meer willen terugzien, ofschoon wij zelf nog een hele tijd in Cuernavaca woonden, waar de lucht zoveel beter was dan in de hoge vallei van Anáhuac waar Mexico City ligt en waar wij aanvankelijk woonden.

Het is al in de eerste tijd van ons verblijf in het Azteken-land geweest, toen wij ‘met niets’ dan het naakte lijf aan de calamiteiten van de Spaanse Burgeroorlog ontkomen, ons ternauwernood in de hoofdstad ‘gevestigd’ hadden, waar de enkele Mexicaanse vrienden woonden die ons daar verwelkomd hadden, dat Lili besloot weer aan het werk te gaan, - het zou waarschijnlijk hoognodig zijn voor ons voortbestaan. Om er weer in te komen na alle doorstane ellende en gevaren, leek het haar het eenvoudigst dat ik maar als model moest dienen; dit gaf de minste rompslomp, zij had dan geen voorafgaande afspraken te maken, ik stond altijd ter beschikking, want schrijven kon ik tenslotte overal. De kunstbroeders, bijna even arm als wij, zorgden weldra voor een boetseerbok, klei en het nodige gerei, en als echte ‘experimentelen’ gebruikten zij met voorliefde het woord ‘coöperativa’, dat ik tevoren alleen maar in verband met kruidenierswinkels had horen aanwenden.

Over de rol der echtelijke liefde in de kunstkritiek en over de (geringe) invloed van die liefde op de zelfkritiek zou een heel boekdeel te schrijven zijn. Ik vond, naarmate Lili's langzame, zorgvuldige boetseerwerk vorderde, steeds meer ‘rake dingen’ in haar typering van de vijf-en-dertig-jarige man, die zij weliswaar niet zo lang kende, maar die haar niettemin zo geheel en al was toegedaan (evenals zij hem) dat hij de overtuiging koesterde dat zij hem evenzeer ‘van binnen’ als van buiten doorzag. Iets van de liefdevolle, bewonderende blikken waarmee ik naar haar slanke gestalte, het bedenkelijke gezicht dat zij telkens trok, en vooral naar haar prachtige, smalle handen keek, bracht zij voor mijn gevoel onwillekeurig over op de buste die bezig was te ontstaan. Juist omdat zij wist dat zij maar kort achtereen kon werken, concentreerde zij zich enorm.

Gedurende de vele uren die zij er aan besteedde - telkens korte zittingen, maar over een lange reeks van dagen verspreid, met soms een weeklange onderbreking - spraken wij maar weinig samen. Ik zweeg, niet omdat wij elkaar niet zoveel te zeggen hadden, maar veeleer omdat op deze momenten van concentratie wij woordeloos, enkel in gedachte, onze voortdurende conversatie vervolgden. Want in werkelijkheid waren wij nooit uitgepraat met elkaar. Zelfs niet in al de vele jaren van ons samenleven heeft het ons ooit ontbroken aan boeiende, soms zelfs verrassende gespreksstof. Met niemand in mijn leven heb ik zóveel en intensief gepraat als met haar, en na haar dood, in de eerste periode van rouw vooral, was een van de sterkst zich aan mij opdringende gevoelens dat van ‘en we moesten elkaar nog zovéél vertellen, waar wij  nog niet aan toe kwamen...’ Dit na ruim een kwart eeuw samenzijn, dat als een zomeravond omgevlogen was.

Door geen woorden of geluiden afgeleid, in de voor ons nog nieuwe stilte die vaak op de 1800 meter hoge vlakte van Anáhuac heerst wanneer men aan de stadsrand woont, kon ik de bezige vrouw des te rustiger gadeslaan, zoals zij daar stond in haar losse blouse en werkbroek, op sandalen en met een dunne zijden doek om haar roodbruine haren gewonden. Ik achtte het op zichzelf al een voorrecht door zulk een liefelijke gestalte nauwkeurig geobserveerd en geconterfeit te worden. Zonder dat zij haar ogen samenkneep om iets scherper waar te nemen, zonder dat zij zich boos maakte over de weerbarstige materie of haar eigen tekortschieten. Meestentijds sereen. Telkens wanneer de zitting afgelopen was, werd mijn kop zorgvuldig in natte doeken verpakt, - een operatie die voltrokken werd alsof mijn eigen, levende kop omringd werd door al haar vrouwelijke zorgzaamheid en met al haar liefde. Een enkele maal werkte zij er ook verder aan, buiten mijn tegenwoordigheid, - ‘on the spur of the moment’.

Intussen werd de gelijkenis steeds groter en de uitdrukking steeds meer ‘die van mij’, zoals ik mijzelf meende te kennen. Als daar maar niets van verloren zou gaan bij het afgieten, vreesde ik met een rijkelijk voorbarige vrees. Want zover kwam het niet. Toen ik op zeker moment, nadat ik de buste aan het eind van de zitting nog eens aandachtig bekeken had, suggereerde: ‘Kom er niet meer aan! Hij is zó helemaal goed,’ keek zij mij heel even aan met die lichtelijk droevige, ietwat skeptische blik van haar, die ik zo goed kende en die mij dikwijls charmeerde, en antwoordde langzaam: ‘Ik weet het nog niet... Niets is ooit helemaal goed...’

- ‘Ik haal even thee, ga zitten en rust uit,’ zei ik. Zij liet zich inderdaad neer op de stoel waarop ik tevoren geposeerd had en keek naar de kop; nu met de spleetogen die zij ook kon trekken, en waardoor haar gezicht dan een soort van Chinese raadselachtigheid kreeg. Zo liet ik haar achter om de thee uit ons bijna lege keukentje te halen. Het was een wonder dat ik niet alle drinkgerei uit mijn handen liet vallen toen ik de kamer weer binnenstapte. Want op de plaats waar tot dan toe mijn eigen grijsbruin verstilde tronie mij zo trouwhartig en welbekend had tegemoetgezien, stond nu een vormeloze klomp klei, die Lili nog bezig was in elkaar te stompen.

Een wanhopig ‘Wat doe je nou?’ ontsnapte mij. En pas daarna: ‘Waarom heb je dat gedaan, lieveling?’

- ‘Er deugde niets van,’ antwoordde zij. En mij daarop aankijkend met dat andere, serene, mij ten diepste ontroerende gezicht dat zij ook bezat - dat bijna wereldonttogen gezicht dat zij alleen voor de innigste uren van ons samenzijn bewaarde - vervolgde zij: ‘Wees er niet boos om. Jij blijft toch bestaan en niet dit onnozele afbeeldsel. Jij blijft altijd bestaan...’ Alsof zij daarbij verzweeg: ‘Maar niet het werk van onze handen... niet het mijne en niet het jouwe, - al dat geschrijf. En ik evenmin...’

Het kostte mij moeite Lili niet te laten merken dat ik bedroefd en teleurgesteld was. Sommige dingen verwerkt men maar langzaam, en hoe het resultaat van hun verwerking uitvalt, is onvoorspelbaar. Pas bijna veertig jaar na deze gebeurtenis en meer dan tien jaren na de dood van de beeldhouwster die de eerste, voor altijd verloren buste van mij maakte, ontstond ‘zo-maar’, uit de blauwe hemel gevallen, het gedicht dat ik  ‘Ars longa’ noemde en daarna publiceerde in mijn (door een samenloop van nare omstandigheden vrijwel onbekend gebleven) eerste deel Verzamelde Gedichten. Omdat het een bondige samenvatting geeft van hetgeen ik over Lili Cornils heb willen prijsgeven en het door zo weinigen gekend is, laat ik het hieronder volgen, hoe wars ik ook ben van het citeren van mijn dubbelganger.


Ars longa

Ik zie nog haar frêle vingers

- de rankste die ik ooit zag -

de klei boetseren, de vette klomp

die straks mijn portret zou worden



Ze heeft het voltooid en ik lachte

tevreden. Ze kende mij goed.

Daarom heeft ze 't beeld weer

vernietigd. Ik zei: ‘Dit is moord.’



Wij leerden elkander dapper te zijn;

dat ‘nog niet’ het devies

van de kunstenaar is, en zijn

dagelijkse fenix. Zo kort helaas kort.
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11. Loe Hulsbos

Tijdens de bezettingsjaren, toen een beeldhouwer als Gerrit-Jan van der Veen (wiens biografie ik kort na de oorlog schreef) voor mij in de eerste plaats verzetsman was, naar wiens vervalste persoonsbewijzen ik wèl, maar naar wiens beeldhouwwerken ik nooit omkeek, werd onder mijn kunstenaarsvrienden, aangesloten bij het ‘Kunstenaarsverzet’ of buiten de verachtelijke ‘Kultuurkamer’ gebleven, bij mijn weten nooit aan het maken van portretten gedaan en kwam poseren dus ook nook ter sprake. Het was dan ook geen tijd om ‘geposeerd’ te zijn, zelfs niet wanneer je ondergedoken zat. Integendeel, het was een periode van alteveel schichtigheid, onrust en... vergeefse hoop; een periode waarin het begrip ‘kunst’ enkel bestond uk een soort nostalgie.

Op die vijf eindeloze jaren volgde voor mij een vijftal van veel bedrijvigheid, reizen  en fundamentele veranderingen in mijn leven. Door verhuizing naar Suriname in 1949 raakte ik min of meer ‘uit het zicht’ van de vroegere geestverwanten, al bleef het contact wel voortbestaan door mijn verbondenheid met hun diverse tijdschriften, vooral door mijn mede-redacteurschap van de Kroniek voor Kunst en Kultuur, een tijdschrift dat ondanks een vierjarige onderbreking tijdens de oorlog, zich op een lang leven mocht verheugen; ongewoon lang voor een avant-garde periodiek. Met name Leo Braat, de ziel van dit blad en misschien nog meer schrijver dan beeldhouwer, bleef mij levenslang dierbaar, zoals ook zijn vrouw, de schilderes Maaike Braat. Van beiden ken ik wel enkele door hen gemaakte portretten, evenals van mijn mederedacteur Jan Wiegers; maar wijselijk lieten ze mij, meestal in den vreemde, buiten hun jachtterrein.

In Suriname, waar ik tot 1960 woonde, ontmoette ik begrijpelijkerwijze maar heel weinig kunstenaars uit welk land ook. Behalve de op négritude verzotte Nola Hatterman die er een klein schildersschooltje begon, en Corneille die er - een zeer vreemde vogel in dit land - vanwege ‘Sticusa’ mocht exposeren, verschenen daar geen schilders vóór de terugkeer uit Nederland van een handjevol ‘inlandse jongens’ die kans gezien hadden zich in Europa tot ‘professionals’ te ontwikkelen.

Wel verschenen er sporadisch kunstenaars op ander gebied: een goede oude bekende uit Utrecht als de architect Rietveld, een klein aantal musici waaronder de gebroeders Jo en Arnold Juda, en de enthousiaste pianiste Tan Crone. Daarbij vreemd genoeg maar twee ‘schrijvers’, - Godfried Bomans die, triest en onwennig als hij was zoals de meeste clowns, zich in die onhollandse wereld volstrekt niet op zijn gemak voelde, hoezeer ik ook mijn best deed hem ‘op te vangen’, en Anton van Duinkerken, goede vriend maar ere-huisgast van een Gouverneur die zó vreselijk op zijn borrels beknibbelde, dat Toon tweemaal 's daags bij mij het nodige soelaas voor zijn door de tropen aangewakkerde dorst kwam halen.

Voorts belandde er ook nog de beeldhouwer Mari Andriessen, over wie later.

Afgezien van mevrouw Hatterman, de enige die zich weldra in Paramaribo ‘vestigde’, waren al de hier genoemde personen slechts vluchtige bezoekers. Bij alle publieke belangstelling die zij trokken - er gebeurde immers zo bitter weinig op artistiek gebied - liet hun kortstondig verblijf in Suriname weinig of geen sporen na. Het waren slechts armetierige en willekeurige ‘actes de présence’ van een moederland dat ook zijn eigen kultuur sinds mensenheugenis met een beruchte stiefmoederlijkheid behandeld heeft. Omgekeerd heeft hun verblijf in de tropen op het creatieve werk van deze kunstenaars, voor zover ik heb kunnen nagaan, ook weinig of geen invloed gehad. Merkwaardig genoeg schijnt juist op schilders het tropische milieu zelden inspirerend te werken, tenzij bij zulke ‘grote’ uitzonderingen als de déraciné Gauguin of een ‘dromer van voorbije jaren’ als Le douanier Rousseau. En zulke figuren verschenen niet in Nederlands West-Indië. In ‘de Oost’ hebben de zeldzame schilders zich evenmin met veel succes geweerd. Zelfs een ‘Indische jongen’ als Jan Toorop vereuropeeste volkomen en heeft zijn beste landschappen ver van zijn geboortegrond, bijna al zijn portretten slechts van Westerlingen gemaakt.

Bij gebrek aan goede voorbeelden, ontwikkelde zich in de voormalige kolonies nog geen eigen schilderkunst - ook geen eigen literatuur - voordat zij al in de verte het licht van hun ‘zelfstandigheid’ zagen schemeren. Pas enkele jaren na de laatste  Wereldoorlog, toen de ‘beschavers’ vrijwel overal de kwalijke kulturele rekening van het failliete kolonialisme door de ‘inheemsen’ gepresenteerd kregen, is hierin verandering gekomen en beleven zij op kultureel gebied een prille, maar erg boeiende ontwikkeling. Ook Suriname. In de jaren vijftig echter was daar niet alleen geen enkele ‘eigen’ beroepskunstenaar te vinden, maar nauwelijks een handjevol kunstminnaars, laat staan kunstbezitters. Enkele povere tekenliefhebbers deden wat in hun vermogen lag, vereenzaamd en buiten elke publieke belangstelling. Het was nog een artistieke wildernis, zonder aanbod van ‘mooie dingen’ en zonder vraag er naar, - wat overigens, gezien de verdere omstandigheden waarin dit geïsoleerde ‘Rijksdeel’ verkeerde, allerminst verwonderlijk was.

Met graagte greep ik dan ook elke gelegenheid aan, om deze woestijn van wansmaak en achterlijkheid de rug toe te keren, in het binnenland rond te reizen en ‘de stad’ voor een poos vergetend, iets van mijn niet-ambtelijk ‘zelf’ terug te vinden in de nog vrij ongerepte natuur. Het waren soms lange tochten die veel voorbereidingen vergden; de vreemdsoortigste combinaties van medereizigers maakten dan gebruik van een dergelijke ‘occasie’. Ook dat werkte nu eens verfrissend, dan weer aangenaam of ook wel onaangenaam verrassend.

Aan een van zulke ‘expedities’ in het binnenland van Suriname (een andere dan die ik in Het eind van de kaart beschreef) nam ook een ‘technisch’ tekenaar deel, die ik nog niet eerder ontmoet had. Een lange blonde Hollander van middelbare leeftijd, weinig spraakzaam, voorkomend maar nogal teruggetrokken, had zich voorgesteld als Loe Hulsbos - wij glimlachten even om de twee Loe's die elkaar een hand gaven - alvorens wij een plekje zochten in de boot die het grootste deel van de komende dagen onze verblijfplaats zou zijn. En al gauw nadat wij ‘de bewoonde wereld’ achter ons gelaten hadden, zag ik dat de ‘technisch tekenaar’ zich verpoosde met nu en dan kleine snelle krabbels te maken van mooie rivierbochten of open uitzichten, - schetsjes die klaarblijkelijk niets met zijn eigenlijke werk te maken, en ook verder niet veel om het lijf hadden.

Maar toch, Loe Hulsbos had, merkte ik, een artistieke inslag die hij liefst verheimelijkte, waarschijnlijk omdat die zo weinig paste bij zijn beroep en waardoor hij - dat was typisch koloniaal - zijn bazen minder serieus en geschikt voor zijn ‘technisch’ beroep had kunnen lijken. Door mijn belangstelling voor hetgeen hij zoal neerkrabbelde kwamen wij - beiden van aard nogal eenkennig - allengs wat nader tot elkaar. Wat hij op mijn verzoek eerst aarzelend liet zien, toonde hij mij na een paar dagen willig genoeg, zonder veel aandrang mijnerzijds.

In de doorgaans nogal primitieve omstandigheden waarin men zo tijdenlang rondzwerft, is het onvermijdelijk dat iedereen, of hij het wil of niet, elke ‘pose’ aflegt en zich van lieverlede laat zien zoals hij in werkelijkheid is. Hulsbos bleek een goed waarnemer van deze onwillekeurige ‘blootgeverij’, want nauwelijks waren wij van onze verder weinig avontuurlijke tocht teruggekeerd in Paramaribo, of hij kwam mij ietwat opgetogen verrassen met een kleine tekening. Niet zoals ik dacht, als souvenir van onze gemeenschappelijke reis, een van de landschapschetsjes die hij onderweg gemaakt had, maar... met een karikatuur van mijn voorkomen tijdens de expeditie. Dit was wel het laatste wat ik van hem verwacht had, en naar het mij toescheen, was de tekenaar er zelf een beetje verlegen mee. Alsof hij in twijfel verkeerde, of ik er  misschien boos om zou zijn dan wel gecoiffeerd ermee. Hij kende mij niet te best. Lang en mager als hij zelf was, had hij mij klein en dik getekend, met dwergbeentjes, lachend en met mijn toen onafscheidelijke sigaret (tegen de vliegjes en muskieten) tussen de vingers. Het was de derde, nu zo heel andere karikatuur die mij enige notie bijbracht, hoe ‘anderen’ - en niet eens onwelwillende toeschouwers - blijkbaar mijn uiterlijk zagen. De gechargeerde houding, gezichtsuitdrukking, postuur en gebaren benadrukten mijn ‘hebbelijkheden’, vroegen zodoende om speciale aandacht bij degenen die ze wel ‘terloops’ moesten hebben opgemerkt, maar aan wie ze nu bewust gemaakt werden door de ‘herkenning’. Zó had ik mij dus aan mijn medereizigers vertoond en dit was dus de ‘kijk’ die Loe Hulsbos onderweg op mij gehad had! Een visie waaromtrent ik overigens nooit veel illusies gehad heb; en zelfs die weinige verminderden van jaar tot jaar.

Een kleine genoegdoening ondervond ik weliswaar toen ik kort daarna ontdekte, dat de karikaturist intensief gebruik gemaakt had van een geheugensteuntje in de vorm van een nogal koddige foto van mij, die iemand tijdens een andere expeditie gemaakt had en die Hulsbos kennelijk in handen gekregen had, zodat ze hem mogelijkerwijs zelfs tot ‘inspiratie’ diende. Het was vergeeflijk dat hij als amateur tenslotte zijn heil zocht waar hij het vinden kon.

Om hem zijn plezier niet te bederven, heb ik hem nooit laten merken dat ik er achter gekomen was hoe hij te werk ging. Bovendien, hoeveel befaamde portretschilders en tekenaars, hoeveel beeldhouwers zijn er niet, die van foto's gebruik maken; zeker bij een eerste opzet, om toch vooral niet de uiterlijke gelijkenis door onjuiste proporties te missen. Sommigen omringen zich zelfs met een aantal van zulke foto's, mede om ook buiten aanwezigheid van het model in alle rust te kunnen voortwerken aan zijn conterfeitsel, en hem bij een eerstvolgende zitting met ‘een grote vooruitgang’ te kunnen verblijden.

Hoeveel meer had dan mijn brave ‘technische’ tekenaar niet het recht om als ‘liefhebber’ de gemakkelijkste weg te volgen. Zijn eigen inbreng viel daarbij niet te onderschatten, want hij ging niet alleen ‘creatief’ te werk door uit zijn fotografisch voorbeeld alles wat hij minder essentieel achtte weg te laten, maar ook door aardig wat ‘toegevoegde waarde’ aan zijn tekening te geven, met behulp van enkele opzettelijke misvormingen, enkele overdrijvingen en over-accentuering van eigenaardigheden in houding en grijns van zijn object. Niet in de laatste plaats ook, door een eigen ‘achtergrond’ te geven aan het koboldachtige figuurtje: een schets van een der landschappen waarin wij tijdens onze gezamenlijke expeditie vertoefd hadden. Het moet hem een genoegen geweest zijn, op deze manier zowel zijn ‘technische’ tekenvaardigheid als zijn goedmoedig-kritische kijk op een medemens te uiten.

Al was Loe Hulsbos, ambachtelijk bezien, maar een dilettant, ik vind het om al deze redenen toch niet ongerechtvaardigd hem hier tussen al de professionele kunstenaars die reeds ter sprake kwamen en nog zullen komen, een plaatsje te geven, - de kleine, maar zonnige ruimte die hij in mijn herinnering inneemt. In de tijdsdimensie van diezelfde ruimte zweven ook de reminiscenties aan mijn meest actieve jaren, toen ik ook louter ‘technische’ en allerminst artistieke taken verrichten moest. Zodat ik op het tijdstip waarop Loe Hulsbos mij zijn spiegel voorhield, in menig opzicht niet anders was dan hijzelf... in duodecimo.
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12. Jo Spier

Ruim twintig jaren, tussen 1938 en '60 behoefde ik voor niemand te poseren. Ondanks alle officiële en semi-officiële functies, of vermoedelijk juist ten gevolge daarvan, was ik ten enen male oninteressant geworden voor mijn dierbare kunstbroeders. Naar een ‘andere’ wereld verhuisd - niet alleen in landelijk opzicht ‘anders’ - werd ik iemand waarmee zij niet de minste voeling meer hadden, zodat zij mij terecht indeelden bij de kaste der ‘onaanraakbaren’ waarvan, net als de strontruimers in India, de politici en hun burocraten elders de laagste onderkaste vormen. Het kostte mij moeite genoeg mij na jaren aan een indeling in deze alleronderste mensenklasse te onttrekken...

Toch bleven de oude banden voortbestaan. En toen het lot wilde, dat ik na elf jaren  in Suriname te hebben doorgebracht, mij in de Verenigde Staten moest vestigen, was een van de eerste goede bekenden die ik in New York terugvond, de tekenaar Jo Spier.

En òf wij elkaar goed kenden! Jarenlang waren wij aan eenzelfde dagblad verbonden geweest en uit dien hoofde menigmaal samen op pad gegaan. Ik voor een reportage en hij voor een illustratie daarbij. Nu eens ging het om een gebeurtenis ergens, dan weer om het interviewen van een of ander personage. Al hadden wij in hoofdzaak onze afzonderlijke bezigheden, telkens wanneer wij hetzelfde werkterrein deelden, was het mij een groot genoegen, want Jo was een vrolijke gezel, boordevol van tweeërlei humor: echt Amsterdams-Joodse gein en spitse, maar nook kwetsende slagvaardigheid van meer internationaal allooi.

Al bij onze eerste ontmoeting maakte ik kennis met deze innemende eigenschap, toen ik hem vroeg of hij soms familie was van de bekende harpiste Rosa Spier, die ik zo dikwijls op concerten had horen spelen en erg waardeerde. ‘Neen,’ antwoordde Jo Spier, ‘mijn enige familie is een zekere Shake-Spier!’

In de anthropologische literatuur wordt dikwijls gesproken van een geïnstitutionaliseerde ‘joking relationship’ tussen aan allerlei taboe's of verboden onderworpen verwanten of aanverwanten. Tussen Jo Spier en mij ontstond een dergelijke ‘grappen-relatie.’ Onze gezamenlijke tochten in zijn auto naar soms afgelegen plaatsen kortten wij met het maken van limericks die moesten rijmen op de naam van de dorpen of gehuchten waar wij langs kwamen, en deze limericks hadden óf geestig, óf scabreus, of liefst beide tegelijk te zijn. Samen maakten wij er vele dozijnen onderweg, zonder er ook maar één van te onthouden nadat wij weer terug waren van weggeweest. En menig grappig voorval beleefden wij met zijn tweeën, zoals toen wij in die vroege, nu wat idyllisch lijkende jaren dertig een van de jaarlijkse statiebezoeken van de Koningin in Amsterdam moesten ‘verslaan’. Van onze perskaarten voorzien en Jo met zijn schetsboek gewapend, stelden wij ons op bij de ingang van het Paleis op de Dam, waarbinnen zich - ontoegankelijk voor ons gewone stervelingen - de Majesteit bevond. Buiten, vlak bij ons, stond een hele rij met prachtige paarden bespannen koetsen te wachten, en daarbij mooier nog dan zij, de deftig uitgedoste koetsiers op hun bok, en op de grond - in afwachting - de niet minder fraai opgetuigde palfreniers, voorzien van allerlei trots blinkende eretekens op hun gezwollen borst.

Aan een van hen die vlakbij stond, vroeg Jo, zijn geschets onderbrekend, opeens kwasi-goedmoedig, met een blik naar de eretekens op 's mans borst: ‘Bent u in de oorlog geweest, meneer, met al die mooie médailles?’

In alle onschuld, maar niet zonder zelfingenomenheid, antwoordde de palfrenier op zijn deftigst: ‘Neen, meneer; dit zijn de huisordes die de verschillende vorsten ons toekennen, telkens wanneer zij Hare Majesteit komen bezoeken.’

Met een van diep begrip stralend gezicht knikte Jo Spier hem toe en zei: ‘Ja, natuurlijk; dan vraagt zo'n koning zeker: Wilt u de fooi in de hand of aan een touwtje...’ Begrijpelijkerwijze wendde de palfrenier zich bruusk om en ging hij met afgemeten stappen een flink eind verder van ons staan, zonder zulk profaan vulgus als wij nog een blik waardig te keuren.

Mij komt dit incidentje steeds weer voor de geest wanneer ik mensen hoor kwekken  en urmen over ridderordes die zij al of niet krijgen, of verdienen, of te pas en te onpas in hun knoopsgat dragen. Overigens kon Jo Spier er ook best tegen, wanneer hij zelf het mikpunt was van goedaardige spot. Zoals die ene keer toen hij in mijn bijzijn een van zijn werkstukken bracht bij de foto-redacteur, deze de tekening aandachtig bekeek, het papier toen tot een goot je samenboog, daarop blies en zei: ‘Zo, nu is alle as weg en heb je geen tekening meer.’

Inderdaad tekende hij, hoe knap ook, met een minimum aan ‘bevuiling’ van het blanke papier. Bij hem moest het wit duidelijker nog spreken dan het vaak ragdunne zwart. Hij had zo zijn eigen, onmiskenbare stijl ontwikkeld, en ook een eigen techniek waarmee hij niet alleen soms uitstekend een ‘sfeer’ wist te scheppen - vooral bij zijn landschappen - maar ook voortreffelijk mensen kon weergeven in hun karakteristieke houdingen of gebaren. Met al zijn dichterlijkheid was hij een geboren karikaturist. Daar zorgde zijn geest wel voor, en iets van zijn humor transpireerde door in tal van zijn tekeningen.

Gelukkig bijtijds aan de Jodenvervolging in Nederland ontkomen, had Spier zich in New York gevestigd, waar ik hem, heel onverhoeds, pas in I960 weer aantrof. Wanneer na lange jaren en veel wederwaardigheden kameraden elkaar terugzien, vallen de uiterlijke veranderingen natuurlijk meteen op. Dat gebeurde in ons geval over en weer. Wij waren beiden gezetter, rustiger, ietwat bezadigder geworden. Pas na een gezamenlijke maaltijd begon iets van onze oude speelsheid weer op te duiken, en na dit letterlijk her-kennen in het restaurant van het Verenigde Naties-gebouw dat berucht is om de vele ‘miskenningen’ die daar plaatsvinden, nodigde Jo Spier mij uit om hem in zijn woning op te zoeken. Dat was in Amsterdam ondanks onze collegialiteit nooit gebeurd; buiten de werksfeer hadden wij ons in totaal verschillende milieu's bewogen. Hier in Amerika echter waren wij beiden vreemdelingen, al met al ietwat onwennig in deze ‘nieuwe’ geaffaireerde wereld. En al was het element ‘joking’ grotendeels, maar toch niet geheel uit onze relatie verdwenen, de kameraadschap was ondanks alle verwijdering in tijd en ruimte toch onverminderd blijven voortbestaan.

Dit bleek mij al dadelijk toen wij in Jo's huiskamer - sober, niets bijzonders - tegenover elkaar in gemakkelijke fauteuils neergedoken zaten, met beider glazen wijn tussen ons in. Ach ja, de Californische ‘Bordeaux’ is heus zo slecht niet, vooral als hij gechambreerd is in een atmosfeer van oude vriendschap. Er viel veel te vertellen over wederzijdse kennissen en hun wedervaren; helaas meer droevige dan plezierige.

Het was in die tijd dat ik Marnix Gijsen als diplomaat terugvond - een blij weerzien - en Leo Vroman met zijn Tineke in New York leerde kennen. Maar wij spraken vooral over allerlei anderen, die tijdens de rampzalige oorlogsjaren of kort daarna voorgoed verdwenen waren, en over de wederzijdse kennissen die de calamiteit hadden weten te overleven. Max Tak liep nog rond in de Amerikaanse metropool, beziger dan ooit. Aan de vroegere medeleden der redactie van ons dagblad, dat zo ijverig met de vijand had gecollaboreerd, gingen wij onwillekeurig haastig voorbij. Die waren immers doder dan dood... Spier zelf had gelukkig allerlei werk om handen, meest commercieel, dat hem zijn bestaan mogelijk maakte.

Ofschoon ons gesprek lang geduurd moet hebben, kwam het mij kort voor, want ik  was verrast toen Jo opeens zei: ‘Als je net zo wilt blijven zitten als je nu zit, dan maak ik even een tekening van je. Wanneer je dat goedvindt tenminste...’

Wat kon ik anders dan hem, die ik vroeger zo dikwijls bezig gezien had, zijn zin geven. Mijn eerste gedachte, Jo kennende, was, dat het vast een karikatuur zou worden, en ik was best benieuwd naar zijn kijk op de veranderingen die zich, zeker uiterlijk, bij mij voltrokken hadden gedurende de twintig jaar sinds onze Hollandse tijd. Die veranderingen waren stellig geen gunstige geweest, overwoog ik, terwijl de tekenaar rustig, met zijn potje oost-indische inkt naast en zijn tekenblok vóór zich, pen en penseel na ernstig waarnemen telkens heel even naar het papier toe bracht, alsof hij bang was zich eraan te branden.

Ik kon niet weten wat er in hèm omging, - waarschijnlijk niets anders dan: Ik moet nu een behoorlijke tekening maken. Beeldende kunstenaars zijn vóór alles ambachtslieden; het is deze eigenschap bovenal, die hen als soort mij zo dierbaar maakt. Maar ik wist wèl wat ik ondertussen van mijzelf dacht, die tijdens een van die eindeloze zittingen van de Assemblé in een vlaag van zelfkwelling noteerde:


‘Ik ben precies een dromedaris:

mijn kunst draag ik mee bij wijze van bult.

De rest is functionaris.’


Ik stond op het punt om het voor Jo te citeren, maar slikte het weer in. Waarom de man te beïnvloeden? Hij had ogen genoeg om zelf het nodige te zien, - misschien wel meer dan mij lief was.

Jo Spier was snel genoeg klaar, zoals zijn ‘Dat is het dan!’ kalmweg aankondigde. Hij was de kunstenaar van de weloverwogen, maar dan in één keer rake lijn. En de enigszins oosterse techniek die hij (als zo vaak) aanwendde, liet vrijwel geen correctie toe. Hij had ofwel zijn doel precies getroffen, of was er anders volkomen náást geweest, - in welk geval hij ongetwijfeld zijn probeersel meteen vernietigd zou hebben. Maar zonder enig commentaar reikte hij mij de tekening over, en jawel, daar zat ik dan, precies en profil gezien, ietwat ongemakkelijk en gespannen in mijn met slechts een paar streepjes aangeduide zetel, waarop een zware arm en tot een vuist gebalde linkerhand rustte.

Had ik mij dan toch meermalen opgewonden tijdens ons gesprek van die namiddag? De gelijkenis van de vettig geworden kop - nekplooi en onderkin logen er niet om - was treffend, ondanks de overdreven lange bovenlip, de pruilerig vooruitgestoken onderlip, het te grote oor en - hoe bereikt zo'n schilder het met bijna niets - het ‘hoogedelgestrenge’ van de gehele gelaatsuitdrukking.

Wie nog twijfelen mocht aan de halfslachtige, verre van prettige positie van dit uitgebeelde heerschap, kreeg nog een flink stuk informatie toegediend door de deftige, maar toch wat te los zittende jas onder de spekkop, zó ver naar voren openstaand, dat het leek alsof ze een machtige buik verborg. En ik was bij die eerste aanblik van Jo's tekening, precies als nu nog, een on-welwillende toeschouwer, bovendien lichtelijk beschaamd.

‘Je hebt goed raak geschoten,’ zei ik. Dit was een uitdrukking uit onze krantedagen.
 
Het moet Jo Spier getroffen hebben, want na enige aarzeling opperde hij, terwijl ik de tekening nog vasthield: ‘Als je dat vindt, dan mag je het hebben.’

Wat ik mij toen al afvroeg, en ook nu, met deze mij dierbaar geworden tekening vóór mij, nog altijd niet weet, kan eigenlijk geen sterveling beantwoorden, ook de maker van deze tekening niet, namelijk: is dit nu een (zeker als momentopname) geslaagde, karakteristieke schets - een goed portret dus - of een wel-gelijkende karikatuur? Of zou het - maar dan is het iets heel zeldzaams - een combinatie van beide kunnen zijn? Dit laatste lijkt mij best mogelijk, gezien al hetgeen ik hierboven over Jo Spier en over onze ‘joking relationship’ vertelde.

Deze handige artiest, die het naar ik meen voor een korte tijd in het vooroorlogse Nederland tot akademisch ‘professor’ bracht, en na schokkende levenservaringen en overplanting in een ander werelddeel, losgelaten op het eveneens getransplanteerde en niet zo weinig gedeformeerde individu dat hij in mij terugvond, moet zowel door het ‘natuurlijke’ als het karikaturale in mij bewogen zijn; althans bewogen tot al die voorzichtige beweginkjes van zijn tekenpen en zijn penseel. En zijn wij ‘in de hogere werkelijkheid’ niet altijd een combinatie van natuurlijke en karikaturale ikheid? Het interessantste van zulke portretten is, dat zij zoveel onthullen, zowel van de afgebeelde als van de uitbeelder.
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13. Paul Citroen

Ofschoon ik het overgrote deel van mijn leven buiten Nederland woonde, was ik tamelijk goed bekend met het werk van Paul Citroen, dat ik in vele opzichten bewonderde, bovenal omdat het in mijn ogen niets ‘Hollands’ had, veeleer gekenmerkt werd door een zekere internationale allure. De schilder zelf had ik nooit ontmoet. Het was dan ook met enige verbazing dat tijdens een ‘ambtelijk’ bezoek aan Nederland - de officiële lieden hadden mij en enkele andere commissieleden ondergebracht in Kasteel Oud-Wassenaar, dat in een prachtige omgeving gelegen, mij liet glimlachen om zijn inwendige primitiviteit, slechte ‘plumbing’ en verloren ruimten - ik een ietwat weifelende stem aan de telefoon kreeg, die mij verklaarde afkomstig te zijn van Paul Citroen. In zijn foutloos, maar nog altijd met een licht Duits accent behept  Nederlands vroeg hij mij of ik ‘de tijd zou kunnen vinden om voor hem te poseren,’ want hij zou graag ‘een portret van u maken, als u mij dit durft toe te vertrouwen.’ Ten gevolge van de bezigheden waarvoor ik naar Den Haag ontboden was en die waarlijk niets hadden uit te staan met beeldende kunsten of welke kunst dan ook, had ik er eigenlijk geen tijd voor. Maar ik voelde mij vereerd door het aanzoek, en omdat Paul er wijselijk bij gezegd had: ‘Het behoeft niet lang te zijn, ik werk snel,’ en ik minder dan ooit, juist in die dagen toen ik mij voortdurend tussen geestelijk onverwante lieden moest bewegen, geneigd was een gewaardeerde kunstenaar iets te weigeren, stemde ik in beginsel toe. De moeilijkheid was, om in mijn vervloekte zakagenda - het spoorboekje dat aankomst en vertrek van mijn levenstreinen in die drukke weken aangaf - dag en uur te vinden, waarop wij elkaar konden ontmoeten. Gelukkig woonde Citroen dichtbij en konden wij een vaste afspraak maken. Ik schaamde mij dat ik hem het mes op de keel moest zetten, maar hem was alles goed, - ook het nogal onmogelijke uur van de dag dat ik hem noemde.

Onze eerste ontmoeting, meteen in zijn werkplaats, was als die tussen mensen die elkaar al jarenlang gekend hadden. Mijnerzijds was dit ook zo, want zijn tekeningen (waaronder zelfportretten) en schilderijen hadden mij heel wat over zijn persoonlijkheid verteld; maar wat wist hij van mij af? Om welke reden had hij juist mij aangezocht? Ik heb het hem niet gevraagd, en tijdens onze korte conversatie vooraf - hij had de koffie klaarstaan - repte hij er ook niet van. En ik weet nog altijd niet of hij ooit één regel van mij gelezen heeft. Wel bleek al gauw, ofschoon er wonderlijk genoeg geen woorden voor nodig zijn, dat wij ‘verwante zielen’ waren, met gelijke nuchtere, men kan wel zeggen ‘ambachtelijke’ visie op al wat ‘kunst’ is, en zwijgzaamheid over het onuitsprekelijk-geheimzinnige dat ons tegemoetstraalt uit alle ‘echte’ kunstwerken.

Citroen die alles al voorbereid had, toog meteen aan het werk, - het kon hem nauwelijks iets schelen waar ik mij neerzette. Hij stond daar als de virtuoos achter zijn ezel; blijkbaar de man die alles kon, wat men maar van hem vergde op zijn vakgebied. Verrassend was echter zijn gedrag toen hij, goed op gang gekomen en schijnbaar mijn aanwezigheid totaal vergeten, al tekenend voor zich uit begon te snuiven en te brullen, alsof elke houtskoolstreek hem het leven kostte en er bloed vloeide bij ieder uitvegen. Onwillekeurig moest ik denken aan het proesten en hijgen en langlippig brullen van een parende kameel, zoals ik dat meermalen op markten en in oases van Noord-Afrika had meegemaakt; dáár een alledaagse gebeurtenis, maar hier, ergens in Wassenaar, hoogst bevreemdend...

Het gebeurde niet eventjes, maar telkens weer, met korte onderbrekingen, waarin de tekenaar een paar seconden op adem scheen te komen. Waarna hij weer hardnekkig verder ging, bezeten van een demonisch temperament dat ik nooit achter deze al wat oudere man had kunnen vermoeden, en ook nooit in zijn soms wel roekeloos, maar toch steeds van grote beheersing getuigend werk had ontdekt. Wat voor een woeste wildeman was hij bezig van mij te maken? vroeg ik mij af. Was hij in zijn brullende, snuivende vereenzelviging met een van mijn duistere vooroudergeesten, bezig allerlei diep-verdrongen atavismen uit mijn fysionomie tevoorschijn te halen, om ze in al hun barbaarsheid aan anderen te verkopen? Hij gedroeg zich alsof hij een puyai was, die al mijn boze geesten bevocht... zo'n Indiaanse medicijnman.
 
Goed, laat het bij deze blanke Bauhaus-adept dan geweest zijn als een sjamaan, ergens uit de Noord-Siberische steppen. Met eenzelfde ‘tijdeloosheid’, ik bedoel: zonder dat seconden of minuten nog telden, ging hij in één langgerekte spanning voort met tekenen. Terwijl ik mij maar gelaten zat af te vragen, wat het resultaat zou zijn van dit even onverwachte als zonderlinge gedoe waarbij mij, zowaar, de ritmen en klanken van Strawinsky's ‘Sacre du Printemps’ bij wijze van achtergrond-muziek door het hoofd speelden. Inderdaad, heel zijn optreden had iets weg van een heksendans.

De weliswaar woordeloze, maar allerminst geluidloze séance werd opeens afgebroken door een abrupt: ‘Zo, dit is genoeg. Anders bederf ik het maar,’ van Paul, die een paar stappen achterwaarts deed om zijn wrochtsel, daarna mij en toen weer zijn tekening nog eens goed te bekijken. Om dan op definitieve toon te beslissen: ‘Zo moet het maar zijn.’

Bijna bibberend kwam ik overeind. De hemel mocht weten welke ‘openbaring’ van mijzelf ik te zien zou krijgen; en wat zou ik daarover moeten zeggen? Nog was ik niet helemaal bekomen van mijn eerste verrassing - door Paul's hoogst eigenaardige manier van werken - of mij wachtte alweer een volgende, door het resultaat ervan dat ik te zien kreeg. Een kop, meer niet, heel uitdrukkingsvol, met ‘sprekende’ ogen achter nauwelijks aangegeven brilleglazen, - dat was mijn allereerste indruk. Een rustig, erg rustig, bijna zelfvoldaan gezicht waarop alleen de licht-opgetrokken rechter mondhoek iets aangaf van skepsis, - bevreemding over het samengaan van twee persoonlijkheden. De linkerhelft van het gelaat zo geheel anders dan de rechterhelft. Was het dit wat Paul Citroen bovenal had willen benadrukken? In stilte moest ik hem gelijk geven. Hij had mij doorzien. Kort voordat ik bij hem kwam en kort nadat ik hem verlaten zou hebben, moest ik immers een ander zijn dan degene die ik hier in zijn tegenwoordigheid was, onder ‘mijns gelijken.’ Een ambtelijke doordrammer.

Alsof hij in mijn brein las, vroeg Paul: ‘Wat vindt u ervan?’ Want tussen ons zou de vriendschappelijke toon pas even later ontstaan. Nu wist ik wel wat dit soort vragen van kunstenaars te betekenen heeft; ik stelde ze zelf ook menigmaal. Zodra je meent een werk voltooid te hebben en je tegen jezelf moet zeggen: ‘Meer dan dat kan ik niet,’ komen meteen de twijfels opzetten. Altijd raakt men zich daarbij bewust van zijn ontoereikendheid ten opzichte van hetgeen men zich voorgenomen had te maken. Ondanks alle inspanning blijft het resultaat steeds daarbij ten achter, dat weet en zie je zelf, en de angstige vraag is dan: in hoeverre zien anderen dat óók. Met als lemma: Is het wel de moeite waard dat ik ooit nog verder ga met werken? Je weet a priori dat het antwoord op dit laatste positief moet zijn, - want het gaat om je leven, je voortbestaan als persoon; maar toch...

In die paar woorden van ‘wat vind je ervan?’ ligt een wanhoopskreet besloten; de wanhoopskreet om het onbereikbare, door alle kunstenaars in alle eeuwen geslaakt. Het is tegelijkertijd de bange schreeuw om ‘Anklang’, om deelgenootschap, medeleven en begrip, om datgene waar elke ‘creatie’ om vraagt ter bevestiging van haar bestaansrecht. Vandaar dat geen adjectief ter wereld er een passend antwoord op kan geven. Op zulk een moment staat het werk waar het nu om gaat, ‘aan gene zijde van goed of slecht,’ in een apart limbo, en het is over deze tussenwereld dat de ondervraagde wordt uitgenodigd te zeggen wat hij ervan vindt. Dat de leek op kunstgebied  dit niet beseft en volgens andere kategorieën vertelt - zo gaarne en zo ‘onschuldig’ vertelt - wat hij ervan vindt, is hem niet kwalijk te nemen. Maar zij die in hetzelfde schuitje varen, kennen maar al te goed de betekenis van zulke onnozel-klinkende vragen, en wegen elke wending van hun antwoord op een goudschaaltje af. De creatieve twijfel laat zich niet paaien, noch terzijdeschuiven door wie ook.

‘Het is een mooie tekening, erg goed getekend, en ik herken mijzelf daarin,’ zei ik na een korte poos. Ik geloof dat Paul herademde, want hij vroeg meteen, ofschoon nog met een zweem van de mij zo welbekende twijfel in zijn stem: ‘Zoudt u er uw handtekening onder willen zetten?’ Alsof hij mij uitnodigde om een nog onzekere wissel te endosseren. Wat ik met genoegen deed, want het wás een mooie tekening, van bovendien een treffende, ofschoon naar mijn smaak wat al te ‘voordelige’ gelijkenis.

Bescheidener dan ik dateerde Citroen toen zijn tekening: ‘13-III-64’ en signeerde haar op zijn beurt. Waarop ik aanstalten maakte te vertrekken, vanwege mijn verdoemelijke zakagenda. Liever was ik nog wat blijven hangen voor een ongedwongen gesprek na gedane arbeid... met geen kameelachtig gesnuif en gebrul meer... Maar alvorens ik, onwennig in een dikke jas gehuld, naar buiten stapte, wachtte mij nog een derde verrassing.

‘U heeft zo braaf geposeerd,’ zei Paul, en zijn uitspraak klonk nu weer erg Duitserig, ‘ik wil u graag iets van mij geven.’ De gemakkelijke overwinning die de kunstliefhebber in mij op alle andere overwegers, als ‘burgermannen’ terzijde geschoven, meteen behaalde, moet hij stellig aan mijn gretige ogen hebben opgemerkt. Hij haalde een kleurige, vrij uitgewerkte pasteltekening, een boslandschap, te voorschijn, die sindsdien een van mijn geliefde eigendommen is. Paul had toen al heel wat mooie landschappen en bosgezichten in allerlei technieken geschilderd en getekend, en is hiermee steeds blijven doorgaan. Ook het landschap en de vegetatieve natuur - die van heesters en vooral van bomen - had voor hem een bij uitstek ‘menselijk’ gezicht.

Heel wat jaren later zag ik op een expositie in Amsterdam niet alleen het portret dat Paul Citroen van mij gemaakt had tussen zijn andere werken hangen, maar ook de schilder zelf die ik - permanent afwezige - in al die tijd niet meer ontmoet had. Vol hartelijkheid kwam hij op mij af, en bijna aan het eind van onze in al die expositiedrukte overstemde conversatie stelde hij mij, met een gebaar naar mijn portret, opnieuw de vraag: ‘Vind je die tekening nog altijd goed?’

De ouderdom had ons nader gebracht en onwillekeurig ‘dutzten’ wij ditmaal elkaar. Leed en teleurstelling waren ons geen van beiden voorbijgegaan, terwijl de oude twijfels slechts aangroeiden, vermoedde, neen, besefte ik uit volle overtuiging. En niet zonder dankbaarheid om het weerzien van deze geestverwant, antwoordde ik hem: ‘Niet alleen goed, maar na zoveel jaren bijzonder goed vind ik het.’

‘Wil je hem dan niet kopen,’ zei Paul, mij voor de zoveelste keer verrassend; nu door zijn zakelijkheid. ‘Voor een vriendenprijs. Niemand heeft hem nog van mij gekocht.’

‘Omdat ik impopulair ben. Omdat ik niet zo'n gezien man ben als je indertijd dacht,’ plaagde ik hem.

‘O neen; ik denk, omdat er vandaag niet zoveel mensen zijn die de kunst waarderen,’ was zijn wederwoord. ‘Nu lachen de meesten om het goede ambacht.’
 
‘En àls ze iets kopen, dan kopen ze wissewasjes,’ viel ik hem bij.

‘Dus...’ zei Paul alleen maar. Een mengsel van tien toonaarden dat in dit enkele woordje klonk, ontroerde mij. Toch was ik vastbesloten om mij niet tot deze aankoop van mijn eigen koppie te laten vermurwen, en in alle oprechtheid verklaarde ik: ‘Weet je, Paul, ik kan niet altijd tegen mijn eigen gezicht aankijken, zelfs niet zoals het door jouw ogen gezien is. Als het nog een landschap was... Maar ik moet helaas...’

Ik kon mijn zin niet voltooien, daar ik op hetzelfde moment aan de mouw getrokken werd door mijn oudste dochter die mij naar de tentoonstelling gelokt had en ons gesprek van nabij gevolgd had. Ik begreep haar signaal en ging voort: ‘Maar als ik het betalen kan, wil ik het wel voor mijn dochter hier kopen.’

Welke beeldende kunstenaar is ongevoelig voor lieve jonge vrouwen? Ik zag iets genoegelijks op Paul's gezicht verschijnen. Zonder de minste moeite werden wij het met elkaar eens, en sindsdien hang ik bijna ‘levensgroot’ aan Cecilia's huiskamerwand, een tikje tot mijn eigen ontsteltenis telkens wanneer ik dat grote ding terugzie en ik mij afvraag of deze onafgebroken vaderlijke ‘presentie’ haar op den duur niet hinderlijk wordt.

Weer verliepen er tal van jaren; ik was al mijn zeven-en-zeventigste verjaardag genaderd - het jaar van de zevenzot noemde ik het in arren moede - en kwam om meer dan deze reden alleen, even weer in de ‘publiciteit’, moest daarvoor weer eens naar Den Haag reizen en kreeg, alwéér tot mijn verbazing, van Paul Citroen de vraag of hij mij nòg eens kon tekenen, wanneer ik toch in die stad moest zijn...

Hij was zeven jaar ouder dan ik, was hij dat portretteren dan nog niet moe? Ik verkeerde zelf in de onmogelijke, voor mij hoogst ongewone situatie dat er, hoe kortstondig ook, van alle kanten aan mij getrokken werd. Waar nog een rustig moment te vinden tijdens mijn aanwezigheid in de voor mij eeuwig onaantrekkelijke regeringsstad? Het zat er echt niet in. Maar Citroen, als grijsaard blijkbaar nog koppiger geworden dan hij vroeger misschien al was, won het van mijn eigen met de jaren ook niet kleiner geworden eigenzinnigheid, en zo kwamen wij tenslotte tot de meest absurde afspraak die maar te bedenken viel. Wij kwamen overeen dat ik ‘al pratend’ voor hem zou poseren in een Haagse kroeg, waar ik voor een Vlaams tijdschrift geïnterviewd zou worden door een jonge Belgische collega. In mijn toch wel enthousiaste onnozelheid (soms tot op het imbeciele af) had ik over het hoofd gezien, dat zo'n bekende borrelkroeg in de late namiddag weleens stampvol zou kunnen zijn. En ik had er ook geen rekening mee gehouden dat de Belgische schrijver niet zo ouderwets zou zijn om het alleen met een blocnote en een pen te kunnen stellen (wat Paul wèl kon) maar dat hij zich zou wapenen met allerlei elektronische opname-apparatuur in een grote koffer.

Het is dan ook het zonderlingste samentreffen in die rumoerige tent geworden. Omringd door gelukkig ongeïnteresseerde borrelaars, lustig samen kwebbelend aan hun afzonderlijke tafeltjes, zaten wij daar gedrieën tegenover elkaar: de Vlaming die mij telkens zijn microfoon een eindje voor de mond hield, dichter bij mij, en er tegenover de al helemaal kaal geworden, maar nog levendige Paul. ‘Als hij nu wéér gaat snuiven en brullen,’ bedacht ik, ‘komt er van dat interview geen snars terecht en staat straks deze hele kroeg op stelten. Des te erger voor die arme Belg, met wie ik al  heel lang tevoren een ‘vaste’ afspraak had - en de man kwam helemaal uit Brussel - maar Paul heeft natuurlijk de voorrang. En hij staat het sterkst, oud of niet oud.’

Het lawaai om ons heen moet hem stil gemaakt hebben, want hij tekende zonder ook maar een kik te geven, aldoor kleine pennestreekjes zettend op de gemakkelijk hanteerbare blocnote die hij voor zich hield. En ik steeds maar de vragen van de Vlaming beantwoordend, zonder mij verder om Paul te bekommeren. Dat er tenslotte van dat interview toch nog iets behoorlijks terechtgekomen is, o prijzenswaardige hedendaagse techniek, is minder verwonderlijk dan het feit dat toen het ten einde was, ook Paul ‘klaar’ was en mij, ditmaal een beetje triomfantelijk zwijgend, liet zien wat hij ervan terechtgebracht had in de netelige omstandigheden waarin wij verkeerden.

Mij bewust van zijn meesterschap en virtuositeit, was ik nu wel niet verrast door hetgeen hij mij toonde, maar wel getroffen door de manier - de techniek - waarmee hij het portret - een grimmig pratende, gespannen oude-mannekop - had gerealiseerd door honderden kleine lijntjes, dwars over elkaar en kriskas door elkaar heen getrokken. Deze keer had hij het ‘snuiven en brullen’ dat hij onderdrukt had omdat het al om hem heen aanwezig was, in de tekening zelf uitgedrukt. Zijn temperament in unisono met het mijne; dat van twee zich voor de buitenwereld gekalmeerd voordoende ‘angry old men’. En weer ondertekenden wij beiden, zoals hij het zo vaak wilde, ter plaatse het origineel; ik met de toevoeging van mijn leeftijd, omdat hij het precies op mijn verjaardag dateerde.

Het is een ‘ruige’ tekening geworden, waarin ik mijzelf, nu onopgesmukt en zonder nadruk op wat dan ook, ten volle herken. Het werd ook ditmaal alleen maar de kop, hier donker bebrild, met toch duidelijke, al ietwat flets-bedachtzame ogen daarachter; de kenmerkende houding van het praathoofd door niets anders dan een paar sobere lijntjes aangegeven.

Deze tekening beantwoordt naar mijn gevoel ten volle aan hetgeen Paul Citroen bij herhaling, ook zwart-op-wit in woorden, te kennen gaf dat een goed portret moest zijn; opvattingen die ik volledig deel. Al voelde hij zich zoals hij zelf zei ‘met woorden minder op zijn gemak’ - ofschoon hij zich in een aantal boekjes en artikelen uitstekend en overtuigend wist uit te drukken - en noemde hij zichzelf een ‘overwegend emotioneel mens, die zijn emotionaliteit cultiveert omdat hij het juist van haar moet hebben,’ toch stelde hij maar al te juist over het portret-tekenen en portret-schilderen vast, daarbij een van de belangrijkste dingen te achten: ‘dat men niet aan de gelijkenis denkt, want dan is men zijn vrijheid als tekenaar en schilder kwijt, die erin bestaat de natuur - in zover men naar de natuur werkt - om te zetten in tekening of schilderij.’ In zijn mooie boekje Bij benadering van 1979 - zijn laatst-uitgegeven schriftuur, naar ik meen - gaat hij op dit thema door met de opmerking: ‘Wat je als schilder of tekenaar ervaart bij de confrontatie met je model, dát moet je schilderen of tekenen, en dan zal het portret in een bepaald opzicht ook blijven. De gelijkenis ontstaat als vanzelf uit de juiste manier van tekenen en schilderen. Picasso formuleerde de situatie op zijn manier: ik teken niet náár de natuur, maar vóór de natuur, mét haar.’

Elders in hetzelfde boekje schreef Paul Citroen over dit onderwerp ook, dat bij hem het geval ‘heel eenvoudig’ ligt, namelijk: ‘Ik schilder mensen en wat mij van hun het meest interesseert, wat mij het meest over hen vertelt, hun gezichten, soms ondersteund door hun houding. De mensen boeien me het meest van alles wat verder nog op onze aarde te beleven valt. Ik vind ze belangrijker zelfs dan de kunst, die zonder hen niet eens zou bestaan.’ En wat verder: ‘Het boeiende voor een schilder is om de natuur, in dit geval gezichten, om te zetten in schilderijen.’

De oprechte waarheid van deze bekentenis heb ik dan twee maal aan den lijve ondervonden, toen mìjn ‘natuur’ dus even ‘de’ natuur voor hem was, hij mij doorzag (voor zover hij dat kon), dat stuk natuur van onder de opperhuid te voorschijn haalde en tegelijkertijd een kunstwerk maakte. Want, om het instemmend te zeggen met Paul's eigen woorden: ‘Kunst, wat achter het oppervlak zit, dat is het.’

Hoogst merkwaardig was, dat deze instelling bij hem gepaard ging met een andere, polair tegengesteld aan zijn contemplativiteit, namelijk zijn haast ontembare scheppingsdrift, à la minute losbarstend, roekeloos en zonder rekening te houden met bijkomstige omstandigheden, zoals daar in dat Haagse café. Spontaniteit stond bij Citroen hoog in het vaandel geschreven en naar zijn eigen zeggen werkte hij het liefst met wat hij zijn ‘intuïtie’ noemde. Deze direct-stimulerende intuïtie gaf vooral aan de ouder geworden kunstenaar als het ware zijn tweede gezicht, zijn vermogen om tot onder de oppervlakte van zijn object door te dringen; ik heb dat nooit zo sterk gevoeld als toen, na de beëindiging van zijn geslaagde ‘tekenrecital’ temidden van die rumoerige kroegjool.

‘Als ik iets van een sfeer opgesnoven heb, is dat voor mij meestal voldoende,’ luidde een van Paul's aantekeningen. ‘Details interesseren me minder, de sfeer zegt me genoeg (ook bij de portretten die ik teken en schilder)’ - een uitspraak die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat, maar in de context van die Haagse namiddag wel te denken geeft. Dat ik zestien jaren voordien in zijn atelier enige voor hem waarneembare ‘sfeer’ om mij heendroeg, kan ik nu, achteraf, wel aannemen. Maar hier in dat drukke café-milieu met zijn eigen, opdringerige sfeer, wat bleef er van de mijne over, zo ik die al had? Toch was het laatste portret intiemer, scherper gezien, kortom ‘sfeervoller’ dan het eerste. Paul was alweer verder gerijpt, zich ontwikkelend tot zijn laatste snik, ver in de tachtig.

Als oudere man - hij was nooit een ‘oude’ man - had hij iets profetisch over zich gekregen. Vandaar dat hij zich troostte met de meermalen uitgesproken illusie: ‘Als mijn modellen aardig zijn, beginnen zij met de jaren steeds meet op mijn tekeningen te lijken.’ Hij zal gelijk gehad hebben, en heeft mij hopelijk beide keren dat ik zijn model was, ‘aardig’ gevonden. Zodat ik, nu Paul er persoonlijk niet meer is, en bij mij van dag tot dag de rimpels toenemen (zoals ik bij het scheren waarneem) ik met hem de hoop mag koesteren, er te gaan uitzien als een van zijn beide portretten, of liefst nog als een synthese van alle twee.

Hoewel, wat komt het er eigenlijk op aan hoe wij er van de buitenkant uitzien? Daar heeft reeds Alcibiades tegen Socrates het nodige over gezegd, - dronken en nuchter tegelijk, zoals het ook een goed kunstenaar betaamt, en even wijs als dwaas door constante verliefdheid op de belichaming van iets goddelijks.
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14. Mari Andriessen

Met de beeldhouwer Mari Andriessen verbonden mij heel andere banden dan de meer platonisch-afstandelijke die tussen Paul Citroen en mij bleven bestaan. Wij werden echte ‘huisvrienden’, wanneer men tenminste hieronder wil verstaan, dat wij weliswaar slechts bij tijd en wijle, maar dan meestal lang en intensief met elkaar verkeerden.

Toch leerde ik Mari en zijn werk pas aan het eind van de oorlog kennen, hoewel het puur toeval was dat wij elkaar niet veel eerder ontmoetten, want wij hadden niet alleen veel gemeenschappelijke vrienden en kennissen, maar ik had zelfs, jong al, vaak in zijn naaste familiekring verkeerd. In mijn ‘Gemeenschaps-tijd’ kwam ik immers dikwijls aan huis bij zijn broer Henk Andriessen, vooruitstrevend componist  en organist, met wie ik mijn eigen werk en ook het zijne besprak en die mij als oudere veel broederlijke raad gaf, al was hij soms wat vaag in zijn denkbeelden en weinig strijdbaar. Henk was een echte binnenvetter. Zijn als pianist meer in het openbaar optredende broer Willem Andriessen, de oudste van de drie, had ik talloze malen in de concertzaal gehoord, maar slechts zelden gesproken. In de schaduw van deze oudere broers bestond de uitermate creatieve, maar nog moeizaam zijn nonconformistische weg zoekende beeldhouwer ternauwernood.

Zelden of nooit hoorde ik van hem reppen, ook niet door zijn zwager, de advocaat en latere minister Piet Witteman, die meer dan eens mijn jonge en dientengevolge hachelijke belangen behartigde. Totdat de Bezettingstijd aanbrak, waarin Mari duidelijk partij koos, erg dappere menslievende dingen deed, en de vele besognes van toen en van de even hoopvolle als korte herstelperiode daarna ons ongewild en ongemerkt naar elkaar toe voerden. Wij werden vrienden en ik leerde zijn werk van nabij kennen. Dat werk nam een hoge vlucht, vooral toen hij van al de oorlogsmonumenten die toen nodig geacht werden, de beeldhouwer bij uitstek werd in dit aan sculptuur zo arme land. Hij had de bezetting doorleefd en kon als geen ander uitdrukking geven aan de emoties door het barbaarse optreden van de Nazi's in en buiten Nederland bij de tijdgenoten van hun slachtoffers teweeggebracht.

Ofschoon ik geruime tijd uit zijn dagelijkse gezichtskring verdween, ontmoetten wij elkaar toch telkens wanneer ik even in Nederland was, en bij een van die gelegenheden kwam het denkbeeld bij mij op, hem ook in het verre buitenland, in dit geval Suriname waar ik ‘thuis’ was en nogal wat bemoeienis had met kulturele zaken, een monument te laten maken. Mede als voorbeeld voor anderen, opkomende kunstenaartjes, die in dat land nooit iets anders op dit gebied gezien hadden dan een paar naargeestige bustes op een sokkel.

Dank zij de ten onrechte verguisde ‘Sticusa’ kon het plan verwerkelijkt worden, en onder mijn bijna dagelijkse belangstelling maakte Mari in Suriname zijn voorstudies voor die mooie groep van drie meisjesfiguren, elk van verschillend ras, die samen het symbool vormden van Suriname's grootste probleem: de noodzaak tot nationale saamhorigheid ondanks de grote ethnische verscheidenheid van zijn bevolking. Het monument dat in 1957 gereed kwam, kreeg op zijn voetstuk nog drie reliëfs: van een Indiaans, Javaans en Djoeka-meisje. Tropen of geen tropen, hij werkte er ontzettend hard.

Daarginds in de hitte, waar wij zoveel samen praatten, aten en dronken en lachten - want Mari was een geestig verteller, aan wie bovendien een prachtige acteur verloren ging omdat hij al zijn verhalen ook speelde en sommige mensen zo goed kon nadoen - daar, bijwijlen ook samen in de rimboe, zijn wij elkaar nog nader gekomen. Zowel liefde als vriendschap kunnen bij mij alleen bestaan in verbinding met een zekere bewondering en respect; dit was dan ook het samenstel van gevoelens dat mij ertoe bracht hem van toen af als een van mijn beste vrienden te beschouwen. Onze uitwisseling van gedachten, intuïties of gevoelens gebeurde steeds ‘op dezelfde golflengte’ en versterkte de vriendschap, ook wanneer wij het soms oneens waren. Wat overigens maar zelden het geval was.

Later, na mijn rampjaar 1962, toen ik de kans kreeg om een der ruïnes van een dorpje in Noord-Italië - een schilderachtige plaats, door de wraakzucht van wegtrekkende  Duitse troepen met brisantbommen grotendeels verwoest - toch nog tot een bewoonbaar vakantiehuis om te bouwen, leek het mij vanzelfsprekend om van de ‘tetto’ (het open, boven alles uittorenende fecaliënhuisje) een atelier te maken voor mogelijke kunstenaarsbezoekers. De eerste aan wie ik daarbij dacht, was Mari Andriessen. Inderdaad kwam hij al spoedig na de voltooiing van mijn bouwerij daar samen met zijn onafscheidelijke vrouw Nettie ‘op vakantie’. Als echtpaar noemden zij zich ‘Marinetti’, inderdaad heel Italiaans en passend in die bergachtige streek van boeren, wingerden en olijfgaarden.

Vakantie... dat klonk heel mooi. Maar Mari was niet iemand die goed kon stilzitten. Als hij was uitverteld, doorgaans bij een goed glas wijn of een aantal borrels, dan moest hij weer iets doen, zijn handen gebruiken, die nooit vermoeid schenen te raken ondanks druk gebruik tijdens de gesprekken die hij evenzeer in gebarentaal als in gelijktijdige woordentaal voerde.

Er werd dus voldoende klei tevoorschijn getoverd, en zo zat hij dan urenlang, liever nog op het meest afgelegen terras dan in het voor hem bestemde ‘atelier’, ijverig te boetseren. Daar kon ik hem in het voorbijgaan aan het werk zien, niet bepaald rustig, maar wel gestadig en geconcentreerd, en maakte hij ter plaatse onder andere een meer dan handgroot medallion in haut-relief - twee naar elkaar toe gekeerde vrouwenfiguren - dat hij mij bij wijze van gastgeschenk toestopte, nadat hij het tot steen had laten bakken. Op het moment dat ik dit schrijf, kijk ik er met vertedering naar. De pretentieloze Mari had zo zijn grote gebaren. Als Nettie er niet geweest was (‘Koot’ noemde hij haar, bij haar meisjesnaam, gek genoeg) om hem met de neus op de zakelijkheid des levens te drukken, dan zou hij niet alleen de vrijgevigste, maar ook de armste beeldhouwer geweest zijn, die ooit rondliep.

Hoewel hij in zijn leven een aanzienlijke portie verdriet te verwerken kreeg, tastte dit zijn gevoel voor humor niet aan. Zijn muzikaliteit - die hij met de andere Andriessens en aanverwanten deelde - was hem daarbij een grote troost. Over de ‘muzikaliteit’ van Mari's beeldhouwwerk zou dan ook veel te zeggen zijn, al hebben de professionele ‘kunstkenners’ daar nog weinig aandacht aan geschonken. Deze Andriessen die er niet wars van was voor menige taille directe de moker en koubeitel te hanteren, was ook een ijverig cello-speler, wiens voorkeur - evenals de mijne - uitging naar Bach, Mozart en Schubert, maar die ook goed thuis was in veel eigentijdse muziek, met name de Franse. Alleen de allernieuwste liep voor hem ‘de spuigaten uit.’

‘Verbeeld je,’ zei hij mij eens, ‘Jurriaan, die jonge neef van mij, die slaat met zijn armen op de piano. Hij mag dan wel muzikaal zijn, maar dit gaat me toch te ver.’ Voor mij was het geen familie-aangelegenheid, ik kon hem dus voetstoots - of in dit geval ook mijnerzijds armstoots - gelijk geven.

Met hun akelige eenparige versnelling gingen de jaren voorbij. Mari, zonder dat je het kon merken zes jaar ouder dan ik, werd zeventig, en bij die gelegenheid boden vrienden en bewonderaars hem een geldbedrag aan, genoeg om er een grote reis van te financieren. Natuurlijk samen met zijn levenslange gezellin: ‘Want anders ben ik nergens,’ verklaarde hij kort en goed. Tot mijn grote vreugde ging hij in op mijn voorstel om die ‘feestreis’ naar het Caribisch gebied te maken, waar hij, eerst op Curaçao, daarna bij mij op het schilderachtige en koelere eiland Tobago, zijn welverdiende vakantie ‘in een helemaal nieuwe omgeving’ zou kunnen doorbrengen. Hem  maar al te goed kennende en met de wetenschap dat hem gauw genoeg de vingers zouden gaan jeuken, verbond ik één voorwaarde aan mijn reeds halfweegs aanvaarde uitnodiging. Ik kende op Tobago, een nog vrij primitief eiland met een arme negerbevolking, een viertal met klei modderende jongelieden, die mij niet onbegaafd schenen, maar geen stap verder kwamen en nog nook hun kunstloze omgeving verlaten hadden, terwijl zij zo graag iets wilden opsteken van een vakman, die echter nergens in de buurt te vinden was.

‘Als je dus bereid bent ze tussen de bedrijven door een handje te helpen, ze te laten zien hoe een beeld gemaakt wordt en hoe je een afgietsel kunt maken, dan ben je dubbel welkom,’ zei ik. ‘Je verricht er een weldaad mee en zal daarbij het gevoel krijgen dat die tijd - het gaat maar om een paar uurtjes nu en dan - goed besteed geweest is en bovendien amusant, dat kan ik je verzekeren.’

Andriessen ging er grif op in, en in de paar weken vóór zijn overkomst met Nettie popelden ‘de jongens’ (kroesharige jongemannen van tussen de 20 en 35) van verwachting over de ‘lessen van een van de grote beeldhouwers in Europa’ en troffen ze àl de voorbereidingen die ik maar bedenken kon en hun aangaf.

Om tal van redenen zijn de weken die Mari en Nettie op Tobago doorbrachten, voor mij onvergetelijk gebleven. Zich gemakkelijk aanpassend door zijn lang verblijf in Suriname en zijn bezoek aan Curaçao onder aegis van de alzijdige Chris Engels, was hij al goed vertrouwd met de kleine ongemakken die het leven in de tropen nu eenmaal met zich meebrengt. De ‘losheid,’ die habitus van een weinig verwesterst negroïde gezelschap welke het onderlinge verkeer daar kenmerkt, lag hem helemaal. Hij kon met de ‘inboorlingen’ meelachen, zijn humorvolle ‘kijk’ op alles liep parallel met de hunne. De ‘lessen’ begonnen al gauw, er was klei en gips te over, een houten geraamte tot steun van de klei was in een ommezien gereed en Andriessen's voorstel dat een van de jongens zou poseren, werd toegejuicht. Zo konden zij met zijn allen zien, hoe een van hun eigen koppen in replica ontstond.

De overdag bijgewoonde demonstratie werd 's avonds dankbaar beantwoord door de leerlingen, die hun ‘oude liederen’ en nieuwe calypso's kwamen zingen, met banjobegeleiding en een paar drums. Ik geloof niet dat Mari ooit onder zulke blijde omstandigheden een portret heeft afgeboetseerd en het vervelende afgieten in gips heeft voltooid. Die mooie, levensgrote negerkop heeft het ook nook tot een vereeuwiging in brons gebracht, maar hij bestaat nog, intact, zoals de beeldhouwer hem - voor het gemak en de ‘werkelijkheid’ met sterke koffie bruin gekleurd - op het verre eiland heeft achtergelaten. Daarom kent bijna niemand de unieke ‘Neger’ van Andriessen.

Eigenlijk had ik hem, om zijnentwil, niet tot het geven van zijn ‘lessen’ - al waren het lustige bijeenkomsten - moeten bewegen. Want zijn werklust, door zijn rondreizen misschien toch al opgepropt, raakte nu al te snel weer het kritische ontploffingspunt en barstte los. Er was immers nog materiaal te over en een goed-geïmproviseerde werkgelegenheid. Ook het klimaat werkte stimulerend. Mari was dan ook niet meer te houden. Protesteren hielp niet en verloor ook elke zin toen hij - slim als hij was - eerst begon met het boetseren van mijn toenmalige vrouw, zoals ze daar dagelijks zich zat te zonnen op de lange stenen bank, - de benen opgetrokken, de armen om de knieën heengeslagen en daardoor wat voorovergebogen, alsof zij zich schaamde over  haar toch wel fraaie, nogal voluptueuze naaktheid. Dàt beeldje is naderhand wel afgegoten.

Een poos later was het onvermijdelijk mijn beurt, toen Mari onverhoeds zei: ‘Van jou is er nog nooit een kop gemaakt, nietwaar? Nou, die ga ik nu maken.’

De tochtjes over het prachtige eiland zouden er niet onder lijden, Nettie gaf als altijd toe aan het koppig volhouden van haar echtvriend, dus moest ik er aan geloven, - wat ik met onmiskenbaar genoegen deed. Want ik had al kunnen merken dat poseren voor Mari, hoe lang dat ook mocht duren, een hoogst onderhoudende vorm van ‘niets doen’ zou zijn. Wat het dan ook inderdaad was. Mari werkte, evenals de twee vorige keren hier en ook tijdens zijn Italiaans verblijf bij mij, ongestoord in de open lucht, in een licht - schaduwlicht dan - dat feitelijk van alle kanten zowel op het model als op het werkstuk viel. Ik denk dat hij dit kon en ook graag deed, omdat hij uiteindelijk ‘monumentaal’ dacht en zag, en monumenten meestal vrij, in de open lucht staan. Voor hem dus technisch een kwestie van afzien (of wegwerken) van alle effect en invloed van mogelijke schaduwpartijen.

Het driedimensionaal boetseren is een bijzonder beweeglijke bezigheid, een soort van verlangzaamde rondedans, met veel staccato's, en lange fermaten wanneer bepaalde details soms om speciale aandacht vragen, zoals wanneer het om de uitdrukking van de mond, de ogen of de juiste stand van de neus gaat. Maar bovenal gaat het om het bereiken van iets transparants - om het zo maar te zeggen - want door de compacte materie heen, moet de persoonlijkheid van het model, iets van zijn geest, zijn wezen zichtbaar worden. Het is altijd weer een wonder hoe dit zich voltrekt, en hoe dit geheimzinnige door middel van kleine platgedrukte moetjes klei bereikt wordt. Maar het gebeurt bij een geslaagd portret en het wordt op een even wonderbare wijze geconsolideerd en versterkt door de uiteindelijke onveranderlijkheid van het bronzen afgietsel.

In dit beeld - ‘vakantiewerk’ dat Mari spontaan en zonder als gewoonlijk een opdracht maakte - herken ik mijzelf volledig, zoals ik geloof dat ik ben, met alle verlangen naar het eeuwige ‘zo zou ik willen zijn’ verstild en teruggebracht tot de veeleer blijde dan gelaten lotsaanvaarding waarnaar ik op dat tijdstip (het was in '68) als bijna vijf-en-zestigjarige in alle ernst streefde, wetend dat het moment nabij was dat ik ‘officieel’ zou moeten ‘opduvelen’. Een fataal moment voor zovelen!

Dit portret, dat mij het meest aanspreekt van alle die er van mij gemaakt zijn, zie ik dan ook als een soort samenvatting van het leven dat ik tot dan toe geleid had, voor zover dat zich in gelaatstrekken aftekent; de synthese van een lange paragraaf, vlak voor de onvermijdelijke (gelukkig kort gebleken) caesuur die daarop volgt en die het voorstadium is van de ‘gezegende’ slotperiode van het leven, die door de Chinezen de tijd van ‘zelfinkeer’ wordt genoemd.

Niet dat ik dit alles meteen al er in zag. Aanvankelijk, in zijn oerstaat en nieuw, kwam het mij alleen maar voor als ‘uitstekend gemaakt, levendig en expressief’, - meer niet. Maar dat was niet te verwonderen; al om puur materiële redenen niet. Zolang een kop nog in de vochtige klei staat of in gips afgegoten er spierwit uitziet, is wat mij betreft zijn kwaliteit niet helemaal goed te beoordelen. Anders is dit wanneer een portret in steen gehouwen is en de kleur er niet toe doet omdat feitelijk de textuur van het gebruikte materiaal in plaats van de kleur werkt. En omdat bij een in hout gesneden  kop zowel die textuur als de kleur zich sterk laten gelden, zodat er dan een soort van materiële overdaad ontstaat, is het portret-achtige, de karakteriserende weergave van de gelaatsuitdrukking gewoonlijk zoek. Anders is dit ook, en vooral, wanneer een portret in zijn bronzen, verstandig gepatineerde eindvorm voor je staat, - onherroepelijk geworden, met iets eeuwigs in zich en door de donkere, soms mummieachtige kleur, met eigen metaalglanzen en oxyde-accenten, aan de gewone realiteit onttrokken blijkt. Het krijgt dan een specifieke uitdrukkingskracht en een stil-dreigende onaantastbaarheid. Het is dan werkelijk ‘definitief’, een soort ‘passé défini’ uit een stuk levensverhaal.

Met mijn portret was dit zeer zeker het geval. Nadat het door Andriessen zelf ter plaatse gemaakte gipsen afgietsel zorgvuldig in een deken verpakt, door mij een poos later per vliegtuig naar Nederland werd meegenomen, Mari's vertrouwde bronsgieter zijn werk gedaan en de onderrand van de hals op de klassieke manier boven een houten kubus bevestigd had, kon ik tenslotte een beeld bewonderen dat ik nog altijd een van Mari's meest geslaagde portretten vind.


Zij hielden toen een groot banket;

het hoofd werd op een voetstuk gezet.


O goede, mooie verleden tijd, plus quam perfectum...

Op dat voetstuk staat de kop nog steeds, in een vertrek waar ik zelf bijna nook kom, maar soms wel enkele anderen die daar, zoals ze mij zeggen, niet onplezierig samenwonen met deze afsplitsing van hun inmiddels in zijn voorkomen niet al te zeer veranderde huisgenoot. Zij blijven hem in het beeld herkennen. Verder weet niemand iets af van deze meesterlijke sculptuur, die in het kader van Andriessen's gehele oeuvre toch echt een vooraanstaande plaats verdient. Dit komt later misschien wel terecht; laat het voorlopig nog maar prijken binnen de besloten hof van een verafgelegen eiland.

Afgezien van de frappante gelijkenis met het model, heeft deze kop iets Romeins, van een bijna hiëratische allure; bij alle zelfherkenning voor mij toch ook iets bevreemdends in zijn wat skeptisch, haast nors tegemoet staren naar de toekomst. Een indruk versterkt door de achter het voorhoofd verborgen twijfels, waarvan een schaduw zich vertoont boven de nogal zware wenkbrauwen. Moeilijk te omschrijven valt ook het webbige waas dat over de gehele kop gespreid ligt, van welke kant men hem ook bekijkt. (Om deze reden is het dan ook vrijwel ondoenlijk gebleken om langs fotografische weg een adequate indruk van dit beeld te geven.) Dit atmosferische ervan ligt ergens tussen melancholie, primitief fataliteitsbesef, zinnelijkheid en verwachting; een klein krachtveld binnen een vierdimensionale gevoelswereld. Of verbeeld ik het mij maar en zien anderen het niet?

Ik heb ernstig getracht, en doe dit ook nu, om bij mijn beschouwing van en over dit beeld mij zo min mogelijk te bezondigen aan ‘hineininterpretieren’. Maar ik kan er niets aan doen dat dit portret zó en niet anders tot mij spreekt, - mij antwoord geeft met de oude Vedische sententie: ‘Ook dát zijt gij.’ Misschien ligt het ook wel voor de hand dat hetgeen wij zijn, maar bovendien ook willen zijn, zo alleen gezien wordt in de weerspiegelende kunst van die bijzondere homo faber, die juist vanwege zijn ‘weerspiegelend’ vermogen kunstenaar genoemd wordt, ongeacht of hij ‘dingen maakt’ met woorden, genoteerde muzikale geluiden, verf of klei.

Tot op heden hebben maar zeer weinigen deze sculptuur van Mari te zien gekregen, en ik betrap mijzelf erop, er eigenlijk blij om te zijn, het mogelijk zelfs op deze onbekendheid aangestuurd te hebben. Ik kan dan ook andermans visie niet toetsen aan de mijne, evenmin als ik deze kop voortdurend in mijn omgeving kan verdragen, - wat ik trouwens van geen enkel van mijn portretten hebben kan. Hoe boeiend ik sommige ook vind, hun ‘episodisch’ karakter stoort mij bij de gewone voortgang van mijn leven.

Om weer tot Mari Andriessen zelf terug te keren, het verwonderlijkste is, dat zo'n werk ontstond tijdens die langzame, over veel dagen uitgerekte foxtrot rondom de boetseerbok, een dans als van de ‘Seizes’ in Sevilla: drie passen vooruit en twee passen achteruit, - dus toch vorderen en terzelfdertijd uit iets zo doods en inerts als een klomp klei, een ding te voorschijn peuteren dat lééft, bezield is en tot je spreekt, net als de golem van Rabbi Löw, die na gevormd te zijn, door begiftiging met de shem, de heilige naam, een eigen leven gaat leiden.

Uiteraard heb ik Andriessen zoiets nooit gezegd, ofschoon ik denk dat het hem wel geamuseerd zou hebben. Zelf theoretiseerde hij in zijn schijnbare eenvoud van geest, zich meer muzikantesk dan als expert voordoend, nooit over ‘kunst’; wat echter niet zeggen wil dat hij daarover niet zo zijn eigen denkbeelden had. Maar deze drukte hij veelal uit in de vorm van exempelen, die hij even terloops, als half-geacteerde anekdotes ten beste gaf. Zo vertelde hij mij, in verband met de kunst van het portretteren, het volgende dat ik helaas met niet het tiende part van Mari's ‘verve’ vermag weer te geven. Zijn grootvader van moederszijde, zei hij, was een braaf landschapsschilder van beroep, die echter om in het moeizame onderhoud van zijn gezin te voorzien, zich gedwongen zag om wanneer hij er maar een kans toe kreeg, portretten te schilderen. Meestal maakte hij ze door het na-schilderen of desnoods overkleuren van foto's. Gewoonlijk waren het eenvoudige boerenmensen die hiervoor naar hem toe kwamen, en de meesten van hen vertrokken na de afgesproken tijd weer tevreden met een groot, kleurig portret onder de arm, geheel volgens hun bestelling.

Op een keer, toen grootvader Vester weer eens in kommerlijke omstandigheden verkeerde, kreeg hij bezoek van een boeren-echtpaar, keurig in het zwart gekleed, ernstig en zelfs plechtiger kijkend dan andere boeren bij zo'n gelegenheid. Begrijpelijkerwijze. Want, zo vertelden zij ‘meneer de schilder,’ zij hadden kort tevoren hun zoon verloren, die als zouaaf van de Paus had deelgenomen aan de strijd ter verdediging van de Kerkelijke Staat tegen de booswicht Garibaldi. In die ‘heilige’ oorlog tegen de machten der duisternis was de jongeman omgekomen, hoewel misschien niet bepaald gesneuveld. Hoe dan ook, van hun heldhaftige nazaat wenste dit ouderpaar een portret, en trots als zij op hem waren, toonden zij zich bereid er een goede prijs voor te betalen. Een dergelijke opdracht kon de schilder allerminst aan zijn neus laten voorbijgaan. ‘Als u maar een goede fotografie van hem heeft meegebracht, want ik heb hem nooit gezien,’ zei hij, ‘dan komt het in orde.’

Maar tot zijn grote ontsteltenis bezaten de ouders niets anders dan een kleine groepsfoto van zouaven - het zal wel op het Sint Pietersplein geweest zijn - waarop zij hem tussen veel anderen aanwezen: ‘Daar, dat is-t-ie!’
 
Het gezicht was nauwelijks herkenbaar en een akelig gevoel van frustratie sloeg de schilder om het hart. Want zelfs niet met behulp van een sterk vergrootglas zou hij er iets van kunnen maken. Hij gaf de bezoekers dan ook te kennen, dat hij twijfelde of het mogelijk zou zijn om aan hun verlangen te voldoen. Zij echter meenden van wel, stonden er op, - ze hadden al een plaats in de opkamer bestemd, waar de zoon ingelijst en wel zou moeten hangen, kortom, zowel aangemoedigd door hun vertrouwen als geprest door de noodzaak om weer eens wat te verdienen, nam grootvader Vester een beetje bevend de opdracht aan.

Hij deed zijn uiterste best, en althans het zouaven-uniform van de jonge held leek hem niet onaardig gelukt. Maar het werd hem wel angstig te moede, toen op de afgesproken dag het boeren-echtpaar de kamer opnieuw binnentrad, weer stemmig in het zwart en met de rinkelende guldens bij zich, en hij hun het portret moest vertonen. Met knikkende knieën stond de schilder hen aan te zien terwijl zij lang, heel lang, woordeloos en stokstijf naast elkaar, het schilderij bekeken, of liever, aanstaarden. Wat betekende in 's hemelsnaam hun zachtjes knikken met het hoofd, hun kauwend zwijgen?

Tenslotte kon de kunstenaar, die er naar beste weten maar wat van gemaakt had, zich niet meer inhouden. Met weifelende stem vroeg hij: ‘Is de gelijkenis goed getroffen?’

Eenparig knikten de ouders van ja, maar bleven zwijgen. En nog altijd in martelende onzekerheid over zijn opdrachtgevers verkerend, vroeg de schilder opnieuw en nu duidelijker: ‘Lijkt hij? Lijkt het goed?’

Waarop de boer, naar het behoorde ook voor zijn vrouw het woord voerend, antwoordde: ‘Ja, nietwaar vrouw? Het lijkent heel goed... Maar wat is dat jong veranderd!’

Natuurlijk vertrokken ze tevreden, met het grote portret van hun zoon bij zich.

Ik ga niet in op de lessen in dit ‘fabelachtige’ fragment artiestenleven vervat, ook al niet omdat de ‘moraal’ ervan zo goed klopt met de uitspraak van Paul Citroen over het op den duur ‘gaan lijken’ van aardige modellen op zijn reeds gemaakte tekeningen. De beeldende kunstenaar schept niet alleen zijn portretten, hij schept ook zijn modellen, vist ze op, vist ze uit en haalt ze bijwijlen zelfs de ingewanden uit het lijf, zodat ze - vergeef mij het prozaïsche beeld - van haring tot bokking gerookt kunnen worden.

Bij het werk van Andriessen, noch bij het middelgrote, noch bij het monumentale dat hem terecht de naam van een van de grootste Nederlandse beeldhouwers bezorgd heeft, past enig hoogdravend geredekavel. Het stáát er, zal er nog vele generaties staan, en spreekt volledig voor zichzelf, zoals Rodin-achtig in Enschedé, oer-Hollands in Den Oever, onverzettelijk stoer in de ‘Dokwerker’ en in dat Wilhelmina-portret dat terecht ‘de Vrouw van de Dokwerker’ genoemd is, en aandoenlijk in zoveel andere sculpturen.

Wat zijn portretten betreft, onder vele ‘kleine beeldjes’ die hij maakte, zijn er heel wat ten voeten uit van mensen die hij vaak ontmoet had of met wie hij zich om de een of andere reden verwant voelde, en die hij raak genoeg wist te typeren in hun houding, pose of karakter. Ze zijn niet minder bekend en geliefd dan zijn ‘groot werk.’

Maakte deze kenner van mensen, zelf zo verrassend en tot aan zijn doodsbed toe niet  helemaal te doorgronden, nooit zelfportretten, zoals tal van zijn kunstbroeders deden? Wanneer ik denk aan de kinderlijke angst waarmee hij de komst tegemoetzag van zijn hooggeachte collega Charlotte van Pallandt, die haar oordeel zou komen geven over de ‘Anne Frank’ waaraan Mari bezig was (ik was tegenwoordig bij dat wachten op haar) dan ben ik geneigd te zeggen, dat zijn grote bescheidenheid tegenover zijn eigen weten en kunnen hem ervan weerhield zichzelf te portretteren, en hij pas kort voor zijn dood ertoe overging dit - in drie levensstadia en ten voeten uit - te doen. Maar zó eenvoudig ligt de zaak niet. Hij moet naast veel artistieke ook veel andere twijfels gehad hebben - pas laat merkte ik er iets van - die hem ervan weerhouden zullen hebben, zichzelf tegenover anderen in een zelfportret bloot te geven. Trouwens, bij beeldhouwers ligt dit technisch ook veel moeilijker dan bij schilders of tekenaars.

Toch ken ik één, nauwelijks meer dan een vingergroot kopje in gebakken klei, dat hij al jaren tevoren van zichzelf maakte, speels en pretentieloos geboetseerd; een beetje karikaturaal, maar niettemin helemaal Andriessen met zijn weglopende kin waarboven de dubbelzinnige glimlach en dat hoge voorhoofd waarachter al datgene wat hij met zijn humor verborgen hield. ‘Je moet er een kurk onder laten zetten, als stop voor een bolsfles,’ zei hij toen hij het mij, ditmaal zonder interventie van Nettie, als een wat verlaat verjaardagsgeschenk gaf.

Ik heb de stop die geen stop geworden is, weleens gekust, zonder dat er een bolsfles aan te pas kwam. Want Mari Andriessen was mij erg, erg dierbaar.
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15. Jan van der Loo

Het overviel mij enigszins, dat ik gevraagd werd te poseren voor een schilder wiens werk ik nog nooit gezien had, maar die bekend genoeg scheen om in de boeken een ‘poëtische surrealist’ genoemd te worden en over wie zelfs, kort voordat ik het eerst van hem hoorde, een monografie in vijf talen verschenen was. Zonderling, opeens terecht te komen bij zo'n vreemd dier, geen Hollander maar een Belg en naar zijn naam te oordelen een Vlaming.

Weigeren was mij niet mogelijk, want de uitnodiging ging niet uit van de schilder zelf - hij zou mij alleen maar ‘in opdracht’ portretteren - maar van een van mijn zeer goede vrienden, die het hele zaakje bekokstoofd en zich in het hoofd gezet had een portret van mij door Van der Loo aan zijn heterogene schilderijen-collectie toe te  voegen. Deze had immers kort te voren nog een erg goed portret van Marnix Gijsen gemaakt, zei mijn vriend, en het lag aan mijn onwetendheid dat ik, die wel het oeuvre van veel Belgische schilders uit onze eeuw kende, aan het werk van zijn internationaal bekende landgenoot was voorbijgegaan.

Om mij de pin op de neus te zetten, had mijn zorgzame vriend het zó geregeld dat hijzelf, de opdrachtgever, mij in zijn snelle Alfa-Romeo helemaal naar Saint-Marsal in de Roussillon zou rijden, waar de Schilder ‘ergens in de buurt’ zich al jaren geleden teruggetrokken had om er stilletjes te kunnen werken, tussen zijn tentoonstellingen in aller heren landen door. De mooie tocht er heen, tot aan de oostelijke voet van de Pyreneeën, gaf mij alle gelegenheid het een en ander over Van der Loo te vernemen. Dat hij stamde uit een echte schildersfamilie, Antwerpenaar was, een strikte academische vorming gekregen, maar deze snel daarna verloochend had, en zo meer. Vooral als portretschilder opgeleid onder toezicht van Opsomer, had hij zich eerst ‘bevrijd’ door het maken van impressionistisch werk, dat echter na een poos een steeds duidelijker ‘surrealistische’ inhoud kreeg.

Onder dit laatste kon ik natuurlijk van alles verstaan, maar het wekte in ieder geval mijn nieuwsgierigheid ten zeerste. Immers hoe zou een surrealistisch portret van mij er uit moeten zien, gesteld dat het inderdaad een portret werd? Iets in de geest van het portret dat Pyke Koch al jaren tevoren van mijn mede-West Indiër Cola Debrot gemaakt had en dat mij wel knap geschilderd, maar weinig-gelijkend en weinig expressief was voorgekomen?

Die gladde, àl te preciese schilderijen van ook de eerste surrealisten die ik kende, benaderden naar mijn smaak te zeer het fotografische.

Hoe meer mijn jonge vriend en ik het doel van onze tocht naderden, des te bergachtiger en woester werd het landschap; vooral toen wij eenmaal Perpignan voorbij waren. Ik kende de streek maar al te goed, niet alleen uit mijn Spaanse tijd, maar ook uit die kort na de oorlog, toen ik in Prades een aantal onvergetelijke weken doorbracht in het dagelijks gezelschap van Pablo Casals en Pompeu Fabra (liefderijker nagedachtenis beiden) aan de voet van diezelfde machtige Mont-Canigou waar - meer oostwaarts - ook Saint-Marsal bleek te liggen.

Een aantal kilometers verder, vertelde ons een der dorpelingen daar, konden wij de schilder vinden. In een van de vele beboste dalen en aan een zigzaggende landweg - ‘als wij de telefoondraden maar volgden.’ Maar hoe kon je dat in een bergland? - Wij zouden er wel komen, hield de man vol. En inderdaad, na nogal wat gezoek vonden wij eindelijk in de reeds voorbijslippende avond de ‘Mas’ van onze schilder, - een oude seigneuriale boerenwoning, met zelfs een kleine klokketoren bij wijze van verrassing. Wegdromend stond de ‘Mas’ daar in zijn strakke Catalaanse stijl van zoveel gebouwen in deze streek, die de behuizing een kloosterachtig, eerbiedwaardig voorkomen gaf, en ook iets weerbarstigs.

Deze indruk van de ‘Laprade’ genoemde hofstede werd echter meteen te niet gedaan toen ik in de voortuin, een paar stappen voordat wij de huisdeur bereikten, in een grotachtige nis een afgietsel ontdekte van de alombekende prehistorische ‘Venus van Willendorf’, een pop die mij met haar vingerdunne armpjes en aarde-grote borsten en billen alleen als platte afbeelding in boeken geboeid had, en die ik nu opeens driedimensionaal en op ware grootte zag. Wel kleiner dan ik mij had voorgesteld, maar tot  mijn verrassing in een waarlijk ‘passende’ omgeving. De gestalte van een oermoeder, die hoe interessant ook uit archeologisch oogpunt, niet bepaald beantwoordde aan ons huidige ideaal van vrouwelijke schoonheid. Terwijl ik nog maar enkele uren tevoren gehoord had, dat Van der Loo een expert was in het schilderen van fraaie, slanke vrouwenlichamen...

In minder tijd dan ik dit hier mededeel, werd de deur geopend en volgde er een begroeting die ik maar half verstond, want ze werd uitgesproken in plat-Antwerps, een dialect dat hoezeer ik ook allerlei ‘volksheid’ kan waarderen en als linguist eerbiedigen, zeker niet behoort tot de liefelijkste vervormingen die het toch al niet bijster welluidende standaard-Nederlands in de tongval van zijn meeste sprekers ondergaat. Maar ik wende er al heel gauw aan en... het paste wonderwel in de mond van de middelgrote, stevig gebouwde man die er als een vijftiger uitzag, hoewel mij later bleek dat hij toen, in '76, al een jaar of wat zich tot de beklagenswaardige kaste der 65-plussers had te rekenen. Hij kon nog doorgaan voor een Rousillonse boer in de volle kracht van zijn leven, en dat ik al luttele jaren na ons bezoek zijn overlijdensaankondiging ontving, kan ik nog altijd niet begrijpen. Hij was op twee dagen na precies vijf jaren jonger dan ik...

Het bezoek, ingeleid door een stevig landelijk avondmaal, opgediend door Van der Loo's lieve en al aanstonds beter verstaanbare vrouw - ze had iets Spaans - zou een dag of drie, vier duren.

‘Het ligt er aan hoeveel ge doorstaan kunt als model,’ maakte de schilder mij duidelijk. ‘Ikzelf kan de hele dag doorwerken.’

Dat ‘zitten,’ al zou het blijkbaar dagen achtereen voortduren, interesseerde mij echter voorshands minder dan een kennismaking met 's mans oeuvre. Ik had een gevoel alsof mijn hele lot dáárvan afhing. Al zag ik Van der Loo nu in levende lijve, ik kon mij toch nog geen voorstelling van hem maken. Zolang je een kunstenaar niet tegen de achtergrond van zijn werk kunt plaatsen, mist hij een onontbeerlijke dimensie en is hij, althans voor mij, niet anders dan de een of andere Jan of Piet, met al zijn menselijke, soms al-te-menselijke uiterlijke hebbelijkheden en ondanks welke aanstellerij ook, die sommige ‘artiesten’ (meestal krukken) zich aanmeten. Aan Van der Loo behoefde ik in dit opzicht niets af of toe te doen; hij was met zijn wat volkse openheid zo ‘gewoon’ als de eerste de beste.

Noch aan de wanden van zijn huiskamer, noch op de gang en in de hoge frisse ruimte waar ik werd ondergebracht, zag ik iets hangen van de man zelf. Was hij zo bescheiden? Of zo pretentieus? Of was er zóveel vraag naar zijn werk, dat hij alles meteen al na het gereedkomen verkocht? Dat hij geen luilak zonder noemenswaardige produktie was, verried heel zijn stevig arbeidersvoorkomen. Alleen vermoeienis na de lange reisdag overwon mijn ongeduld.

Gelukkig werd mijn nieuwsgierigheid reeds de volgende morgen volop bevredigd, toen wij eenmaal in zijn erg ruim atelier waren aangeland, dat - meer naar Frans dan Nederlands gebruik - een flink podium bezat, onder veel helder-glanzend licht. Het was het eerste wat mij, ietwat dreigend, opviel. Voor het overige was het als de meeste schildersateliers, ofschoon aan de sobere, netjes opgeruimde kant, zonder veel rommel. Uit een hoek haalde Van der Loo een paar naar de wand gekeerde, grote doeken te voorschijn en pas van dat ogenblik af begon onze echte eerste kennismaking, die al voordat zij ten einde was, er op uitliep dat wij elkaar al met onze voornamen aanspraken.

Wat ik ‘in natura’ bekijken mocht, aangevuld door veel reprodukties in kleur en in zwart-wit, was het werk van een dromende schilder, - dat eerst en vooral. Maar dan van iemand die bij al zijn dromen toch met beide benen op de grond, de grond van onze welbekende aarde bleef staan. En die zowel het gedroomd onaardse als de tastbare werkelijkheid om ons heen met elkaar verbonden hield en beide met trefzekere nauwkeurigheid - dank zij zijn groot technisch kunnen - wist weer te geven. Alles onsentimenteel, op het koele af, en toch bewogen. Realistisch werk, niettemin vol onbewuste symboliek; van een niet onder woorden te brengen symbolen-taal, want (anders dan zoveel surrealistische schilderijen) totaal on-literair, zodat de schilderijen elke betiteling konden missen en dan ook meestal geen, en anders een heel bijkomstige, slechts op een detail slaande naam droegen. Op hun voorgrond waren zij bijna alle beangstigend natuurgetrouw, - ‘echte’ steenbrokken, stronken, zeldzame of alledaagse voorwerpen. Op de achtergrond echter stegen de dromen omhoog: wonderlijke, vreemde, nu eens romantisch-liefelijke, dan weer ‘hemelse’ en onwerkelijke landschappen die zich verloren in een bevrijdende ijlte - soms - of in een dreigende, snel verduisterende toekomst-lucht.

Jan liet mij nu ook een aantal tekeningen zien, op niets lang insisterend. En ook daarop ontbrak, evenals op zijn schilderijen, zelden het mooie, plastisch weergegeven ‘moderne’ vrouwenlichaam. Maar hoe zeldzaam, bijna sadistisch verminkt soms, wanneer het in zijn bovengedeelte een dorre, wild-vertakte boomstronk wordt, zich Jeroen Bosch-achtig temidden van een prachtig landschap van de grond af ‘ontwikkelt’ tot een door wind en weer gepolijst houtfossiel. Waartegenover op andere schilderijen weer de ‘puntgave’ meisjes, meer ‘Vogue’ dan Rubensiaans, naakt of met wat draperieën nauwelijks verhuld, nook sensueel, veelal onaards en ‘gedroomd,’ zich onttrekkend uit het grondse waarvandaan zij wegzweven naar hemellicht of helse duisternis. Zelfs zijn Giacometti-achtige negerinnen-figuren (waartoe hij in de Congo geïnspireerd werd) vertonen in hun schrijdende, fier hun lasten op het hoofd dragende lichamen (met leegstaande handwagens naast hen) dit ‘synthetische’ van droomgestalten. Met de meest gedurfde perspectieven verbindt Van der Loo menigmaal zijn grijpbaar voorplan met het ‘onbereikbare’ waarnaar al zijn werk blijkt te tenderen. Een verbinding die aan veel van zijn doeken een merkwaardige ‘spanning’ geeft.

De mannenfiguren die hij schildert zijn daarentegen òf tot boomstronken verworden woestelingen òf gezichtsloze knapen, verdwaald in sombere verten, exotische tuinen, of aan rivieroevers door schril licht en sterk contrasterende schaduwen omgeven. De zelfportretten van een onbekende Ik, dat zijn beschouwers de rug toekeert? Ik kreeg maar enkele portretten te zien - van mij onbekenden - die Van der Loo geschilderd had. Dit maakte mij nog veel benieuwder naar wat hij van het mijne terecht zou brengen.

Zodra de opdrachtgever was weggewerkt, zette Jan mij neer in een gemakkelijke stoel op het podium en zei: ‘Neem maar uw makkelijkste houding aan, want poseren is een vermoeiende bezigheid, en als ge er genoeg van krijgt, zeg het maar gerust, dan houden wij op.’
 
Een voet lager dan ik stond hij bij zijn ezel waarop hij al een vrij groot doek geplaatst had en begon daarop in houtskool te schetsen, zijn nog rokende pijp in de mond. Ik kon hem de hele tijd goed zien zoals hij daar bezig was, met rustige aandacht zonder spanning. De geschetste opzet vertoonde mij na een poos (ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen om te gaan kijken) niet ten voeten uit, maar tot op de helft van het gezeten lichaam, met de armen los er naast.

‘Ge kunt gerust tegen mij praten,’ trachtte de schilder mij te bemoedigen toen hij na de korte pauze met het penseel begon te werken, de houtskoolschets telkens uitwissend. ‘Alleen als ik aan uw gezicht bezig ben, moet ge stilzitten,’ ging hij voort, ‘maar dat komt pas later.’

Van der Loo vroeg geen enkele nadere aanwijzing, noch wat ik graag mocht willen, (ik had er zelf ook geen voorstelling van) noch naar wat onze opdrachtgever wellicht door het hoofd gespeeld had. En ik was evenmin van zins hem welke indicatie ook te geven, maar hem kalmpjes te laten begaan om eens te zien wat ervan terechtkwam bij deze vreemde Antwerpenaar. Ik wist dus niets beters te doen dan uitvoerig in te gaan op zijn enkele korte vragen betreffende mijn levensloop, die hij onder het werken door stelde: hoe ik mijn vriend, de opdrachtgever, had leren kennen, en hoe Marnix Gijsen die ik hem noemde als een bevriende collega die hij geportretteerd had, en hoe ik dacht over het beroep van schrijver, vergeleken met dat van het schildersgilde...

Ik weet volstrekt niet wat ik hem allemaal vertelde, maar op onze volgende zitting, na een ‘volle’ maaltijd gevolgd door een kleine wandeling in het dal, zei hij, dat hij nu iets van de armen en handen moest vastleggen.

‘Als ge nu eens in de rechterhand een blad papier zoudt vasthouden... Dat is licht,’ stelde hij voor.

Ik was blij dat hij niet aan een boek gedacht had, een al te triviaal symbool, en stemde toe.

‘En voor de linkerhand,’ zei hij na enig nadenken, ‘wacht eens...’

Uit de niet zo rijkelijk aanwezige ‘rommel’ in de verste atelierhoek haalde hij een zonderling gipsafgietsel te voorschijn: de prachtige rechterhand van een vrouw, delicaat haar tepel omsluitend (of die van een andere vrouw?), een voorwerp dat hij, naar mij later bleek, al eens als attribuut gebruikt had op een ‘In een wereld zonder vrouwen’ getiteld schilderij uit het jaar '54. Inmiddels waren er meer dan twintig jaren voorbijgegaan en ik rouwde nog steeds om een overleden vrouw met precies zo'n hand. Hoe had hij dat kunnen raden? Ik had er begrijpelijkerwijze met geen woord van gerept. Misschien mijn vriend? Zwijgend liet ik de Schilder begaan. Hij plaatste het afgietsel op een tafeltje naast mij, en als vanzelfsprekend legde ik mijn linkerhand op de doodstille gipsen rechterhand die de even dodelijk witte borst ‘in commissie’ voor mij omsloot.

‘Ja, zo is het wel goed,’ stelde Van der Loo vast, en ging weer aan het schetsen en daarna schilderen. Hij werkte snel en onverstoorbaar. Waarna de arbeid aan het gezicht begon, met een zorgvuldigheid die hem twee dagen bezig hield, terwijl hij toen degene was die het meeste sprak, terwijl ik het gevoel had in een brij van gedachten weg te zinken, - dagdromen waarschijnlijk, die ik mij niet meer kan herinneren.
 
Het gezicht werd tenslotte heel ‘sprekend’ in zijn zwijgend, maar alert toezien. Ook de handen werden goed getroffen. Inmiddels waren vier dagen verstreken en ofschoon de hele ‘ambiance’ en achtergrond nog geschilderd moesten worden, kon Van der Loo dit naar eigen zeggen ook zonder mij, want het zou nog dagen werk kosten en hij wilde ook eerst ‘nog eens goed kijken’ naar wat hij al gedaan had. Reeds had hij gemerkt dat er iets ‘ontbrak’ aan de linkerzijde van het schilderij, naast de zittende figuur. Dat wilde hij nog even bespreken, en de slotsom van onze deliberatie was, dat daar een kolom zou staan, met iets van een opschrift, zoals op de portretten van veel oude meesters.

Dit moest dan maar, luidde mijn enige suggestie, het slot zijn van een Laat-Latijns gedicht (ik had het eens in zijn geheel vertaald) namelijk de ‘Copa surisca,’ eindigend met de regel die mij sinds lang een soort van lijfspreuk geworden was:


‘Mors aurem vellens vivite ait venio’

De dood (hem) aan het oor trekkend zei:

Leef maar, ik kom wel.


Het leek mij heel zinnig; zou duidelijk weergeven wat mij ‘bezielde’ in deze late levensperiode waarin mijn vroeger zo taaie gezondheid voor het eerst enige nare kuren begon te vertonen. En het kon tevens dienen voor de vriend en toekomstige eigenaar van het schilderij, die steeds vol zorg voor mijn lichamelijk welzijn, zich als een liefderijke lijfarts tegenover mij gedroeg.

Alvorens wij vertrokken vroeg Rose, de vrouw met haar mooie naam, die alles gedaan had om het verblijf van Jan's model te veraangenamen, of ik iets wilde schrijven in haar gastenboek. Ik was immers ‘dichter,’ al had zij dan nooit een regel van mij gelezen, zo min als haar schilderende man.

Door beider hartelijkheid aangezet, kostte het mij weinig moeite het kladschrift klaar te krijgen van een ‘gelegenheidsgedicht’ dat ik daarna netjes in het gastenboek van de huisvrouw overschreef. Vandaag, nu ik het herlees terwijl de goede Van der Loo al een tijdlang onder de groene zoden ligt, roept het weer heel ons verblijf in ‘Laprade’ bij mij op; in het bijzonder de ‘stemming’ waarin ik toen verkeerd moet hebben en die ik bijna vergeten was. Want de twee laatste strofen van dit ‘maakwerk’ luidden heel oprecht:


Hier worden dromen en beelden geboren,

kleurvol vereeuwigd op 't zuivere doek.

Hier heb ik iets van mijn heimwee verloren,

raakte ik al ‘zittend’ mijn onvrede zoek.



Méér nog: een deel van mijn ziel in de streken

van het penseel van die vaardige man.

Woordeloos werd ik toch zielsdiep bekeken

hier in Laprade, door Rose en door Jan.


Hoe waar, en geen loos compliment, dit laatste was, bleek mij toen ik na maanden  het voltooide portret in de grote studeerkamer van mijn Belgische vriend zag hangen. Niet dat het zo goed geleek en de ‘nood’ van mijn weggezakte ‘onvrede’ zo goed weergaf, was wat mij het eerst opviel, maar de entourage die Jan van der Loo, de ‘poëtische surrealist,’ er aan gegeven had, - nauwelijks surrealistisch te noemen (op een klein, droom-achtig detail na) maar wel in hoge mate realistisch. Immers aan het vroeg-middeleeuwse opschrift, als een waarschuwing op de kolom naast mijn rechterhand aangebracht, had de kunstenaar als alles-omhullende achtergrond, en het leek wel bij wijze van ‘overgang in de tijd’ vanuit het hier-en-nu naar een ver verleden, een fragment toegevoegd van de prachtige vroeg-romaanse kloostergang van Saint-Michel de Cuxà, de beroemde abdij die maar weinige kilometers van zijn woning verwijderd lag en waarover vooral onze ‘opdrachtgever’, een kenner van oude abdijen, keer op keer gesproken had.

Bevreemdend en deze met precisie weergegeven werkelijkheid in een atmosfeer van onwerkelijkheid trekkend, had Van der Loo langs een der portieken van het claustrum, in de droom-verte van een onachterhaalbare tijd, een statige processie van drie zeer heterogene gestalten geplaatst, een minuscuul mannetje met om zijn schouders een rode doctors-cappa; zijn geleerdheid begeleid door een naakte vrouw (zijn muze?) en een non in zeventiende-eeuws gewaad (zijn ‘religio,’ zijn ‘verbinding’ of verbondenheid met het onkennelijke?)

Heel deze entourage als een eenheid en toch in contrast met de uitgesproken directheid, het hier-en-nu-zijn van de geportretteerde met zijn paar attributen op de voorgrond.

Het was een wonderlijk, onthutsend ‘portret’ geworden.

Daar zat hij dan, deze binnenste-buiten gekeerde, omringd door zijn (voor mij althans) maar al te duidelijke en veelzeggende ‘poëtische’ symbolen. Zijn geestelijke bagage, voor zover de schilder die kon kennen, had deze zichtbaar gemaakt in één compositie, één harmonisch geheel. Zonder koude perfectie, maar wel met een Vlaams-hartelijke ‘gekundheid’ in zijn eentje en op eigen houtje voltooid, waarbij hij zich de grootste moeite getroost had, elk detail voor zich te laten spreken.

Het was duidelijk: Van der Loo schilderde niet alleen mij, maar ook onze gesprekken, de wereld waarin hij en ik zich tijdens het poseren bevonden en misschien ook daarna hadden bewogen, want zo erg veel hadden wij onder de zes of zeven ‘zittingen’ niet gepraat. Maar dat weinige was hem voldoende geweest, en dit was dan zijn manier van indringen en karakteriseren, zijn visualisatie van de uitgesproken gedachten en gevoelens, - de sensaties en denk-beelden die hij met kleur en lijn weergaf; aan mij ‘terug gaf.’ Ik moet het mij al bij het verlaten van zijn huis bewust geweest zijn, toen ik in zijn gastenboek schreef dat hij mij woordeloos ‘zielsdiep’ bekeken had.

Deze boerse man, met zijn rustige blijheid, zonder opwinding maar wel met grote intensiteit voortwerkend - steeds zijn pijp in de mond - was niet alleen tot het nieuwe ‘verschijnsel’ doorgedrongen, dat hij moest portretteren, maar ook tot mijn leven en een groot deel van mijn ‘levensruimte.’ Het was meer dan ik had kunnen verwachten. In hoe grote mate had hij mij ‘gesnapt’ zoals ik daar op zijn podium zat (en nu tussen de vele boeken van mijn vriend geplaatst) gelaten mijzelf blootgevend zoals ik nooit gedacht had te willen doen. Vergeefse zelfbegoocheling dat wij er een hortus seclusus op na houden; zo nu en dan ontmoet men een liefdevolle ‘ziener’ die op magische wijze het tuinpoortje weet te openen, al wordt het nòg zo goed bewaakt door de Venus van Willendorf-achtige oermoeder.

Na mijn verblijf in Laprade zagen Jan en ik elkaar niet meer terug. Wel zond hij mij een paar malen bij wijze van Nieuwjaarsgroet een kleine tekening van aanvallige meisjes-figuren - steeds twee tegenover elkaar, op slechts enkele plekken eventjes bijgekleurd - de totaal on-sensuele uitingen van zijn eigen dagdromerij. Die van een bijna zeventigjarige, terugkerend tot de jeugd-idealen van het ventje in het matrozenpakje met een rode kraag, dat alle ‘buitenstaanders’ de rug toekerend, een onaardse wereld tegemoetgaat of in uiterste vereenzaming zit te beschouwen, - Van der Loo's ‘zelfportretten,’ waarop ook hij zichzelf, maar dan gelaatloos, blootgaf.

Nog wat later bleven de lieftallige meisjes weg, maar volgde het schokkend bericht van zijn dood. En het was nog zo'n stevige, werkzame kerel, wiens plat-Antwerps ik nòg hoor knetteren in mijn luisterend oor.
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16. Jesualda Kwanten

De uitvoerige biografie, of liever psychografie van Pieter van der Meer de Walcheren, waaraan ik in de tweede helft van de jaren zeventig zo moeizaam tobde, bracht mij samen met de Belgische cardioloog, die de bevriende opdrachtgever werd van mijn portret door Van der Loo. Kort voordien was hij ook de bezitter geworden van een mooie bronzen kop, een naar mijn oordeel heel karakteristieke, van Pieter in zijn ouderdom, gemaakt door een beeldhouwende non, wier naam mij verder niet veel zei. Dom van mij, want het portret van de man die ik èn door onze langjarige intieme omgang, èn door het bestuderen van zijn vele dagboeken en brieven zo goed meende te kennen, was inderdaad buitengewoon uitdrukkingsvol en gaf de oude monnik met zijn uiterlijke rust en zijn inwendige zielestrijd precies zo weer als ik hem zelf zag.  Begrijpelijk van zo'n kloosterzuster, een met Van der Meer verwante ziel dacht ik, al behoorde ze dan (uiteraard, dacht ik alweer) niet tot de coryfeeën van de Nederlandse beeldende kunst.

Dit ter inleiding van een zoveelste voorbeeld dat ook andere kunstwerken dan boeken hun ‘fatum’ hebben, volgens het bekende citaat waarbij men altijd nalaat aan te halen wat de vroeg-christelijke Terentianus Maurus, van wie het gezegde afkomstig is, aan zijn overigens ietwat onnozele uitspraak liet voorafgaan, namelijk dat bedoeld lot van de boeken afhangt ‘pro captu lectoris’ van de capaciteiten van de lezer en dus, voor zover de uitspraak ook van toepassing is op andere produkten van geest of kunst, afhankelijk is van de capaciteit van de beschouwer. De mijne was in dit geval van de non - ik was haar naam al meteen vergeten - ontoereikend, zoals weldra zal blijken.

Genoemde vriend had bij een van de weekend-bezoeken die ik hem af en toe bracht, een etentje georganiseerd in een van die aardige grote villa's die men in België ook wel een ‘slot’ noemt, gelegen temidden van een groot avondlijk park waar wij hoge trappen moesten beklimmen om vanuit een ruime voorhal in de ontmoedigend-lege eetzaal te komen. Daar merkte ik pas wie de tafelgenoten van mij, vreemdeling in dit Limburgse, zouden zijn. Geheel naar mijn wens vormden wij maar een klein gezelschap, en ik kreeg als tafeldame een grijzende, goed-gekapte en in stemmig lichtgrijs mantelpak geklede vrouw, die ik op een jaar of zestig schatte en die - terwijl ik mijzelf gelukkig prees dat het niet anders was - een allesbehalve ‘mevrouwige’ indruk maakte; wel levendig, maar zonder enige drukte of interessant-doenerij. Zodra onze luchtige conversatie tot prietpraat dreigde te vervallen, zweeg zij, en begon weer stilletjes voor zich uit te eten.

Tussen de reebout met roomsaus en veel goede bourgogne door, voerden wij een kalm en aangenaam gesprek over heel gewone dingen waar niets persoonlijks aan te pas kwam, en het was al laat in de nacht toen onze tafel opbrak. Bij het afscheid nemen in het nachtelijk park waar onze auto's stonden, dankte ik mijn grijze disgenote voor haar prettig gezelschap, toen ze mij nogal onverhoeds vroeg: ‘Zou u ook eens een keer voor mij willen poseren?’

Met nog maar kort tevoren het ‘zitten’ voor Van der Loo achter de rug, maakte ik mij met een onnozel smoesje - ‘meestal in het buitenland; veel op reis’ - van het aanzoek af. Het werd tenslotte mijnerzijds: ‘Misschien eens, als het zo uitkomt...’ De mensen kunnen je zovéél vragen en beseffen nooit dat tijd het kostbaarste is wat je ze kunt geven; des te kostbaarder naarmate men ouder wordt en ons steeds minder nooit-meer-aan-te-vullen ‘tijd’ beschikbaar blijft. Bovendien zo'n onbekende, weliswaar aardige dame... Vergeet het maar, dacht ik.

Thuisgekomen vroeg ik niettemin aan onze gastheer wie het mevrouwtje was naast wie hij mij aan tafel geplaatst had, en of het wel op iets leek, wat ze schilderde.

‘Weet ge dat dan niet? Dat was zuster Jesualda. Nou, die dat beeld daar van Pieter gemaakt heeft.’

Ik vertelde mijn vriend dat zij mij uitgenodigd had voor haar te poseren en ik, aangezien ze mij helemaal niet ‘nonnerig’ was voorgekomen, heel de tijd in mijn verstrooidheid (maar het was ongeïnteresseerdheid) gedacht had dat zij iemand anders was.
 
‘Je moet het toch eens doen,’ zei mijn gastheer. ‘Ze maakt goede portretten, heeft het al van die en die en die gedaan.’ Hij noemde een aantal namen van mij welbekende lieden, waardoor ik wel het besef kreeg dat deze kloosterlinge ‘serieus’ haar portretkunst beoefende, maar niet afgebracht werd van mijn lichte weerzin om mij - na een Mari Andriessen - nogmaals in de klei te laten zetten, en nog wel door zo'n non, hoewel zeker geen alledaagse, met wie ik, volslagen heiden, immers niets gemeen kon hebben, laat staan het nodige contact waardoor iets behoorlijks zou kunnen ontstaan.

Spoedig hierop vertrok ik opnieuw voor langere tijd naar mijn eiland en vergat heel die ontmoeting in dat feestelijke ‘slot,’ tot ik er weer aan herinnerd werd door een briefje uit Tilburg, ondertekend met ‘Jesualda Kwanten,’ waarin ik - o zo bescheiden maar duidelijk - werd aangemaand om een datum ‘voor onze afspraak’ vast te stellen, wanneer ik weer in Holland zou zijn. Zij zou het mij zo makkelijk mogelijk maken. Een vriendelijk, maar zakelijk briefje, waardoor helemaal uit mijn bewustzijn verdween dat het afkomstig was van een kloosterzuster. Ik reageerde er niet op, maar voelde mij lichtelijk beschaamd (want ik tracht nogal conscientieus en beleefd te zijn met het beantwoorden van correspondentie) toen ik weer in Nederland teruggekeerd (hoe weten de mensen dat altijd?) aan de telefoon geroepen werd en te horen kreeg: ‘U spreekt met Jesualda Kwanten...’

Wat moest, dat moest dan maar - zo ben ik óók: weekhartig tegenover allen die evenals ik ‘serieus’ een kunst beoefenen - zij zou mij op een afgesproken dag en uur in Tilburg van de trein halen, dan kon ik zonder moeite naar haar atelier toe, dat ik anders misschien niet zo makkelijk zou kunnen vinden. Inderdaad wachtte het stemmig geklede dametje mij op, een niet-modieus, maar toch aardig mutsje op het hoofd - ze kleedt zich precies goed voor een oudere vrouw, dacht ik nog - en bracht mij... niet naar een taxi, maar naar een grote zwarte limousine-met-chauffeur, die ons heel chic bij het instappen hielp. Zodat mij meteen inviel: ‘Nou, nou... en rijk is ze ook... Die woont vast ergens buitenaf in een prachtige villa.’ Onderwijl reden wij midden in die akelige stad die ik Tilburg altijd gevonden heb, en langs de Stadsschouwburg komend, zei het dametje, dat daarbinnen óók een beeld van haar stond, hetgeen ik kwaadaardig (ben ik ook) bij mijzelf beantwoordde met ‘Plaatselijke grootheid, als gewoonlijk.’ Maar ik uitte het niet (want ik ben ook gemanierd).

Onmiddellijk daarna hielden wij stil voor een groot bakstenen gebouw en werd het portier geopend door de keurige chauffeur.

‘Hier woon ik,’ zei mijn begeleidster. Ik schrok, want ik kende maar al te goed dit soort gebouwen - hoge ramen, twee verdiepingen, oer-burgerlijk en toch gevangenisachtig, met een afgrijselijke rechte nok en een ik-weet-niet-waardoor nog afgrijselijker deur - onmiskenbaar een klooster. Dat loog er ook niet om toen wij door een bebrilde portierster in de maar al te goed gezeepte en geboende ruimte werden toegelaten, welke juffrouw door mijn begeleidster werd aangesproken met ‘zuster’ plus nog de naam van de een of andere heilige die mij (hoewel ‘afgedwaald’ toch van streng-roomsen huize) totaal onbekend was.

Uit een brij van verschaalde jeugd-sensaties steeg het mij naar de keel: Dit is alweer zo'n klooster... Had nooit gedacht daar ooit nog binnen te gaan. En hier sta je  nou... Deze Jesualda is een non, een echte kloosterzuster al zie je het haar niet aan. En jij bevindt je op een plaats waar je helemaal niet thuishoort... vrijwillig... Man, o man, ik ken geen grotere gek. Wat zullen ze lachen, de lui die mij kennen..., want vertellen zal ik het zeker... Ik in een nonnerij... Het is een veel te goeie farce...

Wij dronken eerst met zijn tweeën een kopje thee in een van die onuitsprekelijk stijve, afgrijselijk-neutrale spreekkamers waarvan al zulke koosters er een onnoemelijk aantal schijnen te bezitten; werden bediend door wéér een ‘Zuster heilige ZoenZo’ en liepen daarna eindeloze kale gangen door, tot de nu naar ‘Zuster Jesualda’ teruggevallen ex-tafeldame van mij voorstelde: ‘Laat ons de lift maar nemen, want mijn atelier is helemaal boven achter,’ wat mij meteen ingaf: ‘Valt me nog mee, dat zij u hier een klein opkamertje gegeven hebben om in te werken.’ Hetgeen zij onbeantwoord liet.

Uit de eindelijk beneden aangekomen lift - een heel ruime - stapten twee stokoude nonnen die, nadat de ‘zusters’ elkaar erg beleefd begroet hadden, Jesualda deden opmerken: ‘We zijn hier allemaal aan het verouderen. Jongeren komen er bijna niet meer bij. Voor allerlei diensten moeten wij gewoon leken-personeel aanhuren.’ En ik, terwijl wij dicht onder het dak wéér een lange gang door liepen: ‘En u moogt nu rustig beeldhouwen...’ Want dat obsedeerde mij, juist hier.

‘Ja,’ vervolgde zij, ‘nadat ik gepensioneerd was als tekenlerares in Amsterdam en ook zo lang kunstgeschiedenis gegeven had, mocht ik eindelijk naar de kunstacademie daar. Dat was erg prettig.’

‘Van wie heeft u daar les gehad?’ vroeg ik. ‘Kent u Mari Andriessen?’ Terwijl zij een lipsleutel voor de dag haalde, waarmee zij een deur waarvoor wij beland waren zorgvuldig opensloot, zei ze: ‘Ik heb een poosje bij hem gewerkt. Ook bij Mari.’

Dat klonk vertrouwenwekkend en maakte nòg meer indruk op mij, toen wij een atelier betraden zo ruim, zo groot, zo licht als ik er nog geen gezien had bij wie ook van mijn kunstenaarsvrienden. Een paleis van een atelier met - ik begon brutaal weg nieuwsgierig rond te kijken - alles wat een beeldhouwer zich maar wensen kon: een klein podium waarop een in alle standen verzetbare stoel, modelleerbokken, grote kleibakken, afgietgerei, noem het maar op. Een rijke beeldhouwster, non of geen non, geheel in overeenstemming met de deftige limousine, en niets, absoluut niets kloosterachtigs meer hier. Zodat het mij nauwelijks nog verbaasde dat Jesualda (zo moest ik haar nu wel bij mijzelf noemen) mij toevoegde: ‘Ik weet dat u rookt... Hier zijn sigaren en sigaretten. Wat zullen we drinken? Een glas sherry? Ik heb ook Rijnwijn, zeg het maar.’

Aan een rond tafeltje in lage fauteuils gezeten, bekeken wij elkaar, of liever: zij mij, maar ik haar onrechtstreeks, omdat ik mij door middel van enkele portret-bustes en dat altijd onthullende kleine, vrije beeldhouwwerk, figuurtjes van allerlei voorkomen, een beeld wilde vormen van hetgeen deze merkwaardige vrouw buken haar bijna levenslang kloosterzuster zijn, in werkelijkheid moest wezen: iemand met een klaarblijkelijk onstuitbare behoefte om zich in sculptuur uit te leven. Al hingen er ook enkele minder markante tekeningen die ze gemaakt had, van die driedimensionaal geziene, echte beeldhouwers-tekeningen, zoals ik ze al vaak was tegengekomen.
 
Gerustgesteld was ik nu bijna ten volle. Zij verstond in ieder geval haar vak door en door, en dat was al heel wat. Onze eerste ‘zitting’ kon beginnen, nadat Jesualda zich ongemerkt in een blauwgestreepte boezeroen gestoken had. Ik werd op het kleine draaibare podium neergezet, tegenover een grote homp klei, die ze zo-maar (en ik wist hoe zwaar zo'n homp woog) uit een grote zinken bak tilde en op de bok over het staketsel heen drapeerde, dat voorkomen moest dat de massa ineenzakte.

‘Hoe oud bent u eigenlijk?’ vroeg ik, brutaal geworden door mijn bewondering voor haar lichaamskracht.

‘Maar een paar jaartjes ouder dan u,’ zei ze glimlachend.

Dit betekende dat zij zeker al tachtig moest zijn, want ikzelf stond reeds dichtbij deze ‘mijlpaal’. Door die mededeling werd het ijs tussen ons gebroken; als oude vrienden begonnen wij elkaar te tutoyeren en bij onze voornamen te noemen. Dat gaat zo met heel oude, gezonde mensen, - zodra zij elkaar ‘herkennen’ vallen alle sociale of andere barrières tussen hen weg, omdat zij ‘uit dezelfde tijd,’ dezelfde wereld, en toch geen ouwe sokken’ zijn. Ze leven in een categorie apart.

‘Toch moet je een beetje voorzichtig zijn met jezelf,’ meende ik haar als jongere, en dus wijzere, te moeten vermanen, er aan toevoegend: Toen ik onlangs tegen mijn dokter zei: Niets voor je te verdienen; ik voel me net zeventien, antwoordde hij: Dat bèn je ook, maar laat niemand er iets van merken.’

Heel de eerste zitting door praatten wij, Jesualda ijverig voortwerkend, zij evengoed als ik. Zij leek een heel eind opgeschoten toen de dag om was en de nog ver van affe kleikop in natte lappen verpakt werd.

De tweede zitting, een week later, ingeleid met hetzelfde spreekkamer- en langegangen-ritueel als tevoren, begon teleurstellend. Niet alleen had het ‘kloosterachtig’ gevoel mij weer bekropen tijdens onze eindeloze tocht door het labyrinth naar Jesualda's atelier, maar toen zij de kop weer uit zijn vochtige doodswade gewikkeld had, stond daar iets heel vervelend-conventioneels voor zich uit te staren. Het leek mij toe dat het alleen maar iets eindeloos saais zou kunnen worden. Niettemin nam ik geduldig mijn plaats op het draaipodium weer in. Ik zat nu eenmaal in het schuitje en kon mij kwalijk weer terugtrekken.

Misschien stonden mijn teleurstelling en weerzin mij wel op het gezicht geschreven, kreeg ik iets slachtofferachtigs over mij, of misschien zag Jesualda zelf wel in dat zij niet op de goede weg was - wat tenslotte elke kunstenaar kan overkomen - want opeens onder dat werken achteruitstappend, zei ze: ‘Neen, dit bevalt mij absoluut niet.’ En in plaats van haar nog aan te moedigen, ontviel het mij in alle oprechtheid, dat wat ik voor mij zag, mij ook niet beviel en dat ik er geen aardigheid aan vond om in net zo'n ‘vervelende afgesneden kop op een sokkel’ als duizend anderen getransformeerd te worden.

Zo stonden wij naast elkaar in beraad over wat mijn conterfeitsel wel moest worden. Totdat ik iets opperde waarvan ik dacht dat zij het zeker zou afwijzen, en daarmee zou dan onze gezamenlijke kous af zijn, en wij beiden alleen maar een ervarinkje rijker.

‘Je krijgt heel iets ander,’ zei ik, ‘als je de schouders en een stuk tors erbij neemt, zodat je niet meer met zo'n geguillotineerde hals te maken hebt en de hele kop beter komt te staan. Dat is tenminste niet conventioneel. De Romeinen...’
 
‘Zou je dàt willen doen? Met naakt bovenlijf?’ riep de kloosterlinge uit. Tot mijn verrassing met geestdrift. Ik had het kunnen weten, want op het atelier stonden verschillende naakten, vrouwelijke, mooie; maar ik had gemeend dat die alleen stamden uit haar Academie-tijd. Nu viel er niet meer terug te krabbelen, en in een oogwenk had ik mij van alle bovenkleding ontdaan, precies zoals ik op Tobago vaak rondliep, in mijn ‘natuurlijk’ voorkomen. Jesualda sloeg er nauwelijks een blik op, maar haalde meteen een nieuwe brok klei die zij met de reeds gebruikte samenkneedde, en even vlug had zij een groter staketsel in elkaar gezet, waaromheen zij de ruwe vorm opbouwde van de grote buste die zij nu zou gaan maken.

In afwachting stond ik daar met mijn blote bovenlijf toe te kijken naar die voorbereidsels, toen mij door een achteraf niet onbegrijpelijke associatie, de herinnering aan een lang-vergeten belevenis van meer dan een halve eeuw geleden te binnen schoot.

Op mijn reis als achttienjarige met een mailboot naar Europa, waar ik mij verder hoopte te bekwamen, bevond zich onder mijn vele medepassagiers ook een jonge non die onder escorte van een eerbiedwaardige oude ‘zuster’ uit het ‘missieland’ terugkeerde naar Holland, - ik weet niet om welke reden. Het was een vriendelijk, blijmoedig wezen, klaarblijkelijk opgewekt omdat zij op de terugreis was.

Zo nu en dan wanneer wij elkaar ontmoetten benedendeks, in de ‘salon,’ of open-neer wandelend aan dek voor de nodige lichaamsbeweging op die lange tocht over de oceaan, zag ik hoe ze mij half-ernstig, half-glimlachend aanzag van onder de stijve witte kap die haar lief gezichtje omsloot, om dan weer strak, als betrapt, vóór zich te kijken. Genoeg om mij te prikkelen en haar met zoveel aandacht te doen volgen, dat ik het bij de eerste de beste gunstige gelegenheid aandurfde een paar woorden tot haar te richten en een paar dagen later, ons onbespied wetend, mij zelfs verstoutte met mijn neus in haar kap te duiken en haar een zoen te geven.

Het gebeurde zonder merkbare tegenzin van het lieve kind en bezorgde mij een diepe, pervers-wellustige emotie, Casanova waardig. Een emotie die ik met zijn vrome stijfselgeur en ‘zondigheid’ ook nu nog navoelde. Na die ene keer ontweken wij elkaar en ging het nonnetje de mist in, - vast niet meer de missie. Voor mij was het een unieke ervaring die zich in al zijn prilheid nooit meer herhaalde. Dat gevoel van God, al was het maar voor een paar seconden, ‘gecocufieerd’ te hebben...

De gedachte aan deze malle episode uit mijn jeugd, terwijl ik hier binnen in een heel klooster vol oude ‘zusters’ zat, vrolijkte mij op. Ik nam dan ook welgemoed weer plaats op het draaipodium, toen Jesualda er eindelijk weer om vroeg. Mijn laatste tegenzin was verdwenen en ik moest stilletjes lachen om de gek die ik al van jongsaf was en altijd gebleven ben... onverzadigbaar nieuwsgierig en steeds maar, niet zo zeer op zoek naar, dan wel open voor onbekende emoties. Jeugdige hedonist, nog onbekeerd tot zijn later stoïcisme.

Al dadelijk leek de kop veel beter te worden dan zijn eerste versie. Hij ‘stond’ tenminste nu behoorlijk op zijn schouders en keek daardoor - na nog twee ‘zittingen’ - veel beter de wereld in. Ook wanneer ik er niet bij was, werkte de beeldhouwster er nu en dan aan door. Zij verdoezelde niets van de vele plooien en rimpels van mijn gezicht - terwijl het hare nog zo gaaf was - en besteedde niet minder zorg aan de anatomie van het schouder- en romp-gedeelte. Trouwhartig had zij om mijn hals ook  nog het kettinkje gemodelleerd, waaraan duidelijk kenbaar een egyptische ‘ankh’ hangt, - de oude hiëroglief voor ‘leven’ en ‘zonnekracht,’ die volgens de egyptologen de stylering is van een sandaalriem. Wonderlijke identiteit van ‘lopen’ en ‘leven’ overigens, die beter dan door de Hollanders en Engelsen gesnapt wordt door de Fransen en Duitsers bij hun gebruik van vriendelijkheidsfrases als ‘Comment allezvous? Ça va?’ of ‘Wie geht's?’ Wij leven omdat wij gaan, en gaan zolang wij leven. ‘Doen’ of ‘maken’ zijn maar een bijkomstigheid.

Lachend vertelde Jesualda naar aanleiding van de ‘ankh’ op mijn blote borst, dat een bezoekster van haar atelier die de buste - nog in de klei - bekeek, haar in alle onschuld vroeg: ‘Is dat een bisschop?’ Dit mag dan dienen tot bewijs dat ik, agnost, voor alles en nog wat kan doorgaan. Intussen ontwikkelde zich tussen de kunstenares en haar antipodisch model een blijde, hartelijke vriendschap, die mogelijk zijn kritisch vermogen wat verzwakte, maar hem in ieder geval tot een rijker en minder vooringenomen mens maakte. Echt tot een ‘jongere’ in deze relatie; en wanneer gebeurt zoiets je nog bij de grote zonsondergang voor beiden?

Ik was er niet bij, maar kon mij levendig voorstellen hoe de nijvere ‘zuster’ tilde en sjouwde toen zij het vrij grote gevaarte dat het meest ‘kenbare’ van mij zou voorstellen, zelf afgoot. Vaardig en bekwaam, zoals zij al talloze malen gedaan had, maar een veel te zwaar werk voor zulk een oude vrouw... als zij niet was. Want iemands ouderdom wordt niet bepaald door zijn geboortebewijs, maar enkel door zijn blijvend of slechts langzaam verminderend vermogen om dagelijks herboren te worden. Tijdens het poseren voor deze kunstenares is dit nog eens terdege tot mij doorgedrongen.

Eens, terwijl zij zo nijver en overgegeven bezig was met haar toch wel erg wereldse arbeid, schoot het mij nogmaals te binnen, dat Jesualda bij alle vrijheid die zij bezat en waarvan zij als een ‘bevrijding’ genoot, niettemin zichzelf aan een grote ‘disciplina clericalis’ onderwierp, en niet zoals zovelen in deze tijd de ‘nonnerij’ vaarwel gezegd had.

‘Waarom ben je eigenlijk in het klooster gegaan?’, zei ik, meer tegen mijzelf dan tegen haar. Jesualda gaf geen rechtstreeks antwoord op deze impertinente gewetensvraag die ik dan ook nooit meer herhaald heb, maar zei alleen met een serene glimlach: ‘Ik was dertig jaar toen ik intrad, en wist dus heel goed wat ik deed. Ik kon mannen genoeg krijgen, maar daar voelde ik niet zoveel voor. En nu kan ik toch werken zoveel ik wil? Wat ik maak schijnt veel mensen iets te zeggen; dat maakt mij blij. Ik ben gelukkig. Jij ook met je werk, nietwaar? Wat zijn we toch bevoorrecht, jij en ik, dat we nog zo lang mogen doorgaan.’

Met een ‘Dat kan ik me indenken,’ trachtte ik haar begrip te tonen voor ook hetgeen zij opzettelijk verzwegen had. Wonderlijk, vooral in hun verscheidenheid, zijn de wegen die ons voeren naar de bestemming die elkeen als mogelijkheid in zich draagt; een mogelijkheid die helaas zo weinigen realiseren, en misschien niemand ten volle. Een belangrijk kenmerk van grote vriendschap (en liefde) is eerbiediging van elkaars geheim, het privé-domein, de ‘besloten hof’ van elke mensenziel, zijn hoogste ‘privacy.’ Evenals ik niet wilde, noch vermocht door te dringen tot de ‘roeping’ en het ‘inwendig leven’ van Jesualda, evenzo liet ze het mijne voor wat het was.

De buste die zij van mij maakte, getuigt van dit ongemoeid laten; er steekt meer van  haarzelf in, dan van mij, komt mij voor. Vandaar het inderdaad wat ‘bisschoppelijke’ aanzien van dit beeld, al zijn ‘naaktheid’ ten spijt. Het naar binnen gekeerde dat voorhoofd en ogen schijnen uit te drukken, wordt weersproken door de nogal zinnelijke mond, terwijl de iets te hoog geplaatste neus (en daardoor een milimeter te lange bovenlip) getuigt van strengheid, om niet te zeggen hardheid.

Dit schrijvende merk ik, dat ik tegenover dit portret sta als tegenover dat van ‘een ander,’ de dubbelganger die ik naast mij weet te bestaan, de eeuwige ‘toeziener’ die overal met mij meegaat, tot zelfs in een klooster van oude nonnen. Inderdaad, die de cappa-drager begeleidende non met haar witte huif, op Van der Loo's kort tevoren voltooide afschildering van mij en een deel van mijn half-bewuste ‘inhoud,’ was profetisch geweest. De beste kunstenaars zien door het heden heen, verleden en toekomst beide... En wat voor mij geldt, geldt ook voor de anderen naar wier creaties ik met even aandachtige ogen kijk als zij het naar mij deden.

Ook naast ‘Zuster Jesualda’ leeft en werkt een dubbelgangster, is een ander, misschien veel meer dan één ‘persona’, voortdurend aanwezig, al vertonen zij zich nooit terzelfdertijd. De door menselijke gelaatsuitdrukkingen, gestalten en zelfs dieren geïnspireerde beeldhouwster, niet minder door haar religiositeit geïnspireerd, kan soms tevens de ondernemende, zakelijke impresario van haar eigen werk zijn. Of het nu gaat om een portret van de Koningin, die ook al geduldig voor haar poseerde, dan wel om dat van bekende acteurs en cabaretiers; om een vroom monumentje dan wel om zinvolle figuren in een ‘welsprekende’ houding weergegeven; de maakster weet altijd vanuit haar wijd-open claustrum - o paradox! - ervoor te zorgen dat elk werkstuk op zijn voorbestemde plaats terechtkomt. Mijn portret incluis.

Want vergis ik mij niet, dan maakt dit bronzen borstbeeld buiten mijn toedoen en wens thans deel uit van een collectie conterfeitsels in het Haagse Letterkundig Museum, dat dreigt te ontaarden in een mausoleum van auteurs wier werken - voor zover ik ze ken - mij allesbehalve ‘aere perennius’ voorkomen. Immers papier is geduldig, maar erg vergankelijk. Schrifturen vergaan, maar het brons blijft bestaan... Komedianten trekken voorbij, prachtige composities blijven onuitgevoerd en van het spel van ook de grootste solisten blijft al gauw zelfs geen herinnering meer over. Alleen de koppen van sommigen blijven u, en waarschijnlijk nog onze achterkleinkinderen, aanzien met hun dode ogen.

Wat hebben de beeldende kunstenaars toch veel voor op de dienaren der overige Muzen!
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17. Johan Fabricius

Een lange serie vraaggesprekken waaraan Tony van Verre mij ter gelegenheid van het ‘bereiken’ van mijn vijf-en-zeventigste levensjaar onderwierp, en die ‘van veel illustraties voorzien’ ook in boekvorm zouden worden gepubliceerd, welk feit een grote wending bracht in mijn leven dat ik toen al min of meer ‘afgesloten’ waande - iets waarop ik niet nader wens in te gaan - leidde tot het ontstaan van twee of misschien wel meer portretten van mij, door sterk uiteenlopende kunstenaars vervaardigd. Mijn zeer gewaardeerde collega Johan Fabricius had voor een soortgelijk boek over zijn ‘ontmoeting’ met Van Verre een opvallend goed geschilderd en erg ‘aansprekend’ zelfportret als voorblad van de omslag laten gebruiken, en nu wilde onze gezamenlijke uitgever dat ook hij de omslagtekening voor mijn boek zou maken. Aardig, om zo  de ene schrijver en ‘ontmoete’ figuur de ander te laten afbeelden...

Fabricius had er al in toegestemd - wat mij allerminst verbaasde, Tony's overredingskunst kennende - en nu was het alleen nog de vraag of ik hetzelfde ook goed vond en bereid zou zijn naar de schilderende schrijver toe te gaan, ergens verweg in het Groningse, in het plaatsje Glimmen waar ik nog nooit van gehoord had... Immers voor een zichtbaar zelfportret kwam ik ‘agraphos’ uiteraard niet in aanmerking; zeker niet na de vele bekentenissen die de Middelburgse ‘ontmoeter’ mij had weten te ontfutselen.

Meteen en zelfs met geestdrift ging ik op het voorstel in, en wel om een reeks van redenen. Al in mijn vroege schrijversjaren had ik vanwege zijn boeiende vertelkunst opgezien naar de enkele jaren oudere en toen al bereisde Fabricius, en gehoopt hem ooit te kunnen evenaren. Bij hem geen literaire fratsen, noch onnodige omhaal of mooidoenerij. Hij kon in zulke goed-gecomponeerde, lekker romantische boeken als zijn geduldig voltooide ‘Italiaanse’ trilogie (die hij al in '29 begon te publiceren) een boeiend verhaal weggeven, waarin hij je zijn hoofd- en bijfiguren tezamen met hun omgeving zo levendig voor ogen bracht, dat je het niet licht meer kwijtraakte, het je nog lang bijbleef. Hèt kenmerk van geslaagde epiek. Onder mijn taal- en generatiegenoten waren ze schaars, de schrijvers die hier enig talent voor toonden. De man kòn wat, en wat hij kon, was bovendien erg onhollands. Wat hinderde het dan dat hij daarnaast in de loop der jaren ook een aantal ‘gewone’ boeken geproduceerd had, onliterair leesvoer naar men misschien terecht beweerde, en ook wat jongensboeken die gretig aftrek vonden. Boeken die menig auteur, al was hij van huis uit nòg zo ‘serieus’ en naar beste gevoelen tot iets beters geroepen, wel mòest voortbrengen ‘om den brode,’ daar een enigszins indringende romanschrijver, laat staan een ‘dichterlijke,’ tussen de dijken en duinen niet kan leven zonder overdag zijn viool aan een krantenbaas, burochef of andere beroepsopziener te verkopen. Dat deze zoon van een kort voordien nog ‘populaire’ toneelschrijver dit niet deed, achtte ik een pluspunt. En dat de ‘officiële’ literaire petit-monde hem hierom niet tot de kongsie rekende, vond ik voor hem pleiten. Zelf liet Fabricius zich er ook nooit iets aan gelegen liggen, dacht ik zo. Hij hield zich wijselijk afzijdig en ging rustig zijn eigen gang. Juist om deze afstandelijkheid was hij mij steeds sympathiek gebleven, al verloor ik hem verder uit het oog.

Ik had hem nog nooit zelf ontmoet, noch met hem gecorrespondeerd. Van zijn latere geschriften had ik nauwelijks iets gelezen; voor mij bleef hij de schrijver van die ‘jonge’ Italiaanse trilogie, de schepper van die kleurige komedianten uit Todi en elders, en van de in Zuid-Amerika zwervende Mario Ferraro. Ook was het mij ontgaan dat hij sommige van zijn ‘bijboeken’ en ‘broodboeken’ - vooral jongensboeken - zelf illustreerde, en dit nog heel verdienstelijk ook. Maar nu wist ik het uit zijn ‘ontmoetingsboek’ met Tony, en tevens dat hij zonder ‘opleiding’ als auteur - want dáárvoor bestaat geen andere educatie dan zelftraining, dus géén opleiding - wel degelijk een grondige scholing als tekenaar, schilder en portrettist had ondergaan, en die kunst steeds was blijven beoefenen náást zijn schrijverij. Al trad hij zelden of nooit publiekelijk op als beeldende kunstenaar en werd hij meer en meer met het vorderen van de jaren een ‘stille in den lande.’

Een aanmerkelijk aantal ietwat conventionele, maar vlotte en toch knap gerealiseerde  portretten, ook van mensen die ik goed meende te kennen, kwam mij onder ogen toen de tijd er rijp voor was, en droeg ertoe bij dat ik een ‘aangevulde’ kijk kreeg op Fabricius - oude schildersnaam, maar dan moest je Carel heten - en dat ik, nu eindelijk, nieuwsgierig werd naar het verdere werk en de persoon van deze dubbelzijdig begaafde pennebroeder. Ik haastte mij, zo gauw het maar schikte, naar hem toe te gaan. Bovendien had ook onze uitgever haast.

In een niet erg groot en niet erg villa-achtig landhuis, weggedoken tussen het groen, ontvingen Fabricius en Anneke zijn vrouw hun gast, beiden een stuk groter dan hij, met hun rijzige gestalten, - die van mijn collega nog ongebogen. Als waren wij elkaar ontmoetende veteranen uit een verloren oorlog van jaren her, lieten wij al van het eerste ogenblik af het ‘meneren’ achterwege en noemden wij elkaar bij de achternaam, een eerbetoon dat ik al in Spanje had leren kennen, toen ik meende de beroemde Miguel de Unamuno met het allerdeftigste ‘Don Miguel’ te moeten aanspreken, waarop hij mij meteen, als een beledigde potentaat corrigeerde: ‘No soy don Miguel, soy Unamuno. Que me llame Unamuno!’

En als twee doorgewinterde, maar nog altijd op het konijn beluste jachthonden besnuffelden wij elkaar even, toen ik voelde Fabricius te moeten toekwispelen dat ik erop gevlast had een portret van mijzelf te zien, gemaakt door een gewaardeerde collega die het niet met woorden zou doen (wat nog niemand ooit behoorlijk gedaan had, dacht ik erbij) maar met een penseel of tekenpotlood, die hij net zo knap wist te hanteren.

‘Och, het zijn alleen maar schetsen die ik maak,’ zei hij. ‘Je legt de hoofdzaken vast die je waarneemt, de indrukken die het model je geeft en de sfeer die hij om zich heen heeft.’

‘Kost dat veel tijd?’

‘Welneen. Het moet vlug gebeuren. Ik hou niet van minutieus aan iets prutsen, althans niet op dit gebied. Het is anders dan met schrijven, nietwaar? Een schets moet het hebben van zijn spontaniteit, zijn in één keer raak zijn.’

Hij besloot dan ook na onze vrij eenvoudige maaltijd maar meteen te beginnen. Zo kon ik nog vóór de nacht gemakkelijk terugreizen. Met zijn steeds wat toegeknepen ogen scheen hij mij voldoende geobserveerd te hebben aan tafel, terwijl daar ook al die lichte, prettige toenadering ontstond tussen de ‘Indische jongen’ die Fabricius in zekere zin altijd gebleven was, en de ‘Westindische’ die ikzelf blijkbaar ook nooit heb kunnen verdonkeremanen. Deze overeenkomst, om van andere niet te spreken, vergemakkelijkte alles. Het gebeurde door een over de band gespeelde uitwisseling, bleef dus bij een ‘besnuffelen.’ Wij voerden noch ‘literaire,’ noch andere hoogdravende gesprekken, hadden het alleen maar over eenvoudige dingen, enkele herinneringen. Ook toen ik hem gevolgd was in de kamer met het ‘betere’ licht - geen echt atelier - waar ik moest poseren. Stilletjes voor je uit kijken, geen klus. En toen ik merkte dat hij, zonder het mij mee te delen, besloten had een pastel-tekening te maken, wist ik dat dit ‘zitten’ ook geen langdurig karwei zou zijn. Ik had enkel te zwijgen en hij zei ook heel weinig, schatte niet zoals menig ander de verhoudingen met een op afstand van zijn oog gehouden houtje of zo, en met een slinkse duimtop die dan daarop de ‘proportie’ vastdrukte, maar hij begon inderdaad ‘spontaan’ met zijn krijtpunt over het papier te strijken.
 
Nu kan strak voor zich uitkijken op verschillende manieren gebeuren, zoals een ieder die ooit voor een portret ‘model gezeten’ heeft, wel zal weten. Wanneer men strak staart, vervormt zich het gezicht onwillekeurig; dat is dan ook uit den boze. Gewoon ‘kijken’ moet het zijn, liefst naar een bepaald punt en daarvan maar heel weinig afwijken met je blik. Maar wat ziet men dan? Je kunt kijken in ‘een eindeloze verte,’ het ‘bewuste’ zien dus afsluiten en helemaal niets zien, als in een trance-toestand. Dat is eigenlijk het eenvoudigst, ook om verveling of opkomende slaap tegen te gaan, en ik heb meermalen de verleiding moeten weerstaan om mij aan een dergelijke autohypnose over te geven. Maar het is ook mogelijk om jezelf in alle onbeweeglijkheid bezig te houden met het nauwkeurig observeren van degeen die je de onbeweeglijkheid oplegt, deze in al zijn doen en laten te volgen, zonder dat hij of zij er iets van merken in hun werkzame aandacht, hun ongedwongen beweeglijkheid. Ik had dit laatste al zo vaak gedaan en deed het ook nu, daarbij onwillekeurig denkend aan dat geheimzinnige opschrift in Kapitein Nemo's duikboot, - het eerste Latijn dat ik uit de lectuur van mijn kinderjaren onthouden had (Jules Verne's Twintigduizend mijlen onder zee) en dat mij levenslang is bijgebleven: Mobilis in immobile.

Ja, collega Fabricius was hier bezig ons al te beweeglijke, bewogen leven vast te leggen in iets onbeweeglijks, en dat deed hij enkel met behulp van een paar gekleurde krijtjes. Ze uitwrijvend. Soms met de kop van zijn grote wijsvinger verdoezelend. Streekjes met het zwarte stift, even naar mij opkijkend en dan weer naar het witte vel vóór hem. Nog altijd met die onder zware oogleden bijna tot een spleet vernauwde ogen.

Geen ‘jonge’ ogen meer. Niet eens zichtbaar of ze nog helder waren of al flets. Maar hij droeg geen bril, zoals ik dat reeds sinds onheugelijke tijden deed. Ondanks het feit dat hij zoveel gezien had in zijn leven, zoveel meegemaakt. Veel meer dan de meeste anderen... lief en leed... weinig winst en veel verlies... met tenslotte toch het batig saldo dat wij geleefd hadden zoals wij dat wilden... Ook daarin waren we collega's. En Tony van Verre kon nog zo slim zijn als hij wou, maar de geheimen dáárvan hadden wij allebei goed voor hem verborgen gehouden, voor zijn duizendkoppig publiek. Mafkoppen die ons niets aangingen. Wat wij ook prijsgaven - bijna te geef - nìet onze werkelijke ‘privacy.’

Twee oude schrijvers tegenover elkaar. De een de ander ‘vastleggend’ met de middelen van zijn tweede natuur. Beiden welbewust van wat er gebeurde. Maar ook omgekeerd: het schrijversmodel zijn tekenende kunstbroeder vastleggend in dat zonderlinge, woorden sprekende geheugen dat bij zijn métier hoorde. Zou de tekenaar op zijn beurt er iets van in de gaten hebben? Ik vermoedde van niet. Hoewel, hij leek mij slim genoeg, de oude rakker.

Vlugger dan ik erop gerekend had, was Fabricius klaar met zijn schets. Ik had er nog geen oordeel over toen hij mij het voltooide werkstuk liet zien, zei enkel dat ik vond dat het goed leek en dat het 't wel heel goed zou doen als buitenkant voor het boek waarvoor het bedoeld was. ‘Uitstekend voor de verkoop.’ voegde ik er nog aan toe met de professionele openhartigheid van auteurs onder elkaar, die geen onverschilligheid voor hun verkoopcijfers behoeven te veinzen.

Later, toen de pasteltekening zowel in kleur (minder ‘echt’) als in zwart-wit (zonderling genoeg veel geslaagder) in Van Verre's compilatie stond afgebeeld, en ik de  reproduktie van het portret talloze malen onder de neus kreeg, kon ik het beter, met meer afstandelijkheid beoordelen. Vanuit dezelfde ‘afstand’ die ik voel tegenover elk van mijn eigen boeken, zodra het gedrukt en wel vóór mij ligt. Van dat ogenblik af, nadat ik het even doorgebladerd heb, komt het mij voor van ‘iemand anders’ te zijn, en kost het mij de grootste zelfoverwinning er nog iets van te herlezen, laat staan het geheel. Alles waar ik nog aan bezig ben, alles wat nog ongeschreven gebleven is, staat mij daarbij in de weg, alsof het uitgegeven werk ‘sous rature’ gepubliceerd werd en dientengevolge het produkt is van een ‘raté’.

Achteraf bedenk ik, dat tussen Fabricius en mij bij onze enige ontmoeting van nog geen volle dag, geen woord gewisseld werd over ons eigen werk, zodat wij geen van beiden van elkaar re weten kwamen wat wij wel of niet ervan kenden. Misschien kwam het wel hierdoor, dat hij mijn fysionomie zo ‘geïsoleerd’ schetste. Neen, het werd meer dan een schets, want heus wel een ‘uitgewerkte’ tekening. Alleen een nadrukkelijk rijkgelokt hoofd - het zijne was bijna helemaal kaal, maar toch, wat een goede kop! - waaronder wijdopen ogen achter de niets verhullende brilleglazen en een vriendelijker, trouwhartiger gezicht dan ik mijzelf toedacht. Het is zijn vriendelijke, trouwhartige visie geweest op de tijd- en lotgenoot, die hem ook van mijn kant ‘in goed vertrouwen’ tegemoet trad.

Wij hebben elkaar na die ene keer niet meer teruggezien; hoewel ik gehoopt had hem weer eens in levende lijve en niet alleen in zijn geschriften en beeldende kunst te ontmoeten. Maar hij stierf al te spoedig na onze kortstondige ‘zitting,’ en nu woont Anneke alleen in dat huis, weggedoken tussen groen; of is het in de tijdeloze herfst van dat open Groninger landschap daaromheen?

Ik moet er telkens weer aan denken wanneer de omslag van Tony van Verre ontmoet Albert Helman mij onder ogen komt. Ik zie dan niet mijzelf, maar steeds weer het wit rondom dat uit het niets opduikende gezicht, het blanke dat mij vertelt in hoeveel opzichten Jan's leven en het mijne met elkaar overeenkwamen. Voor zover dit bij ‘tegenvoeters’ mogelijk is.
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18. Pieter Wiegersma

Een tweede portret dat door de geprojecteerde uitgave van Tony van Verre's boek over mij ontstond, was te danken aan een rechtstreekse vriendschappelijke provocatie mijnerzijds; aan mijn onstuitbare, misschien wat zonderlinge behoefte om juist de mensen van wie ik het meeste houd, bij tijd en wijle te jennen. Ik zal die behoefte maar niet nader analyseren, om geen dingen betreffende mijn innerlijke roerselen en structuur prijs te geven, waar een ander niets mee te maken heeft. Laat het genoeg zijn dat ik beken: wie ik liefheb, wordt vast en zeker soms gejend, en zij die ik nooit plaag, kunnen er zeker van zijn, dat zij mij niet zo erg na aan het hart liggen.

Tot de vrij kleine mensengroep die nogal eens wat van mij te verduren heeft, behoort Pieter Wiegersma, een der vijf zoons van mijn al eerder beschreven vriend Henk, die  ik al van kindsbeen af gekend en van zijn vader ‘geërfd’ heb als vriend, toen hij zich eenmaal ontwikkeld had tot schilder, of liever tot een soort van duizendkunstenaar. Want er is niet één vorm van beeldende kunst (behalve sculptuur in de meest strikte zin) die hij niet beoefend heeft en nòg beoefent met een zeldzame begaafdheid en een groot technisch vermogen.

Kijk maar naar zijn flonkerende ramen in de Bossche Sint-Jan, zijn verbijsterende wandtapijten, zijn talloze geaquarelleerde landschappen, zijn ik-weet-niet-wat-meer! Ook portretten? O neen, dat niet. Hiermee had ik iets waardoor ik, zijn goede vriend en bewonderaar, hem op stang kon jagen. Er deed zich een goede gelegenheid voor.

De uitgever van Tony's boek had besloten op twee bladzijden daarin een aantal door diverse kunstenaars gemaakte portretten van mij te reproduceren, en terloops vertelde ik dit tussen veel andere dingen door aan Pieter, toen ik weer eens bij hem en Flossy, zijn vrouw, in hun heerlijke tuin zat, die mij al zo heel lang vertrouwd was. Want deze Wiegersma bewoonde hetzelfde ‘Klein Kasteel’ te Deurne, waar ik ook Otto van Rees menigmaal bezocht had. Pieters atelier was nog altijd dezelfde torenkamer als toen Otto er woonde en werkte.

Ik somde hem op, wie er zoal in aanmerking kwamen voor een plaats op de twee toegemeten bladzijden, en kon niet nalaten hem te plagen: ‘Jammer dat jij geen portretten weet te maken, Pietertje,’ - hij is een kolos naast mij - ‘anders had jij er ook bij gekund. Dat zou voor jou als zo'n goeie vriend van mij, best aardig geweest zijn tussen al die anderen.’

Zijn vrouw, die ik ook al sinds haar laatste schooljaren kende, gaf mij een knipoog. Ze is even lief als verstandig en weet het altijd te waarderen wanneer een echte vriend Pieter's ‘machismo’ en schijnbare zelfverzekerheid een beetje in de maling neemt. De aangesprokene zelf bromde alleen maar wat.

Nog geen kwartier later liet hij ons alleen en verdween binnenshuis. In de overtuiging dat ik hem niet gepikeerd had, sloeg ik er verder geen acht op. Hij zou straks wel weer opduiken om mee te genieten van de heerlijke zomerdag, op dat wijde gazon door hoge bomen omringd, - een oord dat mij altijd opnieuw bekoorde, evenals de vertrouwde omgang met zijn bewoners. Na een poosje verscheen hij inderdaad weer buiten, maar... met een tekenbloc in de hand. Zonder boe of ba te zeggen verschikte hij zijn achtergelaten stoel, zó dat hij mij niet meer recht in het gezicht keek, zoals tevoren toen ik hem jende, maar van terzijde, alsof hij niet langer van zins was deel te nemen aan het gesprek tussen Flossy en mij. Met weer een knipoog naar elkaar zetten zijn vrouw en ik ons gezellig gepraat voort, en deden (om met García Lorca te spreken) ‘casipor compromiso’ alsof wij voorshands niets merkten van Wiegersma's aanwezigheid. Een loense blik, zonder mijn hoofd om te wenden, overtuigde mij ervan dat hij zat te tekenen. Natuurlijk mij, na mijn provocatie, en het moest dan zowat en profil zijn.

De slimmerd. Iemand en profil tekenen slaagt niet alleen gemakkelijker wat het treffen van de gelijkenis betreft, maar ontslaat ook van de noodzaak om enige ‘uitdrukking’ aan het gezicht te geven, zoals dat moet wanneer het en face getekend wordt. Iets wat geen enkele ervaren portrettist zou nalaten te doen. ‘Dus scharrel jij maar verder, mijn dierbare alleskunner,’ dacht ik tussen de bedrijven door, ‘maar deze  keer heb ik je lekker schaakmat gezet.’

Ik geloofde deze mening bevestigd te zien toen hij na een poosje doorgewerkt te hebben, opeens het schetsboek dichtsloeg, nog altijd zwijgend opstond en terug naar binnen ging.

‘Hij geeft het op,’ zei ik lachend tegen Flossy.

Zij kende hem echter beter dan ik en wierp mij tegen: ‘Pieter en opgeven...? Niet zo gauw.’

‘Ik ga maar even naar hem toe,’ opperde ik. ‘Om hem te troosten.’

‘Laat hem maar,’ vond Flossy. ‘We zitten hier zo gezellig. Hij komt wel weer.’

Hoeveel tijd hierna verliep, is mij ontgaan. Opeens stond Pieter weer bij ons en vroeg of er nog koffie over was. Vervolgens, kwasi-onschuldig om zich heen kijkend, zei hij: ‘Een lekkere dag om eens niet te werken.’ Dat klonk als uit de mond van een Spanjaard; die zeggen immers ook niet: ‘Vandaag heb ik geen zin om te werken,’ maar nobeler: ‘Vandaag heb ik zin om niet te werken.’

‘Fijne kostwinner ben jij,’ plaagde ik alweer. ‘En de arme Flossy maar honger lijden. Als je nou eerst eens portretschilder werd... Oefenen man! Anderen zijn er rijk van geworden.’

Hij bedacht zich even, aleer hij antwoordde: ‘Ik doe altijd anders dan anderen, dat weet je. Dit bijvoorbeeld.’ En als het konijn uit de hoed van de goochelaar haalde hij onder zijn trui vandaan een opgerold stuk tekenpapier dat hij openlegde op de tuintafel, en waarop ik een met weifelloze pen in oostindische inkt getrokken lijnen zag, - mijn onmiskenbaar goed-getroffen conterfeitsel. Niet helemaal en profil, maar wel bijna; toch met voldoende ‘uitdrukking,’ zij het dan geen ‘diepte.’ Picasso, Cocteau, allerlei Fransen maakten ze ook zo. En niet te vergeten mijn vereerde George Grosz. Als kenmerkend attribuut had Wiegersma een lange sigaret in mijn mond gehangen; die moest er natuurlijk bij, juist vanwege zijn eigen abstinentie. Hij had al enkele jaren het roken moeten opgeven, aanvankelijk jammerend, later met enige zelfverheffing tegenover mij, de constante paffer. Dit was dan zijn manier van terugjennen, dat begreep ik wel.

Niet hij, maar Flossy keek mij triomfantelijk aan toen ik de met een minimum aan lijnen suggestief gemaakte tekening weer neerlegde. Zo zijn echtelieden, vergrijsd in hun saamhorigheid. Zij kende hem stukken beter dan ik, had wel voorzien hoe hij op mijn provocatie zou reageren.

‘Nou nou, dat heb je 'm vlug gefixt,’ zei ik enkel, om mij niet voetstoots gewonnen te geven.

En Pieter: ‘Je kunt het, of je kunt het niet.’ Getennis onder goede vrienden. Jij de bal, ik de bal. Geen verdere commentaar.

Eerlijk gezegd was ik erg blij met deze schaduwloze penneschets. Niet alleen omdat ik hiermee het bewijs had dat hij ook dit kon als hij het wilde, maar meer nog omdat ik van harte wenste dat deze oude vriend ‘erbij’ zou zijn in Tony's boek. Want van allen die ervoor in aanmerking kwamen de twee toegemeten pagina's daarin te vullen, kende hij mij het best en het langst. Terwijl zijn ‘ópen’ tekening ook nog een welkome afwisseling tussen de andere afbeeldingen zou brengen.

Wiegersma kwam nooit meer terug op deze ‘uitschieter,’ gaf ook nooit een oordeel over de zes ‘concurrenten’ die in het bewuste boek de ruimte met hem deelden. En nu  ik dit bedenk, dringt het ook tot mij door dat hij zelden of nooit een oordeel uitspreekt over andermans werk, tenzij weleens over dat wat erg slecht is of zich - gepousseerd door een van die huidige, snel-voorbijgaande modes - voordoet als schilderkunst, zonder het werkelijk te zijn; onvakkundige produkten van het stomme toeval dat dan ‘hartstocht’ genoemd wordt; maaksel dat wij gemeenschappelijk verachtten omdat voor ons beiden ‘kunst,’ welke dan ook, allereerst ordening, en bovendien ‘bekwaam gerealiseerde’ ordening is.

In en buiten de kultuurarme Peel waar hij geboren en getogen is, maar die hij voortdurend ontvlucht, gaat hij koppig zijn gang; net als ik wat vervreemd van de Hollandse kunstenaarswereld, maar allesbehalve vereenzaamd. Veeleer opstandig. Maar dat dankt je de drommel; wie dat vandaag niet is, is al dood. Vergeef Pieter dus maar de trots op zijn wetenschap dat hij alles kan wat hij zou willen, en zijn ijver in het zichzelf bewijzen (en terloops ook anderen) dat die wetenschap gegrond is. Zeker ten naastebij. Een flinke dosis speelsheid, kenmerk van de ware artiest, is hem bij dit alles niet vreemd.

‘Speels,’ zou ik in de eerste plaats dan ook het afbeeldsel willen noemen, dat hij op die mooie zomerdag in Deurne, een beetje knorrig geloof ik, van mij maakte. Een van de zeer weinige ‘portretten,’ zo niet het enige, die er van zijn hand bestaan. Neen, toch niet, bij nader inzien. Hij maakte ook een medaillon van zijn vaders kop, in haut relief, maar... en profil. Ik vermeld dit eerlijkheidshalve en niet om hem nog weer eens op te sarren.
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19. Erwin de Vries

In Suriname zou Erwin de Vries, jongere spruit uit een geziene koopmansfamilie aldaar, voor de eerste maal exposeren. Hij was zojuist ‘na voltooide studie’ uit Nederland teruggekeerd, waar zijn vader gehoopt had de nogal wilde jongen gevormd te krijgen tot een eerzaam tekenleraar, beoefenaar van een solide beroep met vast inkomen en pensioen.

Dat het anders, heel anders uitpakte, was al dadelijk op die eerste ‘inleidende’ tentoonstelling te zien, die getuigen moest van zijn opgedane kennis en kunde. Er waren in Paramaribo, waar ik toen werkzaam was in meer dan een dozijn voor absurd gehouden functies, nog geen half dozijn mensen met enige notie van de beeldende kunsten, laat staan van de moderne schilderkunst. Hoe kon het ook? Ze kregen bijna  nooit iets ervan ‘in natura’ te zien. Ik rekende het dan ook tot een van mijn onopgelegde taken, zoveel mogelijk te helpen voorzien in dit tekort bij de hoogst twijfelachtige onderneming die men ‘volksopvoeding’ pleegt te noemen. Over onschuldig idealisme gesproken...

Zo opende ik in dat verre tropenland een daar bij toeval terechtgekomen expositie van de non-figuratieve schilder Corneille - hij was zelf ter plaatse aanwezig - met wiens werk ik niet de minste affiniteit had, maar die ik desondanks met allerlei instructieve uiteenzettingen trachtte in te leiden bij een uit louter verveling en nieuwsgierigheid samengekomen publiek. De tentoonstelling van Erwin de Vries behoefde ik echter niet in te leiden; hij was immers een ‘landskind’ en nog wel een van goeden huize. Dat deed dus een ander bij de opening, en het ging toen meer over de ‘gezonde’ en zonnige toekomst die de jonge ‘tekenmeester’ wachtte, dan over zijn werken die daarstraks het volk vertoond zouden worden. Voor de enkele ‘academische’ tekeningen die er hingen, was inderdaad geen verdere inleiding nodig. Maar het overgrote deel van de expositie bestond uit schilderijen, soms in reusachtige formaten, waarvan de ‘voorstelling’ weinig of niets te maken had met de gewone realiteit die voor de brave Surinamers en de nog bravere niet-Surinamers direct-herkenbaar, als de enige echte en ware werkelijkheid gold en die een goede beroepsman dus als zodanig had af te beelden. Wilde men hem tenminste voor vol aanzien.

Aan het gemompel van de talrijke bezoekers om mij heen merkte ik, dat zij niet beseften dat het ook anders kon en in de visie van de jonge kunstenaar ook anders moest. Dat Erwin de Vries talent had, zag ik duidelijk. Er liepen verschillende jongelieden met aanleg rond in Paramaribo, zonder dat zij een stap verder kwamen, bij gebrek aan scholing, voorlichting, of zelfs maar het zien van goede schilderijen. Erwin echter was bevoorrecht geweest, had zich veelzijdig kunnen bekwamen en zich tenslotte de luxe veroorloven ‘zichzelf’ te zijn, - alsnog zoekend naar dit ‘zelf,’ maar toch reeds met iets eigens in dit werk. Een grote winst weliswaar, maar nu stond hij midden in de wildernis, een woestijn van onbegrip.

In een verre uithoek van de zaal zag ik hem staan, alleen, omdat niemand van al die velen hem iets te zeggen had en zijn schilderijen niemand van hen iets zei. Er was iets wanhopigs op zijn gezicht van ontijdig teruggekeerde verloren zoon, ik kende dat, en het vertederde mij. Dus ging ik naar hem toe en zei, om hem te bemoedigen, dat ik best een van zijn schilderijen zou willen kopen, - een van die dáár, zei ik wijzend naar de plaats waar de meest controversiële hingen. Een enkele maal krijg ik van die opwellingen, medelijdend terugdenkend aan mijn eigen beginjaren.

Erwin's gezicht klaarde meteen op. ‘U kiest maar uit,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal te koop.’

Ik koos een van de grootste - in een tropenhuis zijn er altijd van die lege, beter te bedekken wanden - en ik zal zijn open, donkere blik vol ongeloof nooit vergeten, toen ik mijn chequeboekje voor de dag haalde, het bescheiden bedrag dat hij gevraagd had uitschreef en hem het strookje overhandigde.

‘Wat je nu meteen moet doen,’ ried ik hem aan, ‘is een kaartje met “verkocht” bij mijn schilderij ophangen. Dat helpt altijd. Voor het waarderen,’ voegde ik eraan toe en ‘helaas niet voor het begrijpen,’ dacht ik erbij. Ik had het niet behoeven te zeggen, want in zijn jonge overmoed had Erwin zo'n kaartje al in zijn zak, en een punaise was  gauw gevonden. Nog geen vijf minuten later zag ik zijn teleurgesteld rondhangende, veel bezoekers te woord staande vader zich naar mij toewerken met de woorden: ‘Heeft u dat schilderij werkelijk gekocht?’ Ik kon niet anders dan het beamen. ‘En vindt u zoiets goed en mooi?’

Een prachtig verlengstukje van mijn begonnen taak ontdekkend, zei ik met al de air die een Voorzitter van de Rekenkamer tegenover een Ondervoorzitter van de Raad van Bestuur van het Gebiedsdeel Suriname vermocht aan te nemen: ‘Maar meneer De Vries, u kènt me toch? Dacht u dat ik de waarde van geld niet ken en het zou uitgeven voor iets dat zijn prijs niet waard is? Werkelijk, het is werk van een talentvolle jongen. Wat u voor hem deed is goed besteed geweest. Hij is nog jong, moet uitgroeien en uitbloeien, maar hij wordt wel wat, daar kunt u staat op maken.’

De grote koopman slaakte een zucht van verlichting. Op mijn cheque stond een taal die hij verstond, en van toen af aan is Erwin - allervreemdste eend in de familiale bijt - een soort van beschermeling van mij gebleven, tenminste een die zich nooit aan het beetje ‘vaderlijke’ in mijn aard heeft onttrokken, integendeel.

Dat er van zijn leraarschap in Suriname weinig terechtkwam, lag voor de hand; evenzeer dat hij de wijde wereld in trok, waar ik hem nog op een tentoonstelling van zijn werk in Mexico toevallig terugzag, evenals op menige andere plaats. Telkens kruisten zich onze wegen op zijn onverwachtst, zoals in New York, en kon ik waarnemen hoe hij, ongedurige wildebras, zich verder ontwikkelde. Naast zijn schilderen ging hij ook beeldhouwen en deed dit mogelijk begaafder nog, met bravour en desnoods in gewapend beton. Niets bleek hem te gek om te proberen, al keerde hij soms snel terug van een ingeslagen weg, zoals toen ook hij ‘non-figuratief’ ging schilderen. Zijn zin voor kleur werd daardoor versterkt; wenselijk genoeg voor de vaardige tekenaar die hij al was, zodat het allerminst ‘verloren jaren’ voor hem werden. Niets was verloren, en tenslotte ‘settelde’ hij zich, altijd nog rusteloos, toch maar in het gezapige Nederland, waar hij mij, wanneer ik er weer eens was, telkens wist te vinden. Een trouwe kerel, al de jaren door sinds... het moet ergens in de jaren vijftig geweest zijn dat ik zijn pleitbezorger werd bij het familietribunaal.

In een piepklein kamertje, aan het eind van een lange, steile trap ergens in Amsterdam trof hij mij een kwart eeuw later weer eens aan. Hij kwam opzettelijk, vertelde hij, omdat hij weer eens in dezelfde stad woonde waar ik mij ophield, en besloten was nu toch een eindelijk een portret van mij te schilderen ‘voordat het te laat was.’ Hij had er zojuist een van Carel Willink voltooid, die er - de grote meester - zo opgetogen over geweest was, dat ze samen een schilderij hadden geruild. ‘Een goede ruil voor mij,’ vond Erwin de Vries, terwijl zijn achteloos uitgesproken ‘voordat het te laat is’ mij nog een beetje stak. Maar enfin, de waarheid was de waarheid, en ik behoorde zijn oprechtheid te waarderen. Is het ongecensureerd spreken van jongeren tegen ouderen geen bewijs dat zij die ouderen toch nog jong genoeg vinden?

Om mij alle moeite te besparen, kwam hij enkele dagen later, voorzien van zijn schildersgerei naar het kamertje toe, dat mij tot alles diende: slaapvertrek, werkruimte, opslagplaats. Hij moest zich in een hoek dringen, waar hij amper de nodige armslag vond, en ik mijzelf in de hoek daartegenover, op een stapeltje kussens boven het divanbed. Gelukkig had hij met de nodige voorkennis maar een betrekkelijk klein doek meegenomen.
 
Onder zijn driftig voortwerken - het leek wel of hij kwaad was op zijn eigen bezigheid - ontstond al gauw met grote vegen rood en geel en groen en wit iets waarin ik vagelijk mijzelf begon te herkennen, - met enige goede wil althans. In mijn kamerjasje nog, onverschillig voor mij uitstarend. Ongetwijfeld moest ik in de bekrompen ruimte weer eens in die zelfhypnose van ‘poserende’ verkeerd hebben. Het kon mij niet schelen.

Ook toen De Vries een paar dagen later terugkwam om het schilderij af te maken, want ‘Je moet nooit te lang aan zoiets doorwerken, anders wordt het niets,’ zoals hij zei, verliep alles precies zoals de keer daarvoor: hij verbeten verder tobbend ‘voordat het te laat was,’ en ik tevergeefs vechtend met mezelf om ditmaal alert te blijven en hem zoveel mogelijk van dienst te zijn.

Wij bekeken het doek nogmaals, ik plaatste opmerkingen en geen Carel Willink zijnde, durfde ik zelfs enige aanwijzingen te uiten, in de domme veronderstelling dat ik mijn eigen tronie toch wel kende. Maar het baatte niet; de gelijkenis was niet je dàt, om van al het overige maar niet te reppen.

‘Een andere keer moet ik het maar helemaal opnieuw proberen,’ vond Erwin zelf, en om zich moed in te praten: ‘U heeft een moeilijk gezicht, hoor. Je zou dat niet gedacht hebben.’

Mijn ‘moeilijkheid’ - vrouwen hebben mij die soms verweten - wordt dan toch eindelijk goed zichtbaar ‘voordat het te laat is,’ verzweeg ik hem slikkend. Best hoor, hij mocht terugkomen. Ik had nu eenmaal een zwak voor hem. Door zijn blijmoedige avontuurlijkheid, gepaard aan een niet minder opgewekte werkelijkheidszin, onderging ik zijn aanwezigheid telkens opnieuw als heel verfrissend.

Erwin's tweede onderneming lukte een stuk beter, maar stemde toch niet tot zijn volle tevredenheid, noch tot de mijne. Er viel niet mee te geuren, en dat was toch het minste dat hij zich had voorgesteld te kunnen doen. Het is moeilijk praten over subtiliteiten, maar over het nuchter-ambachtelijke valt altijd wat te zeggen. Mijn opmerking dat geklieder met olieverfvegen wel gauw ‘aardige’ effecten opleverde, maar juist daardoor allicht misleidend werkte wanneer een ‘expressionistische’ schilder tevens de ‘realiteit’ van een op de een of andere manier toch gelijkend portret beoogde, moest hij beamen. Wat mij weer de suggestie ingaf: ‘Als je mij dan toch met alle geweld wilt maken voordat het te laat is, probeer het dan met waterverf. Daarmee valt er niet te matsen, bijna niet te corrigeren. Wat er staat, staat er. Het is wel veel moeilijker, lijkt me, dan met welk ander middel ook, en je moet veel voorzichtiger te werk gaan. Maar je hebt veel meer kans van slagen.’

‘Ik heb hier bijna geen ruimte en kan geen afstand nemen. Daarom lukt het me niet,’ verontschuldigde Erwin zich.

‘Met een aquarel hoef je dat toch niet te hebben?’ wierp ik hem tegen, en in zijn métier getroffen door zo'n ‘actief’ model als waartoe ik mij onwillekeurig had opgewerkt, kon hij kwalijk anders dan - wat bescheidener geworden - toezeggen dat hij het toch nog weer eens proberen zou. Met waterverf dan.

Omdat mijn oponthoud in Holland als meestal van korte duur was, kwam er niets meer van. Er verliepen enkele jaren, voordat ik De Vries terugzag. Nu in een wat ruimere kamer met meer licht, die mij door oude vrienden ter beschikking gesteld was. Bij al zijn onrust vasthoudend van aard, was hij onze afspraak niet vergeten. Van  mijn kant moest ik nu ook mijn toezegging gestand doen, maar ik bleef er op staan, dat het ditmaal een aquarel zou zijn.

Zo goed of zo kwaad was de schilder niet of hij moest ermee akkoord gaan. Met zijn mooie, wilde kop was hij intussen al wat kaler geworden boven het voorhoofd; zijn ondernemingslust bleek echter niet afgezwakt. Want toen ook tot tweemaal toe zijn pogingen met waterverf mislukten - ‘En nou ken ik juist uw gezicht zo goed!’ riep hij wanhopig uit - begon hij, aanvankelijk ietwat weifelend, te praten over een borstbeeld... Hij had er al enkele goede gemaakt, zei hij, en ik kende zelf een paar beeldjes van hem, die ik uitstekend vond. Al twee waren er van mij gemaakt, wierp ik hem tegen; dat leek me meer dan genoeg. Maar het laatste beeld was niet goed, vond hij; dat wàs ik niet. Jesualda's buste vond hij ècht niet goed; dat kon hij beter. Zijn zelfverzekerdheid had ook niet onder de jaren geleden, blijkbaar.

Zoals bij de meeste van zijn kunstbroeders hield ook bij Erwin de zelfkritiek - die hij heus wel bezat - op wanneer hij stond tegenover werk van collega's die niet ‘erkend’ zijn meerderen waren. En zelfs dan nog... Andermans produkten gaven hem stellig het gevoel dat hij in staat was boven zichzelf uit te gaan, juist omdat zijn conceptie en visie anders waren dan die van de ‘vreemden’ die hij beoordeelde. Bij hoeveel kunstenaars, ook schrijvers die ik kende, heb ik dit niet kunnen waarnemen. Waarschijnlijk moet men al vrij oud zijn, om zich te kunnen verheugen over de goede kwaliteit van andermans kunstwerk, van een collega of tijdgenoot, dat men zelf ook wel gemaakt zou kunnen hebben (maar je dééd het niet) of in staat zou zijn in een begenadigd moment te evenaren. If so. En in zo'n geval te zeggen: ‘Op dat tijdstip kon die ander meer dan ik ooit bewezen heb te kunnen.’ Im Anfang war die Tat, - vrouwelijk, geboorte. Op het doen komt het aan, en wat je niet deed, telt niet mee; dat doen soms anderen voor je, en wees er dan blij om.

Deze positieve bescheidenheid leert de mens pas laat, en een kunstenaar met al zijn fantasie en dromen waarschijnlijk pas erg laat. Ondanks de voorbijglippende jaren was mijn goede Erwin nog zo jong gebleven. Ik zwichtte voor zijn argument, dat de Surinamer die ik was, ooit wel genoeg erkenning bij zijn landgenoten zou vinden - natuurlijk pas na mijn dood, zo gaat dat altijd - om het wenselijk te maken dat zij dan over een beeld van het ‘landskind’ konden beschikken, gemaakt door een landskind. Ik wist toch hoe het ging met dit soort dingen? Ik had er zelf toch ook voor gezorgd dat Leo Braat een groot beeld ten voeten uit van Cesar de Miranda, een verdienstelijke Surinamer, liet gieten; dat nu als monument op het pleintje in Paramaribo stond te prijken? Het leek niet zo erg op die bruine Cesar, want Braat had de originele man nooit gezien. Zoiets wilde Erwin voorkomen, dus nu was de tijd... Hij zou nog altijd niet te laat zijn.

Het was echter onvermijdelijk dat ik hiervoor op zijn atelier moest komen, waar ruimte genoeg zou zijn en alles al klaarstond, pleitte hij. Het bleek een hele onderneming toen hij mij kwam afhalen. In een van die oude, nogal vervallen huizen aan een smalle straat van de Amsterdamse binnenstad moesten wij lange steile trappen op, en toen hij bovengekomen een verfloze deur voor mij opensloot en ik dacht dat wij eindelijk zijn atelier zouden binnenstappen, moest ik eerst nog, bijna op handen en voeten, een luik door een beschot binnenkruipen, aleer ik op een werkelijk ruime en goed-verlichte zolder stond. Een zolder vol eindeloos veel rommel, alles wat je maar  bedenken kon en kennelijk nooit schoongemaakt.

Zo moet Erwin's binnenste er ook een beetje uitzien, dacht ik, een begin makend met alles te bekijken waar hij zoal aan bezig was... Heel wat tegelijk: doeken in eerste opzet, vluchtig geschetst; andere in verdere staat van geboorte, enkele nagenoeg voltooid; wat afgietsels, iets in verdroogde klei, dat al barsten begon te vertonen, wat al niet meer. Typisch het atelier van een bohémien; iemand met een enorme, maar telkens onderbroken werkdrift. Typisch van een bezeten niet-Europeaan.

Tenslotte nam ik braaf op een kleine geïmproviseerde verhoging plaats, en het poseren kon beginnen. Het viel mij moeilijk mijn ogen af te wenden van al de vele dingen om mij heen, een samenraapsel van de gekste curiosa, allerlei aan de wand geprikte foto's, tekeningen, een al wat verrafelde affiche, een dito gordijn waarachter godweet wat schuil ging.

Voor de snel voortwerkende beeldhouwer kwam mijn verstrooidheid en de daardoor ontstane kleine beweeglijkheid er voorlopig niet op aan. Het was verwonderlijk hoe snel hij ‘de ruwe vorm’ al in elkaar had, en hoe gauw hij na een korte pauze met het gezicht kon beginnen, zodat ik nu werkelijk heel stil moest zitten ondanks mijn nog niet helemaal bevredigde nieuwsgierigheid naar al zijn hebben en houden om mij heen.

De zitting duurde bijna een hele dag, aan het eind waarvan de ‘gelijkenis’ wel enigszins, maar toch nog niet voldoende getroffen was, naar ons beider eenstemmig oordeel.

‘Het is ook een moeilijk gezicht dat u hebt,’ zei Erwin voor de zoveelste keer. En ik om hem te bemoedigen: ‘Dat komt misschien omdat je mij zonder bril maakt, en niet zoals ik er voor iedereen uitzie.’

Waarop hij: ‘Maar een bril is zoiets vervelends om te maken. Dat hebben de anderen ook niet gedaan.’

Hem in zijn zwak aantastend antwoorde ik: ‘Dat zijn de anderen. Hier, zet die kop (hij was levensgroot) mijn bril eens op...’ En de daad bij het woord voegend reikte ik hem mijn bril over, zonder daarbij te bedenken dat ik nu zelf niets meer duidelijk kon zien, zeker geen oordeel geven. Ik moest dus afgaan op Erwin's mededeling, dat het inderdaad ‘een stuk’ scheelde en dat hij - na enig over en weer gepraat - de kop dan toch mèt bril zou maken. De volgende keer, als ik terugkwam.

Zo kreeg ook dit portret een tweede versie, waarbij De Vries een werkelijk knappe oplossing vond om iets zo onsculpturaals en hinderlijks als een bril toch nog te verwerken in de beeltenis die er stellig veel door won en - naar zijn eigen zeggen - echt op ‘iets’ begon te lijken. Hij wilde er toch nog wat aan werken, en ik moest maar voor een derde keer terugkomen, - al die trappen op en door het luik kruipen. Het zou dan maar kort duren, beloofde hij.

Op de afgesproken morgen duurde het inderdaad maar kort, want hij had er in zijn eentje nog van alles aan gedaan. Met een wat grimmige mond, de oudemannenplooien rondom de neus flink gemarkeerd, keek mijn andere ‘zelf’ door een hol gebleven bril de wereld in, ja, met een twijfelachtige blik straks naar mijn landgenoten, wieweet? Geluk ermee, Erwin, dacht ik; of ze ooit zullen toehappen, betwijfel ik. Maar dat hindert niet, je hebt nu je zin. En vandaag, een lustrum later, deden zij het nog niet, want hoera, ik leef nog en... wat komt er van het door een waanzinnige  troep militairen onder de voet gelopen Suriname nog ooit terecht? En wanneer?

Het drong tot mij door, dat Erwin de Vries soms ‘aan de lopende band’ werkte. Want alsof ik bij de tandarts zat, kwam nog geen kwartier nadat hij met mijn buste gereed was, de volgende ‘patient’ aanzetten om te poseren. De beeldhouwer had het mij al aangekondigd en gesuggereerd dat ik nog zou blijven om zijn nieuw model - jaren geleden dat wij elkaar spraken - weer eens te ontmoeten. Daar het om een zo beminnelijke oude kameraad als Simon Carmiggelt ging - ik ben nog nooit iemand tegengekomen, die hem niet mocht - keek ik met genoegen uit naar ons samentreffen, hier, of all places...

Daar zat Simon dan, een poos later, op zijn beurt op het podium; niet stil, maar pratend, gesticulerend, een en al beweeglijkheid. Als altijd had hij zovéél en zo boeiend te vertellen. ‘De Vries zou een behoorlijke kluif aan hem krijgen,’ bedacht ik alvorens te verdwijnen, - sneller dan ik wilde, om niet mee te storen en de ‘zitting’ nog hachelijker te maken dan hij al was voor de beeldhouwer, ook al zo'n spraakzame. Maar het resultaat dat ik lang hierna te zien kreeg, was voortreffelijk. Erwin had Carmiggelts bijzonder markante kop alle recht doen wedervaren; het is een van zijn beste portretten geworden.

Nog iets anders gebeurde, pas kort geleden. Erwin de Vries was er wéér, met vrouw en kinderen ditmaal, in de lieve Gooise woning waarin ik mij bij tijd en wijle - telkens àl te kort - mag ophouden en waar ik mij niettemin zo enorm ‘thuis’ voel. Erwin vond, nu ik ‘al tachtig’ was en net begonnen een beetje te sukkelen (gelukkig niet lang), dat hij toch maar een nieuw portret van mij moest maken. Ik kende hem lang genoeg om te begrijpen dat het niet om mij ging, enkel om een uitlaat voor zijn onstelpbare werklust, zijn tuk zijn op het steeds nieuwe avontuur van ‘iets maken;’ die eeuwige aandrang van de kunstenaar die men met een groot woord ‘scheppingsdrift’ pleegt te noemen.

‘Neen, dat feest gaat niet door,’ besliste ik. Maar uit mijn oude zwak voor deze ‘jongen’ wiens ontwikkeling tot een volgroeide persoonlijkheid ik zo lang met liefde en aandacht gevolgd had, welde een idee op, dat zich snel metamorfoseerde tot een uitdaging. Ik zei hem, dat hij iets heel anders, iets ongewoons zou moeten maken, bijvoorbeeld een dubbelportret, van de gastvrouw, mijn geliefde vriendin, en mijzelf, en dit dan bij wijze van reliëf, een flinke plaquette. Hij wist wel, zoals die friezen van de Ara Pacis in Rome of op de bronzen kerkdeuren in Italië, het Battistero in Firenze bijvoorbeeld, op de Piazza del Duomo.

De snoek zat meteen aan het uitgeworpen aas en beet zich vast. Erwin kòn geen uitdaging aan zich voorbij laten gaan. Er was klei in het huis van mijn zelf ook boetserende vriendin en weldra - hij had haast - zat De Vries aan onze eettafel te boetseren op een grote plank die hij zelf had meegenomen. De vrouw en ik, met mijn arm warmpjes om haar heen geslagen, zo ver mogelijk tegenover hem gezeten. Mooi licht uit de op het zuiden gelegen tuin, in de gezellige, warme kamer...

Erwin vorderde goed merkbaar, uur na uur, behoefde nog maar één keer terug te komen, en het werk was klaar om afgegoten te worden. Hij had mijn tronie door alle voorafgegane pogingen wel erg goed leren kennen, en het gelaat van de vrouw met zijn zigeunerachtige, schalkse trekken bleek voor hem gemakkelijker nog te treffen dan het mijne. Het werd een mooi gecomponeerd geheel, het enige conterfeitsel ‘met  kortgeknipte snor’ dat er van mij bestaat. Want die had ik mij als gevolg van een ongelukje tijdelijk toegemeten, tot vreugde van mijn kleinzoons, maar tot voortdurend misprijzen van mijn vriendin, die deze herinnering aan mijn niet al te lange ziekte en hospitalisatie niet verdragen kon en hem ook ‘louche’ vond staan. Ik had er niet aan gedacht hem af te scheren voordat Erwin de Vries op de proppen kwam, en nu is het snorretje aere perennius vereeuwigd, en hoe goed!

De voltooide plaquette was mij meteen heel dierbaar. Symbolisch ook, met mij iets achter de trouwhartige ‘en trois quarts’ naar mij toegewende vriendin, mijn hand niet minder trouwhartig op haar schouder. Iets zó persoonlijks, dat niemand anders het zou willen hebben, zou mògen hebben. Het werd dan ook het enige portret van mij, dat ik uit eigen beweging heb aangekocht, - een zinvol geschenk voor mijn beminde mede-geportretteerde; ‘voordat het te laat is,’ om met Erwin te spreken.

Nu ben ik alleen benieuwd naar wat hij zeggen zal, wanneer hij de grote bronzen plaquette terugziet op zijn goede plaats in de woonkamer waar ik, ook bij afwezigheid, door hem voortdurend - zij het alleen maar als toeschouwer - aanwezig blijf. Zal Erwin dan wéér met zijn bekend hoofd schuddend, of ik erbij ben of niet, vinden dat hij toch maar weer een ander portret van mij moet maken alvorens het ‘te laat’ is?

Eens zal ik hem werkelijk vóór geweest zijn, vermoed ik. En ik wens het hem, die nog altijd op avontuur uit is en gevaarlijke dingen doet, van harte toe dat hij dan achter het net vist.
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20. Willy Belinfante

In mijn ouderdom moet ik werkelijk veel lastiger als model geworden zijn, want een zo geroutineerde en all-round schilderes als Willy Belinfante heb ik de grootste moeite bezorgd toen ik inging op haar verzoek - bijna een bevel door onze vriendschappelijke verhouding - om voor haar te poseren. Wat vonden toch al die kunstenaars juist aan mijn oude voorkomen, dat hen ertoe aanzette mij voor de zoveelste keer ‘vast te leggen’? Hadden het burijn van de tijd en de guts van al mijn doorleefde jaren mijn uiterlijk zó toegetakeld dat het, althans voor doordringende artiestenogen, iets pittoresks gekregen had? Daar was je dan mee gezegend, alsof alle andere ‘zegeningen’ van de leeftijd der ‘zeer sterken’ niet voldoende waren... Enfin, dat moest dan hùn zorg zijn, en niet de mijne.
 
Maar Willy heeft ervan geweten, en ik voelde het bijna als een zoete wraak, want wij spotten altijd zo'n beetje met elkaar, sinds ik - zoals zij beweert, niet ik - door een ‘menérigheid’ in mijn eerste optreden jaren her, haar een ‘mevrouwigheid’ toedichtte, die zij hoegenaamd niet bezat. Getuige haar geëtste karikaturen van allerlei hoogwaardigheidsbekleders, smulpapen en deftige professors met hunnerlui egaas. En dat moest ik nog wel háár aandoen: een vrouw in haar schildersboezelaar achter haar ezel in de ruime eetkamer opgesteld, of met vieze etshanden achter de zuurbak in het onderhuis weggedoken, om daarna weer in de keuken te staan voor een smakelijke maaltijd. Iemand met àl de trubbels van een werkende vrouw, de halve dag artieste en de andere helft zorgzame huismoeder voor man en kind. Verbeeld je... ‘En dus nu netjes gaan zitten en ik zal aan je beginnen. Www... Willy's wil is wet, en daarmee basta.

Soms ben ik net een mak schaap, al wil niemand het geloven. Sommige vrouwen - geen heksen - verstaan de kunst om van mij een lam te maken, hopelijk geen lamstraal, en zo is voor mij Willy's wens altijd een soort bevel. Zij is zo honderd procent ‘vrouw’, ook in haar schilderen en etsen die voor mij altijd iets geheimzinnigs, iets afwerends, je buitensluitends hebben. Boeiend en toch alsof ze meteen zeggen wilen: ‘Niet toegankelijk voor mannen.’

Misschien trekken ze mij hierom juist zo aan.

Om het kort te maken, ik doe wat ze mij zegt, voer ondanks mijn fobie voor het verdoemelijke telefoneren, lange gesprekken met haar onzichtbaar wezen, gesprekken die zij opzettelijk rekt om mij te jennen. Maar als ik de kans krijg mij te wreken, dan smaakt mij die wraak bijzonder zoet. Zoals tijdens en vooral na het poseren dat ik in Holland, èn in haar Zuidfranse woning bij herhaling heb gedaan. De eerste keer, in Nederland, ging het om een olieverfportret. Ze heeft het afgemaakt (dat doet zij op den duur altijd, als zij eenmaal iets begonnen is), heeft het geëxposeerd en zelfs, naar ik meen, aan de een of andere instelling verkocht. Maar vóórdat het af kwam, nou ja, dat heeft natuurlijk in hoofdzaak aan mij gelegen dat het zo'n ge-urm werd door de ‘moeilijkheid’ van een gezicht dat je ook nog met zijn verborgen onhebbelijkheden moest weergeven, zijn ‘ondergrond’ die zij de kans gehad had beter te leren kennen dan de meesten.

Het lam dat geduldig vóór haar zat, een Van Eyck waardig, maar dan niet op een altaar-divan uitgestrekt (ik dacht aan de ‘aangeklede’ Maya, uiteraard niet aan de naakte) maar geduldig op een niet al te makkelijke, want antieke stoel gezeten. En Willy maar kijken en voorzichtige verfstreken zetten, terwijl ik mijzelf gelukwenste dat ik tenminste niet telefonisch behoefde te poseren, maar dit alleen ‘van aangezicht tot aangezicht’ had te doen, en daarbij haar soms zich tot een toetje vertrekkende mond bij het schilderen, even ‘pittoresk’ vindend als zij blijkbaar de mijne, met moeite zonder glimlach gehouden.

Dat ik daar opeens zo braaf en sprakeloos zat, met bijna geen antwoord op de weinige dingen die zij onder het werken zei, moet haar verbaasd hebben. Want iets van haar verwondering deelde zich mee aan de manier waarop ze mij in het vizier nam en ‘maar moeilijk’ vond; hetgeen weer zijn uitdrukking vond in de peinzende verwondering die zij meegaf aan mijn gezicht. Het zal wel zo zijn, dat ik dikwijls zo kijk, niet langer meer tegenwoordig bij een gesprek dat om mij heen gevoerd wordt, wèg  in verdroomd denken aan allerlei andere dingen en weleens mijzelf verradend door het geven van verkeerde antwoorden of - in intiemer gezelschap - door een plotselinge vraag: ‘Waar hebben jullie het eigenlijk over?’

Het is bekend, dat de gemoedsgesteltenis van een schilder tijdens zijn arbeid, over het algemeen wel terug te vinden is in de wijze waarop hij zijn object weergeeft, - of hij het wil of niet. Het gebeurt vanzelf, onbewust. Wij zien dit heel duidelijk in de ‘stemming’ van allerlei landschappen, maar minder duidelijk wanneer het de weergave van mensen betreft, omdat de beschouwer zich dan geen rekenschap kan geven van de ‘toevoeging’ door de zielstoestand van de schilder (tenzij men de geportretteerde erg goed kent) en dit terecht ‘de visie’ van de kunstenaar noemt, ook bij een overigens goed gelijkend portret. In zulke gevallen heeft men te doen met een subtiele communicatie die plaatsvond tussen de uitbeelder en zijn model tijdens de wording van het portret, of mogelijk al kort daarvoor.

Hoe het ook zij, Willy Belinfante maakte met haar fijn gevoel voor kleurschakeringen een afgerond ‘poëtisch’ portret van haar kwelgeest, want de genoemde ‘verwondering’ die zij het meegaf, is immers een van de voornaamste eigenaardigheden van welke toon-, woorden-, of kleuren-dichter ook. Deze zien wat anderen niet zien, omdat zij zich voortdurend verbazen over al het bestaande, waarbij op sommige momenten hun verbazing ‘stremt’ tot ontroering, en deze emotie zich bij de creatieve mens uit in zijn gedicht, zijn muziek, zijn kunstwerk, - al naar het kunstambacht dat hij beoefent. De kunstenaar heeft geen ‘vrede’ met de schepping - ook geen ‘onvrede’ natuurlijk, behalve met bepaalde door menselijke kortzichtigheid veroorzaakte sociale toestanden of door eigen gebrek aan inzicht onbegrepen situaties - maar hij accepteert niet voetstoots en als vanzelfsprekend hetgeen hij om zich heen waarneemt. Hij ‘bevindt’ zich in het heelal, vindt zich daarin terug en was dus eerst daarin ‘verloren’, daarna verwonderd over het ‘vinden’ en de weg, het proces, van dit bevinden.

Zoiets gebeurt ook, als alles goed gaat, tussen de portrettist en het poserend model. Beiden ‘bevinden’ zich in dat kleine, afgesloten heelalletje waarin de scheppingsdaad ontstaat. Er voltrekt zich een rite van bewondering tussen twee mensen, - in het onderhavige geval bovendien een vrouwelijke tegenover mannelijke verwondering, of om het zo-mogelijk nauwkeuriger te zeggen, van de mannelijke èn vrouwelijke componenten van wat ik gemakshalve maar ‘verwondering’ blijf noemen, bij beide zich met elkaar zich confronterende personen.

En bedenk eens wat een verwonderlijk gebeuren het is: een mens ziet een ander, evenzeer als hijzelf ‘bestaand’ mens, en besluit die ander te ‘herscheppen’, te ‘maken’ volgens zijn persoonlijke visie, wat uiteindelijk, nolens volens, neerkomt op ‘volgens zijn beeld en gelijkenis’. Met de gotspe van een godheid, een demiurg. Want waaruit spruit de creativiteit van de kunstenaar anders voort? Waarom voelt hij niet alleen iets (‘Many are poets who never penn'd’) maar doet hij ook iets; doet hij zo overmoedig?

De gang van zaken is nog veel gecompliceerder. Zijn model herscheppend vernietigt hij tegelijkertijd het origineel, het reeds ‘bestaande’ model; het bestáát niet meer voor hem als model; aan het eind van het proces is de poserende - gelukkig lichamelijk nog niet aan de vernietiging prijsgegeven - getransformeerd tot ‘beschouwer’. Hij  ziet zich geplaatst tegenover een ‘zelf’ dat toch niet helemaal ‘hijzelf’ is. Een nieuwe dubbelganger; een ‘ik’ dat terzelfdertijd een ‘niet-ik’ is, ofschoon in zijn herkenbaarheid ook weer niet ‘een ander’.

Bij wijze van annotatie zou ik hieraan kunnen toevoegen dat ik met deze beschouwing in feite voortbouw op dezelfde gedachten die al meer dan tweeduizend jaar geleden door sommige mannen onder het beschilderde portiek van de Stoa in Athene zijn uitgesproken. Met name Diogenes van Babylon en Antipater van Tarsus onderscheidden bij hetgeen wij maken of doen, de ‘telos’ - het opperste, onbereikbare doel daarvan - en de ‘skopos’, - het object dat uit onze activiteit of realisatie ontstaat. In het bijzonder de kunstenaar leeft dus in het spanningsveld tussen telos en skopos, en het is de mate waarin het eerste door het tweede bereikt wordt, die de waarde, de axia van zijn daden of gewrochten bepaalt.

Men vergeve mij deze geleerddoenerij. Mij wordt zo vaak verweten dat ik nalaat mijn ‘bronnen’ of bewijsplaatsen te vermelden. Híer zie je dan waartoe het leidt wanneer ik mij wèl, al is het maar halfweegs, er toe laat verleiden. Het is natuurlijk een heel speciaal snobisme, zich in geen enkel opzicht een snob te willen tonen; ik tracht nu maar tussen de Symplegaden door te laveren.

Als geportretteerde fluister je tenslotte maar weer het Vedische ‘tat tvam asi’ tegen jezelf, zoals ik gedaan heb toen Willy Belinfante haar portret voltooid had en met ware kunstenaarskribbigheid er niet helemaal tevreden over was - veel minder dan ik - maar zichzelf moest bekennen dat zij haar ‘best’ gedaan had en voorlopig ‘meer en beter’ niet in haar vermogen lag. Iets dergelijks moet ook Prometheus op gezette tijden binnensmonds vergriekst of luidkeels in het plat-kaukasisch hebben uitgebruld. Alleen een domoor is geheel voldaan met het voortbrengsel van zijn handwerk, en het is deze onvoldaanheid die er voor zorgt, dat de ware, geïnspireerde kunstenaar zich niet herhaalt en op zijn lauweren blijft rusten, maar steeds streeft naar zelfvernieuwing. Zijn verwondering over wat hij wèl en wat hij niet kan, laat hem zichzelf voortdurend nieuwe uitdagingen opleggen, al weet hij van tevoren dat hij nooit als een volstrekt overwinnaar uit de strijd zal terugkeren, want anders is het mis met hem.

Aan de andere kant vond de schilderes het portret representatief genoeg voor haar kunnen en bedoelingen (en ook voor mijn ‘getroffen zijn’) om het al kort na zijn voltooiing ten toon te stellen op enkele van de exposities die haar zo vaak ten deel vallen, en het ook uit te kiezen om in al zijn kleurigheid gereproduceerd te worden in een aan haar kunstenaarschap gewijde monografie.

Was het omdat zij zo snel en gemakkelijk dit schilderij ‘de deur uit’ kreeg en mij toch nog een poos in haar nabijheid wilde hebben, dat zij ertoe besloot een tweede doek aan mijn tronie te wagen? Toen zij mij haar voornemen meedeelde - zo van: ‘Je zit toch nog wel een keer voor mij?’ - heb ik het niet gewaagd naar haar beweegredenen te vragen. Misschien vond zij mij zelf ook niet enthousiast genoeg over het eerste, kennelijk toch ‘succesvolle’ portret. Amper een jaar later ‘zat’ ik niettemin weer voor Willy, ditmaal echter iets minder op de manier waarop boosdoeners ‘hun tijd uitzitten’ voor hun wandaden. Het waren lichte, zonnige dagen, en ik had net niets beters omhanden in Amsterdam. Er was bovendien een heel gelukkige wending ingetreden in mijn jarenlang nogal verdrietig en onrustig leven. Als een vertrouwelinge in velerlei opzicht, was de schilderes maar al te goed hierover ingelicht, en moet zij de zekerheid gehad hebben dat deze keer geen ‘stuk chagrijn’ - een mensensoort dat zij diep verfoeit - voor haar zou poseren.

Hoe dan ook, tijdens de hernieuwde zitttingen (zij was zelf ook net een pijnlijke periode te boven gekomen) lachten en praatten wij veel, met tot gevolg dat het vriendelijkste en ‘lichtste’ portret van mij ontstond, dat ooit gemaakt werd. Het stemt mij telkens blij wanneer ik het zie, ook al zeggen velen - maar hoe kan dit anders? - dat ik het niet ‘helemaal’ ben. Ik vind van wel, omdat ik ook vind dat Willy Belinfante een van de weinige schilderessen is, die tot motto voeren mag: ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’

Mij zag ze hier dan - met sterke impressionistische vegen van groen, bruin en rose - in een naar oud-rose zwemend jasje en een foulard van onbestemde kleur, bijna over de brilleglazen heen kijkend met donkerder ogen dan ik meestal heb, levensgroot en ‘plastisch’ tegen een heel lichte achtergrond. Met een mond die net een seconde tevoren ophield iets vriendelijks te zeggen en er niet veel voor nodig heeft om zich wat toe te spitsen voor een zoen. Ondanks dit alles is het toch een ruig schilderij gebleven, met niets zoetelijks. Een benadrukking van mijn niet bijster bekende ‘vrouwelijke’ kant en verdoezeling van mijn (hoop ik) niet al te provocerend ‘machismo’? Het mag zo zijn.

Mij leek dit een geslaagde weergave van iets in mijzelf dat alleen een vrouw, neem ik aan, zo duidelijk vermag te zien. Ik heb de schilderes dan ook uitbundig geprezen na dit in zeer snel tempo voltooide werkstuk. En ik vond dat het nu welletjes was; ik had mij al tè vaak en àl te veel blootgegeven aan mijn diverse ‘afbeelders’, en niet het minst aan deze laatste, mijn speelse kwelgeest. Ik mocht veilig aannemen dat zij het hierbij zou laten. ‘Schilder toch geen akelige mensen’, plaagde ik haar. ‘Je schildert zulke mooie bloemen, hele winkels en markten vol. Dat is veel dankbaarder dan al die ponems.’

Maar niemand is ooit een zelfvoldane, met haar eigen kunnen tevreden Willy Belinfante tegengekomen. De idee dat zij het bij die twee, alweer ‘achter de rug’ liggende portretten van mij, haar willig slachtoffer, zou laten, kon alleen opkomen in het brein van iemand die haar niet persoonlijk kent. Mij verbaasde het geen seconde dat zij van mijn aanwezigheid als gast van het vriendelijke huis dat zij ter afwisseling ergens in Zuid-Frankrijk bewoont, gebruik maakte om mij na een paar dagen langs haar neus weg toe te voegen: ‘Je wilt toch nog wel een keer voor mij poseren hier? Ik wou nog eens een tekening van je maken. Alleen maar een tekening hoor.’

Zij had net genoeg tijd laten voorbijgaan - een jaar of twee - om haar voorstel, voor mij een bevel, de schijn van iets zinnigs en haalbaars te geven. Bovendien, wat viel er zo'n gulle gastvrouw te weigeren of zelfs maar tegen te stribbelen? En stellig, ‘alleen maar een tekening’ zou vlot en vlug genoeg gemaakt kunnen worden. Geen nood dus; mijn wandelingen door en om het mooie Provençaalse stadje heen, liepen geen gevaar.

Ditmaal echter kwamen zowel zij als ik bedrogen uit. Gelukkig beiden, niet één alleen. Het doet mij nòg plezier er aan te denken, hoeveel last ik haar bezorgde ondanks mijn brave onbeweeglijkheid; hoeveel moeite zij had met de ene tekening na de andere die zij zelf, nog voordat hij voltooid was, al afkeurde en terstond  vernietigde. Dagenlang, totdat zij eindelijk de éne, laatste op papier had, die ‘nogal goed’ was, - in werkelijkheid zó goed, dat het volgens oordeel van veel ‘buitenstaanders’ die mij terdege kennen, totdusver het portret is dat mij ‘helemaal zoals je bent’ weergeeft. ‘Helemaal zoals wij je kennen.’

Tijdens de vele zittingen die haar tot dit eindresultaat voerden, had Willy mij herhaaldelijk gesuggereerd: ‘Als je er genoeg van hebt, dan moet je het zeggen. Dan schei ik ermee uit.’ Maar dat was natuurlijk alleen maar een provocatie die ik - tuk op plagen - steeds weer beantwoordde met de verklaring, dat ik van eeuwigheid tot amen zou blijven zitten poseren en weer voor haar zou komen zitten, totdat zij geleerd zou hebben een behoorlijke tekening van mij te maken. ‘Want ja... dat moest je toch eigenlijk wel kunnen, zou men zo zeggen.’

Om de aldoor maar voortploeterende vrouw wat te troosten, vertelde ik haar tussen de bedrijven door een toepasselijke geschiedenis die ik las in een Chinees boek over hun aan de calligrafie verwante teken- en schilderkunst. De enkele verhandelingen hierover die ik ken, bevatten niet alleen interessante theoretische beschouwingen, maar ook uitermate instructieve exempelen. Een daarvan vatte ik voor mijn gefolterde folteraarster als volgt samen:

Er leefde ergens in een Chinese provincie een schilder die vooral beroemd was om het meesterschap waarmee hij met maar weinige penseelstreken toch natuurgetrouw paarden wist te schilderen in al hun bewegingen, met al hun eigenaardigheden, zo natuurlijk en zo levendig als geen ander. Zijn faam kwam ook ter ore van een hooggeplaatste mandarijn, die juist kans gezien had zich een kostbaar paard aan te schaffen. Hij was er erg trots op, want dat paard gold voor het mooiste, edelste en karaktervolste ros van de hele provincie. De eigenaar was er niet van weg te slaan. Maar daar hij moeilijk het paard tot in zijn slaapvertrek kon meenemen om het voortdurend bij zich te hebben, besloot hij, voor welke prijs dan ook, een afbeelding ervan te laten maken, en wel door de allerbeste paardenschilder die te vinden was. Samen met zijn rijdier trok hij dus naar het verre stadje waar onze beroemdheid woonde, en deze zei meteen: ‘Ik heb nog nooit zo'n prachtig paard gezien! Ik wil het dolgraag tekenen.’

Hij noemde zijn prijs, die de mandarijn best bereid was te betalen, maar de eerste moeilijkheid ontstond, toen de schilder eiste: ‘U zult het paard hier minstens een week moeten laten, want wil ik het met al zijn prachtige eigenschappen weergeven, dan moet ik het eerst goed bestuderen. En dat gaat niet in een handomdraai. Het is, hoogwaardige heer, geen gewóón paard.’

De mandarijn die gedacht had dat zo'n ervaren paardenschilder in een ommezien klaar zou zijn, ging slechts met moeite op de gestelde voorwaarde in. Hij had echter geen keus, want de kunstenaar hield vol: ‘Of het paard blijft een weekje bij mij, òf ik schilder het niet. Dat moet dan maar een ander doen. Ik maak geen prutswerk.’

Telkens treurig naar zijn paard omkijkend, verliet de mandarijn het stadje, na de schilder met veel poehaai op het hart gedrukt te hebben, goed voor zijn paard te zorgen en over een week zijn tekening klaar te hebben. Toen hij prompt op tijd terugkwam, wachtte hem echter een grote teleurstelling. Weliswaar trof hij zijn rijdier in uitstekende toestand aan, maar de schilder moest hem bekennen dat hij het paardeportret nog niet had kunnen maken. ‘Het is zo'n edel dier, zo vol karakter en  persoonlijkheid,’ sprak hij, ‘dat ik het minstens nòg een week moet bestuderen. Ik kan er niets aan doen. Al ben ik een beroemdheid, ik ben ook maar een mens.’

Omdat hij met alle geweld tòch een tekening van zijn paard wilde hebben, en inmiddels nòg meer lof over de schilder had horen verkondigen dan hem reeds ter ore gekomen was, stemde de mandarijn al mopperend toe in de gestelde voorwaarde en vertrok weer zonder paard en zonder hetzelfs evenbeeld, zoals hij tevergeefs gehoopt had.

Voor de derde maal verscheen hij weer bij de schilder, en zelfs voor de vierde maal, telkens tevergeefs. Bij die vierde keer had de kunstenaar zelfs de euvele moed om hem te smeken pas over tien dagen terug te komen. Om de mandarijn die er nu genoeg van had, te vermurwen, zwoer hij bij al zijn voorouders, dat hij dàn zijn werk beslist klaar zou hebben en de mandarijn zowel zijn paard als de afbeelding mee zou kunnen nemen.

- ‘Nu ik dan toch zoveel er voor over gehad heb, vooruit dan maar,’ zei de mandarijn na veel heen en weer gepraat. ‘Maar denk erom, schildersbaas, als je deze keer niet klaar bent, gaat je kop er af, zo waar als ik leef!’

Hij trok zijn zwaard, liet het onder de neus van de schilder even flikkeren in de zon, en besteeg weer zijn draagkoets.

Toen de bewuste tien dagen om waren, stond hij reeds in de vroege middag voor diezelfde neus van de schilder, die op het rumoer van de palankijndragers al haastig uit zijn huis naar buiten gelopen kwam. Het paard van de mandarijn stond al te trappelen onder het afdak ernaast, en het eerste wat zijn eigenaar deed, was het te liefkozen, zoals bij alle voorgaande bezoeken. Maar zich opeens omkerend vroeg hij bars: ‘Waar is de tekening?’ Want de schilder stond daar met lege handen.

De mandarijn hield zijn vuist reeds om het gevest van zijn zwaard, maar de schilder riep hem toe: ‘Wacht even, heel even maar!’ En hij haastte zich weer binnenshuis. Even later kwam hij nogmaals te voorschijn met zijn tekengerei en een vel zijdepapier. Het was een leeg blad!

Tot grote ontsteltenis van alle toeschouwers zette de schilder zich tegenover het paard, en met een beetje samengeknepen ogen streek hij zijn penseel met grote halen, driftig als was hij het trappelende paard zelf, over het papier. Links, rechts, òp, neer, een veeg hier, een veeg daar. In een oogwenk had hij het nobele dier met al zijn vuur en al zijn prachtige vormen getekend. Iedereen die achter hem stond te kijken, zàg het: dit was onmiskenbaar het paard van de mandarijn, en geen ander!

Met een diepe zucht stond de kunstenaar op en reikte de mandarijn zijn tekening over, met de woorden: ‘Dit is het. Uw paard zoals ik het heb leren kennen.’

- ‘Het is inderdaad mijn paard, helemaal,’ sprak de mandarijn toen hij wat bekomen was van zijn verbazing. ‘Zoiets goeds had ik niet verwacht. Maar zeg mij eens, wat is dat voor gekheid om hier in een paar minuten eventjes gauw zo'n prachtig portret van mijn lieveling te maken, terwijl u mij week na week, meer dan een maand lang heeft laten wachten... Op iets wat u in een handomdraai kunt. Ik geef toe dat u een groot meester bent, maar waarom dan al die poespas, al dat uitstellen?’

- ‘Waarom?’ antwoordde de schilder. ‘Wel, dat zal ik laten zien. Kom maar mee.’ De deur van zijn woning openstotend, liet hij de mandarijn binnen in een grote ruimte - wij zouden zeggen een atelier - en daar zag de hoge bezoeker alle wanden  vol hangen met wel honderd tekeningen van zijn paard, inderdaad, het kon geen ander paard zijn. Ontelbaar veel gehele of gedeeltelijke tekeningen van dat edele dier.

- ‘Ziet u,’ zei de schilder, ‘die zijn geen van alle goed. Waardeloos. Ze deugen niet.’

- ‘Waarom niet?’ vroeg de mandarijn met nieuwe verbazing.

De schilder schudde het hoofd en antwoordde: ‘Ze missen het vuur van uw paard, het geweldig levendige dat hem eigen is. En dat bereik je pas in een begenadigd moment, als het moet, als het om je leven gaat. Zoals toen u daar stond, woedend en klaar om mij de kop af te hakken. Toen voelde ik mij net als uw paard, even vurig en even edel. Want om het dàn ook nog te kunnen tekenen, een schilderend paard te zijn, moet je eerst al deze andere bijna-goede paarden gemaakt hebben...’

Dit was dan het verhaal dat ik Willy vertelde, met als mijn toegevoegde moraal aan het slot: ‘Je ziet, dat zolang je dit huis hier niet vol hebt hangen met probeersels van mijn kop, je nog geen been hebt om op te staan. Begin maar rustig opnieuw en doe alsof je een Chinees bent. Ik ben je geduldig paard. En kijk maar of het je niet plotseling lukt, in een ommezientje.’

Mijn verwachting dat de in het verhaal niet al te slecht verpakte plagerij haar wel zou prikkelen en haar vasthoudendheid versterken, bleek juist. Over de volgende tekening kon zij eindelijk content zijn.

Voor mij staat het vast dat zo'n ‘joking relationship’ tussen een portrettist en zijn sujet heel inspirerend kan zijn, en wel voor beiden. Wat mijzelf betreft, beschenen door het heldere licht van de Midi dat tussen de open balkondeuren de kamer binnenviel, en omringd met alle frisse tuingeuren die het met zich mee naar binnen bracht, hetgeen alles om ons heen opvrolijkte, heb ik mij geen ogenblik verveeld tijdens het bij herhaling stilzitten en nu en dan - op verzoek - onbeweeglijk voor mij uit kijken omdat ‘ach, die ogen van je achter die brilleglazen’ opeens weer zo moeilijk waren. En ook de tekenares bleef monter en optimistisch, kennelijk nooit ontmoedigd door al haar twijfels en falen; misschien ook wel aangedreven door de vriendeschappelijke spot - verholen aansporing - die haar van mijn kant ten deel viel.

Een rare soort ‘samenwerking’, maar een heel reële ontstond, en leidde tenslotte tot een positief resultaat. Het is mij onbekend of andere beeldende kunstenaars en hun portret-modellen er ook enige weet van hebben. Het lijkt mij een nadeel - althans voor het ontstaan van een ‘diepgaand’ portret - wanneer zij anders dan als congeniale naturen tegenover elkander staan. Getuige bijvoorbeeld de opvallend goede portretten van hun vaders, moeders of andere familieleden, die heel wat schilders en beeldhouwers in staat waren te maken.

Het heeft weinig zin zich af te vragen tot welke ‘richting’ Willy Belinfante's werk gerekend moet worden, - of het ‘impressionistisch’ dan wel ‘expressionistisch’ is, of mogelijk onder een ander ‘isme’ geklassificeerd moet worden. Het heeft zo iets ‘eigens’, een zo aparte bekoorlijkheid (zonder ooit ‘vrouwenwerk’ te zijn) dat het zich zowel door zijn atmosfeer als zijn telkens wisselende behandeling van medium of instrument, het penseel of de etsnaald, onttrekt aan elke vergelijking. Het is niet ‘baanbrekend’, maar wel in hoge mate eigenzinnig, solitair.

Dit geldt met name ook voor haar boeiende aquatinten, vrucht van onophoudelijk  experimenteren, zodat zij soms de wonderlijkste effecten en ‘stemmingen’ bereikt; tevens uitingen waarvoor opzettelijk dit ‘vermenigvuldigbare’ medium gekozen werd met een sociale bijbedoeling: haar produkten ook bereikbaar te maken voor ‘kleinere luyden’, de kunstminnenden met een smalle beurs. Een nobele doelstelling die veel huidige kunstenaars uit het oog verliezen, ofschoon zij zonder gewetensbezwaar profiteren van de aalmoezen hun maandelijks door de Verzorgingsstaat verstrekt. Ik ken geen betere vorm van ‘gëengageerd’ zijn voor een beeldende kunstenaar dan deze waaraan Willy zich met overgave wijdt. Ook al plaag ik haar weleens met de opmerking dat zij de populariteit van ‘Van Gogh's zonnebloem in elke arbeidswoning’ nastreeft. Zij bekt dan flink terug, en met deugdelijke argumenten. Ze moest eens weten hoezeer ik haar in mijn hart gelijk geef.

Tot mijn verrassing is het getekende portret van mij op een plaats terechtgekomen waar ik het in sommige perioden van het jaar onvermijdelijk dagelijks ontmoet. Dan wend ik meestal snel mijn ogen af, net zoals wanneer je, man zijnde, voorbij een spiegel komt. Maar soms ook staar ik mijzelf even aan, onwillekeurig, en denk: ‘Dat ben je nou, ouwe bullebak. Werkelijk zo grimmig? Werkelijk zo glimlachloos ernstig, met onder al die gezichtsplooien zich al duidelijker aftekenend schedelskelet?’ En dan neem ik mij telkens oprecht voor, liever te zijn tegen mijn medemensen. Geen ‘angry old man’, geen bullebak te zijn. Niet in deze zin ‘oud’ te worden. Nooit. Dan maar liever: Welkom, magere Hein!

Het portret als vermaning. Dat is wéér een nieuw aspect, pas kort geleden ontdekt. Tegenwerpingen baten niet; Willy zàg me zo en zij kent me nogal goed, dus ik moet wel zo zijn, althans bij tijden... althans in de uiteindelijke synthese van al mijn stemmingen, uitvallen, gedragingen en voorkomens. Een summa summarum opgesteld tijdens de uren en dagen van naar ik gehoopt had ‘vriendelijk’ poseren, plus de maanden en al jaren van onze vriendschappelijke omgang, - die van ‘lekker kunstenaars onder elkaar die, alweer, nooit elkaars concurrenten of antagonisten kunnen zijn. En als anderen, juist degenen die mij het best kennen, verklaren mij ook zo te zien... schaam je dan, man, schaam je voor jezelf. Doe er wat aan. Zelfopvoeding neemt nooit een einde.’

Om een karikatuur van jezelf kun je lachen. Je kent je gebreken en de overdrijvingen door de karikaturist liggen er dik bovenop. Maar een goed, gewetensvol gemaakt portret is een ernstige zaak, zet je aan het denken en stemt je weemoedig. Straks zijn je ‘afbeeldingen’ en hopelijk enkele van je voortbrengselen, het enige wat nog aan je herinnert, het enige bewijs dat je er wàs. En dan nòg: wie waren Dürers ‘Hertel von Liesheim’ of ‘Jakob Muffel’, Rembrandts ‘Dirk van Os’ of ‘Oopjen Coppit’; wie Goya's ‘Isabel de Porcel’ of Renoirs ‘Madame Edwards’, om maar enkele van hun vele portretten te noemen. Vandaag zijn zij alleen nog ‘een Dürer, een Rembrandt, een Goya, enzovoorts.’ En hoeveel van zulke werken kunnen vandaag niet anders betiteld worden dan met ‘Portret van een onbekende’? Alleen de zelfportretten van deze meesters ontkomen aan de uiteindelijke anonymiteit en blijven ‘Dürers’ of ‘Rembrandts’ in tweevoudige zin, onmiskenbaar.

Ik wil vooral niet zeggen dat een ‘laat’ portret noodzakelijkerwijze voor de afgebeelde een sinister ‘memento mori’ bevat. Een jeugdportret zou dat eigenlijk veel meer als vermaning in zich moeten hebben, en dat is toch bij mijn weten uiterst zelden het  geval. Maar naarmate de geportretteerde ouder is, zal ook meer ‘leven’ in zijn conterfeitsel vercalculeerd moeten zijn, wil het hem werkelijk weergeven zoals hij is in zijn gehele wezen. Dat ‘leven’ met al zijn lief en leed neemt onvermijdelijk een steeds meer nabijkomend einde, dat naarmate de wijze waarop het voorbije en het heden beleefd en doorleefd werd, in meerdere of mindere mate afschrikt, verwelkomd of gelaten aanvaard wordt.

Als Willy Belinfante haar laatste tekening van mij ooit zou willen exposeren, laat zij het dan in 's hemelsnaam als titel meegeven: ‘Portret van een Stoïcijn’. Nomina sunt odiosa. En ik wek liever genegenheid dan haat, - nog altijd, en ook dit liefst anoniem.
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21. Margrieth Zijlstra

Zeg het maar gerust: die snelle opeenvolging van twee, drie, vier generaties beleven wij ouderen met eenzelfde sensatie als die welke men ondergaat bij de vertoning van bijvoorbeeld zo'n oude Chaplin-film in een moderne bioscoop. Wat men te zien krijgt, is niet komisch meer, maar navrant. Al die door een veranderde projectietechniek onwaarschijnlijk snelle beweginkjes, zijn die ooit natuurlijk geweest? Beleefden wij jaren her misschien ook omgekeerd alles als een vertraagde film en ondergaan wij alleen het huidige moment in zijn ware tempo?

De hemel mag het weten, maar zeker is, dat men als ‘oudere’ enerzijds met elke ‘nieuwe generatie’ die zich aandient, meer moeite heeft haar te zien als ‘voortzetster’, als logische opvolging van de daaraan voorafgaande; men anderzijds telkens meer  benieuwd is naar de aard en bedoelingen van al die ‘jongeren’ en allerjongsten, hun vreemde drijfveren en het waarom der afwijkingen van het gedragspatroon dat hun ouders en grootouders hun ten voorbeeld hielden. Het is een gekke gewaarwording: kinderen, soms al van hun geboorte af gekend, met behoud van hun vroege habitus grijsaards te zien worden - acceptabel ‘anders’ dan hun ouders - maar vervolgens de kinderen van deze al vastgeroeste lieden op hun eigen manier weer een nieuwe conventionaliteit te zien aannemen, die daarna opnieuw verloochend wordt door hùn nakomelingen, met de allernieuwste en toch al oeroude fratsen. Wat staat ons in een nòg verder stadium, straks in de naaste toekomst, wel te wachten? Herhaling op lange termijn of werkelijke innovatie? Wie dit alles bewust meemaakt, blijft nieuwsgierig zolang hij zijn zinnen nog bij elkaar heeft.

Elke poging om een volgende generatie te begrijpen als logischerwijze uit de vorige ontstaan, is echter gedoemd te falen. De opeenvolging die ‘analoog’ zou moeten geschieden, doet zich voor als digitaal, sprongsgewijze. Is dit een algemeen gezichtsbedrog? Verzwakking van het netvlies of ouderdomsstaar?

Deze en soortgelijke gedachten kwamen bij mij op toen een betrekkelijk jonge schilderes - ze had nog nooit geëxposeerd - mij vroeg of zij een portret van mij mocht maken. Ik ben een vriend van haar ruimschoots oudere man en was door momentele omstandigheden gemakkelijk ‘bereikbaar’, ook al omdat ik steeds trachtte haar ons dubbele, en daardoor dubbelzinnige generatie-verschil goed te doen gevoelen. Grootvaderlijk, om zo te zeggen. Portretten, en geen onverdienstelijke, had zij al van haar man en haar beide kinderen gemaakt, en nu wilde zij eens aan mij haar krachten en kunnen beproeven. Weigeren was ondenkbaar, om redenen die niet zozeer met haar persoon als met de omstandigheden van plaats samenhingen.

De uitnodiging gebeurde immers in Parijs, en dat is een heel speciale plek, voor mij vervuld van zoveel jeugdherinneringen - een jongelingstijd met zijn eerste ‘grote’ artistieke verkenningen en emotionele avonturen - dat ik mij bij elk hernieuwd bezoek aan die stad al bij het eerste opsnuiven van de eigendommelijke ‘puanteur de Paris’ ten diepste geroerd en vertederd voel.

En dan telkens te ervaren dat ze daar nog altijd voortbestaan, veel van die oude kunstenaarsateliers, zoals ik ze vroeg al leerde kennen; mansardes hier en daar, met nog herinneringen aan de romantische ‘Vie de Bohème’ - alle ellende ervan is natuurlijk vergeten, alleen het mooie blijft over in het ‘in memoriam’ - of grotere werkschuren, verscholen achter in de onmogelijkste binnenplaatsen van een huichelachtigburgerlijke immeuble aan een kalme boulevard. Uit hun krachten gegroeide tuinhuizen daar, zoals het atelier van de nog altijd actieve César Domela - een jaar of wat ouder dan ik - die er zijn kunstzinnig nonconformisme even volledig uitleeft als zijn beroemde vader het zijn sociale bewogenheid deed in het begin van deze eeuw, toen de mensen hem bezongen met ‘Nieuwenhuis moet zakjes plakken, hi-ha-ho!’ omdat hij zich meer anarchist betoonde dan zijn land verduren kon.

De zoon, in zijn nadagen nog sterk als een beer, werkte in zo'n oud atelier midden in de grote stad onverdroten voort aan zijn boeiende, vaak bijzonder kleurrijke creaties, uit de meest verschillende materialen samengesteld; krachtige ‘abstracte’ kunstwerken die hij nooit een andere naam gaf dan ‘Relief nummer zo-en-zoveel.’ Volumineuze resultaten van zijn ‘travail de géometrisation’ zoals hij, de toch nog niet helemaal  verfranste ‘expatriate’, het zelf kenschetste toen ik eens bij hem was. Ze zullen nog altijd legio zijn, de kunstenaars die - minder comfortabel dan César Domela - ergens in Parijs weggekropen zitten. Bij de fijnzinnige schilder Frits Klein zag ik, dat hij het maar moest doen met een van de kamers van zijn luxeloos ‘appartement’, en op de Montmartre zijn er nog altijd van die echte, vanouds gerenommeerde, maar verder armetierige mansardes voor schilders, die als kostbare relieken van de ene kunstenaarsgeneratie op de andere worden overgedragen. Wat maakten ze al geen stijlveranderingen mee!

Het was weliswaar ook in een Parijse zolderkamer dat Margrieth Zijlstra, zichzelf noemende ‘een beginneling’, mij voor zich liet poseren, maar hoewel ik een vrij kale ruimte binnentrad, hoog boven de boomtoppen buiten het raam, miste het vertrekje alle romantiek van de aloude mansarde-ateliers, kraakschoon als het was, met alleen het allernoodzakelijkste voor een schilder daarin. Want het vertrekje maakte deel uit van een welverzorgd, zeer ruim huis-met-tuin, gelegen in een van die merkwaardigstille wakken temidden van het grotestadsrumoer, dat alleen nog als vaag gezoem de kamer binnendrong, zwevend boven de omringende huizen en boomkruinen uit.

Men komt nog maar enkele van zulke typisch-latijnse ‘villa's’ tegen in Parijs, - voormalige slotparken waarin nu enige tientallen voorname éénsgezinswoningen langs weinig betreden lanen staan; bijeen in een aparte, afgesloten wijk die men alleen binnenkomt via een groot tuinhek, angstvallig bewaakt door een Cerberus-achtige concierge, die ook overdag precies wil weten in welk huis en bij wie men moet zijn.

Dat in de ‘villa’ ook een dame woonde die zich met beroepsmatige ambitie aan zoiets onburgerlijks als de schilderkunst wijdde, zal hij wel in de verste verte niet vermoed, laat staan voor mogelijk gehouden hebben. Ik bevond mij dus op een uitermate select grondgebied, en daar: in een zo ‘deftige’ woning als geen kunstenaar zich zou kunnen veroorloven, tenzij een fameuze ‘arriviste’ of een mondaine beroemdheid als Van Dongen, Picasso of Chirico. En het zou op zijn minst een baron, een graaf of een ‘de Rothschildt’ moeten zijn, die op zo'n plaats ‘Chez soi dans sa résidence’ zou kunnen poseren ten overstaan van een fameuze portrettiste.

Een nieuwe generatie echter bewerkte reeds dat veeleer andere mogelijkheden worden verwezenlijkt, en zelfs hier in deze vorige-eeuwse ‘villa’ zich een Umwertung aller Werte kon voltrekken. Zo stond ik dan braaf in mijn meest huiselijke plunje bij het raam van de tot atelier gedegradeerde ‘keurige’ zolderkamer tegenover een jonge vrouw in een ook al wat afgedragen, van verfvlekken voorziene peignoir.

De schilderes was, met haar aantrekkelijk mengsel van timiditeit en savoir-vivre, een slanke blondine, meer dan een hoofd groter dan ik - moeilijk om dan niet neerbuigend te zijn - op beheerste manier welbespraakt, misschien wat onzeker, maar blijkbaar toch vasthoudend, op het koppige af. Haar artistieke creativiteit meende ik voor een deel als ‘aangeboren’ te moeten beschouwen, want ik kende ook werk van haar zuster, Francisca Zijlstra; verdienstelijke sculpturen die al meermalen waren geëxposeerd en van een gedegen vakkennis, zoal niet van een zich reeds ontplooiende persoonlijkheid getuigden. Dat Margrieth, de andere zuster, zich nu hier in Parijs in het schildersmétier bekwaamd had - gelukkig met de vóór-wetenschap dat aan ‘het zich bekwamen’ nooit een eind komt voor de kunstenaar - kon geen toeval zijn.

Met enige bezorgdheid zag ik dat zij een heel groot doek voor mijn portret had  klaargezet, en mijn vraag, al aanstonds voordat de ‘zitting’ begon, waarom dat zo ‘reusachtig’ moest en of het haar op een kleiner formaat niet gemakkelijker zou vallen, bleek op een ijdele overweging te berusten. In dit uitdijend heelal denkt de jongere generatie grootscheeps, gedraagt zich spilziek en beschouwt de materie als onuitputtelijk. Het antwoord van de schilderes, dat iets ‘levensgroots’ haar heus minder moeite zou kosten dan een klein doek, bevredigde mij dan ook maar half. Maar tenslotte moest zij het zelf weten, en voorzien van een flinke hoeveelheid sigaretten liet ik haar verder begaan, in een niet al te comfortabele stoel gezeten; niet bijster gemakkelijk voor mijn rug vermoed ik achteraf, omdat ik voortdurend geboeid werd door de gestalte en bewegingen van een aantrekkelijke vrouw vóór mij. Veroorzaakt zoiets niet de onwillekeurige neiging tot overeind-zitten en de bewuste onderdrukking van die neiging niet een speciale vermoeienis?

Ik alleen met haar urenlang in een kamer, een Parijse dakkamer, opgesloten... Niet zo bevreemdend (of wèl gek zullen anderen misschien menen) dat men dan van lieverlede de jaren het ene tiental na het andere van zich voelt wegvallen, vergeten gevoelens van een dertig- of veertigjarige opduiken. Gewaarwordingen die zelfs met een in alleenspraak toegevoegd: ‘Gut, je bent toch geen twintiger meer, idioot,’ niet geheel en al zijn terug te dringen.

Er valt niets te verontschuldigen. Zo ben ik nu eenmaal en... ook hetgeen men als onbereikbaar of als ‘onbehoorlijk’ voor zichzelf afwijst, behoudt zijn bekoring, is mogelijk juist dáárom des te aantrekkelijker.

Terugdenkend aan deze précaire episode, pas ik voor verdere beschrijvingen, en wel des te gereder, omdat de zitting verder in alle eer en deugd verliep en mijn semivoyeurschap enkel er toe leidde, dat de schilderes mij bij herhaling moest vragen ‘weer eventjes stil te zitten.’ Ondanks alle hypocrisie die ik mij in de loop der jaren heb eigen gemaakt (niet om anderen, maar ten behoeve van mijn eigen toenemende gemakzucht) moest zij mij dit veel vaker vragen dan anderen bij mijn poseren ooit nodig gevonden hadden. Ik kan héél erg stil zitten, tijdenlang. Maar jeugd, zowel nabije als van verre terugkerende, maakt schichtig.

Of gevoelens van onrust, dan wel van geheel andere aard aanstekelijk zijn, weet ik niet, en zal ik ook wel nooit te weten komen. Hoe dan ook, het schilderij lukte niet, natuurlijk niet in één zitting, maar ook niet in twee en drie. Dat had ik trouwens wel voorzien, uit ervaring wetend dat ik ‘een lastig sujet’ ben, zelfs voor de doorgewinterde portrettisten die mij hun eer aandeden.

Helaas waren mijn dagen in Parijs beperkt, terwijl het niet in de verwachting lag dat ik er spoedig zou terugkeren. Jammer dus voor dat onaffe geval, voor al die goedbedoelde pogingen van de schilderes. Wat mijzelf betrof, ik achtte mijn poseringsuren welbesteed, zowel voor mijn oog, dat ook wat wilde hebben, als voor mijn oren die onder het werken van de schilderes door, plezier genoeg gehad hadden van onze staccatosgewijze gevoerde conversatie: over de kunstenares zelf en haar verhouding tot ‘kunst’ in het algemeen, over het vrouw-zijn en de vele vrouwelijke plichten die het zich intensief bezig houden met ‘je eigenlijke werk’ in de weg staan, en het dilemma om twee ‘heren’ - Apollo en een echtvriend - naar behoren te dienen.

Met Margrieth Zijlstra had ik echter buiten de waardin gerekend; ik onderschatte haar vasthoudendheid, - het groeihormoon bij uitstek voor een pril talent. Want toen  ik haar meer dan een half jaar later in Nederland ontmoette, waar wij ons beiden bij toeval en geheel onafhankelijk van elkaar voor korte tijd bevonden, vertelde zij mij triomfantelijk: ‘Ik heb in Parijs na je vertrek flink doorgewerkt aan je portret. Ik heb het zelfs naar hier meegenomen en zou het kunnen afmaken, als jij... ’ Wat betekende dat ik ondanks alle tijdgebrek weer eens moest poseren, en ditmaal in het verre, tussen kille polders gelegen dorpje, waar zij een boerderij bewoonde.

Bewoonde? Nu ja, de oude bedoening op zijn kavel tussen een boerenwetering en een paar sloten, moest nog worden opgeknapt om behoorlijk leefbaar te zijn voor aan Parijs gewende lieden. Ik ging, zag, en voelde mij overwonnen. Een atelier?

Neen, dat was er nog niet, alleen een klein hok met een venster dat nog verwijd moest worden voor meer licht. ‘Mehr Licht’ - Goethe's laatste woorden die mij bijna dag aan dag door het hoofd tuttelen wanneer ik rondwandel onder Hollands sombere luchten of, met mijn hekel aan lampenschijnsel, daar bij het grootst mogelijke raam van zo'n ‘gezellig’ Nederlands binnenhuisje zit te schrijven, alsof ik gisteren pas Gerard Dou ontmoet had.

Maar wat doe je niet voor de vriendelijke blikken en het gezelschap van een aantrekkelijke vrouw, tête à tête? Ik vergeet er bijwijlen zelfs mijn zonnige eiland om, enkel voor de nabijheid van een nog veel dierbaarder vriendin. Zo is de mens... althans zijn sommige mensen, al worden zij honderd!

Dus toog ik naar die door zovelen bewonderde, maar door mij slechts op sommige dagen geapprecieerde Noordhollandse dreven met hun eindeloze sloten en nauwe bruggetjes, hun lage, smalle dijken en overal hekken van schrikdraad waarachter koeien en nog eens koeien, een kerktoren in de verte en wolkenluchten, ik geef toe, soms inderdaad heel mooi, maar elders net zo boeiend om te zien en dan niet, nog eer je het beseft, verdwenen in grauwe eenderheid of opgelost in een nog grijzere, natte mist. Geen wonder dat zoveel Hollandse schilders dit landschap hebben ‘vermooid’, hùn visie erop weergaven, - een prachtige, maar gedroomde werkelijkheid.

Margrieth, dacht ik, je moest maar landschappen gaan schilderen in plaats van mensen zoals ik. Nu zit ik dan toch maar, dwaas die ik ben, hier in je boerenhok, waarin je eigenlijk niet past, zomin als ik. En begin nu maar gauw, want het daglicht duurt hier maar kort; zo meteen komt het lage strijklicht, - mooi als men buiten staat, wordt beweerd, maar hier binnenshuis onbruikbaar.

Zij had werkelijk in Parijs heel wat ‘opgeknapt’ aan het doek. Het begon al op ‘iets’ te lijken, zat in zijn opzet behoorlijk in elkaar, de benedenhelft geheel schouders en trui - puike stofuitdrukking - en in de bovenhelft tegen een nog onbestemd fond het gezicht dat in zijn onverwachte meewarigheid (keek ik zó verwezen in Parijs?) nog om afwerking vroeg. Die zou dan nu gebeuren. Ik trachtte de gelatenheid zelf te zijn, de minuten kropen als kreupele muizen voorbij over de ruwe vloer. Geen gekeuvel meer; het was nu bittere ernst. Tot na een poos de schilderes, met een gebaar van afkeer ophield en verzuchtte: ‘Jesses, het licht is hier zó verschillend met dat in Parijs... Je ziet er opeens heel anders uit.’

Ietwat mistroostig keek ze mij aan. Voor mij was het ogenblik aangebroken voor revanche op al haar enthousiast gepleit voor de schoonheid van heel deze landelijke omgeving. Mogelijk was het ook alleen gemelijkheid die mij deed zeggen: ‘Dacht ik wel. Hoe kan het ook anders. Wel, lieve kind, leven is elke dag opnieuw beginnen.  Toe dan maar, ik zit nu eenmaal.’ Waarbij de commentaar past, dat een zweem van hondsheid ook een vorm van flirt kan zijn.

Maar wij bleven ernstig, zij snel weer het palet ter hand genomen, ijverig doorwerkend; ik ziende blind geworden, beiden in de ban van die boerenbedoening. En ziedaar, Margrieth's volharding werd bekroond, want de volgende dag, kort voordat ik - pardon of geen pardon - weer vertrekken moest, brak zij onze middagzitting af met de woorden: ‘Ik kan de achtergrond ook maken zonder jou. En misschien nog een paar dingen. Wat denk je ervan?’

‘Congé du fâcheux troisième’, zo zou men deze scène moeten noemen, schoot mij te binnen, want daar stond nu mijn alter ego tegenover zijn mede-schepper, zij die hem, kennelijk toch met mijn beeld en gelijkenis, gebaard had. En ik nu als een overbodige sul náást haar, terwijl zij nogmaals zei: ‘Wat denk je ervan?’

- ‘Zonder een achtergrond kan ik mijzelf niet zien,’ antwoordde ik na enig beraad. ‘Ik zeg pas iets als het schilderij helemaal klaar is. Kom je het mij dan vertonen?’ Dit laatste in de overtuiging dat zo'n boerenhofstee, al zou hij nog zo prachtig opgeknapt zijn, wel de allerlaatste plaats was, waar ik ‘mijzelf’, zelfs tot tweedimensionaliteit teruggebracht, zou willen ontmoeten.

Bijna een jaar verliep, eer zich een gelegenheid voordeed dat de schilderes, nu modieus gekleed, met het gevaarte in de hand geheven - gelukkig dat zij zo lang is - de kamer binnenstapte van mijn tweede ‘tehuis’ in Europa, en mijn ‘andere ik’ goed naar het schrale daglicht gekeerd op een stoel zette, - de ‘mij’ zoals zij die in háár semi-voyeurschap had geobserveerd.

Het was interessant te ontdekken, hoe ‘de jongere generatie’ (de post-Kennedylichting zal ik gemakshalve maar zeggen) mij, de al in vooroorlogse dagen florerende, waarnam en schatte. ‘Cet âge est sans pitié,’ hield ik mijzelf voor, maar het viel mee; niet bij eerste, wel bij nadere beschouwing.

Aanvankelijk fluisterde mijn dialogue intérieur: Ouwe bullebak, opkijkend van achter zijn wat afgezakte bril. Stuk chagrijn... Was het zó dat ik tijdens ons herhaald samenzijn de lieve schilderes heb toegeschenen? Wat een fiasco! En dan die door een hangwang nog gemarkeerde, weliswaar niet onvriendelijke, maar toch glimlachloze mond, - heb ik die werkelijk al die tijd gehad? Al die ‘doorleefdheid’ van een man-op-jaren, vertoonde ik die echt zó onverhuld?

Het moest wel zo zijn, want mijn mede-beschouwers beaamden dat ik er ‘net zo’ uitzag als het portret aangaf. ‘Althans bij tijden, op sommige ogenblikken,’ werd er met geruststellende bedoeling bij gezegd. En in die eerste opwelling vroeg ik: ‘Waarom heb je mij zo droevig gemaakt, Margrieth?’ Heb ik, die mij doorgaans blij, verliefderig en nogal ondernemend voel, mijzelf zó goed voor je gecamoufleerd? dacht ik erbij. Dàt is dan in ieder geval niet tevergeefs gebeurd.

- ‘Maar je staat er helemaal niet droevig op,’ vond Margrieth. ‘Je kijkt niet treurig.’

- ‘Zullen we het dan maar voor bedachtzaam houden?’ vergoelijkte ik; meer om mijzelf dan om haar.

- ‘Ja, dat is het wèl. En je bènt toch bedachtzaam?’

- ‘Dat moet ik toegeven. Soms meer dan mij lief is, bedachtzaam.’ Gelukkig had zij niet gezegd: ‘Dat hoort immers bij je leeftijd...’ Wat zijzelf toen, voordien, later dacht over de confrontaties met haar model, mag joost weten.
 
Na deze eerste, nogal onthutsende kennismaking met mijn ‘andere’ zelf, kon ik er geleidelijkaan rustiger, objectiever tegenover staan en ook het schilderij los van mijzelf, naar zijn schilderkundige waarde schatten, die mij werkelijk wel meeviel. Toch bleef het grote doek onlosmakelijk met mijzelf, zijn fons et origo, verbonden; dat was nu eenmaal zo. Tenslotte heb ik juist naar dit, mijn voorlaatste portret scherper en met nog meer aandacht gekeken dan naar alle voorafgaande, en het is niet bij-elkaar te pennen, hoeveel het mij vertelt over mijzelf, zoals ik vandaag ‘overkom’, gehurkt bij die omineuze, nooit geschilderde en nu toch in abstracto ‘aangeduide’ mijlpaal met ‘80’ er op, en meer nog over het ‘gezien worden’ van mijn generatie door een veel latere die zich zo trots ‘jong’ noemt, alsof ook zij niet binnen de kortste keren met vermoeide billen op dezelfde ‘mijlpaal’ zal rusten. Dit stuivertje verwisselen speelt zich in een handomdraai af; was het maar een stoelendans...

Neen, dit laatste meen ik niet, bij nader inzien. Ik zou niet graag vandaag tot ‘de jongeren’ behoren; ben onherroepelijk ‘van een andere tijd’, een andere innerlijke makelij dan de ‘nieuwe’. Ook dat vertelt het schilderij van Margrieth Zijlstra mij op onweerlegbare wijze. Het gezicht plaatste zij tegen een achtergrond die van zwaar en bedrukt, als de herinnering aan calamiteuze dagen, vervloeit naar een wat lichtere vaalte, en zo de manskop omkranst. Een dubieuze aureool waartoe de schilderes, naar ik durf te veronderstellen, geïnspireerd werd door die ‘heerlijke’ kleurschakeringen van de zonloze Hollandse hemel boven haar boerderij, zoal niet door de zwavelige dampen rondom Parijs.

In aanmerkelijk helderder licht komen daaruit het gerimpelde gelaat en de geplooide hals naar voren; het sterkst een voorhoofd, waarachter zich honderden muizenissen laten vermoeden. Welke precies, daar heeft zij geen idee van kunnen hebben; die waren en zijn immers ook ‘van een andere tijd’ evenals hun omhulling. En al had zij die gekend, zij zou ze vast niet hebben durven mee-schilderen, zoals Jan van der Loo het, als enige, wèl deed. Het kan niet anders, of zelfs een surrealist van de jongere garde zou ze hebben afgewezen als ongerijmd en niet bij de man behorend. Want juist in dit laatste kwart van onze eeuw zijn de ouderen meer dan ooit ‘geklasseerd’ en, ternauwernood geduld, lastige lieden van wie gevergd wordt ‘dat zij hun plaats kennen’, - het magere plaatsje dat hun wordt toegewezen door al die reeds zo vroegtijdige ongeduldige ‘jongeren’, welke ‘ruim baan’ en voorrang voor zichzelf opeisen, nog voordat zij iets noemenswaardigs hebben uitgericht. Met het lang niet altijd geldige excuus, dat hun door het falen der ouderen de kans onthouden wordt, zichzelf te bewijzen. Waarbij komt dat zij beheerst worden door het waandenkbeeld, dat verachting van het ‘oude’ het nieuwe waardevoller maakt.

Dat het kijken naar Margrieth's portret mij zulke al dikwijls overpeinsde constateringen opnieuw ingaf, terwijl zij zelf ook ‘nog jong’ is, betekent niet dat ik haar tot de zo-even genoemde ‘jongeren’ reken. Daarvoor presteert zij al te veel en is zij als mens te zeer begaan met ongelukkigen, zieken en ouden van dagen. Zij vormt, evenals menigeen mèt haar, een uitzondering op de regel. Niettemin is er iets wat haar naar mijn opvatting als ‘creatieve persoonlijkheid’ in een tussenpositie plaatst; iets wezenlijks, dat met het kunstenaarschap samenhangt.

Wanneer is namelijk een kunstwerk ‘klaar’; wanneer is zijn maker helemaal ‘gerijpt’ voor dat werk, zodat hij een volgende stap, een echte ‘stap’ voorwaarts of achterwaarts kan zetten naar de schepping van iets nieuws? Het komt mij voor dat dit pas het geval is wanneer men met het gemaakte werk in de openbaarheid treedt, het ‘publiceert’ en zodoende overlevert aan de genade of ongenade van allerlei ‘buitenstaanders’. Eerst dan is de navelstreng doorgesneden, die het maaksel met zijn maker verbonden hield; eerst dan is deze er mee ‘klaar’ en is hij bevrijd van hetgeen hij aandurfde te scheppen. Hij heeft er afstand van gedaan en kan daardoor ‘afstand’ er van nemen, het zelf beter beoordelen. Ook is hij dan pas ‘kunstenaar’, in maatschappelijke zin, en verdient hij een adequate beloning voor hetgeen hij presteerde.

Al die ‘kunstenaars in stitle’, die soms jarenlang zich blind starende, polijstende, voor zichzelf schrijvende of dichtende lieden die met hetgeen zij onder handen hebben nooit ‘klaar’ zijn, de moed en het zelfvertrouwen missen om op een bepaald moment - dat vaak ongemerkt aan hun inzicht voorbijgaat - te zeggen: ‘Hier is wat ik kan; ik heb mijn best gedaan, de volgende keer zal het resultaat hopelijk beter zijn,’ - al zulke timide, laffe of hoogmoedig te hoog mikkende lieden doen alleen iets wat voor henzelf van betekenis is, sluiten zich echter af in hun zwevende capsule en blijven in een cirkel ronddraaien. Levenslang houden zij hun kinderen onder moeders rokken, - een veilige, maar niet bepaald gezonde plaats om ‘volwassen’ te worden.

Soms zijn zij ook bang voor het oordeel van anderen. Is het alleen angst voor openbare ‘kritiek’ die hen weerhoudt, dan zijn zij slachtoffer van de grootste domheid ter wereld. Want die fameuze kritiek in de media stelt in werkelijkheid niets voor, hoegenaamd niets. ‘De’ kritiek, zelden unaniem in zijn vonnis, is immers maar afkomstig van ‘een meneer’ of ‘een juf’ die het doorgaans meer over zichzelf heeft dan over hetgeen zij gehouden zijn te bespreken en voor hun lezers te verklaren. Gewoonlijk zeggen zij daarbij, wat zij gedaan zouden hebben in plaats van de kunstenaar, en verzwijgen dat zij zelf nooit in staat geweest zouden zijn iets van gelijke waarde, laat staan het door hen verlangde te maken. Waarom besteden zij anders hun tijd aan iets zo onvruchtbaars, - een zo eerloze, karige geldverdienerij als hun eigengereide betutteling van andermans creatieve arbeid? Zeker is het, dat door alle tijden heen de schoolmeesterachtige puntengeverij heeft geblunderd en nogmaals geblunderd. Zoals telkens vroeg of laat blijkt. Dit alles natuurlijk de schaarse ‘creatieve kritiek’, de ‘verklarende’ niet te na gesproken.

Openbare kritiek kan voor de bezige kunstenaar zelf op zijn best dienen als slijpsteen voor het aanscherpen van zijn zelfkritiek, - de enige onontbeerlijke, de enige waar hij het tenslotte van hebben moet. Wie zich van de rest iets aantrekt, verminkt zichzelf en ontneemt zich zijn heiligste recht: te zijn zoals hij is; te handelen naar zijn beste inzicht en vermogen. Een lichtschuw mens is wie zijn werk de openbaarheid, de ‘losmaking’ misgunt. Een dwaas degene die zich door de ‘belichters’ (oplichters) laat verblinden.

Dit is dan de eigenlijke reden waarom ik Margrieth tot dusver nog niet voor ‘vol’ nam en als een ‘jongere’ beschouwde; aanmoediging waard, maar, buiten de enge kring van intimi, nog geen bewondering. Zij moest eerst maar eens exposeren; allermeest om haar ‘oude zelf’ kwijt te raken, al het reeds gemaakte opzij te kunnen zetten en te vergeten. Dat zij in die nieuwe fase straks ook mij, met portret en al, opzij gezet zal hebben en vergeten, hindert me niet. Ik zal dan immers in geen enkel opzicht meer lijken op haar schilderij, want slechts ‘geweest’ zijn, een schaduw die voorbijging en  niets naliet, zelfs geen leegte; alleen plaats maakte voor de naar voren dringende ‘nieuwe’ generaties, die ik van harte meer geluk toewens dan de mijne ten deel viel.

Met deze woorden, geschreven een klein jaartje nadat Margrieth mij het voltooide portret vertoonde, meende ik mijn beschouwingen naar aanleiding van haar werk af te sluiten en zo dit boek op een oortje na ‘klaar’ te hebben. Ik was zelfs al bezig met de eindcorrectie van het manuscript. Nu heb ik echter weer eens aan den lijve de waarheid moeten ondervinden van hetgeen ik zo in het algemeen-weg beweerde: dat men nooit ‘klaar’ is met een werk, voordat het aan de openbaarheid is prijsgegeven. Voordien kan er nog zovéél gebeuren dat, onmogelijk te voorzien, ons noopt tot herzien, tot schrappen, wijzigen of aanvullen.

Tot dit laatste ben ik nu gedwongen, terwille van de volledigheid en ook om rechtvaardigheidswil, om Margrieth niet tekort te doen. Het kan nog net, op de valreep.

Want zoals wij nooit ‘klaar’ zijn met de dingen, zo zijn wij het ook nooit met de mensen, - zelfs niet nadat zij overleden zijn. En met de ‘jongeren’ om ons heen zeer zeker nooit. Aan mijn ‘verhouding’ met de nog zo jeugdige kunstenares - tot ieders geruststelling: slechts die van schilderes tot model en vice versa - kwam dan ook met het hierboven medegedeelde nog geen einde; wij bleken nog niet ‘klaar’ met elkaar.

Kort geleden weer eens in Parijs ter verpozing na de moeizame arbeid die alle geschrijf nu eenmaal voor mij is, ontmoette ik haar opnieuw. In dagenlang huiselijk samenzijn raakten wij beiden weer ‘op dreef’ als vanouds, en opperde zij bijna ter elfder ure en blijkbaar indachtig dat ik haar weergave van mij ‘zo droevig’ gevonden had, het plan om mij nogmaals te schilderen en nu ‘niet meer zo bedachtzaam, maar anders, zoals je soms ook bent.’

- ‘Dat zou je dan op een kleiner formaat moeten doen,’ luidde opnieuw mijn tegenvoorstel. ‘En meer en profil.’ Daarop, een plotselinge ingeving volgend: ‘Lezend bijvoorbeeld, zodat ik degene die het schilderij ziet, niet aankijk en dus mijzelf later ook niet. Het wordt dan iets objectievers, dunkt me. Minder portret-achtig.’

- ‘Meer volgens je ijdelheid?’ kaatste Margrieth terug.

- ‘Als je het zo noemen wilt. Alter schützt vor Torheit nicht,’ voegde ik er met opzettelijke dubbelzinnigheid aan toe. Want de verlate lente had zich net plotseling over Parijs uitgestort; overal bloeide de kastanje en het tere groen dat opeens uit de olmen tevoorschijn schoot, benevelde mij evenzeer als de geur van honderden tussen wit en paarse seringen in de ‘villa’ en het gekwinkeleer van vogeltjes overal rondom het stille huis. Was dit niet het seizoen voor ‘de duizend dwaasheden’?

- ‘Maar ik moet al over twee dagen weg. Heel beslist,’ vermaande mijn overgebleven restje aan gezond verstand.

- ‘Dan moeten we maar meteen beginnen,’ besloot Margrieth. ‘Het zal me wel lukken in die korte tijd, en op de manier zoals je voorstelt. Ik ken je gezicht nu zo goed, dat scheelt ook een hele boel.’ En zij verdween meteen om een en ander klaar te zetten, uitgesproken busy body als ze is: kennelijk nog onvermoeibaar.

Daar stond ik dan weer in het van groen doorzeefde middaglicht dat het welbekende atelier binnenstroomde. De ‘keurige’ zolderkamer onveranderd, behalve door een langer geworden reeks van ‘affe’ en nog onvoltooide doeken, zodat het mij opnieuw  van het hart moest: ‘Je hoort eindelijk toch te exposeren, lief mens. Je werk is er heus goed genoeg voor, als je het verstandig selecteert. Wees niet zo'n kloek die haar kuikens niet kwijt wil.’

Vroegtijdig hanegekraai mijnerzijds, waarop zij - o heerlijke jeugd! - alleen inging met een ‘Ik heb nog alle tijd, heus.’

Margrieth was sinds ons vorig samenzijn in Parijs ook met een zelfportret bezig geweest, dat zij mij nu toonde. Het kwam mij voor nog erg ‘oppervlakkig’ te zijn (ik kende haar alles bijeengekomen immers te goed) maar waar zij naar eigen zeggen dan ook nog niet mee ‘klaar’ was, - alsof men dat ooit met zichzelf is. Ook was zij van plan een tweede versie van haarzelf te beproeven, - wat mij heel verstandig leek, zo'n zelfanalyse in beeld, wars van alle theorieën en systemen, zonder misleidende woorden en termen. Kon ik dat maar...

Voorzien van voldoende boeiende lectuur en met de gewenste ‘draai’ naar het licht, zette ik mij in dezelfde niet erg comfortabele stoel van weleer, en realiseerde mij toen pas, dat ik, al lezend, nu niet meer zoals toen op mijn gemak naar de schilderende vrouw zou kunnen kijken, en mij dus vrijwillig, hoewel onbedoeld, beroofd had van de vroegere genoegens van mijn semi-voyeurschap. Tant pis, - ik had immers reeds al het nodige over haar geschreven.

Totdat ik een kwartier later ontdekte dat ik, zonder wijziging van mijn vereiste leeshouding, met een wat moeizame oogopslag in een hoge wandspiegel vóór mij, niet alleen mijzelf en pleine face kon zien, maar ook - zij het sterk verkort - het doek waarop Margrieth, schuin in de hoek, bezig was te schilderen. Ik kon dus ongemerkt het portret van moment tot moment zien ontstaan; meer nog, elk toetsje, elk vlekje of streek je op het doek zien aanbrengen, wanneer ik maar wilde. Al zag ik de werkende vrouw zelf niet, verborgen als zij achter de hoge schildersezel bleef, en kon ik zelfs haar hand niet zien terwijl zij aanvankelijk met kleine ‘blopjes’, later met korte veegjes de voorstelling die zij van mij had ‘uit het niets’ te voorschijn toverde.

Een dergelijke kans had ik bij niemand ooit gehad, en ik genoot van deze korte, stiekeme onderbrekingen van mijn lectuur, die ik soms met opzet wat langer voortzette, om daarna des te beter ‘flinke vorderingen’ te kunnen waarnemen. Op herhaalde vragen van Margrieth of ik nog niet moe werd, antwoordde ik haar dan ook in alle opgewektheid, dat zij wat mij betrof kon doorgaan met werken tot zij er zelf bij neerviel. Ik zat opperbest waar ik zo zat, en prees het boek waarmee ik bezig was. Inderdaad las ik meestentijds echt, en slechts af en toe in schijn, omhoogloensend naar de verraderlijke spiegel, - lekker zonder dat zij het wist. Wij wisselden ditmaal dus bijna geen woord, en ook aan het snelle vorderen van het schilderij kon ik merken, met hoeveel intensiteit zij er ‘in alle stilte’ aan voortwerkte. Niets was er meer dat haar afleidde. Of toch wel?

Bij onze tweede ‘zitting’, de volgende dag, toen het geheel er al min of meer ‘stond’ omdat zij er even zwijgzaam en intensief als tevoren mee bezig geweest was, verbaasde Margrieth mij bij een kleine adempauze met de opmerking: ‘Weet je, dat telkens als ik aan je mond of je neus, je voorhoofd, je kin of je haren werk, je juist op dat moment je hand even naar die plek brengt? Gek is dat. Je hebt het al wel tien keer gedaan.’

- ‘Ik kan het moeilijk geloven,’ antwoordde ik. ‘Zoiets onbewusts... Dat zou dan  door een soort telepathie moeten zijn... Kinesthesie noemen ze dat, geloof ik.’

Ik moet haar nogal skeptisch hebben aangekeken, want terwijl ze weer stilletjes voortwerkte, riep zij opeens: ‘Zie je wel! Ik ben net aan het oor bezig, en je brengt je hand aan je oor.’

- ‘Een kriebel,’ bekende ik. ‘Je hebt gelijk, madammeke.’ Ik kon ons ‘telepathisch’, half-en-half somatisch contact, de aloude ‘actio in distans’ van het stoffelijke, moeilijk meer loochenen. Maar niemand van mijn vele portrettisten had mij ooit hierop gewezen. Om zoiets op te merken, moest je wel een vrouwelijke intuïtie bezitten. En... welke geheimzinnige macht oefenen wij mensen zoal niet uit op elkaar?

Er volgde in de namiddag nog een lange derde zitting, die duurde tot de avond viel en waarbij ik mijn dwalende rechterhand - de linker hield ‘het boek’ vast - zoveel mogelijk trachtte te beheersen. Mogelijk tevergeefs. Er ontbrak nu nog maar weinig aan het ‘portret van de lezende man’, dat een mooie ‘bloeiende’ achtergrond kreeg, in harmonie met de grijze cardigan waarin de lezer gehuld zat. Alleen aan de ‘gelijkenis’, die Margrieth toch wel noodzakelijk vond, ontbraken nog een paar kleinigheden, zoals wij beiden vaststelden. Zo miste mijn neus in werkelijkheid de mooie aziatische kromming die zij er onbewust aan gegeven had, - een opkalefatering die zij beslist ongedaan moest maken. Maar dáárvoor was het bijna te laat, omdat ik de volgende morgen al vroeg moest vertrekken, net als de vorige keer, een paar jaar geleden... Ik was reeds reisvaardig toen, met zijn horloge in de hand, mijn gastheer die mij weg zou brengen, ons nog een half uurtje ‘doorwerken’ toestond, - mij die zich op dat moment ‘een armzalige slaaf van de klok’ voelde, en Margrieth met een schichtige uitdrukking van ‘encore un instant, monsieur le bourreau’ op haar gezicht. Maar de ‘retouches’ werden aangebracht, net op het nippertje, en ik haalde mijn trein, ruimschoots op tijd.

Hoewel ik dit tot dusver (ik ben voorzichtig geworden) allerlaatste portret van mij, dank zij de grote spiegel van zijn eerste begin af zag ontstaan, heb ik het in zijn voltooide vorm - nog nat, ongevernist en oningelijst overigens - maar enkele minuten kunnen beschouwen, zodat het bij mij een weliswaar goede, maar nogal vage indruk heeft nagelaten. Wat ik terug-denkend nu vóór mij zie, is: een met aandacht in zijn lectuur verzonken man-op-jaren (want grijs-gelokt en met diep gekorven rimpels naar de kin en hals toe) nauwelijks vooroverzittend naar het boek dat, ten dele slechts, in de linker benedenhoek van het schilderij zichtbaar gemaakt is; zonder dat er een plaats werd ingeruimd voor de handen of armen die het boek vasthouden. Zodat het volle accent valt op het gezicht dat met neergeslagen blik - het oog, maar niet de oogleden onzichtbaar achter heldere brilleglazen - zijn volle aandacht op het half-open boek richt, onbekommerd om wat er om hem heen gebeurt. Dus ook onbekommerd om welke toeschouwer dan ook, nu en in de toekomst. Prototype van de tot een ingekeerd bestaan gedwongen, maar nog lang niet uitgebluste grijsaard, zoals er steeds meer zullen zijn. Met zijn ‘gelijkenis’ is het voor mij tevens een soort testament, en het is waarschijnlijk om deze reden vooral, dat ik zo gesteld ben op juist deze wijze van weergave, deze volkomen natuurlijke ‘pose’. Het was trouwens mijn idee, die ik - ook in haar realisatie door Margrieth Zijlstra - nog altijd ‘aan mijzelf’ vind beantwoorden, oud leesdier als ik ben.

Merkwaardig genoeg sluit dit bijna à l'improviste ontstane schilderij een cirkel af,  begonnen bij het portretje van Otto de Kat, met zijn weergave van de schrijvende jongeman, die ik meer dan een halve eeuw geleden was, oergezond, rimpelloos en nogal zelfverzekerd; nooit een krachtpatser, maar wel steeds op ‘daden’ uit. Nu echter: een door andermans mededelingen en gedachten geboeide ‘gerontion’, zonder bewuste macht en geen belangstelling voor zichzelf vragend, maar nog altijd nieuwsgierig naar de wonderen en geheimen van het leven. Zijn eigen zegje reeds gedaan hebbend, en langzamerhand toegekomen aan het zwijgen voor altijd.

Tussen deze twee uitersten in voltrok zich dan, sprongsgewijze volgens de tussentijds gemaakte portretten, maar in werkelijkheid ongemerkt van dag tot dag, de metamorfose die met het ouder worden gepaard gaat. Groei, bloei, verval en uiteindelijke terugkeer tot de oer-elementen, of met een mooi woord: evolutie gevolgd door involutie. Ook van de geest? Ja en neen. Tussen ziel en lichaam verlopen deze processen blijkbaar niet helemaal synchroon. Maar wie (zoals ik) aanneemt dat beiden een onverbrekelijke eenheid vormen, het lichaam niet kan bestaan zonder de ziel, maar de ziel, de ‘persoonlijkheid’, evenmin zonder het lichaam, moet ook aanvaarden dat voor beiden een analoog ontwikkelings- en terugwikkelings-proces geldt.

Ongeveer negen maanden lang wordt de mens ‘geboren’; zijn sterven duurt ook negen jaren of maanden lang en nog langer, kan zich echter ook in negen seconden of misschien korter voltrekken: bij de een geleidelijk aan, bij de ander met een eenparige versnelling. Maar het eindresultaat is altijd hetzelfde. Persoonlijk opteer ik voor de negen-seconden apotheose en bid bepaald niet, zoals de kweekjes van de Moederkerk, om bevrijding van ‘een haastige en onvoorziene dood.’ In vrede sterven, niet ‘morrer, mas lentamente’, zoals Dom Denis van Portugal het wenste, maar snel en in pace, ‘te vreden’ lijkt mij het verkieselijkst, nu wij eens toch allemaal dit ondermaanse hebben te verlaten en er geen redelijk alternatief bestaat. Gelukkig valt die innerlijke vrede vandaag al voor te bereiden en zo-aanstonds al te verwerven.

Ik durf gerust te bekennen dat ik blij ben dat Margrieth, representante van al een tweede generatie na de mijne, dit verstilde, ondramatische portret gemaakt heeft dat, neem ik aan, niets ‘onthult’, maar wel iets vertelt dat niet zozeer met mij persoonlijk verbonden is (al zal ik voor wie mij kent, meteen ‘herkenbaar’ zijn daarop).

Inmiddels heeft Margrieth Zijlstra toch haar eerste expositie gehouden, en wel met zoveel succes, dat er al meerdere zijn aangekondigd. Dat ik bij dit debuut - een sfeervolle, door orgelmuziek feestelijk gemaakte artistieke ‘defloratie’ - een zelfde rol mocht vervullen als de priesterlijke medicijnman bij sommige ‘primitieve’ volkeren, wanneer ten overstaan van heel de stam een maagd tot vrouw en dus tot ‘volwassene’ bevorderd en ‘bloedig’ (dus gevaarvol) aan de vruchtbaarheid der naturende natuur overgeleverd wordt, heb ik als een onverdiend, maar met graagte aanvaard voorrecht beschouwd. En misschien was het wel een beloning voor al mijn ‘zelfbeheersing’ tijdens ons beider ‘semi-voyeurisme’, - al wordt het opbrengen daarvan door een tachtigjarige zelden onder de ‘jongeren’ als een verdienste aangemerkt. Terwijl wij ‘ouderen’ slechts Suster Bertken kunnen nazeggen:


‘Haddieu, haddieu, nature mijn!

Mijn hert dat moet ontcommert sijn.

Ten mach gheen claghen baten.’


 
22. Nabetrachting

Het is Paul Citroen, die begenadigde tekenaar en portrettist, een man die niet alleen het ‘handwerk’ geducht verstond, maar daarover ook zinnige dingen wist te formuleren, de ‘theorie’ evengoed als de praktijk van zijn ambacht kende en zijn ideeën in allerlei boekjes duidelijk uiteenzette - een van de weinige schrijvende schilders - Paul is het, wiens woorden mij voortdurend als een motto, een rem en tevens een bemoediging voor de geest stonden bij het neerpennen van dit geschrift. Want in een van zijn boekjes deed hij de omineuze, mij voorgoed bijgebleven uitspraak: ‘Sinds wanneer heeft men met woorden gelijk inzake beeldende kunst?’

Mij is dit uit het hart gegrepen. Waarmee ik impliciet toegeef, dat mijn ‘gelijk’ al van meet af aan voor de haaien is. Ik schreef zo-maar invallen op; herinneringen die  niemand mij kan afnemen; opinies van een leek, - en wie het beter weet, mag het zeggen en vergeven dat ik hier ‘groten’ en kleineren naast elkaar zette, enkel omdat ik ooit hun aandacht trok, sommigen van hen mij tijdens hun leven dierbaar waren en anderen het gelukkig nog altijd zijn.

Afkeer van het publiceren van dagboeken of het schrijven van mémoires heeft mij, naar ik aanneem, een uitweg laten zoeken om toch iets van het graag herinnerd gedeelte van mijn leven vast te leggen, zonder te vervallen in de onvermijdelijke willekeur en onbewuste ‘selectiviteit’, die mij in autobiografieën zo tegenstaan en mijzelf ervan weerhouden op de gebruikelijke manier mijn ‘levenservaringen’ aan de openbaarheid prijs te geven. Nu echter iets daarvan gerangschikt kon worden rondom een van tevoren bepaald thema en binnen de beperkte ‘keuze’ die zo'n thema vanzelfsprekend oplegt, zodat ik naar mijn gevoelens ‘volledig’ kon zijn en verder vrijelijk mijn gang gaan, - nu heb ik er vrede mee. Ik had iets soortgelijks ook kunnen schrijven over een aantal politici die ik heb meegemaakt, of over prominente componisten en solisten die ik gekend heb - liever niet over dito schrijvers en dichters, dat is mij te link - maar het zijn de beeldende kunstenaars geweest die, zoals reeds in de aanvang gezegd, het grootste aandeel gehad hebben in mijn esthetische en creatieve ‘vorming’, die tot op de huidige dag voortduurt.

Aan hen denk ik met de grootste dankbaarheid terug; ook aan diegenen onder hen, die tot dusver ongenoemd bleven omdat zij - wijs genoeg - geen portret van mij maakten, maar wel als goede vrienden mij in de gelegenheid stelden hun leven en werk van nabij te leren kennen, - op een intiemere manier dan het grote publiek vergund is, omdat ik temidden van hun alledaagse besognes menig produkt ‘van onder hun vingers’ kon zien ontstaan. Het gekozen thema van de ‘portretten van schrijver dezes’ noopte mij ertoe hen hier onbesproken te laten. Het is zo al mooi genoeg geweest; een hele exhibitie.

Moesten de voorafgaande hoofdstukken ter opening van een portretten-tentoonstelling dienen, zo'n veel te lange ‘inleiding’ zou alle bezoekers van de vernissage voortijdig op de vlucht gejaagd hebben, ondanks het feit dat er over precies twintig exposanten en een half dozijn meer ‘kunstwerken’ het een en ander gezegd moest worden. Maar gelukkig is dit niet het geval en zijn noch de besproken portretten, noch hun makers en maaksters ooit anders dan op deze plaats bijeen getrommeld of, om het nogmaal met Paul Citroen te zeggen: hier ‘onder woorden’ gebracht. Het enige wat zij gedurende enkele minuten, uren of dagen met elkaar gemeen hadden, is het toevallig gebruik maken van hetzelfde model, - één van hun vele modellen. En dat dit gemeenschappelijke ‘sujet’ hier zelf aan het woord is en de aandacht op hen vestigend, tegelijkertijd zoveel aandacht voor zichzelf vroeg, dááraan valt niet veel te doen. Het is het lot van alle ‘openers’ van exposities, ook als zij zich tot enige taak stellen, hun visie op het geëxposeerde uiteen te zetten in de hoop enigermate tot de kunstwaardering van hun toehoorders bij te dragen.

De mogelijkheid om iemands uiterlijk en attitude nauwkeurig uit te beelden door middel van de taal, alleen met woorden, is minimaal vergeleken bij de ‘directe’ middelen die de beeldende kunstenaar ten dienste staan. Dit is zo evident dat elke uitweiding dienaangaande overbodig is. Het is dan ook nogal pretentieus om van ‘wederkerige portretten’ te spreken bij de poging om weer te geven hoe ik tijdens het  poseren de ‘kunstenaars aan de arbeid’ zag, met hun gespannen, morrende of opgetogen gezichten, en hun gedragingen tegen de achtergrond van hetgeen ik al van hen wist, met op de voorgrond hetgeen zij bezig waren te bereiken. Zij lieten de tijd - werktijd - opgaan in iets puur ruimtelijks, - het voltooide werkstuk. Ik daarentegen moest het ruimtelijke van ons tezamenzijn zien weer te geven met volzinnen die alleen maar ‘in de tijd’ bestaan, zich van komma tot komma voortbewegen en op zijn best, dank zij hun semantische ‘inhoud’, vluchtige, elkaar verdringende ‘ideeën’ en moeizame ‘beelden’ oproepen. Het is een ondeugdelijk middel, behalve voor de redeneerkundigen en de magiërs die ‘grote dichters’ genoemd worden.

Niettemin kwam de onderhavige titel mij geschikt voor, omdat daarin toch het accent valt op de wederkerigheid. Het model wist verdraaid goed dat het onafgebroken geobserveerd en zelfs kritisch geanalyseerd werd. (‘Wat een rotsmoel heb je,’ zei Wim Schuhmacher.) Zijn schilderende tegenpartij had echter niet het flauwste vermoeden, dat met hem of haar hetzelfde gebeurde, en heeft in alle onschuld ook nooit kunnen weten dat achteraf, in sommige gevallen vele tientallen jaren na dato, het model, als ging het om een stille wraakneming, op zijn beurt zou trachten uit de ‘donkere kamer’ van zijn geheugen alsnog een beeld te ontwikkelen van hetgeen hij toen waarnam. Dat dit niet zonder ‘nadere overwegingen ter adstructie’ en misschien ook wel ‘retouches’ kon gebeuren, is onvermijdelijk wanneer men alleen op ‘de kunst van het woord’ is aangewezen. Faute de mieux. En ik schreef het al hierboven: ‘Wat hebben de beeldende kunstenaars toch veel voor op de dienaren der overige Muzen!’

Wie alleen het povere medium van de taal tot zijn beschikking heeft, baten al zulke overwegingen geen zier. Hij blijft stumperen met zijn conterfeitsels, kan niet meer dan ruwweg ‘schetsen’ en moet zich maar gewonnen geven aan zijn de materie hanterende kunstbroeders. Ik zeker, die nog geen huisje, hondje of haasje weet te tekenen, laat staan een Jantje, Pietje en Klazientje.

Wel droom ik bijwijlen van een ‘Poor Man's Museum’ waarvan ik de eigenaar-directeur of alleen maar curator-voor-het-leven zou willen zijn, en waarvan ik de inhoud, moeizaam selecterend, maar met groot enthousiasme, bij elkaar zou weten te garen. Een paar stukken bemachtigde ik al voor dit doel; met meer zal het niet zo eenvoudig gaan. Maar ik weet heel goed hoe de vijf of zes kleine zalen van dat museum er uit zouden moeten zien, en er zouden ongetwijfeld evenveel sculpturen staan als schilderijen prijken aan de wand. Eén zaaltje zou volgestouwd zijn met grafiek van velerlei aard, en een ander met tekeningen en verraderlijke schetsen. Wat ik echter met de grootste beslistheid uit dat museumpje zou willen weren, dat zijn portretten van mijzelf, van welke aard of kwaliteit die ook zouden zijn. Ik zal geen ‘alter ego’ daarin dulden, náást, grijnzend tegenover, of in zijn afwezigheid stilletjes optredend in contramine met mij, de beheerder-directeur, eventueel eigenaar van die mooie instelling, mooier dan alle particuliere verzamelingen ter wereld, want volkomen aangepast aan mijn smaak en behoefte. Die verder niemand iets aangaat.

Maar zoekend naar een verklaring van deze afkeer om iets van mijzelf waar dan ook te zien hangen of staan, vraag ik mij af, of dit minstens tóch niet een vorm is van geperverteerd narcisme, - hier een duidelijk anti-narcisme dat kan zijn ontstaan uit tot onwil gegroeide onlust om de confrontatie met het beeld ‘hoe anderen mij zien’ te  doorstaan. Waarbij komt dat hun ‘afspiegeling’ van mijn ‘Ik’ naar eigen, slechts half-verdrongen gevoel, niet of te weinig beantwoordend aan het verborgen, onbewuste ‘ideaal-beeld’ van dat Ik, een dusdanige tegenzin bij mij werwekt, dat ik elk samentreffen met zulk een ‘afspiegeling’ zorgvuldig tracht te vermijden. Hoewel de omstandigheden mij levenslang ertoe brachten om telkens weer ten overstaan van het ‘ideaal-beeld’ te ‘poseren’, dat is: de ‘afspiegeling’ mogelijk te maken.

Narcissus die het vervalsende vijveroppervlak ijlings de rug toekeert en liefst alle wateren ontvlucht, ofschoon tevergeefs? Afwijzing van alle Ersatz wegens exclusieve koestering van de éne ‘Ego absconditus’? Liever zie ik af van deze zelfanalyse, die immers óók weer een vorm is van narcisme. Beter dan erover piekeren, is domweg iets er aan doen, en te zorgen dat ik mijn conterfeitsels - letterlijk: vervalsingen - zo min mogelijk onder ogen krijg.

Vandaar dit schrijfsel waarmee ik al deze portretten (en de hemel beware mij voor die met woorden!) formeel, radicaal, eens en voor altijd heb willen uitbannen uit mijn dagdroom-museum. Niet hun makers evenwel, of sommige andere werken van hun hand. Geen van hen allen, en geen van de overige beeldende kunstenaars die al sinds jaar en dag zoveel bijdroegen tot mijn vorming en niet minder tot mijn levensvreugde. Voor hen, niet minder dan voor mijzelf, bouw ik voort aan mijn droommuseum.

Dat ik, met nog niet al te slechte ogen, zo lang van ‘de werken hunner handen’ kan blijven genieten of de herinneringen daaraan nog in vredige stilte mag herkauwen, acht ik een groot voorrecht dat opweegt tegen de toenemende nadelen van het ouder worden. Dáárvan is het grootste nadeel: ons broeiend bewustzijn dat het resterend stukje leven dagelijks een etmaal korter wordt. Als ‘jongere’ heeft men daar weinig of geen besef van, en morst met zijn onvervangbare tijd. Nu wordt die ‘tijd’ een kapitaaltje van onbekende grootte dat van uur tot uur wordt ingeteerd, en blijkt hij het enige waarop wij in werkelijkheid zuinig hebben te zijn. Tot je er ‘geweest’ bent en, zoals eerder gezegd, via andermans vergankelijke herinneringen, tenslotte de anonimiteit en eeuwigdurende vergetelheid bereikt. Het zij zo, ik breek er mijn hoofd niet over, want...

Wat het ‘er niet meer zijn’ betreft, mijn gevoelens hieromtrent vond ik nergens beter weergegeven dan in een van de kleine verhalen die ik jaren geleden las in ik weet niet meer welk van de klassieke Chinese ‘schilderboeken’, die zo heel anders en veel instructiever zijn dan de Europese. Het komt op het volgende neer:

Eens, lang geleden, bezochten twee vrienden, Wang en Li, grote liefhebbers van de schilderkunst, een tentoonstelling van landschappen, waaronder bijzonder prachtige naast minder mooie. Nu eens bewonderend, dan weer kritisch met elkaar pratend, bekeken zij een voor een de tentoongestelde werken, oude en nieuwe natuurgezichten, gemaakt door vaardige penseelmeesters. Afbeeldingen uit alle vier seizoenen, die elk hun aparte schoonheid bezitten.

De twee vrienden waren het niet altijd eens in hun oordeel over hetgeen zij te zien kregen, totdat zij voor een grote schildering kwamen, waarop zich een landschap ontrolde dat zo prachtig was, dat beiden hun adem inhielden. Het stelde beneden een achtergrond van in nevel wegdromende bergen, op de voorgrond een weelderige paleistuin voor, vol met lentebloesems beladen bomen, waaronder twee figuren langzaam, als in verrukking schenen te wandelen. Net alsof zij toepasselijke verzen van een Li-Tai-Peh of een Tu-Fu voor elkander reciteerden. Het geheel leek wel de afbeelding van een hemelse droom.

Zwijgend stonden Wang en Li een poos lang voor dit tafereel, totdat Li onwillekeurig met een diepe zucht de woorden ontsnapten: ‘Wat een heerlijke tuin! Eindelijk een landschap waarin ik wel voor eeuwig zou willen rondwandelen; in het gezelschap van die twee daar!’

Met verscherpte aandacht naar het schilderij kijkend, vroeg Wang: ‘Vind je dat werkelijk? Leg me dan eens uit waarom je juist dit schilderij zoveel mooier vindt dan de andere die wij zojuist zagen?’

Hij kreeg echter geen antwoord, en toen hij even opzij naar Li omkeek omdat deze niets meer zei, merkte hij dat zijn vriend niet meer naast hem stond.

Ha, dacht Wang, hij heeft zich zeker stilletjes afgezonderd om zijn argumenten goed te overwegen. Laat ik intussen dit landschap nog maar eens nader bekijken om hem straks beter van repliek te dienen.

Maar groot was zijn verbazing - en tot tweemaal toe moest hij zijn ogen uitwrijven - toen hij een kleine verandering zag in het schilderij vóór hem. Want terwijl hij toch zeker wist dat hij onder de bloesembeladen bomen van de paradijselijke tuin op de voorgrond maar twee figuren gezien had, zag hij er nu drie. En die derde was Li, helemaal ten voeten uit... Zelfs in dezelfde kleren die hij daar-even nog aan had. Hoe dit mogelijk was, heeft Wang pas na jaren geweten; nadat hij al die tijd tevergeefs op zijn verdwenen vriend gewacht had, en op het landschap dat hij nog vaak terugzag, voorgoed drie figuren geschilderd stonden, - de derde onmiskenbaar Li, zoals hij destijds naast hem had gestaan.

Ik heb hier niets meer aan toe te voegen.
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