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      Proloog

    


    ‘Het duurde maar een paar dagen, maar op dat bootje ben ik tien jaar ouder geworden.’ Op het terras van Café Montparnasse kijkt Mahengar me aan vanachter de blauw spiegelende glazen van zijn hippe zonnebril. Zoals hij daar zit, rustig met een zelfgerolde sigaret en een noisette-koffie, heuptasje op tafel, kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij de beruchte oversteek op een gammel bootje heeft gewaagd.


    Mahengar was journalist en radiomaker in Iran. Hij schreef net dat ene stuk dat de autoriteiten in het verkeerde keelgat schoot, ‘het was bovendien surrealistisch, het was niet eens zo bedoeld!’ Maar de moellahs maakten hem het leven zo zuur dat blijven geen optie meer was. Mahengar besloot naar Parijs te gaan, in het spoor van eerdere Iraniërs die de Islamitische Revolutie, de Irak-Iran-oorlog of ayatollah Khomeini ontvluchtten. ‘Nu ben ik dichter’ –in het Perzisch– en ook nog weddingplanner, om ‘de rekeningen te kunnen betalen’. Hij zegt het bijna verontschuldigend.


    


    Mahengar is niet de enige die naar Parijs trok op zoek naar een beter leven. In de tweeëneenhalf jaar dat ik in Parijs woonde om er te werken voor de Nederlandse ambassade, liep ik veel mensen tegen het lijf die van verre waren gekomen. Allemaal waren ze op zoek naar ‘iets’ dat ze hoopten te vinden in de metropool. Ik ontmoette ze door mijn werk, via vrienden of door een toevallig praatje in een rij of een café. Ik kwam afstammelingen tegen van de adellijke Russen op een school bij de Porte de Champerret, ontmoette een Iraanse cartoonist die had gedemonstreerd tijdens de Groene Revolutie. Ik hoorde het levensverhaal van een Vietnamese bootvluchteling die na haar vlucht mensenrechtenactiviste is geworden en had een hartelijk weerzien met een Vietnamese dissidente schrijfster die niet meer terug kan naar huis. Ik sprak met mensen die er pas op hun achttiende achter kwamen dat ze Joods zijn na hun hele leven trouw de zondagsmis te hebben bijgewoond.


    In de kunstenaarskolonie La Ruche bracht ik vele uren pratend door met de Nederlandse schilderes Michèle van de Roer en haar collega-kunstenaars. Op een open plek omringd door bomen met houten ateliers en bevallige beelden verstopt tussen de struiken werd er gesproken over de dagelijkse beslommeringen van het artiestenbestaan en over de inspiratie die Parijs brengt.


    


    Ik ontmoette mensen met onmiskenbaar Franse achternamen als Dupont en Lefèvre, maar ook met exotische namen als Boubou Ba, Ramezani, Lê Kim Chi, Yagello en Jehangir.


    Geïntrigeerd door de verschillen in achtergrond en de kleurrijke geschiedenissen ging ik op zoek naar de verhalen achter al deze mensen. Hoe zijn ze in de stad terechtgekomen, wat bindt ze en hoe leven ze er allemaal samen? Ik nam de RER-B naar Aulnay-sous-Bois in de beruchte banlieue, dronk koffie met illegalen, kocht Vietnamese kruiden bij de Tang Frères-supermarkten in Chinatown in het 13e arrondissement, at mirza ghasemi in Petit Teheran in het 15e arrondissement, bewonderde expo’s samen met Parisiennes, charmant gekleed volgens het boekje, en ontmoette de schilders, beeldhouwers en mozaïekmakers die deze kunstwerken gecreëerd hadden. Ook ontmoette en observeerde ik de ‘echte’ Parisiens die te midden van al dit tumult onverstoorbaar vasthouden aan de ongeschreven regels van het Parijzenaarschap. Een boek over Parijs is uiteraard niet compleet zonder een beeld van deze bijzondere mensensoort.


    


    Wat ik vond op mijn zoektocht waren ongelooflijke, prachtige, tragische, dramatische, aangrijpende, hartverscheurende, onbegrijpelijke, grappige, ontroerende en mooie verhalen.


    Al deze mensen, situaties en verhalen vormen samen de betoverende metropool met zijn verborgen werelden, zijn constante verrassingen, zijn jardins secrets en zijn onophoudelijke stroom nieuwkomers.


    Dit boek biedt een inkijkje in enkele van de werelden die samen het kleurrijke en magische Parijs vormen.


    


    Parijs, augustus 2015

  


  
    
      1

      Cartoonisten zonder land

    


    Twee miljoen mensen op de been, Parijs in vuur en vlam. Je suis Charlie overal om me heen. Een gevoel van solidariteit dat ik nooit eerder heb meegemaakt. Al deze mensen zijn allemaal persoonlijk geraakt door de aanslag. Nog nooit waren er zoveel mensen bij een demonstratie in de geschiedenis van Frankrijk. Vandaag is Parijs het centrum van de wereld, op alle continenten zitten mensen gekluisterd aan de tv of organiseren ze uit solidariteit hun eigen demonstraties in Hongkong, Londen, Kiev of Sydney.


    Het is indrukwekkend hoe de stromen mensen maar blijven en blijven komen. Ik ontvlucht de mensenmassa rondom République even voor een koffie en een croissant, staande aan de toonbank in een bakkerij. Ik app wat foto’s aan vrienden in Nederland. Al die mensen, er komt geen einde aan. Zou niemand bang zijn dat terroristen deze bijeenkomst aangrijpen voor een nieuwe aanslag? Want wat is een beter doelwit dan honderdduizenden mensen die demonstreren voor de vrede? Niemand lijkt zich daar druk over te maken, ook niet in de volgepakte metro’s op weg naar République. Ouders dragen kinderen met Charlie-borden op hun schouders. Het voelt als een keerpunt in de geschiedenis.


    De dag na de aanslag op Charlie Hebdo, waarbij medewerkers van het satirische tijdschrift in koelen bloede werden gedood door moslimfundamentalisten, was ik met een vriendin in een winkel bij de Rue de Rennes in het 6e arrondissement. De daders waren nog niet gepakt. ‘Als ik u was zou ik maar niet de straat opgaan vandaag,’ zegt de verkoopster tegen mij. ‘Ik krijg net een telefoontje van mijn baas dat ik alle deuren moet dichtdoen. Ze hebben zojuist een supermarkt bij Montrouge overvallen en er zijn andere aanslagen op verschillende plaatsen in de stad.’ Op haar telefoon googelen we het laatste nieuws: ‘Gijzelaars in koosjere supermarkt in Montrouge’, ‘Kouachi-broers nog steeds op de vlucht’. De berichtgeving is chaotisch en verandert steeds. Montrouge is niet zo heel ver weg. Bij elke politiesirene –zo ongeveer om de paar minuten– kijken mijn vriendin en ik elkaar aan. Aan onze dochters vertellen we maar niks. Het voelt alsof er achter elke straathoek terroristen met automatische geweren op de loer liggen.


    Als het avond wordt en we iets gaan drinken, wordt dat gevoel nog sterker. Amedy Coulibaly en de broers Kouachi zijn nog steeds op de vlucht. Wie weet hoeveel handlangers ze nog hebben die in de startblokken staan om op het afgesproken tijdstip simultaan op verschillende plaatsen aan te vallen? Desondanks zitten de cafés even vol als altijd.


    Door de Charlie Hebdo-aanslagen moet ik onmiddellijk denken aan Kianoush Ramezani, een Iraanse cartoonist en politieke vluchteling, die ik twee jaar geleden heb geïnterviewd. Kianoush kende de vermoorde Charb en Tignous, zijn collega-cartoonisten. Ik besluit Kianoush opnieuw op te zoeken.


    


    ‘“We zijn in Parijs, niet in Iran,” dat zei Charb toen ik hem waarschuwde voor een aanslag op Charlie Hebdo.’ Kianoush Ramezani schudt zijn hoofd. ‘Ik zei toen niks terug. Wat kon ik zeggen? Na een tijdje vergeet je het gevaar, ik was het zelf ook vergeten. Maar de islamisten, die vergeten nooit iets. Ik was naar Frankrijk gekomen om me veilig te voelen, om eindelijk mijn mening te kunnen uiten in vrijheid. Ik voelde me beschermd, en toen gebeurde dit.’


    Kianoush voelt even met zijn hand aan zijn stoppelbaardje. Sinds de eerste keer dat ik hem interviewde in Parijs is hij er veel Franser gaan uitzien. Maar zijn Havanahoed heeft hij nog steeds op. Toen was hij net een jaar in Frankrijk vanuit Iran en was hij verwikkeld in ellenlange bureaucratische processen om te kunnen blijven als politiek vluchteling. Nu runt hij een internationaal netwerk van cartoonisten voor vrede over de hele wereld.


    Vlak na de aanslagen op 7januari 2015 heeft Kianoush een speech gegeven op het Universal Tolerance Seminar in Noorwegen. ‘Ik piekerde er niet over om dat af te zeggen omdat er misschien iets zou kunnen gebeuren. Op het moment dat je dingen niet gaat doen omdat je bang bent, dan is het voorbij.’


    Kianoush is een van de vele journalisten in ballingschap die hun land moesten ontvluchten en onderdak zochten in de Franse hoofdstad. Veel daarvan hebben als eerste halte het Maison des Journalistes in de Rue Cauchy in het 15e arrondissement. Ik ga er op bezoek.


    


    ‘L’EXIL’ staat er in grote letters boven de deur van het Maison. Schuin ernaast, boven een getraliede ruit, hangt een grote cartoon van een man met een knapzak. Hij loopt gebogen en heeft zijn arm beschermend over de schouders van zijn vrouw en zoontje geslagen. Aan het gebouw hangen nog andere cartoons met daarop wereldbollen, koffers, pennen, vleugels, boeien en nog meer knapzakken.


    Ik open de deur door op een paneeltje de code in te typen die ik van tevoren heb gekregen en stap de hal in. Door een donkere smalle gang kom ik bij de juiste deur. Op blote voeten doet Priyanka de deur open, ze heeft lang zwart haar, een klein brilletje, een rond gezicht en is klein van stuk.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze en zet de deur wijd open. ‘Wil je koffie?’ Ze giet Evian-fleswater in een kopje, warmt het op in de magnetron en doet er een schep Nescafé bij. Dan schuift ze een stoel bij, gebaart mij te gaan zitten en gaat zelf zitten op het bed.


    Priyanka is een Sri Lankaanse journaliste die heeft moeten vluchten omdat ze problemen had met het regime. Hier in het Maison des Journalistes heeft ze tijdelijk onderdak gekregen. Het kamertje doet denken aan een studentenkamer; er ligt blauw afgetrapt tapijt, de muren zijn kaal, op een bureautje slingeren wat papieren en lege kopjes. Kleren hangen in een halfgeopende muurkast, op het nachtkastje staan twee kleine Boeddha’s en een flesje nagellak.


    Priyanka is al tijden bezig om asiel te krijgen in Frankrijk. ‘Het is bijna een dagtaak,’ zucht ze. ‘Ze hebben zoveel documenten nodig. Dit papier en dan weer dat, dan moet ik weer naar een of andere instantie. Ik kom nauwelijks toe aan andere dingen, zoals schrijven. Maar gelukkig was ik goed voorbereid!’ Ze pakt een dikke ordner vol papieren uit de kast en laat me een voor een de papieren zien die er allemaal in zitten. Een brief van Reporters sans Frontières waarin staat dat ze als journaliste heeft gewerkt in Colombo, een officiële nota van haar krant met haar werkzaamheden, een certificaat van een VN-cursus, veel andere papieren en zelfs haar schooldiploma, allemaal keurig geperforeerd met twee gaatjes en opgeborgen in de dikke ordner.


    In het Maison des Journalistes wonen zo’n vijftien journalisten uit verschillende landen, maar allemaal slechts tijdelijk. ‘Het is fijn dat we hier worden opgevangen,’ zegt Priyanka. ‘We krijgen een gratis pas voor de metro, restauranttickets, er wordt Franse les gegeven en we kunnen even op adem komen tijdens onze asielprocedure.’ Ook mogen ze gebruikmaken van de faciliteiten van het centrum, zoals een computerkamer.


    Naast de kamer van Priyanka bevindt zich het kantoor van L’oeil de l’exilé, de onlinekrant van het Maison des Journalistes. Hier kunnen de bewoners artikelen schrijven over de situatie in hun land of over iets anders. Hun stukken kunnen ook vertaald worden uit het Engels, als hun Frans niet goed genoeg is. Bayard Presse staat er op de deur van de kamer van Priyanka, haar kamer is gedoneerd door uitgeverij Bayard. We passeren andere kamers met vergulde naambordjes van Franse media: Le Figaro, Le Canard Enchaîné, Arte, RFI, Paris Match, M6. Ook is er een zaaltje waar mensen kunnen samenkomen, de Espace Anna Politkovskaya.


    ‘Heb je een speciaal contact met journalisten van Bayard?’ vraag ik Priyanka, omdat ze in hun kamer woont. Ze schudt haar hoofd.


    Naast de computerkamer bevindt zich de gemeenschappelijke keuken, met een fornuis en grote wasbakken. Priyanka heeft gekookt voor de mensen in het Maison. Wie wil, mag aanschuiven. Witte rijst, kippenpoten, doperwten, overgoten met een saus van Sri Lankaanse kruiden. Drie medebewoners eten graag mee en zetten borden, flessen water en brood op tafel.


    Deborah Mokabatio komt binnen. Ze heeft zwarte vlechten en is een paar maanden geleden aangekomen vanuit Congo. ‘Ik word gek van het nietsdoen hier!’ zegt ze met boze zwarte ogen. ‘Ik verveel me, ik mis mijn leuke baan en mijn interessante leven. In Congo was ik iemand, een persoonlijkheid. Mijn documentaires werden bekeken, mensen kenden mijn naam. Hier ben ik een parasiet, een van de duizenden die asiel aanvraagt.’


    ‘Is er solidariteit tussen de bewoners van het Maison des Journalistes?’ vraag ik haar. ‘Jullie hebben tenslotte allemaal zo’n beetje dezelfde problemen.’ Deborah haalt haar schouders op. ‘Iedereen is bezig met z’n eigen besognes, we hebben geen tijd om solidair te zijn.’


    


    De Bengaal Farook Nawaz Khan is nog maar kort hier en hoopt snel aan de slag te kunnen. ‘Ik ken maar een vak en dat is journalistiek. Iets anders kan ik niet. Het Maison des Journalistes is een goede plek, we vinden hier onderdak. Maar weet je wat het probleem is,’ vervolgt hij op gedempte toon en kijkt even om zich heen om te zien wie er aan tafel zitten, ‘veel van de mensen hier zijn geen echte journalisten. Ze zijn economische vluchtelingen die net doen alsof ze journalist zijn. Ze willen asiel krijgen en denken zo een betere kans te hebben!’


    


    De directrice van het Maison des Journalistes, Darline Cothière, vertelt me hetzelfde verhaal. ‘Het is een groot probleem. Mensen vervalsen hun papieren en zeggen dat ze dissidente journalisten zijn om hier een dak boven hun hoofd en uiteindelijk asielstatus in Frankrijk te krijgen.’ Ze heeft er inmiddels ervaring in gekregen om de echte journalisten te onderscheiden van degenen die doen alsof.


    Het Maison des Journalistes is opgericht in 2002 en de directrice is er ooit begonnen als lerares Frans. Ze vindt het inspirerend om journalisten uit zoveel culturen bij elkaar te hebben. ‘De nationaliteit van de bewoners verandert met de ontwikkelingen in de wereld. Drie jaar geleden hadden we voornamelijk Iraniërs, daarna Irakezen en Afghanen. Sinds 2002 zijn er meer dan vijftig nationaliteiten langsgekomen.’ Het Maison is een eerste landingsplaats, mensen mogen er zes maanden blijven. ‘We helpen ze met allerlei zaken zoals financiën, taalles en administratieve beslommeringen.’


    Het Maison des Journalistes ontvangt ook veel steun van de Mairie de Paris, vertelt Darline. ‘De vorige communistische burgemeester Delanoë was erg begaan met vluchtelingen en heeft Parijs in 2011 uitgeroepen tot “toevluchtsstad voor vervolgde schrijvers”. Inmiddels heeft hij de eerste vervolgde journalist uitgenodigd, de Iraanse cartoonist Mana Neyestani.’


    ‘Woont hij ook hier?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Darline, ‘hij woont in de Cité Internationale des Arts, een residentie voor kunstenaars.’ Ook Kianoush Ramezani woont daar, dus ik kan ze tegelijkertijd spreken.


    


    De Cité Internationale des Arts is een groot flatgebouw met zes verdiepingen bij de metro Pont Marie. Buitenlandse kunstenaars kunnen een beurs krijgen om voor een paar maanden een atelier te huren. Er wonen bijna driehonderd artiesten, waaronder beeldhouwers, schilders en componisten uit verschillende landen. Onder de artiesten bevinden zich ook personen die er om politieke redenen een tijdje mogen wonen.


    Kianoush heeft een atelier op de vierde verdieping. Mairie de Paris staat er op een bordje op zijn deur. Binnen ligt donkergroen zeil op de grond. Een houten bureau met ijzeren poten staat voor de grote ramen die doorlopen van het plafond tot aan de vloer. In een hoek staat een smal bed, meer een brits eigenlijk. Op het bureau ligt een stapel papieren en staat een houten bak met potloden en krijt.


    Kianoush is in 2009 weggegaan uit Iran. ‘Het werd me onmogelijk gemaakt om te tekenen wat ik zelf wilde. Op een gegeven moment besloot ik dat ik mezelf niet langer wilde censureren. Het ging niet meer, ik kon het niet meer. Maar vooral wilde ik het niet meer!’ Om zijn arm heeft de cartoonist een groen plastic bandje waarop staat: Where is my vote? ‘Groen is het symbool van de Iraanse beweging tegen de dictatuur,’ zegt Kianoush strijdlustig. ‘Na de frauduleuze presidentiële verkiezingen van 2009 was dat het motto van onze protesten: “Where is my vote?” De regering had onze stemmen gestolen.’ Hij draait het bandje rond om zijn pols: ‘Ik doe hem nooit af.’


    


    Kianoush kon naar Parijs komen met een gewone lijnvlucht. ‘Ik had een visum gekregen van de Franse ambassade, alhoewel ik lang niet alle papieren had die nodig waren. Ik denk dat ze wel wisten dat ik asiel wilde aanvragen,’ knipoogt hij. ‘Toen ik hier aankwam, zocht ik meteen mijn landgenoten op die al langer in Frankrijk woonden. Zij waren gevlucht na de val van de sjah en raadden me aan om net te doen of ik een vrome Zoroastriër1 was. Dat zou de beste manier zijn om politiek asiel te krijgen, zeggen dat je vervolgd wordt vanwege je religie. Maar toen ik ging kijken bij een Zoroastrisch centrum hier in Parijs, vond ik het verschrikkelijk! “Kom terug, mijn zoon,” zeiden ze op precies dezelfde manier als de moellahs in Iran! Het enige verschil was dat ze geschoren waren en een das droegen!’


    Na allerlei omwegen heeft Kianoush een plek gevonden in de Cité Internationale des Arts, precies waar ook zijn collega-cartoonist, landgenoot en vriend Mana Neyestani woont. ‘Het is vreemd hoe het leven loopt. We kennen elkaar al zo lang en nu wonen we onder hetzelfde dak in Parijs,’ lacht Kianoush. In het atelier van Kianoush vertelt Mana me hoe hij in de Cité belandde. Een medebewoonster heeft wat Iraanse hapjes bereid die we intussen opeten.


    Mana kwam in grote problemen toen hij in een stripverhaal voor kinderen een kakkerlak ‘namana?’ had laten zeggen. Namana is een van oorsprong Azeri-woord dat ook in het Perzisch wordt gebruikt om ‘wat?’ te zeggen. Er wonen zo’n veertien miljoen Azeri in Iran, ongeveer zestien procent van de bevolking. De Azeri-minderheid voelde zich al tijden onderdrukt en de Azeri pratende kakkerlak was de druppel die de emmer deed overlopen. Mana had er geen seconde over nagedacht dat zijn pratende kakkerlak als een racistische uiting zou worden opgevat. Duizenden mensen gingen de straat op en de autoriteiten gooiden Mana in de cel. Tijdens een verlofdag van de gevangenis in 2006 wist hij het land te ontsnappen en kwam hij via allerlei omwegen in Maleisië terecht. In zijn boek Une métamorfose iranienne vertelt Mana zijn verhaal in cartoons. Dit gaat van het kakkerlak-stripverhaal tot aan zijn tijd in de gevangenis en zijn eindeloze zwerftocht om ergens anders onderdak te krijgen. Sommige tekeningen beelden hemzelf uit als iemand die langzaam verandert in een kakkerlak, een verwijzing naar Metamorfose van Kafka.


    In het boek heeft Mana zijn leven heel open en tot in persoonlijke details beschreven, en sommige Iran-cartoons zijn nogal uitgesproken. Je verwacht een extraverte persoon die met veel omhaal stellige meningen verkondigt. Maar als je Mana ontmoet, is hij bescheiden en praat hij zachtjes zonder de uitdrukking op zijn serieuze en zachtaardige gezicht te veranderen. Hij is zelfs bijna verlegen. ‘Ik ben niet erg mondain,’ had hij al in zijn boek geschreven.


    


    Ik vraag Mana of hij enig idee heeft hoe zijn toekomst eruit zal zien. ‘Burgemeester Delanoë heeft me uit Maleisië weggehaald, daar werd het te gevaarlijk voor me omdat het een uitleveringsovereenkomst heeft met Iran. Ik woon nu nog in de Cité Internationale des Arts, maar wat ik ga doen als mijn jaar hier erop zit? Ik heb geen idee. Asiel heb ik in ieder geval nog niet gekregen, niet hier en niet ergens anders. De toekomst is een groot vraagteken.’


    Dan staat hij op en zet een donkere hoed op. ‘Excuseert u mij, ik moet nu gaan.’


    Net als in Iran maakt Mana elke avond een wandeling met zijn vrouw Mansoureh.


    Op de Pont Marie vlak bij de Cité Internationale des Arts kom ik ze later een keer tegen. Het is frisjes. Mana draagt zijn donkere hoed. Ze hebben knalroze plastic tasjes van Monoprix in hun hand. Ze zien er een beetje verloren uit in de Parijse nacht.


    


    Kianoush vertelt over zijn eerste periode als asielzoeker in Parijs. ‘Als een persoon in ballingschap voel je je gemakkelijk verloren, vooral in de Franse bureaucratie. Ze negeren wat je ervoor deed, wat je beroep was en proberen je te integreren. Ze boden mij de hele tijd aan om opzichter in een park te worden. Dat heb ik altijd geweigerd, stel je voor! Ze nemen je niet serieus, ze willen je in het vakje “politieke vluchteling” stoppen, wat gelijkstaat aan “arme vluchteling” en niet aan “goed-opgeleide professional”.’


    ‘Als ik wakker werd in mijn kamer in het Maison des Journalistes, had ik een zwaar gemoed, elke ochtend weer. Maar dan keek ik uit het raam –daar was een kerkhof– en gaf ik mezelf antwoord op drie vragen: wie ben ik, wat wil ik doen en waarom ben ik gevlucht? Het allerbelangrijkste is dat je in jezelf blijft geloven en in beweging blijft. Dan komt de positieve energie vanzelf! En kijk wat een uitzicht ik nu heb!’


    De cartoonist wijst met een groots gebaar en een brede lach naar achter de ruiten, naar de tinnen daken van Parijs met de kleine raampjes, de top van de Sacré Coeur in de verte, de zeemeeuwen die vrolijk rondscheren en de toren van de eeuwenoude bibliotheek even verderop. Muziek komt uit de ateliers aan de overkant. ‘Ik besefte meer dan ooit dat niemand op je zit te wachten. Maar je moet sterk zijn, het leven is kort. En langzaamaan heb ik manieren gevonden om te overleven, in de letterlijke zin van het woord. Het gaat heel goed nu. Ik heb een dak boven mijn hoofd en ik heb werk, ik maak cartoons voor internationale sites.’


    Maar vooral is hij bezig met zijn werk als mensenrechtenactivist. ‘Ik heb een internationaal netwerk van cartoonisten opgezet, Cartooning for Peace. Ik ben mensenrechtenactivist voor de vrijheid van meningsuiting en voor de vrede. Het begint te lopen!’


    Kianoush wordt steeds vaker gevraagd om lezingen te geven over het werk van cartoonisten en journalisten die leven onder autoritaire regimes. Hij is in Genève geweest en in Osnabrück en Caen (Normandië). ‘En ik heb laatst een cartoonprijs gewonnen, overhandigd door Kofi Annan.’


    


    Op tafel staat een computer met een webcam. ‘Ik skype met mijn familie in Iran, maar met sommige mensen –die een publieke functie hebben– kan ik niet bellen. Ik sta op een zwarte lijst, als ze met mij praten, komen ze in de problemen. Gelukkig zijn er oplossingen: antifilters!’ Hij laat op zijn computer een site zien waarop wordt uitgelegd hoe je filters kunt omzeilen en ervoor kunt zorgen dat de autoriteiten je niet kunnen monitoren. Dan klikt hij de antifilters weg en zet een muziekje aan. Het is een licht deuntje met een viool, iets nostalgisch, het doet denken aan een tango.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik.


    ‘Oude Perzische muziek, maar dan een moderne remix, gemixt met tango, heb ik gevonden op een Iraanse site.’


    ‘Wat heb je meegenomen toen je besloot te vluchten?’ vraag ik. Ik denk aan Priyanka met al haar diploma’s.


    ‘Wat kleren en dit.’ Hij laat me een dik boek in Farsi zien. Bij het begin van elk hoofdstuk staat een tekening van een man of vrouw. Het lijkt een beetje op een schoolboek.


    ‘Wie zijn dit?’


    ‘Het zijn verhalen over de grote mensen van de geschiedenis, van schrijvers en kunstenaars tot wetenschappers en staatslieden, zoals Dante, Einstein, Columbus. Ik heb het van mijn vader gekregen.’ Dan klapt hij het boek dicht.


    Voor het raam staat een schildersezel met daarop een cartoon. Op de cartoon staan vleugels die een pen dragen, ze vliegen weg, naar de horizon, om te landen op een onbekende plaats hier heel ver vandaan.


    


    Sinds Charlie Hebdo zijn de dingen veranderd, vindt Kianoush. ‘En het is een positieve verandering. Sinds de aanslagen worden de waarden waarvoor ik buiten mijn eigen land woon nu heel hoog gehouden. Vrijheid van meningsuiting, dat was –en is nu nog meer– een groot goed voor de Fransen.’


    ‘Soms hoor ik Franse intellectuelen zeggen: “Laten we geen olie op het vuur gooien” als het gaat over Charlie Hebdo. Dan denk ik: laten ze maar een tijdje in Iran gaan wonen.’


    

    


    Noot
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          	De Zoroastrische godsdienst is meer dan tweeduizend jaar geleden gesticht door Zaratustra in Perzië. De gelovigen aanbidden vuur en belijden hun godsdienst in vuurtempels.
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      Kunstenaarskolonie La Ruche: ‘Je vertrekt er alleen maar beroemd of dood’

    


    Als ik de hoek van de Rue de Dantzig omsla, zie ik ze staan. Ze staan op hun tenen, hun gezichten tegen de spijlen van het ijzeren hek aangedrukt. Ze hebben Aziatische gezichten en bungelende Nikon-camera’s om hun nek. Een man probeert de lens van zijn professionele fototoestel door de spijlen heen te duwen om hoeken te bereiken die hij zelf niet kan zien. Een tenger meisje dat voor hem staat, drukt haar wang tegen de klimop langs de koude ijzeren spijlen die ooit door Eiffel werden ontworpen. Ze staart haast betoverd voor zich uit.


    Ik rijd met mijn fiets de stoep op en maak hem met het zware Amsterdamse kettingslot vast aan de lantaarnpaal naast Café Dantzig. Met mijn fietssleutel in de hand loop ik op de ijzeren toegangspoort naast het groepje toeristen af, een tiental hoofden draait zich naar mij om. De lens wordt uit het hek gehaald en dreigt zich op mij te richten.


    Visite interdite sans autorisation préalable (toegang verboden zonder voorafgaande toestemming) staat er op een glanzend gepoetst koperen bordje buiten op de poort. Aan de andere kant op de poort naast het gebladerte zit een vierkant toetsenbordje waarop ik de toegangscode intoets. Na een kort piepje zwaait de deur open.


    


    Het is altijd weer spannend om door die poort te stappen die zijn leven begon als ingang van het Vrouwenpaviljoen op de Wereldexpo in 1889. Wereldberoemde kunstenaars zijn door deze poort gegaan, zoals Chagall, Modigliani, Zadkine, Diego Rivera, Braque en Giacometti.


    Groene bladeren ritselen boven me, een elegant standbeeld staart mij verleidelijk aan, de ingang van La Rotonde ligt voor me. Rechts gaat een houten trappetje omhoog naar een huisje dat verborgen is onder ruisend gebladerte.


    Een stap La Ruche binnen en weg is Parijs, weg is het 15e arrondissement, weg de toeterende auto’s met driftig gebarende chauffeurs, de rokende mannen bij de ingang van het café, de verzorgde studentenmeisjes met platte ballerinaschoenen, Longchamps-tassen en zorgvuldig-gekapt-slordig lang Amy Winehouse-haar. Weg is de herrie, weg de Eiffeltoren en de brasseries met hun veel te kleine, ronde tafeltjes.


    Ik loop langs La Rotonde, een hoog rond gebouw met drie verdiepingen in de vorm van een bijenkorf. Ik passeer de woning van de conciërge en sla een slingerend zandpad in. Een man met ontbloot bovenlijf en veel grijs borsthaar is druk bezig met een enorm stuk steen. Er is me verteld dat hij Argentijn is en communist, en al jaren in La Ruche woont.


    Het paadje slingert nog verder langs bomen, links ligt een open plek met gras en een verweerde picknicktafel. Even verderop staat een langwerpig gebouw met twee verdiepingen ateliers met grote ramen, houten traptreden en groen geschilderde deuren en balustrades. Bij sommige ateliers kun je naar binnen kijken, andere hebben de gordijnen of rolgordijnen stevig dichtgetrokken. Ik durf niet al te opvallend door de ramen te gluren en werp stiekeme blikken naar binnen bij het langslopen. Achter een gordijnspleet staat een wit borstbeeld, onder een rolluik zie ik de onderkant van een doek, rustend op een schildersezel vol verfspatten. Het paadje loopt naar nog meer atelierhuisjes achterin. Kobaltblauwe steentjes liggen op de platgetrapte aarde, verderop liggen ook rode, gele en witte. Een mozaïektableau van een bloem in bruin getinte kleuren staat tegen de muur op de grond.


    


    Hier bij de kobaltblauwe steentjes moet ik zijn. Hier woont Leonard Leoni, mozaïekmaker van Italiaanse afkomst die zijn hele leven in La Ruche heeft gewoond. Hij is er zelfs geboren, in 1932, nadat zijn ouders eind jaren twintig waren gevlucht uit het Italië van Mussolini.


    De bel is kapot, dus ik roep naar boven. ‘Leonard, bent u daar?’ Over de reling van het houten balkon op de eerste verdieping verschijnt een grijs hoofd met een grote grijns. ‘Ik kom eraan!’ roept hij. Gestommel en gerommel en dan gaat de deur open.


    ‘Kom binnen, kom binnen!’ Leonard gebaart met zijn hand over de drempel, richting zijn atelier. Daar staat het vol beelden die zijn ingelegd met steentjes in verschillende kleuren. Er zijn beelden van dieren en een figuur van Walt Disney, een meterhoge Goofy. Tegen de muur staan tennisrackets waarvan de bespanning is vervangen door mozaïek. Sommige beelden zijn half af, andere moeten worden afgestoft. Het is een geheel van frisse kleuren, heldergeel, rood, wit, zwart, maar het kobaltblauw overheerst. ‘Sorry, het is hier le bazar [een rommeltje],’ verontschuldigt de kunstenaar zich, ‘ik heb binnenkort een vernissage, dus ik heb het zo druk dat ik geen tijd heb om op te ruimen.’


    Via een houten trap komen we vanuit het atelier in het woongedeelte van zijn huis met keuken, zitkamer en slaapkamer. De muren hangen vol met schilderijen, er zijn verschillende portretten van Leonard zelf. ‘Kijk, dit ben ik, geschilderd door een vriend.’ Hij wijst niet zonder trots op een portret van een knappe, vriendelijk glimlachende jongeman. ‘Maar toen was ik nog jong hoor,’ laat hij er met een brede lach op volgen. ‘En dit is van Leppien, een vriend van mijn overleden vrouw,’ hij richt zijn vinger op een rood rond schilderij. ‘En dit heb ik gekregen van Mouly.’ Op het doek staan figuren in grijze kleren die muziek maken. ‘Het stelt een bijeenkomst voor om een kerel te bestraffen die vreemdging.’


    Op het terras op de eerste verdieping staan planten en een grote tafel waarvan het blad is ingelegd met dezelfde vrolijke mozaïekpatronen als beneden. ‘Wat wil je weten?’ Leonard gaat zitten op een wankele houten stoel, hij heeft pretogen. Veel mensen hadden me al gezegd dat ik voor de geschiedenis van La Ruche bij hem moest zijn, hij is het wandelende geschiedenisboek van La Ruche en vindt het leuk om te vertellen.


    


    De kunstenaarskolonie La Ruche (de bijenkorf) werd meer dan honderd jaar geleden opgezet door de beeldhouwer Alfred Boucher (1850-1932). Boucher zelf was –tot zijn eigen verbazing– opgeklommen van arm tuinmanszoontje tot rijke kunstenaar. De vader van Boucher werkte voor de beeldhouwer Joseph-Marius Ramus in Nogent. Ramus zag dat de kleine Alfred tijdens spelletjes in de tuin zijn beelden probeerde na te maken. Op een dag besefte hij dat het spelende jongetje talent had. Omdat de kunstenaar zelf kinderloos was, besloot hij Alfred onder zijn hoede te nemen en zijn kennis aan hem door te geven. Na een succesvolle studie aan de École des Beaux Arts maakte Boucher carrière en werd hij een welvarend artiest. Maar hij wilde iets doen met het geld dat hij verdiende, iets waar anderen ook wat aan zouden hebben. Hij wilde arme kunstenaars die –net als hij– met niets waren begonnen een handje helpen. Hij kocht een stuk land naast het grote abattoir van Vaugirard om er een plek te creëren waar kunstenaars in alle rust zouden kunnen werken. Hij noemde zijn project La Ruche omdat hij wilde dat het geheel zou ‘buzzen’ en overlopen van creativiteit. De kunstenaars die er kwamen wonen zou hij later liefkozend zijn abeilles, zijn bijen, noemen. Toevallig was de Wereldexpo van 1889 in Parijs net afgelopen. Boucher kon wat oud ijzer redden van de schroothoop om te gebruiken voor zijn bouwproject. Voor een prikkie kocht hij de oude ijzeren poort van het Vrouwenpaviljoen en het Paviljoen van de Wijn van Bordeaux. Beide structuren waren gemaakt door Gustave Eiffel zelf. Ook kocht hij de kariatiden (beelden van vrouwfiguren die een object ondersteunen) van het Paviljoen van Peru en wat losse balustrades, trappen, parket en markiezen. In 1902 werd La Ruche feestelijk geïnaugureerd met hooggeplaatste gasten, muziek en gardes républicains die het garde-à-vous toebrachten aan de genodigden.


    Er wordt wel gezegd dat Boucher met La Ruche zijn eigen Villa Medici wilde creëren. De beeldhouwer zou teleurgesteld zijn geweest dat hij zelf nooit de fameuze Prix de Rome (een prestigieuze prijs voor kunstenaars die al eeuwenlang bestaat) zou hebben gewonnen. Verschillende van zijn abeilles zouden die later wel krijgen.


    Boucher had een goede plaats uitgezocht om zijn La Ruche neer te zetten, vlak bij het opkomende kunstenaarscentrum Montparnasse. In het begin van de twintigste eeuw was de kunstenaarsscene zich grotendeels van Montmartre naar Montparnasse aan het verplaatsen. De huur van ateliers in Montmartre was opgelopen en Montparnasse was goedkoper, had een andere sfeer en was nog authentiek bohemien. De cafés van Montparnasse, zoals Le Select, La Rotonde en de Closerie des Lilas, werden een ontmoetingsplaats voor schilders, schrijvers, modellen en dichters uit Amerika, Rusland, Frankrijk, Spanje en Italië en liepen over van creativiteit, nieuwe ideeën en joie de vivre. De bekende café-restaurants van toen zijn nog steeds populair.


    


    Leonard haalt twee mokken koffie uit de keuken en vertelt over zijn jeugdjaren in La Ruche. Leonards vader was ook beeldhouwer en mozaïekmaker en had nog met Miró gewerkt. Metteur en point, zo heette het vak van zijn vader officieel. Het leven in La Ruche was hard in de begindagen, dat herinnert Leonard zich maar al te goed. Het was koud en donker en er was weinig te eten. ‘Toch was het geweldig om hier op te groeien. Voor kinderen is het een echte sprookjestuin. Als we gingen spelen bij andere kinderen, vonden we alles lelijk, wij waren gewend omringd te zijn door mooie dingen.’


    In de begintijd waren er veel Russen in La Ruche. ‘De Russen en Joden uit het oosten waren gevlucht voor de Revolutie, communisme en pogroms. Onder hen bevonden zich vele bekende namen, zoals de Litouwse beeldhouwer Jacques Lipchitz, de Wit-Russische schilders Michel Kikoine en Chaïm Soutine en hun landgenoot beeldhouwer Ossip Zadkine. Veel Russen werkten als taxichauffeur om rond te komen. ‘Ik weet ook niet waarom, maar op een gegeven moment waren bijna alle taxichauffeurs in Parijs Russisch.’


    ‘Maar weet je wat het grote verschil is met vroeger? Vroeger konden mensen niet wachten om te vertrekken. Als ze eenmaal doorbraken en geld begonnen te verdienen, waren ze meteen weg. Er was geen elektriciteit en geen verwarming, en ’swinters was het erg onaangenaam. Er was één kraan waar iedereen z’n water moest halen, daar, bij die open plek op het grasveld.’ Hij wijst over de balkonomheining naar het grasveld met de picknicktafel.


    ‘En nu is het precies andersom. Wanneer mensen eenmaal hun voet binnen La Ruche hebben gezet, gaan ze niet meer weg. Nu worden ateliers omgebouwd tot hippe lofts waar kunstenaars kunnen werken en ook overnachten als dat nodig is. Nu is er veel meer comfort.’


    Zittend op zijn zonnige terras moet de kunstenaar glimlachen om zijn eigen herinneringen aan barre tijden. ‘Weet je wat we vroeger altijd zeiden over La Ruche? Je vertrekt er alleen maar beroemd of dood!’


    ‘Hoe was de sfeer vroeger?’


    ‘Ah!’ Leonard wordt enthousiast. ‘Vroeger werd er heel vaak samen gegeten. Niemand had wat, maar iedereen bracht wat mee, de één een overgebleven stuk ham, de ander een halve baguette, weer een ander een restje wijn, en dan aten we met z’n allen aan een lange tafel buiten.’ Hij wijst naar dezelfde open plek waar ooit de waterkraan heeft gestaan. ‘Niemand had een cent, maar we redden ons met wat er was. Kleren en potten en pannen kochten we op de Puces, de vlooienmarkt hier vlakbij. Het was schipperen en knutselen. Maar dat gaf niet, we zaten allemaal in hetzelfde schuitje.’


    Tijdens het praten noemt Leonard vaak het ‘abattoir van Vaugirard’, dat vlak bij La Ruche lag. Nu bestaat het niet meer, maar vroeger was het een bekend herkenningspunt waar de artiesten langsliepen als ze gingen drinken in de bars van Montparnasse. Voor kinderen was het een bron van avonturen. Toen Leonard klein was, ging hij vaak met zijn vriendjes kijken hoe varkens de keel werd doorgesneden of andere dieren werden geslacht. Na werktijd speelden de kinderen biljart met de slachters in het Café Dantzig voor de ingang van La Ruche. ‘Omdat er maar één waterkraan was in La Ruche, namen we soms een douche in het café, net als de mensen van het abattoir. Daar stond je dan met je handdoek te wachten op je beurt terwijl je aankeek tegen de bebloede laarzen van de kerel voor je.’


    Ik vraag Leonard of hij nog oude foto’s of boeken heeft over La Ruche. Hij gebaart me om een trappetje op te klimmen naar de zolder van zijn huis. Uit een houten boekenkast puilen stapels oude tijdschriften, boeken en brochures. ‘Kijk, dit gaat allemaal over La Ruche.’ De ongeordende stapels vallen bijna uit de kast. ‘Goh, ik moet echt eens opruimen.’ Hij pakt een zwart-witfoto uit een stapel en houdt hem omhoog. ‘Kijk, dit is mijn vader met Miró. Ik heb al heel wat foto’s weggegeven aan journalisten en boekenschrijvers.’ Na wat door de foto’s te hebben gekeken krijgt Leonard een idee. ‘Kom, we gaan naar mijn zus, die heeft een veel beter geheugen dan ik.’


    Het is ongeveer vijf minuten lopen naar de andere kant van La Ruche, over een slingerend zandpad onder de bomen. We lopen een krakende trap op naar een terras vol bloemen en een vriendelijke mevrouw van in de zeventig. Ze had ons al horen aankomen. Op een tafel op het balkon staat een plant met rode bloemen naast een beeldje van een vrouw. ‘Mooi hè?’ zegt de zus van Leonard, die Luciana heet, ‘dat heeft mijn vader gemaakt.’ Luciana aait het beeldje met haar hand. ‘Het is niet af, kijk maar, de benen verdwijnen in het niets. Maar dat vind ik juist mooi.’


    Binnen in de zitkamer hangt alweer een schilderij van Leonard, ditmaal als kind. ‘Ben ik niet mooi daar?’ vraagt hij lachend. ‘Tsja, ik weet ook niet waarom, maar toen ik jong was, wilde iedereen mijn portret schilderen! Haha!’


    


    Luciana vertelt verhalen over La Ruche, oude verhalen. Trieste geschiedenissen over de oorlog en hoe bijna iedereen weggetrokken was begin jaren veertig. En mooie verhalen over kunst, over vriendschappen, over het terrasse de claire de lune (maneschijnterras) waar de tieners van La Ruche hun eerste kus kregen en over hoe het er vroeger uitzag. ‘Weet u, vroeger had La Ruche zelfs een eigen theater. Kijk, dit was het, het is al jaren geleden afgebroken.’ Ze laat me vergeelde foto’s zien met ouderwetse tafereeltjes. ‘Dat was de eerste schooldag en dat is die en die.’ Luciana noemt een lange rij namen. Ze herinnert zich alles nog precies, de namen en de verhalen, wie de oorlog heeft overleefd en wie niet.


    Volgens de overlevering zaten er ook Joodse onderduikers in La Ruche. Maar dat is iets wat Luciana nooit precies heeft geweten. Het zou niet verwonderlijk zijn geweest als de kunstenaars van La Ruche vluchtelingen hadden verborgen. Door de jaren heen is La Ruche altijd een toevluchtsoord geweest voor artiesten uit alle hoeken van de wereld. Na de Russen volgden anderen die de autoritaire regimes in hun land ontvluchtten, zoals Eduardo Arroyo uit het franquistische Spanje, Jose Balmés uit het Chili van Pinochet en Miklos Bokor uit Hongarije.


    


    Na uitgebreid afscheid te hebben genomen van Leonard en zijn zuster, ga ik op zoek naar een vriendin van mij, de Nederlandse kunstenares Michèle van de Roer, die ook een atelier heeft in La Ruche. ‘Michèle is daarboven aan het schilderen,’ zegt de conciërge en gebaart naar een raam boven in een groot gebouw tegenover La Rotonde. Na twee trappen te zijn opgelopen, stap ik door een deur naar een klein, maar licht en hoog atelier. Rond de grote ramen groeit klimop door de kozijnen naar binnen. Michèle staat half gebogen boven een groot doek met gele en rode strepen. Het doek ligt op de grond, ernaast staan witte plastic bordjes met verf in rood, geel en blauw. Michèle heeft een penseel in haar ene hand en rust met haar andere hand op de grond, haar blonde haar bungelt boven het doek. ‘Kom binnen!’ roept ze, ‘hij is een beetje groot, daarom doe ik het maar zo!’ Michèle lacht en staat op, haar hoofd is rood aangelopen. ‘Dit is een hommage aan Mondriaan.’ Ze kreeg dit idee omdat ze bezig is met het schrijven van een boek over de beroemde schilder.


    Ik vraag Michèle hoe ze aan ‘inspiratie’ komt.


    ‘Als ik een tijdje niet geschilderd heb, heb ik vaak weinig ideeën en voel ik me een beetje “leeg”. Maar dan begin ik gewoon en ga ik traditionele landschappen schilderen. En als ik eenmaal in de flow ben, komen de ideeën vanzelf.’


    Als ze midden in een kunstwerk zit, vraagt ze soms haar galeriehoudster Dominique Lebrun om er even naar te kijken. ‘Af en toe moet je even afstand nemen van je eigen doek om er goed naar te kunnen kijken en is het fijn om het advies van een buitenstaander te hebben.’ ‘Dominique is het type galeriehoudster dat je ook had in de oude tijden van La Ruche,’ vindt Michèle. ‘Die hadden toen een hele nauwe band met “hun” kunstenaars. Dominique vindt het leuk om “nieuw talent” te ontdekken en te promoten en is erg betrokken bij de ontwikkeling van het werk van de kunstenaars die bij haar exposeren.’


    De ruimte waar Michèle heeft geschilderd is de plek van een andere kunstenaar die ze mag gebruiken voor grote doeken zoals die over Mondriaan. We gaan naar Michèles eigen atelier, dat vlak bij Leonards huis ligt. Door de glazen deur van haar atelier stappen we naar binnen. Michele houdt de crèmekleurige katoenen doek opzij die als gordijn dient. Binnen is het gezellig rommelig, precies zoals je je een atelier voorstelt. Het is zo’n veertig vierkante meter groot met een vliering boven. Beneden steunen een paar grote doeken tegen de muur. Naast foto’s in lijstjes en kleine schilderijtjes komt een gebeeldhouwde hand uit de muur die een kaars vasthoudt. Op een brede houten tafel staan verfpotjes en liggen tubes, een paar penselen staan te rusten in een laagje terpentine in een afgesneden Cola Light-fles. Op een schildersezel staat een doek met een levensgrote helderblauwe vlinder op een zwarte ondergrond. ‘Die is geïnspireerd op het boek Metamorfose van Kafka,’ zegt Michèle. De kobaltblauwe vlinder is erg mooi. Ook is hij niet helemaal symmetrisch, wat hem nog interessanter maakt.


    ‘Ik gebruik vaak verborgen symbolen in mijn werk,’ vertelt de kunstenares en wijst naar een klein schilderijtje met grijze tinten. ‘Als je goed kijkt, kun je in een bos of landschap soms een verborgen tekst of dieren zien.’ Aan de muur hangt een schilderij met een impressie van het licht dat de maan verspreidt in de duisternis. Ze heeft een fototoestel als schilderkwast gebruikt en heeft met het licht getekend. Het is een romantische bewerking van een foto op een aluminiumplaat. Het is een heel andere stijl dan de hommage aan Mondriaan die ik vandaag heb gezien.


    Michèle –halflang blond haar en vandaag helemaal in het wit gekleed– is in Delft geboren, maar woont al sinds haar twintigste in Frankrijk. Ze maakt schilderijen, foto’s en etsen en is docente aan het landschapsinstituut in Versailles. Sinds een paar jaar heeft ze een atelier in La Ruche. Michèle is na al haar omzwervingen terechtgekomen bij ‘de circusfamilie van La Ruche’.


    ‘Zou je het hier een leefgemeenschap kunnen noemen?’


    ‘Ik denk het wel, mensen leven hier met elkaar en delen veel. Als je naar buiten loopt, kom je je buren tegen. Dat is heel gezellig, we hebben een hele goede band en er is echte camaraderie. Ook is het heel handig als je het even nodig hebt dat iemand anders naar je werk kijkt omdat je er zelf te diep in zit. Dan loop je gewoon naar buiten en vraag je een van de buren of die even wil meekijken.’


    ‘Maar als je niet oppast kan het ook té gezellig zijn. Dan ben je zo de hele dag aan het kletsen. Daarom blijf ik vaak ’sochtends in mijn atelier en ga ik pas rond een uur of een naar buiten. Vooral in de winter moet ik oppassen, want ik werk alleen maar bij daglicht en voor je het weet is het alweer donker.’


    Als je La Ruche binnenkomt, stap je een heel eigen universum binnen, vindt Michèle. Sommige mensen vinden het verstikkend en moeten er af en toe afstand van nemen, was mij verteld. Zoals het verhaal van Candida Romero, die in La Ruche is geboren en er nu zelf een atelier heeft. Pas nadat ze in Duitsland was begonnen met tekenen, wilde ze weer terugkomen om er te schilderen.


    


    Samen met Michèle ga ik naar een andere bewoner van La Ruche, André Barelier. André is een oudgediende en werkt al veertig jaar in La Ruche. Hij heeft halflang grijs haar en draagt een bordeauxrood Arrow-overhemd onder een gebroken-witte blazer waar een scheur in zit. ‘M’n werktenue,’ verontschuldigt hij zich. De beeldhouwer heeft een charmant huis bij de ingang van La Ruche, dat hij zelf heeft verbouwd en ingericht vele jaren geleden. Net als bij Leonard hangt en staat zijn huis vol met schilderijen en beelden die bevriende kunstenaars hem hebben gegeven. Zelfs de wc is origineel, met stukjes gebroken spiegel, glasscherven en schelpen in de felblauwe en witte zijmuren gemetseld.


    Om Andrés werk te kunnen zien moeten we naar zijn atelier gaan, dat zo’n vijftig meter verderop ligt. Achter in het atelier staan grote en kleine witte figuurtjes ordentelijk op planken die aan de muur zijn bevestigd. Ook zijn er beelden die zo groot zijn als een mens. Er is een brons van een naakte vrouw die uit bad stapt –handdoek losjes om haar lichaam– en achterom in de spiegel naar zichzelf kijkt. Er staat een ander groot beeld van de kunstenaar zelf die boven een wasbak met scheerspullen in de spiegel naar zichzelf kijkt. Hij kijkt je levensecht aan alsof hij daadwerkelijk zijn eigen reflectie in de spiegel ziet. ‘Dit beeld is gekocht door een bekende politicus van wie ik de naam niet mag zeggen,’ knipoogt André. Er hangen posters van exposities aan de muur, met foto’s van een heel jonge André erop. Er is er een van Beaubourg (dat wij Centre Pompidou noemen) met een foto van het bronzen beeld van de vrouw in de badkamer. De galeries waar de kunstenaar heeft geëxposeerd, zijn de beste van Parijs, en toen hij nog een jonge kunstenaar was, waren mensen al bereid om grof geld neer te tellen voor zijn werk.


    André maakt nu kleine elegante figuurtjes van gips die hij op tableaus bevestigt, een soort ‘beeldhouwen op een schilderij’. Hij laat zien hoe hij het doet: hij legt gipsbladen om een rubber mal waardoor het figuurtje vorm krijgt en als het klaar is, plakt hij het op het tableau. Soms zijn het twee of drie figuurtjes tegelijk, personnages dans l’espace, noemt hij ze.


    ‘Leuk hè?’ lacht hij, ‘het probleem is alleen dat ik nu niets anders meer maak!’


    André heeft al lang niet meer geëxposeerd, vertelt hij. Hij weet niet goed waarom. ‘Het was niet dat galeries niet geïnteresseerd waren, of dat er geen kopers waren,’ zegt hij, ‘maar het gebeurde gewoon niet.’ Maar de laatste tijd had hij wel weer zin in een expo en daarom heeft hij er binnenkort een in de galerie Guy Pieters in Saint-Paul de Vence aan de Côte d’Azur.


    ‘Is er een verschil tussen kunst maken om te verkopen of omdat je het zelf mooi vindt?’


    ‘Ik zou nooit iets kunnen maken waar ik zelf niet achter sta.’


    


    De Griekse Ianna Andréadis, die sinds een paar jaar in La Ruche werkt, is blij dat ze is terechtgekomen in ‘de familie van La Ruche’. Ianna heeft een atelier in La Rotonde en ze vindt het stimulerend dat ze zoveel collega-kunstenaars om zich heen heeft. Ze woont zelf in de buitenwijk Ivry en La Ruche geeft haar de kalmte en rust die ze nodig heeft voor haar werk. ‘On se sent partie d’une suite, je voelt je onderdeel van een groter geheel, van het historische monument dat La Ruche is. Malgré nous,’ voegt ze er bescheiden aan toe. Gekleed in witte broek, gymschoenen en bordeauxrode tuniek laat ze me haar werk zien. ‘Kijk, dit is een veld met colza. Heb je die weleens gezien in Frankrijk?’ Ik heb de velden wel gezien, maar zoek toch even in het woordenboek op wat dat precies is. Koolzaad dus.


    ‘Mijn schilderijen gaan meestal over landschappen, zoals de Amerikaanse reservaten. In een landschap is het onderwerp altijd vanzelf aanwezig.’


    In het atelier van Ianna heerst een aangename, vriendelijke en rustige sfeer. Toen ik binnenkwam, had ik me al afgevraagd waardoor dat kwam, maar nu weet ik het. Wat overheerst in het atelier is geel, een zacht warm geel, het geel van de colza-velden.


    


    Een van Ianna’s onderburen in La Rotonde is Francis Hertz. Het atelier van Hertz is helder, licht, schoon, opgeruimd en ordentelijk. Op de grond ligt parket en langs de spierwitte wanden liggen, hangen en staan Japanse tekeningen op papier. Sommige zijn heel klein en bestaan uit verfijnde en precieze miniaturen. Door de open ramen zie je een groene waas van bladeren en hoor je de vogels.


    ‘Tijdens mijn studie in Brussel hadden we veel ruimte in onze ateliers en schilderden we op grote canvasdoeken met olieverf. Toen ik in Parijs kwam, was dat totaal anders, alles was klein en opgepropt. Daarom ben ik begonnen op papier, heel erg klein.’ Hertz geeft me koffie in een Chinees kopje van porselein.


    ‘Eigenlijk wilde ik naar China, maar toen werd ik door een Japanse galerie uitgenodigd om eens te komen kijken. En dat heeft hier allemaal toe geleid.’ Met een handgebaar wijst hij op de verzameling exotisch aandoende Japanse tekeningen en kunstwerken. Leonard had Hertz lachend ‘de chef’ genoemd, degene die de touwtjes in handen heeft. Officieel is Hertz délégué van de stichting die La Ruche beheert. Dat betekent dat hij, behalve dat hij allerlei praktische zaken regelt zoals het brandveilig maken van La Rotonde, ook in het comité zit dat nieuwe mensen in La Ruche toelaat.


    Is La Ruche een inspirerende plaats volgens Hertz, die er zelf al twaalf jaar woont?


    ‘Voor de meeste mensen betekent een atelier in La Ruche een zucht van verlichting,’ vindt de schilder. ‘Eindelijk een plaats voor zichzelf, een plek waar ze ongestoord en zonder geldzorgen of andere problemen kunnen werken. Een plek weg van de buitenwereld, waar niemand ze kan storen en alleen hun kunst telt. Maar voor sommigen is La Ruche zelf ook een directe bron van inspiratie. De kunstenaar Philip Lagautrière bijvoorbeeld heeft een serie tekeningen gemaakt over de geschiedenis van La Ruche.’


    


    Het atelier van Lagautrière boven in La Rotonde staat vol met schilderijen van taferelen en anekdotes over La Ruche. ‘Ik kreeg het idee toen ik een grappig verhaal hoorde over de begintijd van La Ruche. De schilder Chaïm Soutine wilde een schilderij maken van een dode koe. Om dat te doen had hij er een losgepeuterd bij een bevriende slachter in het abattoir van Vaugirard en die op zijn rug naar La Ruche gesleept. Daarna had hij de koe aan een boom naast zijn atelier gehangen. Het beest begon vreselijk te stinken toen het ging ontbinden. Uiteindelijk ontstond uit dat stinkende kadaver het beroemde schilderij Le boeuf écorché, de gevilde koe. Toen ik die anekdote hoorde, heb ik er meteen een schilderij van gemaakt.’


    Over Soutine bestaat overigens nog een andere beroemde anekdote, namelijk dat hij niet eens een bed had in La Ruche. Jarenlang sliep hij op een langwerpig stuk hout dat hij over twee stoelen legde, de stoelpoten in blikken gevuld met water om de kakkerlakken weg te houden. ‘Misschien ga ik daar ook nog weleens een tekening van maken.’


    Het verhaal van de gevilde koe was het begin van een serie schilderijen over de geschiedenis van La Ruche en haar sindsdien beroemd geworden bewoners, La fabuleuse histoire de La Ruche. Lagautrière laat de afbeeldingen zien die hij bewaart in een groot portfolio. De tekeningen hebben een cartoonstijl, sommige zijn taferelen die zich afspelen in La Ruche, andere zijn hommages aan beroemde kunstenaars die er hebben gewoond. Er is er een van Rebeyrolles, van Modigliani, oprichter Boucher en Marc Chagall, die ooit in hetzelfde atelier woonde als waar Lagautrière nu werkt.


    ‘Vroeger was een atelier maar de helft van de oppervlakte van nu. Op een gegeven moment hebben ze de ateliers samengevoegd. Kijk maar, ik heb twee voordeuren.’


    Tijdens het praten staat Philip een paar keer op en laat zijn werk zien op een Facebook-pagina, die constant openstaat. Hij is zichtbaar zeer begaan met La Ruche en begint steeds enthousiaster te praten. Hij heeft een uitgebreide site en blog gemaakt over de artiestenkolonie. ‘Er bestond eigenlijk alleen maar een officiële site waar niet zoveel opstaat, dus daarom besloot ik er zelf een te maken. Het blog is ook een beetje bedoeld om La Ruche toegankelijk te maken voor buitenstaanders. Er staan vaak mensen voor het hek die dolgraag een kijkje zouden willen nemen, maar eigenlijk laten we geen groepen toe. Want als we dat zouden doen, zou je je een museumstuk voelen in een défilé perpétuel!’


    Voor Lagautrière, die sinds 1993 een atelier heeft, is La Ruche een grote familie. Door de configuratie in de Rotonde, die hij de falanstère1 noemt, kom je elkaar steeds tegen. La Rotonde is een rond gebouw met drie verdiepingen. Als je van beneden naar boven kijkt, zie je dat het dak bestaat uit een ronde ‘zon’ waaromheen daglicht naar binnen valt. Het lijkt op de bovenkant van een joert, een traditionele Kazachse ronde nomadentent. De deuren van de ateliers in La Rotonde liggen in een cirkel rondom de wentelende trap. Op en naast de deuren zijn zelfgefabriceerde naambordjes bevestigd, sommige zijn echte gedrukte aluminium plaatjes, andere zijn niet meer dan een knalroze post-it met ‘Philippe’ of ‘ben zo terug’ erop. Het voelt een beetje aan als een studentenhuis. ‘Er heerst solidariteit hier,’ vindt Lagautrière, ‘er is geen competitieve sfeer. Als een van ons een expositie heeft, proberen we allemaal te komen. Ook zorgen we er samen voor dat het opgeruimd blijft hier. Zo organiseren we bijvoorbeeld dat een groepje bewoners de gevallen bladeren opruimt in de herfst. En nieuwkomers organiseren vaak een borrel in hun atelier als ze voor het eerst in La Ruche aankomen.’


    


    Iemand die zich de roerige begindagen van La Ruche nog wel herinnert is monsieur Maurice, die al meer dan veertig jaar in Café Dantzig komt, tegenover La Ruche. ‘Ik heb ze zien komen en gaan, die abeilles,’ vertelt hij vanachter een groen flesje Perrier aan een formica tafeltje. ‘Vroeger hingen ze elke avond aan de bar, samen met andere artiesten uit de buurt. En ook met de slachters uit het abattoir.’ De gepensioneerde man heeft al zeven patrons zien komen en gaan. Hij vertelt over wilde feesten, muziek, en wijst aan waar vroeger het biljart stond.


    Ook nu komen bewoners van La Ruche dagelijks in het café, vaak om een daghap te eten voor de lunch, een couscous of een andere plat du jour voor 9,50euro. De huidige patron, de Algerijnse Bessa, groet de kunstenaars joviaal en kent de meeste bij naam. Wat is zijn band met de bewoners van La Ruche, vraag ik hem.


    ‘Stuk voor stuk aardige mensen, die kunstenaars.’ Meer wil hij er niet over kwijt.


    


    Na de gesprekken met de bewoners van La Ruche is het bijna avond geworden. Ik loop terug naar het atelier van Michèle. Het is mooi weer, midden juni, en aan de picknicktafel wordt een fles rode wijn geopend. Matthieu, Michèle en André zitten rondom de tafel en iedereen die toevallig langsloopt, wordt uitgenodigd erbij te komen.


    ‘Kom, drink een glas!’ zegt André en gaat op zoek naar een stoel. Leonard komt er een momentje bij zitten, maar verklaart ‘echt maar één glas te zullen drinken’, wat hij ook doet. Schilder Dominique Lagneau neemt het aanbod aan, maar niet voordat hij uit zijn atelier een extra glas en een volle fles Brouilly heeft gehaald. Anderen lopen langs, maar gebaren beleefd ‘nee’ met hun hand, ‘nog te veel te doen!’, ‘ik ben aan het werk’ of ‘later!’


    André vertelt over de vernissage van zijn komende expositie in Saint-Paul de Vence, het bekende kunstenaarsdorp aan de Côte d’Azur. Leonard kent het daar wel, hij heeft er nog mozaïeken gemaakt voor de Fondation Maeght, net als illustere vakgenoten als Chagall, Pierre Tal Coat en Miró. ‘Kom, ga allemaal mee naar het zuiden!’ zegt André enthousiast. ‘Met de TGV ben je er zo! Gaan we daarna lekker eten in La Colombe d’Or!’


    Omdat ik iedereen heb ondervraagd over La Ruche en over inspiratie, komt het gesprek er weer op. Mathieu Weiler, met zijn vijfendertig jaar een van de jongste kunstenaars, vertelt over de tijd dat hij in de Villa Medici in Rome verbleef toen hij de beroemde Prix de Rome had gewonnen. Het waren de ‘rijkste’ jaren van zijn leven, in alle betekenissen van het woord. André, die de prijs jaren daarvoor ook had gewonnen, knikt instemmend. ‘Alles werd voor je betaald, je leefde in een prachtig huis met andere kunstenaars, omringd door de mooiste historische kunstwerken, er werd voor je gekookt, elke dag heerlijk Italiaans eten.’ Toch moest Matthieu wel even wennen aan die omgeving. ‘De eerste dagen zat ik daar in mijn prachtige atelier met om me heen de meest indrukwekkende klassieke meesterwerken, maar dan het origineel! Maar ik kon niets verzinnen om te schilderen en voelde me tétanisé [verlamd] in plaats van inspiré. Het atelier was zo groot dat ik me er verloren voelde, als een vogeltje in een gouden kooi dat niet kan ontsnappen. Ik heb zelfs bijna posters opgehangen!’


    Toen is Matthieu door de stad gaan lopen, hele einden. Hij liep en liep en liep, zonder doel, en zag wel waar hij uitkwam. Hij belandde in arme buitenwijken, met verpauperde gebouwen, sjofel geklede Italianen en ouderwetse Italiaanse mama’s, schreeuwend en hangend uit de ramen. ‘Ik zag betonnen flats, lelijk en goedkoop, maar ook verrassende moderne gebouwen. En ineens had ik duizend ideeën en zag ik allemaal dingen die ik wilde schilderen!’


    Een andere kunstenaar komt met een interessante theorie over inspiratie. ‘Weet je, er wordt wel gezegd dat er aardstralen onder La Ruche liggen, daarom worden er zulke mooie dingen gemaakt!’


    ‘Ja,’ roept een ander, ‘want weet je, appels blijven ook veel langer goed hier dan ergens anders!’ Gelach, ja, dat moet het zijn. ‘Net als de bewoners van La Ruche, die blijven ook heel lang jong!’ Een paar hoofden draaien zich om naar een kunstenaar van onbestemde leeftijd die daar zelf niets over wil loslaten. Gegiechel, iemand googelt het even op zijn telefoon: ‘Volgens Wikipedia ben je geboren in 1934.’


    ‘Misschien,’ lacht hij mysterieus.


    ‘Toch is het echt zo dat je hier jong blijft,’ vindt Michèle. ‘Maar niet vanwege de aardstralen natuurlijk. La Ruche is een verjongende plek, je wordt weer een soort student, zorgen vallen van je af, problemen lijken ineens minder belangrijk. Je voelt je soudé, verbonden, en wat er ook gebeurt in je persoonlijke leven, als je La Ruche binnenstapt, relativeer je het allemaal meer. Het heeft iets van een klooster, met name ’snachts, door de rust en de stilte van de tuin. Het is een rustpunt, een veilig gevoel. Maar tegelijkertijd ook een soort laboratorium.’


    De gesprekken gaan door. Over inspiratie, kunst, geld, of eigenlijk het gebrek eraan, collega-kunstenaars, geroddel en goede restaurants.


    Een hoop gelach en een paar flessen wijn verder is het donker geworden. Er worden kaarsjes op de houten tafel gezet en er wordt overleg gevoerd of er nog ‘echt’ gegeten moet worden. In de buurt zitten een paar goedkope restaurantjes. Vroeger betaalden de artiesten van La Ruche daar met een kunstwerk, dat zou nu niet meer lukken. Vlak bij de picknicktafel staat een barbecue voor algemeen gebruik. Van verschillende kanten waren al nootjes, baguettes en camembert aangerukt.


    De maan is opgekomen, het is een halve maan. Michèle zou er vast een mooi schilderij van kunnen maken. We praten over de kracht ervan, en waarom er zoveel verhalen zijn over mensen die beïnvloed –of zelfs gek– worden door de volle maan.


    Dan wordt het tijd om naar huis te gaan. Het is al laat en ik moet nog een stuk fietsen. Met mijn hoofd vol verhalen loop ik richting uitgang. Het is schaars verlicht, gelukkig helpt de maan. Ik loop langs donkere ateliers, onverlichte beelden en La Rotonde, de bevallige beelden lijken me gedag te zeggen.


    Het ijzeren hek met de klimop springt open met een klik en door de poort van het Vrouwenpaviljoen loop ik naar buiten.


    


    De straatlantaarns schijnen fel in mijn ogen. In Café Dantzig staat de eigenaar de kas te tellen, aan de bar drinken twee stamgasten nog een laatste drankje. Bij de bushalte bestudeert iemand de dienstregeling om te zien of er nog een bus gaat. Op het kunstgras voor de Indiase snackbar zitten een paar hangjongeren om een witte plastic tafel, een paar anderen roken rondom hun scooters op straat. ‘Oh-lala,’ wordt er geroepen wanneer ik mijn fiets losmaak, ‘tu me prêtes ton vélo?’ Ze kijken me allemaal na terwijl ik wegfiets.


    Ik moet uitwijken voor een dronken clochard die zigzaggend de straat oversteekt en in zijn eentje de nacht in zingt. Een Parisienne op hoge hakken werpt me een vernietigende blik en een sissend ‘fait chier, merde’ toe als ik de bocht omsla, net als zij wil oversteken.


    Na een paar straten fietsen ligt La Ruche mijlenver achter me.


    Weg zijn de nostalgische verhalen over het La Ruche van vroeger, weg is het gelach, weg de kobaltblauwe steentjes van Leonard, de vrouw in de badkamer van André, de bevallige beelden naast de ingang van La Rotonde.


    Weg zijn de zachtgele colza-landschappen, de boeuf écorché, het bladerdak, de vergeelde foto’s, de kobaltblauwe vlinder van Michèle, het charmante beeld met de onafgemaakte benen naast de bloemen op het terras van Luciana.


    Weg is de betovering, de magie en de aardstralen.


    Weg de bijzondere wereld van La Ruche, verstopt achter de bladeren die groeien over het hek van het Vrouwenpaviljoen.


    

    


    Noot
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          	De falanstère is een gebouw dat in het begin van de negentiende eeuw in Frankrijk is neergezet om er een utopische commune-achtige samenleving te creëren.
        

      
    

  


  
    
      3

      Witte Russen: nooit meer terug naar de Krim?

    


    ‘Mijn grootvader was Georgy Lvov. Misschien heeft u van hem gehoord? Hij was premier van de provisionele regering van de tsaar in 1917.’ De vrouw zal in de zestig zijn en heeft halflang donker haar. Ze kijkt me met onderzoekende ogen aan.


    ‘Maar wij zijn niet de enigen.’ Ze maakt een handgebaar naar de kleuters die voor de gesloten deur in de rij staan. ‘Veel van de kinderen hier zijn afstammelingen van de Witte Russen.’ De Witte Russen waren de Russische adel die de tsaar steunden tijdens de Russische Revolutie bijna een eeuw geleden, niet te verwarren met de Wit-Russen uit het land Belarus.


    Dan hoor ik een indringend stemgeluid.


    ‘Laat nóóit jeknoop los!’ buldert de zware stem in het Russisch. Het is gericht tegen de ongeveer vijftien kinderen van een jaar of vier die in het portaal staan te wachten om naar buiten te gaan. Ze dragen allemaal hetzelfde kobaltblauwe T-shirt met het logo van de school en staan in de rij terwijl ze een dik touw met grote knopen vasthouden. Ieder kind heeft de hand om zijn eigen knoop. Ze gaan buiten spelen in een piepklein speeltuintje aan de overkant van de school in een drukke buurt in het 17e arrondissement van Parijs. ‘In de rij jij!’ wordt er met enorm volume gebruld tegen een jongetje dat het had gewaagd twee passen opzij te zetten. Snel pakt het jongetje zijn knoop weer vast, tegen zo’n bevel durf je niet in te gaan.


    De whisky- en rookstem behoort toe aan Druzula, die een jaar of zestig is, broodmager en niet al te groot. Ze heeft kort haar en is onberispelijk gekleed in een strakgestreken blouse en donkere blazer, er hangt een zweem van autoriteit om haar heen.Nu het jongetje terug in het gelid staat, geeft Druzula hem een aai over zijn bol. ‘Maladjets,’ zegt ze, ‘goed gedaan’ in het Russisch. Een meisje met vlechtjes wil ook een aai en trekt aan Druzula’s arm.


    


    De ijzeren deur van de hal valt dicht achter de kinderen die in ganzenpas naar buiten zijn vertrokken. De vrouw met wie ik een praatje had gemaakt is een klaslokaal ingegaan. In het niet al te grote neon-verlichte portaal staan alleen nog de schooldirectrice en ik.


    ‘Stammen zoveel kinderen hier af van Witte Russen?’ vraag ik de directrice.


    ‘Ja, dat klopt. Veel van hun overgrootouders zijn uit Rusland vertrokken toen de communisten aan de macht kwamen. En nu vinden hun ouders het belangrijk dat ze Russisch spreken en hun eigen tradities kennen.’ De directrice maakt aanstalten om weg te lopen, maar draait zich dan om. ‘Als u wilt, kan ik er wel wat meer over vertellen.’ Ik knik, ja graag. Ik was hier in eerste instantie gekomen voor een cursus om mijn Russisch op peil te houden.


    De directrice nodigt me uit om in haar kantoortje te gaan zitten om even rustig te praten. De school is ondergebracht op de tweede verdieping van een Haussmanngebouw aan de Porte de Champerret en is –zoals vaak in Parijs– niet erg ruim. Kinderwagens kunnen met geen mogelijkheid door de smalle gangetjes en moeten worden opgeklapt en opgehangen op een speciaal rek bij de ingang. Het kantoortje van de directrice bestrijkt een paar vierkante meter, papieren zijn efficiënt geordend op boekenplanken. ‘Wilt u koffie?’ vraagt ze terwijl ze een klapstoel voor me neerzet.


    De vrouw die me in de hal had verteld dat prins Lvov haar grootvader was, loopt zonder kloppen binnen. Ze blijkt lady Anne Henderson-Stewart Henson te zijn, de oprichtster van de Petite École Bilingue in Parijs. Ze is een afstammelinge van de Russische adel die het land verliet na de val van de tsaar. Ze vertelt hoe ze het initiatief heeft genomen tot het oprichten van de school. ‘Rondom de Tweede Wereldoorlog begonnen de Witte Russen in ballingschap te beseffen dat het weleens heel lang zou kunnen duren voordat zij zouden terugkeren. Daarom deden ze er alles aan om te integreren in de Franse maatschappij. Ze aten Franse gerechten, namen Franse gebruiken over, hadden Franse vrienden, trouwden met Fransen en begonnen zelfs hoge posities in het Franse maatschappelijke en politieke leven te bekleden. Kinderen die in Parijs werden geboren, gingen naar Franse scholen en spraken thuis Frans. De Russische tradities vervlakten en de taal verdween.’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Op een gegeven moment merkte ik dat ik niet de enige Witte Russische ouder was die dat jammer vond. Ook anderen vonden het belangrijk dat kinderen hun “moedertaal” konden spreken.’ Henderson-Stewart is zelf opgegroeid in Frankrijk en getrouwd met een Britse lord. ‘Aangezien er niets was toen ik in Londen woonde, besloot ik zelf een meertalige school op te richten waar in het Engels en Russisch werd lesgegeven.’ De school ging open in 1975, twintig jaar later volgde die in Parijs. Op de Petite École Bilingue in Parijs wordt nu alle dagen in drie talen lesgegeven door native speakers. ‘Eigenlijk is het dus trilingue,’ glimlacht Henderson.


    De oprichtster verontschuldigt zich, ze moet gaan en geeft mij een hand. Ik blijf achter met de directrice, Nathalie Sidorenko, die zelf ook afstamt van de Witte Russen. ‘In mijn familie houden we de Russische cultuur en taal hoog, dat is wat ons bindt. We praten altijd Russisch en vieren feestdagen, zoals Pasen en het orthodoxe Nieuwjaar. Laatst hebben we een cd opgenomen met oude Russische liedjes. Die zijn folkloristisch, patriottisch, een beetje militair. En mijn zoon heeft pasgeleden een spreekbeurt gehouden over onze familiegeschiedenis.’


    ‘Door onze achtergrond zijn we anders dan andere mensen, daar zijn we ons elke dag van bewust. En niet alleen wijzelf vinden dat, mijn Franse vrienden beschouwen me ook als hun Russische vriendin. Terwijl ik al de tweede generatie ben die op Frans grondgebied is geboren!’ Ze lacht. Net als haar man heeft Sidorenko pas in 1973 een Frans paspoort aangevraagd. Daarvoor hadden ze een zogenaamd Nansenpaspoort dat door de VN was ingesteld voor politieke vluchtelingen. ‘Wij zijn opgegroeid met het idee op een dag terug te gaan.’


    ‘De meesten van ons kennen elkaar omdat we als kind veel dingen samen hebben gedaan, zoals de padvinderij. Maar de scouts zijn wel een beetje verfranst, hoor, die doen helemaal niets meer in het Russisch.’


    ‘Hoe ging dat precies toen uw familie uit Rusland vluchtte?’ vraag ik. Dan verandert de blik van de directrice. Ze was tot nu toe heel aimabel, maar nu kijkt ze me ineens boos aan. Wat heb ik verkeerd gezegd?


    ‘Gevlucht?’ zegt ze geïrriteerd. ‘Natuurlijk zijn we niet gevlucht! We waren in ons eigen land! We zijn verdreven!’


    


    De exodus van de Witte Russen begon toen de tsaar aftrad als gevolg van de Februarirevolutie in het toenmalige Petrograd (nu Sint-Petersburg). Deze revolutie vond volgens de Juliaanse kalender plaats in februari 1917, maar volgens de Gregoriaanse in maart dat jaar.


    De door de tsaar ingestelde provisionele regering –aanvankelijk geleid door de grootvader van de oprichtster van de school– streed toen om de macht tegen de communistische Sovjet van Petrograd. Tijdens de Oktoberrevolutie in datzelfde jaar kwamen de bolsjewieken aan de macht met aan het hoofd de uit ballingschap teruggekeerde Lenin. De tsaar werd in 1918 afgevoerd naar Ekaterinenburg, waar de hele Romanov-familie uiteindelijk werd omgebracht. Na een enkele jaren durende burgeroorlog wonnen de communisten en werd in 1922 de Sovjet-Unie opgericht.


    Dit alles zorgde voor een omvangrijke uittocht van de zogenaamde Witte Russen. De term Witte Russen verwees oorspronkelijk naar de groep tsaristische officieren die vochten tegen de ‘Roden’, de bolsjewieken. Later werd deze breder gebruikt voor onder andere sympathisanten van de tsaar, legerofficieren, kozakken, vroegere grootgrondbezitters, mensjewieken, buitenlandse troepen, Russische prinsen en andere adel.


    Een deel van de Witte Russen ging via Turkije naar Europa, voor anderen was de eerste halte Berlijn. Dat was een logische stap want de stad was goed te bereiken via de Baltische staten. Bovendien waren de huren laag, de levensmiddelen goedkoop en het leven relaxed. Maar toch was voor velen de uiteindelijke bestemming Parijs. In Sint-Petersburg was het bon ton geweest om Frans te spreken, veel kinderen waren opgevoed door Franssprekende kindermeisjes en veel Russische adel had appartementen in Parijs. De landing in de Franse hoofdstad was zacht.


    Tijdens de eerste periode van de Russische immigratie in Parijs leefden zij letterlijk ‘uit hun koffer’ omdat zij in de stellige overtuiging waren dat zij toch maar kort zouden blijven. Ze woonden in chique hotels en leefden op dezelfde grote voet als zij thuis in Rusland gewend waren, met dienstmeisjes en koks in riante appartementen. Toen de cash op was, kwamen zij rond van de verkoop van hun familiejuwelen. Lev Nussenbaum, de –vermeende– schrijver van het Azerbeidzjaanse liefdesverhaal Ali en Nino, noemde dat ‘leven uit de broeknaad’ want de diamanten en gouden kettingen waren letterlijk in de naden van hun broeken en jurken genaaid toen zij van huis vertrokken.


    Soms ook werd geld verdiend met nepfamilietragedies. In zijn boek La promesse de l’aube beschrijft de Frans genaturaliseerde schrijver-diplomaat-verzetsstrijder Romain Gary hoe zijn moeder langs de deuren ging met diamanten halskettingen en flonkerende oorbellen. Zijzelf waren Litouwse Joden die waren gevlucht uit Vilnius. Bij elke deur waar ze aanbelde liet zijn moeder haar juwelen zien en vertelde met een vet Russisch accent en veel dramatiek haar tragische familiegeschiedenis. Ze beschreef hoe haar adellijke familie grote paleizen had moeten achterlaten en hoe moeilijk het leven nu was in Frankrijk. Geen koper is er ooit achter gekomen dat de ‘familiejuwelen’ eigenlijk afkomstig waren van een juwelier waar Gary’s moeder commissie kreeg voor elk sieraad dat ze verkocht.


    


    Toen de Witte Russen aankwamen in Frankrijk, begonnen ze meteen hun eigen orthodoxe kerken te bouwen. In het 15e arrondissement, waar veel van hen neerstreken, staan ze nog steeds, in de Rue Lecourbe bijvoorbeeld, en in de Rue Petel. Dit omdat ze werk vonden in de Citroën- en Renaultfabrieken in die buurt.


    Ook werden er kleinere kerken neergezet, zoals die van père Yagello in Boulogne, in het westen van Parijs, net binnen de périphérique. De directrice had me het adres gegeven en met metro nummer negen ga ik ernaartoe.


    De Boulevard Exelmans is een brede straat in een rustig deel van Parijs. Als ik huisnummer 87 nader, verwacht ik Russisch-orthodoxe koepels te zien oprijzen. Maar de kerk ligt verscholen in een groot, statig woonhuis met een ijzeren hek waar van buitenaf eigenlijk niets ongewoons aan te zien is. Het enige dat iets verraadt zijn de koepelvormige glas-in-loodramen en een blauw bordje met het schema van de kerkdiensten. In het Russisch natuurlijk.


    Na twee keer bellen zwaait de deur open. Vader Yagello is het schoolvoorbeeld van een Russisch-orthodoxe priester: een lang zwart gewaad, een groot gouden kruis op zijn borst, een lange baard en een zware stem. In de zwaar bewierookte kerk hangen iconen en er staan een houten altaar en ijzeren standaarden met dunne halfafgebrande witte kaarsjes. Achterin tegen de muur zijn een paar stoelen en een houten kerkbank geplaatst.


    ‘Onze Notre-Dame-des-Signes-kerk bestaat sinds 1954,’ vertelt vader Yagello. Twee bleke jongens komen binnen en bespreken op fluistertoon iets in het Russisch. ‘We spreken nooit Frans,’ legt Yagello uit. ‘Onze diensten zijn meestal op zaterdag en zondag, gewoonlijk komen er zo’n twintig gelovigen naar de mis. Het is een klein clubje, degenen die Parijs nog niet zo goed kennen gaan meestal naar de grote mis in de kathedraal in de Rue Daru. In het begin woonden veel van de Witte Russen hier in Boulogne, in kleine woningen. Nu is het een dure buurt geworden en zijn er niet veel Russen meer.’


    We zitten op de ongemakkelijke houten bank achter in de kerk. De vader van père Yagello kwam naar Parijs in de jaren dertig. Hij was decorateur van zijde, een Russische specialiteit. Tijdens de Tweede Wereldoorlog vocht hij mee met het Franse leger, hoewel hij nog helemaal geen Franse nationaliteit had. Ze hadden een Nansenpaspoort en later kregen ze de Franse nationaliteit voor de hele familie.


    ‘Voelt u zich Frans of Russisch?’ vraag ik de priester.


    ‘Russisch natuurlijk!’ De klank in zijn stem is ineens harder dan daarnet. Als er een tafel had gestaan, zou hij daar met zijn hand op hebben geslagen. Hij vindt het duidelijk een volledig overbodige vraag.


    ‘Ik ben een Rus die in Frankrijk woont. Ik heb een Frans paspoort en ik heb ook militaire dienst gedaan. Maar,’ zegt hij met een knipoog, ‘papieren zijn maar papieren, toch? Als ik mijn paspoort verlies, heb ik geen documenten meer! Mijn familie en ik zijn goede Franse burgers, maar absoluut geen Fransen.Ik ben een uitdrager van een geschiedenis, een hele waardevolle geschiedenis, en als ik die verlies, dan verlies ik alles: mijn cultuur, mijn beschaving, mijn verleden. Dan ben ik een Français ordinaire. In ons milieu is het gevoel van de Russische identiteit zeer aanwezig. Wij hebben een rijke cultuur en daarom wordt bij gemengde huwelijken ook meestal het Russisch-orthodoxe geloof overgenomen.’


    ‘Zijn de tradities van de Witte Russen anders dan die van de Russen in Rusland?’


    ‘Wij hebben onze tradities bewaard,’ zegt hij. ‘De huidige Russen kunnen veel van ons leren, zij zijn ze vergeten. Onze vrouwen dragen bijvoorbeeld een klein eitje aan hun ketting, dat is een gebruik uit de middeleeuwen. Russinnen uit het moderne Rusland weten dat soort dingen niet. En dan is er het zingen in de kerk. In Rusland doen alleen professionals dat, maar bij ons zingt iedereen.’


    ‘Denkt u er ooit over om terug te gaan naar Rusland?’


    De priester schudt zijn hoofd. Ondanks dat hij zich met zijn hele ziel Russisch voelt, zou hij niet in zijn moederland willen wonen. ‘Ik ga er vaak op bezoek, dat is genoeg. Ik kan de kerk hier niet alleen achterlaten, ik heb meer nut hier.’


    ‘Wij zijn patriottisch. Voor ons zijn de Russisch-orthodoxe kerk en patriottisme een en dezelfde zaak. Net als de meeste Witte Russen waren mijn ouders nooit van plan om in Parijs te blijven. Zij wilden niet assimileren, maar onder elkaar blijven. Wist u dat de generale staf van het Witte Leger tot aan het einde van de jaren dertig nog elke dag bijeenkwam op hun hoofdkwartier in Parijs? Ons leger bleef in volledige staat van paraatheid, klaar om ieder moment weer tegen de communisten te vechten. Dat duurde alleen iets langer dan we verwachtten,’ voegt hij eraan toe met een halfgemeende lach. ‘Pas toen de Tweede Wereldoorlog begon, werd het duidelijk dat een militaire operatie tegen de Sovjet-Unie niet meer realistisch was.’


    Inmiddels hadden veel van de Witte Russen ook al werk gevonden in Frankrijk.


    ‘Tot de jaren vijftig waren bijna alle taxichauffeurs in Parijs Russisch. Mijn vader stapte nooit in een taxi als er geen Rus achter het stuur zat!’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘De officieren van het Witte Leger waren jong en sportief. Ze hadden al een rijbewijs of konden het gemakkelijk halen.’


    Vader Yagello moet weer verder, hij heeft het druk want er is een Russisch concert vanavond.


    ‘Kent u het museum van het Kozakse regiment in het Witte Leger?’ vraagt vader Yagello me als hij de deur openhoudt om me naar buiten te laten. ‘Daar moet u eens gaan kijken! Dat is interessant!’


    


    Ik heb geluk. Normaal is het Museum van het Leib Kozakse Regiment van Zijne Koninklijke Hoogheid de Keizer van Rusland niet open voor publiek, het is alleen op afspraak te bezichtigen voor groepen. ‘Maar toevallig is er net een bezoek volgende week,’ zegt conservator Bobrikoff van het museum door de telefoon tegen me, ‘u bent van harte welkom!’


    Het museum huist in een groot woonhuis omgeven door een tuin aan het einde van de metrolijn naar Courbevoie. Als ik aankom, zijn de conservator en een man die eruitziet als een gepensioneerde militair net bezig de luiken open te zetten. De club Les amis de Paris-Saint-Pétersbourg komt pas over een uur, dus Bobrikoff heeft nog even de tijd om mijn vragen te beantwoorden. Het sociale leven van de afstammelingen van de Witte Russen speelt zich voornamelijk af rondom de kerk, vertelt hij. Maar ook rond clubs zoals de scouts en volleybal.


    ‘Waarom volleybal?’


    ‘Die sport is heel populair in Rusland en onder Russen in het buitenland. In het nationale volleybalteam van Frankrijk zitten veel spelers van Russische origine. Ikzelf ben ook oud-international.’


    Terwijl we praten laat de conservator me de verschillende zalen van het museum zien. Bij elke zaal die we binnenlopen, duwt hij de houten luiken open en valt het licht door de grote ramen naar binnen. De oude statige villa heeft hoge plafonds en parketvloeren. Bobrikoff vertelt hoe de Witte Russen in Parijs altijd een vrij gesloten groep zijn geweest, ook in hun taalgebruik. Toen zijn vader eens naar Rusland ging, vonden ze daar dat hij Russisch sprak als in een boek. ‘Tsja, wat voor de een literair is, is voor de ander ouderwets.’


    Als de Cercle de Saint-Pétersbourg gearriveerd is, houdt Bobrikoff een inleiding beneden in de grote hal. Eerst legt hij uit wat Kozakken zijn. ‘Dat zijn volkeren die aan de zuidkant van Rusland leefden, bij de Krim en de Don-rivier, en van oudsher bekendstonden als avonturiers en professionele militairen. Het zijn altijd vrijbuiters geweest die de tsaar steunden en een buffer vormden tussen het tsaristische Rusland en aanvallers van buitenaf, zoals de Turken, Perzen en de hordes Tataren.’


    Het museum herbergt de bezittingen van het Leib Kozakse Regiment van Zijne Koninklijke Hoogheid de Keizer van Rusland. ‘Deze collectie is de enige complete van alle regimenten van het Witte Leger. We hebben alle trofeeën, relikwieën en andere gebruiksvoorwerpen weten te behouden,’ vertelt Bobrikoff trots. Het woord leib komt van het Duitse Leib, omdat de Kozakken vaak lijfwachten waren. Tijdens de Russische burgeroorlog (1917-1921) brachten de soldaten van het regiment de collectie uit voorzorg in veiligheid. Zij verhuisden de museumstukken van Sint-Petersburg naar de toenmalige hoofdstad van de Kozakse republiek, Novotcherkassk aan de Don-rivier. Daarna verplaatsten ze de stukken naar Istanbul, waar het laatste standhoudende regiment van het Witte Leger na de beslissende nederlaag naartoe was gegaan. Vanaf 1924 werkten de Kozakken op het Gare de l’Est in Parijs. Zij laadden en losten treinen om geld te sparen voor het transporteren van hun collectie. In 1929 was het zover: aangevuld met giften van de Russische adel konden de relikwieën worden overgebracht. Het huis met elf kamers en een grote hal in Courbevoie werd gehuurd, de erfstukken waren in veiligheid.


    Tijdens de rondleiding krijgen we het allemaal te zien, de hele collectie die van hot naar her is gesleept. Uniformen, medailles, een hoorn waaruit wodka werd gedronken, een samowar, vlaggen, vaandels en zilver bestek. ‘Elke officier kreeg een zilveren bestekset wanneer hij aantrad. En ze zijn er allemaal nog,’ zegt Bobrikoff trots. ‘Elk jaar geven we een groot diner en daarvóór en daarná tel ik persoonlijk alle messen en vorken!’ Door het hele gebouw hangen schilderijen die allemaal op elkaar lijken van kozakken te paard in rode jassen. Dat was het uniform voor officiële gelegenheden, voor de strijd hadden ze een speciaal gevechtstenue. ‘We hebben veel contact met de Hermitage in Sint-Petersburg. Die azen al jaren op onze collectie!’


    ‘Poetin is in 2008 op bezoek geweest,’ zegt Bobrikoff. Hij heeft toen honderdduizend euro geschonken aan het museum. ‘Aan het einde van de rondleiding moest Poetin het gastenboek tekenen, maar hij had geen pen bij zich. Ik bood hem mijn pen aan, maar toen ontstond grote paniek. Een Russische president mag nooit zomaar een pen van iemand gebruiken, die kan immers wel vergiftigd zijn.’ Russen zijn dol op complottheorieën en vergiftigingsverhalen komen nog steeds voor. ‘Maar Poetin wilde toch graag het gastenboek tekenen en heeft het uiteindelijk aangedurfd met mijn pen!’ Triomfantelijk houdt de bebaarde conservator een onopvallende zwarte pen omhoog.


    


    Na de rondleiding is er in de grote hal een ‘Russische’ borrel met Franse wijn, Russische wodka en zakoezki, kleine hapjes van zalm en haring op roggebrood. Mensen staan te praten tussen de portretten van kozakken in rode uniformen.


    Een grote Rus met een grijze baard en een brede rode puntsnor vertelt dat hij al jarenlang boven het museum woont. ‘Ik ben tweeëntwintig jaar geleden in Frankrijk aangekomen, maar ik spreek geen woord Frans. Ik praat alleen maar met Russen, haha!’ De Rus komt uit de buurt van Tsjetsjenië en heeft meegewerkt aan een boek over de Witte Russen in Frankrijk.


    Hij laat me de boeken zien die liggen op een tafel bij de ingang van de salon. Het zijn lijvige koffietafelboeken vol zwart-witfoto’s van vrouwen in lange jurken en mannen met grote baarden die zware koffers torsen. ‘Kijk, deze heb ik geschreven, samen met André Korliakov, een wetenschapper die alles afweet van de Witte Russen.’


    Ik kijk om me heen naar de andere bezoekers in het museum. De borrelende leden van Les amis de Paris-Saint-Pétersbourg zijn mensen die om verschillende redenen geïnteresseerd zijn in Rusland. De meesten zijn van Russische origine of hebben Russische familie. Ik praat met een paar mensen die aan hun wodka nippen, de man met de rode puntsnor is de enige die zijn glas in een keer achteroverslaat. ‘Nicolaas II is mijn idool,’ zegt een stevige vrouw met geblondeerd haar en wijst op een groot portret van de vorst aan de muur. ‘Mijn grootouders woonden aan zijn hof en mijn overgrootmoeder speelde daar altijd in de tuin.’ Het portret waar zij op wijst, hing ooit in de Russische ambassade in Washington, maar is na de oprichting van de Sovjet-Unie in 1922 via vele omwegen in het museum terechtgekomen. De vrouw draagt een ketting met gele plastic kralen. ‘Ik heb geen juwelen,’ zegt ze, ‘ze hebben mijn familie alles afgenomen.’


    Een andere vrouw komt erbij staan en heeft het over het leren van de Russische taal. Ze heeft geïnformeerd bij de Petite École Bilingue aan de Porte de Champerret of ze daar ook cursussen voor volwassenen geven. Ze is een jaar of zestig, charmant, vriendelijk, heeft halflang blond haar en een orthodox kruisje om haar nek. ‘Ik heb op mijn vijftigste Russisch geleerd.’ Dat verbaast me, eerder had ik haar al Russisch horen praten en dat klonk vrij vloeiend.


    ‘En waarom wilde u Russisch leren?’


    Ik verwacht een antwoord in de trant van ‘ik vind het zo’n mooie taal’ of ‘ik ben op reis geweest naar Sint-Petersburg’. Maar ze doet een stapje naar voren, buigt zich naar mij toe en fluistert iets in mijn oor. Automatisch deins ik achteruit. Maar helaas heb ik haar niet verstaan dus doe ik weer een stapje naar voren.


    ‘Sorry, ik verstond u niet.’


    Ze kijkt even om zich heen, alsof ze wil kijken of er niemand meeluistert. Dan zegt ze op samenzweerderige toon: ‘Ik ben de achterkleindochter van Raspoetin.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, ik ben de achterkleindochter van Raspoetin.’


    Ze kijkt me recht in mijn gezicht aan alsof ze de uitwerking van deze woorden niet wil missen.


    Ik kijk haar een beetje vertwijfeld aan. Moet ik dit geloven?


    De vrouw is zichtbaar geamuseerd door het effect van haar opmerking op mij.


    


    ‘Goh, wat interessant!’ zeg ik. ‘Maar hoe zit dat dan? Was dat van uw vaders of moeders kant? Heeft u nog spullen van hem? Zijn er nog speciale krachten in de familie?’


    ‘Tsja, het is een lang verhaal. Mijn grootmoeder was Raspoetins dochter en zij is het land uit gevlucht nadat hij vermoord was.’ Ze kijkt me doordringend aan.


    ‘Weet u, er zijn zoveel misverstanden over mijn overgrootvader. Bijna niemand weet dat Raspoetin getrouwd was en een dochter had. Het enige waar iedereen het altijd over heeft, zijn die zogenaamde minnaressen van hem. Hij droeg een monnikenpak, maar had nooit de monnikseed afgelegd, dus hij was geen echte monnik. Daarom kon hij gewoon een gezin hebben.’


    ‘En er zijn nog zoveel andere dingen die niet waar zijn. Hij wordt afgeschilderd als een demon, een soort boze tovenaar. Maar niemand heeft het er ooit over hoe hij mensen kon genezen en hoe hij de pijn van Tsarevitsj kon verlichten, zelfs op kilometers afstand!’ Tsarevitsj was de koosnaam van Alexei, de aan hemofilie lijdende zoon van de tsaar.


    De vrouw fluistert inmiddels niet meer, ze praat hardop en gebaart met haar handen. Is dit allemaal waar of wil zij interessant doen? Ze weet immers dat in dit gezelschap zo’n verhaal inslaat als een bom.


    Ze moet lachen als ze merkt dat ik haar aanstaar. En dan zie ik het. Als ze lacht, verandert er iets in haar gezicht, haar ogen worden blauwer, er verschijnt een soort gloed over haar gezicht. Die ogen, er is iets met die heel blauwe ogen. Van de foto’s van Raspoetin herinner ik me dat. Vet haar, een groot kruis op zijn borst en priemende ogen, zelfs op de foto kijken ze je ongemakkelijk aan.


    ‘Had uw grootmoeder dezelfde ogen als Raspoetin?’ vraag ik haar.


    ‘Jazeker. Die waren ook zo blauw.’


    ‘En dezelfde gaven?’


    Ze knikt. ‘Maar wat ze precies kon is niet helemaal bekend.’


    Ze gaat verder met haar verhaal. ‘Nadat mijn grootmoeder gevlucht was, zocht ze werk in Frankrijk. Ze kon aan de slag bij een circus omdat ze in Siberië had geleerd om wilde paarden te temmen. Ze stapte over op wilde dieren en werd leeuwentemmer.’


    Ik zie het helemaal voor me. Een vrouw met Raspoetin-ogen die met haar blik een leeuw zijn hoofd doet afwenden.Als ik later op Google ‘Raspoetins dochter’ intyp, zie ik foto’s. En ja, Laurence, of Lara zoals ze zichzelf nu noemt, lijkt zelfs op haar. Dezelfde kin, stoer gezicht en opvallende ogen.


    Laurence lijkt zich ineens weer bewust van de andere mensen in het Kozakkenmuseum. ‘Kom, ik zal u iets laten zien,’ zegt ze en wenkt me om dichterbij te komen. Ze heeft lachende ogen en vindt het zichtbaar leuk om dit allemaal te vertellen. Uit een rode portemonnee vist ze een paar foto’s. Ze laat de eerste zien: ‘Kijk, dit ben ik met twee vrouwen uit het dorp waar Raspoetin woonde. Ze zeggen Bozje moi [‘mijn God’ in het Russisch] als ze horen wie ik ben.’ Ik zie twee oude Russische vrouwtjes met een doek om hun hoofd geknoopt naast een elegant geklede Française in een dorp op het Russische platteland. Waarschijnlijk zijn ze even oud. De vrouwtjes hebben hun handen op hun hoofd, in volledige verbazing. De andere foto is er een van Raspoetin met Tsarevitsj, sereen met halo’s boven hun hoofden.


    Ze stopt snel de foto’s weer terug in haar rode portemonnee. ‘Weet u, ik vertel dit verhaal normaal nooit, en al helemaal niet in dit gezelschap. Alleen die meneer daar weet het,’ gebaart ze met een hoofdbeweging naar de voorzitter van de vriendschapsclub. ‘Maar wat ik nu wel meer en meer doe is lezingen geven over mijn overgrootvader. Gewoon, om zijn naam te zuiveren. Want hij verdient het niet om zo’n slechte reputatie te hebben!’


    Wat werd er vroeger binnen haar familie over hun beroemde voorouder gezegd?


    ‘Niets! Ik wist niets eens dat wij van Russische oorsprong waren! In Frankrijk kon je op een gegeven moment maar beter niet vertellen dat je Russische roots had. Pas toen een vriendin op een dag raadde dat ik Russisch was, heeft mijn moeder me alles verteld.’


    Laurence stopt met haar verhaal, er komt iemand bij ons staan.


    ‘Kom, neem nog een laatste wodka!’ zegt de man met de rode baard. ‘En daarna breken we de boel op hier.’


    ‘Bel me maar,’ zegt Laurence vriendelijk, ‘dan praten we verder.’ Ze schrijft haar telefoonnummer en e-mail in mijn opschrijfboek, dat bijna vol is geraakt deze avond.


    


    De volgende dag ga ik naar de Russische boekhandel, de Librairie Les Editeurs Réunis in de Rue de la Montagne Sainte Geneviève. De boekhandel lijkt een soort museum. Bij de ingang staat een tafel met brochures voor Russische les, theaterstukken van Tsjechov, goedkope vliegtickets naar de Krim, Russische restaurants door heel Frankrijk en orthodoxe kerken. Er staan hoge houten kasten gevuld met boeken. De bovenste boeken zijn bedekt met een laag stof en je kunt er alleen bij met een houten trapje dat steeds wordt verplaatst. Overal liggen en staan werken, oud en nieuw, in cyrillisch schrift, maar ook in het Frans. Het voelt als een stukje Rusland in Parijs. Ik vraag de boekhandelaar naar een boek over de geschiedenis van de Witte Russen in Frankrijk. ‘Hier, dit is een klassieker,’ zegt hij en overhandigt me Soixante-dix ans d’emigration russe, 1919-1989 van Nikita Struve. Ook de boeken van Korliakov en de man met de rode puntsnor liggen prominent op tafels in het midden van de boekhandel.


    ‘Komen er nog veel afstammelingen van Witte Russen in de boekhandel?’ vraag ik de boekverkoper. Een man die achter me staat in de rij antwoordt voor hem. ‘Veel van de mensen die hier komen lezen allang geen cyrillisch schrift meer,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Het enige Russische aan ze is hun achternaam.’


    


    Dan bel ik Korliakov, de schrijver van de historische boeken over de Witte Russen. Aan de telefoon is hij gastvrij, ik mag meteen langskomen. De historicus houdt kantoor in zijn woonhuis op een straathoek in het 15e arrondissement. Zijn kantoor is dat van een clichéprofessor, langs de wanden staan van vloer tot plafond gevulde boekenkasten. Hij gebaart me te gaan zitten in een lage stoel tegenover zijn bureau. Overal liggen fotoboeken en stapels vergeelde foto’s.


    De Russische professor is na vele omzwervingen naar Frankrijk gekomen en er gebleven. Nu schrijft hij over wat hij de ‘Russische emigratie’ noemt. ‘In het begin vertrouwden ze me niet, de Witte Russen hier,’ vertelt hij. ‘Voor hen was ik een Sovjet-Rus, iemand van de andere kant. Maar geleidelijk aan leerden ze me kennen. En nu leg ik hun geschiedenis vast, dus nu is het wel duidelijk dat ik geen Sovjetschurk ben.’ De wetenschapper tekent de verhalen van de Witte Russen op aan de hand van foto’s. Hij scant oude beelden en zoekt dan het verhaal dat erbij hoort. ‘Het is een heel gepuzzel om uit te vinden wie wie is.’


    ‘De Witte Russen zijn erg trots op hun afkomst. En ze hebben gelijk. Zij waren graven, prinsen, hadden allemaal een adellijke titel of kwamen uit officiersfamilies. Nu hebben de nieuwe Russen, die lang niet zo ontwikkeld zijn als zij ooit waren, vaak privévliegtuigen, paleizen en miljoenen dollars, terwijl de oude adel helemaal niets meer heeft.’


    ‘Kent u misschien vader Yagello?’


    ‘Jazeker, zijn voorvaderen waren de oude koningen van Litouwen.’


    Dat had vader Yagello me niet verteld. Het was me al opgevallen dat de meeste Witte Russen heel trots zijn op hun verleden, maar tegelijkertijd discreet zijn en niet aan namedropping doen.


    


    Na de Witte Russen zijn andere groepen Russen in verschillende golven naar Frankrijk gekomen. De tweede golf waren de vluchtelingen rondom de Tweede Wereldoorlog. De derde groep arriveerde vanaf de jaren zestig, in de periode van de dissidenten, de samizdat (‘zelf drukken’ in het Russisch) en de tamizdat (‘daar drukken’). De ‘nieuwe Russen’ die zijn gekomen na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, worden de vierde golf genoemd.


    Het Parijs van de Russen heeft zich met de verschillende golven mee verplaatst tussen de arrondissementen. Terwijl het leven zich eerst voornamelijk afspeelde rondom de kerken en fabrieken in het 15e en de kathedraal in het 8e arrondissement, vind je nu grotere aantallen Russen bij de dure boetieks van Louis Vuitton, Armani en Gucci in de Avenue de Montaigne, Avenue Georges V en de Champs-Élysées in het 8e arrondissement.


    


    Op een etentje ontmoet ik een Russische die ik Xenia zal noemen. Xenia verkoopt sieraden aan ‘de Russischsprekende wereld’. Ze woont al meer dan tien jaar in Parijs, maar ze heeft beslist niet –zoals de meeste andere buitenlandse vrouwen– de kledingstijl van de Parisiennes gekopieerd. Voor haar geen lamswollen vestjes of platte ballerinaschoenen. Xenia vertelt dat Russischsprekende verkoopsters worden ingezet op plaatsen waar veel Russische klanten komen, zoals de dure Place Vendôme en de Rue de la Paix. Hetzelfde doen ze voor de andere taalgroepen die komen shoppen. ‘In de Grands Magasins, zoals Galerie Lafayette, spreekt de helft van de verkopers Chinees.’


    ‘Waar het de nieuwe Russen uiteindelijk om gaat is dat aan een product af te zien is dat het duur is. Er moet heel groot een merk op staan of het moet fonkelen. Voor Russische vrouwen is de prijs van een cadeau de graadmeter hoeveel hun man van ze houdt. Als het cadeau duur is, zit het goed! Maar meestal weten ze niet dat het cadeau voor zijn minnares nog veel duurder is!’ knipoogt ze.


    


    Natalia Vedere is een Française van Russische afkomst van begin dertig met halflang zwartgeverfd haar en zwarte kleren. Als ze over haar Russische afkomst praat, wordt haar mimiek anders, levendig en vrolijk. Het is duidelijk haar favoriete onderwerp. ‘Mijn afkomst heeft eigenlijk mijn hele levensloop bepaald. Ik heb Russisch gestudeerd en gewerkt als vertaalster, ik zing gregoriaanse liederen in een koor en schilder iconen. En toen ik zeventien was, heb ik mijn naam veranderd van Nathalie in Natalia!’


    Haar appartement staat vol met Fabergé-eieren en andere Russische relikwieën. Natalia laat haar Facebook-pagina zien. De achternamen van de meeste van haar vrienden eindigen op -ov of -ova. ‘Ik hou veel contact met mijn achterneven en -nichten van over de hele wereld. Over een paar maanden ga ik trouwen en dan komen veel verre familieleden naar mijn bruiloft!’ De trouwerij gaat plaatsvinden in een Russisch-orthodoxe kerk. Haar toekomstige echtgenoot is Corsicaans, ‘maar hij begreep gelijk dat het voor mij onmogelijk is om op een andere plek te trouwen!’


    


    Het sociale leven van de Witte Russen speelt zich veel af rondom de kerk, dat is wel duidelijk. De Sint Alexander Nevski-kathedraal ligt in de Rue Daru, een zijstraat van de chique Rue du Faubourg Saint-Honoré. Boven op de zandgele kerk prijken bescheiden gouden koepeltjes. Ook de rest van de straat is verrussischt. Tegenover de kathedraal ligt het restaurant A la Ville de Petrograd. Op het menu staan beef stroganoff, kaviaar op blini’s, gerookte vis, pelmeni en Russische salades met veel mayo.


    Een paar middagen in de week is de Nevski-kathedraal open voor het publiek. Binnen hangt een zware wierooklucht, er staat een houten altaar en er zijn veel glimmende iconen. Mensen slaan een kruis in de omgekeerde volgorde van de katholieken: eerst op het voorhoofd, daarna op het hart, dan de rechterschouder en dan pas de linker. Uit een luidspreker klinken gregoriaanse gezangen, de sfeer is zen. Sinds de val van de Sovjet-Unie in 1991 komen niet alleen de Witte Russen op zaterdagavond naar de mis in de Rue Daru, ook de nieuwe Russen zijn er regelmatig te vinden.


    


    Samen met Natalia ga ik zitten op een van de stoelen achterin die eigenlijk bedoeld zijn voor de oude vrouwtjes die hoofddoeken onder hun kin geknoopt hebben. Dan draaien de weinige bezoekers van de kerk hun hoofd om naar de ingang. Een slanke vrouw komt binnen aan de arm van een gedrongen man in een zwart leren jack. De vrouw is begin twintig, draagt een kort wit bontjasje en een fuchsia minirok die strak om haar billen zit. Ze leunt zwaar op de arm van de man, die een stuk ouder is. Het is lastig lopen op haar centimeters hoge stilettohakken. Om haar hoofd heeft ze elegant een blauwe Hermès-shawl geknoopt, hoogblond geverfde plukken steken eronder uit.De twee lopen recht op het altaar af en slaan een kruis, dan blijven ze even staan, schijnbaar ongestoord door de bestuderende blikken van de andere aanwezigen.


    ‘Dat is er een,’ stoot Natalia me aan. ‘Iemand van onder de tachtig met een hoofddoek is altijd een nieuwe Russin. Wij dragen nooit shawls om ons hoofd, wij zijn liberaal. En kijk wat zij dragen onder die hoofddoek: een minirok, hoge hakken en een decolleté tot aan haar navel. Ze hebben echt geen stijl!’ Ze schudt haar hoofd. ‘En ze spreken zo vulgair Russisch. Ze weten niet eens hoe je het paasfeest viert!’


    ‘Ik heb een ideetje,’ lacht ze dan. ‘Over twee weken is het Pasen. Ik ben op dit moment in between jobs. Mijn oma heeft mij geleerd om traditioneel Russisch paasbrood te bakken. Die ga ik verkopen aan de nieuwe Russen!’


    


    Toch zijn er andere onderwerpen waarin de nieuwe en de oude Russen elkaar opnieuw vinden. De Russische invallen in de Krim en Oekraïne bijvoorbeeld. ‘De Krim is altijd Russisch geweest,’ zegt museumconservator Bobrikoff als ik hem later opbel. ‘Mijn familie had een landgoed vlak bij Loegansk, dat was traditioneel het gebied van de Don-Kozakken.’ Nadat de Kozakken daar verdreven waren, werd het gebied deel van de Sovjetrepubliek Oekraïne. Loegansk was kortgeleden nog het strijdtoneel van gevechten tussen het Oekraïense leger en pro-Russische troepen.


    Ook de Franse journalist van Russische afkomst Dimitri de Kochko is van mening dat de gebieden Russisch zijn. Hij haalt daarbij de klassieke anekdote aan dat Chroesjtsjov dronken was toen hij de Krim weggaf in 1954. ‘Het was een cadeautje van de Russische Sovjetrepubliek aan de Oekraïense.’ Hij ziet de inval niet als agressie van Poetin, ‘zoals de Franse media zeggen. Rusland bestond immers al lang vóór Poetin. Wij hadden kastelen en landerijen in het gebied dat later Oekraïne werd. En dat was ook precies de plaats van waaruit onze voorouders ooit uit Rusland zijn vertrokken: de Krim.’

  


  
    
      4

      De Joden van Parijs: ‘Frankrijk zonder de Franse Joden is Frankrijk niet meer’1

    


    De geur van verwelkte bloemen komt je al bij de straathoek tegemoet. Voor een ijzeren dranghek op de Avenue de la Porte de Vincennes liggen banieren, vaandels, bordjes, kaarsjes, de Franse en de Israëlische vlag en boeketten met ontbindende bloemen. Je weet dat het er is, maar het eerste moment dat je de bloemenhaag ziet, is het toch shockerend.


    Tussen de opeengehoopte boeketten en de Hyper Cacher in staat een politiebusje met drie politieagenten met machinegeweren. Dit is de koosjere supermarkt waar daags na de Charlie Hebdo-aanval in januari verschillende mensen gegijzeld en vijf gedood werden. Waar Amedy Coulibaly mensen neerschoot en anderen zich probeerden te verbergen in de vrieskelder van de winkel.


    Nu zijn mensen druk bezig inkopen te doen voor Pesach, het joodse Pasen, dat een groot feest is in de joodse traditie en volgend weekend wordt gevierd. Mensen staan in de rij bij de kassa, hun winkelwagentjes vol met familiepakken matzes, koosjer lamsvlees, dozen eieren, rode wijn en literblikken olijven. ‘Bonnes fêtes,’ zeggen de kassières tegen de klanten na het afrekenen. Er is een groot schap dat helemaal gevuld is met verschillende soorten herdenkingskaarsen.


    ‘Mensen durven weer te komen, zo te zien?’ vraag ik aan een man –donker haar, eind twintig, vest met rode capuchon– die schappen aan het vullen is.


    ‘In het begin waren mensen bang, maar nu durven ze weer, par curiosité ou par solidarité.’


    ‘Was u erbij tijdens de aanslag?’


    ‘Nee, ik werkte in een andere Hyper Cacher bij Montreuil. Ik heb ervaring in de winkel, nu help ik ze hier een beetje.’ Hij lacht verontschuldigend. Is hij nooit bang dat het opnieuw zal gebeuren?


    De man schudt zijn hoofd. ‘Soms als ik hier ’savonds alleen ben, denk ik weleens: wat als er nu een figuur met een mitrailleur komt? Maar dan denk ik: nee, we hebben onze vrienden hier’ en hij wijst naar de politieagenten.


    In de winkel zijn geen werknemers meer die de aanslag hebben meegemaakt. ‘De hele crew is nieuw.’ Hij vertelt niet waarom. Zou dat zijn omdat ze getraumatiseerd zijn? In een artikel in de krant La Provence lees ik dat er een andere reden is. Vlak voor de aanslag was er een contract gesloten om de winkel te verkopen aan een andere zakenman. De oude eigenaar zou daags na de gijzeling de aanstaande koper gebeld hebben: ‘Luister, als jij je nu wilt terugtrekken, begrijp ik dat volkomen, dan ontbinden we de koop gelijk.’ Maar daar wilde de nieuwe eigenaar niets van weten.


    De nieuwe bedrijfsleider wil helaas niet met me praten. ‘Sorry,’ zegt hij terwijl hij een klein kantoortje in glipt dat van buiten alleen met een code te openen is. ‘Ik heb helaas geen tijd nu. Maar loop gerust rond en maak wat foto’s.’


    Ook bij Charles Traiteur, een luxe banketbakkerij-traiteur naast de Hyper Cacher, is het druk. Mensen kopen taartjes en exclusieve cocktailhapjes voor Pesach. ‘We zijn nu allemaal beroemd!’ grapt een van de vijf mannen in schort achter de toonbank. ‘Hij daar heeft in alle kranten gestaan, zelfs in de New York Times’ en hij wijst op iemand met een keppeltje op. Bang voor een nieuwe aanslag zijn de bakkerijmedewerkers niet. ‘Je moet door met het leven. En we hebben nu immers onze privébeveiligers.’


    


    De aanval op de Hyper Cacher was niet de eerste van de laatste jaren die openlijk gericht was tegen Joden. Eerdere aanslagen in onder andere Toulouse en Montauban zorgden ervoor dat steeds meer Joden zich ongemakkelijk gingen voelen in het Frankrijk van vandaag. De discussie over antisemitisme is nog heviger opgelaaid dan eerder. Ilan Halimi, medewerker van een telefoonwinkel, werd in 2006 in de buurt van Parijs ontvoerd, drie weken lang opgesloten in een kelder en gemarteld omdat hij Joods was. Uiteindelijk overleed hij aan zijn verwondingen. In Toulouse en Montauban werden bij verschillende aanslagen in maart 2012 zeven mensen doodgeschoten, waaronder drie kinderen bij een joodse school.


    Vlak na de Charlie Hebdo-aanslagen riep de Israëlische premier Netanyahu Joden op om naar Israël te komen omdat hun foyer en hun toekomst daar zouden liggen. De geïrriteerde Franse president Hollande nam dit op als een sneer aan het adres van Frankrijk. Premier Valls stak daarop de Fransen van Joodse afkomst een hart onder de riem door ze op te roepen om toch vooral te blijven want ‘la France sans les Juifs de France n’est plus la France’ (Frankrijk zonder de Franse Joden is Frankrijk niet meer).


    Er bestaan geen officiële cijfers over het aantal Joden in Frankrijk, maar volgens schattingen zijn het er tussen de 350.000 en 500.000.


    


    De bloemen bij de Hyper Cacher doen me denken aan een verhaal dat iemand me een tijdje daarvoor had verteld. Laurent is een donkere, gedrongen, vriendelijke midden-dertiger die bij de televisie werkt. Hij legde me uit hoe het kwam dat hij zichzelf en zijn familie ineens in een heel ander licht zag. ‘Mijn zelfbeeld lag volledig overhoop,’ had hij gezegd in het kleine huisje van zijn vriendin in de campagne. ‘Ik ging ineens heel anders naar mezelf kijken!’


    ‘Een oudoom was overleden en mijn oma had gevraagd of mijn moeder en ik meegingen naar de begrafenis. Daar aangekomen zag ik veel mensen met keppeltjes. In het begin dacht ik er niet zoveel van, mijn oudoom had zeker Joodse familie. Maar op een gegeven moment viel het kwartje en begreep ik dat mijn hele familie Joods was.’


    Laurent knippert even. ‘Mijn oma zag de vraagtekens in mijn ogen en vroeg na afloop of we wilden meegaan naar haar huis. Daar aangekomen –en ik overdrijf echt niet!– deed ze alle ramen en luiken dicht en begon op fluistertoon te vertellen.’ Laurent lijkt zelf nog steeds een beetje ontdaan, alsof hij het verhaal voor de eerste keer aan iemand vertelt, terwijl dit toch alweer wat jaren geleden is. ‘En daar vertelde ze dat zij Joods is. Mijn moeder en ik dus ook, omdat de Joodse lijn via de moeder wordt doorgegeven.’


    ‘Waarom hadden je grootouders dit verzwegen?’


    ‘In het begin dachten ze dat het veiliger zou zijn om zo Frans mogelijk te zijn. Je wist tenslotte maar nooit, het was pas net na de oorlog. Na die tijd bleef het gewoon zo en werd er verder niet meer over gesproken. Voor mij was het een shock, maar kun je je voorstellen wat het voor mijn moeder betekende? Ze was dus eigenlijk iemand anders dan ze haar hele leven had gedacht! Niet dat er iets op tegen is om Joods te zijn, uiteraard helemaal niet, maar als blijkt dat je identiteit totaal anders is dan je altijd dacht, moet je daar toch even aan wennen.’ Laurent schudt zijn hoofd. ‘Mijn hele leven lang waren we zo Frans als het maar kon, dacht ik. We waren fanatiek katholiek en moesten elke zondag naar de kerk.’ Na de openbaring is hij zich gaan verdiepen in het Jodendom.


    


    Laurent is niet de enige. Na de Tweede Wereldoorlog namen sommige Joodse families in Europa de beslissing om hun Joodse achtergrond te verbergen. In Frankrijk dachten ze dat het veiliger was om zo Frans mogelijk te worden en deden hun best om naadloos in te passen in de Franse samenleving. Ze bekeerden zich tot het katholicisme, gingen Frans eten, namen Franse namen aan en spraken met geen woord over de achtergrond van hun familie.


    Na een tijdje in Parijs te hebben gewoond ontmoet ik meer mensen met ervaringen die lijken op die van Laurent. Pas rond hun achttiende kwamen ze erachter of werd ze verteld dat ze Joods waren. Niet dat het actief werd verzwegen, maar het initiatief om het wél te vertellen werd ook niet genomen. Allemaal zeggen ze zich anders te voelen sinds ze het weten en uiteraard ook anders aan te kijken tegen antisemitisme in Frankrijk. Een van hen, Robert, is blij met zijn Franse naam. Hij zat op een traditionele school waar nogal eens vervelende grapjes werden gemaakt. ‘Mijn ouders wilden me eigenlijk David noemen, gelukkig hebben ze dat niet gedaan!’


    


    Na mijn bezoek aan de Hyper Cacher bij de Porte de Vincennes ga ik naar de Marais. Deze wijk staat –onder andere– bekend om zijn kebabs, mezze, falafel en andere koosjere gerechten omdat er traditioneel veel Joden wonen. Voor de joodse school in de Rue Pavée staan twee militairen met automatische wapens. In de kebabwinkeltjes rondom de Rue des Rosiers is het druk. Voor het bekende Chez Marianne staat de gebruikelijke rij die er ook altijd stond vóór de Charlie Hebdo-aanslagen, alweer meer dan twee maanden geleden. Ik loop langs Goldenberg, een voormalig café waar in 1982 zes mensen werden gedood bij een antisemitische aanslag. Het is nu een kledingwinkel, maar de rode luifel met gouden letters Goldenberg hangt er nog steeds.


    In een Joodse boekhandel vraag ik de man achter de toonbank of ik hem wat vragen mag stellen.


    ‘Nee, ik praat niet met journalisten!’ zegt hij stellig. ‘Vlak na de aanslagen kwamen ze allemaal hier binnen, de een na de ander. Met een vrouw heb ik twintig minuten zitten praten. Twintig minuten!’ Zijn wijsvinger zwaait boven zijn hoofd. ‘En weet je wat het enige is wat ze erin heeft gezet? Dat ik af en toe zin heb om een pistool onder mijn toonbank te leggen! Twintig minuten lang en alleen die ene zin!’


    Een andere jongen achter de toonbank valt hem bij. ‘Ja, ze bedenken van tevoren wat ze willen schrijven, óf dat alle Joden bang zijn, óf dat we ons niet bang laten maken en niet opgeven! En uit je hele verhaal halen ze dan alleen datgene wat ze zelf willen opschrijven!’


    Ik stop mijn notitieboekje en pen in mijn tas. Dit wordt niks. Gewoon praten willen ze wel, dat is geen probleem. Ook andere klanten in de winkel bemoeien zich met het gesprek.


    ‘Ik zag een manif [demonstratie] bij Bobigny, anti-Joods en pro-Palestijns. Doodeng, ik snap niet dat de mairie dat soort dingen gewoon laat doorgaan!’ Ik vraag iets over de CRIF (Conseil Représentatif des Institutions juives de France), een organisatie die opkomt voor de belangen van de Joden in Frankrijk. Dat levert verhitte reacties op.


    ‘De CRIF denkt dat ze iedereen maar kunnen vertegenwoordigen, nou, uit mijn naam spreken ze niet, hoor,’ zegt de man achter de toonbank die ik als eerste had aangesproken. Hij heeft de boekhandel overgenomen van zijn ouders. ‘Ze denken dat ze alles maar kunnen zeggen!’


    De meningen zijn sterk en emotioneel, niemand heeft een halve mening of een gematigde kijk op de dingen.


    ‘Zijn jullie bang geworden om met een keppeltje over straat te lopen?’


    De boekhandelaar geeft toe dat hij het alleen maar in de winkel draagt. ‘Mijn ouders wilden dat graag. Maar ik heb geen zin om uitgescholden te worden op straat.’ De anderen dragen het helemaal niet.


    ‘Gelukkig is de rust in de Marais weer een beetje teruggekeerd na de aanslagen. Vlak na januari was het hier heel stil. Nu durven mensen weer te komen.’


    ‘Schrijf maar op wat we tegen u gezegd hebben, hoor,’ zegt de boekhandelaar met een knipoog als ik gedag zeg en naar de deur loop. ‘Het is oké, maar zonder mijn naam! En succes met uw boek!’


    


    Er zijn twee groepen Joden in Parijs, de Sefarden en de Asjkenazen. De Sefardische Joden zijn oorspronkelijk afkomstig uit Spanje en Portugal en zijn met de Inquisitie veelal naar de Noord-Afrikaanse en Zuid-Europese landen rondom de Middellandse Zee getrokken.2 Asjkenazische Joden komen vaak uit Duitsland en Oost-Europa. Niemand weet precies uit hoeveel personen de beide groepen exact bestaan. De Joden wonen traditioneel in bepaalde wijken in Parijs, zoals de Marais, Buttes Chaumont, bij Vincennes, in het 17e arrondissement, in het 19e bij de Rue Riquet en in Sarcelles in de banlieue.


    


    Gil Taïeb, vicepresident van de CRIF, bevestigt dat de angst voor aanslagen onder de Joodse bevolking al eerder is begonnen dan Charlie Hebdo en de Hyper Cacher. Ik spreek met hem in zijn tandartsenpraktijk op de Boulevard Voltaire in het 11e arrondissement. Taïeb draagt zijn tandartspak en een brede schakelketting en heeft felle ogen. Zijn vicevoorzitterschap van de CRIF doet hij naast zijn reguliere baan als tandarts.


    ‘De angst begon al acht jaar geleden, met Ilan Halimi. Als we toen actie ondernomen hadden, zouden Toulouse en Charlie Hebdo nooit gebeurd zijn!


    De reactie van de Fransen en de demonstratie na de Charlie Hebdo-aanslagen waren hartverwarmend, uiteraard. Maar zouden er ook zoveel mensen de straat op zijn gegaan als alleen de Hyper Cacher had plaatsgevonden?’ Taïeb betwijfelt het.


    ‘Joodse kinderen worden nu door militairen naar school gebracht. Synagoges worden soms met tomaten bekogeld. Mensen die er nog nooit over nagedacht hadden om naar Israël te vertrekken, informeren nu naar de mogelijkheden. Degenen die er al wel over nagedacht hadden, doen het nu eerder dan gepland. Maar vertrekken naar Israël moet een keuze zijn, en geen vlucht. Helaas bestaat er een reëel antisemitisme in Frankrijk. En dat zijn niet alleen de intégristes [fundamentalisten]. Maar die veroorzaken wel een dynamiek van terreur. Je hebt maar drie terugkeerders van IS nodig en stel je eens even voor wat die kunnen aanrichten!’


    Taïeb schudt zijn hoofd. ‘Premier Valls heeft nu zelfs gezegd dat ze zich niet meer afvragen óf er een aanslag komt, maar wannéér. Maar ik blijf positief. Als CRIF zijn we permanent in gesprek met verschillende ministeries, de prefectuur van politie, opinieleiders, scholen. We proberen op verschillende manieren de bewustwording te vergroten.’


    Ik had al gelezen dat er dit jaar een hoop Joden weggaan omdat ze zich onveilig voelen.


    ‘Zijn de Sefardische en de Asjkenazische gemeenschappen even bang?’


    ‘Ja, maar er is wel een verschil. De Asjkenazen die de bezetting hebben meegemaakt, krijgen nu een déjà vu. Zij zijn degenen die tijdenlang hebben verborgen dat ze Joods zijn en voelen zich nu Franser dan de andere Joden.’


    ‘Hoe komt het dat mensen zich veiliger voelen in Israël dan in Frankrijk?’


    ‘Dieudonné heeft het pad geëffend voor het antisemitisme hier. Mensen die voorheen racistische gedachten in het geheim hadden, durven ze nu openlijk te uiten.’


    In 2013 ontstond grote ophef toen de ‘humorist’ Dieudonné kwam met de quenelle, een armgebaar dat doet denken aan de Hitlergroet. Ook daarvoor werd hij al als antisemitisch beschouwd door controversiële opmerkingen over de gaskamers.


    ‘Het fenomeen Le Pen geeft slechte oplossingen voor reële problemen. Ook zijn Joden vandaag de dag soms het slachtoffer van dezelfde mensen die vroeger voor ze opkwamen. Degenen die vroeger antizionistisch waren, dus tegen de staat Israël, worden nu antisemitisch en keren zich tegen het Joodse volk. Extreem links, dat het eerst voor ons opnam, staat nu achter Palestina!’ Als hij het woord zionisme in de mond neemt, gaat Taïeb automatisch zachter praten, hij is schijnbaar gewend dat zo op publieke plaatsen te doen.


    Aan de muur van zijn kantoor hangt een kopie van het document van de oprichting van de staat Israël. ‘De Jood van vandaag is niet dezelfde als degene van voor de Tweede Wereldoorlog. Die voelt zich geen wees meer en heeft nu een “huis” om in te wonen. Dat creëert toch een andere mentaliteit, het is geruststellend.’


    Ook hangt er een foto van soldaten bij een monument. Op het eerste gezicht zie ik niet precies wat het is. ‘Dat is een historisch moment, het Israëlische leger op bezoek in Auschwitz.’


    


    Als ik weer buiten sta, zie ik dat er verschillende Joodse winkels zijn in de straat en ook een Charles Traiteur. In een épicerie ligt een gratis Joods krantje, Israël Actualités. Taïeb heeft er een artikel in geschreven, ‘Le billet d’humeur de Gil Taïeb’, een soort column. Naast Israël-gerelateerd internationaal nieuws staan er advertenties in voor koosjere etenswaren en voor reizen naar het land.


    Het aantal Joden dat in 2014 vanuit Frankrijk naar Israël is vertrokken bedraagt ongeveer zevenduizend. Voor 2015 verwacht de Agence Juive nog veel grotere aantallen, tienduizend hebben zich in april van het jaar al geregistreerd.


    De Agence Juive is de organisatie die de migranten helpt bij het –definitieve– vertrek naar Israël. De enkele reis naar Israël wordt alyah genoemd, letterlijk ‘opstijging naar heiligheid’ in het Hebreeuws. Joden die willen emigreren kunnen eerst informatieavonden bezoeken die plaatsvinden per leeftijdsgroep. Daarna worden ze geholpen met de benodigde paperassen, inschrijving op scholen en meer praktische zaken. De enkele reis naar Israël wordt vergoed door de Agence en bij aankomst op het Ben Goerion-vliegveld worden ze verwelkomd door een vertegenwoordiger van de organisatie. Die overhandigt ze een Israëlische simkaart en hun gloednieuwe identiteitskaart en verschaft allerlei praktische informatie. In de beginweken worden ze geholpen met de registratie in het land en het zoeken van een baan en krijgen ze gratis taallessen Hebreeuws. De procedure voor het maken van de alyah staat beschreven in de brochure ‘Israël, aller simple’ (enkeltje Israël). Voor de olims, zoals de Joodse immigranten worden genoemd, zijn er belastingvoordelen, studiebeurzen, sociale zekerheid en allerlei andere voordelen.


    


    Lang niet alle Joden in Parijs zijn bang en willen vertrekken, integendeel. De Sefardische tachtiger Bob heeft de koosjere winkel Chez Bob de Tunis in de Rue Richer vlak bij metrostation Grand Boulevards, traditioneel een wijk met veel Joodse aanwezigheid. Het winkeltje staat volgepropt, achterin staat een tafel met een kleurig plastic kleedje waaraan een oudere heer zit. Aan de muur hangen zwart-witfoto’s van het Tunis van vroeger.


    ‘Heeft u iets koosjers wat ik snel kan eten?’ vraagt een vrouw die binnenstuift. ‘Ik heb haast en heb zooooo’n verschrikkelijke honger!’


    ‘Alles wat ik heb is koosjer,’ zegt Bob.


    De vrouw vertrekt met een Tunesische sandwich.


    Bob is drieëndertig jaar geleden uit Tunis vertrokken en zijn winkel Chez Bob de Tunis is nog steeds evengoed bezocht als voor de aanslagen


    ‘Misschien hebben de grotere Beth Din-winkels er wel last van?’ Hij haalt zijn schouders op. Het certificaat van Beth Din zie je staan op het raam van restaurants door de hele stad, teken dat het eten er goedgekeurd koosjer is.


    Bob zelf piekert er niet over om weg te gaan. ‘Als je overal bang voor moet zijn, dan moet je thuis blijven zitten! Dan houdt het leven op.’


    


    Eric is een Sefardische Jood die zijn geld verdient in de juwelenhandel. Hij is begin dertig, tenger, heeft een hip baardje en draagt een dunne stropdas. Ik spreek hem in het chique hotel Prince de Galles.


    De juwelier vertelt niet aan zijn klanten dat hij Joods is. ‘Ik zeg zelfs “nee” als ze het vragen. Ik werk in een business waar een hoop geld omgaat, met diamanten, en je weet het maar nooit.’ Ook wil hij zijn achternaam niet in het boek.


    Is hij bepaalde dingen anders gaan doen na de aanslagen?


    ‘Jazeker, ik heb de mezuzah, waar je elke dag een kus op geeft, van mijn voordeur weggehaald en verplaatst naar de achterdeur, waar mensen het niet kunnen zien.’ Een mezuzah is een soort plaatje met teksten van de Thora die op het deurkozijn wordt bevestigd.


    ‘Ik heb een eigen zaak, weet u, en ik heb geen zin in problemen daar. Daarom draag ik ook geen keppeltje. De enige keren dat ik dat doe is wanneer ik naar Antwerpen ga om diamanten in te kopen.’ Of doet hij dat omwille van de business, vraagt iemand anders zich later af met een knipoog.


    Eric drinkt een cocktail in het hotel Prince de Galles. ‘Ik kom hier graag omdat het zo ongeveer de enige plek in Parijs is waar je nog binnen kunt roken.’ Ik kijk omhoog. De binnenplaats van het hotel heeft geen dak, maar er is een soort vangnet overheen gespannen. Technisch gezien is het dus een terras en valt het niet onder de antirookwetgeving.


    De vader van Eric woont in Israël. ‘En die zegt dat de Joden in Parijs veel meer solidair zijn onder elkaar dan die in Israël!’


    ‘Hebben mensen het gevoel daar veiliger te zijn?’


    ‘Ze zijn daar ook niet gerust, maar in ieder geval is er een leger dat ze beschermt. Eerst was ik bezorgd om de veiligheid van mijn vader, nu is hij bezorgd om de mijne!’ zegt hij met een half lachje.


    Eric denkt er niet over om weg te gaan. ‘Ik ben wel blij dat ik geen Joodse voornaam heb. Om niet op te vallen is een Franse beter.’


    Eric heeft veel Joodse vrienden, vooral Sefardische. ‘Beide gemeenschappen hebben hun eigen synagoges en groepen. Er is geen rivaliteit tussen de twee groepen, hoor, juist solidariteit. Maar op de een of andere manier ga je toch het meeste om met mensen van je eigen groep, heb je je eigen grapjes enzo.’


    Hijzelf is niet bang in Frankrijk. ‘Maar dat zou anders zijn als ik kinderen zou hebben. De angst heeft vooral te maken met waar je woont. In Neuilly-sur-Seine is het rustig, in Sarcelles in de banlieue kunnen Joodse kinderen niet meer naar een gewone school. Het is een zwaar, drukkend gevoel dat wij specifiek doelwit zijn.’


    Zijn tante was vlak bij de Hyper Cacher op het moment dat de aanslag van Coulibaly plaatsvond. ‘Ze heeft zich verborgen in een winkel ernaast. Dat is teruggaan naar de middeleeuwen, dat je aangevallen wordt terwijl je boodschappen doet of dat mensen gericht op je kinderen schieten!’


    De juwelier gaat naar de synagoge wanneer hij kan, op zaterdag. ‘Maar ik volg niet alle strenge regels, hoor. Dat is heel ingewikkeld. Je mag bijvoorbeeld geen elektriciteit gebruiken en daarom kun je ook je eigen deurcode niet intypen. Dan moet je eindeloos wachten tot er iemand langskomt die dat wel doet en de deur voor je openmaakt.’


    Eric maakt zich zorgen over de onevenredigheid tussen het aantal joden en moslims in Frankrijk. ‘Er zijn 10 miljoen moslims in Frankrijk en maar weinig joden, ongeveer 600.000.’


    Zijn berekening blijkt niet helemaal te kloppen. Volgens diverse schattingen, officiële cijfers zijn er niet, zijn er zo’n 5 à 6 miljoen moslims en –zoals eerder genoemd– tussen de 350.000 en 500.000 joden, minder dan een tiende van het aantal islamieten.


    


    Ik ga op bezoek in de Don Isaac Abravanel-synagoge, een van de oudste synagoges van Parijs, in de Rue de la Roquette. De synagoge komt af en toe in het nieuws omdat deze te maken heeft met demonstraties en pesterijen. Drie zwaarbewapende militairen met donkere zonnebrillen staan voor de synagoge. Ik moet aanbellen bij een intercom en word –tot mijn verbazing– gelijk binnengelaten. Een deur in het ijzeren hek zwaait open. Als je over de drempel stapt, voelt het of je een oorlogsfilm in loopt. Op het plein voor de synagoge staan wederom militairen, sommige alert, andere rokend, hun wapen steunend tegen hun been. Binnen zijn er nog meer soldaten die bezig zijn met van alles en nog wat. Het ziet er meer uit als een militaire basis dan als een religieuze instelling.


    Serge Benhaïm, president van de Sefardische synagoge, vertelt me over de geschiedenis. In 1903 werd de synagoge gebouwd, in 1962 gerestaureerd. Benhaïm heeft een grijswitte baard en draagt een zwarte broek en een zwart overhemd met een donkerpaarse das. Als we de gebedsruimte binnenlopen, haalt hij zijn keppeltje uit zijn zak en zet die op. Aan de muur hangt het Canto de los Judíos en las synagogas de España in Judeo-Spaans dat elke zaterdag gereciteerd wordt.


    ‘De vrouwen zitten boven, de mannen beneden,’ legt Yves Krief me uit, ‘om niet afgeleid te worden.’ Krief is gepensioneerd en werkt in de synagoge als vrijwilliger. ‘Iedereen moet zijn materiële bezittingen bij de deur achterlaten, portefeuilles, telefoons, et cetera.’ Er zijn houten opklapbankjes, aan de muur is een levensboom geschilderd.


    ‘Iedereen is gelijk hierbinnen. De sterkeren trekken de zwakkeren omhoog.’ Vooraan in de gebedsruimte is het gedeelte van de heilige ark. Daar staan delen van de Thora die zijn geschonken door families.


    Krief herhaalt een paar keer het belang van het herdenken van gebeurtenissen in het verleden. ‘Als we de geschiedenis vergeten, zal die zich herhalen!’ priemt hij met zijn wijsvinger.


    


    Benhaïm vertelt verder over de synagoge. ‘Het is de best bezochte in Europa, soms komen er wel zeshonderd gelovigen op zaterdag. En bij feesten wel twaalfhonderd.’ Dit zijn vooral Joden afkomstig uit Turkije, Tunesië, Algerije, Marokko, Cyprus en Griekenland, weinig Asjkenazen.


    ‘Onder de Joden heb je drie stromingen. Dat zijn de ultraorthodoxen, met pijpenkrullen en hoeden, de orthodoxen, zoals wij, en de liberalen. Het is al 2000 jaar dat er Joden in Frankrijk zijn, wij kwamen nog voor de jezuïeten. Er zijn 147 synagoges in Parijs en 621 in heel Frankrijk.’ Er worden nog steeds nieuwe gebouwd.


    ‘Voor de islamisten zijn wij een symbool van de Franse Republiek geworden. De Franse staat wil geen hoofddoeken of halal eten op de scholen en dat stoort de islamisten. Zij schieten op de instituties en wij zijn daarvan het doelwit.’


    Benhaïm wordt steeds gebeld op zijn smartphone. Ik hoor hem antwoorden op allerlei uiteenlopende vragen.


    ‘Antisemitisme is er altijd geweest, we hebben geleerd daarmee te leven. Maar we maken ons grotere zorgen over extreemrechts en extreemlinks dan over de jihadisten. Extreemlinks had stemmen nodig en is toen gaan heulen met de Palestijnen. Ze willen laïcité [secularisme], geen religie meer.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Mensen maken geen onderscheid meer tussen antisemitisme en antizionisme.’


    


    De synagoge heeft haar eigen school. Die bestaat al jarenlang, maar is recentelijk overgegaan op een speciale onderwijsmethode door autistische kinderen tussen de andere leerlingen te zetten. Deze methode is ontwikkeld door Reuven Feuerstein.


    ‘En het werkt heel goed!’ vertelt Benhaïm. ‘Er zijn vijfenzeventig leerlingen op school waarvan twintig autistisch en het gaat heel goed samen.’ Helaas is het experiment uit nood geboren. ‘Na de aanslagen wilden ze op sommige plaatsen geen joodse school meer hebben.’


    Als we naar de uitgang lopen, is een groep kinderen aan het spelen tussen de gewapende militairen op het plein voor de uitgang. De scholieren rennen rond, doen tikkertje. Twee juffen zitten op de rand van een muurtje te kletsen. Het ziet er onnatuurlijk en onaangenaam uit, kinderen die spelen naast soldaten met automatische wapens.


    Als ik de ‘speelplaats’ ben overgestoken, moet ik een knopje indrukken om de deur met een klik te openen. Naast de deur hangt een foto van een donkere man en een kopie van zijn paspoort.


    ‘Wie is dat?’


    Benhaïm kijkt even naar de foto. Zijn antwoord klinkt bijna achteloos. ‘Oh, een suspect die hier in de buurt rondhangt.’


    

    


    Noten


    
      
        
          	1

          	In dit hoofdstuk schrijf ik –volgens de spellingregels– het woord Joden met een hoofdletter wanneer het verwijst naar het Joodse volk, en met een kleine letter wanneer het gaat over het joodse geloof.
        


        
          	2

          	Er zijn ook Sefardische Joden naar Nederland gekomen. De synagoge aan het J.D. Meijerplein in Amsterdam is Portugees en de filosoof Spinoza was een Sefardische Jood.
        

      
    

  


  
    
      5

      De sans-papiers van Saint-Denis

    


    Het zaaltje zit vol met mensen. Een man in een traditionele Afrikaanse boubou voert een verhitte discussie met een man met zwart krulhaar. Twee Oost-Europese vrouwen zitten naast elkaar te giechelen op een afgesleten bank. Ernaast hangt een man tegen een ooit zalmroze geverfde muur, met een vinger typend op zijn vintage mobiele telefoon. Een vrouw met afrovlechten achter een bureautje is iets aan het uitleggen aan een vrouw met een grijze hoofddoek. Het is een hoop herrie, ik hoor Frans, maar ook andere talen boven het geroezemoes.


    Aarzelend zet ik een stap naar binnen en loop op de vrouw achter het bureautje af.


    ‘Goedenavond, ik heb een afspraak met meneer Ba.’


    De vrouw neemt me van top tot teen op. ‘Waarom?’


    ‘Om te praten, voor een interview.’


    Boubou Ba is voorzitter van de Association des sans-papiers, de organisatie van illegalen die in de regio Saint-Denis wonen.


    De vrouw knikt, staat op en verdwijnt achter een boekenkast die dwars in de ruimte staat.


    Een lange Afrikaanse man verschijnt. Hij draagt een grijs pak met das in bedekt blauw, heeft kortgeschoren haar en een brede glimlach. Ik ben verbaasd. Ik verwachtte een man in boubou of in vrijetijdskleding. Maar hij ziet eruit of hij accountant is op een gerenommeerd consultancykantoor. Enthousiast schudt hij mijn hand. ‘Welkom, welkom,’ zegt hij. ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Hij gebaart me mee te gaan naar achter de boekenkast, waar met een bureau en een paar stoelen een soort kantoortje is gemaakt. Aan de muur hangen een organogram van de préfecture, posters tegen racisme en een kalender met brandweermannen. Ik mag achter het bureau zitten, ‘op de beste stoel’, een draaistoel met rode versleten bekleding.


    Boubou Ba vertelt over zijn werk voor de Associaton des sans-papiers. ‘We proberen de belangen te verdedigen van de mensen die hier leven zonder verblijfsvergunning.’


    ‘Is iedereen in deze kamer illegaal?’ vraag ik.


    ‘Jazeker, sommigen zijn al twintig jaar in Frankrijk en zijn nog steeds niet regularisé. Het is niet makkelijk,’ schudt hij zijn hoofd. ‘Vooral niet sinds er een nieuwe prefect is, die nog veel strenger is dan de vorige. Al maanden proberen we een afspraak te krijgen, maar hij wil ons zelfs niet eens ontvangen.’


    Boubou is afkomstig uit Mali en woont al negen jaar in Frankrijk. ‘Thuis was ik student aan de Faculteit voor Wetenschap en Techniek, maar hier werk ik in een avondwinkel in het 18e. Dat verdient beter,’ lacht hij verontschuldigend. Zijn verzoek tot een verblijfsvergunning is al een paar keer afgewezen. Hij weet niet waarom.


    Boubou zet koffie in een plastic bekertje voor me neer en vertelt over het leven als sans-papier. ‘Meestal slaap ik in een leegstaand huis. Ik kijk door een spleet in de dichtgetimmerde ramen en als het er onbewoond uitziet, ga ik er gewoon in zitten, dan kraak ik het. Maar soms is het al in beslag genomen door “pandjesbazen” die hebben gezien dat het leegstaat. Die laten mensen betalen om het te mogen kraken. Maar goed, het is altijd beter dan een kamer huren, want dan betaal je wel honderdvijftig euro per persoon per maand voor een kamer met z’n drieën. Negentig procent van de sans-papiers heeft een betaalde baan, in de huishouding, bewaking, bouw, horeca of zoiets. En de meesten betalen zelfs belasting!’


    ‘Hoe gaat dat dan?’ Het lijkt me niet dat ze een belastingformulier invullen.


    ‘Via de loonbelasting,’ zegt Boubou, ‘ze werken wit bij een baas, vaak met valse papieren.’


    De Afrikaan gaat verzitten op de harde oranje plastic stoel waarop hij zit, zijn gezicht vertrekt even. ‘Ik ben net geopereerd aan mijn knie, het is nog niet helemaal genezen.’


    ‘Is het niet moeilijk om als illegaal persoon zo’n operatie te betalen?’


    ‘Als je drie maanden in Frankrijk bent, heb je recht op medische bijstand. Dan moet je eerst een attestation halen en daarna behandelen de dokters je gratis. Maar dat document kost wel dertig euro en niet alle dokters werken eraan mee, sommigen in Seine-Saint-Denis weigeren het.’


    Het document waar Boubou het over heeft heet AME (Aide médicale de l’État) en is inmiddels gratis. Illegalen die kunnen bewijzen dat ze al drie maanden in het land verblijven, kunnen dit aanvragen. De Association helpt met de paperassen hiervoor.


    


    Een deel van het werk van de Association is het adviseren van de sans-papiers hoe ze zich het beste kunnen gedragen zodat ze niet worden opgepakt door de politie. Lie low, val niet op, lijkt het voornaamste advies. Er is zelfs een heel A4’tje opgesteld met tips. ‘Kleed je altijd netjes, alsof je op weg bent naar kantoor, draag bij voorkeur een das, dat is beter dan een baseballcap of een vest met capuchon’ is de eerste raadgeving. Dat heeft Boubou zeker ter harte genomen.


    ‘Reis liever met de bus dan de metro en koop altijd een kaartje’ is de volgende tip. Want als je wordt gepakt voor zwartrijden, vragen ze onherroepelijk naar je ID. ‘Vermijd drukke stations, zoals het Gare du Nord, want daar voert de politie steekproeven uit met het controleren van ID’s.’


    Er staan nog andere adviezen op het A4’tje, zoals niet zeggen uit welk land je komt en zeker nooit je paspoort op zak hebben. Want als ze erachter komen welke nationaliteit je hebt, riskeer je linea recta op het vliegtuig terug gezet te worden. En zorgen dat je geen camera op je mobiele telefoon hebt, want dan moet je die afgeven in het detentiecentrum. Daar mag je immers geen foto’s maken. Ook wordt er dringend geadviseerd om de nummers van de délégués (afgevaardigden) van de Association in het geheugen van je telefoon te hebben. Zodra je riskeert uitgezet te worden, moet je ze meteen bellen en dan zijn ze binnen een paar uur met een hele groep ter plaatse om je te helpen.


    


    ‘Zijn er ook sans-papiers die met bootjes vanuit Libië zijn gekomen en Parijs hebben gehaald?’ vraag ik, denkend aan de televisiebeelden en het grote aantal vluchtelingen dat onderweg is omgekomen. Sangaré Bulaman, een forse Malinees met een capuchonvest en een snor, heeft die route genomen om de oorlog in zijn land te ontvluchten en is uiteindelijk in Frankrijk terechtgekomen.


    ‘Ik ben met een klein bootje vanuit Libië gekomen, “de kamikaze” wordt dat genoemd. Twee dagen en nachten duurde het en op een gegeven moment hield de motor ermee op. Toen dachten we dat we er geweest waren.’ Sangaré schudt zijn hoofd.


    ‘Maar het kwam goed, in Italië werd ik opgevangen door een hulporganisatie. Alleen begrijp ik geen Italiaans en daarom ben ik naar Frankrijk gekomen. En nu woon ik op straat, ma chambre est dans la rue, je dors à la belle étoile [mijn kamer is op straat, ik slaap onder de sterrenhemel]. De afgelopen winters heb ik zes vrienden verloren door de kou. Sommigen gaan maar stelen zodat ze tenminste warm in de gevangenis kunnen zitten.’


    Sangaré slaapt ’snachts meestal in een rijdende bus. ‘Als er controleurs komen of als je op het eindpunt bent, word je wakker gemaakt. Daarom moet je de bus nemen die het langste rondje maakt.’ Of hij gaat naar een café vlak bij Gare du Nord, ‘daar mag je de hele nacht zitten op een enkele koffie van een euro’.


    


    Ouamar Hidour, een Algerijn die al tijden in Frankrijk is en délégué van de Association is, doet zijn beklag over de préfet. ‘De huidige prefect is een groot probleem. Hij is een ex-politieman die nog is neergezet door Sarkozy om de orde en veiligheid te handhaven.’


    Ouamar draagt een groen petje en een roze Chevignon-poloshirt boven een spijkerbroek. Ik vraag hem of hij, behalve de adviezen die op het papiertje staan, nog andere tips heeft voor zijn mede-sans-papiers.


    ‘Ja: probeer niet te stelen of andere stomme dingen te doen. Want als sans-papier kun je je echt geen problemen met justitie veroorloven.’ Als délegué heeft hij een mobieltje van de Association. ‘Als we horen dat er een raffle is op een bepaald station, sturen we iedereen sms’jes om dat station te mijden. Want soms vraagt de politie niet eens naar je vervoerbewijs, maar direct naar je papieren!’


    De Algerijn heeft zijn aanvraag voor een verblijfsvergunning ingediend bij de préfet, met daarin het bedrag vermeld dat hij over de jaren heen aan inkomstenbelasting heeft betaald. ‘Weet u, zonder sans-papiers zou het Stade de France niet eens bestaan!’ zegt hij geïrriteerd. ‘Meer dan vijftig procent van het werk is verricht door illegalen! Ik ben op de markt gaan werken, want in de bouw betalen de bazen soms wel een hele maand niet uit,’ zegt Ouamar kwaad. ‘Er is geen enkele sans-papier die nooit geld heeft verloren door een patron! Wij zijn de allerarmsten van de planeet en we hebben helemaal geen rechten.’


    Een lange Malinees in een groen T-shirt en een ontwijkende blik valt Ouamar bij. ‘Wij betalen belasting, net als de Fransen, maar krijgen daar niets voor terug! Wij zitten echt in de merde! Sommige sans-papiers komen hier met een goede opleiding en daar heeft de Franse staat niets aan meebetaald!’ Hij snuift verontwaardigd.


    ‘Ze sturen zieke mensen liever weg dan dat ze ze hier behandelen!’ zegt de Senegalees. ‘Schrijf mijn naam niet op! Het is een zogenaamde democratie hier, maar je moet ze allemaal wantrouwen!’


    Er heerst algemene verontwaardiging onder de illegalen omdat ze wel belasting betalen, maar daarmee geen enkel recht verwerven om geregulariseerd te worden.


    


    ‘Hoe gaat het met illegalen die kinderen hebben?’ vraag ik Ouamar.


    ‘Kinderen die hier geboren worden krijgen de verblijfstitel van hun ouders. Dus als die sans-papier zijn, is het kind dat automatisch ook. Die kinderen mogen zich wel inschrijven op een school in hun buurt en dan betalen zij maar een deel van de schoolkosten.’


    ‘Maar er is nog een ander probleem als je geen verblijfsvergunning hebt,’ zegt hij op samenzweerderige toon en hij buigt zich een beetje naar voren. ‘Het is niet ideaal voor het hebben van vriendinnetjes. Ik heb een Facebook-pagina, ga naar de bioscoop en het zwembad en heb veel vrienden die geen sans-papier zijn. Op het oog heb ik een normaal leven. Maar ik zeg nooit tegen een meisje dat ik illegaal ben, want dan is ze gelijk weg!’


    


    Twee vrouwen komen aarzelend naar me toe. Eerst wilden ze niet met me praten, maar nu willen ze toch wel vertellen, op voorwaarde dat ik hun namen niet opschrijf. De ene is een Marokkaanse met zwarte bril en grijze hoofddoek, de andere een Senegalese met veel Afrikaanse vlechtjes. Beiden zien er verzorgd uit en zijn netjes gekleed.


    ‘De meeste vrouwelijke sans-papiers zijn single,’ vertellen ze, ‘het is te veel gedoe om illegaal te zijn met kinderen. We zijn heel solidair als illegale vrouwen onder elkaar. Veel van ons delen woonruimte en we proberen elkaar altijd te helpen. En elk jaar maken we een uitje naar het strand, naar de badplaats Le Touquet.’


    De twee vrouwen houden zich strikt aan de vuistregel van het niet te veel opvallen. ‘Ik betaal altijd in de bus,’ zegt de Marokkaanse, ‘en als ik politie zie, doe ik zo normaal mogelijk. Godzijdank ben ik nog nooit opgepakt!’ De vriendinnen komen vaak na hun werk naar de kamer waar de sans-papiers samenkomen. ‘Om een beetje te praten, ervaringen uit te wisselen, te lachen, elkaar te helpen.’ Ze werken allebei in de huishouding en verzorgen een oude vrouw. ‘Dat is de beste baan die je kunt hebben, want dan woon je tenminste in een fatsoenlijk huis.’


    ‘Maar ze buiten je soms wel uit,’ zegt de Senegalese. ‘Ik zorgde voor een vrouw van tachtig jaar. Ze kon niet meer slikken, dus ik moest al haar eten fijnmalen in de mixer, anders stikte ze. Ik woonde bij haar in huis, maar ze betaalde me maar 800euro per maand, ver onder het SMIC.’ Dit is het Salaire Minimum Interprofessionel de Croissance, het minimuminkomen dat nu ongeveer 1.457euro bruto of 1.140euro netto per maand bedraagt. ‘Maar goed, ik had niets te klagen, ik was allang blij. Voordat ik bij haar werkte, was ik slechter af. Toen moest ik een aftands kamertje delen met een paar anderen voor veel geld.’


    Dat had een Tsjetsjeense vrouw me al eerder verteld. De meeste illegalen zijn voor woonruimte afhankelijk van huisjesmelkers. ‘Dat zijn vaak Polen of andere Oost-Europeanen. Voordat zij bij de Europese Unie kwamen, waren zij de illegalen en waren zij het die leefden in armoedige kamertjes met z’n allen boven op elkaar. Nu is het andersom, nu zijn zij de uitbuiters. Ze weten immers precies hoe het systeem werkt.’


    ‘Het leven is zwaar als illegaal,’ verzucht de Marokkaanse, ‘je moet veel slikken alleen maar om te kunnen overleven. Ik bel veel met de mensen thuis in mijn dorp, via internet. Soms heb ik zin om terug te gaan, om mijn familie te zien.’


    De Senegalese knikt instemmend. ‘Ook ik mis mijn land en mijn familie.’ Maar teruggaan kunnen ze niet, daarover zijn ze het helemaal eens. ‘Het is onmogelijk!’ De Senegalese schudt resoluut haar hoofd: ‘Dan verlies je alles wat je hier met veel moeite hebt opgebouwd!’


    ‘Inderdaad, dat is een stap terug!’


    ‘Terug naar af!’


    Een maatschappelijk werker had me al verteld dat wanneer de immigranten op bezoek gaan naar hun thuisland, ze de familie moeten overladen met cadeaus. ‘Ze moeten bewijzen dat ze geslaagd zijn, het gemaakt hebben in Europa. Ze sturen geld naar huis, dat is al goed voor hun imago. Maar op bezoek gaan geeft nog veel meer druk, dat is ook de reden dat veel van hen nooit gaan.’


    Definitief terug naar huis gaan is al helemaal geen optie. ‘We hebben ons land verkocht zodat ik kon vertrekken,’ zegt een man die erbij is komen staan.


    


    Saïd –jaar of dertig, zwart leren jasje, rode capuchon, stoppelbaard en kortgeschoren haar– kijkt me wantrouwend aan. ‘Je bent toch niet van de politie, hè?’ Later in het gesprek vraagt hij dat nog drie keer. Eerst wil hij niet praten, daarna komt hij er steeds dichter bij staan en meepraten. Hij wil alleen zijn voornaam geven.


    Saïd is naar Frankrijk gekomen omdat er in Algerije ‘geen toekomst is en alles veel te duur is.’ Algerijnen worden volgens de wet na tien jaar verblijf in Frankrijk geregulariseerd. Wel moeten ze bewijzen dat ze er al tien jaar zijn.


    ‘En dat is niet altijd makkelijk,’ zegt Saïd. ‘Ze willen bijvoorbeeld een loonstrookje zien of een hotelrekening, telefoonrekening, elektriciteitsrekening of iets anders met je naam erop. Zie dat maar eens te krijgen als je illegaal bent!’ Wel kunnen ze hun AME-medische kaart gebruiken als bewijs.


    Als sans-papier kun je het je niet permitteren om fouten te maken, vindt Saïd.


    ‘Je moet niet rijden zonder rijbewijs, zorgen dat je geen boetes krijgt en er niet op ingaan als iemand een vechtpartij uitlokt. Dan moet je je tanden op elkaar zetten en gewoon doorlopen.’


    Saïd werkt in de bouw en verdient daarmee zo’n vijftig euro per dag.


    ‘Zoveel?’ vraagt iemand anders ongelovig, ‘ik verdien maar tussen de dertig en veertig!’ Weer een ander krijgt tussen de dertig en zestig euro. ‘In ieder geval word je er niet rijk van.’


    ‘En dat is de werkelijke reden voor het terrorisme!’ zegt Sangaré, die erbij is komen staan. ‘Want wat doe je als je niets hebt en iemand bied je tienduizend om een bommetje te leggen?’


    ‘Frankrijk is beslist geen paradijs, het is eerder de hel! La France, dat betekent SoufFrance!’ zegt Sangaré. (Souffrir is lijden.)


    De anderen knikken.


    ’Vive la gauche!’ roept Saïd.


    ‘Waarom laat Frankrijk illegalen toe als ze er niet voor zorgen?’ vraagt Sangaré zich af.


    ‘We zijn hier gekomen om te werken, maar zonder papieren mag dat niet. Ze stoppen ons in ZAPI (Zône d’Attente Pour Personne en Instance, een centrum voor terugkerende illegalen op vliegveld Roissy). Mensen doden zichzelf omdat ze niet willen terugkeren, ze snijden hun eigen maag open. Die zogenaamde égalité geldt niet voor ons, voor Frankrijk zijn wij geen êtres humains.’


    


    De Algerijn Benchellis is weleens opgepakt bij een raffle. ‘Dan nemen ze je mee naar een detentiecentrum. Maar dat is niet einde verhaal, hoor. Je moet gewoon een advocaat tweeduizend euro betalen en die haalt je er wel uit.’


    Als je geen tweeduizend euro kunt betalen, heb je wél een probleem. ‘Dan krijg je een OQTF en moet je binnen een maand vrijwillig het land uit zijn. [OQTF = Obligation de Quitter le Territoire de France, de verplichting om het grondgebied van Frankrijk te verlaten.] Als ze je nog eens pakken met een OQTF op je naam, ben je erbij en zetten ze je direct op het vliegtuig naar huis. Een OQTF is een jaar geldig, dus je moet zorgen een jaar lang niet gepakt te worden.’


    ‘Met de huidige biometrische paspoorten is het veel moeilijker geworden om je voor te doen als iemand anders.’


    ‘Ze nemen je vingerafdrukken af en hopla, je hele dossier verschijnt op de computer.’ De anderen zijn het roerend met hem eens.


    Ik heb weleens zo’n raffle gezien, maar besef nu pas wat er aan de hand was. Politieagenten waren druk in gesprek met heftig gebarende mensen die verwoed in hun zakken aan het zoeken waren. De aangehouden mensen zagen er vaak Afrikaans of Aziatisch uit en het ging er niet bepaald vriendelijk aan toe. Ik had toen even staan kijken, niemand besteedde enige aandacht aan mij.


    


    Gilbert Cabanné, een van de maatschappelijk werkers bij de sans-papiers, vertelt over een man die een verblijfsvergunning had gekregen omdat hij net had gedaan of hij gay was. Hij had gezegd dat hij daarom vervolgd werd in zijn thuisland ergens in Afrika. Het verhaal leidt tot verontwaardiging alom.


    ‘Zie je wel, mensen die de boel belazeren, krijgen wel een verblijfsvergunning en mensen zoals ik –die hard werken en belasting betalen– niet!’ zegt Sangaré.


    ‘Wij willen het legaal doen, maar daar houden ze niet van in Frankrijk!’


    Emanuel Koulibaly, een Ivoriaan met bedroefde ogen, is het met hem eens. ‘Ik wil niet stelen, ik wil werken.’


    


    De meeste sans-papiers willen niet op de foto. Net als Saïd zijn ze bang dat ik toch van de politie ben en dat ze er problemen mee zullen krijgen. De enige die wel het nut inziet van het vertellen van de verhalen, is de Malinees Sangaré Bulaman, die al een hoop gezegd heeft. ‘Het is jammer dat u uw boek in het Nederlands schrijft en niet in het Frans. Mensen hebben geen idee hoe zwaar ons leven is. Wij zijn een groep zonder stem, wij moeten gehoord worden!’


    


    Behalve met de sans-papiers zelf ga ik ook praten met een organisatie die ze helpt. Jean-Claude Cluzel van Coordination 93 de lutte pour les sans-papiers (Coördinatie 93 van strijd voor de illegalen) zet zich in om het lot van de illegalen te verbeteren. ‘93’ verwijst naar de postcode 93000 van het departement Seine-Saint-Denis en 93200 is de code van de buurt Saint-Denis. Het kantoor van Coordination 93 bevindt zich in hetzelfde gebouw als het zaaltje waar de Association van de sans-papiers elke dag bijeenkomt. In het gebouw, de Bourse du Travail, hebben verschillende vakbonden en sociale organisaties hun kantoor en Coordination 93 zit op de derde verdieping. Er heerst een kalme stilte in de Bourse. Op de afgebladderde muren hangen posters die oproepen tot protestacties, stakingen en demonstraties tegen racisme.


    Jean-Claude is een empathische man met grijs haar in een vaalblauwe trui, driekwartsbroek en hippe sandalen. Hij ziet er sportief, gebruind en energiek uit. Hij praat enthousiast over de acties die zijn organisatie heeft uitgevoerd.


    ’… en toen we de Basiliek hadden bezet …’


    ‘Bedoelt u de basiliek hier in Saint-Denis?’ De Basilique de Saint-Denis is gebouwd in de dertiende eeuw en er liggen oude Franse koningen begraven.


    ‘Ja, dat klopt, we waren toen met vijfduizend sans-papiers en de bisschop ondersteunde onze actie volledig. Het ging om de regularisatie van een aantal dossiers, we hebben het drie weken volgehouden. En het is gelukt, uiteindelijk hebben toen een hoop sans-papiers een verblijfsvergunning gekregen!’ Jean-Claude is zichtbaar verheugd over dit wapenfeit.


    ‘Wij voeren op alle mogelijke manieren actie om onze illegale vrienden te helpen. Alleen hongerstakingen, daar zijn we op tegen, want dat is slecht voor de gezondheid en het gaat doorgaans maar om een enkel geval.’


    ‘Hoe gaat dat eigenlijk precies, regulariseren?’


    ‘Er zijn vier manieren voor een illegaal om een verblijfsvergunning te krijgen, dat is via asiel [gebeurt niet vaak meer], als hij een gezondheidsprobleem heeft waaraan hij niet kan worden geholpen in zijn eigen land, familieomstandigheden [ouders of kinderen die hier al meer dan tien jaar naar school gaan] of met een werkcontract.’


    ‘Hoe lang werkt u al voor Coordination 93?’


    ‘Ik werk niet. Je me milite, ik strijd sinds zes jaar,’ zegt hij enthousiast. Achter de militant, door het raam, zie ik het stadion van Saint-Denis en auto’s die over de périphérique zoeven. In de zomer zal hier een file staan met Nederlandse toeristen schuifelend op weg naar hun vakantiebestemming.


    ‘Een paar jaar geleden waren er minstens zesduizend sans-papiers in Saint-Denis,’ zegt hij, ‘voor heel Frankrijk wordt het geschat op tweehonderdduizend à vierhonderdduizend. De verschillende groepen overleven allemaal op een andere manier. Onze vrienden uit de Maghreb verdienen hun geld vaak zwart in een winkel of op de markt. Onze Afrikaanse vrienden werken meestal met valse papieren of met papieren van iemand anders. Er is veel solidariteit onder de Afrikanen. Als een van hen een tijdje geen baan heeft, wordt hij door de anderen opgevangen. Als ze een verblijfsvergunning aanvragen, geven de Afrikanen vaak valse papieren. Dat is niet handig voor hun dossier, het is slecht voor hun geloofwaardigheid. Veel van de Malinezen hier komen uit een en dezelfde arme regio, de meeste van hen zijn analfabeet.’ Ik moet denken aan de boze Malinees. ‘Soms gebruiken ze hun ziektekostenkaart om te kunnen werken. Werkgevers moeten checken bij de prefectuur of het klopt, maar meestal doen ze dat niet. Zo komen ze ermee weg.’


    


    Wat gebeurt er als mensen geregulariseerd worden? Komen ze dan nog weleens langs? ‘Sommigen komen nog wel langs om te vertellen hoe het gaat, maar veel schamen zich ervoor dat ze ooit sans-papier zijn geweest. Ze willen het verbergen voor hun familie of hun nieuwe werkgever en kijken weg als je ze tegenkomt op straat. Groeten doen ze meestal niet.’


    Toen ik die vraag aan de sans-papiers had gesteld, was er grote consternatie uitgebroken. ‘Dan willen ze ons niet meer kennen!’, ‘dan voelen ze zich te goed!’, ‘ze vergeten waar ze vandaan komen!’ werd er geroepen vanuit verschillende hoeken van het zaaltje.


    Met de Règles Valls uit 2012 van de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Manuel Valls is het aantal illegalen dat wordt geregulariseerd aanzienlijk toegenomen. Voorheen waren het er ongeveer dertigduizend per jaar, in 2013 waren het er vijfenveertigduizend. De regels geven uitleg over de bepalingen voor regularisering, waardoor bepaalde regels versoepeld worden voor sans-papiers die een baan hebben of schoolgaande kinderen.


    


    Na mijn gesprek met de sans-papiers kijk ik ineens met andere ogen naar de mensen in Parijs. In de metro zie ik een keurig geklede man met een das en een aktetas die strak voor zich uitkijkt. Zou hij illegaal zijn? Op het drukke station Châtelet zie ik regelmatig de politie mensen aanhouden en vervolgens in heftige discussies verwikkeld raken. Een check van vervoerbewijzen? Nee, vast een raffle.


    Bij de Eiffeltoren zijn hele groepen buitenlanders aan het werk. Ze verkopen mini-Eiffeltorentjes, Louis Vuitton-portemonnees en T-shirts met ‘I love Paris’ erop. Zodra de politie verschijnt, stoppen ze snel hun koopwaar in de grote doek waarop ze die hadden uitgestald en stuiven weg. Een keer zie ik er een zijn doek met spullen verstoppen onder een putdeksel.


    In mijn buurt woont ook een vrouwelijke illegale, denk ik. De vrouw heeft een verzorgd uiterlijk, maar zoals ik nu weet, zien veel illegalen eruit of ze op weg zijn naar kantoor. Ik zie haar ’sochtends de vuilnisbak van de bio-winkel uitpluizen op multivezelyoghurtjes en voorverpakte quinoasalades. Later hoor ik dat er een bloeiende handel is in levensmiddelen die over de datum zijn. Ergens in de banlieue worden ze voor bodemprijzen verkocht.


    


    Na mijn bezoek aan de sans-papiers heb ik de film Samba bekeken over een illegaal in Parijs. Het verhaal is gebaseerd op de werkelijke situatie en er zijn veel overeenkomsten met de dingen die de sans-papiers in Saint-Denis me hebben verteld. Zo gaat het over de bewijsstukken die moeten aantonen hoe lang ze in Frankrijk zijn en dat ze een jaar lang moeten zorgen niet in handen van de politie te vallen totdat hun OQTF is verlopen. De immigranten leven in aftandse kamertjes en moeten wegrennen voor de politie als ze op een steiger zwart staan te metselen of te verven. Het beeld dat wordt geschetst is zwaar en hard, net als de indruk die de gesprekken met de sans-papiers hebben achtergelaten. Acteur Omar Sy, die de hoofdpersoon sans-papier speelt, is overigens zelf ooit als immigrant uit Senegal naar Frankrijk gekomen.


    


    Vlak daarna ga ik weer naar het zaaltje van de sans-papiers in de Bourse du Travail. Het is een lange rit om er te komen, opeengepakt in de steeds voller wordende metrolijn 13 tot aan station Saint-Denis –Porte de Paris– Stade de France. In de tunnel van de metro staat een man maïskolven te roosteren. Hij heeft een vuurtje gemaakt in een blauwe ton in een winkelwagentje, erboven liggen de kolven te smeulen in zwartgeblakerde zilverfolie. Dit is vast niet in lijn met de brandveiligheidsvoorschriften. Hoe gaat hij zich op tijd uit de voeten maken met zijn brandende ton als de politie komt?


    Als ik aankom, heet Boubou me uitgebreid welkom. Er heerst een opgewonden sfeer. Boubou, wederom strak in het pak, is mensen aan het ronselen om mee te doen aan een sit-in op het plein voor de mairie. Van negen uur vanavond tot negen uur morgenochtend zullen ze posten voor het gemeentehuis. Iedereen die aanwezig is moet mee en er worden druk mensen gebeld.


    ‘Kleed je warm aan en neem een slaapzak mee,’ adviseert hij.


    ‘Het is genoeg geweest!’ wordt er strijdlustig geroepen.


    ‘We zullen ze wat laten zien!’


    ‘Zijn jullie niet bang dat de politie om papieren gaat vragen en jullie gaat arresteren?’ vraag ik.


    ‘Dat dacht je!’ schimpt de Algerijnse Ouamar, die ik al eerder had ontmoet. ‘Frankrijk heeft mensenrechtenverdragen ondertekend en gaat echt geen groep illegalen arresteren! Vooral niet als er journalisten bij zijn. In je eentje loop je een risico, maar als groep zijn we veilig.’


    ‘Sorry, we moeten nu weg,’ zegt Boubou verontschuldigend en steekt zijn arm in de mouw van zijn donkergroene jagersjas. ‘Kun je een andere dag terugkomen?’


    ‘Ik ga gewoon mee,’ opper ik. Maar daar wil hij niets van weten.


    ‘Maandag dan?’


    ‘Dat ligt eraan of ik ruzie met de politie heb.’


    Met grimmige gezichten trekken de aanwezigen hun jassen aan en vertrekken naar de mairie. Ik blijf achter in een leeg kantoor.


    


    De volgende dag bel ik Boubou op. ‘En? Hoe is het gegaan?’ Ik had al op het nieuws gecheckt of er misschien een groep illegalen is opgepakt door de politie, maar heb niets gevonden.


    ‘De politie kwam en we werden weggestuurd. De préfet wilde weer niet met ons praten.’


    Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan klinkt zijn stem wat harder door de telefoon. ‘Maar we geven niet op! We gaan door tot we allemaal een verblijfsvergunning hebben!’


    


    Saïd heeft de beste oplossing gevonden. ‘Je moet gewoon trouwen. Dat kost je tien- à twaalfduizend euro, om iemand te betalen die met je meegaat naar het gemeentehuis, maar dan ben je wel gelijk van alle ellende af. Of een kind krijgen met een Française!’


    


    Dat Frankrijk niet het beloofde land is waar ze op gehoopt hadden, is wel duidelijk.


    ‘Op tv doen ze net alsof de Fransen je een warm welkom heten. Nou, dus echt niet!’ snuift de Malinese Sangaré.


    ‘Op TF1 laten ze beelden zien van Frankrijk, alles is mooi, overal ziet het eruit als op de Champs-Élysées en er lopen alleen maar mooie meisjes rond,’ zegt Saïd. ‘Maar Saint-Denis laten ze nooit zien op de televisie!’


    


    Naschrift: enige tijd later is Boubou Ba geregulariseerd.

  


  
    
      6

      Shakespeare and Company: de schrijvers van Hotel Tumbleweed

    


    
      This is the creed of Hotel Tumbleweed

      Give what you can, take what you need

      George Whitman


      


      (Dit is het credo van Hotel Tumbleweed,

      geef wat je kunt, neem wat je nodig hebt)

    


    Gebogen over een rond tafeltje zit hij, met zijn MacBook Air en een café latte met melkkannetje ernaast. ‘Ha!’ zegt hij en zwaait enthousiast als hij me ziet binnenkomen. De geüniformeerde ober sluit de deur achter me en wacht tot ik ben gaan zitten voordat hij de bestelling komt opnemen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik Marc.


    ‘Heel goed,’ knikt hij, ‘ik ben al bij hoofdstuk drie!’


    ‘Super!’


    ‘Ik zit hier al vanaf heel vroeg, ik ben wel toe aan een kleine pauze.’


    Marc heeft een drukke baan bij een grote organisatie, maar nu heeft hij een half jaar onbetaald verlof genomen om zijn droom te verwezenlijken: een roman schrijven. Hij had het idee al jaren in zijn hoofd, maar door zijn werk kwam het er steeds niet van. Een keer is hij drie weken helemaal alleen op een Italiaans eilandje gaan zitten schrijven, maar dat was toch niet lang genoeg. Nu heeft hij eindelijk zijn sabbatical en moet het gaan gebeuren. Marc is Nederlands, maar woont voor deze periode tijdelijk in Parijs. Elke ochtend zit hij te werken in Les Deux Magots, een van de beroemde cafés waar Sartre en De Beauvoir ook zaten te schrijven en ‘kantoor hielden’.


    ‘Gaat het schrijven goed hier?’ vraag ik en kijk om me heen.


    ‘Ja, heel goed, het is fijn om hier te zitten, het is licht en er is een goede sfeer. Ook is het heel inspirerend. Het idee dat allerlei grote werken van Sartre en De Beauvoir hier op deze tafeltjes zijn geschreven, geeft een hele goede vibe.’ De Parijse traditie van schrijvers die hun boeken in cafés schrijven is lang. Zo zaten onder andere Mauras en Appollinaire te werken in Café de Flore. Ernest Hemingway schreef de eerste versie van zijn meesterwerk The sun also rises in zes weken in de Closerie des Lilas, een brasserie aan de andere kant van het 6e arrondissement. Hij woonde van 1921 tot 1928 in Parijs.


    De ober brengt mijn latte met het bonnetje in een plastic schaaltje. Vijf euro zeventig, een fors bedrag voor een kopje koffie.


    ‘Is het niet heel duur om de hele dag in een café te zitten?’ Ik weet dat Marcs verlof onbetaald is, dus inkomsten heeft hij even niet.


    ‘Nee hoor, daar heb ik uitgebreid onderzoek naar gedaan, haha! Kijk, de latte is hier prijzig, maar dan krijg je de koffie en de warme melk allebei in een kannetje zodat je er zeker twee koffies uithaalt. En de obers zijn heel aardig, ze laten je zo twee uur zitten op die ene bestelling!’ Hij moet zelf lachen om zijn ‘onderzoek’ en neemt nog een slok van zijn latte.


    Inmiddels nadert de ochtend zijn einde en komt het moment dat de obers beginnen te dekken voor de lunch. Op steeds meer tafels wordt glimmend bestek met witte servetten neergelegd en worden glanzend gepoetste glazen geplaatst. ‘Nu is het tijd om te verkassen of te lunchen,’ knipoogt Marc. ‘Vanaf half twaalf zijn ze niet meer zo toeschietelijk.’


    


    Les Deux Magots wedijvert met het naastgelegen Café de Flore over de begeerde titel van ‘het meest literaire café’. Sartre en De Beauvoir zouden beide etablissementen afwisselend als hun hoofdkwartier hebben gebruikt. De twee cafés hebben elk hun eigen literaire prijs, die wordt uitgereikt na de zomer, bij de rentrée littéraire, het begin van het literaire jaar.


    Ik maak een uitreiking van de Prix de Flore mee, die wordt overhandigd door bestsellerauteur Frédéric Beigbeder. Hij schreef onder andere het prijswinnende Windows on the World en Un roman français. De prijsuitreiking is voornamelijk een groot feest met hippe mensen, champagne en kleine chique cocktailhapjes. De gasten cirkelen om Beigbeder heen, die ontspannen rondloopt en praatjes maakt. Deze voorzitter van de jury staat zelf meer in de schijnwerpers dan de jonge schrijver die de prijs uiteindelijk van hem in ontvangst neemt.


    ‘Weet u wat het geheim is van Beigbeder?’ vertrouwt een bezoeker mij toe. ‘Beigbeder heeft de reputatie van een fêtard, een feestvierder, die hij ook eer aandoet, maar tegelijkertijd werkt hij keihard.’


    ‘Dit is de enige literaire prijs die wordt uitgereikt met een groot feest,’ zegt een van de juryleden, journalist en auteur Jean-Pierre Saccani. De winnaar ontvangt zesduizend euro en mag elke dag een glas koele Pouilly-Fumé drinken in Café Flore uit een wijnglas met zijn eigen naam erop. Wie deze winnaar zoekt, moet op de eerste etage kijken. Het is een publiek geheim dat de toeristen beneden zitten en de schrijvers boven.


    


    Maar zover is het nog niet voor Marc. Eerst moet zijn boek nog geschreven worden. Marc gaat elke woensdagavond naar de schrijversworkshop in de boekhandel Shakespeare and Company. Daar komt iedere week een groep schrijvers bij elkaar die hun teksten met elkaar delen en becommentariëren. De deelnemers komen van over de hele wereld, maar de meeste zijn Engelssprekend. De weinige Fransen hebben meestal een studie in het buitenland gedaan of hebben een Engelse of Amerikaanse ouder.


    Van buiten ziet Shakespeare and Company eruit als een soort hippiehang-out aan de Seine. De boekhandel ligt tegenover het Île de la Cité, waar de Notre-Dame de Paris boven de stad uittorent met haar karakteristieke gargouilles. Het pand heeft donkergroen geverfde kozijnen, op straat bij de ingang staan een uitpuilende boekenkast, houten bakken met boeken, bloempotten en een gietijzeren tafeltje met stoeltjes. Mensen bladeren half wegdromend door de boeken, een verliefd stelletje zit een baguette te eten op een houten bankje.


    Binnen stap je in een gezellige rommel, de wanden zijn volgepakt met boeken en klanten botsen tegen elkaar op in de nauwe loopruimtes tussen de uitpuilende kasten. Het eerste wat je ziet is de afdeling van de Lost Generation, waartoe onder andere Hemingway, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot, Ezra Pound en John Dos Passos behoorden. Deze Amerikaanse schrijvers woonden na de Eerste Wereldoorlog in Parijs. Zij ontvluchtten de Drooglegging en waren op zoek naar inspiratie. Maar ook wilden ze genieten van de uitbundige feesten in de Franse hoofdstad, waar het leven toen stukken goedkoper was dan in Amerika. De term Lost Generation kwam van de schrijfster en kunstverzamelaarster Gertrude Stein. Die hoorde ooit een automonteur zeggen dat de naoorlogse generatie ‘verloren’ was in de zin van gedesoriënteerd, richtingloos, dolend. Stein was een soort mentor en inspirator voor de Amerikaanse schrijvers en kunstenaars. De grote namen van de Lost Generation zijn nog steeds lichtende voorbeelden voor debuterende schrijvers. Ook Woody Allen laat dat zien in zijn film Midnight in Paris.


    


    Boekhandel Shakespeare and Company werd in 1951 geopend door de flamboyante en excentrieke anarchist George Whitman. De Amerikaanse George had twintig jaar lang de wereld rondgereisd en besloot in Parijs te blijven om er een boekhandel te beginnen. Hij noemde deze boekhandel naar de gelijknamige boekhandel van Sylvia Beach, die zij van 1921 tot 1941 runde op nummer 12 van de Rue de l’Odéon in het 6e arrondissement. Beach verkocht boeken en leende ze uit. Ze was een belangrijke steunpilaar van het literaire leven van die tijd en werd beroemd toen zij het controversiële Ulysses van James Joyce uitgaf. Beach had illustere klanten, waaronder de schrijvers van de Lost Generation, en ze leende en verkocht haar boeken op krediet aan arme schrijvers. In zijn boek A Moveable Feast beschrijft Hemingway de boekhandel van Beach en hoe hij door haar generositeit zijn eerste Russische schrijvers heeft kunnen lezen.


    George Whitman wilde in zijn boekhandel de traditie van Beach voortzetten om schrijvers met open armen te ontvangen en ze een gastvrij onderdak te bieden. Artiesten, studenten en reizigers waren welkom om te slapen tussen de boekenkasten in de winkel, op de sofa’s die ’savonds werden omgebouwd tot bedden. Hij noemde zijn gasten tumbleweeds, zoals hijzelf de wereld over gereisd had, blowing from place to place, sheltered by the grace of strangers (waaiend van plaats tot plaats, ondergebracht bij de gratie van vreemdelingen). Letterlijk is een tumbleweed een plant die, zodra volgroeid, zich losmaakt van de zandgrond of het duin en dan verder rolt. De Nederlandse vertaling is loogkruid. George zelf had tijdens zijn reizen bij gastvrije vreemden geslapen en wilde nu hetzelfde terugdoen. Vandaar ook de quote boven de ingang van de bibliotheek: Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise (Wees niet ongastvrij tegen vreemden, zij zouden weleens vermomde engelen kunnen zijn).


    George stelde een paar regels op voor de Tumbleweeds. Zij moesten elke dag een boek lezen, een paar uur per dag in de winkel helpen en een levensbeschrijving van een pagina aanleveren voor het archief van George. Ze werden aangemoedigd om zelf ook te schrijven tijdens hun verblijf.


    George was een kleurrijke figuur die er altijd opvallend uitzag, goed grappen kon maken en alles op zijn eigen manier deed. Beroemde schrijvers zoals Anaïs Nin en Henry Miller kwamen graag in de winkel, waar George’ favoriete spreuken overal hingen. Sommige van George’ excentriciteiten zijn de hele wereld over gegaan, zoals een filmpje op YouTube waarin hij zijn haar bijknipt door er de vlam in te zetten. George overleed in 2011 en zijn dochter Sylvia nam de boekhandel over.


    


    Shakespeare and Company is een Engelssprekende enclave in het hart van de Franse cultuur. Bijna alle boeken zijn in het Engels, er is maar een klein gedeelte tweetalig of Frans. Op de grond zie je een wensput onder een rond tafeltje, een gleuf waar je muntjes in kunt gooien. Feed the starving writers staat erop. Via een smal houten trappetje loop je naar boven. Daar zijn de kinderboeken en de bibliotheek, de boeken daar mag je lezen maar niet kopen. Op verschillende plekken staan de brede sofa’s met rode kleden, die nog steeds ’savonds in bedden veranderen. Onder een afdakje is een hokje getimmerd met gekleurde lampjes en een oude typemachine. Op verschillende plekken boven in de winkel zitten mensen te lezen of te schrijven in notitieboekjes of op laptops.


    In de bibliotheek, met een leren fauteuil en een tafel met een gebroken poot die al jaren op een stapel boeken rust, vindt de schrijversworkshop plaats. Workshop in progress staat er op een bordje bij de ingang dat tijdens de sessies wordt opgehangen. Bezoekers van de winkel gluren nieuwsgierig de bibliotheek in, maken foto’s. Anna Pook, een Britse auteur en voormalig actrice met een vriendelijke stem en een rustige, warme uitstraling, verzint oefeningen voor de workshoppers om hun creativiteit te triggeren. Deelnemers lezen hun stukken voor, anderen geven er voorzichtig commentaar op of spreken lovende woorden. ‘Alleen opbouwende kritiek is toegestaan,’ zegt Anna. Ze vindt het heel bijzonder dat ze de schrijfcursus in de beroemde boekhandel kan geven, waar ze ooit zelf begonnen is als deelnemer aan de workshop. ‘Het is een historische plek. Je voelt dat er zoveel mensen zijn geweest, de kamer is vol zelfs als hij leeg is. En eigenlijk houden we de workshops in iemands slaapkamer!’


    Anna’s doel is niet om mensen gepubliceerd te krijgen, maar om ze aan het schrijven te zetten. ‘Ik help een begin te maken, daag ze uit, zodat ze hun eigen schrijfstem vinden.’


    En dat lukt haar goed, vinden de workshoppers. ‘Anna creëert een veilige omgeving waar mensen creatief kunnen zijn en hun werk durven te delen,’ vindt Martin Raim, een Amerikaanse auteur die Anna’s workshop heeft gevolgd en zelf ook sessies leidt. ‘Bovendien is het een magische plek. Het zou een winkel moeten zijn, maar het is zoveel meer dan dat.’


    


    Aan de kassa bij de deur beneden zit Terry Andrew Craven, een oudgediende van Shakespeare and Company. Hij draagt een geblokt overhemd en heeft een rood baardje. Ooit is hij komen aanwaaien en hij is niet meer weggegaan. Hij heeft ruim zes jaar in de boekhandel gewerkt en weet alles over de boeken die hij verkoopt.


    Terry vertelt meer over de Tumbleweeds, een van de dingen die Shakespeare and Company zo uniek maken. Vaak zijn het studenten die op reis zijn en zelf aspiraties hebben om te schrijven. Er zijn er doorgaans vier tot zes tegelijk en ze blijven een week tot een maand. Door de jaren heen zijn er al heel veel geweest, bij elkaar al wel zo’n dertigduizend.


    ‘Het is een soort familie hier, George was als een strenge vader en de Tumbleweeds waren de kinderen. Met zijn dochter Sylvia is het iets meer een echte winkel geworden.’ Sommige dingen zijn veranderd, beter geworden. ‘Vroeger waren er luizen en kakkerlakken, die zijn er nu niet meer. Er is een wasmachine voor de lakens, een douche en een ruimte om te koken. Vroeger moest je naar een badhuis. Op de Île Saint-Louis zit een goede. Dat zijn de trucjes die de oudere Tumbleweeds doorgeven aan de jongere. En ook waar je goedkoop kunt eten, zoals bij de studentenkantine Crous. Of een bakkerij hier in de buurt waar ze om acht uur ’savonds een grote zak met niet-verkocht brood weggeven. Nu is er een intercom als je ’savonds laat naar binnen wilt als iedereen slaapt. Vroeger was er een bel met een touw, soms werd er dan niemand wakker.’


    ‘Als Tumbleweed breng je eigenlijk je dagen door in dit kleine gedeelte van Parijs. Je bent in de boekhandel of je drinkt wijn bij de Seine. De dagen glijden voorbij. Sommige mensen schrijven terwijl ze hier zijn, maar daarvoor moet je wel heel toegewijd en gedisciplineerd zijn.’


    Terry’s eigen leven speelt zich voor een groot deel af rondom de boekhandel. Ook zijn vriendin Cara heeft hij er ontmoet. ‘Het was een klassieker,’ lacht ze, ‘ik kwam een boek kopen en hij schreef zijn telefoonnummer op de achterkant van het kassabonnetje.’


    


    Laurence Rowley-Abel is bezig wat boeken op te ruimen achter in de winkel. Hij is nu tumbleweeding, zoals ze het noemen. Hij is bijna twintig, komt uit Londen en is erg enthousiast. ‘Toen ik hier kwam, moest ik een A4’tje schrijven met mijn levensverhaal. De eerste nacht sliep ik in de pianokamer, daar ben je echt letterlijk omringd door boeken! Je wordt gelijk opgenomen in de groep, de andere Tumbleweeds worden een soort broers en zussen. Hoe langer je hier bent, hoe meer respect je krijgt van de anderen. Maar het is beslist niet hiërarchisch, hoor! Er zijn verschillende tradities, zoals dat de oudste Tumbleweed mag kiezen in welk bed hij slaapt. Die heeft de meeste kennis, want die weet waar je kunt douchen. Als er een nieuwe Tumbleweed komt, is het altijd spannend. Wat is het voor persoon, wat leest hij of zij? We hebben altijd veel gemeenschappelijke interesses, praten over boeken, reizen enzo. Een nieuwe persoon verandert de dynamiek. De meeste mensen die hier komen willen op een gegeven moment zelf ook schrijven. Sommigen willen absoluut gepubliceerd worden, anderen willen het gewoon uitproberen. De levensverhalen van de Tumbleweeds worden allemaal bewaard. Je mag ze uit het archief halen en lezen.’


    ‘Hoe ziet een dag van een Tumbleweed eruit?’


    ‘Je taken bestaan uit het openen en sluiten van de winkel, boeken op de planken zetten, dozen uitpakken, klanten helpen. De andere huisregels zijn vooral gebaseerd op gezond verstand, zoals dat je je bed uit moet zijn als de winkel opengaat ’sochtends. Het is een plek waar je veel interessante mensen ontmoet. Je kunt hier gewoon op iemand afstappen en een praatje maken, sociale barrières zijn er niet.’


    Laurence is net klaar met school. ‘Hier leer ik dingen die je niet in de klas leert. Je gaat nadenken over wat je van je eigen leven wilt maken.’ Ik vraag hem wat hij hierna gaat doen, na het tumbleweeden. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet, ik denk dat ik richting het oosten ga reizen!’


    De 19-jarige Tumbleweed Claire Rivkin vindt dat de uitspraak van Laurence ‘Tumblecreed’ is. ‘“Ik weet niet wat ik hierna ga doen”, dat zeggen we allemaal. Alle Tumbleweeds zijn in between jobs, studies of relaties.’


    


    Op zondag vinden –net als in de tijd van George– de traditionele tea-parties plaats, onder leiding van de Welshe dichteres en schilderes Panmelis. Als je naar de tea-party gaat, mag je langs de lange rij die vaak op zondagmiddag voor de boekhandel staat. De tea-party vindt plaats boven in de bibliotheek. Iedereen is welkom en je hoeft niet te betalen. Thee en koekjes staan op tafel, mensen zitten op de grond en dragen een gedicht, quote of iets anders voor dat ze zelf geschreven hebben. Iemand probeert een spreuk in het Frans, maar dat mag niet. Alleen maar Engels bij Shakespeare and Company.


    


    In 2011 overleed George op 98-jarige leeftijd. De boekhandel was in de rouw, lange tijd hing er een banier met zijn foto op straat voor de boekhandel. George werd begraven op de legendarische begraafplaats Père Lachaise. Tot aan zijn dood was hij elke dag schuifelend door de winkel te zien, hij woonde nog steeds in zijn kamer erboven. Zijn dochter Sylvia vertelt me hoe ze de boekhandel overnam. De Britse heeft een blonde boblijn, draagt een blauwe jurk met witte stippen en ziet eruit als een echte Parisienne. Ze is jong, maar de Tumbleweeds hebben diep respect voor haar.


    Heeft Sylvia’s leven zich altijd rond de boekhandel afgespeeld? ‘Ik heb daar gewoond tot ik zes was.’ Ze wijst naar de overkant van de Seine, achter de Notre-Dame. ‘Daarna ben ik naar Engeland gegaan. In 2002 ben ik teruggekomen om mijn vader beter te leren kennen. Ik was toen 21, George 88.’ Woont ze ook in de winkel? Ze schudt haar hoofd. ‘Dat heb ik wel gedaan, maar dan is het heel moeilijk om te stoppen met werken en te lezen. George kon dat wel, die kon in een hoekje gaan zitten en zich afsluiten voor iedereen. Hij deed nooit deuren dicht. Maar goed, hij was ook een beetje gek,’ lacht ze liefdevol.


    ‘Ik heb geprobeerd om alles te behouden in de geest van mijn vader. Maar ik heb wel een paar kleine dingetjes veranderd omwille van modernisering en hygiëne,’ knipoogt ze. ‘Ik heb alleen maar dingen achter de schermen veranderd, zoals een nieuw computersysteem en een badkamer voor de Tumbleweeds. Toen ik aankwam was er niet eens een telefoon.’


    Sylvia is vernoemd naar Sylvia Beach, heeft ze ook iets met haar? ‘Jazeker, ze is mijn rolmodel. Voor welke toegewijde boekverkoper is ze dat niet? Elk jaar lees ik haar memoires opnieuw.’


    In haar winkel heeft Sylvia nu zo’n vijfendertigduizend nieuwe boeken en vijfduizend zeldzame oude. Shakespeare and Company heeft een aparte plaats binnen de Parijse literaire wereld, vindt Sylvia. ‘Een anglofone boekwinkel in Parijs!’ Er worden veel lezingen en culturele evenementen gehouden.


    Sylvia ziet de boekhandel als een subcultuur, een gemeenschap, ‘maar wel een hele open. Er komen zoveel auteurs en Tumbleweeds langs, mensen voelen zich heel welkom. Het voelt als een soort grote familie. Dat vind ik het leukste van hier, de sfeer en dat ik zoveel mensen ontmoet.’ Voor de Tumbleweeds heeft ze een paar basishuisregels, zoals eigen spullen opruimen, netjes zijn, niet roken en respectvol zijn.


    Sylvia heeft veel dierbare herinneringen aan haar vader, voor wie de winkel zijn ‘baby’ was. Ze vindt het moeilijk om te zeggen wat haar favoriete herinnering is. ‘Hij had een goed gevoel voor humor en barstte vaak heel hard in lachen uit. Voor hem was het een prioriteit om elke dag te lezen, dat probeer ik in ere te houden.’


    Sylvia is nu ook een café aan het opzetten, naast de boekhandel, met kwaliteitskoffie en biologisch eten. ‘Koffie en boeken gaan goed samen, het is een “historisch huwelijk”.’ Een uitgeverij zit ook in de planning. ‘De eerste uitgave zal een boek zijn over de geschiedenis van de boekhandel, daarna zien we wel verder.’


    


    Binnen Shakespeare and Company staan de boeken van de Lost Generation onder die van de Beat Generation in dezelfde boekenkast. Deze Amerikaanse schrijvers, waaronder Allen Ginsberg, William Burroughs en Jack Kerouac, kregen bekendheid vlak na de Tweede Wereldoorlog. Zij hadden de reputatie hedonistische bohemiens te zijn en werden af en toe voor het gerecht gesleept omdat hun boeken te obsceen waren voor het puriteinse Amerika. Beat stond voor upbeat of on the beat van de muziek. De schrijvers waren goed bevriend met Lawrence Ferlinghetti, de eigenaar van City Lights Bookstore in San Francisco, een soort broederboekhandel van Shakespeare and Company. Ferlinghetti was een grote vriend van George en noemde hem ‘de meest excentrieke persoon die ik ooit heb ontmoet’. De schrijvers van de beatgeneratie woonden een tijd in Parijs en logeerden er in een smerig maar karakteristiek hotelletje in de buurt van Shakespeare and Company, waar ze graag geziene gasten waren. Volgens de overlevering las Allen Ginsberg, die in Amerika aangeklaagd was vanwege obsceniteit, zijn beroemde gedicht Howl op een avond voor in de boekhandel. Hij deed dit volledig naakt, tot grote hilariteit van de bezoekers.


    Maar wie is nu de volgende generatie schrijvers? De Tumbleweed-generatie? De schrijvers die, zoals Marc, in een café of in de boekhandel zitten te schrijven en inspiratie opdoen tussen de geesten van de grote auteurs?


    In de boeken en uitspraken van hun illustere voorgangers is genoeg aanmoediging te vinden. Zo zei Hemingway: ‘There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed.’ (Schrijven stelt niets voor. Het enige wat je doet is achter je typemachine gaan zitten en bloeden.) En Jack Kerouac verkondigde: ‘One day I will find the right words and they will be simple.’ (Op een dag vind ik de juiste woorden en die zullen eenvoudig zijn.)

  


  
    
      7

      De Iraanse kolonel en zijn kruiswoordpuzzels

    


    Françoise zit in een leunstoel, François zit er vlak naast op een stoel aan de eettafel. Eigenlijk heten zij Azar en Abdullah, maar al lange tijd heeft niemand ze meer zo genoemd. François brengt zijn dagen thuis door, Françoise wil juist weg, de straat op. ‘Ik heb zoveel energie, ik wil werken. Maar nu ben ik tweeënzeventig en wil niemand mij meer hebben. Gek word ik ervan, dat thuiszitten.’


    François denkt er anders over. ‘Ik ben blij thuis, alleen, rustig. Ik doe mijn kruiswoordpuzzels, zo blijf ik oké hier,’ zegt hij en tikt tegen de zijkant van zijn voorhoofd.


    Françoise haalt een foto in een lijstje van een tafel en veegt met haar mouw een laag stof van het glas. ‘Zo worden ze tenminste nog een keer afgestoft!’ Ze is in het zwart gekleed, heeft een potloodlijntje waar haar wenkbrauwen ooit groeiden, met zorg gelakte nagels, zilveren sieraden, grote oorbellen, om haar vinger een grote blauwe ring.


    ‘Kijk, dit ben ik vroeger, met de toenmalige Iraanse minister van Buitenlandse Zaken.’ Ik zie een mooie jonge vrouw in een mantelpakje. Ze ziet er elegant en energiek uit, vol leven. Haar outfit is modern voor de jaren zeventig, toen de foto genomen werd. ‘Ik ontmoette zó veel bijzondere mensen, ging naar cocktailparty’s, had ontzettend interessant werk. We stonden midden in het leven, hadden zo’n spannend en veelzijdig bestaan. En toen was het in een keer voorbij. Il y a des vies qui se gâchent comme ca.’ (Vrij vertaald: Sommige levens worden zomaar ineens bedorven.)


    


    Toen de eerste signalen zich aftekenden dat de Iraanse Islamitische Revolutie eraan zat te komen, werkten François en Françoise beiden op de Iraanse ambassade in Marokko. Zij was ambassadesecretaris, hij militair attaché en kolonel in het leger. Het was eind jaren zeventig.


    ‘Eerst leek het erop dat het zo’n vaart niet zou lopen. De sjah zou weer terugkomen naar Iran en de kalmte zou terugkeren. Wij zouden worden teruggeplaatst naar Teheran, dus we stuurden onze spullen vast vooruit. Het zou allemaal wel meevallen,’ zegt François, grijze snor, rode V-halstrui en een serieuze blik.


    ‘Maar toen kregen we een telefoontje dat het helemaal niet goed zat. Ik liep meteen naar het kantoor waar de inlichtingenmensen zaten. Daar zeiden ze dat de Islamitische Revolutie in volle gang was, geleid door ayatollah Khomeini. Er heerste grote chaos. Aanhangers van de sjah werden gedood. Het was duidelijk: we konden niet meer terug. We hadden drie kinderen, die zaten op het pensionat in Parijs. Wat moesten we?’


    ‘Toen besloten we maar naar Parijs te gaan. Waar anders heen? Bovendien sprak ik al Frans,’ zegt Françoise. ‘We hadden helemaal geen geld of spullen meer, niets meer, alleen maar wat kleren. Ik ging in hotels en restaurants werken om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Totdat we werden gevraagd om mee te doen aan de verzetsbeweging tegen Khomeini.’


    


    ‘We zijn eigenlijk nooit echt geland hier. De eerste tien jaar hebben we alleen maar gewerkt voor organisaties tegen het islamitische regime, de mouvement résistant des iraniens.’


    ‘Toen bleek dat Khomeini niet omver te werpen viel, zijn onze Iraanse vrienden naar Amerika vertrokken. Ze wilden hier niet meer blijven. Ik wilde ook naar de Verenigde Staten, maar François wilde niet.’


    De kolonel schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde niet naar een land dat geen publieke ziektekostenverzekering heeft. Hier in Frankrijk hoeven we tenminste niet bang te zijn om ziek te worden.’ Hij heeft het nu aan zijn hart, dus het ziektekostensysteem komt goed van pas.


    ‘Maar dan hadden we tenminste een baan kunnen vinden! Als je wilt werken, kun je altijd iets vinden in Amerika. Hier niet.’


    Een echt interessante baan heeft Françoise nooit meer gehad na de ambassade in Marokko. ‘Ik wilde een nieuw vak leren, ik had me al ingeschreven bij Jean Desrel, een salon de beauté in de Rue Saint-Honoré. Maar na tien dagen moest ik gaan werken voor de verzetsbeweging. Il y a des vies, ça se gâche par la situation.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt me aan zonder me te zien.


    ‘Hier in Frankrijk hebben we eigenlijk nooit iets opgebouwd. Toen onze Iraanse vrienden vertrokken, waren we te oud om nieuwe Franse vrienden te maken. Op een gegeven moment gaat dat niet meer, dan heb je te veel meegemaakt. In Frankrijk hameren ze erop dat je moet integreren. Maar wij hadden steeds in ons hoofd dat we zouden teruggaan.’


    Ook waren de Fransen niet altijd even vriendelijk. ‘Op een keer ging ik naar de mairie, waar een vrouw me woedend aankeek en zei: “Jullie zijn allemaal moordenaars daar!” Ik heb toen gezucht en me afgevraagd of ik haar nu moest uitleggen dat ik juist daarom hier was of dat ik het maar zo zou laten.’


    


    ‘Ik wilde helemaal geen militair worden,’ zegt de kolonel. ‘Ik wilde politicologie studeren en daarna als diplomaat werken. Maar van mijn familie moest ik naar de militaire academie.’ Ook was hij moslim toen hij in Iran woonde. ‘Religies houden van bloed. Ik geloofde in Allah, totdat de moellahs kwamen. Iran is islamitisch geworden door de omringende landen, bekeerd met het zwaard! Daarom heb ik ook een hekel aan mijn eigen naam: Abdullah!’


    


    Het appartement van François en Françoise in het 15e arrondissement staat vol met spulletjes en snuisterijen, het is er gezellig en een beetje donker. Françoise brengt een blad met kleine glaasjes thee, die ik moet drinken met kristalsuiker op een stokje.


    Sinds het vertrek van hun vrienden van de verzetsbeweging heeft het stel weinig contact met andere Iraniërs in Parijs. ‘Iedereen is jaloers op elkaar, mensen bekijken elkaar met argusogen.’


    Iraniërs in het algemeen zijn heel trots, vindt Françoise. ‘Andere gemeenschappen in Parijs zoals de Turken of de Armeniërs hadden altijd een organisatie die ze hielp, maar de Iraniërs niet. Die hebben te veel eergevoel. Zelfs als ze niets te eten hebben, zullen ze dat nooit toegeven. Ze zullen ook nooit hulp vragen aan een andere Iraniër, dan liever aan iemand met een andere achtergrond. Ons land is steeds binnengevallen door andere volkeren, door de Grieken, door Dzjengis Khan, daardoor zijn we sluw geworden. Iraniërs laten zich er niet onder krijgen. Daarom kun je ook gewoon alcohol en undergroundmuziek vinden in Teheran en schuiven de vrouwen hun chador zo ver mogelijk naar achter.’


    ‘De sjah had alles goed voor elkaar, maar mensen waren niet dankbaar. Vroeger betekende een Iraans paspoort dat je rijk was, nu betekent het dat je een terrorist bent. Mensen zien nu in dat het een grote fout was, nu ze met de moellahs opgescheept zitten.’


    In de Verenigde Staten woont een ander soort Iraniërs dan in Parijs, vinden ze allebei. ‘In Amerika willen de mensen hard werken. Maar ze willen ook comfort en een grote auto.’ Zelfs hun zoon, die een technische winkel heeft in de Rue des Entrepreneurs, vertrekt binnenkort naar Californië om met zijn gezin een nieuw leven te beginnen.


    


    De Rue des Entrepreneurs, waar de zoon zijn zaak runt, wordt wel petit Teheran genoemd. In die straat zijn er vlak naast elkaar een paar Iraanse épiceries en restaurants, zoals Guylas, Mazeh en Koukou. De épiceries Sepide en Eskan liggen precies naast elkaar. Ze verkopen producten die uit Iran zijn geïmporteerd, zoals saffraan, gedroogde vijgen, cashewnoten, noga uit Isfahan en Iraanse koekjes. De rest van de straat ziet er Frans uit, met cafés en wat kledingwinkeltjes.


    In restaurant Perchiana vlak bij de Rue des Entrepreneurs ontmoet ik Farnouche Bahmanyar, een Iraanse die al heel lang in Frankrijk is. Ze legt me uit waarom de Iraniërs zo op een kluitje zitten in deze buurt.


    ‘In het Iran van de sjah waren veel mensen dol op Frankrijk omdat de sjah dat was. Ze leerden Frans en gingen er vaak op vakantie, dat was in de mode. In die tijd was Teheran veel duurder dan de Europese steden. Ook vonden ze een appartement het summum van hipheid, dat was veel moderner dan een huis. Dus toen er elf hoge flats werden gebouwd in het 15e arrondissement, kochten veel Iraniërs een appartement hier in plaats van daar. En dat kwam goed van pas toen de Islamitische Revolutie uitbrak.’ Later lees ik dat er zelfs makelaars in Teheran waren die de flats verkochten die waren gelegen aan de Front du Seine, Quai André-Citroën.


    Farnouche, door vrienden Nouchi genoemd, was al voor de Islamitische Revolutie naar Frankrijk gekomen. ‘Ik zat op pensionat hier en in Zwitserland. Mijn beste taal was Frans. Toen de Revolutie plaatsvond en wij niet meer naar huis konden, was ik blij dat ik hier kon blijven.’


    De Iraanse gemeenschap is niet erg hecht, vindt Farnouche. ‘Iraniërs integreren goed in het land waar ze wonen. De verschillende groepen Iraniërs mengen niet zo onder elkaar. Wel worden sommige feesten en tradities samen gevierd, zoals Norooz, het begin van het Perzische nieuwe jaar. Bepaalde tradities zetten we gewoon voort en dan denken de Fransen dat we helemaal gek geworden zijn. Zo leggen we bijvoorbeeld knoopjes in het gras op de dertiende dag na Norooz, bij elke knoop mag je een wens doen. Of we laten een goudvis los in de Seine, wat verboden is. Dan moet je het dus stiekem en heel snel doen!’ Farnouche moet giechelen als ze eraan denkt.


    Farnouche heeft zwart haar, een aardig gezicht en spreekt accentloos Frans. Ze zit met een kopje thee aan een tafeltje met een kleurig tafelkleed in restaurant Perchiana, waar ze werkt. Het ligt bij de straathoek in de Rue Mademoiselle vlak bij de Rue des Entrepreneurs. Typisch Perzische schotels zoals mirza ghasemi, koubideh en rijstgerechten staan op het menu. ‘Er komen eigenlijk voornamelijk Iraniërs hier. Sommige Iraanse gerechten zijn moeilijk thuis te bereiden, zoals kebabs op de barbecue of brochettes, want die geven veel rook. Andere recepten zijn te ingewikkeld of tijdrovend om zelf te koken, daarom komen mensen ze hier eten.’


    De Rue des Entrepreneurs is de enige plek in Parijs waar Iraanse épiceries zijn. ‘In andere wijken liep het niet. Restaurants zijn er wel.’


    Sommige Iraniërs gaan terug naar Iran om familieleden te bezoeken, vertelt ze. Anderen durven niet. ‘In Iran word je als Iraniër beschouwd, ook al heb je de Franse nationaliteit. Dat betekent dat als er iets misgaat, je onder het Iraanse rechtssysteem wordt berecht.’ Ze griezelt als ze eraan denkt.


    


    De Iraniërs in Parijs zijn aangekomen in verschillende golven. Eerst kwamen de aanhangers van de sjah na de Islamitische Revolutie in 1979. Tijdens de Iran-Irak-oorlog (1980-1988) arriveerden er vooral jongens die de dienstplicht wilden ontlopen. ‘Veel daarvan zijn taxichauffeur geworden.’ Sindsdien zijn het tegenstanders van de moellahs die naar Frankrijk vluchten.


    ‘Ook zijn er nu Iraanse bloemisten,’ wijdt Farnouche uit.


    ‘Bloemisten? Waarom?’


    ‘Ik heb geen idee, misschien omdat ze in Iran veel van bloemen houden?’


    Zelf woont Farnouche ook in het 15e arrondissement, in een van de befaamde flats, vlak bij de Rue des Entrepreneurs. ‘Mijn ouders hadden geluk, die hadden al een appartement gekocht in de toren, net als vrienden van mijn vader. En al mijn zussen wonen er nu.’


    Ik vraag me af of Iraniërs bij elkaar komen in bepaalde centra. Ze laat me het Perzischtalige foldertje Erchad zien (‘geweten’ in het Perzisch) met info voor Iraniërs in Frankrijk. Er staat een hele rij adressen opgesomd, verspreid over heel Frankrijk. Sommige adressen staan er in het Frans, zoals die van de Association des médecins iraniens en het Centre des Economistes iraniens. Er is een Zoroastrisch centrum bij de Avenue Victor Hugo en er zijn nog andere verenigingen. De Iraanse ambassade heeft een cultureel centrum in de Rue Jean Bart in het 6e arrondissement, maar die wordt door velen gemeden.


    


    Voor Mahengar Davarzani is het cultureel centrum van de ambassade een plaats waar hij met een grote boog omheen loopt. Hij moest vluchten uit zijn land omdat hij een gedicht had gemaakt dat de autoriteiten hem niet in dank afnamen. ‘Het was surrealistisch, en niet per se tegen het regime gericht, maar toch hadden ze er problemen mee.’ Hij is vertrokken met een bootje over de Kaspische Zee, naar Turkije. ‘Daarna ging ik via een Grieks eilandje naar Athene, waar ik me vijf dagen verstopte. Ik voelde me jaren ouder dan toen ik vertrokken was dertien dagen daarvoor. Ik was pas zevenentwintig, maar voelde me zevenenendertig!’


    Via veel omwegen kwam hij in Parijs terecht, waar hij zelf ook graag heen wilde. ‘Parijs is waar de meer culturele of intellectuele Iraniërs belanden.’ Eerder had ik al gehoord dat behalve de intellectuelen ook de royalisten, de aanhangers van de sjah, vaak in Parijs terechtkwamen. Deze gingen ook naar Amerika, net als degenen die een goede baan en een goede lifestyle nastreefden. De Iraanse diaspora over de wereld is divers en verspreid en bestaat volgens schattingen uit vier à vijf miljoen personen. In onder andere Duitsland, Zweden, Canada en de Golfstaten zijn er grote gemeenschappen met uiteenlopende achtergronden.


    


    Mahengar (‘als de maan’ in het Perzisch) draagt een wit linnen shirt en een brilletje met blauwe spiegelglazen, om zijn pols een kralenarmband. Terwijl hij een sigaret rolt, vertelt hij verder over zijn aankomst in Parijs, waar hij nu acht jaar woont. ‘De non-profitorganisatie France Terre d’Asile heeft me geholpen. Ik woonde in het hotel Nation, in La Chapelle, naast het kantoor van de organisatie. Na een jaar kreeg ik een identiteitskaartkaart waarmee ik tien jaar in Frankrijk mag blijven, als politiek vluchteling. In het begin kende ik geen andere Iraniërs, nu wel.’


    Mahengar is dichter in de Perzische taal. Maar hij is nu ook weddingplanner, wat meer geld oplevert dan dichten. ‘Eerst was ik cameraman voor huwelijken, bar mitswa’s en dat soort dingen. Daardoor had ik contact met traiteurs en muziekbands en besloot ik zelf te beginnen met het organiseren van complete trouwerijen.’


    Parijs en Teheran lijken op elkaar, vindt hij. ‘In beide steden zijn de mensen heel actief, zijn er veel winkels en blijft alles open tot middernacht.’


    Gelukkig kan de weddingplanner gewoon contact houden met familie en vrienden in Teheran. ‘Ik kan skypen, appen en facebooken. Dat levert geen problemen op voor de mensen daar, want ik ben geen gevaar voor het systeem.


    Een van de redenen dat de Iraniërs in Parijs niet erg close met elkaar zijn is dat ze egoïsten zijn,’ lacht hij. ‘Ze hebben meer dan zevenduizend jaar cultuur achter zich, daarom vinden ze dat ze nu arrogant kunnen zijn.’


    


    In Frankrijk zijn er volgens schattingen ongeveer zeventienduizend Iraniërs, in Parijs ruim vijfduizend. ‘Veel hebben beroepen als advocaat, dokter of ingenieur,’ vertelt de kruidenier van épicerie Eskan in de Rue des Entrepreneurs. Hijzelf is uit Iran vertrokken vanwege de Iran-Irak-oorlog, vooral om zijn kinderen een betere toekomst te geven. Daar is hij nu heel blij om. ‘Er gebeurden toen veel slechte dingen in ons land en kijk nu wat er van ons geworden is: mijn twee zoons hebben allebei gestudeerd!’


    


    De echtgenote van wijlen de sjah, Farah Diba Pahlavi, woont een gedeelte van het jaar in Parijs. Welcome to the new official site of Empress Farah Pahlavi verschijnt er als je haar pagina aanklikt, compleet met foto’s van haar en de sjah. Farah Diba heeft in Parijs gestudeerd en woonde toen een tijdje op het collège néerlandais, een studentenhuis in art-decostijl op de cité universitaire in Parijs. ‘Wordt ze door Iraniërs buiten Iran nog steeds beschouwd als keizerin?’ vraag ik de dichter.


    ‘Ja, ze is heel populair, ze heeft veel goeds gedaan, ook op cultureel gebied.’


    Er bestaat veel respect en sympathie voor haar, hadden ook François en Françoise me al verteld. ‘Vooral sinds twee van haar drie kinderen zelfmoord hebben gepleegd, leven mensen erg met haar mee.’


    In Teheran heb ik het huis bezocht waar de keizerin met de sjah woonde. Het paleis heeft enorme Perzische kleden, telefoons uit de jaren zeventig en de befaamde kledingkast van Farah Diba. Nu is het een museum en ademt het de sfeer uit van een op stel en sprong verlaten huis.


    Farah Diba Pahlavi woont nu in het land waar nota bene ayatollah Khomeini de Islamitische Revolutie heeft uitgedacht en gepland. Khomeini woonde in 1978 en 1979 gedurende 112 dagen in ballingschap in het plaatsje Neauphle-le-Château vlak bij Parijs. In een documentaire zie ik hoe het kalme dorpje van de ene op de andere dag bestormd werd door journalisten en volgelingen van de ayatollah. In Frankrijk had hij alle gelegenheid om de Revolutie voor te bereiden. Hij had contact met andere revolutionairen en werd uitgebreid gecoverd door de media. Air France stelde zelfs een vliegtuig ter beschikking om hem weer terug te brengen naar Teheran toen mensen daar de straat opgingen bij het begin van de Revolutie.


    


    Twee jaar geleden heb ik Iran bezocht. Ik denk aan de vrouwen die ik op straat zag in Teheran. Tegen de verwachting in zagen velen er heel hip uit. Ze droegen zware make-up en valse wimpers, gymschoenen en moderne kleding onder een hoofddoek die van achter bol is gemaakt. Een aanzienlijk aantal had een pleister op hun neus, neusverkleiningen waren zichtbaar in de mode. Sommigen hadden volgens de verhalen zelfs een pleister opgeplakt zonder de operatie te hebben ondergaan, om cool te zijn. ‘Het is de sport om onze hoofddoek zo ver mogelijk naar achter te duwen,’ vertelde een jonge vrouw me op een feestje. ‘Dat is onze eigen kleine dagelijkse daad van verzet.’


    ‘Wat goed dat jullie durven te komen!’ zei een andere vrouw op straat. ‘Mensen denken dat wij een land vol terroristen zijn. Vertel aan iedereen dat dat niet zo is!’


    


    Zal de situatie in Iran veranderen door de nucleaire deal met zes grootmachten die in juli 2015 werd gesloten? De overeenkomst voorziet in het afbouwen van Irans nucleaire capaciteit en het toestaan van inspecties in ruil voor uitzicht op het opheffen van internationale sancties. De overeenkomst werd hevig bekritiseerd omdat deze Iran de middelen in handen zou geven om wapens in omloop te brengen die tegen Israël ingezet kunnen worden.


    ‘We moeten oppassen,’ vindt François, ‘Iran is veel dichter bij het maken van een nucleaire bom dan wij denken. Maar het is Iran niet te doen om het bezitten van een bom, maar om het hebben van nucleaire kennis. Met een beschaving van zevenduizend jaar oud wil je je wetenschap in stand houden.’


    ‘Echt, niemand in Iran wil een nucleaire bom hebben, behalve misschien de islamitische leiders,’ zegt Jehangir, die met zijn familie is vertrokken na de Islamitische Revolutie. ‘Perzen willen harmonie, geen confrontatie. Na zesendertig jaar islamitisch regime verlangen ze naar vrede, vrijheid en democratie.’


    Sommige Iraniërs –zowel binnen als buiten het land– zien de nucleaire deal als een belangrijk instrument om langzaamaan de banden met de buitenwereld aan te halen. Sommige leden van de diaspora denken zelfs dat ze binnenkort terug kunnen gaan.


    ‘Het kan Iran dichter bij de wereld brengen en vice versa,’ zegt Jehangir, die in de dertig is, een vriendelijke uitstraling heeft en oosters aandoet ondanks dat hij in Europa is opgegroeid. Hijzelf zou wel een paar jaar naar het land willen gaan als de multinational waarvoor hij werkt er een kantoor zou openen. ‘Het lijkt me geweldig om een tijdje in Teheran te wonen om het land te leren kennen. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik er mijn hele leven zou blijven als het moellahregime nog aan de macht is.’


    Jehangir noemt zichzelf systematisch ‘Perzisch’ en niet ‘Iraans’. ‘Dat doet te veel denken aan de islamitische republiek en de moellahs met hun idiote ideeën. De historisch aantrekkelijke en exotische klank van het woord Perzisch omvat zoveel meer dan alleen maar Perzische katten en tapijten. Het gaat over een hele rijkdom aan cultuur, muziek, geschiedenis en gerechten.’ ‘Perzië’ klinkt daarom meer als het land dat hij zo lang geleden heeft verlaten en waar hij sindsdien niet meer terug is geweest.


    


    De oud-diplomate Françoise is een keer teruggegaan naar Iran, op bezoek. Maar pas na heel veel jaren en nadat haar zus eerst uitgebreid had geïnformeerd of haar niets zou overkomen. ‘Het is veilig,’ hadden de lokale autoriteiten haar verzekerd, en dat was ook zo toen ze er eenmaal was. ‘Mijn zus kon zelf niet naar Frankrijk komen, ze had geen paspoort. Haar man was een neef van oud-premier Bakhtiar en was geëxecuteerd. Daarom mocht zij vijftien jaar het land niet uit.’ Françoise vertelt het nonchalant, alsof ze het heeft over een alledaagse gebeurtenis. Het was me al eerder opgevallen dat gevluchte Iraniërs op een luchtige manier over executies praten, alsof het ze niets doet. Zou dat komen omdat ze na zoveel jaren dezelfde verhalen al zo vaak verteld hebben?


    De kolonel daarentegen heeft geen enkele behoefte om naar Iran terug te gaan. ‘Ik kan ook niet, want ik was militair. Vlak na de Revolutie kreeg ik elke dag opnieuw berichten dat er weer een volgende collega van me geëxecuteerd was. Deze terechtstellingen zijn nu voorbij, maar als ik naar het land zou gaan, krijg ik grote problemen.’


    François verheft zijn stem. ‘Bovendien wil ik dat ook helemaal niet! Ik ben Iraans, maar ik hou niet van Iraniërs. Ik heb heel hard gewerkt voor mijn land, het heeft me nooit iets teruggegeven. Alles is geconfisqueerd. Ik heb daar geen vrienden meer, die zijn allemaal geëxecuteerd of vertrokken.’


    Daarom blijft hij nu thuis en leest alles wat hij maar te pakken kan krijgen in het Perzisch. Van reisgidsen tot aan proefschriften tot aan romans. ‘Kijk, ik heb nu een biografie gevonden van een handarbeider die academicus is geworden.’ Hij houdt een blauw boek met krullerige letters omhoog. Dan buigt hij zich voorover en vult snel een woord in op het boekje dat voor hem op tafel ligt. Het zijn Iraanse kruiswoordpuzzels.

  


  
    
      8

      De Vietnamoorlog is nog niet voorbij

    


    Ondeugend kijkt Dương Thu Hương me aan vanachter haar glas Pouilly-Fumé en een groot plateau zeevruchten. ‘Mijn strijd houdt nooit op,’ zegt ze in Café de la Paix naast de Parijse Opera. ‘Nooit!’ Ze probeert wat meer brood te vragen, maar dat lukt niet zomaar een-twee-drie met de Parijse obers die opzettelijk wegkijken als ze haar hand opsteekt.


    ‘Hoe kunt u een grijze dame als ik negeren?’ vraagt ze aan de lange man als hij zich eindelijk verwaardigt naar onze tafel toe te lopen. Ze kijkt hem brutaal aan. Dit had hij niet verwacht van dit kleine, maar vieve Aziatische dametje met pretogen. Hij mompelt iets over coquine (ondeugend) en gaat dan het brood halen. Langzaamaan palmt het frêle Vietnamese vrouwtje de stugge Franse obers in die gaandeweg al grappend haar kreeft kraken, hem helemaal schoonmaken en glimlachend komen aangesneld nog voordat ze haar laatste slokje Pouilly-Fumé neerzet op het witgesteven tafelkleed.


    ‘Ik heb mijn laatste boek voor je meegenomen,’ zegt ze tegen me en haalt een dik boek tevoorschijn. Les collines d’Eucalyptus gaat over de zelfmoord van een jongen die misschien gay was. Niet echt een thema dat je verwacht van een dame op leeftijd uit het conservatieve Vietnam. Maar een standaard ‘dame op leeftijd’ is zij beslist niet. Negenenzestig jaar is ze, maar nog steeds ziet ze eruit als een stout meisje. Of eigenlijk meer een soort charmante rebel.


    ‘Ik drink niet te veel, want ik heb nog werk te doen,’ verontschuldigt ze zich en schudt nee tegen de nu overattente ober. ‘Ik werk altijd ’snachts, de hele nacht door, ik slaap niet. Ma lutte, c’est ma vie.’


    ‘Het leven is een rivier, het gaat nooit zoals je denkt. Je kunt de koers van je leven niet veranderen. De mijne is literair en combattant, ik kan geen normale koers volgen, ik moet tegen de stroom in.’ Dan begint ze hard te lachen. ‘Kom, neem jij nog een glas wijn, jij bent nog jong!’


    


    Het was een hartelijk weerzien met Dương Thu Hương na zoveel jaren. De laatste keer dat ik haar had gezien, was in mijn huiskamer in Hanoi, bijna vijftien jaar geleden.


    Het was een hele toestand geweest. Ik werkte op de Nederlandse ambassade in Hanoi als tweede ambassadesecretaris. De nieuwe ambassadeur zou voor het eerst aankomen op de ambassade op een vrijdag in het voorjaar van 2001. Klaar om een goede eerste indruk te maken was ik die ochtend in mijn kleine paarse Daewoo Matiz gestapt om naar kantoor te gaan. Maar tropische regens verstoorden deze poging met grof geweld. Welke route ik ook probeerde, welke omweg dan ook, het was onmogelijk om een straat te vinden zonder de meterdiepe plassen waar mijn Matiz met geen mogelijkheid doorheen kon zwemmen. Onverrichterzake moest ik ’smiddags naar huis terugkeren na urenlang kilometers rondom de ambassade te hebben gecirkeld.


    Op maandag kon ik toch mijn uitgestelde goede indruk maken. Er was geen regen, de auto had niet geleden onder zijn duiken door de grote plassen. De ambassadeur was vol enthousiasme en had een goede eerste dag.


    Totdat er een nota arriveerde van het Vietnamese ministerie van Buitenlandse Zaken met een serieuze boodschap.


    Het Prins Claus Fonds had besloten om dat jaar 2001 een prijs uit te reiken aan de dissidente schrijfster Dương Thu Hương. De prijs is bedoeld voor personen wier culturele activiteiten een positieve uitwerking hebben op de ontwikkeling van hun maatschappij. De schrijfster was ooit de darling van de communisten geweest en ze had zij aan zij met ze gevochten in hun guerrillastrijd. Nu schreef ze boeken die zich afspeelden in het communistische Vietnam en die doorspekt waren met kritiek op de regering. Daarom werd ze bestempeld tot dissidente en was ze in 1991 voor acht maanden in de cel gegooid. Op het moment dat ze genomineerd werd voor de prijs –tien jaar later– stond ze nog steeds onder huisarrest. Haar telefoonlijnen werden afgetapt, haar post werd onderschept en er hingen constant twee bewakers in burger zogenaamd onopvallend voor haar deur.


    De nota van de Vietnamese autoriteiten was kort en duidelijk: zij hadden er lucht van gekregen dat het Prins Claus Fonds zijn prijs aan Dương Thu Hương wilde geven en raadden Nederland ten sterkste af dit te doen.


    Daar stond de ambassadeur op zijn eerste dag. Wat te doen? Wilde hij op dag één al ruzie met de Vietnamezen? Hij had zijn geloofsbrieven nog niet eens overhandigd. Na kort overleg hakte hij de knoop door: de prijs zou worden uitgereikt, maar dan niet door hem, maar door de cultureel attaché, ondergetekende dus, en niet op de residentie.


    En zo gebeurde het dat ik de grote eer had om de Prins Claus Prijs aan de dissidente schrijfster te overhandigen in mijn eigen huiskamer.


    De ceremonie was feestelijk, Dương Thu Hương nam de prijs in ontvangst. Ze kreeg een fors geldbedrag, maar was vooral blij met de eer. De andere aanwezigen klapten hard en riepen ‘hoera’ voor de dissidente. Van tevoren had ik haar gevraagd of ze de prijs wel wilde hebben, of het niet te veel problemen voor haar en haar familie zou opleveren. Tenslotte stond ze al onder huisarrest en werd ze behoorlijk lastig gevallen door de autoriteiten. Maar daar wilde ze niets van weten. ‘Natuurlijk wil ik de prijs!’ had ze gezegd op het terras van Café du Lac, het meest bekende ‘zien en gezien worden’-terras dat toen in Hanoi te vinden was. Ze had erop gestaan om daar af te spreken, onder de ogen van wie het maar wilde zien. ‘Je denkt toch niet dat ik bang ben?’


    


    Nu, bijna vijftien jaar later in Parijs, is ze nog steeds niet bang. ‘Ik voer al dertig jaar strijd, al tien jaar vanuit Frankrijk. Andere combattanten strijden met mij mee, mijn petits frères in Vietnam. Mijn leven is mijn strijd. Elke dag, elke nacht schrijf ik over Vietnam.’


    Haar aanvallen op het communistische regime gaan door. ‘De Vietnamese autoriteiten openen zogenaamd de deur voor de vrije markt, maar alleen geprivilegieerden die tegen de macht aanschurken kunnen daarvan profiteren. Vietnam zit enorm in de schulden, bij de Wereldbank, het IMF, maar vooral bij China. Ze verkopen ons land aan China. Met dat geld bouwen ze paleizen, enorme privéhuizen voor zichzelf. Zelfs de grote dynastieën hebben dat niet aangedurfd, het land van onze voorvaderen verkopen. Ze verstikken de stem van het volk, er zijn steeds meer geheim agenten en ordetroepen op straat. Als het zo doorgaat, zal Vietnam in de toekomst niet meer op de kaart staan, dan wordt het een Zuid-Chinese provincie.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mensen gaan niet dood van de honger, maar er is te veel onderdrukking.’


    


    Bang is Dương Thu Hương niet, maar wel is ze triest omdat de kans klein is dat ze haar geliefde Vietnam ooit nog zal terugzien. In 2006 kwam ze naar Frankrijk op uitnodiging van haar uitgever. Ze besloot iets langer te blijven om aan haar laatste roman te werken. ‘En toen werd mijn paspoort gestolen terwijl ik in de auto aan het wachten was bij het station in Toulouse. Een tasjesdief op een brommer kwam voorbij en griste zo mijn tas weg door het open raam.’ Denkt ze niet dat het een handlanger van de Vietnamese regering was die haar tas had geroofd? Ze schudt resoluut haar hoofd. ‘Volgens de politiecommissaris bij wie ik aangifte deed was het een bende uit Oost-Europa en was dit niks bijzonders.’ Tot op de dag van vandaag wil de Vietnamese ambassade in Parijs haar geen nieuw paspoort geven. De schrijfster heeft een verblijfsvergunning van tien jaar in Frankrijk. ‘Het is hun wraak, ze houden me gevangen hier,’ zegt ze verdrietig. ‘Mijn strijd, dat is mijn lot. En schrijven is mijn strijd.’


    


    ‘Mijn geheugen bedriegt me,’ zegt de dissidente een paar keer, evenals ‘mon français lamentable’ (mijn jammerlijke Frans). Maar uiteraard is haar Frans allesbehalve lamentable en in haar zinnen maakt ze grapjes of verzint ze originele uitdrukkingen, van de politieagenten voor haar deur in Vietnam die ze constant ‘derrière mon derrière’ had tot aan een plechtig ‘je n’ai pas besoin de votre charité’ (ik heb uw liefdadigheid niet nodig) als ik de rekening wil betalen.


    ‘Ik ga nog even een vriend opzoeken in het 6e,’ zegt ze als we het restaurant uitlopen. Ze is verhuisd omdat ze geen phở kon krijgen in Saint-Germain in het 6e arrondissement, en in het 13e hoeft ze alleen maar de deur uit te lopen voor een kop authentieke dampende noedelsoep met drijvende stukken rauwe biefstuk en verse muntbladeren. Ik kijk de dissidente na, een tenger figuurtje dat door de regen loopt en in een Parijse taxi stapt.


    


    Dương Thu Hương had gezegd dat ze met de andere Vietnamezen in Parijs niet zoveel contact heeft. ‘De situatie van de Vietnamezen in Parijs is heel gecompliceerd, de twee gemeenschappen haten elkaar. De Vietnamoorlog was fel en gruwelijk en ze hebben de oorlog meegenomen naar Parijs.’


    Pas als ik het zelf ga onderzoeken, merk ik hoe ontzettend gepolariseerd ze zijn. Want verdeeld zijn ze, de Vietnamezen in Parijs. Bootvluchtelingen (in het Frans gebruiken ze het Engelse woord boat people) tegenover de huidige communisten, dat had ik wel verwacht. Maar niet het gekonkel en de groepjes, de afsplitsingen en de onuitgesproken tegenstellingen die ik bij mijn eerste ontmoeting al tegenkom.


    


    Ik was vanaf de Place d’Italie het 13e arrondissement ingeslenterd om bij de vele Vietnamese restaurantjes in de Avenue de Choisy te kijken of ik Vietnamezen kon vinden die met me wilden praten. Het 13e wordt wel petit Saigon of Chinatown genoemd omdat er veel Aziaten, voornamelijk Vietnamezen, wonen. Maar ondanks dat ik het precies tussen lunch en diner had uitgekiend, hadden ze het allemaal te druk met hun restaurants. Bij Phở 14, waar Catherine Deneuve ooit gegeten zou hebben, staat de gebruikelijke rij, in Parijs betere reclame dan wat dan ook. Ook bij de Aziatische supermarkt van de Chinese Frères Tang en de Paris Store-supermarkten in de Avenue d’Ivry had ik niemand kunnen strikken om me wat te vertellen. Bij de boeddhistische tempel in winkelcentrum Les Olympiades eveneens geen geluk. Een verkoper in de Art Saigon-winkel gaf me uiteindelijk een goede tip: ‘Ga eens kijken bij het Vietnamese culturele centrum op de Rue Albert.’


    


    Het Vietnamese culturele centrum ligt in een modern gebouw in de lege Rue Albert in het 13e arrondissement. Een groot bord bij de ingang bezingt de ‘excellente betrekkingen’ tussen de Franse Republiek en de Socialistische Republiek Vietnam. Het propaganda-achtige taalgebruik stuurt me gelijk terug in de tijd, terug naar Hanoi. Het is duidelijk dat dit culturele centrum een band heeft met de Vietnamese autoriteiten en hun ambassade in Parijs.


    Binnen het culturele centrum rennen kinderen rond die net geoefend hebben voor een voorstelling voor Tet, het Nieuwjaar van de maankalender. Het centrum bestaat uit verschillende ruimtes voor verschillende Vietnamese clubs die schijnbaar niet veel contact met elkaar hebben. Ik heb geluk, in een van de ruimtes vindt net de opening van een expositie plaats.


    De expositie is een co-project van drie verschillende kunstenaars, waarvan twee van Vietnamese origine. Foto’s met gedichten erbij beschrijven het contrast tussen de drukte op Vietnamese straten en de relatieve rust binnen in de huizen. Ik word heel hartelijk –en een beetje verrast– welkom geheten door de aanwezigen. Waarschijnlijk vinden ze het grappig en onverwacht dat er een Nederlandse binnenloopt die geïnteresseerd is in het leven van de Vietnamezen in Parijs. Na de opening word ik uitgenodigd om met een groepje mee te gaan om couscous te eten bij het restaurant aan de overkant. Daar ontmoet ik onder anderen Quynh Vu Ngoc en Mai Hoàng-Xuân, die onmiddellijk heel behulpzaam zijn en in de weken erna met zijn tweeën erop toezien dat ik iedereen –maar dan ook iedereen– ontmoet die maar iets interessants heeft te vertellen over Vietnamezen in Parijs. Quynh is over de zestig, tenger en niet al te groot en draagt een stoer vaalbruin leren jack en een zwarte hoed. Mai praat heel snel en veel en is heel hartelijk.


    ‘Wist u dat het de Vietnamezen zijn die de rijst naar Frankrijk hebben gebracht?’ vertelt Quynh, die me toen nog vousvoyeerde. ‘Zij hebben de boeren in de Camargue geleerd hoe die te verbouwen, en nu is die rijst beroemd!’ Ook is er een Vietnamees woord dat zijn weg naar de Franse spreektaal heeft gevonden: nhà quê, wat nu een veelgebruikte uitdrukking is voor ‘boers’ of ‘grof en onontwikkeld’.


    Tijdens het eten wordt duidelijk hoe verdeeld de gemeenschap is. ‘Hebben jullie gehoord van de chef van de Foyer Vietnam?’ vraagt Mai aan de anderen. ‘Hij is vertrokken omdat hij ruzie had met de baas, en nu is hij zijn eigen restaurant begonnen en dat heet Foyer Mon Vietnam!’ Iedereen aan tafel moet hard lachen omdat hij dus zelfs de naam heeft meegenomen. ‘En nu gaat iedereen die vóór de regering in Hanoi is naar de Foyer Vietnam en iedereen die tegen is naar Foyer Mon Vietnam.’ Wat een gedoe, veertig jaar na het einde van de oorlog. Ik snap de verbittering, het was een heel bloedige oorlog. Maar ik had niet verwacht dat het nu nog zo zou leven.


    


    De gepensioneerde Lê Kim Chi legt het me allemaal uit. De zeventigjarige is oud-wiskundige en oud-econoom en is nu leraar Vietnamees in het Centre Culturel. Hoewel er op het eerste gezicht twee kampen lijken te zijn, is er niets zwart of wit in de betrekkingen en zijn er veel meer nuances. Tijdens een paar sessies in een klaslokaal van het Vietnamese culturele centrum word ik tot in detail onderricht in de geschiedenis van de Vietnamese diaspora.


    Lê Kim Chi heeft grijze stekeltjes en draagt een gebreide lichtbruine spencer met motief. Hij heeft een rond gezicht, een beetje als een Boeddha, en zoals veel Aziaten lijkt hij jonger dan hij is.


    ‘De Vietnamese immigratie begon tijdens de Eerste Wereldoorlog met een paar Vietnamese “bourgeois-soldaten” die meevochten met de Fransen, het waren er niet veel. Vlak voor de Tweede Wereldoorlog volgden zo’n twintigduizend “arbeider-soldaten”, Công Binh genaamd, die vaak onvrijwillig geronseld werden. Zij werden op schepen naar Frankrijk gezet en moesten daar in fabrieken werken omdat de arbeiders naar het front gestuurd waren om te vechten. Het gebeurde wel dat een arbeider ’sochtends in Vietnam naar zijn werk vertrok en ’savonds niet thuiskwam omdat hij op een boot naar Frankrijk was gezet.’


    In Vietnam was een onafhankelijkheidsbeweging ontstaan tegen de Franse kolonisator die op een gegeven moment werd gesteund door de communistische partij. Veel mensen sloten zich aan bij deze partij, niet omdat ze nou zo geïnteresseerd waren in Marxistische ideeën, maar omdat ze de Franse overheersers het land uit wilden hebben.


    Voorzitter van de partij was Ho Chi Minh, die in 1945 de Republiek Vietnam uitriep. Met de Genève-akkoorden in 1954 werd het land op de 17e parallel verdeeld tussen het noorden en het zuiden. Twee nieuwe stromen immigranten dienden zich aan in Frankrijk: degenen die met Frankrijk hadden samengewerkt en de anticommunisten. Zij vestigden zich vooral op twee plekken in Frankrijk, in Noyen en vlak bij Toulouse.


    De oorlog ging door en vanaf de jaren zestig kwamen er twee nieuwe groepen naar Frankrijk: vluchtelingen die de communisten ontvluchtten en studenten uit het zuiden (de studenten uit het noorden gingen naar de communistische broederregimes in Moskou of Peking). Het soort Vietnamezen dat in Frankrijk aankwam was gemêleerd, de studenten waren vaak hoogopgeleid terwijl de vluchtelingen eerder landarbeiders waren of kleine winkeltjes hadden.


    Op 30april 1975 reden de communisten met tanks het Onafhankelijkheidspaleis binnen, zetel van de Zuid-Vietnamese president in Saigon. Hiermee hadden de communisten de oorlog gewonnen. De akkoorden van Parijs werden na jaren van onderhandelingen getekend.


    Toen begonnen de boat people te komen. Iedereen die met de Amerikanen had samengewerkt, vreesde voor zijn leven en deed er alles aan om onmiddellijk te kunnen vertrekken. In de jaren erna vluchtten velen voor de terreur en de heropvoedingskampen van het communistische regime. De tocht was levensgevaarlijk. Als de bootjes het al haalden, werden ze vaak overvallen door piraten. Vrouwen werden verkracht voordat ze aan land konden gaan in landen als Maleisië, Thailand en Hongkong. Vluchtelingen moesten astronomische bedragen betalen aan mensensmokkelaars. Daarvandaan gingen ze door naar andere landen in Europa of naar de Verenigde Staten. Van de twee miljoen Vietnamezen die vertrokken op de lekke, geïmproviseerde en rammelende kleine bootjes, haalden een miljoen de veilige kust niet.


    Met het Đổi Mới-beleid (Đổi Mới betekent ‘hervorming’ in het Vietnamees) in 1985 van het communistische regime kwam een volgende stroom migranten naar Frankrijk op gang. Het beleid was gericht op economische hervormingen om een socialistisch georiënteerde markteconomie op te zetten. Daarmee reisden ook partijkaders het land uit, die volgens Lê Kim Chi ‘inmiddels in feite de nieuwe bourgeoisie zijn geworden’.


    Vanaf de jaren negentig mogen Vietnamezen in principe vrij reizen naar het buitenland, daarvóór was het niet zo eenvoudig om een paspoort te bemachtigen. ‘Veel van de nieuwe immigranten zijn studenten wier ouders rijke partijleden zijn. Het interesseert ze niet of ze wat leren, ze kopen hun diploma hier. Ze laten hun scriptie in Vietnam schrijven en vertalen die. En dan openen ze een business hier met geld van hun ouders. Maar ze hebben geen enkele band met de Franse samenleving, hebben alleen maar Vietnamese vrienden en weigeren om Frans te leren.’


    Het is duidelijk dat het allemaal gevoelig ligt. ‘De kampen wisselen steeds en de steun voor een van de beide groepen verandert met de tijden mee,’ legt de docent uit. ‘Mensen steunden de communistische partij vroeger omdat ze onafhankelijkheid wilden. Maar nog steeds steunen vrijwel alle organisaties óf het ene óf het andere kamp.’


    


    In Vietnam wonen zo’n 90 miljoen mensen, de Vietnamese diaspora over de hele wereld bestaat nu uit zo’n 3 miljoen personen. De Vietnamezen leven verspreid over wel 100 landen, waarvan het grootste deel, ongeveer 1,8 miljoen (tussen 1,5 en 2 miljoen), in de Verenigde Staten is gevestigd. De overzeese Vietnamezen worden Việt Kiều genoemd, naar het Vietnamese woord voor Vietnamezen die in het buitenland wonen.


    Er wonen nu zo’n 300.000 Việt Kiều in Frankrijk. Rond de 20.000 daarvan zijn lid van de UJVF en ongeveer evenveel van AGEVP, de organisatie van de andere kant. UJVF staat voor Union des Jeunes Vietnamiens de France en is procommunistisch. UJVF is de afkorting van Association Générale des Étudiants Vietnamiens de Paris en is anticommunistisch. Het woord étudiants staat in de naam omdat er ten tijde van de oprichting veel studenten naar Frankrijk kwamen.


    ‘Sommige mensen durven zich niet aan te sluiten bij de anticommunisten,’ vertelt Lê Kim Chi. ‘Ze zijn bang dat ze dan Vietnam niet meer inkomen.’ De scheidslijn voor of tegen de communisten verdeelt overigens niet alleen het oude zuiden en noorden. ‘Hele families zijn verdeeld, iedereen heeft wel een familielid aan de andere kant.’


    


    Lê Kim Chi zelf is in 1963 naar Frankrijk gekomen als student. Hij is een van de tienduizend mensen in Frankrijk die nog een Vietnamees paspoort hebben. ‘Dat is soms lastig. Als ik bijvoorbeeld naar Duitsland wil, heb ik een visum nodig. Maar ook om weer terug naar Frankrijk te komen moet ik er een aanvragen!’


    Toen hij jong was, was Lê Kim Chi een ‘militant’, maar hij is daar nu op teruggekomen. ‘De communisten zijn uitbuiters geworden, ze hebben het helemaal niet meer over marxisme,’ zegt hij schamper, ‘ze praten alleen nog maar over geld. Dus ik probeer neutraal te blijven.’ Ook de Vietnamese ambassade vindt hij corrupt. ‘Er is niet eens een vaste prijs voor een visum!’


    Sommige mensen hebben een nog radicalere transformatie ondergaan van militant tot opposant. Giao Nguyên Ngoc was vertaler voor de Noord-Vietnamese delegatie tijdens de onderhandelingen voor de akkoorden van Parijs. Gaandeweg verloor hij het vertrouwen in het regime en nu publiceert hij vanuit Parijs een digitale oppositiekrant in het Vietnamees. ‘Zowel Vietnam als Amerika weigeren me nu een visum, haha!’


    


    Lê Kim Chi geeft les in het cultureel centrum dat gelieerd is aan de communisten, gewoon uit praktische overwegingen. ‘Ik wil een lokaal om Vietnamees te kunnen geven.’ Hij gaat een blog opzetten met Vietnamese grammatica. ‘Mensen zullen zeker zeggen dat ik propaganda maak voor de communisten. Maar ik zeg gewoon dat ik boeddhist ben, dat is het makkelijkste!’


    ‘Als ik een andere Vietnamees zie lopen aan de andere kant van de straat, dan kijk ik weg,’ zegt de zeventiger. ‘Jij zou waarschijnlijk een andere Nederlander die je in het buitenland tegenkomt spontaan groeten. Maar ik doe dat niet, je weet nooit wie hij is en van welke kant.’ Dus heeft Lê Kim Chi een effectieve strategie: hij kijkt naar de grond en doet of hij hondenpoep ontwijkt.


    Hij adviseert leerlingen om een accent aan te leren dat een mix is van het noordelijke en het zuidelijke. ‘Zelfs de taal is politiek,’ waarschuwt hij. ‘Het accent van het noorden is de taal van de overwinnaars en daarom willen sommige Việt Kiều het nog steeds niet spreken.’


    De Vietnamoorlog gaat door anno 2015 in Parijs.


    


    Natuurlijk ga ik kijken bij de beide ‘foyers Vietnamiens’ van de twee aartsvijanden. Bij Foyer Vietnam eet ik met Mai en bij Foyer Mon Vietnam lunch ik met Giao Nguyên Ngo. Foyer Mon Vietnam is een mix van een Frans en een Vietnamees restaurant qua sfeer. Wit papier op de tafel, maar ook de gezellige lawaaierige drukte van een Parijs restaurant rond lunchtijd. Vo Van Than, de eigenaar en kok –die het gesprek van de dag was vanwege zijn breuk met het andere restaurant– komt even bij ons tafeltje staan. We eten een mix van nem, bo bun, phở en kleine hapjes. Hij vraagt hoe het eten smaakt en maakt praatjes met de gasten. Daarna gaat hij weer koken in zijn open keuken achter in het restaurant.


    De Foyer Vietnam ligt op een straathoek aan de Rue Monge en heeft een moderne inrichting en ramen van wit, ondoorzichtig glas. Bij de ingang ligt in een krantenrek Le Courrier du Vietnam met dezelfde propaganda als vijftien jaar geleden: ‘Warm welkom voor Cubaanse delegatie’, ‘Hechtere samenwerking Vietnam-Myanmar’, ‘Mooie toekomst voor investeringen en handel’. Boven het restaurant zijn vergaderruimtes van de procommunistische UJVF. De obers en serveersters zijn jonge studenten uit Vietnam. Als de keuken dichtgaat om tien uur, wordt ons gevraagd zo snel mogelijk ons bord leeg te eten zodat het nog in de vaatwasmachine kan. De nem bij Foyer Mon Vietnam smaakten me beter.


    


    Thanh-Vân Ton That, een van de kunstenaars van de tentoonstelling in het Vietnamese culturele centrum, vertelt me hoe het is om als kind van Vietnamese ouders op te groeien in Frankrijk. Haar ouders hebben elkaar in Frankrijk ontmoet en zij is er geboren. Ze is eind dertig en tenger en heeft een lief gezicht.


    ‘Vietnamese meisjes zijn de ideale schoondochters. Ze studeren hard, spreken ouderen nooit tegen, zijn lief en volgzaam en goed geïntegreerd in de Franse samenleving,’ vertelt ze. ‘Maar opgroeien met Vietnamese ouders is niet makkelijk. Ze zijn heel streng. Andere kinderen mochten uit, op stap. Wij mochten geen hakken aandoen, geen make-up op, niet naar feestjes of logeren bij een vriendin. Ik mocht zelfs niet babysitten om een beetje geld te verdienen! We moesten altijd thuisblijven om huiswerk te doen.’


    De sfeer was anders dan in Franse huishoudens. ‘Tijdens maaltijden werd niet gesproken, alleen door de vader. Er werd enorm op gehamerd dat je je schoolwerk goed moest doen, want dat was de enige manier om vooruit te komen in het leven. Als je nu plezier hebt, heb je later een slecht leven! werd erin gestampt. Daarom zijn zoveel Vietnamezen nu ook arts, wetenschapper, tandarts of ingenieur. De hoofdfocus werd gelegd op intellect, op studeren. Noble intellectuel, dat was het toverwoord; je moet slagen door je intellect, niet door geld zoals de Chinezen.’


    


    De Vietnamezen die voor 1975 arriveerden, zoals de ouders van Thanh-Vân, waren vaak intellectuelen uit de gegoede klasse. De boat people die later kwamen, waren dat niet. De verschillen tussen de twee groepen zijn voor Vietnamezen overduidelijk, maar niet voor de Fransen. ‘Ze denken dat alle Vietnamezen boat people zijn,’ zegt Thanh-Vân. ‘Daarom vragen Vietnamezen die elkaar voor het eerst ontmoeten ook altijd aan elkaar wanneer ze zijn aangekomen. Om ze te kunnen plaatsen,’ knipoogt ze.


    ‘Ouderavonden op school vond mijn vader vreselijk. Mensen zeiden dan tegen hem: “U runt zeker een Vietnamees restaurant?” Waarschijnlijk zeiden ze het alleen maar om conversatie te maken, maar voor hem voelde het als een aperte belediging.’


    Overigens is de situatie van de boat-people-restauranthouders aan het veranderen. ‘Hun kinderen gaan naar goede scholen en zijn vaak niet geïnteresseerd in het overnemen van het restaurant van hun ouders. En dan doen de Chinezen dat.’ Later hoor ik dat de Chinese supermarktketen Frères Tang ook de distributie van Vietnamese producten door heel Frankrijk in handen heeft. Twee keer per week leveren zij verse kruiden met exotische namen aan het platteland, vertelt een Vietnamese restauranthoudster in een klein dorpje me.


    


    Than-Vân praat zachtjes en bescheiden. Af en toe moet ik me vooroverbuigen om haar goed te kunnen horen. De tengere dichteres bestelt een groot bord gefrituurde banaan en paneerkaas. Ze heeft veel te vertellen, over heel uiteenlopende onderwerpen. Ze is dichteres, maar ook docente Franse, Vietnamese en vergelijkende literatuur. Haar gedichten zijn licht en zangerig en gaan vooral over Vietnam. Le pays d’avant (Het land van vroeger) is een van de mooiste. ‘Het Vietnam van mijn ouders bestaat niet meer. Dat heb ik met dat gedicht willen uitdrukken.’ Ze krijgt haar inspiratie tijdens haar reizen door het land en zet dat dan in een keer op papier.


    Ze vertelt hoe de tegenstelling tussen de twee groepen voor en tegen de communistische regering vroeger nog sterker was. ‘We zaten op dezelfde scholen, maar we mochten niet met Vietnamese klasgenootjes van de andere kant praten,’ herinnert ze zich. ‘Beide groepen mochten beurtelings het ene of het andere jaar Tet vieren in het Palais de la Mutualité. Als de ene groep binnen was, stond de andere groep buiten te wachten voor een vechtpartij. Maar dat gebeurt nu allemaal niet meer,’ zegt ze snel.


    


    De dichteres vertelt dat er maar weinig Vietnamese artiesten zijn in Frankrijk. ‘Het is beslist niet de gewenste beroepsgroep,’ lacht ze. ‘Dat is iets technisch of medisch, zoals ik al eerder zei. Een leven als bohemien wordt niet gewaardeerd. Er bestaat zeker zoiets als een Vieux Vietnam, net zoals la Vieille France. Vietnamese meisjes werden eigenlijk op dezelfde traditionele manier opgevoed als katholieke Franse meisjes. Ook ben je in de Vietnamese samenleving allereerst onderdeel van een groep, individualisme past daar niet in. Het Vietnamese woord voor “jij” of “u” gebruik je al naar gelang jouw relatie tot de andere persoon.’ Er zijn wel meer dan zes verschillende aanspreekvormen in het Vietnamees.


    Om die reden zijn er ook weinig Vietnamese criminelen, grapt ze. ‘Ze zijn te veel onderdeel van de groep om iets illegaals te kunnen doen!’


    


    Thanh-Vân heeft een zorgwekkende ontwikkeling opgemerkt onder oudere Frans-Vietnamees gemengde echtparen. Na pensionering wil de Vietnamese persoon –meestal de man– graag terug naar Vietnam om daar zijn laatste dagen te slijten, maar de partner wil in Frankrijk blijven. ‘Dit heeft misschien ook te maken met het Vietnamese geloof dat als je doodgaat in een ander land, je ziel tot in de eeuwigheid “in ballingschap” zal blijven.’ Gevolg is dat ze besluiten de laatste jaren van hun huwelijk en van hun leven gescheiden en op andere continenten door te brengen.


    ‘En vaak is de terugkeer naar hun thuisland ook niet zo “zoet” als ze verwachten. Ze zijn vertrokken toen ze achttien waren en nu zit niemand daar eigenlijk nog op ze te wachten. Dat creëert depressies. En helaas is het in Vietnam een grote schande om naar een psychiater te gaan. Een depressie wordt gezien als iets voor rijken of voor westerlingen.’


    


    Net als voor Thanh-Vân speelt voor de meeste Vietnamese Fransen hun afkomst een belangrijke rol in hun leven. Sommigen hadden al bij aankomst een Frans paspoort, meestal omdat zijzelf of hun ouders voor de Fransen werkten. Maar de meesten moesten dat zien te veroveren toen ze eenmaal in Frankrijk waren. Enkelen hebben een licht accent in hun Frans, anderen helemaal niet, maar allemaal zien ze er in meerdere of mindere mate Vietnamees uit. Sommigen hebben het postuur van de Vietnamezen in Vietnam zelf, die vaak klein en mager zijn vanwege ondervoeding op een of meer momenten in hun leven. Anderen hebben een wat steviger fysiek door het gebalanceerde Franse eten en de vaak gezondere levensstijl.


    


    Actrice en zangeres Marie Ann Tran is druk bezig met een theaterproductie over haar afkomst. Het is alleen een grote uitdaging om de benodigde fondsen bij elkaar te werven bij theaterdirecteuren en andere sponsoren. ‘Mijn ouders zijn naar Frankrijk gekomen voordat ik geboren werd. Bij ons thuis werd er Frans gesproken, ik voelde me volledig Frans. Net als in veel families van Vietnamese origine werd er gezwegen over het verleden. Pas na de dood van mijn ouders kwam ik achter een groot familiegeheim. Ik ontdekte dat op een hele spectaculaire manier,’ vertelt ze enthousiast. ‘Neeeee!’ zegt ze lachend als ze mijn vragende ogen ziet. ‘Dat ga ik niet verklappen! Dat kun je in het theaterstuk zien!’


    Marie Ann draagt een groene blouse met seventies design en eenzelfde kleur groene ring. In een bijpassende leren vintage tas zit een papieren zakje waaruit ze af en toe stiekem een chouquette (soort soesjes met grote suikerkorrels erop) pakt in het café bij metrostation Chevaleret waar we hebben afgesproken. ‘Wil je er ook een?’ vraagt ze samenzweerderig. Ze klinkt heel Frans, maar ze heeft een onmiskenbaar Aziatisch gezicht en lang zwart haar. Marie Ann heeft een reis door Vietnam gemaakt. ‘Daar heb ik allerlei dingen van mezelf begrepen die ik daarvoor niet snapte, simpelweg door er te zijn. Daardoor kon ik dingen uit mijn verleden loslaten die me remden en mezelf verder ontwikkelen. Ik voel me nu zoveel meer mens en zoveel meer kunstenaar! Zoals een oud Afrikaans spreekwoord zegt: Quand tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens.’ (Als je niet weet waar je naartoe gaat, kijk dan waar je vandaan komt.)


    Ze laat me een foldertje zien over haar productie, ‘Fils du dragon, enfants de la lune’. ‘Mijn broers en zussen vinden het heel leuk dat ik dit project doe,’ zegt ze. ‘Maar ze weten niet nog hoe het gaat worden, haha!’


    Ze is blij want vanmorgen nog heeft ze goed nieuws gekregen van een potentiële financier. ‘Ze zeggen dat de Vietnamezen de oorlog op blote voeten hebben gewonnen. Dus ik laat me niet kisten door een paar theaterdirecteurs!’


    


    Ook het leven van Nhat Vo Tran staat in het teken van zijn Vietnamese afkomst. Zijn vader was een bekende mensenrechtenactivist die Vietnamese bootvluchtelingen in Frankrijk hielp. Nu is Vo Tran uitvoerend secretaris van het Comité vietnamien pour la Défense des droits de l’Homme (Vietnamees comité voor de bescherming van de mensenrechten). Op een bijeenkomst ter ere van een Vietnamese dichter op de universiteit bij de Mitterand Bibliotheek vertelt hij me over zijn werk. Hij probeert de mensenrechten in het land te verbeteren door informatie te verspreiden en de dialoog aan te gaan. In Vietnam worden mensen gevangen gehouden en lastiggevallen vanwege afwijkende politieke ideeën en de vrijheid van meningsuiting wordt op veel fronten beperkt. Het regime is een van de laatste communistische in de wereld en als je lokale kranten leest of rondreist, kom je teksten tegen die voor ons als propaganda klinken en zelfs lachwekkend archaïsch aandoen.


    Toch zijn ze niet in alles repressief. ‘De Vietnamese regering beseft heel goed dat het Westen hecht aan bepaalde symbolen. Daarom zijn ze teruggekomen op hun beslissing om Facebook te verbieden. En ze hebben een symbolische demonstratie toegestaan tegen het kappen van bomen in Hanoi,’ zegt Vo Tran. Ik herinner me dat toen ik er woonde, mensen al heel inventief waren in het omzeilen van de firewalls die de regering instelde voor sites van dissidenten en andere critici van het regime.


    Niet iedereen weet dat Vietnam een communistisch land is en op verschillende punten repressief is. Voor de meeste bezoekers is het gewoon een leuk vakantieland met aardige mensen, lekker eten en de Ha Long-baai. Tijdens mijn gesprek met Vo Tran komen de namen van de huidige dissidenten me bekend voor. De meesten hadden al problemen met de regering toen ik er vijftien jaar geleden woonde.


    Een monnik die ik destijds heb geprobeerd te bezoeken, zit sinds die tijd opgesloten in zijn pagode. Ik wilde toen naar binnen gaan en met hem spreken, maar zonder succes. Geheime politieagenten in burger zaten aan de overkant van de straat. De ‘gewoon’ uitziende Vietnamese magere mannen hingen daar zogenaamd onopvallend op lage plastic stoeltjes tegenover de ingang van de pagode. Maar ik voelde hun blik in mijn rug toen ik –zo nonchalant mogelijk– de pagode inliep. Gelijk daarna werd ik gestopt door een conciërge met een strenge blik en een grote sleutelbos.


    


    Ik word wakker uit mijn overpeinzingen als Vo Tran weer verdergaat met zijn verhaal na iemand gegroet te hebben. Hij neemt een hap van de Vietnamese nem en stukjes fruit die op kartonnen bordjes worden uitgedeeld. Hijzelf is nog nooit in Vietnam geweest, hij is bang dat hem daar iets zal overkomen. ‘Je kunt zomaar ineens een auto-ongeluk krijgen …,’ zegt hij veelbetekenend. Ook Giao Nguyên Ngoc had gezegd dat hij daarom niet naar Vietnam ging, uit angst voor geënsceneerde auto-ongelukken en ook omdat het niet erg ontspannen zou zijn. Mensen zouden bang zijn om met hem te praten. Uit mijn tijd herinner ik me dat nog wel, verhalen over ‘toevallige’ auto-ongelukken van opponenten. Maar zou dat waar zijn? Niemand weet het, maar de geruchten zijn dus schijnbaar al genoeg om mensenrechtenactivisten buiten het land te houden.


    De kans dat er iets gebeurt is klein, denkt ook Vo Tran, maar hij heeft geen zin om het te gaan uitproberen. Ook kunnen er op andere manieren vervelende dingen gebeuren. ‘Door de Vietnamese regering word ik beschouwd als een Vietnamees burger –ondanks mijn Franse paspoort– en dat betekent dat ik onder hun wetgeving val. In Vietnam kun je heel makkelijk de wet overtreden zonder dat je het doorhebt. Je kunt heel lang iets doen en dan blijkt het ineens –zonder enige waarschuwing– strafbaar. Dan komen ze met een rapport en blijkt dat ze je al tijden volgen en je telefoon en internet aftappen.’


    Dit soort verhalen ken ik wel. Ik herinner me ook de people’s committees waarmee ik in Vietnam had kennisgemaakt. Dit zijn een soort buurtcomités, die volgens goed oud communistisch gebruik de buurtbewoners in hun wijk controleren. Ten tijde van de Sovjet-Unie werden zulke comités ingezet om te controleren of de buren er geen anticommunistische sympathieën op nahielden. Nu worden mensen nog steeds gecontroleerd. Mijn Vietnamese lerares moest elke week aan de wijkagent rapporteren wat ik het weekend had gedaan, iets wat we bespraken tijdens de conversatieles. Ook zijn er beruchte verhalen over afluisterpraktijken. Zoals dat van een bedrijf in Saigon waar de kopieermachine kapot was. Toen de monteur midden in zijn reparatie zat, vroeg hij met een stalen gezicht aan de eigenaar van het bedrijf: ‘Meneer, wilt u dat ik de machine repareer met of zonder de afluistermicrofoon erin?’


    


    Vo Tran heeft een stapeltje folders en rapporten meegenomen naar de bijeenkomst en geeft mij er een paar. Mensenrechtenschendingen in de socialistische republiek Vietnam staat er op het rapport dat is opgesteld door het comité en de FIDH (International Federation for Human Rights). ‘Tijdens bijeenkomsten leggen we onze publicaties neer om uit te delen. Vaak zijn ze aan het einde van de dag allemaal op, waar we aanvankelijk heel blij mee waren. Maar toen kwamen we erachter dat aanhangers van de communisten ze consequent meenemen en in de prullenbak gooien!’


    


    Na de Vietnamezen van verschillende achtergronden wil ik ook graag boat people spreken die zelf uit Vietnam gevlucht zijn en me verhalen uit de eerste hand kunnen vertellen. Maar dat blijkt niet eenvoudig. Mensen vinden het pijnlijk om erover te praten, in veel families is het een taboeonderwerp. Ik wist al dat het niet heel Vietnamees –of Aziatisch natuurlijk– is om over gevoelens te praten en dit onderwerp is uiteraard overladen met emoties. Maar het verhaal van de boat people is ook een belangrijke historische gebeurtenis, dus mensen vinden dat het verteld moet worden. Uiteindelijk vind ik –wederom met de hulp van Mai– iemand die er wel over wil praten en die het juist belangrijk vindt dat de verhalen worden verteld.


    


    Tran Dung-Nghi ontvluchtte op 30april 1975 Saigon met een klein bootje terwijl de communisten met tanks de stad binnenreden. ‘Mijn ouders kwamen in paniek naar me toe rennen terwijl ik met mijn oma fruit aan het kopen was op de markt, zoals we elke week deden. Mijn broer en zus zaten al op ons te wachten in de auto, met op hun schoot de kleine vluchttasjes die we al tijden daarvoor hadden ingepakt.’ De Vietnamese ziet er stukken jonger uit dan ze gezien haar geschiedenis moet zijn.


    ‘Ik vraag me weleens af wat er gebeurd zou zijn als mijn ouders me niet hadden gevonden op de markt. Het is daar zo druk, het is niet makkelijk om een kind terug te vinden. Mijn oma wilde niet mee, ze wilde in Vietnam blijven. Ze gaf me de bananen die we net samen hadden gekocht. Dat was op een gegeven moment het enige wat we te eten hadden op de boot, die hebben ons leven gered.’ Ik vraag haar of ze nog steeds aan haar oma moet denken als ze bananen eet. Daar moet ze om glimlachen, maar even later verschijnt er een traan.


    ‘Nadat we drie dagen en twee nachten hadden rondgedobberd op zee, werden we opgepikt door een cargo met een Noorse kapitein. Ik begreep op dat moment dat Vietnam verleden tijd was voor ons.’ Toen de Noorse kapitein jaren later overleed, hebben veel van de vluchtelingen zijn begrafenis bijgewoond.


    Via omwegen kwam Nghi in Parijs terecht. ‘Ik heb een belangrijk moment in de geschiedenis persoonlijk beleefd, daar ben ik blij om. Het was als een film, maar dan met een happy ending. Als ik nu scènes op tv zie over Syrië of Irak of in Lampedusa, dan begrijp ik de chaos, de paniek. Vooral het geluid van de helikopters, dat vergeet ik nooit meer. Ik draag mijn verleden niet als een last, maar als een rijkdom, omdat ik heb kunnen overleven. En de vlucht heeft mijn leven bepaald.’


    Nghi heeft vier kinderen gekregen. De plek waar we hebben afgesproken is Place de la République, bij een demonstratie voor solidariteit met de slachtoffers van het bloedbad op een school in Kenia. Samen met haar vriendinnen houdt Nghi spandoeken omhoog. Er klinken Afrikaanse drums, mensen steken kaarsjes aan, er wordt iets geroepen door een luidspreker. Het wordt donker en het koelt af op het plein, maar Nghi praat onverstoorbaar door. Ze trekt haar donkergroene, Indiaas aandoende shawl iets op.


    ‘Mijn vlucht uit Vietnam is de reden dat ik nu hier ben. Ik loop vaak mee in demonstraties voor mensenrechten, dat zie ik als mijn rol. Mijn grote inspirators zijn Aung San Suu Kyi en de dalai lama, ze zijn allebei krachtig maar toch zachtaardig. Ik ben mensenrechtenactiviste. Je moet vechten voor wat belangrijk is, je moet een doel geven aan je leven.’1


    


    Ik denk aan Dương Thu Hương. Die zit nu in het donker op haar kamertje te schrijven. ‘Het is geen keuze voor mij om te strijden, dat is mijn lot. Mijn schrijven is mijn strijd. Ik heb nergens anders tijd voor.’


    Met haar dampende phở voor de deur, in plaats van de cafés van het chique en levendige Saint Germain. Wat me het meest is bijgebleven is haar verhaal over de mieren in haar cel in Hanoi. In mijn geheugen staat gegrift hoe ze met mieren praat, de enige levende wezens in haar smerige, hete, donkere cel.


    Dương Thu Hương schrijft en strijdt, de hele nacht door, elke nacht opnieuw.


    Het pays d’avant bestaat niet meer, maar de oorlog is nog niet voorbij.


    
      Le pays d’avant


      Than-Vân Ton-Nhat


      


      Le pays d’avant

      Il est vert

      Rizière

      Pays de cocagne

      De cocotiers

      Pays de montagnes

      De bananiers


      


      (…)


      


      Le pays d’avant

      Il n’existe plus

      Il est perdu

      On n’a jamais su

      On n’a jamais vu

      On n’a jamais pu

      Le prouver

      Le retrouver


      


      Le pays d’avant

      Il n’existe pas


      Het land van vroeger (vrij vertaald)


      Than-Vân Ton-Nhat


      


      Het land van vroeger

      Is groen

      Rijstveld

      Luilekkerland

      Van kokospalmen

      Land van bergen

      En bananenbomen


      


      (…)


      


      Het land van vroeger

      Bestaat niet meer

      Is verloren

      We hebben nooit geweten

      Nooit gezien

      Nooit gekund

      Om het te bewijzen

      Om het terug te vinden

      Het land van vroeger

      Bestaat niet

    


    

    


    Noot


    
      
        
          	1

          	Het verhaal van Nghi is ook opgetekend voor het museum van de geschiedenis van de migratie. Het is te lezen op hun website: http:/​/​www.histoire-​immigration.fr/​histoire-​de-​l-​immigration/​histoires-​singulieres/​tran-​dung-​nghi.
        

      
    

  


  
    
      9

      Banlieue: hangjongeren aan de macht

    


    Een innig gearmd stelletje zit tegenover me, een grote blauwe koffer naast hun knieën. Aan de andere kant zit een man in pak druk te typen op zijn laptop die hij boven op zijn aktekoffertje op schoot heeft gelegd. Ik zit in de RER-B, de trein die vanaf Parijs naar het vliegveld Charles de Gaulle - Roissy gaat. Vanaf het centrum van Parijs is het zo’n veertig tot vijfenveertig minuten naar het vliegveld, maar zover ga ik niet. Na minder dan twintig minuten vanaf halte Gare du Nord stap ik uit bij het station Aulnay-sous-Bois. De toeristen en verliefde stelletjes gaan verder, vol van hun weekendje Parijs, napratend over de bistrootjes, het Louvre, tochtjes over de Seine en de lekkere champagne die ze hebben gedronken. Ze hebben geen idee wat voor wereld er naast het spoor ligt of waar ze langs zoeven met de trein. Ik ook niet voordat ik ernaartoe ging.


    


    Ik ga vandaag op pad met Virginie Boudeaux, éducateur de rue in Aulnay-sous-Bois, een van de quartiers chauds (roerige buurten) van de Parijse banlieue. Tijdens de rellen in 2005, waarbij meer dan tienduizend auto’s in brand werden gestoken, was de aandacht van de wereld gericht op deze wijken. Rellen als toen komen overigens vaker voor –en zeker elk jaar rond oud en nieuw en de nationale feestdag 14 juillet –maar die keer escaleerde het volledig.


    De bewoners van de beruchte wijken, veelal immigranten, wonen in cités die ooit gebouwd zijn voor nieuwkomers. De wijken hebben grote problemen, er is hoge werkloosheid, veel kinderen gaan niet naar school en drugs, armoede en geweld zijn aan de orde van de dag.


    Ik heb maar twintig minuten in de trein gezeten, maar het voelt of ik een vliegreis van een paar uur heb gemaakt en op een ander continent ben beland.


    Virginie komt me afhalen van het station. De busverbindingen zijn niet erg regelmatig en als je geen auto hebt, duurt het tijden om van de ene plek naar de andere te komen in de banlieue. Ook werken buschauffeurs niet graag in deze wijken, want zij zijn geregeld slachtoffer van vandalisme of geweld.


    


    Virginie is eind dertig, hip gekleed, zonnebril op haar blonde haar en heeft een aardige, warme uitstraling. Zij werkt voor Grajar 93, een organisatie die jongeren in de probleemwijken helpt. ‘Grajar’ is een afkorting van Groupe de Recherche et d’Action auprès des Jeunes Adolescents de la Rue (Onderzoeks- en Actiegroep voor Adolescente Straatjongeren). ‘93’ verwijst naar postcode 93000 van het departement Seine-Saint-Denis. Aulnay-sous-Bois maakt met postcode 93600 deel uit van dit departement. Parijzenaars van binnen de périphérique noemen dit gebied vaak kortweg 93, uitgesproken met veel afgrijzen. De meesten van hen hebben er nog nooit voet gezet. Waarom zouden ze? Hun hele leven speelt zich doorgaans af binnen de grenzen van de binnenste ring van de stad. Ook taxichauffeurs uit Parijs komen er niet graag. Als ik er een keer probeer een taxi te bellen, duurt het uren voordat ik er een vind die me wil komen ophalen.


    


    ‘Wat zijn de uitdagingen van de banlieue?’ vraag ik Virginie als we in de auto zitten.


    ‘Poeh,’ lacht ze, ‘dat zijn er veel. Geweld, schooluitval, criminaliteit. Op de school waar we straks naartoe gaan, bedreigde een gang de kinderen die naar school liepen. Ze eisten geld of dreigden meisjes te verkrachten. Toen moesten er brigadiers elke dag meelopen om te zorgen dat ze veilig van en naar school konden komen.’ Volgens een rapport over de banlieue voelt 24procent van de bewoners van de zones sensibles zich vaak of weleens onveilig.1


    Schoolverzuim is een groot probleem. ‘Als een leerplichtambtenaar naar het huis van een spijbelend kind gaat om erover te praten, treffen ze vaak een familie aan waar heel veel kinderen rondlopen met een paar moeders. Juist de moeder van het betreffende kind blijkt nét afwezig. “Ze is er niet” wordt er dan geroepen vanuit een hoek en de deur wordt weer dichtgegooid. Vind dan maar eens uit hoe het zit!’ zegt Virginie.


    Een ander probleem is dat jongeren vaak een beeld van de werkelijkheid hebben dat niet uitnodigt tot deelnemen aan de samenleving buiten de banlieue. ‘Er zijn kinderen die hun ouders en grootouders nog nooit hebben zien werken, ze hebben altijd geleefd van een uitkering. Of ze zien dat hun puberbroer meer verdient met de handel in wiet dan hun moeder als werkster of hun vader als bouwvakker.’


    Er zijn veel psychologische problemen, zoals depressies of onverwerkte traumatische gebeurtenissen. ‘Gelukkig is het nu geaccepteerd om met een psy te gaan praten, een paar jaar geleden was dat wel anders.’


    Soms leven mensen op schandalig kleine kamertjes. ‘Er zijn appartementen waar in alle drie de kamers een volledige familie leeft voor zeshonderd euro per maand. Marchands de sommeil [slaaphandelaren] noemen we de personen die dat verhuren, schurken zijn het.’


    


    Virginie werkt al jaren voor Grajar en gaat me laten zien hoe zij met verschillende projecten proberen de quartiers sensibles een leefbaardere plaats te maken.


    ‘Hoe ziet jouw standaarddag eruit?’ vraag ik Virginie.


    Die bestaat niet, vindt ze, elke dag is weer op een andere manier uitdagend. ‘We gaan naar de probleemwijken en lopen daar een beetje rond. We maken een praatje met de kinderen, proberen met ze in contact te komen. En we vertellen ze dat ze ons altijd kunnen bellen, dat we altijd kunnen helpen als er iets is.’


    ‘Komen ze dan naar jullie kantoor?’


    ‘We hebben een kantoortje in een andere wijk, maar daar zijn we eigenlijk nooit. We zijn altijd op straat, waar de kinderen zijn. Sinds de mobiele telefoons weten ze ons veel beter te vinden dan vroeger. Maar soms is hun krediet op, dus we hebben ook een postbus waar ze briefjes in kunnen doen zodat wij ze kunnen terugbellen.’ Soms duurt het een hele tijd voordat het vertrouwen is gewonnen. ‘Vaak kost het wel drie maanden voordat we ergens mee kunnen helpen. We zien het maar als een investering. Ons werk is eigenlijk seizoenswerk. Als het heel koud is, zijn er geen kinderen op straat.’


    


    We komen aan in Les 3.000, een van de buurten waar Virginie werkt. De wijk wordt zo genoemd naar de drieduizend flatwoningen die er gebouwd zijn, niemand gebruikt de eigenlijke naam Roses des Vents. Grote grijze ongezellige flats staan overal, op hoeken hangen groepjes jongeren. Ze kijken geïnteresseerd naar ons wanneer we uitstappen. Overigens zijn het inmiddels geen drieduizend woningen meer, ze hebben een paar van de gebouwen tegen de grond gegooid.


    ‘Bonjour,’ zegt de maatschappelijk werkster tegen alle jongeren die we tegenkomen. ‘De meeste jongeren weten wie wíj zijn, maar wij kennen ze niet allemaal bij naam. Soms leggen we contact door de weg te vragen en dan maken we een grapje of een praatje. Je moet niet te opdringerig zijn, te veel vragen stellen of foto’s maken, want dan schrik je ze af.’


    Virginie gaat me een buurtproject laten zien waarbij een alternatief wordt geboden voor rondhangen en waarmee de wijk fleuriger wordt gemaakt. We lopen naar een groepje dat bezig is met spuitbussen een EDF-elektriciteitshuisje te beschilderen. Een kunstenaar is in de weer samen met een paar meisjes uit de buurt. ‘De graffiti moet duidelijk maken hoe gevaarlijk elektriciteit is. Soms tappen mensen elektriciteit af uit het huisje om bijvoorbeeld op straat tv te kijken naar voetbalwedstrijden.’ De beruchte rellen van 2005 ontstonden nadat twee jongens geëlektrocuteerd werden in Clichy-sous-Bois.


    Een groepje gesluierde meisjes loopt giechelend voorbij. ‘Vroeger zag je nauwelijks meisjes met hoofddoeken, nu zijn het er veel meer. Moslimmeisjes worden meer dan vroeger verplicht hun hoofd te bedekken.’


    Vlak bij het elektriciteitshuisje zijn volkstuintjes, jardins familials, aangelegd, met geraniums en tomatenplanten en bloemen die vrolijk kleuren tussen de grijze flats. ‘Vroeger gooiden mensen vaak eten en vuilnis uit het raam naar buiten. Nu de tuintjes er zijn is dat beter geworden en kun je er veiliger onderdoor lopen,’ lacht Virginie. De meeste balkons staan volgepakt met opgestapelde spullen, mensen staan te roken, geschreeuw komt door de ramen naar buiten. ‘Ook zijn mensen netter op hun balkons sinds ze door de gemeente gerenoveerd zijn. Vroeger zag je geen enkel bloemetje buiten.’


    De sociaal werkster vertelt hoe de culturele verschillen tussen de immigranten en de Fransen soms botsen in de banlieue. ‘Veel Afrikaanse kinderen spelen bijvoorbeeld ’savonds buiten. Een alleenstaande moeder uit Afrika vindt dat normaal, want dat deed zij vroeger ook in haar dorp. Éducation collective wordt dat genoemd. Maar Fransen vinden dat niks, want de kinderen kunnen zo alle slechte dingen zien die er gebeuren. Ze spelen letterlijk verstoppertje tussen dealers die drugs aan het verhandelen zijn.’


    


    Dan gaan we naar de eindejaarsceremonie van het Debussy Collège, een zogenaamde ZEP-school, zone d’éducation prioritaire. Dit zijn scholen in ‘moeilijke gebieden’ die meer budget en autonomie krijgen binnen het Franse onderwijssysteem om bepaalde –vooral sociale– problemen aan te pakken. De school heeft tralies en een groot betonnen schoolplein alias sportveld. Alles ziet er perfect onderhouden uit, strak in de verf. De vorige keer dat ik er was hing er een verflucht, stond alles in de steigers en waren de ramen afgeplakt met plastic.


    Directeur Nicolas Feld is strak in het pak gekleed en wordt door iedereen begroet met een respectvol ‘bonjour monsieur’. ‘Ik heb de hele school laten verven,’ vertelt hij. ‘Als alles om je heen lelijk en kapot is, heb je ook geen zin om iets van je leven te maken. Daarom wil ik beginnen met een prettige leefomgeving.’ Feld gaat na de zomer weg want hij heeft een nieuwe baan en wordt door iedereen uitgebreid gefeliciteerd. ‘We zullen u missen,’ wordt er vele malen gezegd, mensen vinden het zichtbaar jammer dat hij weggaat.


    Achter op het schoolplein is een tent opgezet met een podium en klapstoeltjes. ‘Er worden prijzen uitgereikt aan de leerlingen die het meest hun best hebben gedaan en aan de kinderen die zich het beste hebben gedragen. Dat doen ze lang niet op alle scholen, maar hier wel omdat het motiverend werkt en een positieve sfeer creëert.’


    Virginie groet een groepje meisjes dat staat te praten. Sommige meisjes zien er kinderlijk uit, met vlechtjes, rokken over leggings en slippers, andere zien er verbazingwekkend vrouwelijk uit. Je ziet veel meer buiken en dikke dijen dan in Parijs intra-muros. Daar zijn veel mensen –en met name vrouwen– broodmager.


    Een stoer uitziend meisje van een jaar of vijftien met lang bruin haar en een bandana bespeelt de drums samen met een paar muzikanten en een muziekleraar in een grijs pak met brede krijtstrepen. Ze is Algerijns en heeft een innemende lach.


    ‘Doet ze het goed op school?’ vraag ik.


    ‘Het gaat beter, vooral haar gedrag. Vroeger was ze heel brutaal, ging ze in tegen alle leraren.’


    Andere meisjes komen op de sociaal werkster aflopen, zeggen ‘bonjour Virginie’ en geven haar twee kussen. ‘Virginie, ga je ook op het podium?’ giechelen ze. De éducateur maakt veel grapjes met de kinderen, ze vinden haar duidelijk leuk. ‘Ik probeer maar een beetje te rigoler, grapjes te maken,’ fluistert ze als de meisjes weglopen, ‘hun leven is al triest genoeg.’


    Dan worden de prijzen uitgedeeld. Een schattig meisje krijgt de prijs voor attitude exemplaire et bons résultats. Virginie klapt heel hard naast mij. ‘Bravo!’ roept ze enthousiast.


    ‘De sfeer is nu heel goed,’ zegt ze. Dat was wel anders toen de kinderen nog onder begeleiding van een brigadier naar school moesten. ‘Dat is gelukkig voorbij.’


    Sommige kinderen op de school hebben gedragsproblemen. ‘Soms is er een duidelijke reden dat kinderen zich misdragen op school. Deep down hebben de kinderen behoefte aan autoriteit. Een vijftienjarige kan niet uitdrukken dat hij het fijn vindt dat een volwassene boos op hem wordt. Negatieve aandacht is tenslotte ook aandacht.’


    ‘Hebben jullie ook illegale kinderen op school?’ vraag ik aan de directeur. ‘Jazeker,’ zegt Feld, ‘als de ouders van de kinderen illegaal zijn, is dat niet mijn probleem. Kinderen moeten naar school, dus ik schrijf ze gewoon in.’


    


    Virginie kent de ins en outs van het leven in de banlieue. ‘Er is een enorme rivaliteit tussen de verschillende quartiers, de wijken. Het is heel territoriaal, een buurt is of zone ami of zone ennemi. En als je een zone ennemi inloopt, kun je maar beter uitkijken.’ Ze vertelt een verhaal dat in Les 3.000 iemand uit een andere wijk in elkaar werd geslagen omdat die het had gewaagd daar voet te zetten. ‘Maar ook binnen de wijken zelf bestaan rivaliserende groepen. In 3.000 heb je er wel vijf, waaronder La Jupe (van Place Jupiter), Les Champs-Elysees (Rue Edgar Degas) en Les KDF (Killer des Flics).’


    ‘Er zijn eigenlijk twee bepalende dingen,’ zegt Virginie, ‘de wijk waar je vandaan komt en de sociale codes. Dat zijn de gedragscodes plus de kleding die je draagt. Als je daar niet aan meedoet, word je gezien als een loser.’


    In Aulnay moet je een baggy dragen. ‘Als je hier een slim draagt, oh la la,’ zegt Odile, collega van Virginie van Grajar. ‘En bij je baggy draag je een leren jack en een opvallend T-shirt.’


    


    Parijzenaren brengen vrijwel nooit een bezoek aan de banlieue, maar andersom ook niet. Veel schoolkinderen uit Aulnay hebben nog nooit het Louvre of de Eiffeltoren gezien. ‘De leerlingen van het Collège gaan wel naar Parijs, maar dan meestal alleen naar het Gare du Nord of Châtelet. Het komt niet in ze op om naar andere plekken te gaan,’ zegt Feld. ‘Elke halte van de RER-B heeft een volledig andere sociale structuur, het zou een interessante sociologische studie zijn om dat eens te onderzoeken.’


    


    De banlieue is opgezet in de jaren vijftig en zestig ter vervanging van sloppenwijken en oude bouwvallige gebouwen om immigranten en nieuwkomers goedkoop en hygiënisch te herbergen. Er werden HLM’s (Habitation à Loyer Modéré) gebouwd, goedkope moderne woningen met aparte wc, douche, keuken en een paar slaapkamers in betonnen flats. Maar de wijken die ooit het paradepaardje moesten zijn van moderne sociale woningbouw, zakten af tot geïsoleerde gedegenereerde woonwijken en geleidelijk aan tot getto’s.


    Frankrijk heeft altijd veel immigratie gekend. In de jaren zestig waren veel migranten afkomstig uit Algerije, Tunesië en Marokko, maar ook uit Europese landen als Portugal, Spanje en Italië. Sinds de jaren tachtig en negentig komen er veel uit francofone landen als Mali en Senegal. Ook zijn er redelijk wat mensen van Turkse afkomst. ‘De laatste jaren zijn er Egyptenaren, Pakistanen en Bengalen bijgekomen in Seine-Saint-Denis,’ zegt maatschappelijk werker Jean-Claude Cluzel van de organisatie Coordination 93 die illegalen helpt.


    Het woord ‘banlieue’ kan overigens verwarrend zijn. Voor de meeste mensen heeft het een negatieve bijklank en doet het denken aan rellen, geweld en drugs. Maar er zijn ook hele chique banlieuegemeentes, vaak ten westen van Parijs, zoals Saint-Cloud of Neuilly-sur-Seine, waar Nicolas Sarkozy ooit burgemeester was.


    


    Een journalist die de banlieue goed kent is Luc Bronner. Hij hing er vier jaar rond en was de banlieuecorrespondent voor Le Monde. In zijn boek La loi du ghetto beschrijft hij hoe het hem heel wat tijd en moeite kostte om het vertrouwen te winnen van de jongeren. Uiteindelijk kon hij ze interviewen en een tijdje volgen, onder hun nom de scène uiteraard.


    Ook beschrijft hij, net als Virginie, hyperlocalisme, wat inhoudt dat de wijk waar je woont het allerbelangrijkste is voor je identiteit. ‘Ik voel me een Breton die gehecht is aan zijn dorpje,’ zegt iemand in zijn boek. Het binnenlopen van het territoir van een andere groep kan dan ook een extreme provocatie zijn. Ook merkt hij op dat het heel belangrijk is om de impliciete regels te volgen en je te conformeren aan de normen van de groep. ‘Het allerergste is om een bouffon te zijn, het sukkeltje van de groep.’


    Er is veel geweld in de banlieue, iedereen kent wel iemand die is neergeschoten. Bronner noemt statistieken waaruit blijkt dat er meer doden vallen in de banlieue dan op Corsica. Mensen worden tegen hun wil in betrokken bij criminaliteit. Soms dwingen drugsdealers bewoners om hun handelswaar bij hen thuis te stallen, vlak bij de four, de plek waar ze dealen. Zo worden ze meegezogen in een mix van terreur en medeplichtigheid. Een van de belangrijkste gedragscodes in de banlieue is ‘niets zien en niets zeggen’. En nooit, maar dan ook nooit laten zien dat je bang bent. De pikorde is extreem hiërarchisch en ‘respect’, dat is waar het allemaal om draait.


    De journalist legt uit dat verslaggeving over de banlieue een heel verschillend beeld kan geven afhankelijk van het tijdstip waarop een journalist ernaartoe gaat. Voor twee uur ’smiddags is het doorgaans heel rustig en zie je opa’s en oma’s boodschappen doen en moeders kletsen nadat ze de kinderen naar school hebben gebracht. Na zessen en vooral nadat het donker wordt is het een heel ander verhaal.


    Er lijkt niet echt zicht op een uitkomst voor de problemen in de wijken. ‘We worden “derde generatie immigranten” genoemd,’ zegt een geïnterviewde in La loi du ghetto. ‘Is mijn zoon dan de vierde? Hoe lang gaat dat nog duren?’


    De indruk die achterblijft als je Bronners boek hebt gelezen, is dat de banlieue eigenlijk een soort Lord of the Flies-wereld is, naar het boek van William Golding. Daar hebben kinderen de macht op een eiland en creëren zij een heel wrede samenleving. Er zijn veel jongeren in de banlieue, in bepaalde wijken is zelfs een derde onder de achttien, volgens Bronner. Rücksichtslose adolescenten hebben de macht in handen, zij bepalen wat er gebeurt en weten hoe de dingen in elkaar zitten. Ouders vragen aan hun kinderen op welk tijdstip het veilig is om op straat te lopen. Volwassenen worden ‘getolereerd’ op sommige pleinen waar jongeren rondhangen. Maar tegelijkertijd zijn de eigen ouders ‘onaantastbaar’ en is het de ultieme vernedering als je ouders door de politie of andere bewoners worden lastiggevallen. ‘Uiteindelijk zijn de volwassenen bang van de jongeren,’ zegt een geïnterviewde tegen Bronner, ‘zelfs voor jongetjes van tien jaar.’


    Ook schooldirecteur Feld had dit gezegd: ‘Adolescenten zijn overal sans pitié, ook in het chique 16e arrondissement in Parijs. Maar hier zijn ze te veel de baas. Jongeren hebben volwassenen nodig die de regels stellen.’


    ‘Geef de verloren macht terug aan de volwassenen’ is het advies van Bronner.2


    


    Naast gedragscodes heeft de banlieue heeft ook een heel eigen taal. Behalve het Frans worden Engelse, Arabische en andere woorden vermengd met het verlan, de jongerentaal van de omgekeerde woorden. Zo wordt femme ‘geverlaniseerd’ naar meuf, fête wordt tefe, flics wordt les keufs, ouf komt van fou en pécho van shopper, wat regelen of versieren betekent. Sommige gebieden hebben hun heel eigen woorden, zoals in Montreuil, waar termen worden gebruikt die afkomstig zijn van het Roma vanwege de vele zigeuners die daar al generaties wonen. Zo is er narvalo, wat fou betekent, michto voor super en bedave voor blowen.


    Sommige woorden zijn onderdeel van de gewone spreektaal geworden, zoals het Arabische bled dat de immigranten uit de Maghreb meenamen en ‘platteland’ betekent of ‘het dorp waar je vandaan komt’. Ook andere woorden uit de banlieue zijn cool geworden onder groepen in andere delen van Parijs, zoals c’est chanmé (c’est méchant = c’est top) of fait pas iech a oim (me fait pas chier).


    Op de website Le Dictionnaire de la Zone worden zo’n 2600 woorden en uitdrukkingen uit de banlieue vertaald en uitgelegd. Het woord zône zelf betekende vroeger militaire zône of een sloppenwijkachtig gebied, nu wordt het gebruikt voor de betonnen cités van de banlieue. Andere woorden zijn relou voor irritant, bolos voor plouc (boerenkinkel)3, reup voor père en reum voor mère. Ook zijn er woorden afkomstig van argot in plaats van verlan, zoals tôle voor gevangenis en taf voor werk.


    Sommige mensen in de banlieue spreken niet eens ‘gewoon’ Frans, wat niet helpt bij het zoeken van een baan.4


    


    Op een van mijn trips naar de banlieue zie ik een auto van de CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité), een soort oproerpolitie, die een bijna-confrontatie heeft met een groepje hangjongeren. De CRS-agenten zien eruit of ze klaargestoomd zijn voor een jaren durende guerrillaoorlog. Ze hebben niet alleen kogelvrije vesten aan, maar hele pakken inclusief kogelwerende beenbeschermers en helmen. Als ze in de auto zitten, zijn ze iets lichter gekleed, maar hun helmen en transparante schermen liggen ongetwijfeld in de achterbak. De jongeren hangen op een plein, de politieauto rijdt langs. Dan stopt de auto, er wordt woedend naar elkaar gekeken door het glas van de autoruiten heen. Ze kijken elkaar zo dreigend aan dat een conflict onvermijdelijk lijkt. Óf de hangjongeren zullen de politieauto optillen en op zijn kant gooien, óf de CRS zullen uit de auto springen en zich met een grote schreeuw boven op de jongeren storten.


    ‘CRS - SS! CRS - SS!’ scanderen de hangjongeren. Ik kijk geschrokken toe.


    Dan rijdt de CRS weer door en is een confrontatie voorkomen. De CRS hebben instructies het raam niet open te doen, wordt mij verteld door een buurtagent in een probleemwijk in Nederland. Hij zegt dat het bij ons heel anders gaat. ‘Onze strategie is juist om ze wel gedag te zeggen, ze wel aan te kijken, proberen om contact te leggen. In Frankrijk is het vooral machtsvertoon.’


    


    Vlak bij de op het nippertje voorkomen confrontatie stond het gebouw La Barre Balzac in La Courneuve. Ik liep er een keer langs met een maatschappelijk werker. Het was een groot flatgebouw van ongeveer twintig verdiepingen met een manshoog aluminium afscheidingshek eromheen. Boven op het dak was prikkeldraad gespannen en waren barricades neergezet. ‘Dat is om te voorkomen dat mensen van bovenaf het gebouw stenen en troep gooien naar de politie,’ wist de hulpverlener mij te vertellen. Het gebouw was een no-go zone voor de politie, die durfde er niet naar binnen. Drugsdealers hadden vrij spel. Twee jongeren stonden beneden op wacht bij de enige ingang die open was. Om naar binnen te gaan moest je eerst langs hen zien te komen. Als je drugs wilde kopen, stuurden deze jongemannen je in de lift naar de dealer toe. Verder was het gebouw leeg, er woonde niemand meer. Het is moeilijk voor te stellen dat er in Frankrijk zones zijn waar de politie –die echt geen watjes zijn– niet naar binnen durft. Maar zoveel wetteloosheid werd de Franse overheid uiteindelijk toch te veel en in 2011 werd La Barre Balzac met de grond gelijk gemaakt.


    


    Bij een ander bezoek aan de banlieue kom ik terecht bij een zelfgebouwde wijk die bijna doet denken aan een soort sloppenwijk in Azië. Bij de Secteur des Ravins in Montreuil wonen mensen in zelfgemaakte huisjes met hekken eromheen. Iedereen heeft een waakhond. Even verderop, in de Rue de la Fraternité, staat een bidonville régularisé (geregulariseerde sloppenwijk). Ik spreek met Dominique Madec, een maatschappelijk werker die voor de gemeente Montreuil werkt. ‘De mensen daar zijn eigenaar van hun bouwsels, maar niet noodzakelijkerwijs van de grond waarop die gebouwd zijn,’ zegt hij. De gemeente staat het oogluikend toe. In zijn kantoor laat Madec me op een plattegrond zien waar de sloppenwijken zich bevinden.


    


    Ook zie ik de spreekwoordelijke dreigende hangjongeren als ik naar een ludothèque ga. Een groepje minderjarige jongens staart me ongegeneerd met boze blikken aan als ik over het plein loop, op zoek naar de ingang. Ik besluit op ze af te stappen in plaats van af te wachten tot ze me gaan uitschelden.


    ‘Waar is de spelotheek?’ vraag ik aan een lange jongen met een omgekeerd petje en een gouden tand. Het blijkt dat ze voor de ingang staan. Via een getraliede draaideur kom ik binnen in een ruimte volgepakt met nieuw uitziend speelgoed, boeken en spelletjes. Kinderen kunnen daar komen spelen wanneer ze willen, met een soort strippenkaart. De kinderen zijn van verschillende achtergrond. Arabische en Afrikaanse meisjes spelen samen met barbies of rennen achter elkaar aan in prinsessenjurken. De directrice is een Parisienne uit een diplomatenfamilie. ‘Veel mensen uit mijn omgeving zijn bang om hier te komen. Maar ik heb vroeger in het Midden-Oosten en in Afrika gewoond. Ik laat me niet intimideren door een stelletje pubers.’


    


    ‘Is het werk van de éducateurs de rue veranderd sinds de aanslagen van Charlie Hebdo?’ vraag ik aan Odile Peiger, de collega van Virginie van Grajar 93. Ze schudt haar hoofd. ‘Het was altijd al moeilijk om met de jongeren te spreken over radicalisering. Daar wordt systematisch over gezwegen. Dat is niet veranderd sinds de aanslagen.’


    


    Verrassend genoeg kan de banlieue ook een ander gezicht hebben. Op sommige plekken in het departement Seine-Saint-Denis zijn zelfs toeristische attracties te bezichtigen. In Saint-Denis kun je de gotische Basilique de Saint-Denis uit de dertiende eeuw bezoeken.


    De gemeente Montreuil heeft een heus toeristenbureau dat zijn best doet om bezoekers naar de wijk te lokken met street art, theater, festivals en culturele evenementen. Ook kun je er industrieel erfgoed bewonderen, en de Murs à Pêches, beschermde perzikboomgaarden uit de zeventiende eeuw die traditioneel door zigeuners worden verzorgd. En het Musée de l’Histoire vivante, een communistisch museum in het Parc Montreau. ‘Montreuil heeft des quartiers atypiques à visiter,’ zegt Dominique Madec van de gemeente Montreuil. ‘Maar Montreuil is toch een andere soort banlieue dan zeg maar Aulnay-sous-Bois omdat het dichter bij Parijs ligt en beter bereikbaar is.’


    Soms worden bepaalde wijken die eerst een slechte reputatie hadden zelfs hip. Gentrification wordt dit wel genoemd. ‘Eerst komen de kunstenaars, daarna de bobo’s [bourgeois-bohémiens],’ zegt Dominique Madec als ik op bezoek ben in zijn kantoor. ‘De ruimtes gekraakt door kunstenaars in Bas-Montreuil in de jaren tachtig zijn nu comfortabele lofts die worden opgekocht door mensen met een ruimer budget.’5


    


    De banlieue in Aulnay-sous-Bois, waar Virginie werkt, heeft veel weg van een war zone. Het is een plek vol ellende, werkloosheid, geweld en uitzichtloosheid. Toch piekeren veel banlieusards er niet over om te verhuizen. Ze hebben hun volkstuintjes tussen de betonnen flats, ze hebben kleurige geraniums op de balkonnetjes gezet en ze carpoolen samen naar werk. Hun ouders kwamen ooit vol hoop en dromen naar de fantasieloze betonnen HLM’s. En nu, zoveel jaren later, is de banlieue misschien niet de beste plek op aarde, maar het is wel hún banlieue.


    Sefyu (verlan voor Youssef Soukouna), rapper van Senegalese afkomst uit Aulnay-sous-Bois, vergelijkt de liefde voor de banlieue met het Stockholmsyndroom. Dit syndroom houdt in dat gijzelaars verliefd worden op hun gijzelnemers. De rapper verwoordt ‘cet amour maudit à la Banlieue’ in zijn Syndrome de Stockholm:


    
      (...)

      Banlieue, cité de pierres qui oppresse, une prison de tours

      à qui j’témoigne de la tendresse

      (…)

      Banlieue, maison d’arrêt à ciel ouvert

      (…)

      On compatie avec le preneur d’otage

      Lui sert de bouclier humain le soir du carnage


      


      (Banlieue, stad van stenen die onderdrukt, een gevangenis van torens,

      aan wie ik affectie betuig

      Banlieue, huis van bewaring onder de blote hemel

      We voelen mee met onze gijzelnemer

      Dienen hem als schild op de avond van het bloedbad)

    


    

    


    Noten
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          	Observatoire national des zones des zones urbaines sensibles, synthèse du rapport 2014, http:/​/​www.ville.gouv.fr/​IMG/​pdf/​onzus_​synthese_​2014.pdf.
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          	La loi du ghetto: enquête dans les banlieues francaises, Luc Bronner, Calmann-Lévy, 2010.
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          	Het woord plouc is moeilijk te vertalen met een enkel Nederlands woord. Het komt neer op ‘mensen zonder stijl of klasse uit de banlieue of van het platteland’.
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          	Deze paragraaf is gedeeltelijk ontleend aan www.dictionnairedelazone.fr.
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          	Zie ook het hoofdstuk over de Parisiens over het verschijnsel van de bobo.
        

      
    

  


  
    
      10

      Extraordinaire, die Parisiens!

    


    ‘Extraordinaire!’ zegt de overbuurman en haalt met een tevreden gezicht het worstje van de barbecue. ‘Oh lala, extraordinaire!’ zegt hij nog een keer als hij er met een diepe snuif aan ruikt, het worstje vasthoudend met een barbecuetang.


    Het extraordinaire stuk vlees is een saucisson au piment d’espelette, een worstje met speciale pepertjes uit het dorpje Espelette in Frans Baskenland.


    Maar de saucisson is niet het enige extraordinaire aan tafel vanavond. Ook de wijn, een Graves 2010, is ‘extraordinaire’. Deze heeft hij gehaald bij een petit producteur in de campagne, die hij persoonlijk kent en waar hij al jaren al zijn wijn koopt. En ook de camembert d’Isigny die we later eten is ‘extraordinaire’.


    De overbuurman is een van de gelukkigen die een tuin heeft in Parijs en die benut hij goed voor barbecues en gezellige avondjes. Boven het vuur heeft hij naast de Espelette-worstjes ook gamba’s liggen en een faux-filet. ‘Weet je,’ vertrouwt hij me toe, ‘het geheim van goed eten zit hem in ingrediënten van goede kwaliteit en in eenvoudige gerechten. Want als je een goed basisproduct hebt, kan er niets meer misgaan.’


    Ik knik, blij verheugd dat ik word ingewijd in de geheimen van de Franse keuken.


    Als ik wat langer in Parijs ben, hoor ik diezelfde uitdrukking en diezelfde wijsheid meerdere malen. ‘Het geheim van een goed gerecht zit hem in goede ingrediënten! Laat het product voor zichzelf spreken!’ Iedereen zegt het alsof ze het zelf verzonnen hebben en het voor de eerste keer uitspreken. En ik beaam het elke keer alsof ik het voor het eerst hoor. Ook zijn er heel veel worstjes, wijnen, foie gras, oesters en biologische cherrytomaatjes die ‘extraordinaire’ zijn.


    


    Ik begin te merken dat er onder de Parisiens wel meer wijsheden bestaan die gedeeld worden door verschillende mensen. En allemaal brengen ze het alsof ze me een lang gekoesterd geheim toevertrouwen dat ze alleen aan mij vertellen.


    Champagne bijvoorbeeld moet petites bulles hebben en van een petit producteur komen, anders is hij niet extraordinaire. Aardbeien moeten altijd fraises des bois zijn. IJs moet van Berthillon komen, kaas van Androuet, macarons van Ladurée en beurre salé uit Isigny. Bij een etentje bij mensen thuis mogen deze producten zelfs in de verpakking op tafel worden gezet, om de genodigden te laten zien dat de gastheer of -vrouw de juiste smaak heeft. Zelfs kant-en-klare gerechten van diepvrieswinkel Picard zijn onder bepaalde omstandigheden geoorloofd, maar alleen vanwege de goede kwaliteit.


    Net zoals mijn overbuurman heeft iedere zichzelf respecterende Parijzenaar zijn eigen petit producteur in de campagne die de allerbeste wijnen heeft. Ook is het een sport om een klein winkeltje in de stad te vinden met de beste burrata of olijfolie en dat voor jezelf te houden. Uiteraard worden deze petites adresses alleen maar met een paar heel intieme vrienden gedeeld, zodat ze exclusief blijven. Onder petites adresses valt ook een uitnodiging voor de juiste vente privée van dure merkkleding.


    


    Naarmate ik langer in Parijs ben, valt het me op dat er bepaalde gewoonten en gedragslijnen zijn die de Parisiens allemaal min of meer met elkaar gemeen hebben. Als ze op stedentrip gaan naar een Europese hoofdstad, doen ze extreem goed hun huiswerk. In Amsterdam komen ze goed beslagen ten ijs en kennen ze alle musea en exposities. Vraag een Parisien in de Thalys richting Amsterdam –reisgidsjes op het klaptafeltje voor zich– maar iets over het Stedelijk, grote kans dat hij het beter weet dan de gemiddelde Nederlander.


    Een andere overeenkomst is dat Parijzenaars dol zijn op in de rij staan. Een restaurant met een rij voor de deur mag zichzelf op de schouder kloppen, dat is bijna een betere aanbeveling dan een vermelding in een Michelingids. Mensen wachten graag een half uur op straat, want dan zijn ze verzekerd van de allerbeste maaltijd.


    Aanbevelingen op websites vertrouwen ze alleen in de Franse versie. Toen ik een keer een restaurant reserveerde in Amsterdam voor Franse vrienden, waren die verbaasd over de keuze die ik had gemaakt. Ik snapte niet waarom, op Tripadvisor werd het etablissement toch echt de hemel in geprezen. Maar na even verder gegoogeld te hebben, besefte ik wat er aan de hand was. Ik had de grote fout gemaakt om op de Nederlandse site van Tripadvisor te kijken en niet op de Franse. Daar werd het –onder Amsterdammers populaire– restaurant helemaal afgekraakt.


    


    Na bij een aantal Franse etentjes aanwezig geweest te zijn, valt me op dat de gespreksonderwerpen in hoge mate worden bepaald door honderden variaties op twee basisthema’s: cul en bouffe (seks en eten). Eindeloos kan worden gesproken over die superandouillette of over de maîtresse van iemand die niet aanwezig is. En als daarover genoeg gezegd is, zijn er altijd nog de uit de pan rijzende huizenprijzen per vierkante meter. Toen ik dit een keer constateerde tijdens een dinertje, werd ik in grote verwondering aangekeken. Vervolgens begon iedereen te lachen en beaamde dat daar eigenlijk wel iets in zat. ‘Maar waarover praten jullie dan in Nederland?’


    


    Parijzenaars hebben –zoals bekend– een heel scala aan karaktereigenschappen waarmee ze door veel anderen als arrogant of snobistisch worden bestempeld. Zo hebben ze doorgaans overal een zeer stellige mening over. Vraag een Parijzenaar over de situatie in het Midden-Oosten, de beurzen, onroerend goed of waar je op vakantie moet gaan. Vast en zeker zal die je haarfijn uit de doeken doen hoe het precies zit en je ook nog met plezier de ins en outs van je eigen land uitleggen.


    Zoals bekend zijn Parijzenaars ongeduldig, vooral in rijen wachtende mensen of in het verkeer. Voordringen wordt tot een kunst verheven. Vaak zie je ze scheurend of al slalommend op de scooter tussen auto’s die stilstaan in de file, ongeduldig toeterend en geïrriteerd scheldend naar andere bestuurders. Inparkeren met een klein tikje tegen de bumper van een andere auto is geen enkel probleem. Terwijl buitenlanders vaak zweren bij het efficiënte metrosysteem, is het voor de Parisien een kwaad dat hij koste wat het kost wil vermijden. Als hij toch echt met het openbaar vervoer moet, gaat een beetje Parisien met de bus, dat is chiquer.


    Klagen is een belangrijke bezigheid van de Parisien die met trots wordt uitgeoefend tegen wie het maar wil horen. Schelden ook. Stoot je per ongeluk tegen een Parijzenaar aan op straat, dan kun je een ‘fait chier’ verwachten. Ze zijn goed in beide extremen, charmant en galant aan de ene kant, maar ook niet vies van een scheldpartijtje.


    


    Weekends brengt de Parisien graag buiten de stad door om de hectiek van het dagelijks leven te ontsnappen. Liefst in een groep of in het familiehuis van vrienden. Daar vullen ze het weekend met ballades (wandelingen), apéros en eindeloze gesprekken over de laatste expo en de eerder genoemde dineronderwerpen. Populair voor zulke weekends is Normandië, dat maar een paar uur rijden is. Ook gaan mensen daar graag met kleinere groepen lunchen in de badplaatsen Trouville of Honfleur.


    


    De spreekwoordelijke arrogante Parijse obers zijn op hun eigen manier Parisien. Ze hebben hun aparte gevoel voor humor en hun karakteristieke wijze om mensen tegemoet te treden. Ze kunnen een soort overbeleefdheid aan de dag leggen die grenst aan ijskoude minachting. Beleefdheid bewaren ze voor hun vaste klanten. Maar als de ober eenmaal iemand ‘geaccepteerd’ heeft, kan de relatie niet meer stuk en spuit hij graag zijn hele repertoire aan ironische grappen. Een voorbeeld: een vrouw vraagt om een déca aan de bar in een café. De ober kijkt haar verwonderd aan en antwoordt: ‘Het is de pharmacie niet hier.’


    


    Echte Parisiens zijn overigens doorgaans niet in Parijs geboren. Juist daarom kennen ze de ins en outs van het Parisienschap en hebben ze zich de gedragscodes tot in perfectie eigen gemaakt. Tegelijkertijd praten ze met grote nostalgie over ‘hun’ Bretagne of ‘hun’ geliefde Tours en verheerlijken ze de delicieuze lokale fromage fermier (boerenkaas) of de gougères (kaas-deegbolletjes) in Bourgogne. Vanzelfsprekend gaat er niets boven een koffie met een lokaal digestif in hun eigen dorpscafé. ‘Het anti-Parisienschap is het hoogste stadium van Parisienschap’ lees ik in het boek Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez. En op een website zie ik: ‘On ne naît pas Parisien, on le devient’ (Je komt niet als Parijzenaar ter wereld, je wordt het).


    


    Tussen de verschillende categorieën Parijzenaars bekleedt de Francilien een aparte plaats. Die woont immers eigenlijk niet in Parijs. Het zijn de banlieusards die elke ochtend met een van de Transilien-treinen Parijs intra-muros binnenkomen om te gaan werken. Boulot-metro-dodo, werk-metro-slapen, is hun credo en hun leven. Nicolas Sarkozy noemde deze mensen: ‘La France qui se lève tôt et travaille dur’ (Het Frankrijk dat vroeg opstaat en hard werkt).


    


    Onder de ongeschreven regels in Parijs vallen ook heel specifieke linguïstische. Zo verraad je je afkomst als je sur Paris gebruikt in plaats van à Paris (de tweede is de ‘juiste’ voor het Parijzenaarschap). Je mag nooit zomaar manger zeggen, maar je moet specificeren of het gaat om dîner, goûter of déjeuner (dineren, ’smiddags een tussendoortje eten of lunchen). Enchanté (‘aangenaam’, letterlijk betekent het ‘betoverd’) zeg je evenmin ‘tenzij je kennismaakt met een fee of een boze tovenaar’, net als bon appétit. Ook is het belangrijk om nooit des fois te zeggen als je ‘soms’ bedoelt, maar parfois of il arrive. In dezelfde categorie valt le frère de in plaats van le frère à en chez le coiffeur en niet au coiffeur.


    Sommige woorden uit de banlieue worden opgenomen in het Parisien-vocabulaire.1


    


    De Parijzenaar heeft –uiteraard– zijn eigen adresjes om uit eten te gaan. Hippe tenten komen en gaan, maar een aantal klassiekers blijft. Zo zijn Brasserie Lipp, Les Deux Magots en Café Flore in Saint-Germain des Prés nog steeds goede spots om gezien te worden. Elk heeft zijn eigen gedragscodes; zo moet je bij Lipp niet boven gaan zitten, maar bij Café Flore juist weer wel. Om uit te gaan blijft Raspoutine een klassieker, of de besloten club Castel, die alleen voor leden toegankelijk is. Opvallend is dat in restaurants zoals La Coupole de Parijzenaars niet wegblijven omdat er ook veel toeristen komen. Uiteraard krijgen ze wel een andere behandeling van de obers.


    


    Een evenement met een hoog Parisiengehalte is het diner en blanc. Dit wordt een keer per jaar in juni gehouden op een geheime locatie die pas op het laatste moment wordt bekendgemaakt. Alle deelnemers zijn in het wit gekleed en nemen per paar hun eigen tafeltje, klapstoeltjes, bestek en eten mee.


    Op het moment dat de locatie is aangekondigd, zie je zwermen mensen in het wit met opklaptafeltjes en picknickmanden toestromen. Vlak bij de afgesproken plek zwelt het aan tot een enorme menigte, meestal doen er wel meer dan zevenduizend mensen mee. Het diner vindt altijd plaats op een prominente plek, afgelopen jaren bij het Louvre, de Notre-Dame de Paris en de Champs-de-Mars.


    Het diner en blanc wordt georganiseerd door een groepje insiders dat geheim wil blijven. ‘De organisatie heeft een hiërarchische structuur en helemaal boven aan de piramide staat Dieu,’ vertelt L., die niet met zijn naam in het boek wil. L. is zelf grand maître, waarvan er vijf zijn en die in de piramide onder Dieu staan. ‘Bijna niemand weet wie Dieu is en voor de weinigen die het wel weten –zoals wij– is het hoogverraad om het te openbaren. Het diner wordt al ongeveer vijfentwintig jaar gehouden. Er wordt meegewerkt door beheerders van historische monumenten, zoals de Notre-Dame de Paris. Die liet haar klokken luiden –wat heel zeldzaam is– tijdens ons diner.’


    Er wordt wel gezegd dat de organisatoren in het geheim een deal sluiten met de politie. Hoe kan het anders dat dit grootschalige mondaine evenement elk jaar opnieuw kan doorgaan op toplocaties in de buitenlucht zonder dat het ooit verboden wordt?


    Intussen is er een splitsing ontstaan tussen de organisatoren van het diner en bestaat er nu ook een versie die online geboekt kan worden. Maar voor de echte Parisiens blijft de geheime versie de enige echte.


    


    Er zijn hele boekenkasten volgeschreven over de Parisiens, en vooral over de Parisiennes. Zij worden tegelijkertijd gehaat en aanbeden. Zij worden verguisd om hun snobisme, ongeduld en geklaag, maar verafgood om hun elegantie en charme.


    In de vele boeken en op de vele websites wordt geprobeerd het geheim te ontmantelen van hun stijl, goede smaak en levenskunst. Sommige geven tips om net zo te worden als zij, zoals het boek Comment (ne pas) devenir Parisien. Sites geven aanbevelingen over restaurants en winkels waar de echte Parisiens komen. Op de populaire site My Little Paris2 kun je zelfs leren om te spreken als een echte Parisienne.


    


    Ik heb het geheim van de Parisienne en Parisien beslist niet kunnen ontraadselen, maar ik heb er wel een paar gezien, gesproken en geobserveerd. Een eigenschap waarover iemand in ieder geval moet beschikken om voor Parisien te kwalificeren, is râleur zijn, over alles klagen. Voor het Parisienneschap komt daarbij ‘interessant’ zijn (= van alles weten over cultuur, literatuur en de menselijke psyche). Maar nog belangrijker is chiante (strontvervelend) zijn. ‘Moeilijk doen’ mag op veel plekken in de wereld beschouwd worden als een slechte eigenschap, in Parijs wordt het gezien als avoir du charactère en doet het een vrouw aanzienlijk stijgen op de ladder van het Parisienneschap.


    Een ding is duidelijk: uiteindelijk willen alle buitenlandse vrouwen zijn zoals de Parisiennes. Na een paar maanden in Parijs te hebben gewoond beginnen de meeste nieuwkomers de Parisiennes te kopiëren. Dat begint met de kledingstijl, de manier van praten en de jacht op petites adresses. Ik betrap mezelf erop dat ik zelf ook op zoek ga naar de beste ingrediënten en vaker rondloop met Longchamps-tassen.


    


    Een caviste (wijnhandelaar) in het 5e arrondissement, die niet met zijn naam in het boek wil, vertelt over de gewoonten van de Parisiens. ‘De bewoners van Parijs intra-muros zijn altijd gehaast en hebben het druk. Ze willen de korte pauzes in hun hectische bestaan zo aangenaam mogelijk maken. Ze drinken een kop koffie op een leuk terras, nemen de tijd om een expo te bezoeken of door een park te wandelen, ze willen genieten van de dingen, van hun petits plaisirs. Évidemment, je caractérise un peu.’ (Vrij vertaald: Uiteraard overdrijf ik een beetje.) Zijn wijnwinkel is gezellig rommelig, flessen wijn liggen op houten schappen of in manden en de vriendelijke caviste van eind vijftig maakt graag een praatje. ‘De meeste klanten komen bij mij voor een goede fles om mee te nemen naar een dinertje bij vrienden. Ze gaan samen eten, genieten van de beste producten, zo compenseren ze voor hun drukke bestaan.’ De voorliefde van de Parisiens voor petits producteurs vindt hij logisch. ‘Dat past bij de tijdsgeest. Mensen willen terug naar het authentieke, het natuurlijke en prefereren bio. Ook maken ze van de gelegenheid gebruik om uit de stad te ontsnappen.’


    


    Voor de Parisiens bepaalt de plek waar je woont in belangrijke mate hoe je wordt gerespecteerd. De aan de rand liggende arrondissementen in het westen staan hoger in aanzien dan die in het oosten. Iemand vertelde me een keer dat dat komt omdat in veel Europese steden de fabrieken traditioneel in het oosten werden gebouwd zodat de rook niet de stad in waait, maar er vandaan. Op een kaartje dat iemand post op Facebook wordt Parijs verdeeld volgens de clichés. De vooroordelen over de verschillende arrondissementen en buurten zijn hardnekkig en wijdverspreid. Zo is het 6e arrondissement rijk, bourgeois en leuk, en sommige gebieden zoals Saint-Germain zijn gauche-caviar (salonsocialisten op zijn Frans). Het 7e is saai, rijk met veel ambassades, het 5e heeft studenten, bescheiden bourgeoisie en het oude quartier latin. Montmartre is voor toeristen, het 13e voor Aziaten, het 16e en 17e voor rijke bourgeois, la vieille France (het oude, traditionele Frankrijk), des fils et filles à papa (vaderskindjes) en Joden en is een beetje saai. In het gebied rondom de Champs-Élysées vind je rijke Arabieren en op zaterdagavond ploucs (boerenkinkels). In sommige delen van het 15e arrondissement wonen bescheiden, hardwerkende of verarmde petit-bourgeois, maar ook een mix van van alles. De Marais (3e en 4e) zijn voor gays en Joden, het 9e wordt als leuk en upcoming beschouwd, ‘maar weinig groen’. Uitgaan in de wijk rondom de Bastille is voor ‘tuig uit de banlieue’. Het 10e arrondissement bij het Canal Saint-Martin is boboland (het fenomeen bobo wordt verderop besproken). Batignolles is een geval apart in het 17e, met de hogere hipheidsgraad van een opkomende wijk. In Belleville in het 20e arrondissement woonden vroeger vooral Arabieren en Sefardische Joden, nu meer Chinezen en bobo’s, en het is een wijk in opkomst. Alles buiten de périphérique bestaat simpelweg niet.
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    Waar je vakantie viert bepaalt eveneens in welke categorie je wordt geplaatst. Ook op dat gebied zijn er clichés te over. Ga je naar de Baskische kust, dan heeft je kinderrijke of traditionele familie er al generaties een familiehuis of ben je een surfer. Ga je naar Île de Ré, dan moet je bourgeois zijn. Dat geldt overigens voor alle badplaatsen langs de Atlantische kust. Deze worden volgens de clichés vooral bevolkt door BCBG (bon chic bon genre, of bon cul belle gueulle, vrij vertaald: ‘goede chic, goed slag’ of ‘mooie billen, knap gezicht’). De badplaatsen aan de andere zee zijn meer fric (poen). Ga je naar de Côte, dan heb je nieuw geld, werk je voor de televisie of houd je van jetset. Breng je de zomer door in de Lubéron, dan schaar je je bij de intello’s en ga je beslist naar het jaarlijkse theaterfestival in Avignon. De avonturiers gaan kitesurfen op een paar specifieke plekken zoals in Jericocoara in Noord-Brazilië. Als je skiet in Megève, hoor je bij het oude geld. Op alle vakantiebestemmingen geldt dat je onvermijdelijk de produits du terroir moet nuttigen en die de hemel moet in prijzen. Soms worden die ook meegenomen naar de terrassen van Parijs. De wijnmakers van Minuty-rosé zagen hun prijzen en hun omzet omhoogschieten toen vakantiegangers na de zomer weer terugkeerden vanuit de Côte. Ze wilden hun vakantiegevoel laten voortduren door het drinken van dezelfde wijn in hun lokale Parijse etablissementen.


    Opvallend is dat veel Parijzenaars uren rijden om dan op een strand of in een huis te gaan zitten met dezelfde vrienden die ze het hele jaar door in Parijs zien. Of ze reizen met z’n allen naar dezelfde plek in Griekenland, vooral naar de Cycladen en dan naar Paros, Sifnos of Mikonos.


    


    Verder is er het cliché van de grande bourgeoisie uit Parijs die een maison de famille heeft, een fief (een familiehuis of domein) in Normandië of op een andere plek. Soms is dat de plaats waar hun voorouders oorspronkelijk vandaan kwamen. Het familiehuis symboliseert dan een soort retour aux racines ancestrales (terugkeer naar de voorouderlijke wortels) en het is belangrijk dat ze zich volledig opgenomen voelen in de lokale gemeenschap. Daarbij hoort ook de oude, verdwijnende traditie van cousinades, bijeenkomsten bedoeld om de familiebanden aan te halen, vooral populair onder traditionele families. Dit is ook het universum van de families die nog steeds rallyes organiseren –betaald door de vader van het meisje– om een geschikte partner te vinden.


    


    De clichés over de verschillende buurten en sociale groepen in Parijs zijn diepgeworteld, maar gaan uiteraard ook met de tijd mee. Bepaalde wijken met een slechte reputatie worden geleidelijk aan hipper en ‘geboboïseerd’. Het woord bobo komt van bourgeois-bohème. Volgens het boek Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez is een typische bobo iemand die zich hip of een beetje alternatief kleedt, links stemt, ‘groen’ en milieubewust is, het leuk vindt om in een cultureel gemêleerde wijk te wonen en zijn boodschappen doet op (dure) biomarkten. Hij of zij heeft een zelfstandig of creatief beroep, zoals artiest, journalist, universitair docent, architect, grafisch ontwerper of ‘iets’ in de reclame.


    Het gebied rondom het Canal Saint-Martin in het 10e arrondissement wordt wel genoemd als het klassieke voorbeeld van boboland. Het is aan de ene kant hip en vol leuke restaurantjes, maar tegelijkertijd bivakkeerden er op het Square Villemin jarenlang elke nacht illegale Afghanen. Elke ochtend werden ze daar systematisch weer uit gejaagd.


    De artiest Buddy heeft er zijn eigen ideeën over. De succesvolle beeldhouwer, die officieel Richard di Rosa heet, heeft zijn atelier in het 20e arrondissement. ‘Heel hard kloppen als de muziek aanstaat,’ had hij ge-sms’t voordat ik bij hem langs ging. Buddy is ongeveer vijftig jaar, draagt kleren vol verfspatten en praat veel en snel met het zangerige accent van het zuiden van Frankrijk. Zijn atelier staat vol met grote kleurige, originele beelden van dieren, personen en dingen, met opvallende ogen en monden. Buddy gaat zitten op een rafelige bank en schenkt me citroensiroop in een plastic bekertje. De wijk waar hij zijn atelier heeft in het 20e arrondissement wordt ook geboboïseerd. Steeds meer kunstenaars hebben er werkplaatsen, boven het zijne zit een andere artiest, om de hoek is sinds kort het hippe hotel-restaurant Mama Shelter geopend. ‘Eerst woonden er vooral arme mensen en immigranten, nu zijn er meer kunstenaars en bobo’s. En de bobo’s, dat zijn wij, mijn buurman die journalist is en ik. Wij zijn wannabe’s die in quartiers pourris (‘verrotte wijken’) wonen. Maar dan wel in een huisje met een tuin!’ Desondanks heeft het 20e arrondissement overigens nog steeds een slechte reputatie. ‘Veel mensen die beelden van me willen kopen, durven niet naar mijn atelier te komen.’


    De Nederlandse fotograaf Philip Provily –die bijna vijftien jaar geleden naar Parijs kwam– heeft in verschillende wijken gewoond die langzaamaan geboboïseerd werden. Hij herkent de opeenvolgende stappen van het proces. ‘In Belleville en Buttes Chaumont wonen bobo’s en nu worden er zelfs galeries geopend. Als dat eenmaal gebeurt, is het voorbij, dan wordt het al snel te duur. En het rukt steeds verder op,’ observeert Provily. ‘Sommige kunstenaars trekken nu zelfs naar Saint-Denis in de banlieue en in Ivry-sur-Seine zijn er ook veel ateliers en kunstenaars.’


    


    Met de boboïsering van een wijk stijgt de hipheidsfactor en gaan de onroerendgoedprijzen omhoog. Vaak waren die prijzen daarvoor ook al fors. Daarna volgt verdere gentrification of embourgeoisement (verburgerlijking). Bij gesprekken tijdens dinertjes worden de huizenprijzen in vierkante meters uitgedrukt. Zo is de prijs in boboland bij Canal Saint-Martin gemiddeld 7.500euro per vierkante meter. De duurste arrondissementen zijn het 4e, 5e, 6e en het 7e. Daar ligt de koopsom boven de 10.000euro per vierkante meter. Het kostbaarste stukje Parijs is Odéon in het 6e arrondissement met bijna 14.000 per vierkante meter. Het goedkoopste stukje intra-muros is bij de Pont de Flandres in het 19e arrondissement: onder de 6.000euro per vierkante meter.


    In de wijk bij Invalides, vlak bij de Eiffeltoren, ligt de prijs op ongeveer 13.500euro. Makelaar Jean-Marie Deschamps vindt dat gerechtvaardigd, ‘je koopt geen appartement, maar een deel van de geschiedenis’. Volgens hem is de duurste plek de Avenue Montaigne, die erg geliefd is bij rijke oliesjeiks. Daar kost het nu 18.000, vroeger wel 25.000euro.3


    De echt dure huizen zijn tegenwoordig in handen van buitenlanders, vertelt Deschamps. Hij werkt bij 7x7 Immobilier, een makelaarskantoor dat vooral gespecialiseerd is in het luxere segment van onroerend goed. ‘Huizen boven de paar miljoen worden vaak verkocht aan Italianen, want die hebben belastingvoordelen.’ En aan Arabieren natuurlijk, die de hoogste bedragen betalen. Volgens een artikel in Le Figaro wordt 50procent van de gebouwen tussen de 4 en 10 miljoen euro gekocht door niet-Fransen, boven de 10 miljoen is dat 85procent.4 Zo is het Hotel Lambert, een historisch hotel particulier (herenhuis of stadspaleis) van de Rothschilds op het Île Saint-Louis, opgekocht voor 60 miljoen euro door een sjeik uit Qatar. De nieuwe eigenaar wilde het gebouw vernieuwen met liften, airconditioning en een ondergrondse garage in de tuin. Onmiddellijk gingen buurtbewoners en groeperingen voor behoud van cultureel erfgoed op hun achterste benen staan, bang dat er patrimoine verloren zou gaan, zoals de historische fresco’s.


    ‘Met de Russen is het even wat rustiger sinds het embargo,’ zegt Deschamps. Rondom de Avenue Foch hebben sommige Afrikaanse ex-presidenten nog steeds onroerend goed. Dit stamt nog uit de tijd van Françafrique, toen de banden met Afrika nog heel hecht waren, met name ten tijde van de presidenten Mitterand en Chirac. De Avenue Foch wordt daarom wel de Avenue des Dictateurs genoemd. Maar Afrikaanse dictators zijn er nu veel minder, vertelt Deschamps. ‘Er zijn veel strengere controles op het witwassen van geld en op sociétés écrans (brievenbusfirma’s). Wat die vroegere dictators hebben gedaan kan nu écht niet meer. Bovendien wordt alles breed uitgemeten in de media. En wat betreft de Franse rijken, veel daarvan zijn vertrokken sinds de belastingmaatregelen van president Hollande.’


    


    Parijs is overigens behoorlijk overbevolkt. Volgens de laatste telling van het INSEE (Institut National de la Statistique et des Études Économiques) van 2011 heeft Parijs meer dan 2 miljoen inwoners en wel 21.347 inwoners per vierkante kilometer. Dat is een hoop meer dan bijvoorbeeld Amsterdam, dat nog geen 5000 inwoners per vierkante kilometer telt.


    


    Veel van de mensen in Parijs die ooit met een buitenlands paspoort naar de Franse hoofdstad kwamen, doen hun uiterste best om ook bij de exclusieve club Parisiens te horen. Als je iemand ontmoet die er op het eerste gezicht niet Frans of anderszins exotisch uitziet en je bent benieuwd wat voor interessante verhalen die te vertellen heeft, maak dan niet de grote fout om te vragen: ‘Vous venez d’où?’ De kans is groot dat je dan een ijzige blik krijgt en een snauw: ‘Uit Noyelles-lès-Seclin…!’ of een ander miniscuul dorpje in de buurt van Lille, gevolgd door een bits ‘Pourquoi?’ De enige vraag die je enigszins veilig kunt stellen is: ‘Vous êtes de quelle origine?’ maar dan is het nog steeds oppassen.


    


    Tussen de pracht en praal van Parijs en haar karakteristieke inwoners is een nieuw verschijnsel ontstaan dat het ‘syndroom van Parijs’ wordt genoemd. Buitenlanders hebben op televisie en internet beelden gezien van de stad vol monumenten, cultuur, elegantie en romantiek. Ze zijn er nog nooit geweest, maar denken in de stad het paradijs op aarde te vinden en besluiten er een tijdje te gaan wonen of zelfs een appartement te kopen. Eenmaal aangekomen kan het gebeuren dat ze bijna omver gereden worden door een toeterende automobilist of worden afgeblaft door een ober in een chique restaurant. En dan kan de depressie of de paniek toeslaan, met name onder Aziaten. De kloof tussen de realiteit en het geïdealiseerde beeld kan vooral de afstandelijke en overbeleefde Japanners te veel worden. Meestal treedt het syndroom na een tijdje op, maar het kan ook acuut zijn. De Japanse ambassade in Parijs heeft daarom een noodnummer voor dit soort gevallen dat vierentwintig uur per dag bereikbaar is. Voor het geval je per ongeluk een déca bestelt of wilt vragen waar iemand vandaan komt.


    


    Zelf heb ik zoiets nooit gehad en niemand heeft mij ooit in paniek gebeld met een dergelijk syndroom als ik dienst had en de noodtelefoon van de ambassade moest beantwoorden. Voor mij en voor vele anderen blijft Parijs een prachtige stad vol verrassingen, interessante mensen en verborgen werelden. Een onophoudelijke ontdekkingstocht tussen bannelingen, banlieusards en bohemiens.


    Parijs is en blijft extraordinaire. Zoals Hemingway het zei: ‘There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of any other. Paris was always worth it, and you received return for whatever you brought to it …’ (‘Parijs houdt nooit op en de herinnering van elke persoon die er gewoond heeft verschilt van die van alle anderen. Parijs was altijd de moeite waard, en je werd altijd beloond voor wat je er ook naartoe bracht …’)5


    

    


    Noten


    
      
        
          	1

          	Zie hiervoor het hoofdstuk over de banlieue.
        


        
          	2

          	www.mylittleparis.com
        


        
          	3

          	http:/​/​www.huffingtonpost.fr/​2015/​02/​26/​immobilier-​baisse-​prix-​paris-​idf-​ile-​de-​france-​2014_​n_​6757932.html
        


        
          	4

          	http:/​/​www.lefigaro.fr/​immobilier/​2012/​01/​13/​05002-​20120113ARTFIG00330-​immobilier-​les-​quartiers-​preferes-​des-​riches-​etrangers.php
        


        
          	5

          	De informatie in dit hoofdstuk is voor een groot deel ontleend aan de volgende boeken en websites:

          – Louis-Bernard Robitaille, Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez, Éditions Denoël, 2014

          – Olivier Magny, Dessine-moi un Parisien, Éditions 10/18, Département d’Univers de Poche, 2010

          – Caroline Rochet, Comment (ne pas) devenir Parisien, Leduc.S Éditions, 2012

          – https:/​/​bcbgornot.wordpress.com/​category/​vocabulaire/​

          – www.mylittleparis.com

          – http:/​/​www.lexpress.fr/​informations/​les-​tribus-​de-​l-​ete-​et-​leurs-​territoires_​634599.html
        

      
    

  


  
    
      Adressen en links

    


    1 Cartoonisten zonder land


    http:/​/​www.kianoushs.com


    2 Kunstenaarskolonie La Ruche: ‘Je vertrekt er alleen maar beroemd of dood’


    http:/​/​www.la-​ruche.fr

    http:/​/​www.michelevanderoer.com

    http:/​/​www.lagautriere.com

    http:/​/​brunleglise.com/​WordPress3/​


    3 Witte Russen: nooit meer terug naar de Krim?


    Sint Alexander Nevski-kathedraal

    12, Rue Daru

    75008 Paris

    http:/​/​www.cathedrale-​orthodoxe.com

    http:/​/​www.emigrationrusse.com


    


    Restaurant A la Ville de Petrograd

    13, Rue Daru

    75008 Paris

    +33 1 48 88 07 70

    http:/​/​alavilledepetrograd.fr/​fr


    


    Museum Leib Kozakse Regiment van Zijne Koninklijke Hoogheid de Keizer van Rusland

    12 bis, Rue Saint-Guillaume

    92400 Courbevoie


    4 De Joden van Parijs: ‘Frankrijk zonder de Franse Joden is Frankrijk niet meer’


    Chez Bob de Tunis

    10, Rue Richer

    75009 Paris


    


    Chez Marianne

    2, Rue des Hospitalières-Saint-Gervais

    75004 Paris

    +33 1 42 72 18 86


    6 Shakespeare and Company: de schrijvers van Hotel Tumbleweed


    Shakespeare and Company

    37, Rue de la Bûcherie

    75005 Paris

    +33 1 43 25 40 93

    http:/​/​shakespeareandcompany.com

    De tea-parties zijn op zondag van 16.00 tot 18.00, zie http:/​/​shakespeareandcompany.com/​51/​shakespeare-​and-​company/​60/​tea-​party


    


    Les Deux Magots

    6, Place Saint-Germain-des-Prés

    75006 Paris

    +33 1 45 48 55 25

    http:/​/​www.lesdeuxmagots.fr/​en/​ambiances.php#/​ambiances.php


    


    Café de Flore

    172, Boulevard Saint-Germain

    75006 Paris

    +33 1 45 48 55 26


    


    Closerie des Lilas

    171, Boulevard du Montparnasse

    75006 Paris

    +33 1 40 51 34 50

    http:/​/​www.closeriedeslilas.fr


    7 De Iraanse kolonel en zijn kruiswoordpuzzels


    Restaurant Perchiana

    7, Rue Mademoiselle

    75015 Paris

    +33 9 81 19 10 19

    http:/​/​www.perchianarestaurant.com


    


    Restaurant Guylas

    68, Rue des Entrepreneurs

    75015 Paris

    +33 1 45 77 57 64


    


    Restaurant Mazeh

    65, Rue des Entrepreneurs

    75015 Paris, France

    +33 1 45 75 33 89

    http:/​/​www.mazeh.com


    


    Restaurant Koukou

    9, Rue des Entrepreneurs

    75015 Paris

    +33 9 52 43 67 77


    


    Épicerie Sepide

    62 bis, Rue des Entrepreneurs

    75015 Paris

    +33 1 45 78 13 24

    http:/​/​www.sepide.fr


    


    Épicerie Eskan

    62 bis, Rue des Entrepreneurs

    75015 Paris

    +33 1 45 77 06 16


    8 De Vietnamoorlog is nog niet voorbij


    Chinatown: 13e arrondissement rondom Avenue de Choisy en Avenue d’Ivry. Metro: Tolbiac


    


    Musée de l’histoire de l’immigration –Palais de la Porte Dorée

    293, Avenue Daumesnil

    75012 Paris

    http:/​/​www.histoire-​immigration.fr/​histoire-​de-​l-​immigration/​histoires-​singulieres/​tran-​dung-​nghi


    


    Musée Cernuschi –museum voor de Aziatische kunst van Parijs

    7, Avenue Vélasquez

    75008 Paris

    +33 1 53 96 21 50

    http:/​/​www.cernuschi.paris.fr/​en/​home


    


    Musée Guimet –grootste museum met Aziatische kunst in Parijs

    6, Place d’Iéna

    75116 Paris

    http:/​/​www.guimet.fr/​en/​


    


    Restaurant Le Foyer Vietnam

    80, Rue Monge

    75005 Paris

    +33 1 45 35 32 54


    


    Restaurant Foyer Mon Vietnam

    24, Rue de la Montagne Sainte Geneviève

    75005 Paris

    +33 1 46 34 12 02


    


    Restaurant Phở 14

    129, Avenue de Choisy

    75013 Paris

    +33 1 45 83 61 15


    9 Banlieue: hangjongeren aan de macht


    www.dictionnairedelazone.fr

    http:/​/​www.montreuiltourisme.fr

    http:/​/​saint-​denis.monuments-​nationaux.fr


    10 Extraordinaire, die Parisiens!


    http:/​/​buddy.dirosa.free.fr

    http:/​/​www.philipprovily.com

    www.mylittleparis.com


    


    Brasserie Lipp

    151, Boulevard Saint-Germain

    75006 Paris

    +33 1 45 48 53 91

    http:/​/​www.ila-​chateau.com/​lipp/​index.htm


    


    La Coupole

    102, Boulevard du Montparnasse,

    75014 Paris

    +33 1 43 20 14 20

    http:/​/​www.lacoupole-​paris.com


    


    Raspoutine

    58, Rue de Bassano

    75008 Paris

    http:/​/​raspoutine.com

  


  
    
      Verantwoording en dankwoord

    


    De verhalen in dit boek zijn gebaseerd op observaties die ik in Parijs heb gedaan, gezien door mijn ogen in de tijd dat ik er woonde of verbleef. De beschrijvingen zijn gebaseerd op interviews, observaties en gebeurtenissen in het dagelijks leven en waargebeurde gesprekken. Om de verhalen zo goed mogelijk te kunnen vertellen heb ik er in sommige gevallen voor gekozen om gesprekken samen te voegen, de chronologische volgorde te veranderen, gebeurtenissen ietwat aan te passen en bepaalde elementen te benadrukken, eruit te lichten of uit de context te halen. Dit zodat minder belangrijke details niet zouden afleiden van het echte verhaal en om de verhalen beter te kunnen vertellen.


    Dit geldt ook voor de mensen die voorkomen in de verhalen; sommige heb ik met hun echte naam genoemd, andere heb ik een fictieve naam gegeven, op hun eigen verzoek of om hun anonimiteit te waarborgen.


    Ik pretendeer uiteraard niet om een feitelijk uitputtend beeld te geven van de groepen of onderwerpen die ik beschrijf, dat zou een onmogelijke taak zijn. Ik beschrijf simpelweg –met de middelen voorhanden– wat ik gezien en gehoord heb en welk beeld dit bij mij achterliet. Vanzelfsprekend is de tekst de volledige verantwoordelijkheid van mijzelf.


    Voor de vertaling van buitenlandse teksten in het boek heb ik gekozen voor vrije vertalingen, geen letterlijke.


    


    Het zal duidelijk zijn dat dit boek er nooit gekomen zou zijn zonder de hulp van een aantal mensen. Ik dank uitgevers Coen Peppelenbos en Peter ten Hoor, literair agenten Paul Sebes en Willem Bisseling, inspirator en medeschrijver Alexander Reeuwijk en oud-redacteur Denise Larsen voor hun onbetaalbare steun en onvervangbare rol bij de totstandkoming van dit boek.


    Verder dank ik Michèle van de Roer voor haar inspirerende vriendschap en positieve energie en Christel Seclet, Melanie B., Jacques Six, Candi Westin, Laurent Hulin, Anna Pook, Mai Hoàng-Xuân, Quynh Vu Ngoc, Thanh-Vân Ton-That, Loan de Fontbrune, Virginie Boudeaux en Kianoush Ramezani voor hun steun en hulp. Ik dank Carolijn Visser en Michiel van Straten voor het meedenken en hun aanmoediging.


    Veel dank aan: Patricia de Heer, Manuella Boas en Anna Kouznetsova voor het meelezen; Ariane Schaap voor de ‘werkruimte’ en de warme support; mijn ‘kantoorgenote’ Suzanne van Gompel voor het gezelschap; en Monique Mills voor haar onophoudelijke enthousiasme. Iris Ludeker, Wilma Kieskamp en de andere collega’s van Trouw dank ik voor het geduld wanneer ik af en toe met mijn hoofd in Parijs zat. Georgette en Frits van Leeuwen dank ik voor de vele verblijven in hun appartement in Parijs.


    Ik dank iedereen die me –elk op zijn/haar eigen manier– heeft bijgestaan en geholpen bij het tot stand komen van dit boek: Cees van den Heuvel, Marjan van den Heuvel, Christiaan van den Heuvel, Joe Rey, Martine van Rijn, Hendrickje van de Ven, Marije Alma, Femke Hofstee, Madelaine Tuininga, Lisette Heerze, Cindy Horbach, Mayke Harding, Jet van de Sande, B.S., S.B., Aennelies Douque, Sylvie Putker en Catherine Lipinski. Ik dank de nichten die me via de ‘nichten-app’ hebben meegeholpen cruciale knopen door te hakken. Ik dank het Nederlandse Letterenfonds voor de reisbeurs die ze beschikbaar gesteld hebben.


    Ik dank Fae voor haar geduld tijdens de vele uren en dagen dat ik met het boek bezig was.


    Verder dank ik alle mensen met wie ik gesproken heb en die me een kijkje in hun verborgen en fascinerende werelden hebben gegund. Het was een immens voorrecht om jullie te mogen ontmoeten en ik ben jullie eindeloos dankbaar voor het delen van deze bijzondere en intrigerende verhalen. Jullie zíjn dit boek.
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