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  Na de nodige logistieke voorbereidingen bedrijft een vrouw van in de zestig de liefde met haar tweede man. Een mooie jonge kunststudente knoopt een affaire aan met een veel oudere, getrouwde. beroemde man. Een man komt erachter dat zijn vader is overleden tijdens de - buitenechtelijke - seks en vraagt zich af wat hij met het stoffelijk overschot aan moet. Een schooljongen fantaseert tijdens de wiskundeles over de borsten van een klasgenoot, terwijl zijn vader op sterven ligt, en in de verte de eerste Twin Tower in brand vliegt.


  In deze aangrijpende verhalen over seks, dood en tweede kansen dringt Arlene Heyman door tot de mooie, soms pijnlijke kern van menselijke relaties: de liefde.
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  ARLENE HEYMAN (1942) groeide op in New Jersey en studeerde Creative writing in de jaren zestig onder Bernard Malamud. Ze werd daarna arts en psychiater, en publiceerde door de jaren heen een enkel verhaal in een literair tijdschrift Grote boze seks is haar debuut.


  ‘Met licht-ironische pen schrijft Heyman tussen de regels door hoe seks een onlosmakelijk onderdeel is van ons leven in alle fases.’ - Vogue Nederland


  ‘De wereldliteratuur staat vol van de overtuigende seksscènes. Heyman is een van de schaarse schrijvers van wie die scènes geheel in dienst staan van overtuigende liefdesverhalen.’
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  DE LIEFDES VAN HAAR LEVEN


  


  


  ‘Heb je zin om te vrijen? ’ riep Stu tegen Marianne toen ze hun appartement binnenkwam. Ze liep naar zijn werkkamer toe. Het was halverwege de zaterdagmiddag, Stu zat nog in zijn paarse pyjama achter de computer, op het overvolle bureau stond een kop koffie. Er zat een mokkakleurig spettertje op zijn baard, net onder zijn lip, en zijn wollige, grijze haar piekte dunnetjes rondom zijn goeddeels kale kruin. Hij keek haar even verlegen aan, en toen weer terug naar het computerscherm. De glimmende, hardhouten vloer van zijn bescheiden werkkamer, direct om de hoek van de hal, lag met wanordelijke stapels verslagen en bladen bezaaid. Ze herkende Dissent, mit Technology Review en The Hightower Lowdown. Hiertussen bevonden zich volgepropte linnen tasjes, een wit met daarop in zwarte letters schleppen en een helderblauw met bont gekleurde bloemen, waaronder de woorden greenpeace rainbow warrior. Op de marmeren radiatorombouw slingerden losse foto’s van kinderen en kleinkinderen.


  Marianne was net terug van een heftige brunch met Billy, haar zoon, in een bistro aan Madison Avenue en stond nog met haar jas aan. Billy was radeloos omdat zijn vrouw van hem wilde scheiden. Vanuit Mariannes visie als voormalig maatschappelijk werker had ze de vrouw van haar zoon altijd als een borderlinepatiënt beschouwd, en vanuit een meer persoonlijke visie als een regelrecht kreng. Maar Mariannes vreugde vanwege de scheiding werd door Billy’s radeloosheid getemperd. Ze had hem proberen gerust te stellen maar hem tegelijkertijd op het hart gedrukt niet aan de buitensporige eisen van zijn vrouw toe te geven. Lyria wilde het appartement en het vakantiehuis en de helft van Billy’s eigen zaak. ‘O, de helft maar?’ had Marianne gevraagd, maar Billy was doof voor haar sarcasme. Hij sloeg de ene Grey Goose na de andere achterover terwijl de gepocheerde eieren die hij had besteld tot harde, gele ogen stolden, en hij bleef zijn keel schrapen op een manier die aan kokhalzen deed denken, net zoals hij vroeger had gedaan wanneer hij als kleine jongen ergens nerveus voor was. Ze hoorde het geluid vermoedelijk voor het eerst sinds vijfentwintig jaar. Om een beetje te kunnen ontspannen had ze één rondje wodka met hem meegedaan, maar omdat ze zelden alcohol dronk, was ze nu een beetje wankel. Het liefst wilde Marianne stoom afblazen in de sportschool of op de bonnefooi bij de kapper langsgaan en zich laten vertroetelen. Ze kon wel wat vertroeteling gebruiken.


  Maar ze wist hoe moeilijk haar man het vond om seks te vragen, zelfs na drie echtgenotes. Marianne was zijn vierde. Waarom vond hij het zo moeilijk? Stu kon niets beters bedenken dan de angst voor afwijzing. Dat begreep ze niet. Niet geschoten, altijd mis, toch? Maar het stuitte hem al tegen de borst bij de Chirping Chicken-afhaal speciaal om donker kippenvlees te vragen en ook was hij altijd geneigd het eerste het beste artikel dat een verkoper hem toonde aan te schaffen. Zijn bedeesdheid ergerde haar, maar in zijn optiek was hij gewoon een relaxte kerel. Makkelijk in de omgang. En velen deelden die mening.


  Ze had nog meer ergernissen. Soms waren het ergernisjes. Ze was dol op bloemen, toch nam hij nooit een bloemetje voor haar mee. ‘Ik koop inktcartridges voor je,’ zei hij. ‘En usb-sticks.’


  Sommige ergernissen waren onoverbrugbaar groot. Hij verdiende te weinig en dat wat hij verdiende gaf hij altijd weg aan obscure politieke groeperingen die ijverden voor ‘een rechtvaardiger samenleving’, of aan zijn talrijke inhalige volwassen kinderen, de voornaamste begunstigden van zijn bescheiden nalatenschap.


  En hij kleedde zich altijd zo slecht, maar hij vond haar oppervlakkig als ze er iets van zei. Hoewel hij haar de laatste tijd wel meenam als hij ging winkelen. Ze was dol op kleren. Marianne, een lange, slanke vrouw met geprononceerde jukbeenderen, iets schuin staande blauwe ogen en prachtig zilverwit haar, was gewend aan bewonderende blikken. Af en toe deed ze modellenwerk voor Eileen Fisher, een van de weinige modeontwerpers die in advertenties soms rijpere vrouwen liet figureren. Ze was er trots op verreweg de knapste van zijn echtgenotes te zijn. Ze wist dat hij, onder andere, op haar uiterlijk was gevallen, en daarom was het niet fair dat hij haar kwalijk nam dat zij een mening over het zijne had.


  En kon hij haar echt niet een héél klein beetje verleiden, in plaats van om seks te vragen alsof het een potje tennis betrof?


  Desondanks, of misschien juist hierom, deed ze haar best hem nooit af te wijzen als hij erom vroeg, want als ze vrijden bezag ze hem met een mildere blik. Bovendien kwam hij dan eens achter zijn computer vandaan en maakte contact met iemand van vlees en bloed, oftewel haarzelf. Ze probeerde het ten minste één keer in de week met hem te doen.


  Dat klonk weinig indrukwekkend. Met haar eerste man, die jonger was dan zij en elf jaar geleden was overleden, had ze wekelijks drie of vier keer de liefde bedreven. Maar nu, op haar vijfenzestigste en Stu’s zeventigste, was spontaniteit een ingewikkelde zaak. Zij had last van brandend maagzuur en moest na de maaltijd twee tot drie uur rechtop blijven om pijn in haar borststreek te voorkomen. En tweemaal per week moest ze een tablet vagifem, met een lage dosis oestrogeen, vaginaal inbrengen zodat haar weefsel niet te dun werd. Hij nam een halfuur voor de seks een viagra-pil. En omdat hij regelmatig te vroeg klaarkwam als ze niet zo vaak seks hadden (en één keer per week was niet zo vaak) nam hij ook een dosis clomipramine, een antidepressivum met als bijwerking dat het de ejaculatie vertraagde. Van de viagra had hij de hele dag opvliegers en van de clomipramine werd hij suf. Daarom hadden ze meestal ’s avonds seks, of ’s nachts.


  Ja, voor haar wilde hij het dolgraag langer volhouden. In feite kwam hij helemaal niet te vroeg klaar, want altijd pas na haar hoogtepunt. Maar zij genoot het meest van de geslachtsdaad nadat ze al was klaargekomen, wat misschien eigenaardig was, maar zo zat ze nou eenmaal in elkaar. Ze dacht niet graag terug aan haar seksuele ervaringen toen ze in de twintig was, voordat ze zichzelf had leren aanvaarden, en toen de communis opinio luidde dat je geen echte vrouw was als je niet vaginaal klaarkwam. Zonder handen dus. Al die gefingeerde zuchten, kreunen, gilletjes en kreten van orgastisch genot! En dat terwijl het feministische tijdperk op aanbreken stond! Van een buurtgenoot die lesgaf op een middelbare school hoorde ze dat jongens uit de eindexamenklas zich nog steeds door jongere meiden lieten pijpen zonder tot enige wederdienst bereid te zijn.


  Hoewel Stu het graag langer wilde volhouden nadat ze was gekomen, was dat niet zo makkelijk. Als ze na haar orgasme, terwijl hij haar neukte, tegen hem zei: ‘Jaaa, wat lekker’, kwam hij onmiddellijk klaar. Als ze niets zei en alleen maar gelukzalig uit haar ogen keek, kwam hij ook klaar. Daarom onderdrukte ze nu, ironisch genoeg, alle geluidjes die ze had kunnen maken en loog zelfs vaak dat ze nog niet was gekomen, zodat hij nog even doorging. Indien ze hem vooraf had ingelicht dat ze met hem naar bed wilde, masturbeerde hij tien uur van tevoren, want dan hield hij het gegarandeerd langer vol. Kortom, de liefde bedrijven leek bij hen op oorlogvoering: er moesten plannen worden gesmeed, het materieel moest tiptop in orde zijn, de troepen moesten strategisch worden ingezet, en voor spontane acties was absoluut geen ruimte, want dan was het land reddeloos verloren en dreigde er een burgeroorlog...


  Daarom riep ze nu terug: ‘Ja, schat, dat zou heel fijn zijn, vrijen.’ Uit haar handtas haalde ze de kaart waarop ze het tijdstip van de laatste hap van al haar maaltijden noteerde, keek op haar horloge en bepaalde de status van haar brandend maagzuur: ‘Over drie kwartier, goed?'Terwijl ze haar jas ophing en daarbij eventjes, draaierig van de drank, tegen de muur leunde, zag ze hem op een drafje van zijn werkkamer naar het medicijnkastje in de badkamer gaan om zijn pillen in te nemen. Hij kwam naar haar toe en omhelsde haar kort. Toen kroop hij weer achter de computer om nog even door te werken tot het middel effect zou sorteren.


  ‘Aha, geen toeters en bellen vandaag?’ riep ze hem achterna, teleurgesteld dat hij weer aan het werk was gegaan. Ze hadden Billy’s penibele situatie kunnen bespreken. Of iets anders.


  ‘In New Jersey ligt de server eruit, ik heb al honderd e-mails met klachten gehad.’ Zijn blik bleef op het scherm gericht.


  Ze liep door de lange gang naar hun zwart met wit geschilderde slaapkamer, waar ze zich uitkleedde en een wijde katoenen kamerjas omsloeg. Ze schoof een paar kussens tussen haar rug en de muur, ging in lotushouding op de kelim zitten en begon haar meditatie met een paar ademhalingsoefeningen. De zorgen van haar zoon bleven haar gedachten verstoren, ze zag zichzelf Lyria slaan totdat haar gezicht bij haar lange, vlammende haar kleurde, Lyria die niet werkte of kookte of schoonmaakte, die zangles had maar nooit voor andere mensen zong. Een stomme, stuurse diva. Dan zat ze weer te mokken of begon ze ineens tegen Billy te foeteren, en plein public. Hun appartement, waar overal bladmuziek slingerde en waar het naar kattenpis stonk (ze had zes Perzische katten, die ze niet verzorgde, dus alles zat onder de haren) was onleefbaar. Marianne en haar eerste man, en nu alleen Marianne zelf, bekostigden al jaren Lyria’s therapie, zonder zelfs maar een bedankje van haar kant, of enig teken van verbetering. Maar Billy hield van deze vrouw. Hoe vaak Marianne haar mantra ook herhaalde, ze kreeg haar schoondochters hoge, schrille stem niet uit haar hoofd. Ten slotte gaf ze het op. Ze nam een douche, hulde zich in een hemelsblauw negligé en spoelde met mondwater tegen de wodkasmaak.


  Vroeger hadden Stu en zij weleens porno gekeken om in de stemming te komen, maar niet sinds ze Gloria Steinems essay had gelezen over hoe Linda Lovelace door haar echtgenoot en cipier Chuck Traynor was mishandeld en letterlijk tot slaaf gemaakt. Na Linda’s ontsnapping trouwde deze man met Marilyn Chambers, die hetzelfde lot beschoren was. Als je met die voorkennis toch Deep Throat of Behind the Green Door ging kijken, deugde je nog minder dan een stakingsbreker. Ze hield het daarom bij haar eigen assortiment fantasieën. Ze had hem eens gevraagd of hij fantaseerde tijdens het vrijen, waarop hij antwoordde dat hij alleen aan haar dacht. Hij vroeg niet hoe het bij haar zat. Was dit een ongeëmancipeerd aspect van hun huwelijk, dat ze hun fantasieën niet met elkaar deelden? Hij beweerde geen masturbatiefantasieën te hebben. Op zijn computer had hij wel een filmpje met ‘gymnastische seks’. Hij deed alles op de computer.


  Ze kroop onder het parelwitte dekbed en legde de doos met tissues en de tube glijmiddel binnen handbereik.


  Hij liep in zijn blootje de kamer binnen en ze wist ineens weer waarom ze niet graag overdag seks had. Ze grapte weleens dat het verboden moest zijn voor iedereen van boven de veertig om het overdag met elkaar te doen. Daar stond hij dan, met huidplooien en al, als op een schilderij van Lucian Freud. Zijn borst zat te ruim in het vel, zijn tepels bekroonden kleine hangborsten en her en der zaten roze uitstulpseltjes. Zijn schaamhaar was kleurloos en schaars en hij bezat, toevalligerwijs, de kleinste penis die ze ooit had gezien, al was hij een beer van een vent. Zijn penis leek wel een rond halsje met een oogloos gezichtje, dat nog net boven zijn buidelachtige balzak uit gluurde. Als ze kwaad op hem was kreeg ze zin hem dit te vertellen, hem dit voor de voeten te werpen, maar ze vreesde dat hij hem daarna nooit meer omhoog zou krijgen. En in opgerichte staat was hij fors genoeg om de klus te klaren, zolang ze maar geen Astroglide of een ander dun glijmiddel gebruikten. Dan voelde ze hem niet meer. Maar de dikke gel van k-y zorgde voor voldoende wrijving en dan had ze helemaal niets te klagen.


  Met haar eigen lichaam was ze overigens ook niet meer tevreden. Haar borsten en buik konden er aardig mee door, misschien wel méér dan aardig, als je het feit negeerde dat haar borsten zich verlangend naar haar buik uitstrekten. Maar op haar bovenlichaam verschenen allerlei piepkleine, felrode bultjes, die ze zich ook van haar vader op zijn oude dag kon herinneren. Haar billen en dijen waren knokig omdat het vlees een beetje was gaan hangen. En hoewel haar schaamhaar nog steeds donkerblond was, schemerde de huid erdoorheen. Waar was die dikke vacht van voorheen?


  Hij gleed naast haar onder de deken. Het was winter, dus de hele affaire zou zich gelukkig aan het zicht kunnen onttrekken. Maar ach, was ze eenmaal opgewonden dan deed niets er meer toe, en bovendien hield ze haar ogen en kritische blik gesloten, grotendeels in ieder geval.


  Ze ging lepeltje-lepeltje liggen met haar rug tegen zijn borst en haar billen tegen zijn penis. Ze voelde dat hij een stijve kreeg. Hij probeerde haar naar zich toe te keren, waar ze na een moment van tegenstribbelen aan toegaf. ‘Praat met me,’ zei ze. ‘Vertel me iets intiems.’


  Hij lachte. ‘Jij eerst.’


  Ze zei: ‘Ik ben bang dat ik doodga zonder nog een documentaire te hebben gemaakt waar ik trots op ben.’ Nadat ze jarenlang maatschappelijk werker was geweest, had ze de dappere of dwaze stap gezet een opleiding tot documentairemaker te volgen. Maar tegenwoordig kreeg ze de financiering niet meer rond. Haar eerste man had haar twee beste documentaires financieel gesteund. Na zijn overlijden had ze vooral reclamewerk gedaan.


  Stu zei: ‘Drie leden van mijn faculteit komen in aanmerking voor een vaste aanstelling en ik moet al hun publicaties nog lezen, wat ik steeds maar heb uitgesteld. ’


  ‘Dat is niet intiem. Dat is iets wat je aan iedereen zou vertellen. Vertel me iets wat je alleen aan mij, je vrouw, zou vertellen. ’


  ‘Jij wil dat ik mijn ellende met je deel. Ik heb geen ellende. Ik ben een tevreden mens. Ik hou van mijn werk.’Hij zweeg even. ‘En ik hou van mijn vrouw.’


  Ze zoende hem onstuimig.


  Hij begon over haar tepels te wrijven.


  ‘Niet zo, liefje. Je doet het gedachteloos. Masseer ze een beetje. Bijt er zachtjes in. Met je volle aandacht.’


  Hij deed wat ze vroeg. Ze ging achteroverliggen en voelde even later haar orgasme ergens bovenin en helemaal achter in haar vagina ontstaan. Of nee, hoger. Wat lag er nog hoger? De baarmoederhals, de baarmoeder. Haar eerste man, een arts, had schema’s voor haar getekend die ze zich vaag voor de geest kon halen. De kut.


  Te vroeg zei hij: ‘Zal ik je beffen? ’


  ‘Nog niet. Blijf doen wat je nu doet. ’


  ‘Ik kan het allebei tegelijk doen.’


  ‘Altijd maar aan het multitasken...’


  Hij pakte grijnzend een kussen van het bed en legde het onder zijn knieën op de vloer, en zij verplaatste zich naar de bedrand en deed haar benen uit elkaar. Ze woelde met haar handen door zijn haar, dat nog steeds piekte. Hij kon wel een knipbeurt gebruiken. Die kon hij trouwens wel vaker gebruiken, evenals een scheerbeurt. Soms liet hij de witte stoppels op zijn wangen en hals dagenlang ongemoeid. Ze vielen hem gewoon niet op. En ook niemand anders, kennelijk, of niemand wees hem erop, maar zij vond het esthetisch onverantwoord. In bed schuurden zijn stoppels haar gezicht en soms de huid aan de binnenkant van haar dijen. Ze wilde hem nog weleens scheren, maar zijn haren knipte ze liever niet. Nu opende hij de tube glijmiddel, smeerde haar tepels ermee in en begon ze te masseren terwijl hij met zijn tong haar clitoris likte. Ze moest ineens denken aan haar rossige kleindochter Jeanine van vier, die kraaiend van pret haar beentjes en gezicht helemaal onder de feloranje vingerverf had gekliederd. Haar oma had ze er ook mee ondergekliederd en ze hadden samen een schuimbad in de badkamer van haar ouders genomen. Zou ze haar kleindochter minder vaak zien nu haar zoon in scheiding lag? Niet als Billy en Lyria de voogdij zouden delen of als hij ten minste een fatsoenlijke bezoekregeling kreeg. Misschien zou hij juist vaker met Jeanine langskomen, want wat moest een alleenstaande man nou aanvangen met een klein kind? Wat waarschijnlijk weer een erg ongeëmancipeerde gedachte van haar was, want tegenwoordig droegen heel wat vaders toch hun steentje bij. Haar overleden man David had altijd zijn best gedaan, had zelfs de scheuren in Billy’s broek dichtgenaaid, hoewel hij een drukbezette orthopedisch chirurg was. Ach, hij was zo’n geestige, speelse man... hij had zelfs een keer in bed haar billen met bloemen beschilderd. Een andere keer had hij een pop gefabriceerd, met een stoppenkast als torso en een gezicht van papier-maché, waarna hij het monster een pyjama had aangetrokken en onder de dekens gestopt, zodat ze hem daar aantrof als ze voor een vrijpartij in bed stapte. Maar ze vermaande zichzelf nu niet aan David te denken. Ze zou verdrietig worden en zich afvragen waarom ze nu met Stu was en niet met David, waarom David zo nodig op zijn tweeënvijftigste aan een hartaanval moest overlijden. De slanke, tengere David die zes marathons had gelopen, zijn bleke huid glimmend van de zonnebrandmelk en zijn dikke, zwarte haar met plakkerig zweet achterovergekamd. Ze zag hem voor zich, in zijn vaste tenue van rode korte broek en zwart T-shirt, terwijl hij, nauwelijks de pas inhoudend, zijn hand uitstrekte naar het kartonnen bekertje met water dat iemand hem aanbood.


  De dood kwam als een donderslag bij heldere hemel. David en Billy, die dezelfde lichte, zongevoelige huid en dezelfde intelligente, hazelnootbruine ogen hadden, deden een nostalgisch potje vader-zoonhonkbal. David was, op zijn moeiteloze, lenige, haast joyeuze wijze, achter een lange bal aangegaan, hij was hoog opgesprongen, had zijn reikende handschoen net om de bal weten te krullen, en was met bal en al ter aarde gestort. Ze had zitten toekijken, dacht dat hij de clown uithing, had hem zelfs een staande ovatie gegeven. Marianne wist dat ze nu haar gedachten moest verzetten, anders zou ze nooit klaarkomen, wat niet eerlijk was tegenover Stu, die druk met zijn tong in de weer was. Haar tranen wegknipperend boog ze zich voorover, kuste zijn hoofd en masseerde daarna een tijdje zijn nek. ‘Wil je in mij klaarkomen, schat?’


  Hij knikte maar hield niet op haar te likken. Ze probeerde hem bij zijn oksels omhoog te trekken en zei: ‘Genoeg, schat. Zo dadelijk doe je jezelf pijn.’ Hij had artritis in zijn nek en was ooit door zijn rug gegaan terwijl hij haar oraal bevredigde, waarna hij een maand plat moest. Ze had hem in de watten gelegd, had hem afgezogen, maar zich er toch niet minder schuldig om gevoeld.


  Hij kroop nu naast haar in bed en likte haar hand.


  ‘Zit er een haar in je mond?’ vroeg ze hem.


  ‘Ja, maar die slik ik wel door.’


  ‘Dat hoeft niet. Spoel je mond maar even, liefje. Ik kan wachten.’


  Maar hij schudde nee.


  Ze kneep een dot glijmiddel op haar vingers en zeepte zijn penis ermee in, hem tegelijkertijd masserend om zijn erectie te laten groeien. Langzaam drong hij bij haar naar binnen en begon haar te neuken terwijl zij met wat gel op haar wijsvinger haar clitoris stimuleerde. Hij hing, steunend op zijn handen, boven haar en ze keek naar zijn onverzorgde baard en hobbelige huid, die een beetje van zijn goedhartige gezicht afzakte. Zijn goedhartigheid was haar dierbaar. Ze herinnerde zich hun eerste afspraakje in het Marokkaanse restaurant dat hij had uitgezocht, met rozerode en groengele tafelkleden met ingenaaide spiegeltjes. Had ze wel iets gegeten? Ze had bijna de hele maaltijd om haar man, die net een jaar dood was, getreurd, had met deze onbekende man haar vrees gedeeld dat ze zich als een bloedzuiger aan haar zoon van zevenentwintig vastklampte, omdat ze hem soms meermaals per dag opbelde alleen maar om zijn schorre stem te horen, die zo op die van zijn vader leek. Billy had ook dezelfde lange, slanke vingers als zijn vader. Ze had de handbewegingen van haar zoon op video vastgelegd. Tijdens het filmen merkte Billy droogjes op dat de film een zeer select publiek zou trekken. Ten slotte had ze het feit betreurd dat ze samen niet meer kinderen hadden gekregen, een dochter... Stu luisterde, knikte, beklopte haar arm en gaf haar een pakje zakdoekjes, dat hij vanwege een chronisch verstopte neus standaard bij zich had.


  In haar ogen was Stu een soort - o, meer dan een soort -held geweest. Alleen al zijn imposante gestalte in dat knusse restaurantje. En zijn kolenschoppen van handen. Die hadden iets heel aantrekkelijks. Hébben. Ze was onder de indruk van sommige dingen die hij in het verleden had gepresteerd, al had ze flink moeten doorvragen. Hij had software bedacht, eigenlijk een soort schild, die computernetwerken tegen aanvallen beschermde; die bijvoorbeeld over de verkeerslichten waakte, want denk je eens in: New York zonder stoplichten! En hij had zelfs een keer de politie van een hacker gered, ondanks zijn gemengde gevoelens omtrent de sterke arm.


  Ze sloot haar ogen en tongzoende Stu, liet haar benen verder openvallen en beeldde zich in, terwijl ze zich met haar ene hand vingerde en met de andere zijn nek streelde, dat ze een dom gansje van een jaar of twaalf was dat moest schoonmaken in een huis met oude mannen, van wie er eentje haar uitlegde dat ze veel slimmer zou worden op school als ze hun zaad zou opzuigen, dat zaad een bron van intelligentie was en dat hoe meer van haar openingen ze met hun zaad zou vullen, des te slimmer ze werd. Een van de mannen kleedde haar uit en begon haar kleine clitoris te strelen en een andere stopte zijn oude, grijze penis in haar mond, en ze zoog en zoog gulzig tot ze er wat zaad uit kreeg en vervolgens smeekte ze om meer en zoog een andere man af. Het was haar taak het huis schoon te houden, wat ze gekleed als dienstertje, maar zonder slipje, moest doen, zodat iedere oude man die dat wilde haar clitoris kon strelen, waarna zij hem zou smeken hem te mogen afzuigen. Ze zag haar schoolresultaten niet verbeteren, maar hield zichzelf voor dat ze pas net met deze zuigtherapie was begonnen en dat ze nog meer openingen had, haar oren bijvoorbeeld.


  Stu bleef haar neuken. Marianne sabbelde aan zijn hals en oren. Ze deed nog wat gel op haar vinger en beeldde zich in dat ze een vrouw van in de twintig was met een kaalgeschoren hoofd en kutje. Ze lag naakt voor een open deur en werd door een vrouw gevingerd terwijl een andere vrouw over haar tepels wreef. Binnen was een feest aan de gang en iedere man die het feestje wilde bezoeken moest over haar heen stappen. Hij mocht met haar doen wat hij wilde, zolang hij haar maar geen pijn deed. De vrouwen hielden haar in een permanente staat van opwinding. Op deze manier kon de een of andere onbekende haar achteloos neuken en intussen een praatje met een van de vrouwen maken. Of met een vriend die mee was. De twee konden Marianne samen neuken, eentje in haar mond, eentje in haar anus. Een van beiden kon op Mariannes buik ejaculeren en zijn zaad over haar borsten uitsmeren.


  Marianne bleef zichzelf vingeren, haar man bleef stoten, ze voelde dat ze er bijna was, bijna. Ze deed nog wat gel op haar vinger en beeldde zich in dat ze een vrouw van dertig was die op een podium seks met een jongere man bedreef, terwijl een zaal vol Japanse zakenmannen, van wie er soms eentje voor beter zicht het podium beklom, foto’s van hen maakte. Af en toe vroeg de man die haar neukte of iemand uit het publiek het misschien van hem wilde overnemen. Verschillende mannen kwamen het podium op gerend. Algauw stond er een rij tot buiten op straat.


  In bed spreidde Marianne haar benen zo wijd mogelijk uiteen, alsof iemand haar wilde openkraken, en fluisterde Stu indringend toe: ‘Stop met bewegen! Stop!’ Ze voelde het begin van haar orgasme, golfjes van stuiptrekkingen trokken door haar heen, en als hij bleef bewegen zou ze ze niet goed voelen. Ze bleef zichzelf vingeren tijdens de stuiptrekkingen, waardoor ze verhevigden, en toen ze ten slotte voorbij waren, sloeg ze haar armen om Stu’s rug heen en tongzoende hem stevig. Even daarna zei ze: ‘Nu.’ En hij begon haar voorzichtig, rustig, daarna stevig te neuken. Ze deed onzettend haar best niet genietend te kijken, bleef haar voorhoofd fronsen. Ze wilde hem op het hart drukken: ‘Trek terug als je voelt dat je gaat komen,’ maar ze durfde geen woord te zeggen.


  Ze hield haar ogen gesloten en hij vroeg: ‘Mag ik nu komen?’


  ‘Nee!’ schreeuwde ze haast. Hij stopte met bewegen en ze deden even niets. Toen ging hij verder. ‘Zeg het als ik mag komen.’


  ‘Nog niet.’


  Toen begon hij zwaarder te ademen, en nog zwaarder. ‘Ik ga komen,’ zei hij wanhopig, toen stootte hij, in haar oor hijgend, een paar keer snel achter elkaar en liet zich boven op haar zakken.


  Ze had meer gewild, voelde zich teleurgesteld, een beetje leeg. Maar ze kuste zijn gezicht en hij trok zich uit haar terug en legde tissues op zijn penis en tussen haar benen. Ze stapte uit bed en hompelde, de tissues op hun plek houdend, naar de badkamer, waar ze ze in de wc liet vallen en een plas deed. Ze waste haar handen en borsten en waste zich tussen haar benen en ging weer in bed liggen. Hij lag naakt in bed met tissues op zijn slappe penis. Ze kuste hem en kroop dicht tegen hem aan. Ze overwoog te vragen: ‘Waarom hield je het niet nog héél even vol?’ Maar hij lag al te snurken en dat was eigenlijk maar goed ook. Ze had zich een paar keer bij hem beklaagd over zijn gebrek aan uithoudingsvermogen, maar ze zei nooit: waarom kun je het niet even lang volhouden als David of waarom verdien je nog niet eens de helft van wat David verdiende? Wel vroeg ze hem waarom hij nooit met haar naar een avant-gardefilm wilde, en waarom hij geen jasje-dasje wilde dragen op de zeldzame momenten dat ze samen haar kunstvereniging bezochten (ze was voorzitter van de filmcommissie). Hij had haar boos toegevoegd: ‘Ik ben een veelgevraagd spreker en ik voel me overal gerespecteerd, als een gewaardeerd man. Alleen thuis word ik afgebrand.’


  Hij had zich die keer, overigens niet voor het eerst, op de bank in de woonkamer teruggetrokken, maar midden in de nacht was ze zich bij hem gaan verontschuldigen en had ze haar beledigde lobbes van een man mee terug naar bed genomen. Ze trachtte hem tot de liefdesdaad te verleiden, maar hij wilde niet. ‘Ik ben niet in een liefdevolle bui.’


  ‘Daarvan kom je vanzelf in een liefdevolle bui.’


  Maar hij wilde niet.


  


  Tijdens het opruimen van de bergruimte in de kelder van het appartementencomplex stuitte ze op dozen met administratie die David ten behoeve van de inkomstenbelasting had bewaard. Stu zei dat het allemaal weg kon, want alles was ouder dan tien jaar, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen iets wat met haar dode echtgenoot te maken had ongezien weg te doen, inclusief alle betaalde cheques (aandenkens aan waar ze samen waren geweest en wat ze samen hadden gedaan). Ze legde een dekzeil over het Perzische tapijt in de hal en Stu hielp haar de stoffige dozen naar boven te sjouwen. In sommige waren stukjes verdroogde pleisterkalk terechtgekomen. Ze stofzuigde de dozen.


  Er zaten aangiftebiljetten tussen waaruit bleek dat haar man in sommige jaren een half miljoen, in andere een miljoen dollar had verdiend, en in die tijd kocht je daar meer voor dan nu. Er zaten vliegtickets en gestempelde documenten tussen die bewezen dat hij chirurgische congressen had bijgewoond, waardoor hun gezinsuitjes fiscaal aftrekbaar werden. Er zaten tijdschriften bij waarin hij artikelen had gepubliceerd. Hij was een expert in het herstellen van scheurtjes in het labrum, een membraan in het heupgewricht dat vooral bij atleten vaak blessures gaf. Sterker nog, hij had die behandeling zelf ontwikkeld. Andere chirurgen verwijderden het beschadigde labrum simpelweg, maar het leek erop dat een hechting de kans op arthritis op latere leeftijd verkleinde. Dat had onderzoek op dieren tenminste uitgewezen. Pas nu, tientallen jaren later, kwamen er gegevens over mensen beschikbaar, en een oud-collega van hem had haar verteld dat die de hypothese van haar man volledig leken te bevestigen. David zou apetrots zijn geweest.


  Er zaten rekeningen bij van restaurants in Venetië waar ze hadden gegeten: Locanda Cipriani, Crepizza, il Cenacolo, da Bepi. Ze herinnerde zich hoe ze met het gezin op Murano naar een glasblazer hadden staan kijken. De magere, pokdalige man had een lange pijp met aan het uiteinde daarvan roodgloeiend geel gesmolten glas uit een van de bulderende rode ovens tevoorschijn gehaald. Hij had in de pijp geblazen, de klont glas was groter en langer geworden, en Billy, toen zeven, had gebiologeerd staan toekijken, licht zwaaiend op zijn benen in de bloedhete, lawaaierige ruimte, zijn vuisten open en dicht knijpend. Marianne had hem gevraagd of hij moest plassen, maar de jongen schudde nee zonder het veranderende glas uit het oog te verliezen. David zette Billy op zijn schouders, vanwaar hij gefascineerd toekeek hoe de ambachtsman het glas door donkergroen poeder rolde en opnieuw de oven in schoof, en daarna weer opblies en, geloof het of niet, met een tang tot de vorm van een piano met pianist trok. Hoe klein ook, je kon de vingers van de pianist en de toetsen van de piano onderscheiden. Billy zat op Davids schouders te stuiteren van plezier en wilde dolgraag nog een demonstratie bijwonen. Na afloop bestelden ze voor Billy, die op school trompetles kreeg, een heel orkest van deze figuurtjes van groen glas. Tegenwoordig was Billy boekhandelaar en stonden de figuurtjes op een tafel bij de afdeling muziekboeken uitgestald. Het was een wonder dat het orkest zijn kindertijd, zo lang geleden alweer, ongeschonden was doorgekomen. Maar Billy was een voorzichtig, bedachtzaam jongetje geweest. Hoe had hij toch zo’n hysterische, chaotische vrouw kunnen trouwen?


  Ze herinnerde zich een zaak aan de Rio Tera Canal, vlak bij Campo Santa Margherita, een zaak waar ze maskers maakten. Voor David hadden ze de pestdokter gekocht, een zwart met wit gezicht van papier-maché met kleine, ronde ogen van glas en een enorme, kromme haakneus. (Antisemitisch? Nee. In de Middeleeuwen droegen pestdokters zo’n kegelvormig neusstuk gevuld met kruiden en stro om hen tegen ‘pestlucht’ te beschermen.) Ze schudde het stof van het masker op het dekzeil.


  Het had hen nergens tegen beschermd.


  Nooit.


  Ze herinnerde zich dat ze Davids spreekkamer in het ziekenhuis was gaan leegruimen, nadat hij zo plotseling was overleden. Toen ze weer buiten stond, was ze in huilen uitgebarsten en had toen het masker opgezet om haar tranen achter te verbergen. Een blank jongetje aan de hand van een oudere zwarte vrouw had naar Marianne gewezen en zijn hand naar het masker uitgestrekt. ‘Een snoepje of ik schiet,’ had hij geroepen, ook al was het april.


  Ze wilde David aanraken, niet de vergane David in die doos. Waarschijnlijk hadden de bacteriën alles behalve de botten opgevreten. Al waren die botten, die slanke botten, er misschien ook niet meer, onderhand.


  Ze raakte een reçu van een hotel in Toledo, Spanje, aan. De datum lag bijna zeven jaar eerder dan de reçu’s van Venetië. Zeven jaar eerder was ze zwanger van Billy geweest. Tijdens de paastijd waren ze op een heldere namiddag met een huurauto naar Toledo gereden. Van een afstandje konden ze de heuvelige, terrasgewijs gebouwde stad met de steengrijze muur en de blauwe Taag die hem omcirkelde, bijna volledig overzien. Toledo had zo veel weg van een schilderij van El Greco dat ze haast verwachtte langgerekte figuren in luisterrijke mantels door de straten te zien lopen. Haar was verteld dat de kunstenaar opdrachten was misgelopen vanwege zijn arrogantie en gewichtigdoenerij. De vergelijking ging natuurlijk mank, maar zijzelf was door sponsors afgewezen omdat ze haar kwaliteiten als filmmaker niet luid genoeg had aangeprezen. Ze was altijd aan zichzelf blijven twijfelen.


  De hele dag hadden er kerkklokken variërend in toonhoogte en klankkleur gebeierd. Op de eeuwenoude muren waren plakkaten van heiligen geplakt en boven hun hoofd wapperden rood met witte wimpels. De stad leek voor de helft uit souvenirwinkeltjes te bestaan. Toen het begon te schemeren hadden ze zich bij een plechtige stoet aangesloten die moeizaam zijn weg omhoog zocht naar de catedral, de imposante kerk van Toledo. De lucht was van wierook doortrokken. Aan het hoofd ging een monnik in een grijze pij die een groot houten kruis droeg met een levensgroot, gebeeldhouwd Jezusfiguur. Marianne en David verlieten de processie voordat deze haar bestemming bereikte - ze hadden zo veel kerken bezocht dat ze er zwaarmoedig van waren geworden - en zetten koers, eerst nog stemmig, daarna giechelend, als twee voortvluchtigen, naar hun hotel. Ze aten wat, in haar herinnering was het paella met konijn en groenten, in hun suite op de bovenste verdieping, met uitzicht op de glinsterende lichtjes van de stad in het donker. Twee grote flessen bronwater met bubbels, dat in hun beleving naar champagne smaakte, completeerden de maaltijd. David dronk geen alcohol uit solidariteit met haar. Door de drank te laten staan en mee te doen aan zwangerschapsgymnastiek hoopte hij de ervaring van haar zwangerschap zo dicht mogelijk te benaderen. Niet drinken was voor hem overigens makkelijker dan voor haar. Zij hield van een glas wijn bij het eten, maar hij werd er suf van. Thuis hadden ze alcoholvrij bier in de koelkast staan.


  Na het eten kleedden ze zich uit. Marianne droeg alleen het zware collier van zwarte parels dat David op zakenreis in China voor haar had gekocht. Ze had toen nog dikke, blonde manen en hij noemde haar plagerig ‘mijn leeuwin’. Hij nam een foto van haar, staand voor de ramen van de erker, met gloedvolle haren, parels en buik. Ze had die foto, een van haar lievelingsfoto’s, nog ergens liggen. Ze maakte ook een naaktfoto van hem. Hij was bijna een meter tachtig en tenger gebouwd, met op zijn buik een lelijk litteken van een blindedarmoperatie (‘het werk van een slager,’ zei hij altijd) toen hij negen was, en een puntige, uitstekende elleboog door een slecht gezette gebroken arm toen hij tien was. Ze meende dat hij chirurg was geworden om anderen te behoeden voor het broddelwerk dat bij hem was verricht. David had zijn zwarte krullen tot een warrige bos laten groeien omdat zij dat zo mooi vond, een ‘isro’ heette een dergelijk kapsel in die tijd. Toen hij naderhand de foto bekeek was hij in zijn nopjes geweest met hoe fors geschapen hij leek. Ze hadden langzaam en voorzichtig de liefde bedreven, zij op haar zij met haar rug naar hem toe vanwege haar dikke buik, en met de parelketting, die ze een ogenblik van zijn stijve hadden laten bungelen, nog steeds om haar hals, en ze wist nog hoe verzaligd ze zich had gevoeld, al was ze Joods, in deze kerkenstad.


  Bij tijd en wijle realiseerde ze zich dat haar voorstelling van haar huwelijk met David al te zonnig was. In de stijl van Fragonard, hoewel iets minder deftig. Van de doden niets dan goeds, zoals men zegt, maar in dit geval geloofde ze oprecht dat David een goed mens was, net zoals Stu. Sterker nog, ze was een gezegende vrouw. Het had iets te maken, en die gedachte was pas heel recentelijk bij haar opgekomen (waarom pas zo recentelijk?), met het verheerlijken van het onbereikbare en het tegelijkertijd neerzien op dat wat voor het grijpen lag. Ergens groeide in haar het prille besef dat haar gedrag een schaduw op haar leven wierp, en op dat van anderen.


  


  Daarna had ze hem in die hotelkamer in Toledo gevraagd of hij anale seks wilde bedrijven. Als zij dat ook wilde, had hij geantwoord. Allebei hadden ze het nog nooit gedaan. Zij lag op haar zij en samen smeerden ze hem van boven tot onder met glijmiddel in en langzaam, voorzichtig kwam hij bij haar naar binnen, wat raar voelde, alsof ze naar de wc moest. Ze maakte zich de hele tijd zorgen dat ze de boel zou onderschijten. Na afloop vitte ze op hem, waarop hij terecht opmerkte: ‘Het was jouw idee!’ Ze namen allebei een extra lange douche.


  Soms kwam hij haast meteen klaar zo gauw hij bij haar binnendrong. Daar kregen ze dan schreeuwende ruzie over (waarom had ze tegen hem geschreeuwd? Ze had hun liefdesleven uitgehold), zelfs al kreeg hij daarna een tweede erectie en hield hij die zo lang vol dat ze er mank van liep.


  In een van de dozen uit de kelder vond ze de door hem betaalde nota’s voor haar psychotherapie. Ze was naar dr. Levinson gegaan met de klacht dat ze het verkeerde beroep had gekozen en dat ze met de verkeerde man was getrouwd. Ze had genoeg van het maatschappelijk werk, waarvoor ze de hele dag in het ziekenhuis aan de telefoon zat om te proberen chronisch zieke psychiatrische patiënten uit het ziekenhuis in de groepsopvang of bij familie thuis geplaatst te krijgen. Was de patiënt armlastig dan kon dat vaak dagen duren. En als ze dan eindelijk een plek had gevonden, bleef de patiënt daar hooguit een paar maanden, waarna hij zijn pillen niet meer slikte en opnieuw hallucinerend op straat eindigde. En vervolgens weer in het ziekenhuis. Ze wilde geen sisyfusarbeid meer verrichten.


  Omdat David genoeg verdiende kon ze haar baan opgeven. Ze was aan de filmacademie van New York University gaan studeren, wat ze met veel plezier had gedaan. Maar ze wilde een ster zijn, ergens in uitblinken, wat ze nooit had gedaan. Ze was bovengemiddeld bemind, dat wel. Maar dat was niet haar verdienste.


  Ze klaagde dat haar man niet artistiek was. Ze zou met een cineast getrouwd moeten zijn. Niet met iemand die lange dagen maakte in het ziekenhuis, hoewel hij Billy meerdere ochtenden in de week naar school bracht en de basketbalcompetitie voor de jongens coördineerde. Hij gaf lezingen bij verschillende medische opleidingen en ziekenhuizen, niet alleen over de ingreep die hij had ontwikkeld, maar ook over zijn experimenten met de verschillende materialen om botten mee te fixeren. Ze had hem een paar keer horen spreken en voelde een algemeen soort trots, al vond ze de inhoud slaapverwekkend.


  Er zat een rekening bij van een hotel in Lucca, Toscane. Het had die donkere nacht zo hard geregend dat hij de auto in een keienstraatje, op enige afstand van het hotel, had moeten parkeren. Billy sliep vastgegespt in zijn kinderzitje op de achterbank van de huurauto. David en zij raakten in een discussie over geld verwikkeld. Hij was erg trots op het feit dat hij een goede kostwinner voor zijn gezin was. Zij verdedigde de stelling dat geld er niet toe deed. Kunst deed ertoe. ‘Jij denkt alleen maar aan geld,’ wierp ze hem voor de voeten.


  ‘Het is aan mij te danken dat dit gezin het hoofd boven water houdt,’ zei hij. De regen sloeg tegen de voorruit en het dak van de auto. ‘Dankzij mij kun jij doen waar je zin in hebt.’


  ‘Ga je me dat nu ineens voor de voeten werpen?’


  ‘Helemaal niet. Ik vond het prima om je opleiding te bekostigen.’


  ‘Jij respecteert me niet. Als kunstenaar, bedoel ik.’


  ‘Godallemachtig, waar haal je die flauwekul vandaan? Respect, zeg je? Als ik mijn eigenwaarde van jou liet afhangen, was ik een zielig hoopje ellende.’


  


  Ze stond met haar zoon in zijn boekhandel. Billy was zevenendertig, en zo zag hij er ook uit, maar met behoud van zijn blonde krullen van vroeger (een putto, hadden ze hem genoemd, tot hij naar school ging), een heel volle bos blonde krullen zelfs, terwijl hij nooit een volle haardos had gehad. Het was in ieder geval niet zijn golvende, goudbruine haar van nu, dat reeds grijzer en dunner werd en bij de slapen inhammen vertoonde. Hij was niet langer radeloos, hij was blij. Blij haar te zien. Hij straalde zelfs helemaal. Hij was gespierd en droeg een zwart T-shirt en een rode korte broek. Hij toonde haar eerste edities van boeken waaruit ze hem vroeger had voorgelezen (hij liet ze met zichtbaar genoegen, maar ook voorzichtig, door zijn handen gaan): Charlotte’s Web, The Trumpet of the Swan, Norman the Doorman. Ze herinnerde zich hoe ze hem voorlas, naast hem op bed, hij onder en zij boven de dekens. Ze bekeken samen de plaatjes. Ze vielen samen in slaap.


  Op een avond had Billy, hij was toen vier, tegen haar gezegd: ‘Trouw met mij.’


  ‘En papa dan?’ Ze moest glimlachen.


  ‘Papa kan toch snijden.’


  Billy nam haar bij de hand mee naar zijn kantoortje met wanden vol boeken. Er stond geen foto van Lyria, niet eens eentje met een barst in het glas. En geen computer. Er was wel een zee van bloemen, roomwitte rozen op het bureau, een hoge zwarte vaas met gladiolen van vurig oranje voor de open haard, weelderige, roze pioenrozen en dieprode klaprozen in een kom op een bijzettafeltje naast een leunstoel. Een zacht licht bescheen de witte muren. De mengeling van aroma’s, de zoete bloemengeur en de houtig zure boekengeur ontroerden haar. Billy en zij begonnen zich traag en ongehaast uit te kleden, zijn stijve glansde vochtig. Haar huid was glad als die van een jong meisje of van een zwangere buik. Hij drong bij haar naar binnen en ze kreeg onmiddellijk een orgasme, hartstochtelijk en teder tegelijkertijd, en ze hielden het oneindig lang vol.


  VERLIEFD OP MURRAY


  


  


  Ter nagedachtenis aan Bernard Malamud


  


  Leda, een ontluikende kunstenares, ontmoette Murray Blumgarten eind jaren zestig, toen ze aan New York University studeerde. Het was zomer, ze had een halve baan als kledingverkoopster in een hippe boetiek en in haar vrije tijd probeerde ze te schilderen en zo veel mogelijk kunstexposities af te gaan. Die middag wilde ze eens bij de Whitney Annual binnenlopen. Ze was rijzig, droeg haar lichtblonde haar hoog opgestoken vanwege het warme weer en ging gekleed in een (tweedehandse) oranje minirok met bijpassende zigeunerblouse, zonder beha, met daarbij grote houten oorringen en kralenkettingen. Toen ze haar collegekaart van de kunstacademie aan de opverende kaartjescontroleur liet zien, mocht ze meteen doorlopen en volgde hij haar bijna de lift in.


  Ergens halverwege de expositie, die haar matig bekoorde - het gebruikelijke werk, de gebruikelijke stijlen: op, pop, hard edge, colorfield - viel haar blik op een man in wie ze onmiddellijk Murray Blumgarten herkende. Hij stond in zijn eentje naast een van zijn doeken bezoekers af te luisteren. Het betrof een reusachtig, intrigerend tweeluik met daarop een ruwe schets van, vermoedelijk, een bouwvallig motel (het Lorraine misschien?), een lijk op een balkon, en buiten voor de deur zwarte mannen die met wilde armgebaren verschillende kanten op wezen. Enkelen wezen naar een gescheurde zijdezeefdruk van, zo leek het, een uitvergrote zwart-witfoto van een blanke man die dood op de vloer van een hotelkeuken lag terwijl een Mexicaanse liftbediende in wit uniform en chauffeurspet zich over hem heen boog. Anderen wezen naar sombere, realistisch gekleurde weergaven van politieagenten die jonge mannen en vrouwen en kinderen ’s avonds in de openlucht bruut mishandelden. Ze stierven nota bene in Central Park! Leda herkende de carrousel, maar deze had verdraaide stangen en gehalveerde, gevierendeelde, verbrijzelde paarden. Zag ze daar de Tavern on the Green, met de tafels ondersteboven en overal grote scherven glas? Bloed vloeide en bommen barstten van de randen van de panelen op de muren van het Whitney. Leda sloeg haar armen om zich heen om niet te worden weggevaagd.


  ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Blumgarten geïnteresseerd, toen hij zag dat het beeld bij deze lieftallige jonge vrouw, die zich uitdoste met veel poeha, maar zonder beha, een snaar raakte.


  Hij leek precies op zijn foto in Art News, een man van middelbare leeftijd, ongeveer even lang als zij (een meter vijfenzeventig), met slanke, rechte botten en een oude okergele pet ter maskering van zijn kalende kruin. Hij had volle lippen, een bril met een zwart, kunststof montuur en mooie, bruine twinkelogen, zijn grootste charme. Zijn blik hield je gevangen, tastte je af en lokte je naar buiten. Op dit moment voelde de negentienjarige Leda zich gewenkt.


  ‘Vergeef me mijn brutaliteit,’ zei hij. ‘Maar ik herken een kunstliefhebber wanneer ik er een zie.’


  Het duurde even voor ze hem, met trillende stem, antwoord gaf. ‘Uw schilderijen zijn de enige van de hele expositie met een geweten. En de gemengde techniek vind ik geweldig, die olieverf, houtskool, collage, dat metaal... Maar die opmerking in Art News over u als Joodse koopman... dat was toch een antisemitische sneer, of niet soms? Naar mijn bescheiden mening, als ik zo onbescheiden mag zijn - en u vroeg tenslotte naar mijn mening -denk ik dat de enige reden waarom een kunstenaar van uw kaliber nog geen solotentoonstelling in het Whitney heeft gehad is dat u niet knap genoeg bent voor een fotosessie in Harper’s Bazaar. ’ Ze stond versteld van haar woordenstroom. Had ze iets zinnigs uitgekraamd?


  Murray grijnsde.


  Vond hij het vleiend te worden herkend? Hij leek in ieder geval niet beledigd door haar botte opmerking dat hij niet knap was. Dat was hij ook niet, maar de kracht van zijn volle aandacht, zo doordringend en direct, was even in het oog springend als een erectie.


  Om niet een vreselijke slijmjurk te lijken voegde ze eraan toe: ‘Maar mooi kan ik uw schilderijen niet noemen.’


  ‘Nee?’


  Zijn gekwetste blik verraste haar.


  ‘Kun je er geen enkele schoonheid in ontdekken?’


  In werkelijkheid vond ze zijn schilderijen wonderschoon. Ze bewonderde zijn gevoel voor vorm, de wijze waarop de scheuren in de zijdezeefdruk zich in de japen in het doek herhaalden, en waarop de verfspatten zich buiten de randen van het doek op de museummuren voortzetten.


  In ieder geval had niemand anders haar domme opmerking gehoord, want de laatste bezoeker had de zaal even tevoren verlaten. Hoe kon ze het ooit goedmaken?


  Hij leek de schok weer enigszins te boven en gebaarde luchtig naar de muren. ‘Waarom toon je me niet wat je zelf mooi vindt, ik ben reuze benieuwd.’


  Spontaan trok ze haar blouse tot haar neus omhoog.


  


  Seks met Murray. In het begin sloot ze zich in haar badkamer op en kwam er gehuld in een witte badjas met capuchon, alsof ze een bokser was, weer uit tevoorschijn, met haar haren onder de capuchon verstopt. Ze deed de badjas pas onder de lakens uit.


  ‘Is dit mijn exhibitioniste uit het Whitney? Is dit mijn oranje paradijsvogel?’


  ‘Ik ben eigenlijk heel verlegen.’ Ze had zich strak in de lakens gewikkeld, al voelde dat onnozel. Onvolwassen.


  Murray zat met zijn bril op rechtop in bed, onverschillig ten opzichte van zijn eigen naakte lijf; zijn borst was een bonte, dunnende wirwar van zwart, grijs en wit, de spieren van zijn armen en benen waren pezig. ‘Ben je bezig je pessarium in te brengen? ’


  ‘Maak je geen zorgen, ’ klonk haar gedempte stem van onder de geelgeruite deken.


  ‘Ik maak me geen zorgen. Ik dacht dat je misschien hulp nodig had. Ik ben heel handig. ’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb alles in de hand.’


  ‘Niettemin zou ik graag een handje helpen.’ Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Laat me dan ten minste toekijken hoe jij alles in de hand hebt.’


  ‘Er is hier te weinig licht.’


  ‘Waarom ga je niet aan de pil?’ vroeg hij, grinnikend om haar gepruts.


  ‘Die vertrouw ik nog niet. Ik wil geen kermis aan mijn lijf.’


  ‘Gelijk heb je!’ Hij hief zijn magere armen en balde triomfantelijk zijn vuisten.


  Later vertelde hij haar dat hij zich een tijdje had afgevraagd of ze hem daar van onder de dekens probeerde duidelijk te maken dat hij zijn middelbare onderlijf beter uit het zicht kon houden. Maar ze hield er juist van hem (zelf nog in badjas) uit te kleden en zijn kleren plagerig in de (niet zo) verre hoeken van haar eenkamerappartement te zwiepen. Het was er een zwijnenstal, met gescheurde en scheef opgehangen kunstposters aan de wand en overal vuile vaat en halflege glazen waar sigarettenpeuken in dreven. Instinctief wilde Murray er altijd zijn neus dichtknijpen. Maar het licht was er mooi en op het bureau en in de badkamer had hij een paar originele schilderijen ontdekt die van talent getuigden. Van haar hand? Dat wilde ze hem niet vertellen.


  Toen ze hem na twee weken nog steeds geen blik had vergund, riep hij uit: ‘Waarom onthoud je jezelf aan een man die zich met beelden voedt?’


  Ze hield hem met haar armen en benen om hem heen onder de dekens gevangen. De tranen rolden haar over de wangen, die ze met de lakens droogde. ‘Ik heb het alleen met jonge knullen gedaan... meestal op de achterbank van een auto... terwijl jij vast en zeker modellen en maitresses hebt gehad...’jammerde ze. ‘Volwassen vrouwen...’


  ‘Ach liefje, liefje toch,’ zei hij op die ouderwetse, vormelijke toon die aanduidde dat hij geroerd was. ‘Ik ben minder ervaren dan je denkt. En hoe dan ook vind ik alles prachtig aan je. Je kunt de vergelijking met iedereen doorstaan...’


  ‘Ook met de Maja? De Primavera?’ Ze kon niet ophouden met jammeren.


  ‘Maar die zijn verzonnen! Die lichamen schitteren dankzij een creatieve geest!’


  ‘En je dochters dan?’ Hij had twee volwassen dochters en een zoon. ‘En je vrouw?’ En ten slotte, warm en plakkerig, maar hem stevig vasthoudend en met een gierende uithaal tussen twee snikken door: ‘Je vrouw toen ze jong was?!’


  ‘Waarom zou je mijn gezin bij ons in bed halen? Waarom zou je ons allebei kwellen?’ Hij probeerde haar tranen weg te likken, maar ze trok haar hoofd terug. ‘Wie heeft je zo ongerust gemaakt?’ Hij moest en zou het weten.


  ‘Art News. Daarin staat dat jouw naakten de aanschouwer “licht in het hoofd” maken en “verblinden”, het zijn “salvo’s, sterexplosies”! Dat was je vrouw toen je haar net leerde kennen, durf ik te wedden.’ Leda zei kermend: ‘Ik heb vetkwabben op mijn dijen!’


  ‘Je overdrijft! Je hebt wat je hoort te hebben. Je hebt vrouwelijke dijen. ’


  ‘Jij hebt ze niet gezien!’


  ‘Ik heb ze gevoeld!’ Hij greep de buitenkant van haar dijbenen vast, masseerde ze, kneep er liefdevol in. ‘Die, en deze,’ hij gaf twee klapzoenen op haar volle borsten, ‘vormen de genadige kussens voor mijn eigen knokige lijf!’


  Zelfs toen de airco er tegen het eind van die eerste zomer de brui aan gaf wilde ze alleen onder de dekens met hem de liefde bedrijven.


  ‘Laat mijn lichaam jouw deken zijn,’ zei hij tegen haar.


  Maar ze klemde zich aan hem vast en schudde haar hoofd.


  ‘Mijn God! Wie had dat gedacht!’ riep hij uit toen hij besefte dat ze nog steeds diep ongelukkig was, niet alleen met haar ronde vormen, maar met zichzelf als jonge vrouw in het geheel. ‘Ik zal je me inbeelden. Ik heb een rijke verbeelding.’ Hij knipoogde naar haar, kuste haar voorhoofd en oogleden en zei toen ernstig: ‘En ik ben een geduldig mens. ’


  Onder de gloeiende dekens was ze een durfal, likte hem op plaatsen waar alleen zijn moeder hem had aangeraakt.


  Hij wilde haar dezelfde eer bewijzen maar was onervaren. Hij was volwassen geworden, vertelde hij haar, in een op seksueel gebied weinig avontuurlijke tijd. ‘Zit je clitoris hier? Of hier? Geef eens een zaklamp, godallemachtig. Waarom moet ik in het duister blijven? ’


  Toen het buiten kouder werd en hij onderhand zijn weg wist te vinden, legde zij op een dag, zonder aanwijsbare reden, haar badjas in het volle daglicht af. Hij huilde om haar ‘geschenk’ aan hem. Na afloop leunden ze tegen de kussens in het wanordelijke bed (Murray wilde de lakens fatsoeneren, maar ze wuifde hem weg) en rookte zij een sigaret en dronk hij water uit een kan met ijswater, die ze tegenwoordig op het nachtkastje voor hem klaarzette. Hij neukte haar altijd tot de laatste druppel, beweerde hij opgewekt, en hij moest zich daarna op tijd, als een zeedier dat te lang in de zon had gelegen, weer onderdompelen. Hij bezat een gouden pik, verklaarde hij verheugd. Hij hield van haar.


  Hoewel ze achtentwintig jaar scheelden bleek zij meer seksuele partners te hebben gehad. Hij was jong getrouwd, had jong kinderen gekregen en had in zijn leven slechts met vijf vrouwen, en nooit met meer dan één tegelijk, het bed gedeeld. En daarom was hij nieuwsgierig, hartstochtelijk en dankbaar, op zijn eigen bescheiden arrogante wijze, omdat ze hem, zo stelde hij, tegen zijn vijftigste zijn jeugd had teruggegeven. Hij had zijn jonge jaren schilderend doorgebracht, altijd maar schilderend en werkend voor zijn brood, een noodzakelijk kwaad. ‘Ik verdién jou,’ zei hij.


  Murray was een artistiek buitenbeentje; een ordelijk, ernstig persoon die zich conventioneel, hoewel zonder aandacht voor stijl, kleedde, een man die elke ochtend om zes uur opstond en gymnastiekoefeningen deed uit een boekje van het korps mariniers. ‘Meer zal ik met het leger niet te maken hebben, als het aan mij ligt.’ Na zijn oefeningen schoor hij zich, nam een douche en fietste volgens een vaste route van de wijk in de Upper West Side waar hij en zijn vrouw een appartement hadden naar zijn atelier aan East Twelfth Street. Onderweg kocht hij de New York Times die hij las tijdens zijn ontbijt (dagelijks één grapefruit en toast zonder iets erop, en éénmaal per week stond hij zichzelf roerei toe) in de Olympia Coffee Shop aan East Fourteenth Street. Hij klapte zijn vouwfiets in en droeg hem de trap op naar zijn atelier op de tweede etage, waar hij de stekker uit de telefoon trok en zijn bordje met ‘niet storen’ naast de deurbel hing, en vervolgens vijf uur lang doorwerkte, gekleed in een ruimvallend werkschort van canvas, dat hij over zijn onderkleding droeg, en zijn nooit ontbrekende okergele pet. Zijn lunch was thuis klaargemaakt, hij dronk thee uit een kleine thermosfles en deed zijn behoefte in een toiletcabine, die hij had laten installeren bij gebrek aan een wc in het pand. Zat de werkdag erop, dan kwam hij uit zijn atelier tevoorschijn als een patiënt die uit een coma ontwaakte - verdwaasd, wankel op de benen, slaperige ogen - en slenterde een blokje om, waarbij hij soms even pauzeerde onder een van de iele bomen langs de kant van de weg. Hierna ging Murray terug naar boven, deed een dutje, trok schone, wijdvallende kleren aan en ging naar het museum of de galerie waar hij die avond had afgesproken met zijn vrouw, en tegenwoordig met Leda, die hij als een veelbelovende studente, een nieuwe kennis, aan zijn vrouw had voorgesteld.


  Murray had een kliek van vrienden, in wier gezelschap hij, na zijn in afzondering doorgebrachte dag, helemaal opbloeide. De groep bestond uit kunstenaars, aangevuld met kunsthandelaars, galeriehouders en verzamelaars, die kwamen en gingen en kwamen. Een van de vaste gasten was een prominente kunstcriticus die een Pulitzer Prize had gewonnen voor zijn bundel literaire schetsen over de Amerikaanse kunstwereld.


  Leda vond het heerlijk onder deze sprankelende mannen en vrouwen te verkeren, maar voor haar stak Murray er met kop en schouders bovenuit. Waren ze in een museum, dan verliet ze soms zijn kring om in de aangrenzende zaal te noteren wat Murray zojuist had gezegd. Verplaatste de club zich later naar zijn appartement voor een borrel of diner, dan verexcuseerde ze zich om op de wc steekwoorden op te schrijven. (Murray had haar eens een bezorgde blik toegeworpen, alsof hij bang was dat haar iets mankeerde, waarop ze heftig, en blakend van gezondheid, nee schudde.) Zijn Noorse vrouw Sigrid, docent middeleeuwse geschiedenis aan Columbia University, moest deze spontane feestjes meerdere malen per week organiseren en doorstaan, hoewel ze er bijzonder van leek te genieten wanneer hun volwassen kinderen langskwamen, wat vaak voorkwam, vergezeld van vrienden. Murray was als gastheer van deze recepties in zijn element, hij leek zich er vol te zuigen met energie.


  Na afloop bestudeerde Leda in haar appartement aandachtig haar aantekeningen. Tot haar eigen verbazing zocht ze bij volgende rendez-vous vaak het debat op: ‘Wat doet het ertoe dat William Blake heeft gezegd: “De naaktheid van de vrouw is het werk van God”? Waarom niet de naaktheid van de man?’ In bed prikte ze met een vinger in zijn pezige dij.


  ‘Zeg, laat mijn nietige persoontje erbuiten.’ Murray lachte om zijn eigen bleke lijf. ‘Het mannelijk lichaam is altijd de kroon op het werk van kunstenaars geweest. Al die magnifieke Griekse beeldhouwwerken, Michelangelo’s slaven, zijn David. Heb je hier een boek over de beeldhouwkunst van de Renaissance?’ Hij keek om zich heen, maar ze schudde van nee. ‘Voor mijn geestesoog verrijst Donatello’s aantrekkelijke David, een tengere jongeman met een zwierige, gevlochten helm. O, wat zou ik je graag naar Florence meenemen!’ Hij keek ineens intens verdrietig. ‘Jij zou nu met iemand van je eigen leeftijd in Florence moeten backpacken. Hij zou met jou naar het Uffizi, het Bargello moeten gaan. Wat doe je hier in bed met een oude, getrouwde man?’


  ‘Van middelbare leeftijd,’ corrigeerde ze hem. ‘En dat is jouw zorg niet, met alle respect. Blijf jij maar gewoon doorpraten.’


  ‘Ik ben een waardeloze kerel als ik geen rekening met je zou houden.’


  ‘Doe niet zo paternalistisch. Hang niet de moraalridder uit.’


  Hij leek dit te overpeinzen, alsof ze gelijk kon hebben.


  ‘Ik haal heel veel uit deze relatie,’ vervolgde ze. ‘Zo niet, dan ben jij de eerste die het hoort. Vertel verder over Blake.’


  Hij leek er niet gerust op, kuste toen haar tepel. ‘Hoe dan ook, ik denk gewoon dat Blake meer van de vrouwen was. Ik trouwens ook.’


  Ze draaide haar borsten bij hem vandaan. ‘En hoe kom je erbij dat Picasso de gezinnen van clowns en circusartiesten schilderde omdat hij “de verwaarloosden recht wilde doen, de eenzamen wilde vergezellen”? Misschien wilde hij gewoon met de vrouwen van die clowns naar bed.’


  ‘Goh, je hebt goed naar me geluisterd!’ grijnsde Murray, die zich tegen het hoofdeinde nestelde en een arm om haar schouder legde.


  Leda haalde haar schouders op. ‘Aan Van Gogh bewonder je dat hij zich niet eerder van kant heeft gemaakt, aan Monet dat hij zijn waterlelies kon schilderen toen hij al halfblind was...’


  Hij stak zijn neus tussen haar borsten, drukte deze tegen zijn neusvleugels en snoof diep. ‘Ik ruik zijn waterlelies overal.’


  ‘Vind jij eigenlijk ooit iets stinken?’


  Hij draaide haar op haar buik en gleed met zijn neus langs haar ruggengraat omlaag naar haar billen.


  Ze giechelde en zei met haar gezicht in het matras: ‘Maar even serieus, in jouw wereld is alles rozengeur en maneschijn.’


  


  Niettemin was hij de laatste om te ontkennen dat ze in onverkwikkelijke tijden leefden. Op een dag nam hij haar mee naar de grote Barnes & Noble en kocht voor haar (naast verschillende kunstboeken, waarvan eentje over de beeldhouwkunst van de Renaissance) Is dit een mens van Primo Levi, Niet door water maar door vuur van James Baldwin en De tweede sekse van Simone de Beauvoir... Ze zeulden twee zware tassen de trap op naar haar appartement, waar Murray enthousiast pratend de boeken alfabetisch op auteursnaam in haar boekenkast van betonblokken plaatste. Toen ze zich uitkleedden zei hij dat de burgerrechtenbeweging en de vrouwenbeweging de hoopgevendste lichtpuntjes van hun donkere tijden waren.


  ‘Je wil me echt graag iets bijbrengen, hè ? ’ Ze stond naakt naast het bed.


  ‘Vind je dat erg?’


  Ze gaf hem een liefdevolle kus. ‘Ik stel het op prijs.’


  Hij stapte naar achteren om haar te bekijken. ‘En ik stel jóu op prijs!’ Hij sloot zijn ogen. ‘In al je lieftalligheid.’


  


  Ze wist dat ze gemeen tegen hem deed, hem haast tegen de schenen schopte. Door letterlijk en figuurlijk om zich heen te slaan hield ze haar angst buiten de deur. Haar verlangen naar hem beangstigde haar, evenals haar dankbaarheid voor dat verlangen. Het beangstigde haar dat ze hem steeds cadeautjes gaf, zij die nog nooit in haar jonge leven een geschenk voor een man had gekocht. Mannen kochten cadeautjes voor haar. Ze deed hem nu en dan een penseel cadeau, of een prent van een onbekende kunstenaar, en eenmaal een set gouden manchetknopen, hoewel ze hem nooit naar vernissages, de enige formele gelegenheden die hij bezocht, kon vergezellen. Murray smeekte haar op te houden haar schamele inkomen aan hem te besteden. (Hoewel die prent heel mooi was, die meid had er oog voor. En wat de manchetknopen betrof, hij had zelf niets met sieraden, maar deze manchetknopen waren ragfijn en elegant van vorm, als een muziekinstrument, een piano wellicht, of een klavecimbel, of een nog niet bestaand pianoklavecimbel.)


  Ook zijn fietstochtjes door de stad beangstigden haar - in de ene nachtmerrie werd hij door een taxi geschept, in een andere door een metrowagon, of misschien een veewagon - en ze smeekte hem ermee op te houden. (Hij weigerde.) Het beangstigde haar dat zijn magere silhouet op straat, als hij met die versleten pet van hem kwam aangeslenterd, haar zo diep raakte. Als ze Murray over kunst hoorde praten bevlekte ze regelmatig haar onderbroek. Hij had eens in een taxi haar natte kruis gevoeld en haar lichaam zo ongelooflijk ‘gul’ genoemd. En toen begon ze zich zorgen te maken dat hij hun vrijpartijen niet zou overleven - want hij kreeg zo weinig slaap - waarop ze zelfs voorstelde hun seksleven op een lager, levensbesparend, pitje te zetten. Maar hij lachte haar hartelijk uit, wat haar gemoedsrust ten goede kwam. Als ze de liefde bedreven wist ze (bijna) zeker dat hij van haar hield.


  


  Twee zomers na Leda’s afstuderen organiseerde de faculteit der kunsten van New York University een expositie met werk van recente alumni, waaraan ze heel graag wilde deelnemen. Ervan overtuigd dat zijn discipline en concentratie haar eigen discipline zouden bevorderen, vroeg Leda aan Murray of ze zijn atelier met hem mocht delen. Ze wist van zichzelf dat ze zich makkelijk liet afleiden. De ene keer hielp ze een vriend uit de brand door een ochtend model te staan, de andere keer riep iemand haar hulp in bij het inrichten van een tentoonstelling. Zelfs de aanschaf van een jurk of de zoektocht naar een boek konden kostbare uren daglicht opslokken.


  ‘Nee,’ zei Murray.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is mijn privacy, mijn isolement. Mijn domein.’ Hij voelde zich er ongemakkelijk onder, wist hoe pretentieus hij klonk.


  Leda kon haar tranen niet bedwingen.


  


  Op de vrijdag van een week waarin ze maar één keer was komen opdagen - Murray had met een proefperiode van twee maanden ingestemd - arriveerde Leda om halfeen ’s middags bij het atelier. Nadat ze zich stilletjes met haar eigen sleutel had binnengelaten, zwaaide ze even schuldbewust naar zijn nijvere rug (ze hadden afgesproken niet te praten als de ander aan het werk was) en toen nog een paar keer uit opstandigheid, alsof ze hem uit zijn concentratie kon halen door de lucht te verstoren. Hij draaide zich niet om, waarop ze zich, haast opgelucht, want ze had hem niets speciaals te melden, in haar werkbroek en schilderskiel hulde, die ze altijd op een stoel achter het gordijn van het verkleedhoekje voor modellen bewaarde.


  Leda begon verf uit tubes te knijpen. Met een paletmes mengde ze kleuren en keurde de nieuwe combinaties met morsige kwasten op een oud doek. Toen ze schone terpentine in potjes schonk om de kwasten te reinigen bedacht ze dat ze, waarom ook niet, evengoed al haar penselen opnieuw schoon en zacht kon maken, want die waren tijdens hun zware, eenzame week vast een beetje stijf geworden. Ze kreeg rode handen van haar wasritueel en ze leken zelfs een beetje op te zetten, maar ze gaf niet op. Van de keurige stapel opgevouwen schone lappen die Murray onder de gootsteen bewaarde gebruikte Leda er een paar om de penselen mee af te drogen. Ze probeerde niet stil te staan bij het dikke uur dat ze aan deze voorbereidingen had verloren.


  Toen haalde ze eindelijk het doek voor haar schilderij weg en zette een stap achteruit. Ze hield een hand boven haar ogen en keek toen tussen de gespreide vingers van de andere door. Ze bevoelde het doek met haar handpalmen en vingertoppen. Ze stapte de toiletcabine in en nam plaats op de wc.


  Om drie uur opende Murray in opperste concentratie en met een volle blaas de deur van de cabine waarin Leda met een zaklamp op de pot zat te lezen.


  Ze sprong op, hoewel Murray onmiddellijk de donkere deur had dichtgeslagen.


  ‘O, pardon. ’ Hij was helemaal van slag. ‘Ik had niet door dat... ’


  Hij had haar absoluut al eens eerder zien plassen, dus zijn geschokte reactie moest met haar lezen te maken hebben gehad. Toezien hoe zij schildertijd zat te verspillen, was alsof hij haar drugs zag spuiten.


  ‘Geeft niks. ’ Ze probeerde monter te klinken en hees haar broek op. ‘Ik ben zo klaar. ’ Ze kwam met het boek achter haar rug naar buiten.


  Ze hoorde hem heel lang plassen.


  Toen hij daarna, uit gewoonte, kort zijn handen waste (ze bleven uiteraard onder de verf zitten) keek hij haar vragend aan.


  Ze prikte met de topjes van haar penseelstelen in de klodders verf op haar palet. ‘Waarom hou je me in de gaten? ’vroeg ze.


  Uit bezorgdheid en liefde, wilde hij zeggen. Maar uit bezorgdheid en liefde zei hij niets, alsof hij met een overgevoelige puber te maken had wier privacy hij moest respecteren.


  ‘Heb je niks beters te doen?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde niet dat hij haar hetzelfde had willen vragen, en knikte slechts.


  ‘Nou, rot op dan,’ zei ze.


  Zijn gezicht betrok.


  Ze bloosde, maar een verontschuldiging kreeg ze niet over haar lippen. Ze richtte haar wijsvinger als een pistool op hem.


  Murray kon haar wel slaan, maar hij deed niets, hief vervolgens beide handen alsof hij zich gewonnen gaf en ging weer aan het werk, hoewel het even duurde voor hij zijn concentratie hervond.


  Toen hij om vier uur klaar was met werken, en zijn bril met terpentine van verfspetters had ontdaan en zijn bezwete oksels en borst met wasmiddel had gewassen, vroeg hij of ze ergens lucht aan wilde geven.


  Ze stond roerloos voor haar ezel.


  ‘Of een luchtje scheppen? ’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Luister, ik weet dat je niet op advies zit te wachten, maar om te schilderen heb je een werkritme nodig. Het is loodzwaar als je steeds werkt en stopt, werkt en stopt. Je moet er praktisch dagelijks mee bezig blijven, al is het maar even per dag. Als je stopt dan stelpt de stroom, zo leert de ervaring, en moet je weer helemaal opnieuw in het ritme komen. Dat het begin lastig is, is een noodzakelijk kwaad. Het is een eindeloze worsteling, maar als je stug doorzet, kan de worsteling een dans worden. ’


  Ze barstte in tranen uit.


  Hij omarmde haar schokkende schouders, wiegde haar een beetje.


  ‘Ik ben niet je kind, ’ zei ze nors. Ze keken elkaar recht in de ogen. ‘Ik mag niet als een klein kind van jou afhankelijk zijn. ’


  ‘We zijn allemaal van elkaar afhankelijk,’ zei hij zacht. ‘Laat eens zien wat je hebt gemaakt. Het is vast beter dan je denkt.’


  Ze schudde nee, maar hij had de ezel al naar zich toegekeerd. Het vlekkerige doek vertoonde donkere natte plekken (restjes terpentine) en spaarzame vlekjes fletse, vuile verf. Verder niets. Ze had een maand aan probeersels uitgewist.


  Hij stond sprakeloos naast haar, haast even verslagen als zij.


  


  De weken daarop weigerde ze hem te zien en nam zelfs hoogstzelden de telefoon op, zodat hij zich moest beperken tot het achterlaten van briefjes bij haar portier: ‘Je kunt het, lieverd. Ik heb vertrouwen in je. Geloof in jezelf, je bent geweldig.’


  En: ‘In jezelf geloven is moeilijk in het begin. Maar geloof dan ten minste in mijn geloof.’


  Hij meende wat hij schreef, maar de herhaling maakte zijn boodschap evangelisch (rabbijns, moest hij waarschijnlijk zeggen), en daarmee verdacht. Hierop stuurde hij haar een boeket nachtblauwe bloemen zonder tekst, en daarna een tekening van een boeket nachtblauwe bloemen, als zijn onuitgesproken belofte dat, hoe duister ze alles nu ook inzag, ze desondanks zou opbloeien. Al vreesde hij van te doorzichtig naar te subtiel te zijn doorgeschoten.


  Hij vroeg zich af of hij onbaatzuchtig klonk, alsof haar kunst het hem zelfs waard was haar te verliezen. Maar hij vreesde haar voor eeuwig te verliezen als hij haar niet weer aan het schilderen kreeg.


  ‘Misschien kan ik je niet meer inspireren,’ schreef hij haar. (Bezorgde die portier zijn briefjes wel, verdomme?) ‘Is de Kunststudentenvereniging een idee ? Je hebt nu mensen van je eigen leeftijd nodig.’


  Ze stuurde hem een tweeregelig antwoord: ‘Bij de Kunststudentenvereniging stikt het van de oude knarren. Misschien begin je mij zat te worden?’


  Hij bedacht dat ze wellicht op twee punten gelijk had. Hij liet haar met rust. Hij vrijde met zijn vrouw, wat hij sowieso af en toe deed. Ze was enthousiast noch onwillig. Ze waren maatjes, voelden al lang geen hartstocht meer voor elkaar, al sinds enige jaren voordat hij Leda leerde kennen. Zou Sigrid, donker haar, blauwe ogen, nog steeds een aantrekkelijke vrouw, een verhouding hebben? Halevai. Was het maar zo. Voordat ze elkaar kenden had ze een tijdje iets met een vrouw gehad. Hij had eens beschroomd een triootje geopperd, maar ze had geweigerd. Hij hoopte maar dat ze het niet met een student had aangelegd, dat zou riskant zijn, zou haar carrière in de waagschaal stellen.


  En die carrière bloeide. Ze werkte aan haar vijfde boek, was al twee keer voor de publieke televisie geïnterviewd en had uitzicht op een prestigieuze leerstoel aan Columbia University. Hij hield genoeg van haar om zich betrokken te voelen, maar wilde zich nergens mee bemoeien, wilde geen gedoe. Dat was uit eigenbelang, wist hij, want zijn werk, waar het goed mee ging, mocht nergens onder lijden.


  Maar hij kon Leda niet uit zijn hoofd zetten. Was het enkel lust? Die was in overvloed aanwezig. Maar hij voelde ook tederheid voor haar, genoot ervan te zien hoe ze haar tanden in deze heerlijke nieuwe wereld zette, hoe zuur deze hem soms ook toescheen. Was ze zijn derde dochter? Maar zijn dochters, die hem lief waren, waren niet kunstzinnig aangelegd. Ze hadden niets met zijn wereld. Begrijpen deed hij het eerlijk gezegd niet helemaal, maar hij hunkerde naar Leda op een manier die hem zowel kwelde als springlevend deed voelen. Was hij als een oude koning David verliefd op Batseba? Hij had in ieder geval geen moord voor Leda hoeven plegen. Nog niet, in ieder geval. Hij werkte, weifelde en wachtte.


  Het duurde twee maanden voor hij een telefoontje van haar kreeg. Hij mocht bij haar langskomen en ze belandden onmiddellijk in bed. Hij probeerde zich ondanks zijn grote verlangen in te houden. Ze was zwijgzaam en gespannen en sloeg twee glazen witte wijn achterover. Toen ze eindelijk kwam, moest ze huilen. ‘Jemig, wat ben ik een huilebalk.’ Hij voelde de behoefte, die hij onderdrukte, met haar mee te huilen. Ze doezelden, elkaar stevig omhelzend. Daarna haalde ze slappe volkorencrackers tevoorschijn en een misvormd, aan de randen uitgedroogd stuk cheddar. De gedachte aan de feestmalen die zijn vrouw bereidde versomberde haar. ‘Ik heb nauwelijks boodschappen gedaan. Het ging niet zo goed met me.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb veel nagedacht over mijn gebrek aan discipline.’


  Hij probeerde zijn ogen van haar prachtige borsten af te houden. De aanblik van die stijve roze tepels deed zijn tong langs zijn tanden glijden en zijn pik - zo merkte hij verheugd op, al was de timing ongelukkig - opnieuw zwellen. Ze was een tegengif voor ouderdom.


  ‘Ik wil niet klinken als iemand bij zo’n talkshow op televisie,’ zei ze, ‘zo eentje waarin de gasten oeverloos over hun problemen zeuren, je weet wel, van die pseudopsychologische blabla. Maar ik ben een wrak als ik niet schilder. Tegelijkertijd voel ik daarbij iets ondeugends, een soort binnenpret. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het voelt alsof ik iemand zand in de ogen strooi.’


  Ja, in mijn ogen, wilde Murray uitroepen. Maar hij was niet van plan de aandacht op zichzelf en zijn erectie te vestigen.


  De laatste tijd had hij het radeloos makende gevoel dat ze van hem haar cipier had gemaakt. Laat mij erbuiten, verlangde hij haar te zeggen. Maar hij zei niets en hield


  zijn onderlijf verborgen onder de deken en zijn handen.


  ‘Zelfs mijn leraren van de lagere school zeiden altijd al tot vervelens toe dat er bij mij nooit iets uit de verf kwam.’ Ze lachte om haar eigen flauwe grapje. ‘Ik vermoed dat ik een eeuwige strijd met mijn dominante moeder uitvecht.’


  Murray had deze moeder, een docente huishoudkunde en een jaar of vijf ouder dan hij, bij Leda’s afstuderen ontmoet. Ze droeg een mouwloos zwart jurkje en gouden oorstekers, en ze schudde hem hartelijk de hand - ze had mooie armen - en bedankte hem toen Leda hem als haar professor voorstelde. Hun misleiding zat hem niet lekker, zelf zou hij ook niet willen dat zijn dochter door een getrouwde man van vijftig werd gepend. Later zag hij haar Leda iets toefluisteren, waarop Leda heftig, of eigenlijk onfatsoenlijk luid, reageerde met: ‘Laat me nou eens met rust!’ De volgende dag vertelde ze dat haar moeder had gezegd dat Leda beter voor de ceremonie nog even naar de wc kon gaan.


  ‘Je denkt nu waarschijnlijk dat mijn moeder wel meevalt’ (was die meid helderziend? Wat had ze nog meer opgepikt?) ‘en dat er aan mij een steekje los is en dat ik misschien eens in therapie moet.’ Leda liet hem haar afgebeten nagels en nagelriemen zien.


  ‘Ik dacht helemaal niets. Maar als jij denkt baat te hebben bij therapie, dan...’


  ‘Geen geld,’ zei Leda.


  ‘Ik zou iets kunnen bijdragen.’


  ‘Aha, dus je vindt dat ik het nodig heb?’ Ze stak een vermanende vinger op.


  Hij haalde geërgerd de schouders op. ‘Ik ben geen deskundige. Ik ben van de verf.’


  ‘Ach, ik ben sowieso geen prater. Ik dop dit boontje. Let maar op. ’


  


  Ze leverde dat jaar inderdaad drie goede schilderijen af, een redelijk hoewel niet overdonderend aantal, waarvan er twee voor de expositie van nyu werden geselecteerd. Hierna, in de hoop dat een nieuw medium tot nieuwe inspiratie zou leiden, stapte ze over op collages en vervaardigde met veel pijn en moeite vier werken (niet meer dan vier) die later een plekje vonden in een galerie in Provincetown, of ‘in de provincie’, zoals ze het zelf noemde. Murray zei dat ze trots moest zijn. Ze was nog piepjong, iemand had twee collages aangekocht en ze kwam een paar keer ter sprake, positief, in recensies in de plaatselijke media. Lang niet iedereen...


  Zijn eigen carrière zat intussen in de lift. Hij had zijn solotentoonstelling in het Whitney gekregen en een aantal werken waren door het MoMA aangekocht. Voor een nauwgezet man als hij was Murrays productiviteit uitzonderlijk. Hij haalde er zelfs Koning Lear bij: ‘Rijp zijn is alles’, om haar duidelijk te maken dat kunstenaars zich ook best eens verbaal mochten laten gelden, alsook om haar gerust te stellen dat haar tijd nog zou komen. Als ze maar aan het werk bleef.


  Was ze jaloers?


  Ja.


  


  Op een uitzonderlijk warme meidag reden Murray en Leda in de bruine Volvo van Murrays vrouw (Sigrid deed onderzoek - alleen? - in het gematigdere klimaat van Noorwegen) door de Hamptons, op jacht naar een vakantiehuisje om een paar weken te huren, terwijl ze zich van een enorme thermoskan rode sangria bedienden (Murray met mate, Leda onmatig, als altijd) en zich met museumcatalogi koelte toewuifden. In de achtertuin van een groot landgoed stonden struiken, wel een stuk of twintig, dertig, barstensvol seringen. Er leek verder niemand in de buurt, en Murray sneed een paar takjes seringenbloesem af voor een stilleven. Een van de witte seringen was van een verbluffende schoonheid, zo hoog als een jonge boom, maar reusachtig in omvang en zwaarbeladen met zoet geurende, dichte trossen fijne witte bloemetjes, en de struik straalde iets zuivers uit, een soort wit gloeiende, haast hallucinante glans in de zinderende namiddag. Ze sneden ook een paar takjes af van allerlei andere bloemenstruiken, met subliem in elkaar overlopende tinten paars, van het bleekste blauw tot bijna zwart. Maar net toen Leda in de auto zou stappen - Murray zat al achter het stuur -maakte ze rechtsomkeert en stevende in de brandende zon door die lange, lange tuin op die ene witte sering af, waarvan ze lukraak bloemen begon af te knippen en toen de fijne bloesemblaadjes af te rissen en uit alle macht aan de takken te schudden, zodat de bloemetjes uiteenvielen en de enorme struik zichzelf leek te besneeuwen, waarna ze nóg meer takken probeerde af te snijden, maar tegen die tijd was ze zo dronken en oververhit dat ze de snoeitang nauwelijks meer kon hanteren, waarop ze met haar blote handen bladeren en takjes begon af te rukken.


  Murray moest haar bij de kaalgeplukte, verminkte struik vandaan sleuren. Hij duwde haar in de auto en viste wat paars verkleurd ijs uit de thermoskan sangria ter behandeling van de sneetjes in haar vingers. ‘Wat is er met jou aan de hand? Wat is er?’


  Ze voelde zich paniekerig, angstig, door de hitte bevangen en keek toe hoe hij haastig de achterbank en vloer van de auto met kranten bedekte en daarop de afgesneden takjes en bloemen wierp, en toen de auto plankgas de sporen gaf.


  ‘Waarom deed je dat? Ze hadden ons kunnen arresteren voor vandalisme. En terecht ook.’ En hij mompelde iets over mannen van zijn leeftijd die met kleuters optrokken. Hij moest zijn ballen laten nakijken.


  Het liep al tegen het einde van de middag en hij liet haar het overige ijs uit de thermoskan op de seringen gooien. Onderweg naar huis kocht hij nieuw ijs - ‘Probeer je mijn hoofd koel te houden?’ vroeg ze hem - en ze hield wat blokjes tegen haar pijnlijke vingers en ook een paar tegen haar gezicht, oogleden en achterhoofd. Maar ze kon hem niet verklaren waarom ze zo tekeer was gegaan omdat ze het zelf ook niet wist, en ze lachte een beetje ongemakkelijk en viel na een tijdje onderweg in slaap.


  Ze werd wakker - droge keel, buikpijn - toen hij haar uit de auto hielp en de trap op naar haar appartement. Hij stond naast haar bij het aanrecht en liet haar het ene glas koud water na het andere drinken, tegen een kater. ‘Kun je niet eens leren jezelf in toom te houden?’ Beschaamd, hoewel heimelijk gepikeerd, dronk ze alles op: o, gaan we nu de puritein uithangen? Gaan we preken?


  Die avond bond ze de stelen, bladeren en bloemen samen en vlocht hier doorzichtig draad doorheen, waarna ze zich met deze guirlande omwond, helemaal langs haar armen en benen, als een soort gewaad of huls, en toen ze het resultaat in de spiegel bekeek voelde ze zich alweer iets beter. Ja, dit zou ze die avond dragen als ze met Murray naar een groot feest in de Village ging. Een krijtwit onderjurkje en de seringen, voornamelijk witte, en verder niets.


  Onderweg in de taxi vroeg hij zich hardop af hoe hij had kunnen toestaan dat ze zo de deur uit ging. Het was pure waanzin om halfnaakt rond te lopen, zelfs tussen de schilders en dichters.


  ‘Tóéstaan?’ schreeuwde ze. ‘Jij hebt mij niets toe te staan!’


  Ze had natuurlijk gelijk en bovendien vond hij haar tussen al die bloemen zó ontroerend mooi - en dat witte onderjurkje met die bandjes kon immers best voor een (flodderig) avondjurkje doorgaan - dat het hem onmogelijk was geweest - als ze hem dat had toegestaan - haar een strobreed in de weg te leggen. Haar kostuum was allesbehalve subtiel, maar dat was God zelf ook niet, hield hij zichzelf voor, zie de Grand Canyon, of zelfs de rode blaadjes die New England elk najaar in lichterlaaie zetten.


  


  Leda werkte een tijdje aan haar lichaam. Ze kwam vierenhalve kilo aan en raakte er zeven kwijt. Om de paar maanden veranderde ze van haarkleur en plukte ze haar wenkbrauwen in een andere stijl. Hij begreep niet waarom ze ontevreden was met haar natuurlijke schoonheid, maar hij hield van haar, cimbalen of cello. In al haar verschijningsvormen zat ze voor hem model en trachtte zich in de warme gloed van zijn aandacht te koesteren. ‘Je hebt een stralende ziel,’ zei hij eens tegen haar, en nog weken daarna troostte ze zich tijdens sombere buien met haar lichtgevende ziel.


  


  Hoe een man die nog geen penseelstreek zou veranderen om het een ander naar de zin te maken er een dubbelleven op na kon houden, wist ze niet. Hij sprak zelden over zijn vrouw. Om haar te beschermen? Wie van beiden? Ze vermoedde dat hij slechts zelden met Sigrid vrijde (hij had een keer laten vallen dat ze over zijn slechte adem had geklaagd, waarop Leda eens heel diep snoof, maar niets bespeurde) alhoewel Leda ervan uitging dat Sigrid hem plichtsgetrouw ter wille was wanneer hij (plichtsgetrouw?) toenadering zocht. Ongevraagd had Murray Leda twee keer verteld dat hij zijn vrouw nooit zou verlaten. Haar moeder was overleden toen Sigrid vier was, en Murray dacht dat zij een tweede verlating niet kon verdragen. Hé, mijn vader overleed toen ik twaalf was, wilde ze zeggen, maar ze deed het niet, waarom wist ze niet precies. Hij zei ook dat in de achtentwintig jaar sinds hij Sigrid kende hij van niemand zo veel had gehouden als van Leda. Wat Murray haar echter niet vertelde, hoewel ze dit wel half aanvoelde, was dat hij haar vreesde, haar ontevredenheid met zichzelf, het feit dat ze haar leven niet op orde kreeg, zich niet volledig aan haar werk kon wijden. Hij was bang dat een huwelijk met haar hem, op de een of andere manier, te gronde zou richten, dat het desastreus zou zijn voor zijn concentratievermogen.


  Ze was gekrenkt dat hij haar niet vroeg, al was ze er half van overtuigd dat ze een huwelijk met hem nooit serieus had overwogen. Hij was nu eenenvijftig, had levervlekken op zijn handen, hechtte steeds meer aan orde en regelmaat. Kickte ze op zijn roem? Ja. Toch had ze hem na een paar kritische recensies moeten troosten. Het verbaasde haar dat hij daar nog zo gevoelig voor was. Wie waren die critici nou helemaal? Onbenullen, verklaarde ze, vergeleken bij hem. Naast het verrichten van klusjes en het bereiden van een enkele middelmatige maaltijd had ze hem constant en oprecht met bewondering gevoed (en daarvan ook een flinke dosis mogen ontvangen). Hij was verreweg het beste gezelschap dat ze kende. Met hem een galerie bezoeken was alsof je met vijf ogen keek, twee van haar en drie van hem. Hij was de ondertoon van haar leven, en ook de boventoon, al wist ze eigenlijk wel dat ze haar eigen boventoon moest voeren.


  Ondanks haar inwendige spanningen en de spanning die er af en toe tussen hen beiden heerste, konden ze vaak dagen achtereen prettig en in stilte naast elkaar werken om vervolgens hun eigen gang te gaan en later op de dag weer, als een stel dat zich enigszins ondergronds voor de wereld en voor elkaar bewoog, af te spreken voor een laat avondmaal in een of ander eenvoudig of ronduit goedkoop Mexicaans of Chinees eettentje, waar zijn vrouw nooit voet over de drempel zou zetten. Soms besprak hij dan een Thema met Leda, bijvoorbeeld de joodse houding ten aanzien van geschilderde afbeeldingen (hoewel ze een beetje ongeduldig werd van zijn missie “bewustzijn te kweken” bij haar) of becommentarieerden ze (voorzichtig) wat ze die dag van elkaars werk hadden gezien, waarop ze opnieuw geraakt was door hoe eerbiedig hij haar kritiek aanhoorde, alsof zij hem nog het een en ander kon leren, wat misschien ook wel zo was. Soms bezochten ze het theater, als hij op tijd klaar was, of een concert, want hij was dol op muziek. Hij voelde zich schuldig dat hij zich zo zelden met haar in het openbaar kon vertonen - hij werd tegenwoordig geregeld op de foto gezet - en dat hij haar niet méér kon geven... Maar goed, ze gingen samen naar een late film, soms twee, waarna ze ‘thuiskwamen’ en tot drie uur in de ochtend de liefde bedreven. Met zijn uithoudingsvermogen in bed was het nog prima gesteld en na een halfuurtje slaap leek hij weer zo fris als een hoentje op de fiets naar huis te stappen.


  De paar vrienden die ze nog had vroegen haar, al had ze hen verzocht dat niet te doen, of ze dan geen kinderen wilde, en een man die om vier uur s'ochtends een luier zou verschonen. Voelde ze zich dan niet schuldig tegenover zijn vrouw, die haar moeder had kunnen zijn? Ja, soms wel, maar meestal probeerde ze niet aan haar te denken, want dan voelde Leda zich een slecht mens. Bovendien, als iémand zich een slecht mens moest voelen, was hij dat toch, niet Leda?


  


  Toen Murray een keer met zijn vrouw voor een opening in Parijs was, leerde Leda op de spoedeisende hulp, waar ze een splinter uit haar voet liet verwijderen, een student geneeskunde kennen. Toen hij zich over haar heen boog werd ze zich intens bewust van de gladde huid van zijn handen en zijn stevige hals en kin. In bed verzaligde ze zich aan zijn strakke, welgevormde lichaam, ze sloot haar ogen geen moment en kwam met open ogen klaar, gaf haar ogen flink de kost. Hoewel ze een tweede afspraakje weigerde, droomde ze meermaals van zijn gespierde dijen en bovenarmen.


  Een halfjaar later, toen Murray en Sigrid voor weer een andere opening in Barcelona waren - droeg hij de gouden manchetknopen die Leda hem had gegeven? Ze wilde er niet over nadenken - raakte Leda in Washington Square Park in gesprek met een jonge tandarts. Nou ja, op papier was hij tandarts, legde hij uit, maar in de praktijk niet, hij studeerde nu voor parodontoloog. Hij droeg een korte broek, had zwart behaarde bruine benen en een zomerse bos weelderige zwarte krullen tot op zijn schouders. Hij heette Rafael, en Leda zat op bed en kuste zijn wilde haren, toen de deurbel ging.


  Ze verwachtte niemand.


  Rafael dacht dat het misschien een bezorger was die verkeerd had aangebeld.


  In haar blootje liep ze naar de deur en spiekte door het kijkgaatje. Het was Murray en ze voelde paniek opkomen, niet alleen omdat ze hier met een harige sukkel van een tandarts (hoewel ze niet eens wist of hij een sukkel was) verstopt zat, maar ook omdat Murray een vormelijk man was, die nooit zonder telefoontje vooraf bij haar voor de deur zou staan. Er moest dus een ramp zijn gebeurd. Ondanks haar paniektoestand en met één oog door het kijkgat turend bestudeerde ze zijn gezicht zo nauwkeurig mogelijk.


  Maar onder zijn gebruikelijke okergele pet zag hij er ongebruikelijk, onbeschrijflijk, gelukkig uit.


  En toen pas drong het tot haar door dat hij met een grote, in goud cadeaupapier verpakte doos in zijn handen stond. Haar impuls was, zelfs met Rafael achter haar in bed, om hem binnen te laten en in haar armen te sluiten.


  Ze bedwong haar impuls. Murray belde nogmaals aan. Had hij haar naar de deur horen lopen? Zo niet, dan zou hij misschien gewoon weggaan en later terugkomen. Hij klopte zachtjes, en toen ferm aan. Hij bezat een sleutel van haar appartement, maar had die slechts één keer gebruikt, toen ze ziek naar huis was gegaan en door zijn bezorgde telefoontjes heen had geslapen. Had hij de sleutel inderdaad bij zich, dan zat de deur, goddank, nog op de deurketting. Maar dan zou hij weten dat ze thuis was, zou hij door de opening misschien iets kunnen zien, of ruiken...


  Wat hield hij in zijn handen? Het moest iets te maken hebben met zijn blik van opperste blijdschap.


  Uit zijn broekzak viste hij zijn sleutelbos. Als versteend stond ze toe te kijken.


  De parodontoloog riep vanuit het bed: ‘Wie is het? Een bezorger? Stuur hem weg.’


  Ze draaide zich razendsnel naar hem om, met een waarschuwende vinger op de lippen.


  Hij vervolgde sotto voce: ‘Bij nader inzien, kijk eens of hij iets te eten bij zich heeft.’


  Ze sloop op haar tenen weg van de deur. ‘Kleed je aan,’ fluisterde ze dringend. ‘Je moet hier nu weg.’


  ‘Wat is er aan de hand? Wie staat er voor de deur?’ fluisterde hij terug.


  Op dat moment hoorden ze allebei de sleutel een paar keer draaien in het slot, waarna de deur openging en Murray door de wijde schakels van de deurketting heen riep: ‘Leda, liefje, slaap je nog? Word wakker, lieveling, word wakker, liefste. Ik wil je iets laten zien!’


  Tegen de jongeman in het bed fluisterde ze, na een ingeving: ‘Het is mijn vader!’


  Rafael, die net zijn boxershort had opgehesen en aan de stof plukte om zijn forse geslacht te herschikken, fluisterde terug: ‘Nou, ik had niet verwacht je pa zo gauw te ontmoeten, of onder deze omstandigheden, maar ik ben er klaar voor, hoor.’ Hij trok haastig zijn witte sportsokken aan.


  ‘Sst. Geen lawaai maken. Hij is heel erg jaloers.’ Hij heeft nogal een oedipuscomplex, als je begrijpt wat ik bedoel, wilde ze hier veelbetekenend aan toevoegen, maar ze realiseerde zich op tijd dat ze het precies verkeerd om zei, en vreesde dat ze alleen nog maar wartaal zou uitslaan.


  ‘Leda, lieverd, ik heb zo’n grote verrassing voor je!’ riep Murray vanuit de deuropening. Hij rammelde een tijdje aan de deur die op de ketting zat.


  Het achterraam leidde naar een brandtrap, waar Leda nu naar wees. Rafael liep naar het raam, wierp een blik zeven trappen omlaag en schudde zijn hoofd.


  Hij schoot zijn olijfgroene korte broek en grasgroene mouwloze T-shirt aan en stond, als een boom, midden in haar appartement met zijn grote gympen in de hand. Ze dacht aan Murray met zijn grote pakket aan de andere kant van de deur. Ze was bang dat haar hoofd zou barsten.


  Na een paar minuten van duwen en trekken deed Murray de deur dicht, draaide hem op slot en - door de deurspion keek ze met ingehouden adem toe - drukte op het knopje van de lift. Rafael zat zijn schoenen te strikken, en zo gauw ze Murray in de lift had zien verdwijnen, sloeg ze haar badjas om en gebaarde Rafael de gang op. Ze rukte de deur naar het aan de achterzijde gelegen trappenhuis open.


  ‘Wanneer zie ik je weer? Ik weet niet eens je achternaam.’ Hij zocht naar zijn portemonnee. ‘Wacht, dan schrijf ik mijn telefoonnummer op een dollarbiljet.’


  ‘Nee, zeg het maar gewoon, ik heb een fenomenaal geheugen.’ Ze stond tegen zijn borst te duwen.


  Hij hield zich stevig aan de trapleuning vast terwijl hij langzaam de cijfers van zijn telefoonnummer opnoemde. ‘Beloof je dat je belt? ’


  ‘Ja, ja, ja... ’


  Ze had de deur al bijna gesloten toen hij van twee trappen lager omhoog riep: ‘Weet je mijn nummer nog? ’


  ‘Ja hoor! Ja hoor!’ Ze herhaalde het heel vlug, slingerde cijfer na cijfer het donkere trapgat in.


  ‘Ik ben Joods,’ riep hij. ‘Zeg tegen je vader dat ik Joods ben. Mijn achternaam is Rosenberg. Rafael Rosenberg.’ Hoe wist hij dat ze Joods was? De telefoon ging. Ze smeet de deur naar het trappenhuis dicht, rende haar appartement in en nam op.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt, Leda? Is alles goed met je? De telefoon is wel acht keer overgegaan of zo. Het spijt me dat ik je stoor, maar wacht maar tot je ziet wat ik voor je heb. Mag ik naar boven komen? Ik sta hier beneden in de lobby. Ik mocht de telefoon van de portier gebruiken.’


  Ze probeerde slaperig te klinken, maar ze was buiten adem en bang dat ze het zou uitschreeuwen. ‘Geef me een paar minuutjes, lief.’ (Ze schrapte ‘Welkom thuis.’) ‘Ik deed een dutje. Ik heb tot laat gewerkt.’


  ‘Ik ben blij dat je aan het werk bent, ’ zei hij. ‘Ik wacht wel. Ik blijf gewoon hier naast de portier op je wachten. ’


  ‘Waarom maak je niet een ommetje?’ zei ze. ‘Het is zo’n mooie dag. Ik moet nog even opruimen.’ Terwijl ze, onder zijn invloed, juist wat netter was geworden.


  ‘Het maakt me niets uit als het een rommeltje is. Ik ben geen makelaar.’


  ‘Maak een ommetje,’ gilde ze zowat.


  Ze had het bed opgemaakt, zich in haar spijkerbroek en verkreukelde blouse gehesen, twee haarklemmetjes in gedaan, de wijnfles in de afvalbak gegooid en stond haastig de wijnglazen af te wassen toen hij aanbelde. Ze wierp een vlugge blik door de kamer, die er niet beroerder bij lag dan gewoonlijk, en deed de deur open.


  Zonder welkomstgroet en met tranen in zijn ogen overhandigde hij haar het pakket.


  Ze was opeens bang dat hij huilde omdat hij de jongeman had zien vertrekken. Maar hoe zou Murray kunnen weten waar Rafael Rosenberg (heette hij echt zo?) had uitgehangen? Het gebouw telde twaalf woonlagen, met meerdere appartementen per verdieping.


  Murray wees naar het pakket.


  Ze liep ermee naar de bank, waar ze op plaatsnamen. Ze liet haar hart een moment bedaren voordat ze het cadeau voorzichtig uitpakte. Het was een lijvig koffietafelboek. Op het omslag prijkte een afbeelding van een schilderij dat Murray van Leda had gemaakt, Leda met robijnrode haren, een goudkleurige aureool en robijnrood schaamhaar, Leda als een gestileerde, heiligschennende Madonna, met daaroverheen de woorden van de titel:


  MURRAY BLUMGARTEN: SCHILDERIJEN TEKENINGEN SCHETSEN.


  Ook zij kreeg tranen in de ogen. Na een ogenblik sloeg ze het boek met behoedzame vingers open en zag dat hij met pen ‘Leda Leda Leda’ op het schutblad had geschreven. Verder niets. Ze nam hem in haar schuldbewuste armen, nog nagloeiend van Rafaels warmte. Murray en Leda hielden elkaar stevig vast.


  Weer enigszins bedaard begon ze langzaam te bladeren. Op de eerste bladzijde stond een gedrukte opdracht: ‘Voor Sigrid, mijn vrouw, met liefs,’ wat volgens Leda niet kon tippen aan ‘Leda Leda Leda’, tenminste wat hartstocht betrof, al stond die opdracht aan zijn vrouw er natuurlijk wel zwart-op-wit en in elk exemplaar. Het was een verklaring aan de wereld. Een golf van woede jegens Murray welde in haar op, maar kijkend naar het slappe vel van zijn handen, waar de aderen dik bovenop lagen, bedacht ze dat ze als Murrays vrouw binnen afzienbare tijd met hem bij de dokter zou zitten (misschien wel bij die student geneeskunde van de spoedeisende hulp) en rekening moest gaan houden met zijn bloeddruk en dieet. Ach kom, dat was belachelijk, Murray was nog heel vitaal, uitzonderlijk vitaal zelfs, voor zijn leeftijd. Voor elke leeftijd.


  Maar was ze er wel aan toe om zich te binden, aan wie dan ook? Het wemelde op de zonnige straten daarbuiten van de mannen. Ze keek door het raam aan de voorzijde


  en zag de acacia’s met hun gele, gevederde bloesems in Washington Square Park, zag de gearmd lopende jonge stellen achter de kinderwagens, zag de blaffende honden. Wilde ze een kind met een man die binnenkort opa kon zijn (een van zijn dochters was onlangs getrouwd), als ze hem al kon losweken, wat twijfelachtig was, van zijn Sigrid, zijn vrouw, met liefs, liefs dat zwart-op-wit gedrukt stond? Leda bleef de bladzijden omslaan, terwijl de tranen haar over de wangen rolden, omdat ze jong was en niet zwanger (niet dat ze eerder over een zwangerschap had nagedacht, misschien alleen als ze schilderijen van de Madonna zag, hoewel ze wel een paar keer in de rats had gezeten, maar dat was telkens, gelukkig genoeg - of jammer genoeg? - vals alarm geweest), ze huilde omdat er op deze bladzijden schilderijen van haar, niet van haar hand, te zien waren, en omdat ze hier naast deze man zat, die ze beminde, die evenzeer deel van haar uitmaakte, nee, zelfs meer deel van haar uitmaakte dan haar eigen lieve, onbekwame vader, want ze had eigenlijk maar een klein beetje gelogen toen ze Dinges Rosenberg vertelde dat Murray haar vader was. Ze huilde om haar jonge, stagnerende leven.


  En natuurlijk werd er op dat moment aangebeld en ging ze tranen met tuiten huilend opendoen en stond die jongen met zijn belachelijke kapsel voor haar neus. ‘Sorry. Ik ben mijn koffertje vergeten.’ Hij leek langs haar heen de kamer in te spreken, misschien wel tegen Murray, die op de bank zat. ‘Al mijn paro-aantekeningen zitten erin en ik heb morgen tentamen...’ Plotseling keek hij Leda scherp aan. ‘Je huilt...’Hij stak zijn hand uit, alsof hij haar gezicht wilde aanraken. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niks.’ Ze probeerde de deur dicht te doen.


  Hij hield de deur met zijn schouder open. ‘Ik heb mijn aantekeningen nodig, ik ben zo weer weg.’ Hij drong langs haar heen en zakte op zijn knieën naast het bed, zocht met gestrekte arm de vloer eronder af - ‘Hij moet hier ergens liggen’ -, trok even later zichtbaar opgelucht zijn koffertje tevoorschijn, en kwam met het koffertje en een grote stofvlok in zijn armen overeind. ‘Ik ga er nu weer vandoor.’ Hij wendde zich eerbiedig tot Murray: ‘Meneer, u hebt een fantastische dochter, u bent waarlijk een gelukkig man.’ Hij stak zijn hand naar Murray uit, maar Leda begon met haar vuisten op het koffertje voor Rafael Rosenbergs borst te timmeren en dreef hem een paar stappen achteruit naar de deur. ‘Ik hoop u spoedig weer te ontmoeten, meneer, onder de juiste omstandigheden.’ In de deuropening fluisterde hij Leda toe: ‘Is er echt niks aan de hand? Bel me.’ Ze wist de deur dicht te krijgen, echter niet voordat hij haar een kushandje had toegeworpen.


  Leda stond stokstijf. Murray zat op de bank, met zijn geopende boek als een rotsblok op schoot. Hij zag grauw en ze vreesde een moment voor zijn leven.


  ‘Wie ben jij?’ Hij moest het herhalen omdat ze hem niet kon verstaan.


  Ze jammerde: ‘Ik ben het, Leda,’ alsof hij het echt niet wist. Ze voelde zich een klein kind. Ze herhaalde haar naam. Toen zei ze: ‘Ik ben wie je maar wilt. Als je maar niet bij me weggaat.’


  ‘Wie ik maar wil. En wie hij maar wil, wie hij dan ook is. Betekent hij iets voor je? Zeg me ten minste dat hij iets voor je betekent.’ Achter zijn bril zagen zijn bruine ogen rood.


  Ze was bang dat er iets in hem was geknapt.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet niet of hij iets voor me betekent. Ik ken hem sinds vandaag. Ja, hij betekent iets voor me, als jij dat wilt.’


  ‘Zijn er anderen?’ Zijn vingers tastten de bank af, alsof hij in den blinde naar minnaars zocht.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ja.’ Ze slikte moeizaam. ‘Eentje. Vorig jaar. Alleen jij betekent iets voor me.’ Ze greep zijn overhemd vast.


  Ten slotte vond zijn hand zijn pet, waar hij kennelijk naar op zoek was geweest. Zijn vingers sloten zich om de pet en hij stond met een kreun op.


  ‘Ga niet weg,’ smeekte ze. ‘Ga niet bij me weg.’


  Hij stond met een beduusd gezicht naast de bank. Toen hij eindelijk iets zei, sprak hij heel langzaam, alsof hij zelf probeerde te begrijpen wat hij aan het zeggen was. ‘Hij is een jonge man. Uiteraard. Van je eigen leeftijd. Is hij getrouwd? Hij is niet getrouwd. Zeg me dat hij niet getrouwd is.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet. Wat heeft dat er verder mee te maken?’


  Hij stond met een gebalde vuist tegen zijn hart gedrukt. Ze vreesde dat hij ermee op zijn borst zou beuken.


  ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Blijf hier.’


  ‘Ik heb je hiertoe gedreven... tot...’ Hij wist dat het waar was wat hij zei en hij vroeg zich ineens af waarom hij zo dramatisch deed. ‘En waarom zou je ook niet? Ik heb het je gezegd, keer op keer, maar blijkbaar niet vaak genoeg. Ik zit met mijn vrouw, mijn kinderen... Ik had kunnen verwachten... Ik had ook verwacht...’ En toen riep hij uit: ‘Maar ik kan het niet verdragen!’ En met alle kracht die hem restte pakte hij het boek van de salontafel op en keilde het door het open raam aan de straatzijde naar buiten.


  Even verroerden ze zich allebei niet. Toen stond Leda op


  om te zien of hij een dode op zijn geweten had. Omlaag kijkend zag ze een gat in de luifel op de begane grond. Maar er lag niemand gestrekt op het trottoir, het verkeer was niet tot stilstand gekomen, de schakers speelden hun partijen in het park.


  Ze ging weg van het raam en bedwong de neiging de lift naar beneden te nemen om haar boek te redden. ‘Nee, nee,’ zei ze, evenzeer tegen zichzelf als tegen hem. ‘Jij hebt me tot niets gedreven. Ik hield van je uit eigen vrije wil. Ik heb nooit van iemand anders gehouden. Ik zal ook nooit van iemand anders houden.’ En ze barstte in tranen uit, omdat ze vreesde dat het waar was wat ze zei.


  ‘Stil maar,’ zei hij. ‘Ik ben een egoïstische oude man. Ik heb je gevangengehouden, daarom moest je geheimzinnig doen terwijl je natuurlijk volledig in je recht stond.’


  Hij dwaalde door het appartement, zag alles wat hij als zijn broekzak kende, zijn naaktschilderijen van haar aan de wand, twee van haar collages, op de tafel een blauw nijlpaard van faience dat ze in het Metropolitan Museum had gekocht, de zachtoranje gestreepte sprei die ze samen hadden uitgezocht, hij keek ernaar alsof hij alles voor het eerst en voor het laatst zag.


  Op weg naar de lift in de gang gleed zijn hand langs de deurknop. ‘Ik heb je tijd verspild, je kostbare tijd.’


  ‘Nee, nee,’ snikte ze op de gang. ‘Jij hebt mijn tijd en mijn leven kostbaar gemaakt,’ gilde ze tegen de sluitende liftdeuren. Hoewel de lift afdaalde en inmiddels de vierde verdieping had bereikt, en de derde - ze zag de nummers oplichten, dan uitdoven - schreeuwde ze: ‘Ik draag je op handen!’ Alleen achtergebleven in de gang leunde ze huilend tegen de lift.


  Hij belde de volgende ochtend. ‘Vergeef me dat ik er zo’n melodrama van maakte, op zijn zachtst gezegd.’


  ‘Waar ben je? Kom hiernaartoe, een kopje thee drinken, of water.’


  ‘Ik moet mezelf hervinden,’ zei hij.


  ‘Ik zal je trouw zijn. Alsjeblieft. Alleen jij betekent iets voor me.’


  ‘Je moet niet trouw zijn,’ zei hij. ‘Niet voor mij. Ik heb je groot onrecht aangedaan.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zuchtte hij. ‘Ik dacht dat ik genoeg voor je was. Wat egoïstisch van me! Jij verdient een man, kinderen, een leven.’


  ‘O, doe niet zo burgerlijk, ik verdien jóu,’ zei ze. ‘Laten we verder gaan zoals het was.’


  ‘Dat is onmogelijk.’ Na een lange stilte zei hij: ‘Ik laat weer van me horen, maar pas over een tijdje.’


  


  Ze liet talrijke hartstochtelijke brieven bij zijn atelier achter, waarop ze geen antwoord kreeg, en één kort, zakelijk briefje: ‘Ik ben pas drieëntwintig. Ik heb nog alle tijd voor kinderen.’


  Hij stuurde haar een cartoon uit de New Yorker van een diepzeeduiker die een aanlokkelijke zeemeermin op de bodem van de zee de rug toekeert. ‘Natuurlijk houd ik van je,’ luidde het onderschrift, ‘maar mijn zuurstof raakt op.’


  Twee maanden later stuurde hij een ansichtkaart vanaf een expositie van zijn werk in Williamstown, Massachusetts. ‘Mijn gastheer is een dichter met gevoelige, grijze ogen, een vriendelijke man met gelijkmatige trekken, echt een beminnelijk mens. Als hij niet getrouwd was, had ik hem voor je meegenomen.’


  Ze geloofde hem geen moment.


  Een maand later belde hij op om het over haar toekomst te hebben. Kon hij haar helpen een masteropleiding te volgen; niet dat ze hulp nodig had. Wat waren haar plannen? Zat ze in geldnood?


  Ze bedankte hem, maar in een masteropleiding had ze geen interesse. Ze wilde hem zien. ‘Probeer je schuldgevoel niet af te kopen. Je bent absurd jaloers. Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen. Kom nou toch hierheen!’


  In plaats daarvan stuurde hij haar een boek, met daarin een kaartje. ‘Lees “De dame met het hondje” van Tsjechov. Het gaat over een affaire die begint als een vakantieflirt tussen Gurov en Anne, beiden ongelukkig getrouwd met iemand anders. De affaire eindigt als een liefdespassie die hun beider levens beheerst. Op de laatste bladzijden realiseert Gurov zich dat liefde een last is, een noodlot haast.’ Hij stuurde haar nog een briefje. ‘Geef het boek weg. Je bent een jonge vrouw. Je bent niet ongelukkig getrouwd. Ga uit. Krijg kinderen. Gedij!’


  Ze ging uit, maar verliefd worden lukte niet, kon ze niet. ‘Jij bent de enige,’ schreef ze hem, daar hij weigerde met haar af te spreken, zichzelf niet in haar bijzijn vertrouwend. Ze las over vernissages van zijn nieuwe exposities en overwoog er eentje te bezoeken en dan, geheel in het zwart gekleed, zijn doeken met een mes te bewerken. Eén keer zag ze hem met zijn schare volgelingen in het MoMA. Ze kon niet horen wat hij zei, maar hij stond lachend te gebaren. Leda maakte zich stilletjes uit de voeten.


  Ze gleed in een vreemdsoortige depressie. De wereld verloor alle kleur, textuur en vorm, mensen leken elk moment te kunnen verdampen, er was alleen nog lawaai, toeterende auto’s, sirenes, de knal voorafgaand aan inzakkende gebouwen. Ze liep een voorhoofdsholteontsteking op en daarna een lichte vorm van diarree die maar niet over wilde gaan, zodat ze letterlijk uit al haar openingen huilde. Ze was veranderd in een huls, een vliesje, en ze had het niet erg gevonden te worden weggeblazen.


  


  En toen bewees Murray haar een dienst en bevrijdde hij haar, zo hield ze zichzelf voor, hoewel ze wist dat het onzin was. Op een vroege ochtend kreeg Leda een telefoontje van zijn vrouw, nog voordat het nieuws op televisie en in alle kranten was verschenen. Murray, drieënvijftig jaar oud, was de avond tevoren, tijdens een diner in zijn appartement, van tafel opgestaan om een toast uit te brengen op een schilderij van Rothko dat in zijn woonkamer hing, en was dood neergevallen in zijn stoel.


  OP DE GELUKKIGE EILANDEN


  


  


  ‘Duwen,’ beveelt Gussie Fernmann Klein haar dochter Marilyn, die haar moeder in haar rolstoel van haar kamer op de eerste verdieping de lift in heeft geduwd en haar nu via de foyer op de benedenverdieping naar de eetzaal duwt. Het is twaalf uur ’s middags, lunchtijd. Enkele medebewoners van Gussie uit het woonzorgcentrum hebben zich verzameld in de foyer, waar een gaskachel brandt. Marilyn vermoedt dat zij om kwart over een naar het tweede middagmaal zullen gaan. De meeste bewoners zijn niet opgemaakt en hebben grijs haar, maar sommige vrouwen dragen hun dunne, lichtgevend geverfde haar in een getoupeerde coupe, waar de hoofdhuid doorheen schijnt. Gussies haar is blond met grijze uitgroei en elke avond zet ze haar krullen met schuifjes vast. Ze draagt groene oogschaduw en frisrode lippenstift, waarvan ze twee veegjes op haar wangen heeft uitgesmeerd. Een glanzende gouden halsketting doet haar pastelblauwe polyester broekpak extra mooi uitkomen. ‘Duw ’ns wat harder. Breng me naar de eetzaal.’


  Gussie is met haar negenennegentig jaar een van de oudste bewoners van deze instelling in Noord-New Jersey, maar ze vertelt niemand haar leeftijd en heeft Marilyn ook tot geheimhouding verplicht. Ze mag van Gussie ook haar eigen leeftijd niet vermelden, omdat mensen die Marilyns leeftijd kennen die van Gussie zouden kunnen raden.


  Marilyn is achtenzestig. Haar haar is in twee tinten geverfd, donkerblond met lichtblonde kleuraccenten, wat ze bij haar dure kapsalon op Manhattan een ‘dubbel proces’ noemen. Buiten dat besteedt ze weinig aandacht aan zichzelf. Ze gebruikt weleens dagcrème, als ze eraan denkt. Maar ze heeft een vriendelijk gezicht, met een lichte huid, een rechte neus en haar moeders grote, lichtbruine ogen. Omdat ze iets te zwaar is draagt ze vaak zwart, zo ook vandaag, vanuit de overtuiging dat zwart afkleedt.


  In de eetzaal wijst Gussie een plek aan - ‘Daar wil ik zitten’ - en Marilyn verzet een stoel van de tafel voor vier en rolt Gussie ervoor in de plaats. Er staan een stuk of vijftien andere tafels van verschillend formaat. Op alle tafels prijkt een vaasje met paarse anemonen en zachtgele gerbera’s. Nepbloemen, maar wel goede nep. Marilyn had zelfs aan de bloemblaadjes moeten voelen om zeker te weten dat ze nep waren. De bloemen staan in doorzichtige vaasjes, gevuld met nepwater.


  Op deze zaterdagmiddag zit de eetzaal redelijk vol, sommige bewoners zijn met familie de deur uit, andere hebben juist bezoek. De meeste eters zijn vrouwen op leeftijd, maar een handjevol mannen is over de zaal uitgestrooid als peper over een salade. Verschillende mensen hebben een plastic slangetje in hun neus dat verbonden is met een zuurstoftank van grijs metaal, die naast hen staat.


  ‘Halloho,’ roept Gussie naar een gezette, zwarte serveerster die bij een andere tafel de bestelling staat op te nemen. (De bewoners zijn overwegend blank, het keukenpersoneel is zonder uitzondering zwart.) ‘Mijn dochter is er. Ze is helemaal uit New York overgekomen. Ze is arts. Breng ons de menukaart.’


  Hoewel Gussie al die tijd sinds ze in de Gelukkige Eilanden verblijft Marilyns beroep keer op keer publiekelijk blijft verkondigen, brengt het Marilyn nog steeds in verlegenheid. De ogen ten hemel slaand en hoofdschuddend zegt ze tegen niemand in het bijzonder: ‘Nou én, dat ik arts ben!’


  Gussie heeft twee gehoorapparaten, maar lijkt niet te horen wat haar dochter zegt.


  Acht jaar tevoren, toen Gussie haar boodschappentas niet meer de bakstenen trap van haar maisonnette op kreeg, had ze haar dochter bevolen haar te helpen verhuizen naar een woonzorgcentrum in West Orange, New Jersey, de gemeente waar ze haar kinderen had grootgebracht en onderwijzeres op de basisschool en voorzitter van de zangvereniging was geweest. Ze koos voor de Gelukkige Eilanden omdat drie vrouwelijke oud-collega’s er woonden. In het begin hield Gussie haar auto nog aan, waarmee ze via een vertrouwde route postzegels ging halen bij het postkantoor, een enkele boodschap bij winkelcentrum Essex Green deed, of op een zomeravond met ‘de meiden’ een hamburger en een softijsje bij het pseudo-authentieke Pal’s Cabin ging eten. Op deze plaatsen van bestemming werd Gussie weleens herkend door een oud-leerling, vaak vergezeld van kinderen of kleinkinderen - ‘Bent u niet mevrouw Fernmann?’ of ‘Bent u niet mevrouw Klein?’ - en met aandacht overladen, waarvan Gussie altijd enthousiast aan Marilyn verslag uitbracht. Maar toen ze slechter ging horen en zien moest ze de auto opgeven. Twee van de bevriende oud-collega’s overleden en de derde verhuisde naar Florida. Tegenwoordig is ze meer op zichzelf en kent schijnbaar nog maar één andere bewoonster bij naam, Betty Berle, die een zoon heeft die orthopedisch chirurg is.


  (Gussie moet eigenlijk een nieuwe heup, maar op haar leeftijd is een zware operatie geen optie.) Soms plaatst Gussie een opmerking als: ‘Zie je die vrouw daar? Zij is heel christelijk,’ of ‘Zie je die vrouw die nu langsloopt? Die is kierewiet.’ Ze maakt rondjes met haar vinger bij haar oor.


  ‘Wat heb je de laatste tijd uitgevoerd?’ vraagt Gussie aan Marilyn, die haar moeders knoestige hand in de hare neemt. De zilveren lak op Gussies nagels is op verschillende plaatsen afgesleten. Ze draagt een brede, gouden trouwring met piepkleine steentjes van verschillende kleuren.


  ‘Nou, ik heb een paar goede films gezien.’


  ‘Toe maar. Halloho!’ roept Gussie weer naar de serveerster, die nog steeds bij de andere tafel met de bestelling bezig is. Er zitten acht mensen, van wie verschillenden een herseninfarct hebben gehad en zich moeilijk verstaanbaar kunnen maken. ‘Kom ons bedienen, juffrouw,’ roept Gussie. Haar stem breekt, alsof ze gaat huilen. ‘Geef ons de menukaart. Kom ons in vredesnaam eens helpen!’


  Verschillende bewoners draaien zich naar de oproerkraaier om. Marilyn laat haar moeders hand los. De serveerster komt haastig twee menukaarten brengen en Marilyn bedankt haar. ‘Mama,’ zegt Marilyn. ‘Wat dacht je van “alstublieft”! En “dank u wel”?!’ Maar de serveerster staat alweer bij de andere tafel.


  ‘Bestel maar wat je wilt, ’ zegt Gussie tegen haar dochter. ‘Of je nou één of vijf dingen neemt, het kost me evenveel. Neem vooraf de soep of het sapje. Wat neem jij? Neem de soep. Iedereen is lyrisch over de soep. ’


  De manager komt vragen of hij een medebewoonster aan hun tafel mag plaatsen. Hij legt uit dat de bewoonster deze ene maaltijd alleen zit, want twee van haar vriendinnen liggen in het ziekenhuis en een derde is naar de bruiloft van haar kleindochter.


  ‘Nee, nee, nee!’ zegt Gussie, die vies kijkt en heftig haar hoofd schudt. ‘En nog eens nee! Ik zit hier met mijn dochter, die een uur in de auto heeft gezeten vanuit New York. Ze is arts.’


  Marilyn huivert maar houdt haar mond.


  De serveerster sloft in het spoor van de directeur naar hun tafel. Marilyn bestelt een decafé en een omelet met kaas. Gussie zegt tegen de serveerster: ‘Breng ons twee groentesoep.’


  ‘Ik hoef geen soep.’


  ‘Wel als die eenmaal voor je neus staat.’


  ‘Ik zal een blinddoek voordoen.’ Marilyn glimlacht.


  Als de soep wordt gebracht (de serveerster brengt er twee) zegt Gussie: ‘Moet je zien wat een boel groente. ’


  Marilyn houdt haar handen in haar schoot en kijkt nadrukkelijk weg.


  Gussie blaast op haar lepel met soep. Als ze de lepel naar haar mond brengt (Marilyn is heel even bang dat Gussie de lepel naar Marilyns mond wil brengen) verliest Gussie haar greep en belandt de warme soep in haar schoot. ‘Wel verdomme nog aan toe!’ roept Gussie uit. ‘Je stootte tegen de tafel aan!’


  ‘Stil, mama. Ik deed helemaal niks.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  Marilyn buigt zich naar haar toe en veegt met een servet de soep van haar moeders broek. Heel even denkt ze een onaangename geur te bespeuren, een vieze lucht die om haar moeder heen hangt. Heeft ze een scheet gelaten? Misschien is het alleen maar het luchtje van haar permanent. Marilyn ruikt onopvallend aan haar moeders haar (niets) en probeert niet meer te denken aan wat het ook is, terwijl ze haar moeders servet in haar glas met water doopt en ermee over de achtergebleven vlek wrijft. Marilyn vraagt zich af of ze misschien toch tegen de tafel heeft gestoten.


  Plotseling arriveren er drie ambulanceverpleegkundigen, twee jonge mannen en een vrouw, die naar het andere eind van de zaal stevenen, waar een man onderuitgezakt in zijn stoel hangt. Door hun jeugdige leeftijd en vlotte pas lijken ze opvallend fris en fleurig tussen de verwelkte bloemen van het tehuis. Marilyn wil er eigenlijk naartoe gaan om hulp te bieden. Dan zou ze zich, als hoofd van een spoedafdeling in een groot ziekenhuis in de Bronx, hier meer op haar plek voelen. Maar dit is niet haar ziekenhuis en ze wil zich niet met hun werk bemoeien. Bovendien zou haar moeder het haar misschien kwalijk nemen als ze nu opstond om de redder in nood te spelen, als het ware. Zou Gussie zich in de steek gelaten voelen? Of zou ze juist trots op haar zijn? Enigszins meewarig constateert Marilyn dat haar moeders oordeel kennelijk nog steeds belangrijk voor haar is. Ze neemt een paar happen omelet terwijl de hulpverleners de bewoner op een brancard afvoeren.


  Haar moeder zegt: ‘Ze komen wekelijks voor die sukkelaar. Dan begint hij weer te puffen of te hijgen, het is altijd iets met zijn ademhaling. Aandachttrekkerij, als je het mij vraagt. Hoe is de omelet?’


  Marilyn heeft het gevoel dat ze met een positief antwoord iets erkent of haar hoofd ergens voor buigt, maar de omelet is lekker en dat antwoordt ze ook.


  Dan haalt Marilyn een flesje wijn van het formaat dat je in vliegtuigen krijgt uit haar handtas. (Twee dagen eerder was ze naar Atlanta gevlogen voor een presentatie op de spoedafdeling aldaar over eerste hulp bij hoofdletsel. Ze had het flesje, inbegrepen bij de businessclass, niet kunnen laten staan.) Marilyn schroeft de dop open, schenkt een bodempje wijn in haar glas en neemt een slokje. Best te drinken.


  ‘Wat doe jij nou? Ben je wijn aan het drinken?’


  Marilyn overweegt te zeggen dat het druivensap is, maar het lijkt haar laf om te liegen. ‘Ja, mama, wil je ook wat? Ik wil best met je delen.’


  Haar moeder maakt een afwijzend gebaar. ‘Kun je niet zonder? Moet je midden overdag drinken? ’


  ‘Mama, het is maar één glas wijn. En jij mag er de helft van hebben.’


  ‘En dat noemt zichzelf arts! Jij zou beter moeten weten! Het goede voorbeeld geven.’


  ‘Mama, het is rode wijn. Volgens de huidige medische maatstaven is rode wijn goed voor je.’


  ‘Ik kijk ook tv. Je moet wel duizend flessen rode wijn opdrinken voordat het goed voor je is.’


  Haar moeder heeft gelijk. Marilyn neemt nog een slokje. ‘Mama, we hebben het hier al eerder over gehad. Weet je nog hoe we zaten te kibbelen met kerst? Ik nam één glaasje wijn! Je zei dat je er geen stennis meer over zou maken.’ Marilyn, die hoogstens één glas wijn per week drinkt, begint zich een alcoholist te voelen.


  ‘Van kerst kan ik me niks herinneren. Dat is een gojse feestdag.’


  ‘Mama! We hebben zolang ik leef elk jaar kerst gevierd!’ ‘Nou, dat lijkt me genoeg! Schaam je je voor Chanoeka? En waarom moet je drinken als je bij mij bent? Terwijl je weet dat het me irriteert!’


  Marilyn had bedacht dat een enkel drankje met haar moeder hun maaltijden wat zou opluisteren - het eten was hier meestal nogal smakeloos - maar misschien hielp het drankje haar ook om te kalmeren. Had Marilyn na zo veel jaar dan echt kalmering nodig? En als dat zo was, waarom nam ze dan niet gewoon een kalmerend pilletje? Ze heeft er thuis vast nog wel een paar liggen. Of ze kan een collega vragen haar een recept voor te schrijven.


  Ineens treft Marilyn de gedachte dat het glas wijn eerder naar rebellie dan naar kalmering smaakt. Want hoeveel glazen wijn heeft ze in het afgelopen jaar nou in het bijzijn van haar moeder genuttigd, drie? En elk glas leidde tot ruzie. Maar is het niet beneden haar stand puur en alleen te drinken om haar moeder te bewijzen dat zij, Marilyn, verdorie toch haar goddelijke gang kan gaan, ondanks haar moeders afkeuring? Zou ze op haar achtenzestigste niet allang moeten weten dat ze haar goddelijke gang kan gaan? Marilyn hoort zichzelf zeggen: ‘Oké, mama, omdat jij er zo mee zit, neem ik maar een half glaasje.’


  ‘Waarom zou je überhaupt drinken? Waarom zou je een half glaasje drinken als ik er zo mee zit?’


  Daar heeft ze een punt. Een weinig edelmoedig punt, maar het is er wel een. Marilyn kijkt verlangend naar de wijn. Dan vraagt ze zich af waarom ze in hemelsnaam de degens zit te kruisen met een vrouw van negenennegentig. ‘Mama,’ zegt ze. ‘Ik kom hier voor jou, dus ik doe alleen wat jij prettig vindt.’


  Er fonkelt iets in haar moeders ogen, die zich op Marilyns omelet vestigen. ‘Eieren schijnen ook niet meer zo goed voor je te zijn, maar ach, wat zou het. Wist je dat een van mijn echtgenoten me altijd ontbijt op bed bracht, vaak een omelet? Ik ben vergeten welke echtgenoot. Ik heb drie fantastische echtgenoten gehad. Maar tegen de mensen hier houd ik het op twee.’ Gussie vervolgt met gedempte stem: ‘Als ze wisten dat ik er drie heb gehad zouden ze gek worden van jaloezie. Ik had me geen betere echtgenoten kunnen wensen. Zelfs hun moeders waren dol op me.’


  Marilyn heeft de verhalen over haar moeders drie echtgenoten al ettelijke malen aangehoord. De tweede was Marilyns vader, een goedhartige, jongensachtige handelsreiziger die stropdassen aan de man bracht voor een bedrijf dat Beau Brummel heette. De derde, haar stiefvader, was een kalme, bescheiden eigenaar van een klein bedrijf dat autostoelhoezen produceerde. Marilyn had weinig met hem opgehad, maar hij had zonder morren haar studie geneeskunde bekostigd.


  Gussie sprak zelden over haar eerste man, die ze nog van de lagere school kende, een accountant die op zijn vijfentwintigste aan kanker was overleden. Marilyn heeft haar moeder nooit naar haar gevoelens omtrent zijn dood gevraagd. In die tijd stelde je je moeder geen vervelende vragen, niet déze moeder in ieder geval. Gussie was een broodnuchter en zelfverzekerd mens. Als klein meisje geloofde Marilyn dat ze onmogelijk dood kon gaan zolang haar moeder in de buurt was. Ze had ook geloofd in haar moeders onsterfelijkheid, en ze leek nog gelijk te krijgen ook.


  Met haar kromme vingers plukt Gussie het witte vlees uit haar zoetzure kipschotel. ‘Heb ik je ooit verteld dat nadat mijn eerste man was overleden zijn moeder ziek werd en dat ze haar pillen alleen van mij wou aannemen? Ze dacht dat al die anderen haar probeerden te vergiftigen.’ Gussie glimlacht.


  ‘Ja, mama, dat heb je me al vaak verteld.’ Marilyn voegt


  hieraan toe: ‘Maar ik wil het best nog eens horen.’


  ‘Hè? Wat zegje?’


  ‘Wat fijn dat zijn moeder zo veel van je hield.’


  ‘Toen ik klein was woonde mijn grootmoeder bij ons in huis. Wist je dat?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘En ik mocht van haar niet naar de kleuterschool. Ze wilde me bij zich houden. Daarom ben ik nooit naar de kleuterschool geweest. Dat is toch ongehoord?’


  ‘Dan hield zij ook heel veel van je.’


  ‘Joehoe,’ roept Gussie naar de serveerster. Gussie wenkt haar met een brede zwaai van haar arm. ‘Neem het ijs,’ draagt ze haar dochter op. ‘Het perzikijs is fantastisch.’ ‘Dat is een dikmaker, mama. Dat kan ik beter niet nemen.’


  ‘Er mag inderdaad wel wat vanaf. Je hebt een dikke toges. Gebruik je ’s avonds wel antirimpelcrème? Jij hebt meer rimpels dan ik.’


  Marilyn glimlacht treurig.


  ‘Goed, neem het suikervrije ijs. Dat is ook heel lekker.’ ‘Dat is nog steeds een dikmaker.’


  ‘Dan ga je morgen maar op dieet. Waarom doe je altijd aan de lijn? Je valt nooit af. Heb je ook appeltaart?’ vraagt Gussie aan de serveerster. ‘Ik wil graag appeltaart met het perzikijs erbovenop. Wat neem jij, Marilyn?’


  ‘Ik wil een decafé.’


  ‘Verder niks? Doe haar het suikervrije ijs. Doe haar wat chocola.’


  ‘Mama, van chocola krijg ik puistjes. Dat weet je toch. ’ ‘Nog steeds? Op jouw leeftijd, puistjes? ’


  Na de lunch duwt Marilyn haar moeder naar de lift. Marilyns armen en benen branden en haar nek doet pijn.


  ‘Druk op één,’ zegt haar moeder in de lift. ‘Schiet op, verdomme, ik zit toch op de eerste!’


  Marilyn ontploft ineens van woede. ‘Je zit al acht jaar op de eerste! En ik had de knop allang ingedrukt voordat jij het zei!’ Marilyn sluit een moment haar ogen, ontevreden met zichzelf. Op de spoedeisende hulp valt ze weleens uit tegen een verpleegster of dokter die een patiënt in gevaar heeft gebracht, en ze wil ook nog weleens uitvallen tegen een volwassen vriend als die haar tegen de haren instrijkt, maar ze streeft ernaar om nooit, maar dan ook nooit, tegen kinderen of bejaarden uit te vallen. Gek genoeg lijkt ze er moeite mee te hebben haar moeder als bejaard te zien.


  ‘Het is fijn als je hard praat. Dan hoor ik je tenminste,’ zegt Gussie.


  In haar woning helpt Marilyn haar moeder voorzichtig uit de rolstoel op de bank. Het is een klein tweekamerappartement met veel licht, maar het dikke, logge houten meubilair dat haar moeder voor het Victoriaanse pand waarin Marilyn is opgegroeid had aangeschaft, valt hier uit de toon. Maar zelfs toen hadden de meubels Marilyn ontzag ingeboezemd en had ze als kind eens gedroomd dat ze in het donkere bos van een heks woonde. Haar vader, op wie ze als kind dol was maar die ze achteraf bezien nogal een zwakkeling vond, plaagde haar moeder soms door met een zaklamp door het huis te lopen. Desalniettemin liet hij alle beslissingen aan haar over, zo ook de kleur van Marilyns slaapkamer, donkergroen, waar ze een hekel aan had. Gussie gaf hem doorlopend aanwijzingen, zelfs als hij naar zijn moeders huis reed. Hij zei vaak voor de grap: ‘Ik wil mijn eigen weg gaan, de verkéérde weg,’ en soms noemde hij haar ‘sergeant’ of ‘kapitein’. Maar Marilyn kan het zich niet heugen dat haar vader ooit stampij maakte vanwege Gussies bazigheid. Wie weet kreeg Gussie de wind van voren als ze alleen waren? (Hoopt Marilyn.) Wat het meubilair betreft had ze aangeboden een nieuwe bank met stoelen van bescheidener formaat aan te schaffen, maar haar moeder vindt dat zonde van het geld.


  In de woonkamer hangen een paar foto’s van Gussie als jonge vrouw, met romantisch, donker haar en stralende ogen. Er hangen ook foto’s van Marilyns vader - ze vindt hem nog steeds een knappe man, met zijn lichte huid en blauwe ogen - en een paar van Gussies laatste echtgenoot, Jack Klein. Zijn zoon is Marilyns twaalf jaar jongere halfbroer, een verloskundig gynaecoloog, getrouwd en vader van drie volwassen kinderen. Van die tak van de familie woont iedereen in de buurt van Chicago.


  Daarom valt Marilyn de zorg voor Gussie toe. Marilyn die nooit is getrouwd. Tien jaar lang had ze zielsveel van Huang gehouden, een lange, knappe Chinees-Amerikaanse neuroloog die ooit haar docent was geweest. Zijn vrouw, afkomstig uit een dorpje aan de rivier de Yangtze, leed aan een zware vorm van multiple sclerose, en Marilyn en Huang, die een geduldig en principieel man was, hadden afgesproken om na het overlijden van zijn vrouw te trouwen. Maar ze bleef leven - ze leeft nog steeds, in een verpleegtehuis - en Huang kwam om bij een auto-ongeluk. Marilyn zat aan zijn bed. Hij verontschuldigde zich bij haar voordat hij stierf.


  Had ze maar het lef gehad zwanger van hem te raken! Jaren later adopteerde ze een Chinees meisje, inmiddels een twintigjarige studente aan Berkeley. Miyay studeert Chinees en heeft de afgelopen twee zomers bij haar biologische moeder in Xian doorgebracht. Marilyn vindt dat een goede zaak, maar voelt zich ook in de steek gelaten en jaloers, wat ze zichzelf kwalijk neemt.


  ‘Heb ik je ooit verteld hoe je stiefvader mij ten huwelijk heeft gevraagd?’


  ‘Ja, mama, dat heb je al eens verteld.’


  Gussie buigt zich vertrouwelijk naar Marilyn toe. ‘Nou, Jack en ik zaten in de keuken koffie te drinken en hij zegt: “Gussie, ik wil met je naar bed.’”


  Gussies gehoorapparaat begint te janken. Het is een hoge toon die in volume toeneemt. Fronsend prutst haar moeder aan het apparaatje in haar oor.


  Marilyn, blij dat het verhaal is onderbroken, want misschien vergeet Gussie wel dat ze eraan is begonnen, zegt: ‘Laat mij eens kijken, mama.’ Haar vingers jeuken om iets te doen, al is het maar haar duimnagel onder het lipje van het plastic klepje steken zodat ze de batterij kan controleren.


  Haar moeder haalt het gehoorapparaat uit haar oor, legt het op haar vlakke hand en slaat er met de andere op.


  ‘Mama!’


  ‘Bemoei je er niet mee!’


  Na nog een paar klappen stopt het roze, foetusachtige dingetje met blèren. Gussie stopt het weer in haar oor en glimlacht. Marilyn staat versteld.


  ‘Maar Jack en ik zaten dus in de woonkamer te flikflooien, op deze bank hier, trouwens,’ en ze streelt het fluweel, dat nachtblauw van kleur is. Marilyn had ten minste voor elkaar gekregen dat de versleten meubelhoezen werden vervangen. ‘En hij zegt tegen me: “Gussie, ik móét gewoon met je naar bed.” En ik zeg recht voor zijn raap: “Sorry, maar ik ga alleen met mijn wettelijke echtgenoot naar bed.”


  “Goed, Gussie,” zegt hij weer. “Dan gaan we trouwen, en wel onmiddellijk.” En dat deden we, één dag later.’


  In hoeverre heeft ze dit verhaal uit haar duim gezogen? De elfjarige Marilyn had op de bruiloft tegen haar tranen moeten vechten, haar vader was nog geen jaar dood. De bruiloft werd in een synagoge gevierd, haar moeders opgestoken haar was met rode plukjes geverfd en ze droeg een chique wijnrode jurk met laag uitgesneden hals. Er waren heel veel gasten en er stond een grote witte taart met daarop: gefeliciteerd gussie en jack! Hoe kon dat allemaal in vierentwintig uur op stapel zijn gezet? En was haar moeder echt nooit eerder met Jack naar bed geweest? Een paar keer had de deur op het kettingslot gezeten toen Marilyn ’s avonds van de scouting thuiskwam. Ze had aardig lang in de kou staan wachten voordat haar moeder opendeed.


  Heeft Gussie het voortdurend over haar drie echtgenoten omdat Marilyn er nooit een heeft gehad? En dat verhaal dat ze nooit seks voor het huwelijk had, is dat bedacht omdat ze Marilyn ervan verdenkt affaires te hebben, hetgeen Gussie afkeurt?


  Marilyn heeft inderdaad een paar affaires achter de rug, eentje vóór Huang, verschillende daarna, hoewel niet onmiddellijk daarna. Ze had zelfs heel kort iets met een vrouw, een longfysiotherapeute, werkzaam bij een ziekenhuis in de buurt. Marilyn valt haar dochter hier niet mee lastig, misschien iets te weinig zelfs. De laatste tijd zegt Miyay vaak: ‘Mam, ga toch eens uit! Klamp je niet vast aan die dooie Chinees! Ik wil niet in mijn eentje voor jou verantwoordelijk zijn! ’ (Marilyn vraagt zich licht spottend af welke verantwoordelijkheid die meid zich inbeeldt daar in Berkeley en Xian voor haar te dragen. Maar Miyay heeft natuurlijk recht op haar eigen leven.) Marilyn heeft de hartstocht die ze voor die ene dooie Chinees voelde echter nooit opnieuw ervaren.


  In sommige opzichten heeft ze een eenzaam leven geleid. Haar werk houdt haar fit (ze is niet van plan ooit met pensioen te gaan) en haar dochter was een bron van vreugde. Is een bron van vreugde.


  Dan bedenkt ze dat haar moeder zich natuurlijk ook eenzaam voelt. Misschien is het achterdochtig van haar te denken dat haar moeders verhalen zijn bedoeld om haar de ogen uit te steken. Misschien geniet haar moeder gewoon van de glorie van weleer, verzonnen of niet.


  ‘Laten we gin rummy spelen,’ zegt Gussie, en Marilyn springt op om het kaartspel uit de bureaula te pakken. Ze kaarten vaak als Marilyn op bezoek is. Haar moeder is nog steeds een geduchte tegenstander, dus ze spelen doorgaans serieuze potjes. Ze hebben er allebei plezier in. De laatste tijd laat haar moeder vaak ongemerkt haar hand zakken waardoor Marilyn haar in de kaart kan zien, als ze niet braaf de blik afwendt. Marilyn vindt dat ze vandaag per se moet winnen, en als ze daarvoor haar moeders kaarten moet bekijken, dan is dat maar zo. Als haar moeders hand kantelt ziet Marilyn dat haar moeder twee heren heeft. Marilyn bewaart haar eigen, enige heer, die ze zou hebben afgelegd als ze haar moeders kaarten niet had gezien. Bij tien punten of minder aan restkaarten mag je kloppen en uitleggen. Na een paar rondjes kaarten van de stapel te hebben gepakt gooit haar moeder een heer weg. Marilyn twijfelt of ze deze heer moet nemen, in de hoop dat haar moeder de derde ook zal afleggen, wat Marilyn een setje zou opleveren. Normaal gesproken, en logischerwijs, wil haar moeder haar dure restkaarten lozen. Marilyn besluit daarom de heer van de aflegstapel te pakken. Hierop trekt haar moeder een kaart van de stapel en klopt, waarbij ze de derde heer als aflegkaart gebruikt. Marilyn zit nu opgescheept met de twee heren, die elk tien punten waard zijn, plus haar overige kaarten. Haar moeder wint met eenenveertig punten, een klinkende overwinning. Gussie grijnst breeduit, uitzicht biedend op twee stompjes tand precies in het midden van haar onderkaak en een paar gaten van verdwenen kiezen aan de zijkant. Uitermate ontevreden met zichzelf vanwege haar nederlaag, zelfs met vals spelen (dat zal haar leren!), vraagt Marilyn zich af wanneer ze voor het laatst met haar moeder naar de mondhygiëniste is geweest.


  Kijkend naar die kaak van een vogelverschrikker zou Marilyn bijna vergeten hoe mooi ze haar moeder vroeger als klein meisje had gevonden. Als Gussie niet thuis was neusde Marilyn vaak stiekem rond in de slaapkamer van haar moeder (ze beschouwde hem nooit als de ouderlijke slaapkamer, wat hij natuurlijk wel was) om een doorschijnend negligé of hooggehakte muiltjes aan te passen. (Marilyn kijkt expres niet omlaag naar haar moeders brede, zwarte orthopedische schoenen.) En ze herinnert zich weer hoe Gussie, op wie ze als tiener had neergekeken vanwege haar ‘gebrek aan intellectuele interesses’ (wat niet geheel onwaar was) haar eens de betekenis van ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ had verklaard toen ze tijdens een studieweek thuis zat te worstelen met een essay over modernistische poëzie. Onder de indruk en (tijdelijk) ootmoedig had ze haar moeder gevraagd: ‘Maar hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘O, dankzij de leerschool van het leven en de liefde. Die wijsheid komt met de jaren.’


  Marilyn raapt de gewraakte kaarten bijeen en schudt ze.


  Gussie blijft maar apetrots zitten wezen. ‘Dan kun jij nog zo’n gisse dokter zijn, aan de kaarttafel blijf ik je te slim af!’


  ‘Ho, ho, we zijn nog niet klaar,’ zegt Marilyn. Ze hoort haar zure reactie met verbazing aan.


  ‘En heb je nog nieuws over mijn kleindochter, Miyoo, Miyay? Waarom heb je haar niet gewoon Miriam of voor mijn part Mary genoemd?’ Gussie zit nog steeds te glunderen. ‘Hoe is het met haar? Dat hele eind weg. Zit er nog een kans in dat ze dokter wordt?’ Van het tafeltje met de lamp pakt ze een parelmoeren lijstje met een foto van Miyay uit haar middelbareschooltijd, kunstschaatsend in een citroengeel, tulen rokje en glanzend topje met lange mouwen. Ze is een plaatje. Haar zwarte haar zit in een strak knotje en ze kijkt geconcentreerd en blij.


  Marilyn probeert nonchalant te klinken, hoewel ze nog steeds kribbig is. ‘Met Miyay gaat het prima, mama. Ik geloof niet dat ze dokter wil worden. Ze denkt erover Chinese literatuur als hoofdvak te kiezen. Misschien wordt ze wel doctor in de Chinese literatuur.’


  Gussie maakt een afwijzend gebaar, haar gouden ring fonkelt. ‘Wat moet je nou met Chinese literatuur? Aan Chinese literatuur kun je niks verdienen.’


  Marilyn deelt de kaarten. Ze telt ze twee keer om te controleren dat ze haar moeder geen kaart te veel heeft gegeven. Dan bedenkt ze dat haar moeder juist wel een extra kaart moet krijgen. Marilyn heeft het vorige spelletje verloren, dus moet haar moeder nu een kaart afleggen. ‘Misschien wordt Miyay wel professor. Een professor in de Chinese literatuur.’


  Gussie is hiermee duidelijk in haar nopjes. ‘Een professor aan Harvard!’ Tot Gussies grote teleurstelling werden zowel Marilyn als haar broer niet toegelaten tot Harvard University of Harvard Medical School.


  Marilyn wacht terwijl haar moeder haar stapeltje kaarten oppakt, sorteert en één kaart aflegt. Dat duurt bij Gussie tegenwoordig een poosje. Zelf heeft Marilyn geen twee kaarten van dezelfde waarde. Ze voelt weerzin. Ze staat op en knipt een lampje naast haar moeder aan om Gussie bij te lichten.


  Toen Marilyn, jaren geleden alweer, een kind wilde adopteren was Gussie daar fel op tegen. ‘Dan wil niemand met je trouwen. Wie wil er nou een vrouw van achtenveertig met een kind? Een Chinees kind!’ En haar moeder onthulde iets wat ze nooit eerder had verteld. Toen Gussies eerste man op sterven lag, aan kanker, was Gussie zwanger. Ze vond een ‘arts’ in Newark die voor driehonderd dollar (ze had van vijfhonderd afgedongen) in een donker achterkamertje met krantenpapier op de vloer een abortus bij haar uitvoerde. In de jaren erna vroeg Marilyn zich af of ze haar moeder misschien had moeten omhelzen. Maar Gussie had er niet verdrietig bij gekeken. Ze leek haar handelwijze als een praktische, zelfs voorbeeldige daad te presenteren. Marilyn had zich wél verdrietig gevoeld, maar ook boos en gemanipuleerd, overrompeld.


  Gussie gaf de adoptie nooit haar zegen, maar toen Marilyn met Miyay uit China terugkeerde, doneerde ze wel de babyuitzet en een bedrag ter waarde van een jaar lang Pampers. Ook bestelde ze bij Macy’s babyfoons voor alle kamers in Marilyns appartement. Later kwam Gussie bij kunstschaatswedstrijden kijken, drong ze erop aan het meisje bat mitswa te laten doen (Marilyn liet haar dochter beslissen, die beleefd weigerde) en was ze aanwezig, met rolstoel, bij Miyays diplomauitreiking van de middelbare school.


  ‘Ik moet naar de wc,’ roept Gussie plotseling, haar kaarten neergooiend.


  Marilyn helpt haar moeder vlug van de bank in de rolstoel.


  ‘Meekomen!’ roept haar moeder.


  ‘Waarom?’


  ‘Je moet mijn broek omlaag doen!’ Haar moeders stem klinkt ongerust, bijna paniekerig.


  ‘Mama, sinds wanneer heb je daar hulp bij nodig?’


  ‘Opschieten! Duwen!’


  ‘Dat doe ik toch!’


  In de kleine badkamer zet Marilyn de rolstoel op de rem zodat haar moeder er bij het opstaan op kan leunen. Ze stroopt haar moeders pantalon af en rukt haar onderbroek omlaag, maar ze is niet snel genoeg. Enige dunne, beige ontlasting bespettert haar moeders billen en de achterkant van haar dijbeen voordat haar moeder zich heeft kunnen omdraaien en op de toiletbril laten zakken. Gussies gezicht vertrekt en verbleekt onder de lippenstift op haar wangen. Er volgt een knetterend salvo. Stank verspreidt zich door de badkamer. Gussie leunt voorover en drukt haar handen op haar slappe buik.


  ‘Gaat het, mama? Gaat het wel?’


  Gussie kreunt, diep geconcentreerd. Of heeft ze pijn?


  Mag Marilyn de badkamer nu verlaten? Zou het niet attent zijn haar moeder enige privacy te gunnen?


  Maar misschien heeft haar moeder haar hulp nodig.


  Na een paar minuten gaat Gussie rechtop zitten. Ze plast uitgebreid. Marilyn probeert oppervlakkig te ademen. Hoewel bloed, urine en uitwerpselen haar niet vreemd zijn en ze op de spoedeisende hulp heel wat ontklede, doorgaans onappetijtelijke, mensen ziet, kijkt ze liever niet naar haar moeders magere, beaderde benen en bijna onbehaarde schaamstreek.


  Wat scheelt haar moeder? Maar Marilyn weet ook wel dat een zeker mate van incontinentie bij mensen van haar moeders leeftijd niet ongewoon is.


  Als haar moeder zich afveegt maakt ze een geelbruine veeg op de rechtermouw van haar zachtblauwe jasje. ‘Verdomme!’ zegt Gussie. Ze pakt nog wat toiletpapier en probeert haar mouw schoon te maken, maar doet iets onhandigs met haar linkerhand waardoor haar vingers nu ook vies zijn.


  ‘Stop, mama, wacht even!’


  Gussie pakt weer toiletpapier om haar vingers schoon te maken, met als resultaat twee besmeurde handen. ‘Haal me hier weg!’ roept ze, en ze grijpt een armleuning van de rolstoel vast. Er zit nu een vage, geelbruine waas op de donkere armleuning.


  ‘Niet bewegen! Blijf zitten, begrepen?!’ Marilyns stem klinkt hoger dan anders, bijna even schel als die van Gussie. Ze wil een verpleeghulp of verpleegkundige roepen, maar dit is niet haar ziekenhuis.


  ‘Waar ga je heen?’ roept haar moeder, die aanstalten maakt van het toilet op te staan.


  ‘Naar de ontvangstbalie!’ zegt Marilyn op hopelijk gezaghebbende toon. ‘Daar is vast wel iemand die ons kan helpen.’


  ‘Nee, nee!’ fluistert Gussie. ‘Je mag het tegen niemand zeggen, begrepen?’


  ‘Mama...’


  ‘Niet weggaan!’ jammert Gussie. Ze zwaait met haar armen boven haar hoofd.


  Uit vrees dat haar moeder naar haar hoofd grijpt of met een vieze vuist tegen de muur slaat, rept Marilyn zich van de deur naar de stinkende badkamer.


  Gussie wil haar dochters handen beetpakken.


  Marilyn deinst achteruit in de kleine ruimte.


  ‘Stil!’ zegt Marilyn, haar moeders blik ontwijkend. Ze voelt zich onzeker en ongemakkelijk, dwingt zichzelf zachter te praten. ‘Niets aanraken,’ zegt ze, naar ze hoopt op kalme toon. In haar hoofd hoort ze zichzelf zingen: ‘Everybody loves a baby, that’s why I’m in love with you, shitty baby.’


  ‘Hoezo?’ roept Gussie. Ze klapt twee keer in haar handen, als naar een bediende. ‘Doe gewoon mijn broek omhoog. Haal me hier weg!’


  O, de micro-organische wolk van fecaliën die haar moeder bij elke klap moet hebben verspreid!


  Als van mijlenver weg, hoewel ze (nog steeds) op slechts twee armlengten afstand staat, met haar kuiten tegen de koude badkuip gedrukt, legt Marilyn uit dat ze Gussie moet schoonmaken en haar jasje, en misschien ook haar onderbroek, moet verschonen.


  ‘Ik ben niet vies!’ roept Gussie. ‘Ik ben je moeder!’


  ‘Kijk dan naar je handen!’


  Maar Gussie wipt ongeduldig op en neer op de toiletbril, met één hand tegen de muur en de andere als een hefboom op de wasbak. ‘Haal me hier weg!’


  Als Marilyn haar in bedwang moet houden, hoe kan ze haar dan schoon krijgen? Hoe kan ze zichzelf schoon krijgen? Marilyn ziet twee naakte vrouwen voor zich, ploeterend in de modder.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt Gussie klaaglijk.


  Uit de keuken haalt Marilyn een roze plastic teiltje, dat


  ze tot de helft met een warm sopje vult.


  ‘Wat moet je daarmee? ’


  Marilyn legt langzaam en, naar ze hoopt, geduldig uit, alsof ze tegen een tweejarige Miyay praat (ze probeert iets zangerigs in haar stem te leggen) hoe ze om te beginnen saampjes de handen zullen wassen, gewoon eventjes allebei hun handen, vier handen, twintig vingers, hupsakee in het sop. ‘Weet je nog, mam, zoals jij het me vroeger leerde: na het plassen... handjes wassen. ’ Marilyn doet eerst haar eigen handen in het water (hoe moet ze dat mens nou zonder handschoenen wassen? Ach, het is toch zeker haar moeder! ) en blijft zalvend tegen haar praten. Gussie kijkt wantrouwig, maar laat haar handen na enige tijd onder water stoppen. ‘Falderalderiere, ’ zingt Marilyn. ‘Dat zong je vroeger altijd met mij. ’ Zong haar moeder dat met haar? Marilyn krijgt het zelfs voor elkaar haar moeders nagelborstel van de rand van de wasbak te pakken en onder water te gebruiken.


  ‘Genoeg!’ roept Gussie ineens. Marilyn realiseert zich dat de borstel haar moeders dunne huid schuurt, waarna ze hem langzaam en met enige spijt over de rand laat glijden. Ze spoelt haar moeders handen af en dept ze droog. Dan trekt ze haar moeder het jasje uit, gooit het in de wasbak en draait de warmwaterkraan open.


  ‘Je verpest mijn pak!’


  ‘Sst, stil maar, popje.’ Dan valt Marilyn iets in en zingt ze: ‘Schaapje, mijn schaapje, heb je witte wol? Ja baas, ja baas, drie zakken vol! Eén voor de meester en één voor zijn vrouw. Eén voor het kindje dat bibbert van de kou.’


  ‘Tegen wie heb je het in vredesnaam?’ Gussie haalt met een schone hand naar Marilyn uit, maar mist haar gezicht en schampt haar schouder. Gussie haalt nog een keer uit, maar Marilyn is al vlug uitgeweken. Haar moeder zit in haar mouwloze hemd van blauw katoen te mokken op het toilet. Het vel bungelt van haar bovenarmen en uit haar oksels pieken wat grijze sliertjes haar.


  Zorgvuldig buiten handbereik blijvend reinigt Marilyn de armleuningen van de rolstoel. Een fluitje van een cent, hé-ho, hé-ho, denkt ze maar zingt ze niet, al fluit ze wel een riedeltje. ‘Omhoog, moedertje, vooruit maar, liefje, opstaan.’ Ze weten allebei dat Gussie haar, als ze eenmaal staat, geen mep kan verkopen zonder haar evenwicht te verliezen. Ze blijft zitten. Marilyn blijft achter de rolstoel staan. Ten slotte komt Gussie, jammerend en met haar tong klakkend, traag en stijf overeind en leunt op de armleuningen zodat Marilyn haar billen en dijen kan wassen. Ze wast haar moeders gat totdat de spons geen spoortje vuil meer laat zien. ‘Smetteloos schoon,’ zegt Marilyn stralend, terwijl ze de spons aan haar moeder toont.


  Gussie zwijgt.


  Marilyn trekt de pantalon en onderbroek over haar enkels en schoenen heen uit en legt de onderbroek in de wasbak te week, hoewel dat waarschijnlijk overdreven is (nee wacht, er zit verdroogde poep op de tailleband, wanneer is dat erop gekomen?), en helpt haar moeder in een schone onderbroek die ze uit de ladekast heeft gepakt. Marilyns bekwame handen zijn onzeker. Nadat ze de pastelblauwe pantalon heeft geïnspecteerd schuift ze die over haar moeders benen omhoog en plaatst de elastieken tailleband boven haar moeders buik.


  Zou ze een hulp voor haar moeder moeten inhuren? Maar hoe moet Marilyn dat betalen?


  Ze legt een trui over haar moeders blote, hangende schouders, helpt haar daarna weer in de rolstoel en duwt haar met een zetje de badkamer uit. Marilyn spuit desinfecterende spray op de toiletbril en spuit met woeste halen meermaals om zich heen alsof ze op muggenjacht is. Daarna wast ze haar handen en haar armen tot aan de ellebogen, bijna even lang als chirurgen verplicht zijn te doen, hoewel ze het liefst de kamer uit zou rennen. Dan boent ze met water en zeep de schouder van haar trui, waar haar moeders hand haar heeft geschampt. Ze verwacht elk moment Gussie uit de woonkamer te horen roepen: ‘Wat doe je daar? Ben je bij me op visite of hoe zit dat?’ Maar het blijft stil. Marilyn bespeurt een vuilgele vingerafdruk op de muur, die ze wegpoetst, waarna ze de wasbak schoonmaakt en kort haar handen wast. Dan verlaat ze eindelijk de badkamer en trekt de deur stevig achter zich dicht.


  Ze heeft gerimpelde vingers van het water. Onder de oksels van haar zwarte trui glanzen halvemaanvormige zweetplekken. Ze voelt zich een beetje duizelig.


  Wat een gisse dokter.


  Maar ze is niet ontevreden met zichzelf.


  Ze neemt plaats in een logge fauteuil tegenover haar moeder. Gussie kijkt haar niet aan. Na een paar minuten vraagt Marilyn op zakelijke toon, dat hoopt ze tenminste: ‘Hoelang is dit al aan de hand?’


  Geen antwoord.


  Hoe kan ze dit het best formuleren? ‘Hoelang... al... kun jij je broek niet zelf... omlaag doen?’


  Gussie blijft verbeten zwijgen.


  ‘Mama?’


  Plotseling barst Gussie uit: ‘Ik kan niet lopen. Ik hoor niks meer. Ik kan nauwelijks... mijn eigen broek uittrekken ! ’ Uit één ooghoek biggelt een traan. ‘En andere mensen kunnen dansen.’


  Marilyn gaat naar haar moeder toe. Ze veegt de traan van haar moeders wang. Ze hurkt neer en drukt een zachte kus op haar moeders voorhoofd. Marilyn kan de vieze geur van de badkamer nog ruiken en voelt ineens de behoefte een doek voor haar neus te houden, zoals ze mensen op het journaal heeft zien doen bij het zoeken naar dode familieleden tussen stapels slachtoffers van een massaslachting.


  Zal haar eigen dochter zich op een dag ook zo voelen? Zal zij haar ooit moeten wassen, en met welk gemoed zal Miyay die taak verrichten? Zal ze er überhaupt voor haar zijn?


  En hoe ongelofelijk dat ook is, Marilyn vraagt zich voor het eerst in haar leven af hoelang haar moeder nog in leven blijft. Heel even is ze diep bedroefd en dan bespeurt ze bij zichzelf de wens om het achter de rug te hebben, om Gussie onder de grond te stoppen.


  Marilyn ziet voor zich hoe ze het Zwitserse zakmes pakt dat altijd in haar handtas zit. En terwijl ze over haar moeder gebogen blijft staan - misschien zal het lijken alsof ze haar omhelst - zou Marilyn vlug haar luchtpijp doorboren en op beide halsslagaders inhakken. Felrood bloed gutst uit Gussie, die naar lucht hapt, gorgelt en Marilyn vol ongeloof en haat aanstaart.


  Marilyn legt de kaarten aan de kant en helpt haar moeder op de fluwelen bank neer te ploffen. Ze geeft haar moeder haar kaarten. Marilyn zal het idee van de hulp met haar broer, de verloskundig gynaecoloog, die rijk maar gierig is, bespreken. Ze zal hem overhalen de kosten met haar te delen.


  Ze spelen nog twee potjes gin rummy en Marilyn speelt niet vals. Haar moeder wint een keer, Marilyn wint een keer.


  DANSEN


  


  


  Een


  


  


  Ik zit in de klas van mijn eerste lesuur, wiskunde ab, dat ik heb gekozen omdat ik lui ben. De echte genieën, en daar zijn er hier nogal wat van, doen wiskunde bc, wat echt pokkeveel werk was geweest. Maar misschien had ik het toch moeten doen, want tijdens de les zit ik me enorm te vervelen en zo onopvallend mogelijk naar Gina Pappadopolis’ superieure borsten te staren (haar gezicht is ook heel mooi, maar als je naar iemands gezicht kijkt, heeft die persoon dat eerder door) of gewoon in te dutten. De leraar tekent grafieken op het bord en zwamt een eind weg en hoewel ik weet dat ik voor toelating tot de universiteit een tien moet scoren, wat me met mijn ogen dicht zou moeten lukken, zijn mijn ogen, helaas, dicht. Mijn moeder blijft de laatste tijd maar drammen over de universiteit. ‘Je zit in je voorlaatste jaar, nu gaat het er echt toe doen en het zou masochistisch van je zijn...’ Ze is psychiater, mijn moeder, had je het al door? En misschien heeft ze het idee dat ze me aan mijn kop moet blijven zeuren zodat ik niet ga denken dat ze niet meer mijn moeder is maar alleen nog de fulltime verpleegster van mijn vader, wat ik trouwens oké vind, dat ze zijn verpleegster is, want mijn vader heeft haar nodig.


  Zoals ik dus zei zit ik bij wiskunde ab zogenaamd netjes op te letten, maar voel me tegelijkertijd ook recalcitrant door dat gedoe met mijn vader en zo, het kan me gewoon even geen bal schelen. Het is een mooie dag, zonnig en warm, en ik wil buiten zijn, in plaats van uitzicht hebben op downtown Manhattan of zelfs op Gina’s vorstelijke borsten. (Ze is heel slim, en populair, en afstandelijk, zo komt ze in elk geval op mij over. Ze is ook sociaal. Op Stuy - Stuyvesant High School, een poepchique openbare school in New York waarvoor je toelatingsexamen moet doen, al wint de hype het van de school - heeft Gina het Big Sib-programma opgezet, laatstejaars die nieuwelingen onder hun hoede nemen.) Hoe dan ook, ze kijkt aandachtig naar het bord en maakt aantekeningen, terwijl ik mijn pen heb neergelegd.


  Opeens voelt iedereen het gebouw schudden, en de leraar kijkt de leerlingen een tijdje streng aan alsof zij iets op hun geweten hebben en een paar leerlingen kijken elkaar veelbetekenend aan en rollen met hun ogen alsof ze deze keer misschien een beetje te ver zijn gegaan en dan haalt de leraar zijn schouders op en zegt tegen de klas: ‘Opletten’, en gaat verder met het uitschrijven van vierkantsvergelijkingen op het bord. En iedereen let op, omdat hun moeder hen aan hun kop zeurt en omdat de meeste kinderen op Stuy niemand nodig hebben die hen aan hun kop zeurt.


  Ik denk dat ik echt even ben ingedut want als ik mijn ogen weer opendoe en uit het raam kijk zie ik iets wat ik nooit eerder heb gezien. Ik zie een gigantische vuurbal op twee derde van de noordtoren van het World Trade Center, rode en oranje vlammen slaan uit het gebouw, uit een enorm levend gat, en ik denk: wat is dit? Ik heb nooit eerder zo’n grote brand van zo dichtbij gezien! Niet meer dan een paar straten verderop. Het is verbijsterend en gruwelijk en prachtig, en ik wil iedereen in de klas naar het raam roepen, wat kan er aan de hand zijn? Maar ik kan mezelf er niet toe zetten de les te verstoren omdat ik de les zo ontzettend graag wil verstoren. Toch kan ik mijn ogen niet afhouden van deze enorme fik en dan hoor ik sirenes, die je hier in de stad heel vaak hoort, de gewoonste zaak van de wereld. Maar dit is een joekel van een brand en dat gebouw moet vol met mensen zitten die daar werken, er gaan massa’s gewonden vallen, dit is geen kunstexpositie. Er trekt nu rook langs de felblauwe hemel. Buiten op de gang staan scholieren te praten, wat je hier op Stuy zelden hoort, en helemaal niemand let meer op de leraar omdat iedereen uit het raam staart. En dan kijkt meneer Lee, mijn normaal gesproken onverstoorbare Aziatische (nou ja, Aziatisch-Amerikaanse) leraar ook uit het raam. ‘Mijn God! ’ zegt hij. Een eenzame man op de bodem van het grote gat zwaait met een witte zakdoek. Ik kan zijn gezicht niet zien maar wel dat hij een man is, zo dichtbij zitten we. En ik voel mijn maag samentrekken omdat recht voor onze neus mensen overduidelijk in de val zitten en wij niets kunnen doen. De leraar roept: ‘Iedereen hier blijven, ik ga uitzoeken wat er aan de hand is, ’ en hij rent het lokaal uit. Iemand komt op het idee de televisie aan te zetten en we zien allemaal het World Trade Center op de tv en daarbuiten branden achter het raam. En een nieuwslezer meldt met aangeslagen stem dat een vliegtuig de noordtoren van het World Trade Center heeft geraakt en ze tonen hoe het vliegtuig de toren raakt. Ik weet dat het geen ongeluk kan zijn omdat ik in de cockpit van een Cessna 172 heb gezeten - mijn vader en ik hebben op mijn dertiende, voordat hij ziek werd, een paar lessen gehad, wat heel gaaf was - en daarom weet ik dat je het World Trade Center op een onbewolkte dag alleen raakt als dat je intentie is, en dat maakt me bang en kwaad. Ondertussen zegt een conrector via de intercom met een paniekerige stem dat een vliegtuig de toren heeft geraakt en dat we kalm moeten blijven. Iedereen moet naar zijn of haar volgende les gaan. En dan gaat de zoemer, het lesuur is voorbij, maar niemand komt in beweging en dan stopt de man die in het brandende gebouw met zijn witte zakdoek zwaait met zwaaien. Hij klimt over het puin omhoog naar de rand. En hij springt. Een paar mensen happen naar adem. Iemand gilt. Dan is het stil in het lokaal, op de tv na. Niemand verroert zich. Buiten op de gang zwermt iedereen door elkaar heen, je kunt ze horen, en iemand in de klas zegt: Zag je dat, zag je dat, en verder zegt niemand iets. Ik kan maar niet ophouden met slikken. Er komen andere leerlingen het lokaal binnen, sommigen lachen en maken grapjes, en een van hen zegt: Dat die geitenneukers het wtc in vliegen, dat verzin je toch niet? En iemand anders zegt: Gooi een kernbom op Mekka. Maar niemand van wiskunde ab zegt iets en we glippen het lokaal uit alsof we een slecht geweten hebben.


  Op de gang zie ik Sam, een vriend van me, die zijn mobieltje staat in te toetsen, fijn te knijpen zowat, en ik herinner me dat Sams vader in het wtc werkt en denk, moet ik iets zeggen? Maar wat valt er te zeggen? Elena, een meisje met wie ik vorig jaar in Pippin speelde, staat te huilen samen met twee andere meisjes die ik ken en we slaan de armen om elkaar heen en ik zeg dat ik iemand uit het gebouw zag springen en zij reageren met wat, wat? en niemand kan het geloven. Niemand kan ook maar iets geloven. Meneer Lee haast zich door de gang terug naar het lokaal en hij stopt en steekt me de hand toe en we schudden elkaar heel ernstig de hand en ik wil het hem vertellen, ik wil een volwassene vertellen over de springende man maar ik kan het niet nog eens zeggen en op weg door de gang naar mijn volgende les denk ik, ik had iets moeten zeggen. Meneer Lee is een toffe vent en ik probeer er niet aan te denken hoe verschrikkelijk heet die man het moet hebben gehad dat hij van veertig hoog, vijftig hoog, honderd hoog naar beneden is gesprongen in plaats van op de brandweer te wachten. Zelfs mijn vader zou, hoe die er nu aan toe is, nooit zoiets doen, denk ik tenminste, al zou ik hem geen ongelijk geven.


  Mijn volgende les is natuurkunde van meneer Walsh, een ontzettende zak, en hij zegt iets ongelofelijk stoms: dat je met positievectoren de snelheid of de route kunt berekenen of iets anders over hoe het vliegtuig het gebouw heeft geraakt en hij begint het zonnescherm te laten zakken en zegt dat de les gewoon doorgaat. Een van de laatstejaars zegt: Dat méént u toch niet, en een andere zet de tv aan en de leraar zet de tv uit en iemand anders zet de tv weer aan en de leraar dreigt dat hij hem naar de rector stuurt en terwijl zij bekvechten horen we een rommelend geluid dat niet van de tv afkomstig is en de lampen in het lokaal dimmen even en de tv springt op ruis en twee leerlingen trekken het zonnescherm omhoog en een seconde later is er nog een vuurbal even groot als de eerste maar deze komt uit de zuidtoren en dan kijken we weer naar de noordtoren en er staan nu meer mensen voor de ramen van de noordtoren. Helemaal boven in de noordtoren. Boven het gat. Boven het vuur. Boven op het gebouw. Dat is volgens mij waar Windows on the World zit, een chic restaurant en nachtclub waar mijn ouders elk jaar op hun trouwdag gaan dansen. Daarboven staan mensen te zwaaien. Zijn het werknemers van Windows on the World? Zo vroeg op de ochtend? Het lijkt bijna alsof ze ons toezwaaien. Een jongen in de klas begint als een idioot terug te zwaaien. En dan springt er een vrouw. En dan een man. Een jongen opent zijn armen, houdt zijn armen gespreid, laat ze dan weer zakken. Een andere man pakt de hand van een vrouw en ze springen samen. Een meisje begint te snikken. Er springt nog een man. En nog een. Iedere keer dat er iemand springt wordt er in het lokaal gegild. Meneer Walsh doet het zonnescherm omlaag en zegt niets. Twee jongens rukken het zonnescherm van de muur, met bruut geweld, daar gaan ze echt gezeik mee krijgen, en ik probeer me te concentreren op het gezeik dat ze ermee gaan krijgen alsof dat echt is en die springende mensen onecht zijn, en twee meisjes liggen met hun hoofd op hun bureau. Op de televisie blijven de vliegtuigen de Twin Towers raken, steeds opnieuw, en ik vraag me af welke andere gebouwen er zijn geraakt, of heel New York in brand staat, of het hele land in brand staat? Maar op de televisie zien we alleen de wtc-gebouwen in brand staan. Uit het raam zie je dat veel beter en op de tv zie je de mensen niet springen. Steeds meer mensen kijken naar de tv en niet uit het raam. De verslaggever heeft het over terroristen en Arabieren en een paar klasgenoten werpen blikken op Khalil Rasheem met zijn olijfkleurige huid, grote bruine ogen en waardige houding, en ook nu zit hij kaarsrecht maar hij kijkt niemand in de ogen en hij kijkt ook niet uit het raam of naar de tv en je kunt zien dat zijn zwarte haar nat tegen zijn voorhoofd plakt. We horen dat het om zeven gekaapte vliegtuigen gaat, waarvan er vier zijn gelokaliseerd, dat het Pentagon is geraakt, dat het Witte Huis is geraakt, en wie weet wat het volgende doelwit is, zegt de verslaggever, het Empire State Building, de George Washington Bridge. Daar is mijn vader nu, het ziekenhuis ligt een straat of tien van de


  George Washington Bridge vandaan, en ik besef onmiddellijk dat ik hier weg moet, mijn ouders maken zich al ongerust genoeg zonder over mij ongerust te moeten zijn, ik wil niet dat mijn vader een hartaanval krijgt. En ik probeer de telefoon te lenen van de jongen naast me, die druk zit te toetsen, en ik leg uit dat mijn vader in het ziekenhuis ligt, ik flap het er zomaar uit terwijl ik dat aan bijna niemand heb verteld, maar nu let toch niemand op en even later geeft de jongen me de telefoon maar ik krijg ofwel de ingesprekstoon ofwel geen kiestoon of wat dan ook. Ik ren het lokaal uit en de trap af naar de begane grond, waar vier munttelefoons staan, maar hordes anderen willen daar ook heen. Ik gebruik het mobieltje van een andere leerling (nog steeds geen gehoor) en neem dan de trap naar de uitgang op de tweede verdieping die je via een luchtbrug over de West Side Highway brengt. Ik besluit dat ik maar beter de metro naar het ziekenhuis kan nemen (zouden de metro’s nog rijden?) of anders maar vast beginnen met lopen. Mijn moeder is daar waarschijnlijk op weg naartoe, als ze er niet al is, maar heel veel anderen zijn op hetzelfde idee gekomen en de bewaker laat niemand langs. Door de glazen wand van de luchtbrug kun je zien dat de West Side Highway zo goed als verlaten is, er is geen verkeer. Altijd razen daar auto’s en vrachtwagens omhoog en omlaag, maar nu scheuren er een paar ambulances en politieauto’s downtown, en verder niets. Ik besluit dat ik maar beter een andere uitgang kan nemen. Dus loop ik terug door de luchtbrug het gebouw in en daal twee etages af naar de voordeur aan de zuidkant, maar daar staat ook een bewaker, de bewaker die daar altijd staat, George, een grote zwarte kerel, die met zijn lichaam de uitgang blokkeert en zelf nogal paniekerig kijkt. Hij kent me. Ik heb hem een beetje over mijn vader verteld omdat zijn moeder ook ziek is, ze heeft diabetes, ze moest haar been laten amputeren.


  Hij wil niet wijken.


  Sorry, vriend, zegt hij.


  En via de intercom zegt een andere conrector op onnatuurlijk kalme toon dat we naar ons stamlokaal moeten gaan.


  Ik ga naar ons stamlokaal. Het ligt op de benedenverdieping en het eerste wat ik doe als ik er binnenkom is door het raam naar buiten kijken. Vanuit ons klaslokaal kun je de torens niet zien en ik besef ineens dat ik dat wel oké vind - ik wil geen journalist worden of zo - en wat je wel ziet is de weg downtown. En net als ik bij mijn tafel ben klinkt er een lange woeste brul. Iedereen kijkt naar de tv en de toren stort in en buiten voor het raam valt ineens puin omlaag en de bodem van de zuidtoren moet als een zandkasteel in elkaar zijn gezakt, met al die rondvliegende meuk, en iedereen gaat ineens weg bij het raam en het zicht is nul geworden. We kunnen alleen zien wat er op tv is, de zuidtoren die maar blijft omvallen, de verslaggever die hysterisch meldt dat de toren in elkaar zakt, een enorme stofwolk, en de noordtoren die nog overeind staat maar nog steeds verschrikkelijk fikt. Eén toren. Alsof de wereld uit balans is. Dan een heleboel knallen, springen de ramen van de school kapot? Of zijn het pistoolschoten? En alle leerlingen gaan ver van de ramen af staan, dicht tegen de muur bij de deur. Na een minuut of vijf, denk ik, horen we rector Teitel op de intercom zeggen dat iedereen zich in alle rust naar de noorduitgang moet begeven omdat ze het gebouw gaan ontruimen. Er dreigt geen acuut gevaar, maar iedereen moet het gebouw verlaten. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen dat er zeer acuut gevaar dreigt. Want als de noord-toren instort, maar niet recht omlaag zoals blijkbaar de zuidtoren, wie weet hoe die dan valt, en als hij noordwaarts valt dreigt er zat acuut gevaar, en iedereen verlaat nu het lokaal en loopt naar de noorduitgang. Honderden scholieren. En niemand rent. Ik zie ook ineens debieltjes en rolstoelen met verlamde kinderen op de begane grond. (Ik kan me vaag herinneren dat er op de zesde bijzonder onderwijs wordt gegeven. Hoe hebben de docenten hen allemaal beneden gekregen? Er zijn maar vier liften.) Hun docenten proberen hen op een ordelijke manier buiten te krijgen en een van de rolstoelers maait met zijn armen alsof hij een windmolen is en lacht zich een ongeluk. Een andere slaat zichzelf jammerend om de oren.


  De leraren blijven de leerlingen voorhouden rustig, voorzichtig en gedisciplineerd te blijven lopen en niemand onder de voet te lopen, maar ik zie helemaal niemand elkaar onder de voet lopen, zelfs de debieltjes lopen niemand onder de voet, hoewel we later hoorden dat sommige leraren hem zijn gesmeerd en dat de rector hem ook is gesmeerd, maar niet bij mijn weten.


  Eindelijk sta ik buiten en ik neem het verharde voetpad langs de Hudson, honderden kinderen haasten zich over dat pad noordwaarts en sommigen hebben een camera en maken foto’s van hun vrienden tegen de achtergrond van het brandende World Trade Center en Jake, die ik ken van het vak vaderlandse geschiedenis, vraagt of ik een foto van mezelf wil en ik zeg nee. Sommigen luisteren naar draagbare radio’s en vertellen anderen wat ze horen. ‘De president is spoorloos, en ook de vicepresident. Ze zitten ondergedoken.’ En iemand zegt dat die klootzak van een Bush ondergedoken had moeten blijven vanaf het moment dat het Hooggerechtshof zijn presidentschap voor hem had geritseld. En een paar mensen zeggen: ‘Zo is het maar net!’ Maar al snel is het weer stil. Dan duikt Gina Pappadopolis naast me op, ze loopt vlak naast me en ik weet niet hoe het is gebeurd, maar ineens lopen we hand in hand en houden elkaar heel goed vast maar zonder elkaar aan te kijken en we haasten ons noordwaarts. En ik wil bijna vertragen, denkend, dit meisje houdt mijn hand vast wat ze nooit zou doen als het einde van de wereld niet naderde en ik wil dat het einde zo langzaam mogelijk nadert en vrees voor klamme handen. Ik kan nauwelijks meer iets geloven. We zien zakenmannen en -vrouwen (mensen in pak, in ieder geval) ons voorbijrennen, echt rennen, helemaal onder het stof en sommigen hebben hun koffertje bij zich, wat raar is, en één man heeft bloed op zijn wang. Gina rent naar de bloedende man toe om hem te helpen maar die schudt alleen maar nee en blijft rennen. Ze komt terug en pakt mijn hand weer alsof dat heel normaal is (!). We zien twee brandweermannen met zwarte rubberen laarzen die onder de kalk zitten en een van hen vraagt om water, zijn gezicht vol zwarte vegen, en ik geef hem mijn flesje water zonder Gina’s hand los te laten en iemand vraagt wat er aan de hand is en de brandweerman schudt zijn hoofd. Ik kijk achterom en ik zie wat er van het World Trade Center over is, uit de lucht valt witte smurrie en er ligt een laag troep en stof en vuil over alles heen en ik denk bij mezelf dat het voor die mensen daar beneden een soort Pompei' is toen de Vesuvius uitbarstte. We beginnen rook te ruiken of beelden ons in dat we rook ruiken en een van de jongens met een draagbare radio zegt dat we niet worden aangevallen, een vliegtuig is neergehaald in Virginia of Pennsylvania, het Witte Huis is niét geraakt (een jongen roept: ‘Jammer!’) en ik blijf gewoon hard doorlopen langs de rivier naar het noorden en boven ons hangen helikopters en twee grote jongens van het footballteam rennen naast ons en ik knik hen toe en vraag me af of ze Gina kennen en zien dat ze mijn hand vasthoudt maar hun conditie is stukken beter en ze gaan heel hard, kletsend met elkaar alsof ze een extra rondje hardlopen, alsof hun conditie nog niet goed genoeg is, en ze laten mij en Gina in drie tellen achter zich. De meesten van ons zijn blij dat we allemaal samen zijn. Ik blijf leerlingen zien die ik ken, en er blijven ook meisjes, vooral die uit de toneelvoorstellingen waarin ik heb gespeeld, naar me toe komen en me omhelzen, maar ik laat Gina’s hand niet los en sommigen zijn bang en we zijn allemaal een beetje bang ook al lachen we tegelijkertijd en sommigen blijven omkijken, vol medelijden met al die mensen. Ter hoogte van Houston Street beginnen zich groepjes af te scheiden en Gina zegt dat ze vlakbij woont, wil ik misschien mee naar haar huis? en ik probeer mijn ouders nog een laatste keer aan de telefoon, aan Gina’s telefoon, te krijgen, wat me niet lukt. Wel zie ik de George Washington Bridge in het noorden. Die lijkt in orde maar heel ver weg en ik weet dat ik daar naartoe moet.


  Dus antwoord ik haar dat ik echt niet kan blijven als dat oké is en zullen we dan een andere keer afspreken, zonder terroristen of wie dan ook erbij en ze kust me stevig een beetje half op mijn wang en half op mijn mond en ik kus stevig terug maar we tongen niet en ze stuift weg en ik ben alleen of er is nu even niemand in de buurt die ik ken en ik voel een soort extase terwijl ik ondertussen rook langs de zuidelijke hemel zie trekken.


  Ik blijf aan Gina denken en hoe noordelijker ik kom hoe stiller de straten worden, mensen staan met ijsjes in de hand op straat met elkaar te praten en er is nergens verkeer te bekennen. Het lijkt Venetië wel waar ik met mijn ouders ben geweest op mijn tiende en ik herinner me dat je voetstappen en stemmen en water hoorde en dat was het wel zo’n beetje. En ik loop nog drie uur tussen het park en de Hudson helemaal uptown en denk aan wat er bij Gina thuis was gebeurd als ik daar naartoe was gegaan, zouden haar ouders thuis zijn geweest, zit haar vader de hele dag thuis te schrijven net zoals mijn vader? Vroeger dan.


  


  Ik kom aan bij het ziekenhuis. Er staan veel ambulances voor het Milstein Pavilion, en ook politie, maar ik zie geen gewonden. De ambulances zijn leeg en draaien stationair. Ik neem de lift naar de achtste verdieping waar mijn vader ligt en op die verdieping is het heel stil, er is geen bedrijvigheid op de gang, geen verplegers, geen verpleeghulpen, je hoort alleen de televisies aanstaan dus klop ik op mijn vaders deur en roep vanaf de gang dat ik het ben en dat alles goed met me is en ik doe de deur open maar ga niet naar binnen omdat ik vies en bezweet ben en mijn vaders immuunsysteem wordt onderdrukt. Mijn moeder komt naar buiten gerend en we omhelzen elkaar als een idioot hoewel ik sinds ik dertien ben eigenlijk niet meer door mijn moeder omhelsd wil worden omdat ik er de kriebels van krijg en mijn vader komt bij de deur staan met slangetjes, infuuspaal en al en grijnzend en kaal. Dan zie ik zijn ogen vochtig worden. Ik weet dat het van vreugde is om mij te zien maar ik denk bij mezelf als de hele wereld is veranderd, waarom is mijn vader dan niet veranderd, waarom heeft hij dan nog steeds die infusen en de paal en geen haar en waarom heeft hij vochtige ogen.


  


  


  Twee


  


  


  Midden in de nacht zit Matt op zijn ziekenhuiskamer en leunt met zijn hoofd tegen het raam. Hij zou willen dat de koelte van het raam tegen zijn huid ook verhelderend zou werken, maar dat is niet zo. Wat gebeurt daarbuiten? In de hoop op beter zicht schuift hij zijn stoel naar achteren, maar heel stilletjes, want zijn vrouw slaapt op het extra bed dat de verplegers zo vriendelijk waren voor haar neer te zetten.


  Naast hem aan zijn infuuspaal hangen twee doorzichtige zakken met vloeistof, de ene helder, de andere wazig blauw, beide traag druppelend in plastic slangetjes aangesloten op een katheter in zijn borst en hart. vincristine staat er op het etiket van de ene zak, ganciclovir op dat van de andere. Beide zijn voorzien van een doodshoofdteken en het woord vergif!. ‘Zeg, wie doet de pr hier in dit ziekenhuis?’ had Matt gegrapt toen de zakken voor het eerst aan zijn paal werden gehangen. Maar hij leeft nu al vijf maanden met deze en vergelijkbare zakken - cytar abine! cytoxan! vp-i6! - en schenkt er weinig aandacht meer aan.


  Wat hij zo nauwgezet gadeslaat, wat hij zo goed mogelijk door het raam in het vizier wil krijgen, is de George Washington Bridge. Die is altijd een bron van troost voor hem geweest. Hij is groot en stevig, enorm zelfs, en daarom aanwézig, altijd aanwezig. Als hij midden in de nacht wakker wordt en de slaap niet meer kan vatten, is de brug fel verlicht, en zijn witte lichtjes, die zachtblauwe lichtjes, stralen iets zuivers of zelfs nuchters uit, een betrouwbare staat van welzijn, hoewel dat misschien wat vergezocht is. Zelfs midden in de nacht is er leven op de brug, altijd wel


  iemand die komt of gaat, dus waarom niet hijzelf op een dag, houdt hij zichzelf voor. Hij heeft altijd al eens het land willen doorkruisen. En hoewel hij moeilijk kan geloven ooit weer genoeg zitvlees te hebben om het ongemak van een lange autorit te verduren, kan hij zich toch voorstellen hoe zijn voet het gaspedaal indrukt, met naast hem Ann met een wegenatlas van Amerika op haar schoot en op de achterbank hun zoon Solly die naar voren geleund naar rapmuziek op de radio zit te luisteren, die op country-and-western zal overgaan en wie weet waarop daarna, des te westelijker ze komen. Ja, Matt ziet zichzelf wel over die brug rijden en zijn hoofd uit het autoraampje steken (het is toch een raam, of niet soms) en over de Hudson uitkijken, met in de verte het Vrijheidsbeeld. Of hij zwaait met een arm uit het raam of misschien wel met beide armen, wat kan het schelen, zwaaiend naar de wereld (Ann mag sturen) en uit volle borst schreeuwend: ‘Yippee-ay-yay, yippee-ay-yay, yippee-ay-yay!’


  Hij sluit zijn ogen heel even en als hij ze weer opendoet is de brug verdwenen en knijpt er iets ijskouds in zijn nek. Wat is er aan de hand? Als de brug was geraakt, had hij er wel iets over gehoord. Toch kijkt hij omlaag naar de rivier om te zien of de brug erin is gestort, of er brokstukken uit het donkere water omhoog steken. Na gisterochtend is alles mogelijk.


  Langzaam accommoderen zijn ogen en hij slaakt een zucht van verlichting, want ja, ondanks zijn ongebruikelijke duisternis en kennelijke verlatenheid (komt daar een enkel paar koplampen op hem af, piepklein, alsof de twee lichtpuntjes in het zwarte luchtledige hangen? ) en zijn verstomming (niet dat je het verkeer ooit goed hoort door het dikke glas van de potdichte ziekenhuisramen), ja, ja, is de brug niettemin aanwézig. Misschien is er een stroomstoring. Er verliep vandaag wel meer chaotisch, begrijpelijkerwijs. Maar nu hij erover nadenkt, zou de brug misschien met opzet duister zijn? De inwoners van Londen hadden tijdens de Blitz toch de hele stad verduisterd en zo de oorlog overleefd? De politie laat vast bijna niemand door. Misschien zijn die minilichtjes van een ambulance of een brandweerauto. De lichtjes verplaatsen zich heel traag, verplaatsen zich nauwelijks. Misschien wordt het voertuig bij verschillende controleposten aangehouden. Is de National Guard ingezet? Hij wilde dat hij vanaf het voetpad poolshoogte kon nemen.


  Vanuit het raam aan de zuidkant - zijn ziekenhuiskamer is klein, maar wel een hoekkamer met vensters in beide buitenmuren - strekt een groot deel van de stad zich voor hem uit. New York is wit verlicht, maar met mate, hij ziet geen Great White Way en hij ziet geen Empire State Building, dat normaal gesproken is uitgelicht, vaak in rood, wit en blauw. (Het Empire State Building was niet geraakt, nee, dan had hij er wel iets over gehoord, hij heeft de hele dag tv zitten kijken.) Maar de stad is niet volledig donker. Wat er ontbreekt, realiseert hij zich nu, zijn de oneindige aantallen witte koplampen van auto’s die als stralende, bolle vissenogen op hem afkomen. Hij ziet een enkel paar witte lichten en enkele rode achterlichten, misschien dat er bij uitzondering een ambtsauto wordt doorgelaten, of misschien behoren ze allemaal aan ambulances toe. Hij beseft ineens dat er geen reden is voor de autoriteiten om de stad te verduisteren, of om de brug te verduisteren, want de vijand heeft geen vliegtuigen (als we tenminste één vijand hebben), ze kunnen alleen die van ons kapen. En die van ons vliegen niet meer want de regering heeft de vliegvelden gesloten. Dus misschien is de onverlichte staat van de brug onbedoeld en niet onderdeel van een plan. Maar als het Empire State Building donker is én de brug donker is, dan is er misschien toch wel sprake van een plan. Ze proberen ons te beschermen.


  Uit het raam turend ziet Matt een waas aan de zuidelijke hemel hangen, alsof het getroffen, verminkte deel van de stad door een beschermende sluier wordt bedekt. Maar hij weet dat het World Trade Center brandt. Het zal nog weken branden en die beschermende sluier is in werkelijkheid een giftige wolk wervelende verbrandingsproducten: asbest en looddeeltjes, verast papier, verast mensenvlees...


  Matt kijkt weg van het raam, kijkt over zijn ziekenhuisbed heen naar zijn vrouw. Ann slaapt nog op haar extra bed aan de andere kant van zijn ziekenhuisbed, tussen het bed en de muur in (het past maar net) en hij doet een verwoede poging te stoppen met huilen. (Wanneer was hij begonnen? Hij heeft geen idee. Sinds zijn ziekte overkomt hem dit met enige regelmaat. Alsof je plotseling tot je enkels in het water staat.) Maar gelukkig is Ann al diep in slaap en is hun zoon van vijftien niet hier om hem te zien huilen. Solly logeert vannacht bij een vriend, want niemand wil deze vreselijke nacht alleen doorbengen, hoewel Matt zich niet kan herinneren welke vriend. Branden de medicijnen Matts geest weg, werpen ze er een waas overheen zoals die zuidelijke waas, waardoor hij zich niet kan herinneren wat mensen hem vertellen, of neemt Solly afstand van hem, vertelt hij niet meer alles, en verliest hij Solly uit het oog, verliest hij het contact met zijn ópschietende jongen? Hij kan de gedachte niet verdragen dat hij misschien niet meer meemaakt wat er van deze jongen zal worden.


  Nee, Solly heeft wel met hem gepraat, in de hoogste versnelling zelfs, Solly heeft hem vandaag de oren van het hoofd gekletst en Matt is vergeten waar zijn zoon logeert omdat Matt overvoerd is. Hij heeft ooit per ongeluk in het bijzijn van hun zoon tegen Ann gezegd: ‘Praat tegen me. Dat houdt me in leven.’ En sindsdien heeft Solly een constante, hortende woordenstroom gespuid alsof hij een roterende gazonsproeier is en Matt een verschroeid gazon. Wat hij ook is. Maar hij verzuipt. Hij moet zijn tollende zoon afremmen, die arme jongen vertellen dat hij kalm aan kan doen. Hij gaat niet vandaag al dood. Hij ziet voor zich hoe hij zijn handen op Solly’s schouders legt en de jongen naar zich toekeert. Maar Matt heeft niet genoeg kracht om Solly naar zich toe te keren. Solly is nog maar een halve kop kleiner dan Matt nu is en hij wordt zwaarder en gespierder. Alsof er een of andere hoogstpersoonlijke thermodynamische wet op hen van toepassing is waarbij er in hun universum geen kilo verloren mag gaan: wat er bij Matt af gaat komt er bij Solly aan, en uiteraard vliegen de kilo’s er bij Matt op alarmerend tempo vanaf. Solly is op een leeftijd waarop hij een vader nodig heeft tegen wie hij zich kan afzetten, een vader om briesend tegenin te gaan en aan wiens schors hij zijn horens kan scherpen. Hij heeft geen vader nodig die ontworteld raakt. Die in het water staat.


  Het beste wat Matt vandaag voor hem kon doen, was Solly’s vertrek afwachten voordat hij de dokter vroeg of de bloedvoorraad op deze ramp was berekend, met als impliciete vraag of hij geen bloed tekort zou komen. Matt neemt bijna dagelijks liters bloed in zich op, vooral bloedplaatjes, die betrokken zijn bij bloedstolling. Bloedplaatjes zijn vreemd genoeg niet rood maar strogeel van kleur en Matt werkt de ene na de andere bleke zak weg. Zijn lichaam maakt antistoffen tegen de bloedplaatjes aan, het rijt de bloedplaatjes uiteen, zogezegd, zelfs al zo gauw ze zijn aderen binnenstromen, wat uiterst zorgwekkend is. Maar het lijkt erop dat de ramp die de stad treft voor hem goed uitpakt. Gisteren stonden mensen urenlang in de rij om bloed te geven, het ontbrak zelfs aan voldoende personeel om alle potentiële donoren te registreren en aan het infuus te leggen, en aan voldoende diepvriezers om al het bloed in te bewaren. De stad staat blank met bloed.


  Misschien dat Matt de volgende keer dat Solly komt en ze hun vaste ommetje maken zijn handen op de schouders van zijn zoon zal leggen en alleen maar ‘shhhhh’ zal zeggen. Matt moet dat dan misschien gemaskerd doen, aangezien zijn immuunsysteem wordt onderdrukt. (Hij voelt zich nog steeds een stakker als hij met zijn roze masker op buiten rondloopt, hij kan er maar niet aan wennen.) Hij vraagt zich ineens af of de luchtdeeltjes boven het World Trade Center zich helemaal tot hier, vijftien kilometer noordwaarts, zullen verspreiden en zijn lekkende longen, met of zonder masker, verder beschadigen. Mag hij nu niet meer gaan wandelen? Ze zijn hem dierbaar, die ommetjes met zijn zoon. Bah, hij is al die zorgen om zichzelf zat. Zelfs gisteren, toen de stad door deze wilde, bizarre, ongelooflijke aanval werd getroffen, was hij bang dat zijn dokter zou worden weggeroepen.


  Matt maakt zich ook zorgen omdat hij, ondanks alles, moet eten. En telkens als hij iets gaat eten moet hij van tevoren al denken aan de pijn die het gaat doen (de chemo veroorzaakt zweren in zijn slokdarm, maag en anus) en of dat het waard is (ja, hij weet dat hij moet eten) en hoe hij kan zitten of zich zodanig opvouwen dat het minder pijn doet. Het is een driemaal daags probleem waarvoor hij meerdere oplossingen heeft bedacht, die alle een klein beetje helpen. Soms eet hij bijvoorbeeld met beide knieën onder zijn kin opgetrokken. Hij weet niet waarom ze hem niet volledig intraveneus kunnen voeden, hoewel ze zuinig op zijn aders zijn, uit vrees ze per ongeluk te beschadigen, want hij heeft al zijn aders nodig. Waarom voeden ze hem niet rechtstreeks via de katheter in zijn hart? Dat moet hij zijn vrouw eens vragen. Misschien weet zij het.


  Hij draait zich om en kijkt naar zijn slapende vrouw, zijn ademende vrouw. Ann slaapt met haar gezicht naar hem toe. Altijd met haar gezicht naar hem toe. Als zij er is keurt hij de tv nauwelijks een blik waardig (behalve de afgelopen twee dagen, natuurlijk), werpt zelfs zelden een blik uit het raam, hij kijkt naar haar. Ze slapen zelfs met uitzicht op elkaar. Ook in gescheiden bedden.


  Hij zal weer in bed kruipen, zich naar Ann toe draaien en, wie weet, in slaap vallen. Om overeind te komen schuift hij eerst langzaam op zijn billen naar het puntje van de stoel. Een messteek trekt door zijn stuitje. Een licht benauwd gevoel. Hij ademt een paar keer rustig in en uit, zet zich tegen de houten stoelleuningen af en zie! hij staat. Dan schuifelt hij, zijn infuuspaal met zich mee rollend en er half op steunend, de een, twee, drie passen naar zijn bed toe en laat zijn slippers voorzichtig een voor een van zijn voeten vallen (niet vooroverbuigen!), tilt één been op (handen onder het dijbeen), enzovoort, enzovoort, haalt nog een paar keer diep adem, en ligt dan op zijn zij in bed. Met zijn gezicht naar haar toe.


  Ze ligt op haar zij te slapen. (En hij heeft haar niet wakker gemaakt! Ondanks zijn capriolen!) Ze draagt een groen operatieschort. De witte ziekenhuisdeken reikt tot haar schouder en laat haar lieftallige, rozige hals onbedekt. Ze slaapt rustig, constateert hij tevreden, haar mond is ontspannen. De lijnen tussen haar wenkbrauwen zijn verzacht, evenals de lijn die van beide neusvleugels tot iets voorbij haar mondhoek uitloopt. Ondanks het komen en gaan van de verpleegkundigen, ondanks de stemmen op de intercom, slaapt ze het best, zegt ze, als ze bij hem op de kamer ligt. Hij beweert plagerig dat ze logerend in het ziekenhuis ’s nachts niet de koelkast kan plunderen. Zij en Solly zijn allebei nachtelijke eters, Matt weet dat ze elkaar dan weleens in de keuken tegenkomen. En inderdaad is ze al bijna vijf kilo afgevallen sinds hij ziek werd. Ze is blij dat ze die vijf kilo kwijt is (‘Achter elke dikke wolk schijnt een mager zonnetje,’ zei Matt, en ze kreunden om zijn flauwe grapje) en vermoedelijk is ze er voor de buitenwereld aantrekkelijker op geworden, maar voor hem was ze altijd al de mooiste op aarde.


  Al denkt hij weleens, waarom hij, waarom niet zij? Hij zou haar toegewijd zijn.


  Bij haar mondhoek zit een spuugbelletje en hij zou het willen weglikken en dan zijn tong voorzichtig in haar mond steken, maar behalve dat hij daarmee haar kostbare uurtjes zorgeloze slaap zou verstoren, durft hij het niet aan om zijn tong in haar mond te steken en zijn tong tegen haar geliefde tong te duwen, ze durven het allebei niet aan, want zijn afweersysteem wordt weer onderdrukt, ze kan hem fataal zijn. Hij ziet de welving van haar borsten onder de zachte deken, haar zware borsten, waarvan hij de tepels in zijn mond zou willen nemen, iets wat haar altijd zo veel genot schonk, maar hij durft niet, zij durft niet. Goed, hij kan haar tepels met zijn vingers beroeren, dat doet hij nog steeds. Vaak zit hij haar tepels met zijn handen op of onder haar blouse en bh te strelen, waarna ze het ziekenhuis nogal eens wankelend heeft verlaten, zo gezwollen was ze dan. Hij had haar met zijn hand willen bevredigen. (Hij krijgt spontaan een erectie, nou, toch fijn om te weten dat niet alles is onderdrukt.) Maar ze durfde niet. Stel nou, zei ze, stel nou dat hij een sneetje heeft, een microscopisch klein sneetje in zijn vinger, en dat er een bacterie uit haar vaginale vocht via die route zou binnendringen...


  Oké, zei hij op een dag, als hij nou eens latex handschoenen aantrok, van die heel dunne die chirurgen gebruiken. Ze huiverde, uit vrees en wellust, zo stelde hij zich voor.


  ‘Ik doe er twee over elkaar aan,’ zei hij ten slotte.


  En dus deed hij er drie over elkaar aan, droegen ze allebei een masker, droeg zij een papieren schort over haar kleren en papieren overschoenen en stopte ze haar weelderige haar onder een papieren haarnetje, waarna hij uit het oogpunt van humor en symmetrie zijn afwezige haar ook onder een papieren haarnetje stopte. Wat zou de buitenwereld (van gezonde mensen) wel niet denken als ze hen, dit liefdespaar, zo zou zien! Maar ze barricadeerden zich tegen de buitenwereld. Ann schoof niet alleen een stoel tegen de deur maar ook de prullenbak en zijn bedtafel. Ze stonden even grijnzend naast elkaar voor de badkamerspiegel. ‘We zijn net twee levende condooms,’ zei hij, en ze schaterde het uit.


  In bed ging ze op een plastic wegwerponderlegger zitten en deed haar broek omlaag. Rechtop naast haar zittend spreidde hij met omhulde vingers haar schaamlippen en beroerde haar heerlijke clitoris, streelde die zachtjes, met bevende handen, en ook Ann beefde (ze waren beiden van vrees en beven vervuld) en Ann kwam heel snel klaar. Hij moest huilen. Vanwege haar orgasme en omdat het zo snel voorbij was en ze weer tot zichzelf waren gekomen, met haar slipje om haar enkels, het bedzeiltje onder haar billen en de leukemie.


  ‘En wat kan ik voor jou betekenen?’ vroeg ze, met een blik op zijn erectie onder zijn wijde ziekenhuisbroek.


  De volgende dag besprak hij het (van man tot man) met dokter Mears. Mears wist het niet zeker (was hem die vraag nooit eerder gesteld, echt niet?) en zei tegen Matt: ‘Het zou geen kwaad moeten kunnen.’ De dokter knikte, glimlachte, mompelde: ‘Niet geschoten, altijd mis.’ Maar alle goklust was hun vergaan, en daarom vrijden ze alleen in de weken waarin Matt niet aan de immunosuppressiva zat, de weken waarin hij thuis was.


  Eens, op een van die dagen waarop ze de deur barricadeerden, stelde ze zich midden in de kleine kamer op en begon langzaam en verlegen de knoopjes van haar blouse los te maken. ‘Ja, graag...’ zei hij met onvaste stem, en heel behoedzaam (niet alleen omdat hij ziek was maar ook omdat hij een stijve had) stapte hij uit bed om vanuit zijn stoel toe te kijken. Ze schudde haar blouse van haar schouders, wierp die met een zwiepje op de steile bedtafel en haakte haar zwarte beha los. Borsten met bruine tepels tuimelden tevoorschijn, nog steeds een beetje zwaar, een beetje lijvig (zoals hij zijn Ann kende). Ze deed haar rits open, stapte uit haar rokje en onderrok, en droeg nu niets behalve een oud, zwart slipje. Bij haar benen piepte het elastiek uit het zwarte, verwassen katoen. Ook dit trok ze uit en toen zag hij haar (nog steeds) prachtige, volle schaamhaar, terwijl zijn eigen haar zo schaars was overal. In zijn ogen was zij een dicht, vol, vruchtbaar bos. En onder en aan weerszijden van het bos welfden haar (ietwat gerimpelde) dijen, wiegend in het midden van de kleine kamer. Ze keerde


  hem haar geplooide, wonderschone achterste toe, zwaaide met haar heupen, draaide een paar rondjes. En ze zong een mopje Shakespeare voor hem, als een serenade, zong zachtjes met lage stem: ‘Met heisa en hei en ho heisa sa sa’, terwijl hij als een koning op de stoel met de houten leuningen troonde.


  


  


  Drie


  


  


  Matt behoort tot de veertig procent bij wie na de chemotherapie sprake is van remissie.


  Als hij naar huis mag uit het ziekenhuis neemt Ann twee weken vrij van haar werk. Matts aanblik, hoe uitgemergeld hij ook is, en zijn (niet-medische) geur brengen haar in extase en ze volgt hem overal naartoe en kan niet van hem afblijven. Als hij zich scheert slaat ze hem vanaf de toiletpot gefascineerd gade, als hij onder de douche staat stapt ze er zelf ook onder, al heeft ze net gedoucht. Het minste wat ze doet is hem handdoeken brengen die ze in de droger heeft voorverwarmd.


  Na zijn lange, barre verblijf in het ziekenhuis reageert Matt op haar behoefte hem te schaduwen en vertroetelen met zulke heftige uitbarstingen van lichamelijke genegenheid dat Solly al heeft gedreigd weg te lopen van huis. Ook moppert hij over de kinderachtige stoeipartijen waar zijn ouders ineens zo dol op zijn. Legt zijn moeder een deken over zijn vaders benen, dan kan dat in een wedstrijdje touwtrekken uitmonden, klopt ze zijn kussens op, dan kan er een gevecht losbreken dat van de woonkamer een donzige bende maakt.


  Op een dag komt Solly vroeg thuis van een repetitie en


  hoort zijn moeder koket lachen terwijl zijn vader in de slaapkamer kinderachtige liedjes bralt: ‘Zeg, wat draagt een Schot toch onder zijn rok? Een slurf! Een slurf!


  Doen je ballen zeer? Gaan ze bimbam op en neer? Zit er soms een knoopje in? In een strik onder je kin?’


  ‘Doe eens normaal!’ roept Solly, die met zijn huiswerk naar een pizzeria uitwijkt.


  Matt komt drie (maar dit is pas het begin) kilo aan van de negen die hij is kwijtgeraakt en kweekt een stoppelveldje van donker, grijzend haar. Zijn huid wordt weer vleeskleurig. Zijn waterig blauwe ogen worden weer blauw.


  Ondanks het koude weer kan hij niet binnen blijven, wil hij aldoor een frisse neus gaan halen. Hij vindt het heerlijk onopgemerkt te kunnen rondlopen. ‘Met dat masker op voelde ik me net een schurftige hond met een fluorescerende muilkorf.’


  Verschillende malen keert hij van zijn uitstapjes terug met een nieuwe plant of een armvol verse bloemen, levensgevaarlijke zaken voor mensen met een onderdrukt immuunsysteem, wat bij hem, goddank, niet langer het geval is. Uit de supermarkt haalt hij ook allerlei besmette producten in huis, verse groenten en fruit in de schil, die hij met smaak verorbert. Hij bezoekt lezingen, bioscopen, restaurants, ouderavonden, plekken met mensenmenigten en, in het bijzonder, kleine kinderen, van wie sommigen ongetwijfeld verkouden zijn.


  Elke dag dat Matt gezond blijft is een dag minder van de achttienhonderdvijfentwintig dagen, de vijf jaar, die hij moet overleven om gezond te kunnen worden verklaard. Het eerste wat Ann ’s ochtends doet is een dag afstrepen op de kalender, daarna zoekt ze op internet naar nieuw onderzoek op het gebied van acute myeloïde leukemie. Wat hebben de National Institutes of Health te melden, wat heeft Medline te melden, zijn er nieuwe medicijnen aan de horizon sinds ze is gaan slapen? Laat toch zitten, zegt Matt tegen haar, dat is de taak van dokter Mears, en hoewel Matt haar betrokkenheid waardeert is hij vastbesloten zijn leven niet te beperken door zich op de eindigheid ervan te concentreren. ‘Ieder leven is eindig.’


  


  Matt is in januari begonnen met lesgeven en als het nieuwe semester net twee weken bezig is wijst Ann hem op een blauwe plek op zijn voorhoofd. ‘Ik heb me waarschijnlijk gestoten,’ zegt hij, ‘hoewel ik het me niet kan herinneren.’ Als hij er aan het einde van die week nog steeds zit, oppert ze een bezoekje aan de dermatoloog, die tegen hem zegt: ‘Je moet wat voorzichtiger zijn.’ Een tweede blauwe plek verschijnt op de dag van zijn maandelijkse afspraak met dokter Mears.


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt Ann.


  Matt schudt zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Maak nou niet overal een drama van. Als er iets is, bel ik je.’


  Ann voelt aan dat ze niet moet aandringen.


  Ze belt hem vanuit het Metropolitan Museum of Art, waar ze zojuist met twee vriendinnen, beiden kunsthistorica, een tentoonstelling van Vermeer heeft bezocht. ‘Hoe ging je afspraak?’


  ‘Goed, lieverd.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Volgens Mears is alles goed.’


  ‘Wat zei hij over die plekjes op je voorhoofd?’


  ‘Niets! Hij wist niet wat ze waren.’


  ‘Hij wist niet wat ze waren?’


  ‘Yep. Geen flauw idee.’


  ‘Heb je ze wel aan hem laten zien?’


  ‘Hij is niet blind.’


  ‘Maar je hebt hem ernaar gevraagd en toen zei hij dat hij niet wist wat ze waren.’


  ‘Inderdaad. Geniet van jullie etentje en geef Lisa een knuffel van me.’


  ‘Vind je het echt niet erg?’


  ‘Nee joh, ben je gek.’


  ‘En alles is dus goed. Helemaal goed?’


  ‘Helemaal.’


  


  Ze komt een tikje aangeschoten thuis met in haar oren de nieuwe, verzilverde, parelmoeren oorbellen die ze na haar gesprek met Matt in het museum heeft gekocht. Ze zijn een kopie van de oorbel die het model op Meisje met de parel draagt. Ofschoon het poserende meisje zo’n vijfendertig jaar jonger is, Ann zelf nog nooit voor iemand model heeft gezeten en drie eeuwen later is geboren, voelt ze zich, met haar echtgenoot gezond en wel voor haar neus, dolgelukkiger en zelfs mooier dan dat gevoelige, onsterfelijke meisje. Met haar jas nog aan maakt ze midden in de woonkamer een trage pirouette voor Matt, die haar vanaf de bank genietend gadeslaat. De oorbellen stralen een warme, vriendelijke gloed uit.


  Dan staat hij op, helpt haar uit haar jas en neemt haar in zijn armen. ‘Ik heb sinds we elkaar kennen nog nooit tegen je gelogen, maar deze... deze’, en hij wijst naar de blauwe plekken op zijn voorhoofd, ‘deze vervloekte vlekken zijn “chloromen”, geloof ik dat Mears ze noemde. Het zijn... opeenhopingen van... onrijpe cellen... onder de huid.’ Hij zucht.


  ‘Nee.’ Ann brengt haar handen naar zijn gezicht en streelt langzaam zijn kin, neus en wangen, maar niet zijn voorhoofd. Haar handen beven zo dat hij ze op hun plaats moet houden. Hij blijft met haar handen tegen zijn gezicht gedrukt in de woonkamer staan.


  


  En dan komt Solly thuis en brengen ze hem op de hoogte.


  ‘Godverdomme,’ schreeuwt hij, het huis uit stormend.


  


  Om twee uur ’s nachts gaan Matt en Ann naar bed. Matt wil vrijen en hij vraagt haar de oorbellen in te doen. ‘Je keek zo gelukkig toen je ermee binnenkwam.’


  Ann doet ze in, maar algauw raken haar oorlellen ontstoken, waardoor ze wordt afgeleid en maar niet kan klaarkomen, wat Matt of zij ook proberen. Ten slotte doet ze de oorbellen uit, maar klaarkomen lukt nog steeds niet.


  Tja, wat had ze dan verwacht?


  Als ze denkt dat hij slaapt, gaat ze naar de badkamer en ziet in de spiegel dat haar rechteroorlel bijna even rood is als haar ogen.


  Vroeg op de ochtend - ze heeft geen oog dichtgedaan -graait Ann de oorbellen van haar nachtkastje en loopt ermee naar het raam, dat ze opent. Een koude luchtstroom slaat haar in het gezicht. Ze smijt de oorbellen zo ver als ze kan het donker in.


  


  


  Vier


  


  


  In de ziekenhuiskamer met airconditioning zitten Matt en Ann op zijn bed verwachtingsvol op te kijken naar het zakje met beenmergcellen van zijn broer dat aan de metalen


  infuuspaal hangt. Elaine, de verpleegkundige, staat glimlachend naast het bed. Ze is een lange vrouw met een lichte huid en een blonde vlecht. Aan het plafond hangt een tros zilverkleurige feestballonnen, waarvan de lange wuivende stelen met een glanzend blauw koord zijn samengebonden. Op elke ballon staat een jongen!, evenals op de blauwe banier op de muur boven Matts bed. De verpleegkundigen vieren iedere transplantatie, die immers een kans op een nieuw leven is, op deze wijze.


  Het is een beetje als wanneer het personeel in een restaurant ‘Lang zal ze leven’ voor je zingt, denkt Ann. Ze vindt het leuk te worden toegezongen, maar schaamt zich er tegelijkertijd een beetje voor dat ze er blij van wordt. Haar man houdt niet van dat soort theater, niet voor hemzelf in ieder geval, maar ze weet dat hij Elaines gevoelens niet zal kwetsen. De zuster verpleegt hem immers al maanden - vanaf zijn komst naar het Fred Hutchinson Cancer Research Center in Seattle - en hoort daarom zo onderhand bij het gezin.


  Matt, die bleek ziet, buigt zich opzij en beklopt Anns handen. Bemoedigend. Ze bedenkt dat hij dat zakje met cellen ook wel zou willen bekloppen, die verse, dappere rode cellen wel zou willen instralen met de hem resterende kracht, hun aller kracht, van Elaine, van Ann, van iederéén (misschien niet die van hun zoon) en hun Gods zegen toewensen, als hij in God zou geloven.


  Nee. Hij doet er alles aan om te blijven leven, hij is een ijverige patiënt, maar hij zou niet zijn omgeving aderlaten. Het zou niet bij hem opkomen.


  Zij zou dat wel doen. (Hoewel ze hun zoon met rust zou laten.) Of ze zou God vervloeken en sterven.


  Ann gelooft, zij het de laatste tijd vooral in de kwaadaardigheid van het universum. Ze bidt tegenwoordig vurig, zegt in stilte elke Hebreeuwse zegen op die ze zich uit haar jeugd kan herinneren, de zegen over het brood en de zegen over de wijn, de drie gebeden van Chanoeka die bij de kaarsen worden gezongen (ze zingt ze in haar hoofd), de Sjema Jisrael, ook ‘Zij gaan van kracht tot kracht steeds voort’, en ‘Dank u, Heer, dat u mij liet leven om deze dag mee te maken’. Over die laatste twijfelt ze. Ze gelooft dat die is bedoeld voor feestelijke gebeurtenissen. Goed, laat dit dan een feestelijke gebeurtenis zijn.


  Met ervaren hand draait Elaine het kraantje open. De donkerrode cellen druppelen traag door de doorzichtige kunststof slang omlaag, ze verenigen zich en vullen het slangetje, dat een rood slangetje wordt dat onder Matts pyjama en in zijn borst verdwijnt. Elaine strijkt kronkels uit de draad, meer als symbolische daad dan uit noodzaak.


  Ondanks het bombardement aan experimentele behandelingen - de afgelopen maanden hebben de artsen van dit wereldberoemde bloedkankercentrum in Seattle alle knotsgekke procedures uit de kast getrokken, alle buitenissige behandelingen die er op aarde voor zijn aandoening bestaan - geeft Matts ziekte zich niet of nauwelijks gewonnen. Ze is niet ‘in remissie gegaan’, zoals dat heet.


  Een beenmergtransplantatie is altijd een gecompliceerd verhaal, weet Ann inmiddels. Kinderen van beneden de zes boeken goede resultaten. De kinderafdeling van het ziekenhuis ligt vol met deze kale geluksvogeltjes, met hun door steroïden opgeblazen gezichtjes en tere, blauwige hoofdhuid waar paarse adertjes doorheen schijnen.


  Voor de meeste andere patiënten is een beenmergtransplantatie iets wat de artsen onder elkaar een ‘extreme maatregel’ of een ‘op hoop van zegen-actie’ noemen, vergelijkbaar met heupamputaties en het verwijderen van complete organen. Maar dat zeggen de artsen niet tegen de verzekeringsmaatschappijen, en ook niet tegen de patiënten, tenminste niet met zo veel woorden.


  Ann is als psychiater voldoende geïnformeerd om de scepsis van de oncologen te herkennen. Maar ze zegt er niets over tegen haar man, en ook niet tegen hun zoon als die op bezoek is. Ze houdt de laatste tijd veel voor zichzelf.


  Zoals het feit dat de resultaten van de ruggenmergpunctie uitwijzen dat de leukemiecellen nu in Matts ruggenmergvocht zitten. Dit maakt zijn overlevingskans nauwelijks geringer dan die al is, maar niettemin heeft ze de artsen verzocht het hem niet te vertellen zolang hij er niet naar vraagt. Hij heeft er niet naar gevraagd.


  Toen ze hoorden dat de artsen de transplantatie gingen uitvoeren zonder Matt eerst in remissie te krijgen, ging Ann een potje janken op het toilet. Matt klopte op de deur en toen ze haastig naar buiten kwam omdat ze dacht dat hij misschien naar de wc moest, sloeg hij zijn armen om haar heen, streelde haar betraande gezicht en zei: ‘Dit is nog niet het einde.’


  Tegenwoordig bezoekt ze de toiletten op andere verdiepingen en probeert ze niet meer in zijn bijzijn of dat van hun zoon te huilen, of eigenlijk in niemands bijzijn, zelfs niet tijdens praatgroepen voor lotgenoten. Hier gaat ze een paar keer per week naartoe en ontmoet andere echtgenoten van patiënten, maar ook ouders van kinderen en tieners. Leden verdwijnen en nieuwe verschijnen in een onrustbarend rap tempo. Tijdens de bijeenkomst ‘deelt’ men van alles met elkaar. Kerkgenoten van verafgelegen gemeenten houden bijvoorbeeld picknicks en loterijen en doneren de opbrengst om de kosten van een transplantatie, die onbetaalbaar zijn voor mensen zonder ziektekostenverzekering, te helpen dragen. Sommige televisie-, computer- en onlinenetwerken zijn beter dan andere om het contact met ‘naasten’ thuis te onderhouden. Misselijkheid en braken kunnen in sommige gevallen worden onderdrukt met (verwerkte) gemalen gember, verkrijgbaar bij Susie Chin, een winkel voor natuurgeneeswijzen gelegen aan Pound Street 21. Toen Matt nog niet lang ziek was, huilde ze veel, zoals ‘gezond’ is. Nu is ze alleen maar bang paniek te zaaien. Iedereen zou het onmiddellijk op een hollen zetten.


  Daarom huilt ze niet langer bij de praatgroepen, in plaats daarvan verliest ze er van alles, een keer haar portemonnee, een andere keer een ring, een derde keer haar ‘actielijstje’. Telkens keert ze terug naar de kleine ziekenhuiskamer waar de bijeenkomsten worden gehouden (een gebroken wit, raamloos vertrek met posters van schilderijen uit het nabijgelegen Frye Art Museum, waaronder een afbeelding van Amsterdam en eentje van een oude man die in de zon zit) en tilt de stijve kussens van de boter-bloemgele bank en bijpassende stoelen op. Ze zoekt op handen en knieën onder de meubels (de stofwolken aldaar boezemen haar weinig vertrouwen in) en schudt de paar boeken en tijdschriften die er liggen goed uit. Altijd vindt ze het verloren voorwerp terug en iedere vondst zorgt voor een paar uur jubelstemming. Ze vraagt zich inmiddels af of ze opzettelijk dingen verliest om ze terug te kunnen vinden.


  De celletjes hebben maar twintig minuten nodig om in hun geheel te verdwijnen, waarna de verpleegster het slangetje afkoppelt, Matts katheter afsluit en twee verjaardagscupcakes met chocolade voor hen neerzet. Op het ene staat met blauw glazuur handgeschreven matt, op het andere ma. Elaine geeft het tweede cupcakeje aan Ann, die veronderstelt dat de tt er vanaf is gevallen of dat het glazuur in de ziekenhuiskeuken op was. Of, het is een bizar idee, maar goed, zou de bakker weten dat Ann binnenkort, God verhoede, misschien geen echtgenote meer is, alleen nog maar moeder? In de cakejes zit geen melk, want om de een of andere reden mag Matt geen melk. Ann overweegt even haar cakeje te laten staan, omdat ze niet alleen nog maar moeder wil zijn, maar uiteindelijk eet ze het gulzig op. Matt wast zijn handen met zeepvrije zeep uit een houder die aan de muur naast zijn bed hangt, haalt dan zijn vork en mes uit het cellofaan en snijdt een paar hapklare brokjes uit de zijkant van zijn cupcake. Ann vraagt zich af of hij bang is zijn naam door te snijden.


  ‘Heerlijk.’ Hij glimlacht de verpleegster toe.


  En Ann zegt niet: Maar je hebt er nauwelijks van gegeten. Ze knikt slechts en glimlacht instemmend.


  


  Ze hebben Matt gewaarschuwd dat hij zal verzwakken (hoewel Ann zich niet kan voorstellen dat hij nog verder kan verzwakken) en gedurende de volgende paar dagen verzwakt hij inderdaad, terwijl de nieuwe cellen zich nestelen. Het is van cruciaal belang dat ze zich nestelen. Door de chemo en bestraling is Matt niet of nauwelijks meer in staat, zo hopen de artsen, om zelf nieuwe cellen aan te maken. Hij maakte immers vooral leukemiecellen aan. De ‘getransplanteerde’ cellen van zijn broer moeten nu gaan functioneren en nieuwe, gezonde cellen produceren. En het lijkt erop dat ze inderdaad functioneren! Aan het eind van de eerste week produceert zijn transplantaat nieuwe onrijpe rode bloedcellen en nieuwe onrijpe witte bloedcellen! Maar ook afweercellen tegen Matts eigen lichaam. Het transplantaat identificeert Matts lichaam als ‘vreemd’, als een vijand, en zet de aanval in. Een lichte vorm van deze graft-versus-hostreactie is een goede zaak, want dat houdt in dat het nieuwe beenmerg doet wat het moet doen. Het transplantaat heeft inmiddels zijn darmen en zijn huid onder vuur genomen. Hierdoor zitten er zweren op zijn tong die hem het spreken bemoeilijken en ervaart hij een snijdende pijn als hij zich ontlast. Hij probeert niet te krabben aan de rode, jeukende uitslag op zijn borst en rug. De maag-darmspecialist heeft hem onderzocht, de dermatoloog heeft hem onderzocht, beiden hebben hem nieuwe medicijnen voorgeschreven, die een klein beetje verlichting brengen. Ook wordt er iedere dag bloed hij hem afgenomen en brengt de hematoloog verslag uit aan Matt en Ann, die hem met eenzelfde doodsbenauwde aandacht aanhoren waarmee Mozes God moet hebben aangehoord toen hem de tien geboden werden toegebulderd.


  Omdat Matt weinig praat en zijn eten met tegenzin naar binnen werkt zijn de artsen bezorgd dat hij depressief is. Ann verzekert hun dat hij alleen ‘normaal’ depressief is, als reactie op de omstandigheden. Maar er komt toch een psychiater aan zijn bed, die Matt vraagt hoe de president heet en of Matt het getal zeven van honderd kan aftrekken en de som met zeven kan blijven verminderen. Dat kan hij, maar zijn tong doet pijn. Wat zou Matt willen als hij drie wensen mocht doen?


  ‘Eten. Geen pijn in mijn darmen. In leven blijven.’


  De psychiater zegt dat hij hem antidepressiva kan voorschrijven, hoewel hij beaamt dat Matt niet klinisch depressief is. Matt waardeert het gebaar, maar slaat het aanbod af.


  Matt toont Ann een paginagrote advertentie in de Seattle Times van het Alvin Ailey American Dance Theater (‘O, zij dansen zo mooi!’) en daarom weet ze al voordat Matt het haar vertelt dat Lucinda Wylie, een eerste soliste van het Ailey, op bezoek zal komen. Ann glimlacht krampachtig. Lucinda en Matt hebben jaren geleden iets met elkaar gehad, voordat hij Ann leerde kennen. Gedurende de jaren van Lucinda’s twee huwelijken, het eerste met een vermogende Zweed, het tweede met een zwarte schrijver, heeft Lucinda contact met hem gehouden. Hun vriendschap heeft Ann altijd zorgen gebaard, al weet ze best, en heeft Matt haar verzekerd, dat haar zorgen op niets zijn gebaseerd. Omdat Lucinda en Matt elkaar niet vaak zien, misschien eens per jaar voor zover ze weet, is Ann niet al te bezorgd. Maar toch duurt het even voordat ze haar ademhaling onder controle heeft. De volgende dag constateert ze met enige tevredenheid dat de laatste gedachte voordat ze in slaap viel, evenals de eerste gedachte toen ze vanochtend wakker werd, beide niets met Lucinda te maken hadden.


  Ann ziet haar het eerst. Ze schrijdt door de ziekenhuisgang in een van boven nauwsluitende vermiljoenrode jurk die op dijbeenhoogte uitwaaiert. Lucinda draagt haar ontkroesde haar in een strakke knot boven op haar hoofd en haar kristallen oorbellen bungelen op het ritme van haar passen. Ze is minstens twee meter, denkt Ann, en de gezondste persoon die ze ooit heeft aanschouwd. In haar aanwezigheid lijken de door de gang sloffende patiënten hun voeten ietsje hoger op te tillen en lijkt de verpleegster haar medicijnkar energieker voor zich uit te duwen. Lucinda pakt Anns handen vast en zegt doorvoeld: ‘Hoe is het met hem? Hoe is het met jóu?’ Haar lichtbruine ogen


  gloeien in haar donkere gezicht.


  Ann mompelt, naar haar opkijkend: ‘Goed, hoor. Gaat wel’, en terwijl ze probeert haar stem weer normaal te laten klinken, hoort ze zichzelf in janken uitbarsten. Lucinda omhelst haar. Ann schaamt zich dat ze nu verdomme moet huilen. Dan rommelt Lucinda wat in haar handtas en biedt Ann een pakje zakdoekjes aan, die nee schudt en naar de grote doos met tissues wijst op de voorraadtafel achter hen in de gang. Als ze haar stem weer onder controle heeft (ze vindt zichzelf als een robot klinken), bedankt ze Lucinda voor haar komst.


  Lucinda trekt een ongelukkig gezicht en wuift Anns dankbetuiging met lange vingers weg.


  Ann brengt Lucinda op de hoogte van de kledingvoorschriften en overhandigt haar een masker, handschoenen en een extra large papieren schort uit een lade van het nachtkastje. Lucinda knikt een beetje overdonderd, trekt alles aan, en ziet er op de een of andere manier toch heel stijlvol uit. Excentriek. Ann verkleedt zich ook, maar voelt zich klein en slonzig, waarna ze samen Matts kamer binnengaan.


  Hij sluimert, zachtjes snurkend, en als Lucinda hem bekijkt rimpelt haar voorhoofd, verdonkeren haar sprankelende ogen en lijkt ze centimeters te krimpen. Even wiegt ze zo sterk heen en weer dat Ann denkt dat ze bidt, waarna ze beseft dat Lucinda waarschijnlijk staat te trillen op haar benen. Ann zou haar een stoel moeten brengen. Maar Ann is overmand, omdat ze aan Lucinda’s gezicht en houding ziet hoe ziek Matt is.


  Matt ontwaakt met een somber gezicht, dat opklaart als hij Ann ziet, en ook opklaart (meer?) als hij Lucinda ziet. Ja, meer. Ach, wie kan er niveaus of tinten van opklaring meten? En doet het Ann dan geen deugd Matts gezicht te zien opklaren? Ann ademt langzaam in en uit en houdt zichzelf voor dat Matt Lucinda al een jaar niet heeft gezien, niet sinds hij ziek werd. Ann zag hij nog vlak voor zijn dutje.


  Matt zegt tegen Lucinda: ‘Ik wou dat ik je een knuffel kon geven. Ik wou dat ik je kon zoenen. ’


  Ann wil hem een schop geven, maar begrijpt dan ineens, met de intensiteit van een openbaring, dat hij zoiets niet in haar bijzijn zou zeggen als ze iets te vrezen had, of dat ooit had gehad.


  Lucinda gaat zitten en Matt neemt haar handen in de zijne en nadat ze elkaar even zwijgend in de ogen hebben gekeken beginnen ze te praten.


  Iets mompelend over oude vrienden die alleen willen zijn, glipt Ann de kamer uit. Het kan zijn dat Matt zegt: ‘Dag, lieverd. ’ Het kan ook zijn dat hij Lucinda ‘lieverd’ noemt. Ann weet het niet zeker. Ze kijkt niet om.


  Ze voelt pijn. En is boos op zichzelf dat ze die pijn voelt, dezelfde pijn van vroeger, gerechtvaardigd of niet. Ze heeft dus nog energie voor jaloezie, die verspilde emotie, dat groenogige monster. Nee, Lucinda is het groenogige monster. Ze is er nog, Lucinda.


  We blijven in dit leven alles met ons meezeulen.


  Ann stopt haar papieren kleren in de daartoe bestemde metalen bak om de hoek van Matts deur, loopt de gang uit, neemt de lift naar beneden, loopt weer door een gang en vervolgens de ontvangstruimte en dan eindelijk naar buiten.


  De zon schijnt en ze sluit haar ogen en keert haar gezicht naar de zon. Ze is blij buiten te zijn. In natuurlijk licht en warmte. Veel warmte. Ze loopt Marion Street in en zet er


  stevig de pas in, ze voelt haar spieren bewegen, geniet van dat gevoel. Lucinda is niet de enige met spieren. Ann voert haar tempo op, voelt een zekere vreugde als ze de huid van haar voorhoofd en van haar nek bezweet voelt raken. Op een drafje steekt ze de drukke tunnel van de Interstate 5 over, en eenmaal afgeslagen naar Pike Street zet ze het daadwerkelijk op een rennen. Voorbij een restaurant, een Starbucks, een Gap, ze vliegt. Ze voelt zich lichter, hoewel het zweet van haar gezicht druipt en haar blouse aan haar schouders plakt. In de verte ziet ze het helderblauwe water van Elliott Bay, wat zou ze graag langs de baai over het zand rennen, maar net voor Pike Place Market, een overdekte boerenmarkt plus toeristische attractie van twee verdiepingen hoog, dwingen meutes toeristen haar te vertragen. Ze is er één keer eerder binnen geweest met hun zoon, ze herinnert zich massa’s vrolijk gekleurde bloemen en groenten, een bizar visgooiritueel bij de ‘vliegende vismarkt’, en, hoe verzin je het, een schoenenmuseum: het MYSTERIE VAN DE SCHOEN en EEN SCHOEN GEDRAGEN DOOR DE LANGSTE MAN TER WERELD, KOMT DAT ZIEN. En


  ook een winkel gespecialiseerd in condooms. In de etalage stond een mandje met een bordje erbij: DE BESTE SELECTIE TER WERELD, OORDEEL ZELF. Haar zoon had iets ondeugends over zich gekregen en leek haar blik te ontwijken, en ze hoopte dat hij iets te verbergen had, dat de ramp die hun gezin trof zijn tienerjaren niet volledig overschaduwde.


  Ze gaat de markt binnen, bewondert de uitgestalde kisten met kersen, Queen Anne-kersen (ze wou dat ze er wat voor Matt kon meenemen, maar hij mag ze niet eens op zijn kamer hebben, laat staan opeten), zwartpaarse Bing-kersen, Rainer-kersen. Ernaast staan kratten met perziken, O’Henry’s, Risingstars, en appels uit de staat Washington Fuji’s, Pink Ladies... Na de onverbiddelijke wit-met-chromen geometrie van het ziekenhuis geniet ze met volle teugen van de heldere kleuren, de zachte rondingen, de rare namen. Ze trakteert zichzelf op verschillende soorten vruchten en vraagt de groenteman of hij ze voor haar wil wassen. Dit is Seattle, dus hij knikt en wast de vruchten uitgebreid onder een waterslang. Ze eet een paar natte kersen, waarvan ze de pitten op de grond spuwt en ze neemt een hap uit een Cresthaven-perzik en laat het sap langs haar kin druipen.


  Ze staat voor de beroemde vismarkt, met boven haar hoofd een bord met de tekst: pas op: LAAGVLIEGENDE VIS. Er staan kratten slijmerige, witte, kokervormige pijlinktvis. Er liggen formaties vis op ijs, scholen chinookzalm naast rijen zandvis en gevlekte ombervis, soort na soort. Dakpansgewijs gelegde gouden krabben staren de toeschouwer in het gezicht, met achter hen het bord: onze


  KRABBEN SMAKEN ZOALS ZE KRAKEN.


  Ze blijft kijken als een vrouw van begin vijftig met een fototoestel om haar nek roept: ‘Anderhalve kilo zalm!’ Naast de vrouw staan haar man en prepuberale zoon, de laatste met een blik van afschuw op zijn gezicht. Een visboer met een vuilwit schort selecteert een zalm. De ogen zijn zwarte, afgeplatte schijven met een gouden buitenring, die nu gebroken is, niet langer volmaakt rond. De man zwaait met de zalm naar de klant, die knikt en foto’s blijft flitsen. Hij werpt de uitverkoren vis naar de volgende man in de rij, die hem opvangt, voor zich neerlegt en ontweit, waarna hij de opengesneden vis naar de volgende man gooit, die een nat, bleekroze besmeurd schort draagt (alle mannen van de rij dragen bespetterde keukenschorten) en het hoofd eraf hakt - Ann huivert -, het druipende


  hakmes kalm neerlegt, de zalm weegt en de prijs roept. Als de vrouw het geld heeft neergeteld, gooit hij de resterende vis naar de laatste man in de rij, die hem in bruin papier wikkelt, er een strik omheen legt en hem aan de geschokte zoon overhandigt terwijl zijn moeder enthousiast verder klikt en flitst.


  Het zweet op Anns lichaam is afgekoeld en ze vindt het nu onaangenaam fris, ze staat gewoon te rillen.


  


  


  Vijf


  


  


  Ann zit op handen en knieën de keukenvloer van hun appartement in Seattle met een mengsel van bleek en ontsmettingsmiddel te boenen, als de telefoon gaat. Ze heeft al een doekje door de gootsteen en over de werkoppervlakken gehaald en de badkamer gepoetst. De afgelopen drie weken, sinds Matt begin augustus uit het ziekenhuis is ontslagen, heeft ze om de dag de vloer en werkoppervlakken gereinigd. Ook heeft ze steeds alle fruit en groente voor bereiding schoongeborsteld, drinkglazen uitgekookt, ongedierte verdelgd... Onder de paarse keukenhandschoenen zijn haar vingertopjes wit en gerimpeld. Misschien wordt het tijd voor een paar nieuwe. Of misschien kan haar huid niet tegen het rubber.


  Hoewel het elf uur ’s ochtends is en de telefoon rinkelt, ligt Solly nog te slapen in de kleine slaapkamer. Hij kwam gisteravond laat aan uit New York, waarna ze een kaastosti hebben gegeten, nog even televisie hebben gekeken en toen naar bed zijn gegaan. Maar Ann meent dat ze hem ’s nachts in de woonkamer heeft gehoord en ze weet zeker dat hij om zes uur vanochtend aan de telefoon zat, want ze


  hoorde hem met een meisje praten toen ze het nummer van de voicemail wilde bellen. Een vriendinnetje? vraagt Ann zich af. Ze hoopt van wel.


  De telefoon blijft rinkelen en ze weet dat de voicemail eerder zal inschakelen dan zij kan opnemen. Ze hoeft nog maar één hoek, en een paar minuten later trekt ze haar handschoenen uit en toetst het telefoonnummer en wachtwoord in. Het nieuwe bericht is van Elaine (Ann beschouwt haar als ‘hun’ verpleegster) en het is een verzoek aan Matt om zo spoedig mogelijk terug te bellen.


  Dat is vreemd. Op de dagen dat Matt thuis is, belt Elaine doorgaans de resultaten van het bloedonderzoek van de vorige dag door en sluit af met een opgewekt ‘Groetjes aan Ann en tot morgen.’ Heel af en toe voegt ze eraan toe dat ze iets met hem wil bespreken (één keer betrof het zijn katheter, een andere keer zijn medicatie) maar ze vertelt er altijd bij wat het is. Misschien heeft ze het vandaag erg druk. Ann wast haar handen, wrijft de telefoon met een ontsmettingsdoekje schoon, loopt ermee naar het balkon en geeft de telefoon aan Matt.


  In de stralende zon toetst hij uit het hoofd het telefoonnummer van de verpleegster in en de speciale code voor haar directe lijn, en zegt: ‘Hé Elaine, met Matt. Hoe staat het leven?’ Ann ziet hem luisteren, ziet zijn voorhoofd fronsen. ‘Wil je dat we allebei langskomen?’ vraagt hij. ‘Wat is er dan?’ Ze ziet hem zijn ogen sluiten. Dan zegt hij zachtjes: ‘Oké. Ja. We komen.’ Hij blijft even met de telefoon tegen zijn oor staan. Het zonlicht achter hem straalt zo fel, denkt ze, daarom heeft hij misschien zijn ogen dicht. Maar zij is degene die tegen de zon in kijkt, en zijn beeld wordt zwart.


  Matt loopt de woonkamer in, sluit de balkondeur, trekt de luxaflex dicht.


  Haar ogen moeten nog aan het duister wennen, waardoor ze zijn gezicht niet ziet als hij zegt: ‘Er is iets mis met de uitslagen. Ze herhalen de analyse in een of ander speciaal apparaat in het universitaire ziekenhuis. Elaine wil dat we om vier uur bij de kliniek zijn voor een bespreking met het hele team.’


  In het duister reikt Anns hand naar de telefoon.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze weten het pas zeker om vier uur.’


  Hij neemt haar in zijn armen. Ze houden elkaar stevig vast.


  ‘Zoek wat afleiding,’ zegt hij. ‘Misschien is het niets.’


  Ze knikt. Traag verzamelt ze alle prullenbakken in huis, leegt ze in de vuilnisemmer in de keuken, knoopt de volle vuilniszak dicht en brengt hem naar de afvalruimte. Ze gaat stofzuigen, herinnert zich dan dat Solly nog slaapt. Ze maakt hun bed op. Ze neemt de stapel rekeningen erbij en voert ze in op de computer in de woonkamer. Matt komt binnen, pakt hier een artikel en daar een bruine enveloppe op, streelt haar nek, gaat terug naar het balkon. Ze schreeuwt het bijna uit. Ze drukt de cheques af, ondertekent ze, stopt ze in enveloppen. Nadat ze de enveloppen heeft dichtgeplakt maakt ze ze weer open om te controleren of ze elke cheque in de juiste enveloppe heeft gedaan. Matt komt weer binnen, raakt haar schouder aan, kust het topje van haar oor. Ze voelt even paniek, bedenkt dan dat ze gisteravond heeft gedoucht en vanochtend onder de douche haar haren heeft gewassen. Ze stapt onder de douche en wast haar haren opnieuw, scrubt wat dode, gerimpelde huid van haar vingertoppen, weerhoudt zich van nog meer scrubben. Als ze zich heeft afgedroogd en in de slaapkamer schone kleren aantrekt, hoort ze dat Solly op is. Het is twee uur.


  Als ze de woonkamer binnenkomt zit Matt op het balkon en vertelt Solly over de bijeenkomst. Hun zoon knijpt met zijn ogen, en ook met zijn neus en mond. ‘Natuurlijk ga ik mee,’ bromt hij. Hij plukt ergens, uit het niets, een basketbal vandaan en dribbelt ermee de woonkamer door en het appartement uit.


  


  Om halfvier is Solly terug en gaan ze op pad in de nog steeds felle zonneschijn, Ann met een pen en notitieblok. Ze houdt Matts koude hand vast. Solly dribbelt met de bal een stukje voor hen uit en draagt een bezweet zwart T-shirt met in wit priegelschrift op de rug: als je dit kunt lezen, sta je te dichtbij. Zelfs gebogen over de bal is hij nog iets groter dan Matt, en hij is ook in de breedte gegroeid. Als Solly bij hen logeert ziet ze hem tegenwoordig vaak push-ups en squats doen. Misschien was hij daarmee bezig, midden in de nacht in de woonkamer.


  In de kliniek smoezen Matt en Ann meestal met andere gezinnen in de grote wachtruimte totdat Matt aan de beurt is bij de laborant die zijn bloed afneemt of bij de dokter die hem gaat onderzoeken. Vandaag brengt de receptionist hen vanuit de wachtruimte meteen naar een lege vergaderzaal. Het is even voor vieren. De enorme houten tafel is de grootste die ze ooit hebben gezien en er staan te veel stoelen. Ann en Matt gaan naast elkaar zitten. Solly gaat met de basketbal op schoot bij de deur zitten, twee vrije stoelen verderop. Ann droedelt op het notitieblok. Matt is opgestaan en loopt voor het raam te ijsberen. De stoelen hebben wieltjes en Solly rolt luidruchtig heen en weer langs de muur grenzend aan de deur. Matt vraagt Solly iets voor te dragen, het maakt niet uit wat. Na een tijdje stopt Solly met bewegen en heft aan:


  


  Slaap gezond


  Op den grond;


  Minnaar, ’k bied


  In ’t verdriet...


  


  Maar zijn stem wordt dik, hij begint te stamelen en valt stil. Hij gaat verder met rollen. Ann kent het vervolg van het fragment - het is een van Matts favoriete passages, afkomstig uit Een Midzomernachtsdroom - maar niemand heeft het hart het voor te dragen.


  Om halfvijf komen dan eindelijk alle leden van het medisch team de kamer binnen. Ze lopen schouder aan schouder. Dokter Kris Doney, die onder haar witte trui een roze zomerjurk draagt (een paar bloemen gluren door het losse breisel van de trui heen) geeft hun een hand, nagevolgd door dokter Alex Reubs en Alice Cort, de maatschappelijk werkster. De verpleegster, Elaine, heeft Matts dikke dossier in haar grote handen. Ze legt het dossier neer op tafel en schudt Matts beide handen en dan Anns beide handen en knikt Solly kordaat toe.


  De teamleden nemen naast elkaar aan de kop van de tafel plaats. Ze zijn heel ver weg. Kris Doney voert het woord. ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af waarom we deze bijeenkomst beleggen. Het spijt me jullie te moeten vertellen dat het bloedmonster van gisteren een flink aantal misvormde cellen te zien gaf, een hele stroom ervan eigenlijk, waarvan we hoopten dat ze onrijpe cellen zouden blijken, oftewel dat het transplantaat te vroeg nieuwe cellen afgaf. We hebben er de gebruikelijke tests op losgelaten en toen, om alles uit te sluiten, hebben we het monster naar het universitair ziekenhuis gestuurd, waar ze een uiterst precieze, hypermoderne spectro...’ Kris Doney laat een stilte vallen en Ann wil haar bijna onderbreken en vragen welk apparaat ze bedoelt. Waarom maakt dokter Doney het woord niet af? Misschien kent Ann het apparaat nog van haar studie medicijnen. Nee, dat ligt niet voor de hand als het hypermodern is... Ann schudt haar hoofd om zichzelf tot stilte te manen. Kris Doney schudt ook haar hoofd, een aantal keer. ‘Het is spijtig, ontzettend spijtig,’ zegt ze, ‘maar helaas moet ik jullie vertellen dat... dat de leukemie terug is.’


  Solly staat op van zijn stoel, heft de basketbal met twee handen hoog boven zijn hoofd en smijt hem recht door het manshoge raam.


  Iedereen deinst terug en de maatschappelijk werkster houdt instinctief haar kleine handen beschermend voor haar gezicht. Een groot gekarteld stuk glas landt intact midden op de vergadertafel, het regent scherfjes op de vloer en drie kleine brokken glas, als met kant omzoomd, de enige restanten van het raam, blijven, haast decoratief, aan één kant van het nog natrillende kozijn steken. Het meeste glas is naar buiten gevallen, hoewel er geen auto’s toeteren en er niemand om hulp roept. De hemel is heel weids en blauw.


  Opeens begint Matt, die zijn armen om zich heen had geslagen, te lachen. Hij stopt heel even, haalt diep adem en giert het dan uit. Hij buldert van het lachen. Ann, die hem van opzij verbijsterd gadeslaat, begint aarzelend te grinniken en gilt het dan ook uit van het lachen. Elaine glimlacht hen toe, moet dan giechelen, lacht dan een diepe, gulle lach. Algauw schuddebuikt ze van het lachen, haar vlecht is half losgeraakt en bungelt op het tempo van haar zwoegende boezem. De anderen sluiten aan, proestend en parelend, en de kleine maatschappelijk werkster slaat dubbel van het lachen. Het voelt als een losbarstende donderbui tijdens vreselijk drukkend zomerweer, waarbij niemand het erg vindt drijfnat te regenen, zolang het weer maar omslaat.


  Ann vraagt tussen twee uithalen door: ‘Maar wat nu?’ Iedereen bedaart, behalve Solly, die niet heeft meegelachen, en Matt. Niemand wil Matts lachbui verstoren. Matt schatert het uit van het lachen. Het is moeilijk te zeggen of hij buiten zichzelf is van vreugde of van woede. Na een tijdje droogt hij met een zakdoekje zijn gezicht en grijnst. ‘Die jongen van mij heeft een mooie arm, of niet soms? Een echte David met zijn katapult.’


  Solly, die nog steeds staat, hoewel met hangende armen, werpt zijn vader een boze blik toe.


  ‘We zullen de kosten voor het raam uiteraard vergoeden.’ Matt glimlacht nog steeds, maar is nu wel gekalmeerd.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt Solly. ‘Het is mijn raam.’ Alex Reubs zegt haastig: ‘Het raam is eigendom van het Hutch. Het Fred Hutchinson Instituut voor Kankeronderzoek. Verzekering. Sportongeluk. Hand van God.’


  Het is nu behoorlijk warm in de kamer, ondanks de overuren draaiende airco. Alex Reubs trekt zijn das wat losser en onder de oksels van Elaines groene shirt zitten zweetplekken. Ze loopt de kamer uit en keert terug met een kan ijswater en kartonnen bekertjes. Ze schenkt de bekertjes in en geeft ze door zonder iemand aan te kijken. Iedereen drinkt gulzig.


  Als de dorst is gelest - Matt drinkt drie bekers water, alsof zijn kwaal slechts dehydratatie betreft - zegt Kris Doney voorzichtig: ‘Wanneer jullie daaraan toe zijn, mogen jullie terug naar New York.’


  


  


  Zes


  


  


  In New York heeft Ann het gevoel dat het appartement anders is ingericht. Misschien is het gewoon dat er heel veel spullen liggen, de spullen van hun levens, er lagen altijd al een heleboel spullen, ze is niet goed in dingen weggooien, het is er benauwd en vol, ze is van alles kwijt. Ze krijgt er geen lucht. Ann mist het kale en het nieuwe van het kleine appartement in Seattle. Het hoopvolle.


  Tweemaal per week gaat Matt naar dokter Mears voor een bloedtransfusie en om de paar dagen komt er een wijkverpleegster bij hen thuis. Ze bezorgt hun een reanimeer mij NiET-bordje, dat ze met plakband op de muur boven hun bed plakken.


  Matt wordt ten slotte bedlegerig. Ann vraagt zich af hoe hij zijn bloedtransfusies krijgt als hij te zwak is om met de taxi naar dokter Mears te gaan. Ze informeert telefonisch of ze een laborant bij hen langs zullen sturen. Ze wordt in de wacht gezet. Dokter Mears komt aan de lijn. Ann, ben je alleen? Loop even met de telefoon naar een andere kamer.’


  ‘Waarom? Ik zit hier bij Matt op de slaapkamer.’


  ‘Doe toch maar even.’


  Ze loopt door de gang, die vol hangt met hun trouwfoto’s, naar Matts kantoortje.


  ‘Is de deur dicht?’ vraagt dokter Mears.


  ‘Wat kan er nou zijn dat je me niet in Matts bijzijn kunt vertellen?’ Op Matts bureau staat een foto van haar in een wit nachthemd en met een naakte Solly van twee dagen oud in haar armen. Hij is rozig en mollig, met grote testikels. Aan de wand hangt een beeld van Tsjechovs bebaarde gezicht met fijne trekken.


  ‘Ann, ga zitten. Probeer goed te luisteren naar wat ik zeg.’


  ‘Natuurlijk luister ik goed.’


  ‘Als je Matt hier brengt voor een transfusie moet ik hem hier houden in het ziekenhuis, zo ziek is hij. Hij wil thuis sterven. Ann, hij gaat dood. Een dezer dagen.’


  ‘Ik heb het ook niet over Matt naar jóu toe brengen. Dat is niet aan de orde. Waarom stuur je niet iemand voor de transfusie hiernaartoe? Dat is mijn vraag. Dan wint hij wat tijd...’


  Ann, luister eens naar me. Met of zonder transfusie gaat hij in de komende dagen overlijden. Zijn bloed zit vol met leukemiecellen. Ik krijg ze niet meer weggezuiverd. ’ ‘Laat je hem nou zomaar aan zijn lot over? ’


  Ann, je wilt de realiteit niet onder ogen zien.’


  ‘Sorry? Waar heb je het over?’


  ‘Hij gaat dood, Ann. Het kan elk moment gebeuren.’


  Ze hangt op. Ze voelt zich stomverbijsterd en onpasselijk, alsof dokter Mears niet meer Matts dokter is, alsof hij haar zojuist in beschonken toestand een obsceen voorstel heeft toegefluisterd. Ze overweegt een tweede oncoloog te bellen. Ze belt de wijkverpleegster, maar laat geen boodschap achter. Achter Matts bureau in zijn werkkamer laat Ann haar vingers over zijn toetsenbord glijden zonder een toets in te drukken.


  Als ze hun slaapkamer betreedt, reciteert Solly een tekst van Shakespeare voor Matt.


  Matt zit rechtop in bed en applaudisseert. ‘Meer,’ zegt hij. En Solly reciteert meer Shakespeare.


  Ann trekt haar schoenen uit, neemt plaats op het bed en luistert hoe hun zoon zijn Shakespeare-marathon houdt. Om elf uur applaudisseert Matt voor het laatst.


  Ann wordt om drie uur ’s ochtends wakker geschopt, zelfs bijna uit bed geschopt. Maar ze weet zich aan de bedstijl vast te houden, zittend in de bovenhoek van het bed, half op haar hoofdkussen. Ze knipt het licht aan en ziet dat Matt overdwars op bed ligt. Zijn hoofd bevindt zich helemaal in de ene hoek van het bed, maar hij moet zijn benen opzij hebben gedraaid en haar hebben weggeduwd, want zijn bovenlichaam bevindt zich in het midden en zijn voeten liggen nu aan haar kant van het bed. ‘Wat is er, liefje?’ vraagt ze vanuit haar zittende positie. Hij geeft geen antwoord. ‘Lig je niet lekker?’ Opnieuw geeft hij geen antwoord. Ze wrijft over haar rechterheup, de plek waar hij haar heeft geschopt, vermoedelijk was het een knietje. Als ze hem probeert terug te duwen naar zijn eigen helft, geeft hij geen krimp. ‘Matt!’


  Hij antwoordt iets onverstaanbaars over haaien.


  Ze draait de lamp naar hem toe.


  Zijn ogen zijn open maar hij lijkt haar niet te herkennen.


  Ze slaat haar armen om hem heen. Hij probeert iets te zeggen, maar kreunt. En blijft kreunen.


  ‘Heb je pijn, liefje?’


  Hij kan alleen maar kreunen. Hij klinkt buiten adem. Ze ziet zijn ribben bij elke ademtocht krachtig samentrekken. Ze overweegt dokter Mears te bellen. Maar ze herinnert zich zijn diagnose van haar en bovendien is het midden in de nacht. Ze kan het noodnummer bellen, maar wat kan de politie doen? Als ze komen dan nemen ze Matt mee. Moet ze Solly wakker maken? Ze wil Matts hartslag opnemen, maar heeft moeite die te vinden. Hij is zwak en traag, ze telt de ene minuut veertig slagen, de andere dertig. Na vijf minuten luisteren naar Matts gekreun en zwoegende ademhaling en het observeren van zijn positie in bed - hij blijft bewegingloos, stijf liggen - loopt ze voorzichtig (ze voelt haar heup nog) naar de keuken en pakt uit de koelkast een van de zetpillen met morfine die de wijkverpleegster haar heeft gegeven. Ze trekt een latex handschoen aan, smeert er zalf op en duwt dan met haar vrije hand zo hard als ze kan tegen Matts schouder zodat ze hem ietsje op zijn zij krijgt. Met enige moeite brengt ze de zetpil bij hem in.


  Ze kust zijn droge lippen. Ze bevochtigt een washandje en dept zijn lippen. Ze houdt wat ijsgruis bij zijn tong. Hij kreunt minder, waardoor ze meent zijn leed iets te hebben verzacht, en iedere paar uur geeft ze hem een nieuwe zetpil. Ze kust hem van zijn voorhoofd tot en met zijn luier en zijn knokige tenen.


  De volgende avond is hij dood.


  


  


  Zeven


  


  


  Matt rent zwaaiend met een wit, plastic mes door de gangen van het ziekenhuis in Seattle en dreigt iedereen te vermoorden. Het is het soort wegwerpmes datje bij picknicks gebruikt. Drie agenten vangen hem en hebben de grootste moeite hem in bedwang te houden. Dus hij had al die tijd de verkeerde diagnose! Ze hebben hem voor kanker behandeld terwijl hij overduidelijk aan paranoïde schizofrenie lijdt, een akelige ziekte. Ze moeten onmiddellijk een psychiatrisch consult aanvragen en de juiste medicatie voorschrijven. Ann ontwaakt onuitsprekelijk, maar o zo kortstondig, gelukkig.


  Tijdens de afgeladen begrafenis zijn er veel sprekers, sommige met lange toespraken: zijn uitgever, zijn literair agent, het hoofd van zijn vakgroep, zijn broer... Ze kan haar gedachten er moeilijk bij houden. Ze blijft verwachten dat hij opstaat om voor zichzelf te spreken. Hij zal het kort en komisch houden. Wel hoort ze de rabbijn zeggen dat hoewel Matt niet gelovig was, hij, de rabbijn, dat wel is, en hij roept God aan verantwoording af te leggen voor Matts ontijdige dood.


  Buiten, wachtend op de limousine naar de begraafplaats, verdringen de mensen zich om haar en Solly heen. Iedereen lijkt hen te willen aanraken, alsof ze, heel even, gezalfd zijn. In een lange zwarte jurk zwiert Lucinda Wylie door de menigte (zweeft ze boven de menigte? Nee, niet nu Matt dood is), haar haren in een donkere lage wrong, getooid met gitten kralen, haar armen omhangen met grote ebbenhouten en zilveren armbanden. Lucinda neemt Anns handen in de hare, en de botsende ebbenhouten en zilveren armbanden brengen melodieuze klanken voort, als houten klikklakballetjes, een triangel.


  Een jonge vrouw met blauwe ogen en lichtbruin haar en gekleed in een eenvoudige bruine trui en rok komt naar hen toe en Solly stelt haar aan zijn moeder voor als Gina Pappadopolis, oud-leerlinge van Stuy, eerstejaars aan Yale. Gina schudt Ann ernstig de hand. Solly stelt zijn moeder aan Gina’s ouders voor, een zwaargebouwde, nors kijkende man in een olijfkleurig pak en een vrouw met blauwe ogen, grijze jurk en zwart lederen handtasje. De wijze waarop Solly hun namen uitspreekt en hen aan elkaar voorstelt heeft iets zorgvuldigs. Hij staat kaarsrecht en zelfs zijn gouden oorringetje lijkt ingetogen en eerbiedig, haast antiek.


  Op de begraafplaats bidt de rabbijn in het Hebreeuws en daarna in het Engels dat de Heer groot en goed is en dat Zijn naam wordt geheiligd, voor eeuwig en over de hele wereld, die Hij naar Zijn wil heeft geschapen. Alle aanwezigen werpen wat aarde op de kist. Solly blijft maar scheppen en vult eigenhandig de rest van het graf terwijl iedereen staat te wachten, hoewel Solly er bijna een halfuur over doet en de rabbijn geërgerd toekijkt en Solly een blaar op zijn handpalm krijgt. Zijn oom Adam verbindt Solly’s beschadigde huid met zijn zakdoek.


  Tussen de condoleancebrieven bevindt zich een autopsie-rapport. Krijgen nabestaanden daar automatisch een kopie van? Misschien krijgt ze het omdat ze medicus is.


  


  Bij obductie een cachectische man met alopecia met verspreid over het abdomen en beide dijbenen multipele petechiën. Maag: laat meerdere ulcera zien met centrale bleekheid en omgeven door een rode rand. Nieren: rechts en links bleek met multipele hemor-rhagische foei. Inwendig onderzoek van het abdomen: toont 2750 ml sereus peritoneaal vocht.


  


  Ze stopt met lezen en overweegt het rapport te verscheuren, maar kan het niet over haar hart verkrijgen iets wat met Matt te maken heeft weg te gooien.


  


  Op een dag verlaat ze bij het vallen van de schemering haar praktijk en ziet Matt voor zich uit naar huis lopen. Ze herkent zijn verende tred - ze versnelt haar pas om hem in te halen - en hij heeft zijn versleten, bruinieren koffertje barstensvol documenten bij zich en hij draagt zijn nieuwe pak, het marineblauwe dat Solly naar Nordstrom heeft teruggebracht.


  


  Op nieuwjaarsdag 2003 neemt Ann de metro downtown en wandelt naar de voormalige locatie van het World Trade Center. Het is druk op straat met toeristen die dezelfde kant op gaan. Het is koud en winderig en de bodem is met een dun laagje sneeuw bedekt. Ze passeren het stadhuis, vele gesloten kantoren en Trinity Church, waar een dienst aan de gang lijkt, want Ann hoort de doffe, dreunende klanken van een orgel. Hotdogverkopers doen goede zaken en ze bestelt een hotdog met zuurkool en extra veel mosterd. Ondanks het zompige broodje geniet ze van de warmte van het eten in haar mond en buik. Veel toeristen hangen rond bij de gammele houten schotten die de locatie omgeven. Slingers verbleekte papieren bloemen sieren de schotten, evenals verweerde foto’s van een jong meisje, een oudere man, een echtpaar van middelbare leeftijd, allen met hun eigen huidskleur en geboortedatum, maar dezelfde sterfdatum. Ze sluit aan bij een rij wachtenden voor het uitzichtpunt, trekt haar sjaal voor haar koude kin en neus en wrijft haar vuisten in haar handschoenen tegen elkaar. Ze is blij dat ze geen mosterd op haar handschoenen heeft geknoeid.


  Eindelijk staat ze vooraan in de rij en is het haar beurt om door de kleine, vierkante opening te kijken. Eerst ziet ze niets behalve een draaikolk van stof en sneeuw ver weg in de diepte. Het helpt niet als ze haar voorhoofd tegen het koude plastic drukt. Haar adem doet het raampje beslaan en ze veegt het met haar handschoen schoon. Langzaam ontwaart ze dat ze uitkijkt over een enorm gat waarvan ze de zijkanten niet kan onderscheiden. Als ze haar ogen half dichtknijpt herkent ze een paar gele kiepwagens van kabouterformaat op de bodem van de kuil. Verder niets. Het is alsof ze naar een verlaten, geërodeerde planeet kijkt waar een zandstorm woedt.


  Ze probeert een beeld op te roepen van haar en Matt, dansend in Windows on the World en uitkijkend over de stad vanaf hun romantisch verlichte tafeltje. Twintig jaar lang hadden ze elke huwelijksdag daar gevierd. Maar er komt niets bij haar op. Ze kijkt in het diepe gat, meer ziet ze niet. Achter haar roept iemand: ‘Hé, schiet eens op daarboven! Ik sta hier te vernikkelen!’ Ze blijft naar beneden staren, maar de torens doemen niet meer op.


  EEN NACHTELIJK TELEFOONTJE


  


  


  De telefonische antwoorddienst belde hem om twee uur ’s nachts. Een vrouw genaamd Rosé Petrovich of Petrush, de telefoniste had haar naam niet goed kunnen verstaan, had gebeld. Het was een noodgeval, een sterfgeval.


  ‘Een sterfgeval? Voor wie is deze boodschap bestemd? Ik ben Dan Dorenbusch, arts verloskunde. Gynaecoloog.’ In het donker liep hij in zijn hoofd zijn patiënten na, die allen in stabiele toestand verkeerden. Dan probeerde zijn penlight aan de praat te krijgen, schudde ermee totdat de batterij contact maakte en het minuscule lampje ging branden. Naast hem mompelde zijn slapende vrouw iets, draaide zich van hem weg, rolde naar de rand van het bed. Zelf ook nog half in slaap noteerde hij de postcode - een postcode in New Jersey - en het telefoonnummer en hing op. Misschien moest de beller zijn vader hebben, die kinderarts in East Orange was.


  Dan had het nummer nog niet gedraaid of hij had een snikkend-fluisterende vrouw aan de lijn, woorden, weeklachten en spetterende s-klanken buitelden als woeste golven over elkaar heen. ‘Hij is dood. Hij is dood. Je vader is dood.’


  ‘Met wie spreek ik?’ fluisterde hij. ‘Waar gaat dit over?’ Hij moest zijn oren spitsen alsof er ruis op de lijn zat.


  ‘Je vader is dood! Sam is dood! Kun je hierheen komen?


  Alsjeblieft! Mijn zoon ligt beneden te slapen.’


  ‘Wat? Wat? Wie bent u? Waar slaat dit op?’


  ‘Je spreekt met Rosemarie. Rosemarie Petrowski, de doktersassistente van je vader, de verpleegkundige. Sam is dood!’


  Dan had de neiging om ‘1 april kikker in je bil!’ te roepen en in lachen uit te barsten, ware het niet dat het juli was. Hou op met die onzin, wilde hij commanderen, en geef mijn moeder aan de lijn. Ondanks het feit dat hij heel goed wist dat het door hem gedraaide nummer niet dat van zijn ouders was, zag hij de assistente de telefoon op het vertrouwde tafeltje in de hal neerleggen en door het grote, donkere huis van zijn ouders lopen om zijn moeder te wekken. Vooruit, ga haar halen, wilde hij roepen, maar zwijgend observeerde hij hoe de lichtgevende secondewijzer langs de wijzerplaat van de wekker veegde. Mijnenveger, dacht hij, zomaar.


  Bepaalde ‘rationele’ vragen dienden zich aan (Wat is zijn hartslag? Hoe is zijn ademhaling? Kun je zijn bloeddruk meten?) en verdwenen weer.


  


  Oh Rose-Marie, I love you.


  I’m always dreaminy of you.


  


  Aan de andere kant van de lijn huilde de verpleegkundige.


  ‘Sst, stil nou,’ zei hij onhandig. ‘Niet huilen. Mijn vrouw slaapt nog.’ Hij zag haar ontwaken en zich naar hem toe draaien en ‘sorry, sorry’ mompelend glipte hij de slaapkamer uit en langs de kinderkamers naar de keuken, waar hij met de witte telefoon als een vreemd ding in zijn vreemde hand naar het adres en de route informeerde. Hij hoorde en herinnerde zich half dat zijn vaders verpleegkundige een licht spraakgebrek had, een sissende s. Nu klonk ze als een fluitende stoomradiator, in zijn oor kwetterend over de West Side Highway, de New Jersey Turnpike, deze straat, die straat, waarvan hij sommige uit zijn jeugd kende, maar hij schreef alles op. Een beige, gepotdekseld houten huis met Disney-beeldjes in de achtertuin (beeldjes?).


  Hij belde de garage voor zijn auto, keerde toen terug naar de donkere slaapkamer, waar hij zich aankleedde alsof hij naar zijn werk ging, in pak, overhemd en stropdas. Zijn vrouw mompelde een slaperig ‘Dag, lieverd’, en ademde rustig en gelijkmatig verder.


  Waarom had hij de verpleegkundige niet gevraagd wat zijn vader op dit tijdstip bij haar thuis te zoeken had? Waarom had Dan de verpleegkundige überhaupt geen vragen gesteld, hij die patiënten vroeg of ze drugs gebruikten en hoeveel seksuele partners ze hadden gehad en of hun echtgenoten seks met mannen hadden?


  De wegen waren verlaten. Hij scheurde door de warme nacht maar had het gevoel dat hij voortploeterde, dat de lucht zo dik als modder was geworden.


  Wie was deze sissende vrouw die hij door de jaren heen in zijn vaders praktijk had gezien zonder haar speciaal op te merken? Ze leek hem iets ouder dan hij, misschien midden vijftig, of wellicht leek ze ouder omdat ze een paar grijze haren had en iets te dik was, hoewel ze een goed figuur had. Zijn moeder klaagde over het feit dat ze ‘expresso’ zei en ‘hun hebben’. Dat waren al zijn herinneringen, behalve dat Rosemarie hem eens in zijn vaders praktijk een boterham en een lekkere kop koffie had voorgezet en discreet de volle asbak van Dans vader voor een schone had verwisseld.


  Tijdens het rijden seinden de rode nummers van zijn dure digitale horloge (een geschenk van zijn vader) 2:14:40:9, met over elkaar heen buitelende tienden van een seconde, rennende seconden, en de minuten. Hij voelde zich warm en plakkerig ondanks de loeiende airconditioning.


  De instructies opvolgend nam hij de derde oprit aan de noordzijde van de huizenrij en doofde de lichten. Automatisch haalde hij de EHBO-koffer die hij onder zijn stoel bewaarde tevoorschijn en probeerde te bedenken wat er allemaal in zat... een beademingsmasker, hechtspullen, verlostang...


  Het was een heldere nacht, de hemel zag wit van de sterren. Witheet. Hij haastte zich langs de beelden van een faun en Sneeuwwitje en een aantal dwergen. Jezus! Stonden ze daar nou echt alle zeven, Giechel en Stoetel en wie nog meer? Witte dwerg... krimpende sterren. Hoe eigenaardig toch dat het heelal miljarden sterren in miljarden constellaties in miljarden sterrenstelsels bevatte. Elke ster moest sterven. Het was een kort stukje lopen, maar toch plakte zijn overhemd aan zijn borst toen hij het huis binnenging.


  Ze had de zijdeur voor hem op een kier gezet en in de drukkend warme keuken een lampje laten branden. Op de keukentafel stond een draagbare televisie en de muren, voorzien van een beschot dat voor knoestig grenenhout moest doorgaan, hingen volgeprikt met ansichtkaarten en uitgescheurde krantenberichten. Er hing een muffe lucht van bier en sigaren.


  Hij sloeg links af en liep vlug naar de woonkamer, waar haar zoon (zo had ze Dan ingelicht) op de bank lag te slapen. Hoe heette hij? Alan? Albert? Jaren geleden had Dan hem in zijn vaders praktijk een stripboek zien lezen. Tot Dans opluchting bleek de lange, magere jongen van een jaar of veertien op de bank inderdaad diep in slaap, met zijn mond open en één blote voet op de salontafel, waarop ook een kunststof ventilator stond te ratelen. Ernaast zag hij een papieren bordje met een half opgegeten boterham en een vol glas melk.


  Dan droeg zijn koffertje (de metalen doos was glibberig geworden en hij stopte even om zijn handen aan zijn broek af te vegen) de smalle, gehorige trap op naar de bovenverdieping. In de donkere gang produceerde een op een kier staande deur een streep licht van plafond tot vloer.


  Hij duwde de deur verder open en trad de kleine slaapkamer binnen. Meteen viel hem een onaangename, scherp-zoete geur op. Met een vies gezicht wierp hij een vlugge blik door de snikhete, kleine kamer. Helemaal aan de andere kant stond op een donkere kaptafel een plastic dienblad met flesjes parfum en een berg haarspelden, ernaast lag een beha met de cups naar boven. Een herenbroek en poloshirt hingen slordig over de rug van een stoel en vlakbij op de grond lag een glimmende, goudgroene, zijden boxershort. In het raam snorde een grote ventilator die de witte gordijnen de kamer in blies. De enige lichtbronnen waren twee lampjes op de nachtkastjes aan weerszijden van het tweepersoonsbed, dat er fris opgemaakt uitzag met witte lakens en een strakgetrokken witte sprei van broderie anglaise.


  Heel even trof Dan de gedachte dat hij alleen was in dit eigenaardige huis, op die jongen beneden na, en dat een rancuneuze patiënt hem een loer had gedraaid. Daar stond hij dan, midden in de nacht met zijn EHBO-koffertje in de hand in een vreemde slaapkamer, gemakkelijk aan te zien voor een inbreker, of een moordenaar die moeite had zijn wapen te kiezen.


  Toen zag hij haar aan de andere kant van het bed, bijna helemaal in de hoek, met haar rug tegen de muur en met gebogen hoofd op de grond zitten. Haar haren blikkerden zwartblauw en plakten tegen haar ronde gezicht, haar donkere ogen waren half geloken, haar lippen met fel-oranje lipstick (die vers leek aangebracht, het felst gekleurde element in de hele kamer, op de goudgroene boxershort na) zagen er gezwollen uit en haar neus vertoonde een snee. Over haar pyjamashirt droeg ze een openhangend, wit verpleegstersuniform, met op de borstzak rosemarie in geborduurde schrijfletters.


  Omdat ze zich niet van Dans aanwezigheid bewust leek, liep hij vlug om het bed heen. En daar, op de vloer, lag zijn vader onder een sprei die tot aan zijn hals reikte, met zijn hoofd in haar schoot, zijn voorhoofd rustend tegen haar bolle, in een strakke spijkerbroek gehulde buik. Ze streelde zijn wangen en kin. Dan keek weg, richtte zijn aandacht op de zachtblauwe, glanzende bedsprei van kunstzijde, alsof die de blikvanger van de kamer was.


  Toen knielde hij neer en zocht zijn vaders hartslag bij zijn koele hals en zijn pols, die warm leek. Had ze die vastgehouden? Zijn vaders pupillen waren grote, platte, in het niets starende zwarte schijven. Dan haalde zijn penlight uit zijn jaszak en scheen ermee in zijn vaders ogen. Twee stenen. Zonder aanleiding rukte hij de bedsprei weg en sleurde hij zijn vader aan diens enkels bij Rosemarie vandaan, wegkijkend van zijn vaders slappe, glinsterende penis die krom op zijn donkere balzak lag. Ze kermde van schrik. Zonder haar handen onder zijn vaders hoofd was het op de vloer gebonkt. Hij schoof zijn vaders hemd omhoog (het zat binnenstebuiten en met het label onder zijn kin), maakte een vuist van zijn handen en gaf een zo hard mogelijke klap midden op zijn vaders borst. Hij sloeg nog twee keer en dacht dat hij een rib hoorde of voelde breken. Hij drukte zijn oor heel dicht tegen de koele borstkas. Hij hoorde zijn eigen bloed in zijn oren ruisen alsof hij naar een zeeschelp luisterde. Hij sloeg nog eens en nog eens en nog eens, en stopte pas toen Rosemarie haar armen beschermend om zijn vaders borst sloeg. Dan duwde haar hardhandig weg en luisterde weer. Een lege huls.


  Hij trok de bedsprei weer omhoog. Dan sloot zijn vaders ogen, sloot zijn eigen ogen, en hoorde zichzelf, zittend buiten de cirkel van licht die het bedlampje verspreidde, na een tijdje de eerste regel van de Sjema, want meer kende hij niet, opzeggen: Sjema Jisrael, Adonai Elohénoe, Adonai echad. Hoor Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is één. Hij stond verbaasd van zichzelf, want hij geloofde niet in God.


  Een moment later opende Dan zijn ogen en keek naar het slappe vel van zijn vaders hals, zijn uitstekende jukbeenderen. Tataarse jukbeenderen. Zijn vaders ene oog was smaller dan het andere, alsof hij een klap had gehad, de huid eromheen was iets gezwollen. Dan keek naar Rosemaries ‘boerse trekken’, zoals zijn moeder eens had opgemerkt, tot zijn vaders ergernis. ‘Bourgondische trekken’, had zijn vader haar gecorrigeerd. Ze had nog steeds bourgondische trekken, en ook een dubbele kin. Alles aan haar gezicht was vol, zacht, rond, zelfs de rimpels bij haar ogen en mond krulden omhoog. Dan zag dat ze inderdaad een dikke, gekneusde onderlip had, en een wondje bij haar neus.


  Hij keek terug naar zijn vaders smalle oog. Eronder, op


  zijn vaders rechterwang, zat een bloeduitstorting.


  Dan nam plaats op het bed en bleef haar strak aankijken. ‘Wat is er gebeurd? Wat is hier voorgevallen?’


  Ze schoof een stukje op naar waar zijn vader lag en nam zijn hoofd weer in haar schoot.


  ‘Ik moet het weten.’ Hij wist het. Hij wist het niet. ‘Ga nou niet preuts zitten doen. Deden jullie aan sm? Als gynaecoloog ben ik heel wat gewend, geloof me.’


  Ze keek boos op. ‘Hij kreeg een toeval! Een hele zware! Ik mag blij zijn dat ik er zonder schedelbreuk vanaf ben gekomen!’


  ‘Hoe kan hij een toeval hebben gehad? Hij leed niet aan epilepsie.’


  ‘Zeg jij het maar. Jij bent de dokter.’


  ‘Oké, begin even bij het begin. ’ Hij probeerde milder te klinken. ‘Vertel alles wat je weet. Dit is verschrikkelijk, ’ en hij dwong zichzelf hieraan toe te voegen: ‘voor ons allebei. ’ Ze keek neer op zijn vaders hoofd in haar schoot en begon te huilen.


  Hij wachtte heel lang, zo kwam het hem voor, hoewel er volgens zijn horloge slechts twee minuten waren verstreken. ‘Alles. Vertel alles maar.’ Zijn stem verraste hem, er klonk oprecht medeleven in door.


  Toen ze ten slotte begon te praten, keek ze hem niet aan, ze leek het tegen zijn vader te hebben, wiens hoofd in haar schoot rustte. ‘We waren, we waren...’ Ze bracht haar handen samen en tikte haar vingertoppen een paar keer tegen elkaar voordat ze haar handen ineenvouwde. ‘Hij kwam rond twaalven langs. We dronken een paar biertjes. Ali ligt dan al te slapen beneden, dus daar zitten we nooit lang, normaal gesproken eventjes tot je vader zich heeft kunnen ontspannen. We hebben iets van een kwartiertje televisie-gekeken. Een filmklassieker.’ Ze zweeg even, haar wijs- en middelvinger wreven om en om langs elkaar heen, alsof ze een dans uitvoerden. ‘Gigi,’ bracht ze uiteindelijk uit, ‘met Leslie Caron.’


  Normaal gesproken. Nooit. De woorden klonken hem vreemd in de oren, buitenlands. Hoewel zacht uitgesproken, dreunden ze onheilspellend, als stormrammen.


  ‘We gingen... naar boven. Hij was gespannen omdat hij bij een baby de diagnose aids had gemist. Iemand anders stelde die alsnog vast, maar Sam vond het een vernedering. Maar hij leek prima in orde, echt waar! Helemaal niet ziek! Ik vertelde dat mijn zoon het zwaar had op school. Hij zei dat hij bijles voor Ali zou regelen... ’ Ze begon weer te huilen, met hangende schouders onder haar witte jasje. Ze wiegde heen en weer. Na een tijdje droogde ze, nog steeds half over zijn vader heen gebogen, haar tranen met de bedsprei.


  ‘We, we, we trokken onze...’ Ze gebaarde naar de kaptafel en de stoel waar hun kleren op lagen. ‘Hij moest... wachten op mij...’ Ze glimlachte de dode man teder toe.


  Toen haar woorden tot hem doordrongen, begonnen Dans warme wangen te gloeien.


  ‘Hij begon een mop te vertellen over hoe de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog een seksschool opzetten. Om kinderen te maken. En de Duitsers vroegen de meiden uit de eindexamenklas wie ze als vader van hun kind wensten... Ineens deed je vader zijn mond wijd open, en het klonk alsof hij begon te keffen, alsof hij stikte, en zijn ogen begonnen te tranen,’ ze kneep haar ogen stijf dicht, ‘en ik dacht nog, stom genoeg: hij doet echt zijn best op die mop. “Sst, sst,” zeg ik nog. “Ali slaapt.’” Ze wierp een ongeruste blik op de deur alsof haar zoon daar elk moment kon verschijnen. Ze keek Dan aan. ‘Hij had een zware toeval. Hij lag boven op me te maaien met zijn armen. Ik was bang dat hij mijn neus zou breken.’ Toen boog ze zich huilend voorover en drukte haar gezicht tegen zijn vaders borst. Dan voelde een behoefte haar op te heffen. Of dat was om haar te troosten of om haar van zijn vader af te krijgen, wist hij niet precies.


  Ze kwam overeind zitten, maar liet haar handen op zijn vaders borst liggen, en zei, terwijl haar vingers door het grijze borsthaar woelden: ‘Zijn luchtweg was nog vrij dus ik gaf hem hartmassage en mond-op-mondbeademing. Daar ben ik zeker twintig minuten mee doorgegaan. Daarna heb ik hem afgesponsd.’ Ze knikte naar een metalen kom met washandjes en sop die op de grond onder het raam stond. Ernaast zag hij een doos Ivory Flakes en hij vroeg zich af of ze Dan met enige trots wilde laten weten dat ze voor zijn komst nog de lakens had verschoond en alles had gelucht. Naast de doos met zeep stond een spuitbus die verdacht veel op luchtverfrisser leek, wat vermoedelijk de zoete, chemische lucht in de kamer verklaarde. Ze had zijn vaders dunne haar gekamd en hem in ieder geval nog zijn hemd weten aan te trekken.


  Dan sloeg haar gade terwijl ze zachtjes huilde. Ze zat in precies dezelfde houding als bij zijn binnenkomst, met haar rug tegen de muur, haar hoofd iets naar zijn vaders hoofd op haar schoot neigend, terwijl haar vingers zijn donkere gezicht streelden. En Dan besefte dat hij zich een volslagen vreemde voelde bij deze vrouw, die treurde om zijn vader, de man die zij, zo leek het, had liefgehad, de man die haar wellicht ook had liefgehad, al jarenlang.


  Hij overwoog weer haar schouder aan te raken. Hij overwoog haar het einde van de mop te vertellen: de beste leerlinge van de klas koos Churchill als vader voor haar kind omdat ze hem had horen zeggen: ‘Het zall lang und hard worden. Wij zullen het op die daken doen en op die sjtranden...’ Hij overwoog haar uit haar witte jas en strakke spijkerbroek te helpen en bij haar binnen te gaan daar waar zijn vader zojuist nog was geweest, war m en springlevend. (Was hij nog klaargekomen, die arme stakker? Nee, hij had kennelijk achter het net gevist, maar dan alleen deze allerlaatste keer.) Moest hij deze vrouw ervan langs geven om de eer van zijn moeder te verdedigen? Hij had nog nooit iemand ervan langs gegeven, laat staan een vrouw.


  Met droge, branderige ogen zat Dan roerloos op het bed.


  


  Ze kleedden zijn vader aan. Dan tilde het zware bovenlichaam van de dode man bij de oksels op terwijl Rosemarie hem zijn hemd uitdeed en het hem met de goede kant buiten en het label in zijn nek weer aantrok. Bij het helpen ophijsen van de goudgroene boxershort raakte Dans hand zijn vaders billen, en veegde hij langs diens dunne, grijze schaamhaar, en Dan rilde van afgrijzen. Ze waren een kwartier aan het rollen en tillen om zijn vaders dode massa in zijn katoenen broek en kastanjebruine poloshirt met het krokodilletje op de borstzak te krijgen. Rosemarie kon zijn sokken niet vinden. Ze zei dat ze nog wel andere had, maar Dan schudde zijn hoofd, voelde weerzin de lade (laden?) waar zijn vaders spullen lagen met eigen ogen te aanschouwen. (Hoeveel kleren had zijn vader hier eigenlijk liggen? Gingen ze, na de hele dag op het werk in elkaars aanwezigheid te hebben verkeerd, nog avondjes uit, een avondje dansen? Wat deden ze samen, wat déden ze in godsnaam?) Hij zocht met zijn zaklampje onder het bed naar de sokken (niets dan stof), zocht in de onopgeruimde badkamer (geopende lipsticks en gebruikte watjes op de wastafel) en in de uitpuilende wasmand. Uiteindelijk schoof hij zijn vaders sandalen maar aan diens blote voeten, ook al voelde dat als een slecht idee.


  Toen daalden ze langzaam, met horten en stoten, de trap af, Rosemarie liep achteruit met zijn voeten in haar handen en Dan tilde zijn bovenlijf bij de oksels, een zware last die hij in zijn onderrug voelde, op dezelfde plek die hij voelde als hij zich voor een inwendig onderzoek vooroverboog of als hij een kind haalde. Hij kreeg ineens het bizarre gevoel dat hij een ladekast of bankstel hielp versjouwen maar beter een verhuizer had kunnen inhuren. Had Dan zijn arbeidsongeschiktheidsverzekering wel verlengd? Voor je het wist was je een paar weken uit de running.


  Had zijn vader eigenlijk een levensverzekering, had hij zijn moeder iets nagelaten? Kinderartsen waren de slechtst betaalde artsen, samen met psychiaters. En zijn vader was geen zakelijk type, had zich in talloze onverstandige projecten gestort. De piano van Dans moeder was op een dag opgehaald, kennelijk om schulden af te betalen, en ooit was zijn vader zelfs bijna het huis kwijtgeraakt. De omstandigheden van zijn dood vormden zijn enige overeenkomst met Rockefeller.


  In het donker raakte een van zijn vaders armen met een doffe, houten dreun de trapleuning. Dan gaf Rosemarie een seintje. Even uitblazend tegen de trapleuning luisterde hij naar de gelijkmatige ademhaling van haar zoon beneden, en naar hun eigen, gejaagdere ademhaling, en piekerde hij zich ondertussen suf hoe hij in godsnaam een paar duizend dollar extra per maand kon verdienen om zijn moeder te ondersteunen (Dan kreunde bijna hardop), intussen toekijkend hoe Rosemarie zijn vaders benen voorzichtig op de trap liet zakken en daarna zijn armen op zijn borst probeerde te vouwen. Maar ze gaven niet mee, bleven stokstijf.


  Zijn vader gaf nog steeds geen kik.


  Opeens kreeg Dan het op de donkere trap Spaans benauwd. Hij wilde uitschreeuwen dat hij leefde, dat hij stikte, dat hij zou bezwijken en van de trap donderen...


  Rosemarie fluisterde: ‘Hé, alles goed?’


  Hij stak een vinger op om aan te geven dat hij nog heel even nodig had, ging toen op de trap zitten en legde zijn vaders hoofd in zijn schoot. Dan dwong zichzelf langzaam en oppervlakkig te ademen om het co2-gehalte in zijn bloed op te krikken. Hij ademde als een tornado, hij hyperventileerde. Hij mocht nu niet flauwvallen, mocht haar niet in de steek laten.


  Na een tijdje voelde hij zich minder duizelig, hoewel lichtelijk opgelaten. Langzaam droegen ze het lichaam de trap af en door de keuken, waar Dan opnieuw de ansichtkaarten opmerkte die lukraak op het nephouten beschot waren geprikt. Hij vroeg zich ineens af of ze waren verstuurd van plaatsen waar zijn vader met Rosemarie was geweest, aangezien zijn vader veel congressen bezocht. Dan herinnerde zich nog een kaartje met daarop een zilverkleurig strand in Acapulco. Was het congres van de Amerikaanse Vereniging voor Kindergeneeskunde daar niet gehouden? Had hij misschien zelf overwogen te gaan (vanwege enkele lezingen over neonatologie, als hij de juiste conferentie voor ogen had) maar had zijn vader het hem afgeraden?


  Ze droegen het lichaam door de achterdeur naar buiten en toen de trap af en hesen het duwend, trekkend en sjorrend in de voorstoel van Dans auto. Dan stapte in en zat kaarsrecht achter het stuur. Als hij kaarsrecht zat kon hij niet flauwvallen, toch? Rosemarie zat voorin tegen het zijraam en tussen hen in lag zijn vader, onderuitgezakt en met nauwelijks gebogen knieën. Dan hield zijn ene arm als een gordel over de borst van de dode man gestrekt. Rosemarie manoeuvreerde zijn vader met zijn hoofd dicht bij haar schouder, alsof hij sliep of dronken was. Ze hield zijn vaders hand vast.


  Hoewel Dan plankgas wilde geven reed hij stapvoets door de verlaten zijstraten en stopte netjes bij elk kruispunt. Rosemarie en hij wisselden geen woord. Ze passeerden een naast de golfbaan geparkeerde politieauto met voorin een agent en een vrouw met een geblondeerd kapsel, dat fel tegen het donker afstak. Ze rookten een sigaret en sloegen geen acht op Dan.


  Ik lig te slapen in bed naast mijn slapende vrouw.


  Zijn vrouw zou denken dat hij krankjorem was en misschien was hij dat ook wel, want waarom reed hij hier in deze onheilsnacht stilletjes langs de orthodontiepraktijk waar lang geleden zijn beugel was gezet (‘Zie ik daar traantjes in je ogen? Tegen de tijd dat ik met je klaar ben komen ze uit je oren, ’ had meneer Heller, de orthodontist, gezegd toen hij de beugel bij de vijftienjarige Dan afstelde, wat Dan zijn vader nooit had durven vertellen uit vrees dat hij Heller zou vermoorden), langs het lage gebouwtje van de snoepwinkel, inmiddels een videotheek, waarachter Dan met twee vriendjes hun eerste sigaretten hadden gerookt (‘Ze zijn voor mijn vader, ’ had Dan, die was uitverkozen om het pakje aan te schaffen, ongevraagd vermeld, en hij had om ‘Pell Mells’ gevraagd, uitgesproken zoals in het oude televisiespotje) en langs de middenschool met de in het duister gehulde sportvelden en tennisbanen waar Dan het ‘Rough Riders Tennistoernooi tot 15 jaar’ had gewonnen (in afwezigheid van zijn vader, die de gescheurde lip van een andere jongen moest hechten, althans dat beweerde hij).


  Had zijn vader toen al wat met Rosemarie gehad? Nee, dat was onmogelijk, Rosemarie was destijds zelf nog een meisje. Maar waren er anderen geweest? Mijn God, was die jongen, die Ali, zijn halfbroer? Nee, nee. Rosemarie was met een verpleegkundige getrouwd geweest, had met hem een kind gekregen, dit kind, en was later van hem gescheiden. Dan weet het bijna zeker. Bovendien had ze het over ‘mijn zoon’ gehad.


  Maar goed, wat had ze anders moeten zeggen?


  Had zijn moeder haar ogen voor dit alles gesloten gehouden? Zijn ouders hadden altijd een bitterkoude oorlog met elkaar gevoerd en deze complicatie zou een bom onder het huwelijk hebben gelegd. Bovendien zou zijn moeder zijn vader nooit een pleziertje hebben gegund.


  Met gedoofd licht reed Dan het knerpende grind van de oprit op en volgde met zijn ogen Rosemaries dikke (voluptueuze?) drillende billen onder de witte jas naar de achterdeur van het uit natuursteen opgetrokken huis waar zijn vader praktijk hield. ‘Een volslanke sjikse’, zo had zijn vader haar genoemd, zonder dat Dan er iets achter had gezocht. Zijn vader maakte altijd opmerkingen over vrouwenlichamen, actrices op televisie, serveersters, kassa-bedienden, vrouwelijke voorbijgangers.


  Het lichaam van Dans vrouw.


  Terwijl Rosemarie zich met de sleutel vooroverboog vroeg hij zich af wat zijn vader en haar had samengebracht, behalve de aloude liefdesdaad. Vriendschap? Hartstocht? Liefde? Wat hadden een man en een vrouw die in leeftijd twintig jaar scheelden bij elkaar te zoeken? Als zijn vader het aan Dan had willen vertellen, had hij dat wel gedaan. Of misschien had hij het geprobeerd, maar had Dan de boodschap niet begrepen. Toen Rosemarie naar de auto terugliep, plakten al haar kleren aan haar lijf, waardoor iedere rondborstige ronding zich felwit aftekende, en Dan herinnerde zich een opmerking van zijn vader dat zijn assistente zweette als een otter.


  Dan stapte uit de auto en Rosemarie en hij zeulden het lichaam rakelings over het grind van de oprit. Hoe kon het zo vroeg op de ochtend al zo bloedheet zijn? Wat voelde hij zich onwerkelijk en verdoofd! Zijn gedachten leken zich letterlijk op enige afstand van zijn hoofd te ontwikkelen, alsof ze niet van hem waren, of niet levensvatbaar zo gauw hij ze had gedacht. Ineens was hij doodsbenauwd dat hij jammerend op zijn knieën zou zakken met zijn vader in zijn armen. Zonder waarschuwing zette hij er de pas in, looppas zowat, waardoor Rosemarie struikelde en bijna viel. ‘Sorry, sorry,’ fluisterde hij.


  Binnen hesen ze het lichaam op een kinderformaat brancard die ze door de donkere voorraadkamer reden, waar Rosemarie, bijgelicht door Dans zaklamp, dozen met voorraad en stapels dossiers uit de weg schoof. Een van zijn vaders voeten lag onaangenaam dicht bij Dans kruis. Voorbij de praktijkruimten gingen ze zijn vaders kamer binnen, waar de voorgevel van de Basiliek van San Marco hen vanaf zijn bureaublad tegemoet blonk. (Zijn vader had het opzichtige ding een jaar of vijf geleden in Venetië aangeschaft. Was er toen geen symposium in Venetië geweest, had Dan geen ansichtkaart gekregen?) Dan liet zijn vader in diens leren stoel glijden en Rosemarie liet zijn hoofd voorzichtig op het glanzende blad zakken.


  Haar kin zonk op haar borst alsof ze de dode man imiteerde. ‘Denk je dat als we niet... Denk je dat als we televisie waren blijven kijken... dit niet was gebeurd?’


  Dat had hij zichzelf ook afgevraagd en hij glimlachte ongemakkelijk. ‘Mensen kunnen van televisiekijken behoorlijk opgewonden raken.’ Hij fronste om te stoppen met glimlachen (hoewel ze zijn gezicht vermoedelijk niet kon zien). ‘Er moet een propje in zijn hersenen zijn gekomen of een ader zijn gescheurd.’


  ‘Denk je dat?’ Haar kin kwam iets omhoog.


  ‘Nou ja, ik heb ooit een acute dood ten gevolge van een embolie meegemaakt. Dat was een vruchtwaterembolie, maar het principe blijft hetzelfde.’ Dankzij de witte kleur kon Dan een labjas in zijn vaders kast onderscheiden en haalde die van de hanger. Hij legde het zaklampje op zijn vader gericht op tafel neer en begon een van zijn vaders koele handen in de mouw van de labjas te duwen. Terwijl hij fluisterend (hij was toch aan het fluisteren, niet jammeren?) college gaf over de bloedcirculatie in de hersenen, werkte hij de schouder in de jas en schoof zijn vaders verstijfde hand stukje bij beetje door de mouw naar buiten.


  Rosemarie zei: ‘En als ik hem een adrenaline-injectie in het hart had gegeven? Stel dat ik dat in huis had gehad.’ ‘Daar had je hem geen dienst mee bewezen. Hij moet zwaar hersenletsel hebben opgelopen.’


  ‘Denk je dat?’ vroeg Rosemarie bijna gretig, en ze keerde zich volledig naar Dan toe, die de andere schouder in de jas manoeuvreerde. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze klonk alsof ze het nu pas opmerkte.


  ‘De politie moet denken dat hij naar de praktijk kwam omdat hij bezorgd was over een patiënt, misschien dat aidspatiëntje. Hij bekeek een paar foto’s, hij ging achter zijn bureau zitten, hij viel dood neer. Waar bewaart hij de foto’s? Nog steeds in de keuken?’


  ‘Waar is die labjas voor nodig?’


  Dan haalde zijn schouders op. ‘Als je foto’s bekijkt draag je een labjas.’


  ‘Sam was niet zo’n pietje-precies.’


  ‘Waar is jouw labjas voor nodig?’


  Ze bekeek haar witte jas en het pyjamajasje eronder. Hij vermoedde dat ze bloosde.


  ‘Die ondersteunt ons verhaal,’ zei hij, hoewel hij zich afvroeg welk verhaal hij aan het ondersteunen was. Terwijl hij de andere arm door de mouw trok, flapte hij eruit: ‘Weet mijn moeder het?’


  ‘Ik denk het niet. Ik denk dat ze te weinig met elkaar praatten om iets van elkaar te weten.’ Rosemarie klonk bitter, alsof ze de relatie tussen zijn ouders als een persoonlijke belediging opvatte.


  ‘Het was attent van je om me te bellen.’ Hij keek weg.


  ‘Ik dacht aan Ali, dat hij wakker zou worden met een dode Sam in huis, en politie. Hij was erg op je vader gesteld.’ Haar stem klonk onvast. ‘Wist je dat ze samen honkbalden? Je vader heeft hem een paar keer naar de Yankees meegenomen.’


  Mij nam hij nóóit mee naar de Yankees.


  Gegeneerd, alsof ze zijn gedachten misschien zou lezen, vervolgde hij vlug: ‘Luister, we hebben een verhaal nodig voor de politie. Voor als mijn moeder van niks weet. Ik zou kunnen zeggen dat hij tot laat doorwerkte en toen mij opbelde omdat hij ineens niet lekker was, waarop ik in de auto ben gesprongen en hem hier zo aantrof.’


  In het donker kwam Dan zelf met tegenwerpingen: ‘Ze zullen vragen waarom ik het noodnummer niet heb gebeid of de ambulance of wie je hier ook moet bellen... Waarom heb jij het noodnummer niet gebeld?’


  ‘Ik bén het noodnummer,’ zei ze. ‘Ik maak deel uit van het ambulanceteam.’


  Het lichaam produceerde een zacht geluid als van een scheet. Dan pakte zijn vaders pols beet en zocht naar een hartslag. Het geluid klonk opnieuw, er borrelde iets, en een donkere vlek verspreidde zich van de achterzak van zijn vaders broek langs een been naar beneden en op het staalgrijze tapijt. Hij wilde een laken over zijn vader heen leggen, als een schild. In het donker zag zijn vaders voorhoofd asgrauw, op zijn elleboog zat een snee en het kastanjebruine shirt onder zijn labjas was op de rug vuil en kapot. Hoewel hij de herkomst van elke blauwe plek kende, want de snee op zijn vaders elleboog moest hij zelf hebben veroorzaakt toen hij hem over de oprit versjouwde, vroeg Dan zich voor het eerst af waarom hij het verhaal van deze vrouw voor zoete koek had geslikt. Iemand die nu binnenkwam kon denken dat ze de oude man met zijn tweeën hadden beroofd en vermoord. Beroofd van zijn schulden, waar hij waarschijnlijk in zwom. ‘Hij lijkt wel een vermoorde zwerver.’


  Rosemarie begon jammerend te huilen.


  Hij ging op zijn tenen staan en legde een onbeholpen vinger op zijn lippen om zelf niet in gejammer uit te barsten. Hij probeerde zich niet voor te stellen hoe de tranen haar over de wangen stroomden en op haar gesteven jas drupten.


  ‘Er ligt hier vast nog wel ergens een overhemd.’ Hij begon bij het licht van zijn zaklamp zijn vaders bureauladen te doorzoeken.


  ‘Laat hem met rust, het is genoeg geweest.’ Nog huilend liep ze naar de deur.


  ‘We hebben een verhaal nodig voor de politie.’ Hij voelde zich een eigenwijze gek. Hij vond in een la een gekreukt katoenen overhemd met korte mouwen en trachtte zijn vader zijn labjas weer uit te trekken. Er vielen papieren van het bureau op de grond.


  ‘Ik ga naar huis. Misschien is mijn zoon wakker.’


  Dan greep haar pols beet. In zijn andere hand hield hij het overhemd met korte mouwen.


  Ze zei op praktische toon: ‘Ik zal de politie vragen niets tegen je moeder te zeggen, als je daar soms mee zit.’


  ‘Maar ze moeten de plaats en de omstandigheden toch op de overlijdensakte zetten?’


  ‘Niet de omstandigheden. Wel de plaats en het tijdstip. Het tijdstip zullen ze schatten. Luister, iedereen kent mij hier,’ zei ze. ‘De politie, de begrafenisondernemer... Buddy Lerner is de begrafenisondernemer. Ik ken hem al sinds de lagere school. Ik vraag hem wel of hij me matst.’


  O, ging dat zo? Dan kon er met zijn hoofd nog niet bij. ‘Het kost maar een paar minuten om zijn labjas uit te trekken, zijn overhemd te verwisselen en zijn gezicht te wassen.’


  ‘Geloof je het zelf? Laat me los, ik wil naar huis.’ Verbaasd dat hij haar pols nog steeds vasthield en ook, kennelijk, haar middel, haar warme lichaam, liet hij haar uiteraard los.


  ‘Ik zal hem morgenochtend opfrissen,’ vervolgde ze. ‘Ik ga ’s ochtends naar mijn werk, tref hem daar zo aan, en zeg tegen iedereen dat hij een beroerte heeft gehad.’


  ‘En een toeval. En je hebt geprobeerd hem te reanimeren. Vandaar de blauwe plekken.’


  ‘Goed. De waarheid. Een toeval en een beroerte.’


  ‘Maar zijn auto moet hier staan. Als zijn lichaam hier is


  kan zijn auto niet bij jou staan.’


  Ze knikte. ‘Ik zal er ’s ochtends mee naar het werk rijden. Laat me los.’


  ‘Ik raak je niet aan.’ Hij deed een paar passen achteruit zodat ze zou zien dat hij haar had losgelaten. ‘Maar jouw auto dan? Hoe ben jij dan op je werk gekomen?’


  Ze doorzocht zijn vaders broekzakken en smakte de sleutels in Dans hand.


  Hij bracht haar naar huis. Toen ze uit de auto stapte en de donkere trap naar haar voordeur op liep, voelde hij zich onnoemelijk eenzaam.


  Zijn vaders leaseauto, een rode Jaguar, stond twee straten verderop geparkeerd. De auto was een baken, een fakkel, de politie zou hem aanhouden, en hij voelde een vlaag van angst die zijn eenzaamheid tijdelijk verdrong tijdens zijn rit naar de praktijk, waar hij de auto op de oprit achterliet.


  Het was een uur lopen naar Rosemarie. Hij zette er flink de pas in door de eindelijk afkoelende woonwijk, waar in het grauwende duister de wit bloeiende magnolia’s spookachtig oplichtten, en langs de golfbaan met de groene geur van zwart gras. Hij moest ineens aan prairies denken, aan een vakantie in het westen des lands toen hij klein was. Zijn drukke vader had zich weinig vakanties kunnen veroorloven, hij was altijd maar in het ziekenhuis of visites aan het afleggen of aan de telefoon met andere artsen... Dan had zijn hele kindertijd naar zijn vader verlangd. Zijn moeder was in het hotel gebleven toen zijn vader en hij die middag de honderden meters hoge, tot ruïne vervallen nederzettingen van de Anasazi-indianen hadden bezocht. Aan de grote hand van zijn vader, staand aan de rand van de klif, met boven hen de strakblauwe hemel en oranje zon, trof hem de banale gedachte dat als zijn dierbare vader en hij maar één stap verkeerd zetten ze samen hun dood tegemoet zouden vallen. Het was een gruwelijke, maar opwindende gedachte geweest.


  En nu was zijn vader alleen gestorven. Nee, niet alleen. Zonder hem. Bij iemand anders.


  Hij hoorde honderden kwakende kikkers vanaf de golfbaan. Hij hoorde zijn voetstappen. Hij was hondsmoe, maar wist dat hij niet zou slapen. Hij vroeg zich af of er in de huizen die hij passeerde iemand wakker lag, of er iemand naar zijn voetstappen luisterde, hem door het raam gadesloeg. Hij vroeg zich af waarom zijn ogen zo droog waren alsof hij geen traanbuisjes meer had en waarom hij zich om halfzes ’s ochtends op straat liep af te vragen of hij door iemand werd gehoord, of hij door iemand werd gadegeslagen. Sloeg zijn vader hem gade?


  Terug bij zijn auto flitste er een beeld door zijn hoofd waarin hij de trap op rende en Rosemarie omhelsde om haar nooit meer los te laten.


  Maar hij zag de fiets in haar voortuin en hij zag hoe donker, hoe donker het in huis was, en draaide zich om.


  ARTEFACT


  


  


  


  Voor Jo


  


  


  Ze wilde de ratten niet aan het schrikken maken. Zachtjes ‘Slaap, kindje, slaap’ zingend droeg ze de kooi zo horizontaal mogelijk door de zwak verlichte gang. De laboratoriumapparatuur stond in het weekend uitgeschakeld en behalve het zachte flipflappen van haar slippers en haar gemompelde liedje was het stil. Zo nu en dan hief een rat snuffelend zijn kopje op.


  Lottie liep rond in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt dat ze van haar studenten Algemene anatomie had gekregen, met daarop de borst- en rugspieren en hun Latijnse naam. Haar haar had ze boven op haar hoofd met een labklem vastgezet.


  Volgens de radio was het de warmste augustusmaand sinds 1983. Op de snelwegen naar Long Island en de kust van New Jersey had het verkeer de hele dag bumper aan bumper gestaan, de auto’s uitpuilend met parasollen, buggy’s en fietsen op het dak. Toen ze na het eten voor een verkoelend briesje naar Central Park was gewandeld, waren de benauwde straten haar leeg en verlaten voorgekomen. Het jachtige stadsleven luwde in augustus. Het merendeel van haar collega’s was op vakantie. Overdag kwam ze alleen een paar laboranten, de afdelingssecretaresse en van tijd tot tijd een ongeruste promovendus tegen.


  Ze vond het fijn, zo alleen in haar lab in de verstilde stad, ongestoord door andermans ritme, een genoegen dat haar niet vaak was vergund nu ze weer in de kleine kinderen zat. Davy en Simon waren twee eigenwijze druktemakers van zes en twee. Lila, haar dochter van achttien, had meestal vriendinnen over de vloer. Vaak werkten ze in Lotties studeerkamer op haar computer of vervaardigden op haar naaimachine kleren voor de universiteit. Jake, haar man, gaf op doordeweekse middagen en op zaterdag muziekles aan privéleerlingen. En ieder jaar in augustus kwam Ruth, zijn dochter van veertien, als een hogedrukgebiedje uit Los Angeles binnendrijven. Ze danste en kookte voor haar vader, negeerde de jongetjes nadrukkelijk en gaf haar stiefmoeder steken onder water. Lottie probeerde in augustus altijd een grootschalig experiment te plannen.


  Op de werktafel bewogen de gekooide ratten rusteloos in het maanlicht.


  Ze knipte de lampen van de ontleedtafel en boven de gootsteen aan, hulde zich in een oud operatieschort, trok een werkhandschoen aan en liet de koudwaterkraan lopen. Ze schoof het deksel van de kooi open, greep het eerste het beste sidderende diertje beet en tilde het eruit. Ze pakte een stanleymes en legde het dier met het kopje op het werkblad en zijn kronkelende lijf net over de rand. Zijn roze pootjes schopten in de lucht. Hij begon zwarte keutels af te scheiden en plaste straaltjes urine op haar handschoen. Met een krakend geluid doorkliefde ze het onderste deel van zijn nek. Het kopje lag op het blad. Lottie hield het lijfje, dat bleef spartelen en bloed spuiten uit de open hals, stevig vast. Ze had ineens een natte wang. Ze stak het lijfje vlug onder de koude kraan en hield het daar tot het bedaarde en stopte met bewegen. Toen gooide ze het in een plastic zak en legde het kopje op de ontleedtafel. Ze schudde de handschoen van haar hand, ontleedde met behulp van een scalpel en tang de speekselklieren onder de tong en de kaak, en legde ze voorzichtig in een bekerglas met fixatief. Ze waste haar gezicht en pakte een nieuwe rat uit de kooi.


  Ze ging graag ritmisch te werk om een klus efficiënt te kunnen klaren. Het vertrek rook nu naar bloed en de ratten wisten hoe laat het was. Ze krijsten al voordat ze uit de kooi werden getild en hoe stevig ze ze ook vasthield, ze bleven maar niet stilliggen. Ondanks de airco stond ze te zweten.


  


  Lottie was de afgelopen maanden bij vlagen ongenietbaar geweest, en wel vanaf het moment dat een vakblad over microscopie dat haar had uitgenodigd een artikel te schrijven het stuk aan haar had geretourneerd, vergezeld van een verzoek tot verregaande revisie. Ze had nieuwe methoden ontwikkeld om de organellen van één specifieke cel in de speekselklieren, waarvan nog niemand de functie had kunnen achterhalen hoewel hij bij verschillende ziekten, waaronder één dodelijke, was betrokken, eruit te lichten.


  De vakreferenten van het tijdschrift hadden haar artikel tot de bodem afgekraakt, van het tikwerk tot aan de kern van haar betoog: ze had geenszins de specifieke cel beschreven, noch de daadwerkelijke componenten van het slijm, maar enkel de verstorende verschijnselen die door de methoden die zij juist propageerde waren ontstaan. Een van de critici eindigde met de zin:


  


  Dit artikel is ongeschikt voor publicatie, daar het


  wemelt van de toevallige en lukrake resultaten.


  Het is slechts een verzameling artefacten.


  


  Na herlezing van deze regels verfrommelde ze de rapporten tot een bal en stopte die in de onderste la van haar bureau.


  Een maand later werd haar aanvraag voor een bescheiden subsidie afgewezen. Een collega vroeg waarom ze niet gewoon wat artikelen van de commissieleden had geciteerd of een paar invloedrijke figuren met aanhang op de borrel had gevraagd.


  De week daarop belde het hoofd van haar vakgroep. Hij had van de afwijzing gehoord en vond die onterecht. Ze was een van de productiefste medewerkers, met een literatuurlijst die in lengte en kwaliteit slechts voor de zijne onderdeed. De studenten stonden voor haar colleges in de rij. Ze was vernieuwend, ze was creatief. Helaas had hij zelf ook slecht nieuws voor haar.


  ‘Geen opslag,’ zei Lottie.


  Het speet hem verschrikkelijk. Hij hoefde haar niet te vertellen dat het budget voor haar afdeling bevroren was. Eigenlijk zaten ze met zijn allen als diertjes in een gletsjer gevangen, als hij even vanuit paleontologisch perspectief mocht spreken. De gemeente was aan het bezuinigen, de nationale fondsen haalden de broekriem aan, hij stond machteloos. Maar volgend jaar lag het speelveld weer open. Ze kon erop rekenen dat hij voor haar zijn beste beentje voor zou zetten.


  Voor het derde jaar op rij kwam hij met dit verwelkte bosje metaforen aanzetten en haar man zei dat ze protest moest aantekenen. ‘Je wordt als vrouw gediscrimineerd en je laat het gewoon gebeuren.’ Hij citeerde een bekende microbioloog, een vrouw, die in een recent stuk in de New York Times had gezegd: ‘Een vrouw in de wetenschap heeft twee opties: verbitterd raken of zich van de domme houden.’


  Lottie zei dat ze niet beroemd genoeg was om haar stem te verheffen en dat als ze advocaten moest gaan instrueren, ze haar werk niet afkreeg.


  Jake zei: ‘Stap dan ten minste naar de klachtencommissie. Die is er vast wel. We hebben het geld hard nodig.’


  ‘Ik ga geen hielen likken.’


  ‘Wie heeft het over hielen likken? Je moet met je vuist op tafel slaan. Jij slaat nooit met je vuist op tafel, behalve bij mij.’


  


  Het artikel verdween nooit uit haar gedachten. De redacteur van het vakblad had haar een halfjaar geleden tijdens het congres voor celbiologie in Cincinnati een lezing over het onderwerp horen geven. De referenten werkten onafhankelijk van hem. Toch zouden hun oordelen niet zo ver uiteen horen te liggen. Kon haar mondelinge presentatie zo veel beter zijn geweest dan de schriftelijke versie?


  Haar artikelen werden nagenoeg altijd gepubliceerd, maar ook steevast met correcties teruggestuurd. Zo precies als ze was in het benoemen van problemen en uitvoeren van experimenten, zo ongeduldig was ze wanneer de resultaten moesten worden gepresenteerd, alsof het fijnslijpen van de definitieve versie haar tot een schoonheidsspecialiste of interieurontwerpster maakte, geen wetenschapper. In haar grafieken benoemde ze zelden alles wat hoorde te worden benoemd, ze rekende erop dat haar typisten haar spelfouten verbeterden en er zelf geen zouden toevoegen, en ze stelde haar conclusies op zakelijke toon. Veel van haar collega’s lichtten er een evidente conclusie uit, verfraaiden die met een stuk of wat waarheden die al lang en breed bewezen en bekend waren en presenteerden deze variant vervolgens als een schitterende doorbraak.


  Zij verpakte haar kwaliteitsproduct in een verkreukeld bruin papiertje. En daar ging ze halsstarrig mee door, zichzelf voorhoudend dat die verpakking haar sierde.


  


  Op een avond in juni haalde ze de prop papier uit de la waarin ze hem had weggestopt. Het uit de kreukels halen en gladstrijken van de blaadjes op haar bureau klonk in het stille lab als een knappend haardvuur.


  


  Er staan nogal wat typefouten, etc. in, die ik met pen heb aangemerkt... Een aanzienlijk probleem van dit artikel is dat de beschrijving van de door de auteur gebruikte methodologieën veel te mager is. We worden niet in kennis gesteld van: de bron van de glutaaraldehyde; de osmolaliteit van de verschillende fixatieven; de tijdsduur van de toepassing ervan.


  


  De pagina’s doornemend zag ze veel bezwaren van deze aard, er was echter één referent met een belangrijk, fundamenteel verschil van inzicht. Ze had beweerd dat verschillende fixatieven en buffers verschillende aspecten van de cel conserveerden, net zoals diverse ervaringen diverse aspecten van een mens naar boven haalden. Bij een cel kon je een fixatief en buffer kiezen naargelang de aspecten die je hoopte te belichten. De referent wilde dat ze andere fixatieven en buffers gebruikte omdat de hare de celinhoud zouden beschadigen, terwijl de door hem voorgestelde middelen deze ‘correct’ zouden conserveren. Ze wist dat de zijne weer andere schade zouden aanrichten. Het was alsof hij geloofde in één voorgeschreven manier om een cel te bekijken.


  Een andere referent maakte bezwaar tegen haar omgang


  met de ratten. Ze had ze eerst gedood en daarna de speekselklieren ontleed en die in fixatief gelegd. Volgens deze referent ondergingen de klieren in die paar minuten tussen dood en fixatief permanente, verstorende veranderingen en waren haar bevindingen daarom ‘slechts artefacten’. Hij wilde dat ze het fixatief in levende dieren injecteerde. In het begin, voordat ze tot de huidige methode had besloten, had ze inderdaad een paar ratten gedood door ze levend te fixeren. De resultaten waren niet ‘natuurlijker’ en de methode was tijdrovender en onprettiger.


  Wilde ze het artikel alsnog publiceren, in dit tijdschrift tenminste, dan moest ze het hele experiment opnieuw uitvoeren, vermoedelijk meerdere malen, en daarin de ratten op verschillende manieren doden met gebruik van allerlei onnodige fixatieven. Het zou een eentonig karwei zijn. Ze werkte aan een ander project. Ratten groeiden niet aan bomen, beschikbare uren voor laboranten evenmin. Ze kreeg het al benauwd bij de gedachte dat ze de budgetbeheerder van de universiteit, die montere bureaucraat, haar verkreukelde rapporten vergezeld van een kostenplaatje per rat moest overhandigen. Ze had zin iemand te slaan.


  Ten slotte belde ze het hoofd van haar vakgroep en werkte net zo lang op zijn schuldgevoel tot ze hem het geld uit het potje Bijzondere uitgaven had afgetroggeld.


  Vervolgens tikte ze elk bezwaar van de referenten op een apart vel papier en hing de velletjes aan de muren van haar lab. Als de nieuwe resultaten de referenten gelijk gaven noteerde ze deze hierop met zwart; kreeg zijzelf gelijk dan deed ze hetzelfde in rode viltstift. Haar handschrift was groot en bloemig, vol krullen en versieringen, en vaak moest ze extra blaadjes ophangen om alles kwijt te kunnen. Eind juli tooiden guirlandes van kerststerren en fleurige trosjes hulstbessen de muren. Het leek wel kerst. Ze liet haar werk door twee collega’s nakijken, hoewel ze van plan was het experiment in augustus te herhalen. Lotties humeur verbeterde.


  Ze fantaseerde brieffragmenten aan de redacteur, die haar tot tweemaal toe had aangespoord het artikel te herzien en opnieuw in te dienen. Terwijl ze met haar hand de temperatuur van het badwater voor haar zoontjes testte, kwam in haar op:


  


  Tot mijn spijt heb ik niet eerder kunnen antwoorden omdat ik was ondergedompeld in een belangwekkend experiment.


  


  De jongetjes sprongen, beschilderd met afwasbare vingerverf en met kanonneerboten en waterpistolen in de hand, in het bad, dat prompt overstroomde.


  


  Ik heb niet eerder kunnen antwoorden omdat ik ben overspoeld met aanvragen voor dit specifieke artikel en overweeg het bij het International Journal of Cell Research in te dienen.


  


  Terwijl ze haar onbesuisde, blauw met gele zoontjes in bad deed weerlegde ze elk bezwaar dat de anonieme referenten hadden aangevoerd. Schrobbend, wrijvend en wassend gaf ze aan hen hun huidskleur terug. Na het afdrogen droeg ze hen over aan haar man, ging achter de computer zitten en schreef een brief op poten aan de redacteur:


  


  Afgezien van de vragen omtrent de verificatie en rechtvaardiging van mijn methodologie spelen hier twee fundamentele kwesties. De eerste betreft de kerngedachte van het artikel, die de referenten lijkt te zijn ontgaan, namelijk dat er geen ‘correcte’ morfologie bestaat van de granulen in deze speekselklieren, en dat juist de combinatie van fixatief, buffer en additief zal bepalen welke bestanddelen worden geconserveerd en welke teloorgaan. De andere kwestie is filosofisch van aard en betreft het concept artefact. Iedereen met enige ervaring op dit vakgebied behoort in te zien dat men te allen tijde met artefacten van doen heeft en dat de deskundigheid van de morfoloog/wetenschapper grotendeels wordt bepaald door diens vaardigheid deze artefacten te creëren en interpreteren. Mijns inziens is de vraag niet of een bepaalde structuur een artefact is. De vraag is, daarentegen, of de omstandigheden waaronder een bepaald artefact is voortgebracht informatie verschaffen over de daadwerkelijke eigenschappen van een bepaald organisme dat niet in zijn natuurlijke verschijningsvorm kan worden onderzocht. We hebben hier te maken met een biologisch equivalent van het onzekerheidsbeginsel, iets waarvan alle micromorfologen en cytochemici zich terdege bewust zouden moeten zijn.


  


  Jake kwam haar een koel glas water met een schijfje limoen


  erin brengen.


  ‘Slaapt iedereen al?’ vroeg ze.


  ‘Grapjas.’ Hij gaf zijn vrouw een kus op haar plakkerige


  voorhoofd. ‘Laat maar weten wanneer je klaar bent,’ zei hij.


  ‘De sterren staan al aan de hemel.’


  De nachtportier had zijn ronde gemaakt. Lottie deed haar schort af en stopte het samen met een vuile labjas en een paar dikke sokken, die hier sinds afgelopen winter lagen en die ze thuis in de was zou doen, in een boodschappentas. Meestal draaide ze de labwas laat op de avond of vroeg op de ochtend, als de kinderen sliepen. Ze wilde niet dat ze er een glimp of vleug van zouden opvangen. Ze had de werkbladen twee keer met een vochtige doek afgenomen, maar het lab rook nog steeds naar bloed, urine en fixatief. Ze maakte ze nog een keer schoon. Hoewel van nature nonchalant, was ze in het lab een pietje-precies en onverbiddelijk jegens nonchalante medewerkers. Een promovendus had ooit een onafgedekt bekerglas met daarin een zeer bijtende oplossing laten staan, dat door de conciërge was omgestoten en met papieren doekjes opgedept. Hij had een huidtransplantatie voor zijn vingers moeten ondergaan. Een dag nadat ze de conciërge in het ziekenhuis had opgezocht, liet Lottie de student weten dat ze niet meer met hem wilde samenwerken, waarna hij op zoek moest naar een nieuw onderwerp en een nieuwe promotor.


  Ze bracht de plastic vuilniszak met ratafval naar een gekoelde kamer. Op een paar katten en een enkele aap na bevatten de meeste zwarte zakken hier rattenlijkjes, ratten waarbij tumoren in hun hersenen waren geïmplanteerd, ratten die ieder uur van hun korte leventje sigarettenrook hadden ingeademd, ratten die hun eigen gewicht aan sacharine en natriumnitraat hadden opgegeten, en ratten waarvan de foetussen in de baarmoeder een hoge dosis mannelijke of vrouwelijke hormonen was toegediend. Ze overpeinsde het bizarre, onnatuurlijke lot van deze diertjes. Ze verdienden een groot monument.


  Sliertjes haar ontsnapten aan haar geïmproviseerde knot. Ze probeerde ze weg te blazen om niet met haar handen haar gezicht aan te hoeven raken. Ze sloot haar laboratorium af en nam in de kleedruimte een douche.


  Onder de harde stralen schoon warm water bekeek ze haar eigen lijf met een afstandelijke, licht verwonderde blik, alsof het een lichaam in de snijzaal betrof. Die geneeskundestudenten mochten zich in de handen knijpen met een vrouw van veertig met slechts een paar kilo (twee ? vier?) overgewicht (vet was de vijand van de anatoom, het maakte het werkveld glibberig, het infiltreerde de organen) met alle onderdelen present en hoogstens een paar brandwondjes en verkleuringen op haar handen, enkele glimmende zwangerschapsstrepen op haar (nog steeds best stevige) borsten en buik, en een lang, wit litteken van de keizersnede ten gevolge van haar laatsteling, Simon, die in foetale nood kwam en in allerijl uit haar buik moest worden bevrijd. Ze bleef bezorgd om hem. Hij was een druk kind, was altijd aan de wandel en probeerde zich even volwassen voor te doen als zijn vier jaar oudere broer, wat hem vaak in de problemen bracht. Waarschijnlijk was hij in de baarmoeder ook op onderzoek uitgegaan en in zijn navelstreng verstrikt geraakt. Om Davy maakte ze zich minder zorgen. Hij was pienter en daardoor minder plooibaar en weerloos dan Simon. Maar Davy was waarschijnlijk de gevoeligste van de twee, en omdat hij zich zo snel gekwetst voelde was hij de laatste tijd een beetje ongeduldig en star. Als zesjarige hield hij niet van dubbelzinnigheid, vond hij het vreselijk als hij iets niet meteen begreep en gaf hij duidelijk de voorkeur aan les geven boven les krijgen. Hij hing de laatste tijd erg aan Jake, imiteerde zijn manier van lopen en spreken en toonde opvallend veel belangstelling voor muziek.


  Lottie vroeg zich soms af hoe het deze kinderen van haar zou vergaan, niet Lila, die bijna volwassen was, maar de kleintjes. Lottie was veertig en Jake eenenveertig. Als je kinderen kreeg wanneer je in de twintig was, hield je er hooguit rekening mee dat je misschien niet voor eeuwig samenbleef, maar je nam nog als vanzelfsprekend aan dat je het eeuwige leven bezat. De vader van Jake was op zijn eenenveertigste aan kanker overleden.


  Buiten was het een warme, windstille nacht, alsof iemand met een pomp de atmosfeer uit de stad had gezogen. Ze liep met haar waszak langs de slapende bewaker, een zwarte man van in de vijftig die zijn vrouw een paar maanden geleden aan leukemie had verloren. Hij zat onderuitgezakt op een klapstoel op de stoep, hij was graatmager, met ingevallen wangen, als een uitgeholde, verlaten mijn. Tijdens haar poging de oude stationwagen zonder de slapende man te storen uit te parkeren, gaf de uitlaat een scherpe knal, een onheilspellend geluid in de nachtelijke stad. De bewaker sprong gegeneerd overeind en riep haar auto ‘Fijne avond, doe’ achterna. Ze vervloekte Jake, die had beloofd het mankement te verhelpen, vervloekte vervolgens hun financiële situatie.


  Ze reed over Amsterdam Avenue, voorbij de donkere gebouwen van Columbia University. Het was halfdrie ’s nachts en de winkels waren donker en met rolluiken vergrendeld. Opgelucht reed ze de West Side Highway op en verhoogde haar snelheid, zag de dichte stad wijken en uitdunnen, zag de Hudson zich tussen haar en de Palisades voegen, en genoot van het plotselinge weidse uitzicht. In de naderende verte vormde de brug twee blauw gebiesde bergtoppen aan weerszijden van een vallei. Vochtige, warme lucht stuwde de open ramen binnen toen ze haar snelheid verder opvoerde. Een geautomobiliseerd briesje. Haar airco had er een maand geleden de brui aan gegeven. Ze kwam maar weinig auto’s tegen. Deze dampende nacht toerde ze eenzaam en alleen over de verlaten snelweg, met op de achterbank een verzameling babyflesjes, M&M-wikkels, dierenkoekjes, een zuurstokroze lipstick van Lila en verkreukelde bladmuziek.


  Naast haar eigen talrijke gezin was ze verantwoordelijk voor twee laboranten en drie doctoraalstudenten van wie ze het proefschrift begeleidde. Een van hen had ze een paar maanden geleden van een overleden collega geërfd. De jongeman was een hopeloos geval, afkomstig uit Haïti, dat zwaar beproefde land. Hij liep al acht jaar op de faculteit rond, zonder zijn proefschrift en de verdediging ervan met een bevredigend resultaat af te ronden. Lottie was een keer in zijn sjofele flatje in East Harlem te eten geweest. De hele avond hadden zijn vrouw en zes kinderen wanhopig hun best gedaan het haar naar de zin te maken. Lottie was met een van de zoontjes aan een spelletje mikado begonnen, maar zijn handjes trilden zo dat ze moesten stoppen.


  Minder zorgwekkend maar even veeleisend waren haar verplichtingen om geneeskundestudenten college te geven, om in verscheidene commissies zitting te nemen en om te publiceren.


  Wanneer ze dit alles op haar bordje had gekregen wist ze niet, maar ze veronderstelde dat het langzaam, onmerkbaar en sluipenderwijs was gegaan, zoals dat kilootje dat er ieder jaar ongemerkt bij komt, totdat ze zomaar op een dag in een innerlijke spiegel oog in oog met zichzelf stond en tot haar verbazing een vrouw van formaat zag staan, verantwoordelijk, betrouwbaar, moeder de vrouw. Wie, ik, Lottie?


  Soms had ze het gevoel dat alles wat ze had bereikt door een reeks toevalligheden tot stand was gekomen, dat haar carrière, haar levenswerk, zich per ongeluk had ontwikkeld. Toen ze het vak endocrinologie volgde, had ze opgegeven een paper over cystische fibrose te willen schrijven, terwijl ze fibrocystische mastopathie had bedoeld, een ziekte die haar belangstelling had omdat haar moeder eraan leed. Deze veelvoorkomende aandoening veroorzaakte knobbeltjes in het borstweefsel die soms op kanker leken. Driemaal tijdens Lotties jeugd had een biopsie bij haar moeder uitsluitsel (driemaal goedaardig, gelukkig) moeten geven.


  Cystische fibrose, taaislijmziekte, tastte bij kinderen de longen en alvleesklier aan. Haar professor had haar laten observeren bij een autopsie, tevens de eerste van haar leven, van een in groei achtergebleven jongetje dat eraan was overleden, en het beeld van die gereedliggende, blonde zevenjarige, drijvend als een witte waterlelie in een metalen vijver met kolkend water, stond haar nog op het netvlies gebrand. Ze herinnerde zich de pathologen, die zich over het broze lijfje met de kleine gezwollen onderbuik heen bogen, en het sombere stelletje kinderartsen, artsen in opleiding en studenten geneeskunde.


  Haar vaardigheid met de elektronenmicroscoop had ze eveneens via een ongebruikelijke route opgedaan. De professor celbiologie, een wereldvermaarde expert in deze nieuwe techniek, had haar destijds afgewezen omdat hij al een voltallig aantal promovendi onder zijn hoede had. Maar toen werd er in een Centraal-Afrikaans staatje waarvan ze nog nooit had gehoord een coup gepleegd en pakte een van de promovendi, een Afrikaan die hier dankzij een beurs studeerde, zijn koffers, hoezeer de universiteit het hem ook ontraadde. Ze zag zijn foto in het universiteitkrantje nog voor zich, een lachende en zwaaiende donkere figuur, dik ingepakt tegen de winterse kou van Wisconsin. Ze had zich, ondanks enige gêne, weer bij de professor gemeld, die zei de plek voor de Afrikaan open te houden. Toen deze een week later aan de galg hing, meldde ze zich opnieuw. Met frisse tegenzin had de professor haar toen aangenomen, ondanks het feit dat het semester al half voorbij was, maar wel op voorwaarde dat ze het project van de Afrikaan zou voltooien. Hij deed onderzoek naar de speekselklieren van ratten.


  Hoewel ze als meisje alle Nancy Drew-detectives had gelezen, vriendschapsringen had uitgewisseld, met fluorescerende sokken en een Elvis Presley-button had rondgelopen en vurig tot God had gebeden dat Charlie Hart, die om de hoek woonde, op haar verliefd zou worden, was ze ook van jongs af aan een scherpzinnig, oneindig nieuwsgierig kind geweest dat zomers urenlang plat op haar buik in het gras het gedrag van hagedissen, insecten en wormen observeerde. Op haar twaalfde had ze een keer een hele dag in een boom gezeten, turend door een verrekijker, om het moment waarop de musjes uit het ei kwamen niet te missen.


  Iemand had haar eens gevraagd wat haar zo had gefascineerd. De vraag verbijsterde haar. Wie vond uitkomende jonge musjes nou niet interessant? Als volwassene had ze moeten constateren dat het leeuwendeel van de mensheid zich er niet voor interesseerde. Op borrels bewonderden mensen haar omdat ze wetenschapper was, maar niemand wilde horen wat haar werk inhield. Als ze het probeerde uit te leggen, zelfs in de simpelste bewoordingen, stuitte ze op glazige blikken.


  Lottie verliet de snelweg en reed over een slecht verlichte tweebaansweg die ze op haar duimpje kende. Aan weerszijden van de weg stonden hoge schaduwbomen die op sommige plaatsen een bladerdak vormden. Davy van zes noemde dit een ‘bomentunnel’. De binnenstromende lucht was koeler en zoeter geworden. Ze opende haar mond en ademde met haar hele lijf diep in. Hoewel de akkers in duisternis waren gehuld, de contouren van de enorme zwarte bomen slechts vagelijk in het maanlicht te onderscheiden waren, en ze geen hand voor ogen zag behalve hier en daar een nachtlamp op de veranda van een verafgelegen boerderij of ter verlichting van het kantoortje van een benzinestation, wist ze precies waar alles was. Ze kon zich bijna via haar poriën oriënteren. Het was een aangenaam en vertrouwd duister.


  Het dorp waar ze op haar veertigste woonde leek in veel opzichten op haar geboortedorp, landelijk gelegen, agrarisch georiënteerd, presbyteriaans en blinkend van de nieuwe, helwitte verf en van de gele forsythia’s en bonte tijgerlelies, planten die strenge winters doorstonden en, wanneer de tijd rijp was, fier en soeverein, zelfs enigszins verbeten, opbloeiden. In het voorjaar hing er een zwaar appelbloesemaroma, een geur die haar altijd treurig stemde, en een zoet seringenparfum. Tegenwoordig was ze ‘die wetenschapster’, die vrouw met kinderen uit twee verschillende huwelijken, en nóg een kind, met donker haar, dat er de halve zomer was, en getrouwd met een Jood (al speelde hij ’s zondags voor nop in de kerk) en met twee oude barrels voor de deur van een huis waar hoognodig eens iemand met een kwast en een grasmaaier aan de slag moest.


  Toen ze over het grind van hun oprit reed sloegen de honden even aan, om weer te bedaren zo gauw ze herken-den wat het ook was dat de moderne hond heden ten dage herkende. Het ritme van de motor van het baasje? De geur van haar buffers en fixatieven? Ze stapte uit de auto en rekte zich in het maanlicht uit. De nacht riedelde van een samenspel van geluidjes: insecten en kikkers, de monotone roep van een whippoorwill in de verte, de rusteloos bewegende honden achter het huis. Ze maakte een paar trage, pijnlijke kniebuigingen. Toen pakte ze haar tas, waszak en koffertje, ging de honden een aai over de bol geven en nam de achterdeur naar binnen.


  In de keuken brandde het nachtlampje. Op de grond lagen een paar opengeslagen kleurboeken met kleurpotloden eromheen, en her en der knikkers waarvan sommige in het zwakke schijnsel schitterden. Er lag een onder de voet gelopen Oreokoekje. De keukentafel was na het avondeten niet afgeruimd. Ze keek op de tabel op de koelkast wie aan de beurt was voor de afwas. Zij. De troep ergerde haar minder dan de niet opgeborgen etenswaren. Toen ze de margarine en de melk in de koelkast zette, viel haar oog op twee afgedekte braadpannen en het briefje met daarop: afblijven! in haar stiefdochter Ruths priegelige blokletters. Vermoedelijk waren deze gerechten bestemd voor het chique diner dat ze elke zaterdagavond speciaal voor haar vader bereidde. Lottie deed de deur van de koelkast zachtjes weer dicht.


  In de slaapkamer naast de keuken hoorde ze de zacht ruisende ademhaling van de meiden. Het was niet leuk voor haar dochter Lila om haar kamer in augustus met Ruth te moeten delen, maar er zat niets anders op. De veertienjarige Ruth kon niet meer bij de jongens slapen en ook niet als een gewone logee op de bank in de woonkamer. Maar voor Ruth, een georganiseerd type van nature, was het ook geen pretje, omdat Lila’s rommelige levensstijl, die zij met Lottie gemeen had, haar een gruwel was. Het enige nette deel van het huis was Ruths helft van de kamer, alsof er een tovercirkel omheen was getrokken. Ze sliep zelfs netjes en met een zeker gevoel voor stijl, met het laken kreukloos tot haar hals opgetrokken, haar zwarte haar in een lange vlecht gebonden en haar roze balletschoenen keurig naast elkaar naast het bed. Ze was mager, donker en hoekig en zou een lange meid worden. Maar Lila was met haar achttien jaar nog steeds de rijzigste. Alles aan haar was groot, als bij een Vikingkoningin. Ze werd, tot haar grote genoegen, weleens met Liv Ullmann vergeleken. Aan de andere kant van de kamer draaide ze zich mompelend verder in haar laken vast.


  Toen Lottie bij hun eigen slaapkamer kwam, lag Jake in zijn ondergoed op bed, met één arm om Simon, hun zoontje van twee, en de andere over de rand van het bed. Hij snurkte zachtjes in de maneschijn. Ze tilde het kind voorzichtig bij hem vandaan, voelde aan Simons luier en droeg hem naar zijn ledikantje. Davy lag met de nieuwe honkbalhandschoen die hij van Jake had gekregen in bed. Dit waren haar bruine kinderen, een kruising van hen beiden, aan wie alles gloeide, die ogen waar de blauwe genen haast doorheen schemerden, die roodbruine huid. In de badkamer poetste ze haar tanden en depte wat bodymist op haar lijf, plaste toen zachtjes in de toiletpot gevuld met hun pis (om niemand te wekken trokken ze ’s nachts niet door) en deed het deksel omlaag.


  Ze kroop voorzichtig naast Jake in bed - hij rook licht naar zweet en Simons talkpoeder - en nestelde haar met alcohol gekoelde borsten tegen zijn warme rug. Ze likte aan twee vingers en begon haar clitoris te strelen. Haar andere hand liet ze onder de elastieken band van zijn boxershort glijden. Hij voelde zacht en vochtig. Teder streelde ze de behaarde huid van zijn dijen, zijn rimpelige balzak en de zijdezachte huid van zijn penis. Langzaam voelde ze hem opbloeien. Als een nachtbloem.


  ‘Lottie,’ zei hij, en hij keerde zich half in slaap naar haar toe. ‘Liefje.’


  Ze kuste zijn oogleden.


  Ze hielp hem zijn hemd en onderbroek uit te trekken en liet ze aan haar kant van het bed op de grond vallen. Slaperig kuste hij haar hals en borsten en buik. Toen rolde hij boven op haar en ging langzaam bij haar naar binnen. Ze lag op haar rug en woelde door zijn dikke haar - Davy’s haar leek dezelfde structuur te krijgen - en keek door het dakraam naar de heldere sterren.


  


  Ze ontwaakte om elf uur ’s ochtends in een vloedgolf van rockmuziek, alsof de leidingen waren gesprongen. Ze rende naar het raam. Ruth stond naast een luid schallende joekel van een radio - ze kwam altijd vergezeld van de stad -in haar zwarte balletpakje in de voortuin oefeningen te doen. Lottie was boos zo ruw te zijn gewekt en geneerde zich voor deze uitheems ogende jonge vrouw die in haar voortuin met haar benen stond te zwaaien, terwijl sexy muziek de omgeving domineerde alsof ze een straatfeest gaven. Lottie riep met haar hoofd uit het raam: ‘Doe dat maar in de achtertuin!’


  Toen stak Lottie ook haar armen uit het raam en probeerde wild zwaaiend Ruths aandacht te trekken. Het meisje leek haar niet te zien, hoewel ze met haar gezicht naar Lottie toe stond. Lottie rolde de krant tot een wapenstok op en weer af. Ze scheurde een paar pagina’s in stukjes en wierp ze uit het raam. Op deze warme zomerochtend dwarrelden ze alle kanten op en sommige landden binnen een meter van Ruth, echter zonder door haar te worden opgemerkt. Lottie brulde tot twee keer toe Ruths naam en greep toen in blinde woede een fles handcrème van de toillettafel en smeet die naar de radio. Ze miste hen allebei.


  Ruth zette de radio wat zachter, maar ze schakelde hem niet uit. Ze keek omhoog naar Lottie.


  ‘Zeg, hallo, wat heb jij? Hoor je me dan niet? Zie je me dan niet?’


  Ruth schudde van nee.


  ‘Zet dat ding uit!’ riep Lottie.


  Ruth zette hem nog iets zachter.


  ‘Zag je me echt niet? Hoe kun je me nou niet zien? Ik sta recht voor je! Ik gooi stukken krant uit het raam! Dacht je dat het sneeuwde of zo?’


  Het meisje begon pliés te maken.


  ‘Ik praat tegen je!’


  ‘Ik hóór je wel. Wat moet ik doen, in de houding springen of zo?’


  ‘Een klein beetje respect tonen.’


  ‘Wat is eigenlijk je probleem? Ik doe mijn oefeningen. ’


  Lottie haalde een keer diep adem. ‘Doe die dan in de achtertuin. Ik wil graag dat je met de radio zacht je oefeningen in de achtertuin gaat doen. ’


  ‘Ik ga niet naar de achtertuin. Daar ligt overal hondenstront.’


  ‘Gebruik het matje dan.’


  ‘Dat wil ik niet. Het stinkt daar. En ik vind het fijn met de radio hard. Waarom mag die niet hard? Het is al elf uur geweest. Ga je de hele dag liggen slapen of zo?’


  Met haar bovenlijf uit het raam hangend herinnerde


  Lottie zich te hebben gelezen over een Franse vrouw die zelfmoord had gepleegd door van het dak van de Notre Dame te springen. Ze had een Amerikaanse toeriste getroffen en beide vrouwen hadden het niet overleefd.


  Lottie haalde diep adem en zei op mildere toon: ‘Wat is er aan de hand? Wat is er nou? Zet die radio uit, Ruth, en kom naar binnen. Ik wil even met je praten.’


  ‘Ik wil niet met jou praten!’ riep Ruth. ‘Ik ga niet naar binnen! Het is een kuthuis!’ Ze draaide het volume op volle sterkte.


  Briesend van woede zag Lottie de stationwagen het grind op rijden. Jake zwaaide naar haar en naar Ruth en liep toen om de auto heen om Simon uit het kinderzitje te halen. De honden sprongen uit de openstaande portieren en Davy klom met zijn honkbalhandschoen over de achterbank en liep met Lila naar de achterbak. Jake wierp haar de sleutels toe en Lila deed de achterklep open en begon de boodschappentassen uit te laden. Met een gebaar alsof hij een deurknop omdraaide verzocht Jake Ruth om de radio zachter te zetten. Ze bleef jumping jacks maken. Traag, als in een pantomimevoorstelling of in een stomme film, met een soundtrack van oorverdovend luide heavy metal uit de jaren tachtig, liep iedereen, Jake en Lila met de boodschappen en Simon en Davy zeulend met een net sinaasappels, naar het midden van het gazon. Ruth schakelde over op pliés.


  Jake gebaarde naar Ruth, die met haar armen zwaaide en naar Lottie wees. Jake glimlachte even naar Lottie, draaide zich toen weer naar Ruth toe. Hij opende zijn armen voor een omhelzing, maar ze keerde zich stampvoetend van hem af. Ze wees weer naar boven en Lottie zag dat haar gezicht van woede verwrongen was. Jake boog zich voorover en zette de radio uit, en zomaar ineens, alsof het geluid plotseling aansprong, of alsof Lotties verloren zintuigen van het ene op het andere moment volledig waren hersteld, stond Ruth op haar roze balletschoentjes midden op het gazon te stampvoeten en met overslaande stem te krijsen: ‘Ik haat haar! Ik haat haar! Van mij mag ze doodvallen!’


  


  ‘Ik vroeg alleen maar of de radio zachter kon,’ zei Lottie tegen Jake. Hij zeefde de bloem voor het wafelbeslag en Lila perste sinaasappels op de elektrische citruspers. Hij bromde als ze de halve sinaasappel er met de muis van haar hand stevig op drukte.


  Lottie zei: ‘Hij stond zo hard dat het me verbaast dat er niemand is komen klagen.’


  Hij tikte een paar keer met de zeef tegen de kom om de bloem te helpen doorstromen. ‘Laat haar maar even. Ze trekt wel weer bij.’


  ‘Ik kan er niet tegen als ze me dood wenst.’


  ‘Dat bedoelt ze niet zo.’


  ‘Dat bedoelt ze wel zo.’


  ‘Ach, iedereen wenst zo nu en dan iemand dood.’


  ‘O Jake, ze wil niet met me praten. Ze ziet me niet eens staan.’


  ‘Zo is ze nou eenmaal. Ze mokt. Dat doet ze bij mij ook.’ ‘Nou, ik kan er niet tegen.’


  ‘Nou, dat weet zij ook.’


  Lottie pakte een spons van het aanrecht en begon de tafel af te nemen. ‘Ik durf te wedden dat ze mij er nog steeds de schuld van geeft dat haar moeder en jij uit elkaar zijn. Terwijl ze wéét dat ik daar niks mee te maken had.’


  ‘Dat weet ze en dat weet ze niet.’


  ‘Misschien moet ik eens met haar gaan praten. ’


  Lila halveerde nog twee sinaasappels. ‘Ze lijkt me niet in een communicatieve bui, als je het mij vraagt. ’


  ‘Ik vraag je niks. ’


  ‘Hallo, ik ben toch geen standbeeld? ’


  Ruth kwam met de roze fles handcrème binnengestormd. ‘Ze gooit dingen naar me, ’ zei ze. ‘Mag ze zomaar met dingen naar me gooien? ’


  ‘Die gooide ik niet naar jóu! Die gooide ik naar de radio! Ik moest je aandacht toch trekken! Je negeerde me!’ ‘Hoezo, ik negeerde je? Ik kon je niet horen! Ik kon je niet zien. Ik keek tegen de zon in!’


  ‘Ach, klets niet!’ riep Lottie. ‘Jij hebt altijd overal een miljoen verklaringen voor, maar dat zijn allemaal smoesjes. Misschien was er wel een zonsverduistering waardoor je me niet kon zien?’


  ‘Wil je zeggen dat ik lieg? Is dat wat je zegt? ’


  ‘Ja!’ riep Lottie uit. ‘Dat zeg ik!’


  ‘Hé, lieverd, alsjeblieft,’begon Jake.


  Ze keken hem allebei aan.


  ‘Lieve schatten, ophouden nou, jullie allebei. Gewoon ophouden. Ruth, doe je oefeningen niet meer in de voortuin. Doe ze in de achtertuin of ergens op een veldje. En op halve geluidssterkte. De koeien krijgen spontaan een miskraam van die herrie.’


  ‘En zij dan? Je kiest altijd haar kant.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Jake. ‘Ze moet niet met dingen naar je gooien.’


  ‘Dat deed ik ook niet! Anders had ik wel raak gegooid.’ ‘Lottie,’ zei Jake, met een smekende blik in zijn ogen. ‘Wil je alsjeblieft niks meer naar haar gooien. En als je dat niet hebt gedaan, zou je dan alsjeblieft niks meer vlak


  naast haar willen gooien. Als je Ruths aandacht wilt, ga je naar haar toe en vraag je erom.’


  ‘Lekker puh,’ zei Ruth grijnzend.


  ‘Hé, zo spreek je niet tegen Lottie,’ zei Jake. ‘Begrepen?’


  Lila halveerde nog vier sinaasappels en drukte ze helft na helft op de pers. Iedereen luisterde zwijgend naar het gebrom.


  ‘Je hebt te veel sinaasappels gesneden,’ zei Lottie. ‘Stop nou maar.’


  Lila haalde haar schouders op en stopte.


  Ze stonden zwijgend in de keuken.


  Na een tijdje legde Lottie de spons terug in de gootsteen en droogde haar handen af. Ze stak Ruth haar rechterhand toe. Ruth keek naar Lottie. Lottie bleef met uitgestoken hand staan. Ruth bestudeerde nu de punten van haar balletschoenen. Ze spitste haar tenen, ontspande ze weer. Zonder haar aan te kijken liep ze langs Lottie heen en door de achterdeur naar buiten.


  


  Lottie nam een douche. Haar boosheid was weggeëbd, ze schaamde zich voor zichzelf en ze had er genoeg van. Ze wilde zelf op een veldje oefeningen gaan doen. Ze wilde met de noorderzon vertrekken.


  Waarom liet ze zich door Ruth op de kast jagen? Waarom vatte ze het zo persoonlijk op?


  Ze hield zichzelf voor dat Ruths hart een scheur had opgelopen en dat je zo’n scheur op veel manieren kon hechten. Ruth had voor prikkeldraad gekozen: ‘Waarom? Dit is niet mijn huis’, ‘Toch jammer van die spataderen op je dijbenen’, ‘Zou ik op mijn veertigste ook hangtieten krijgen, denk je?’


  Dat mocht zo zijn, maar het voorkwam niet dat Lottie door woeste, wraakzuchtige gedachten werd geplaagd en dat ze na elke uithaal langzaam in een moeras van schaamte, somberte en spijt wegzonk.


  Toen Lottie na een dergelijk weekend eens midden in de nacht met een benauwd gevoel op de borst wakker werd, had ze Jake gevraagd of hij van haar hield, waarop hij slaperig ‘ja’ had gemompeld. Daarna had ze met een klein stemmetje gevraagd of hij meer van haar hield dan van wie ook in de wereld, waarop hij zei dat ze geen concurrentie te duchten had. Midden in de nacht lag ze met betraande wangen naast haar slapende echtgenoot in bed.


  


  Bij het ontbijt probeerde Lottie zich te gedragen alsof alles vergeven en vergeten was, terwijl Ruth zich tot eenlettergrepige antwoorden beperkte. Daarna pakte Jake zijn dwarsfluit en Lila haar viool en brachten ze in de woonkamer de eerste canonische sonate in g groot van Telemann ten gehore. Jake, gekleed in een tuinbroek en vanwege de warmte op blote voeten en met een blote bast, bespeelde wiegend, met gesloten ogen en parelend van het zweet, zijn zilverkleurige dwarsfluit. Lila, met haar dikke, lichtblonde haar en gekleed in een fleurig topje en korte broek, en met vers gelakte, zachtroze vinger- en teennagels, tuurde ingespannen naar haar partituur. Ze hanteerde de strijkstok licht en luchtig, als een toverstaf. Na een tijdje schoof Ruth geruisloos wat voorleesboeken en een pot talkpoeder opzij om op de voorgrond van de spelers een open plek van bijna twee bij twee meter te creëren. Ze haalde ergens een groen lint vandaan, afkomstig van een doos bonbons die Jake van een leerling had gekregen, en strikte dat om haar hals. Na een aantal pliés ging ze over op een lieflijke, zomerse improvisatie, waarin ze bloemen plukte en vliegende bijen of vogeltjes achternazat. Tijdens het dansen verloor haar gezicht zijn strakke, minachtende uitdrukking en verzachtte haar benige lichaam zich. Ze leek ongedwongener, gewoon een kind dat danste op de muziek, dat zich eraan overgaf en erin opging en overal vrede mee had. Davy stond als een dirigent op zijn stoel met zijn armen te zwaaien, zoals hij het de maestro in Carnegie Hall had zien doen waar Jake hem voor zijn eerste concert mee naartoe had genomen. Hij straalde gezag en vreugde uit. Simon observeerde Davy vanaf Lotties schoot en imiteerde zijn zwaaiende armen. Davy wierp hem een afkeurende blik toe. Langzaam leunde Lottie naar achteren in haar oude, versleten stoel, strekte haar benen uit op de poef en liet de beproeving van die ochtend een beetje naar de achtergrond drijven, terugkomen en weer wegdrijven, zo niet geheel achter de horizon verdwijnen.


  


  Een paar dagen later stond ze in het laboratorium met een rat in een glazen pot met ether toen de telefoon ging. Het was laat in de middag. ‘Ik bel je terug,’ zei ze tegen Jake. ‘Over een kwartier.’ Waaraan ze vlug ‘Ik mis je’ toevoegde, om wat minder kortaf te klinken.


  De rat rende als een dolle door de pot. Een ogenblik richtte hij zich met zijn voorpootjes tegen de binnenwand van de pot op en keek Lottie met zijn vochtige, roze oogjes aan. Hij ademde diepe teugen etherlucht in, rende rond, richtte zich op en viel neer. Hij begon sneller en raspend te ademen. Ze wachtte twee minuten voordat ze het bewusteloze diertje uit de pot tilde en hem op een papieren doekje naast de gootsteen neerlegde. Aan de kooi zat op vijftien centimeter hoogte boven de rat een zuigflesje bevestigd dat een uur geleden met fixatief was gevuld. Nu was het voor twee derde leeg. Een doorzichtig plastic slangetje verdween in de hals van het flesje en werd op die plek afgeklemd, het andere uiteinde van het slangetje reikte tot bij het aanrecht. Ze opende een steriele naaldenset, knipte toen de ribbenkast van de rat met een schaar open en prikte de naald voorzichtig in de aorta terwijl ze het hartje tussen haar vingers vasthield. Ze stak de naald in het slangetje - er verzamelde zich een klein beetje bloed -en verankerde het geheel met tape. Toen sneed ze de hartboezem door en opende, terwijl het bloed de gootsteen in vloeide, de klem, waarop het fixatief, een heldere vloeistof, door het slangetje omlaag stroomde. Het diertje roerde zich en begon wild te stuiptrekken, eerst met zijn voorpoten, toen met zijn achterpoten en ten slotte met zijn staart. Even later bewoog hij niet meer.


  Lottie had hem levend gefixeerd en zo een momentopname van zijn cellen in actie gemaakt, alsof ze een sportwedstrijd aan het filmen was, een partij football bijvoorbeeld, en het beeld bij één bepaald frame had stopgezet, waarop alle spelers paradoxaal genoeg op een gecoördineerde wijze hun eigen gang gingen: de ene maakte een sprong in de lucht, de andere landde bijna op de grond, weer een andere blokkeerde een tegenspeler, terwijl losgescheurde aardkluiten hun in het gezicht vlogen maar het nooit bereikten. Ze had de rat met de dood overvallen, opdat haar resultaten in de ogen van haar critici minder artefactueel waren. Terwijl het arme beest in feite van top tot teen een artefact was. Met zijn zachte, witte vacht en roze ogen leek hij wel een paashaas uit de winkel. Buiten op straat zou hij nog geen halfuur tussen zijn door de wol geverfde soortgenoten kunnen overleven. Vlug en behendig sneed ze het diertje de keel door, waarna ze de speekselklieren ontleedde. Ze pakte ze voorzichtig met de tang op en deed ze in het buisje met buffer. Ze haalde de naald uit de rat, waste haar handen en belde Jake op.


  ‘Ik heb vanavond een klus,’ zei Jake. ‘Een concert van een koor in Winango. De begeleider is vanmiddag tijdens een dutje overleden. Hij was al in de negentig. Ik heb een keer met hem in een ensemble gespeeld.’


  ‘Wat leuk. Die klus, bedoel ik.’


  ‘Tja, hij was al op leeftijd. Ik krijg er tweehonderd dollar voor. Ze zitten met de handen in het haar.’


  ‘Dat is niet slecht betaald,’ zei Lottie. Toen dacht ze aan iets. ‘En Ruth dan? Ze kookt vanavond voor je.’


  ‘Ze zei dat ik de pot op kon.’


  Lottie slaakte een zucht.


  ‘Ik moet nu weg. Het is twee uur rijden.’


  ‘En Lila heeft een afspraakje.’


  ‘Ja, ik voel me ook wel schuldig, maar ik laat geen tweehonderd dollar schieten om een stoofpotje te kunnen eten als het heet is.’


  ‘Dan zal Ruth moeten babysitten,’ zei Lottie.


  Terwijl ze de klieren uit elkaar haalde, verkneukelde ze zich toch even bij de gedachte dat dat verwaande kind haar deftige eten aan een zesjarige en een tweejarige moest voeren. Ruth was gaan kokkerellen toen haar moeder een dure opleiding bij Le Cordon Bleu in San Francisco ging volgen, uiteraard door Jake gefinancierd. Zijn ex-vrouw was niet hertrouwd, en als ze weer eens huilend aan de telefoon hing (collect call), bloedde Jakes hart geld. Het ergerde Lottie dat hij zo’n gulle goedzak was, wat tot hoogoplopende ruzies had geleid. Maar hij hield voet bij stuk. Achter zijn koppigheid school zijn overtuiging dat hij zijn dochter vreselijk in de steek had gelaten. Ze herinnerde zich zijn bittere lachje toen hij een brief had gekregen met daarin de vraag of hij voor één avond in de maand een vaderloos kind wilde adopteren: ‘Ik heb al een vaderloos kind.’


  Hij had haar eens tijdens een van hun verhitte discussies toegevoegd: ‘En de afspraken met jouw lieve fijne ex dan? Waarom hebben we het daar eigenlijk nooit over?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Vind je het feit dat jij honderd dollar per maand krijgt, als die goeie ouwe Charlie het tenminste niet vergeet, niet relevant? Heeft dat volgens jou geen consequenties voor onze financiële situatie?’


  ‘Je vertroebelt de zaak. Je haalt er van alles bij om zelf buiten schot te blijven!’


  ‘Honderd dollar per maand, zestien jaar lang! En de inflatie dan?’


  ‘Je probeert gewoon van onderwerp te veranderen!’ schreeuwde Lottie.


  ‘Hij heeft nou toch een leerstoel? En zijn vrouw werkt ook!’


  ‘Dat is een leerstoel voor één dag in de week! En zijn vrouw is secretaresse!’ Met schrille stem preekte ze hoe slechtbetaald een baan aan de universiteit in het zuidwesten was en dat Charlie zelf nog twee jonge kinderen had, met een derde op komst. Ze legde ook op verbeten toon uit dat ze juist zo’n laag bedrag met hem was overeengekomen opdat Charlie haar al die jaren dat ze alleenstaand was niets kon maken. Stel dat hij de voogdij over Lila had willen aanvechten?


  ‘Die tijd is voorbij,’ zei Jake. ‘Ze gaat nu studeren.’


  ‘Als je niets wilt bijdragen, prima. Wij redden ons wel. We hebben ons altijd gered.’


  Jake haalde diep adem. ‘Dat was gemeen.’


  Lottie bood even later haar excuses aan. ‘Ik bedoelde alleen maar dat ze waarschijnlijk een beurs krijgt.’


  ‘Dat bedoelde je helemaal niet,’ zei Jake. ‘Als ze een beurs krijgt, is dat fantastisch. En als Charlie een duit in het zakje wil doen lijkt me dat allesbehalve een ramp. Maar Lila gaat sowieso niets tekortkomen. Ze is mijn dochter en jij bent mijn vrouw, of jullie nou willen of niet.’


  ‘Sorry,’ zei Lottie. ‘Sorry.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn hand.


  ‘Toch zou ik graag willen dat je bij jezelf nagaat waarom je hem nergens om wilt vragen. ’


  Lottie zei dat ze daarover zou nadenken, maar erover nadenken stond gelijk aan om de hete brij heen draaien. Ze zou weer moeten oprakelen hoe Charlie en zij uit elkaar waren gegroeid en hoe ze hem had verlaten en hem zijn dochter had ontnomen. En hoewel ze in gedachten Jake tegenwerpingen hoorde maken (Ach kom, die kwestie is nu verjaard, denk je zelf ook niet? En wat heeft dat met Lilas studie te maken? Als Lila van hem vervreemd is geraakt, was Charlie daar toch zelfbij? Denk aan al die zomervakanties, kerstdagen, voorjaarsvakanties...) konden die haar geweten nauwelijks sussen.


  Ze vroeg zich af of ze zich ook schuldig voelde over Jake, de kinderen en haar carrière. Maar waarom zou ze? Ze had hem van niemand afgepakt. Ze had Davy en Simon niet gestolen, ze had geen plagiaat gepleegd met haar proefschrift. Niettemin had ze Jake ooit de vraag voorgelegd of hij dacht dat hun geluk, het feit dat ze oprecht van elkaar, de kinderen en hun werk hielden, duurbetaald was, alsof zulke alledaagse genoegens meevallertjes waren, toevallige gebeurtenissen die buiten de normale gang van zaken vielen.


  Ruth moest vele uren in de voorbereiding van haar hoofdgerecht, de gebraden eend, hebben gestoken. Het meisje had ook weinig anders te doen. Ze kende niemand in het dorp omdat ze nooit lang genoeg bleef logeren om vrienden te maken. Ruth mocht Lila’s boeken lenen, maar ze was geen stilzitten. Ze had haar fysieke activiteiten - dansen, sporten, hardlopen en zwemmen in het openbare zwembad -, haar feestmalen op de zaterdagavond, en haar vader.


  Was het voor Ruth pijnlijk te worden omringd door een gezin waarvan ze tegelijkertijd wel en geen deel uitmaakte? En miste ze hen als ze weer terug was bij haar moeder? Wilde ze graag dat haar moeder hertrouwde en een nieuw gezin stichtte? Of keerde Ruth haar vaders kroost, met alle troep, kabaal en strijd van dien, opgelucht de rug toe om weer enig kind te zijn, haar moeders oogappel? Hoewel Lottie het meisje nu al zeven, bijna acht jaar kende, leek Ruth in haar bijzijn altijd met lood gepantserd, waardoor ze van haar stiefdochters zielenroerselen geen hoogte kreeg.


  Zette Ruth haar stekels op omdat ze gevaar liep Lottie aardig te zullen vinden? Ooit had Lottie tijdens de zomer haar oude paperback Belangrijke vrouwen in de wetenschap, sinds de middelbare school in haar bezit, in de la met ondergoed van het meisje teruggevonden. Ook viel het haar op dat Ruth tijdens discussies aan tafel extra aandachtig luisterde naar wat Lottie te zeggen had, hoewel ze uiteindelijk, alsof ze zichzelf tot de orde wilde roepen, altijd nog een sneer uitdeelde. Als Ruth in september weer vertrokken was, bleek Lottie vaak een sjaal of zakdoek te missen.


  Toen Lottie het uit elkaar gehaalde, gefixeerde weefsel met buffer waste, probeerde ze niet te diep in te ademen.


  Het fixatief, die dodelijke film, fixeerde haar eigen longen net zo goed als die van de ratten. Veel van de chemische stoffen waar ze dagelijks mee werkte waren carcinogenen of andere giftige stoffen. Ze moest de cellen immers doden om ze te kunnen bestuderen. Maar als ze met osmium werkte gebruikte ze in principe altijd de zuurkast, een hoge afgesloten werkruimte met een ventilatiesysteem om giftige dampen af te zuigen. Ze had echter last van het lawaai en vond de ruimte te krap. Bij tijd en wijle vroeg ze zich af of haar werk haar fataal zou worden. Madame Curies dierbare radium had haar bloedcellen verwoest. Gelukkig werkte Lottie niet met radioactieve stoffen.


  Lottie belde naar huis en hing op nadat de telefoon één keer was overgegaan. Ze deed nog een rat. Toen belde ze nog een keer en vroeg Davy, die opnam, om Ruth aan de telefoon te roepen.


  ‘Als je met het eten tot halfnegen kunt wachten, kom ik naar huis en kunnen we samen eten.’


  Na een lange stilte zei Ruth: ‘Doe wat je niet laten kunt. ’


  


  Om zeven uur ging ze uitzoeken wat ze mee naar huis zou nemen. Omdat ze van plan was geweest tot zondagnamiddag op het lab te blijven had ze proviand meegenomen alsof ze ging kamperen: brood met tonijnsalade als avondeten en brood met pindakaas als ontbijt voor morgen, een kwartliter magere melk en twee thermoskannen ijsthee, A Room of One’s Own van Virginia Woolf en de nieuwste nummers van Journal of Histochemistry and Cytochemistry en Journal of Anatomy, en ten slotte de dikke, blauwe wollen sjaal die ze aan het breien was (met bijpassende muts en handschoenen) voor als Lila ging studeren. Uiteindelijk nam Lottie alles maar mee naar huis, voor het geval ze zondagochtend niet terugging naar het lab, al was ze dat wel van plan, en de sandwiches anders zouden verpieteren. Ze plaatste de buisjes met de klieren vermengd met buffer in een grote emmer met ijs, die een van de conciërges voor haar naar de stationwagen droeg. Ze zette een aantal flessen alcohol van verschillende sterkte plus een groot afvalvat achter in de auto op de vloer en stopte er dikke lappen tussen, zodat elke fles stevig tussen twee kussentjes stond.


  Hoewel de schemering nog niet was gevallen, begon het licht al af te nemen. Lottie dubbelparkeerde voor een rij winkels die nog open waren. Ze kocht een gekoelde fles Chablis en twijfelde nog over een bosje warmrode rozen in de knop, kleine donkere die nog helemaal gesloten waren. Ze zag ervan af.


  


  ‘O, wat aardig,’ zei Ruth onzeker. Ze haalde de wijn uit de papieren wikkel alsof hij ieder moment kon ontploffen. Lottie probeerde niet te glimlachen.


  Davy en Simon wilden Lottie helpen de auto uit te laden. Ze zei dat ze spullen uit het lab bij zich had en dat ze er ver bij uit de buurt moesten blijven. ‘Dat is allemaal gevaarlijk.’


  ‘Waarom heb je het mee naar huis genomen?’ vroeg Ruth.


  Lottie legde uit dat ze met een weefselpreparatie bezig was en binnen een strikte tijdsduur een reeks handelingen moest verrichten omdat het weefsel anders onbruikbaar beschadigd raakte.


  ‘Wat voor soort weefsel?’


  ‘Speekselklieren van ratten.’


  ‘Gatver,’ zei Ruth. ‘Maak je de ratten dood?’


  ‘Dat weet je toch wel.’


  Na een tijdje zei Ruth: ‘Hoe kun je dat nou doen?’


  Lottie begon haar werkwijze toe te lichten.


  ‘Hoe kun je daartegen, bedoel ik.’


  ‘O.’ Lottie moest lachen. Ze dacht hier even over na. ‘Dat ligt eigenlijk best ingewikkeld. Als je een keer op het lab wilt komen kijken, mag dat, hoor.’


  ‘Bedankt, maar nee.’


  ‘Waar is Lila?’


  ‘Boven aan het douchen.’ Ruth nam de tafel af. Ze keek naar Lottie, die bij de achterdeur stond. ‘Moet ik even helpen?’


  Ze droegen de ijsemmer samen naar binnen.


  Nadat Lottie alles in de badkamer beneden had klaargezet, zei ze tegen de jongens: ‘Als je moet plassen of poepen, gebruik je de badkamer boven. Hier mogen jullie niet naar binnen.’


  ‘Wat zijn speesklieren van ratten?’ vroeg Davy.


  ‘Speekselklieren,’ zei Lottie. ‘Spuugklieren. Die maken spuug. Jij hebt ze ook.’ Ze duwde haar vingers zachtjes in de holten van Davy’s onderkaak.


  Toen ze de deur achter zich dichttrok zag ze Davy met zijn vingers onder Simons onderkaak voelen.


  Lottie werkte in de badkamer met behulp van een stopwatch en pipetteerde de buffer uit de buisjes in het afvalvat, waarbij ze goed oplette het weefsel niet te raken. Ze verving de buffer door een alcoholoplossing van dertig procent. In de keuken hoorde ze Ruth afwassen. Ruth vond dat de vaatwasser niet goed schoonmaakte. Bij haar exclusieve diners wilde ze geen waas op de borden die de smaak negatief kon beïnvloeden. Lottie had altijd aangenomen dat Ruth zo overdreef om haar voor schut te zetten, maar als ze ook afwaste wanneer Lottie niet in de buurt was, dan


  was er misschien iets met haar aan de hand. Misschien had ze een of andere wasmanie. In hoeverre was Lottie voor dit meisje verantwoordelijk?


  Lila riep naar beneden: ‘Mam, mag ik je blauwe oogschaduw lenen?’


  ‘Wat is er mis met die van jou?’ riep ze omhoog, met haar vinger op het buisje dat ze zojuist had gevuld, om te onthouden waar ze was gebleven.


  ‘Die heeft Simon in de wc gegooid.’


  ‘Oké, prima,’ schreeuwde Lottie. ‘Hij ligt hier beneden. En niet roepen van daarboven.’


  Lila droeg een kersenrode, mouwloze blouse en een rok met ruches met een strik op haar rug. Ze droeg gouden oorringen en Lotties witte sandalen. Ze had rondere vormen dan Lottie op die leeftijd. Haar bloeiperiode stond op aanbreken, als een fleurige bloem van een veelbelovende nieuwe soort.


  ‘Mag ik deze sandalen aan?’


  ‘Je hebt ze al aan.’


  ‘Vind je het goed?’


  ‘Ja hoor. Ze staan jou beter dan mij.’


  ‘O, mam.’


  ‘De waarheid moet gezegd. Zelfs je voeten zijn prachtig.’ ‘O, mam. Vertel me even waar die oogschaduw ligt. Waarom draag je geen handschoenen? Dat spul kan niet goed zijn voor je handen.’


  ‘Het werkt niet handig met handschoenen aan.’


  ‘Hoe kan dat nou? Chirurgen werken er ook mee.’


  ‘Je ziet er echt heel mooi uit.’


  ‘O, mam.’


  Lila dipte haar pink in het potje met lichtblauwe oogschaduwcrème en smeerde een dun laagje op haar ooglid en schuin omhoog naar de punt van haar blonde wenkbrauw. Lottie observeerde haar dochter alsof ze iets buitengewoon interessants deed. Ze betrapte zichzelf er vaak op dat ze een of andere routineuze handeling van haar kinderen gebiologeerd volgde.


  ‘Mam, wat is dat voor spul? Het stinkt. En je ogen tranen.’ Ze keken elkaar in de spiegel aan. ‘Niet aan je gezicht zitten,’ zei Lila. Met een tissue droogde ze haar moeders ogen.


  De deurbel ging.


  ‘Ik ga wel! Ik ga wel!’ riep Davy.


  ‘Wil jij hem even bezighouden, mam? Ik kom zo.’


  Lottie pipetteerde alcohol in de laatste twee buisjes en noteerde de tijd. Toen waste ze haar handen en bette haar ogen met koud water. In de keuken vroeg ze aan Ruth of ze Ted, Lila’s vriendje, een glas mocht aanbieden van de wijn die ze had meegebracht.


  ‘Doe wat je niet laten kunt, ’ zei Ruth.


  Het duurde even voordat Lottie de kurkentrekker had gevonden. Hij lag ergens onder op een plank met zelden gebruikt keukengerei, onder een set bakkwasten, een kleine pastamachine en een herbruikbare champagnekurk, voor het merendeel cadeaus van haar eerste bruiloft. Lottie liep naar de woonkamer om Ted de hand te schudden.


  ‘Hallo, mevrouw Hart. Hoe gaat het met u?’


  Hij noemde haar altijd mevrouw Hart. Davy had hem al verschillende malen verbeterd, maar het mocht niet baten. Lottie had uitgelegd dat het Lila’s achternaam was en niet de hare, maar het was haar om het even. Davy was het niet om het even, en telkens wanneer Ted haar mevrouw Hart noemde, begon Davy te fronsen, kuchen of stampvoeten. Deze avond schudde hij een tijdje heftig met zijn


  hoofd alsof zijn haar voor zijn ogen zat, waarna hij Ted zijn hand toestak. Ted boog zich voorover en schudde hem de hand.


  Met uitgestoken hand drentelde Simon naar Davy toe.


  ‘Mijn dochter Ruth ken je al,’ zei Lottie.


  ‘Stiefdochter,’ corrigeerde Ruth haar. ‘Wil je misschien een glas wijn?’ Ze stond met de fles in haar handen.


  ‘Ja, lekker, dank je. Zal ik hem voor je ontkurken?’


  ‘O, dat zou fantastisch zijn!’ zei Ruth stralend.


  ‘Geen probleem,’ zei Ted met een knikje.


  Simon zei: ‘Fantastisch!’ en drentelde achter Ruth aan de keuken in.


  ‘Nou,’ zei Lottie geamuseerd. ‘Dank je wel, hoor.’


  ‘Graag gedaan,’ glimlachte Ted. Hij was een boomlange knul, de bovenste vier knoopjes van zijn overhemd stonden open en hij droeg twee zilveren kettinkjes. Zijn huid was rood verbrand en op zijn borst groeiden wat verdwaalde, witblonde haartjes. Hij had een sympathiek gezicht en zat in het basketbalteam en in de talentenklas (had Lila haar trots verteld). Hij ging op een leuke, ongedwongen manier met Davy en Simon om.


  Lottie vroeg zich af of Ted misschien op Lilas vader leek, maar ze kon zich niet goed meer herinneren hoe Charlie er op de middelbare school had uitgezien. De Charlie die voor haar geestesoog verrees, stond op het sportveld aan het eind van hun studententijd of lag televisiekijkend in bed aan het eind van hun huwelijk. Hij was altijd een indrukwekkende verschijning geweest, zelfs toen hij depressief was.


  Lottie en Ted nipten van hun wijn en praatten over koetjes en kalfjes, terwijl Ruth balletoefeningen deed waarbij ze Teds knie af en toe met een teen schampte. Een eeuwigheid later voegde een stralende Lila zich, al verontschuldigend, bij hen. Ted bloosde, zowel in zijn gezicht als op zijn borst. Lottie weerstond de impuls naar zijn kruis te kijken. Ze zwaaide vanuit de deuropening toen hij Lila zijn vaders pick-up hielp instappen.


  


  Ruth had de tafel met een wit tafellaken en servetten gedekt, en een kristallen vaas met een veldboeket gele boterbloemen, kamperfoelie en hondsrozen neergezet. De bloemen werden geflankeerd door twee hoge, witte, brandende kaarsen, ondanks de warme avond. De kaarsen leidden de aandacht af van Davy’s honkbalhandschoen op de vloer onder zijn stoel en van een grote kanten bh van Lila, die over de rand van een wasmand ongevouwen wasgoed bungelde, en richtte deze op de verse bloemen, de wijnfles die Ruth in een glazen kom met ijsblokjes had geplaatst en de naamkaartjes die ze bij elk couvert had neergezet (een overbodige geste, daar ze allen op hun vaste plek zaten). De glazen en het tafelzilver glansden, zelfs in het kaarslicht, en Lottie bedacht ineens dat Ruth daar misschien zo op had staan boenen, op die glazen en het tafelzilver. Of de zilveren kandelaars. Deze nieuwe mogelijkheden stemden haar vrolijk. Het glas wijn was haar naar het hoofd gestegen en ze was blij dat ze de ellendige tocht naar huis ervoor over had gehad.


  ‘O, wat enig,’ zei ze tegen Ruth. En dat dwaze zinnetje dreunde na afloop nog uren in haar hoofd na, alsof het van groot belang was, alsof dat het allerlaatste was dat iedereen zou horen en dringend moest worden ontcijferd, correct benadrukt, verwerkt.


  Zoals de scène zich in haar geheugen had gegrift, was iedereen gefixeerd: Ruth liep met een zilveren terrine (een


  huwelijksgeschenk van Charlies tante) met vichyssoise in haar handen op hen toe, Davy strekte zijn hand uit om een boterbloem aan te raken, Lottie stond achter haar stoel en overzag met een voldaan gevoel de tafel. ‘O, wat enig.’


  Zo gauw ze was uitgesproken hoorden ze het vreselijke geluid van iets groots dat aan diggelen valt. Ze stond meteen bij de badkamerdeur, of misschien was Simon daar al en arriveerde zij vlak daarna. Hij stond in de deuropening van de badkamer verdwaasd voor zich uit te kijken, met natte haren en wangen waar de alcohol vanaf droop. Ze dacht dat het van zijn wangen droop, langs zijn slapen, vlak langs zijn oorlellen. Het afvalvat lag in stukken op de grond.


  Ze greep een stapel papieren doekjes en depte zijn voorhoofd droog.


  ‘Heb je het in je ogen gekregen?’


  Ze droeg hem de badkamer in en zette de douche vol open. Hij schreeuwde en kronkelde maar ze hield hem met zijn gezicht recht onder de koude straal.


  ‘Is het in je ogen gekomen?’


  Hij huilde snikkend.


  ‘Heb je het doorgeslikt? Heb je ervan gedronken?’ Ze schudde hem door elkaar.


  Hij stond inmiddels totaal doorweekt te bibberen, ondanks de warme avond. Hoestend en proestend probeerde Simon zijn gezicht van de onverbiddelijke stroom koud water af te wenden, maar Lottie hield hem stevig vast.


  ‘Mama, zo verdrinkt hij!’ riep Davy paniekerig.


  Lottie riep tegen Ruth: ‘Bel een ambulance! Het nummer hangt aan de muur, naast de telefoon.’


  ‘Mama! Mama!’


  ‘Ga de badkamer uit!’ riep Lottie tegen Davy. ‘Er is hier geen plek! Er ligt overal glas op de grond!’


  Davy begon te huilen.


  ‘Hou op!’ zei ze. ‘Hou alsjeblieft op!’ Ze hoorde zichzelf nauwelijks uitkomen boven het gedreun in haar hoofd.


  


  Ze brachten de nacht in het ziekenhuis door, Lottie pendelend tussen de kamer op de spoedafdeling waar Simon ter observatie lag en de tl-verlichte wachtruimte waar Ruth en Davy tegen elkaar aan in slaap waren gevallen. Een dronken man die ook moest wachten voerde een luide discussie met zichzelf. Een kapotte plafondlamp flikkerde.


  De kinderarts, die een maand of zes zwanger leek, had Lottie nogal kortaf te woord gestaan, maar misschien was dat haar manier van doen. Toen ze Simon naar een behandelkamer meenam, leek ze er niet happig op dat Lottie haar volgde.


  Een halfuur later meldde iemand van de administratie zich bij Lottie met een vragenlijst. Hij noteerde de antwoorden op het formulier. Had het kind ooit eerder een ongeluk gehad? Had hij eerder in het ziekenhuis gelegen, om welke reden dan ook? Hadden de andere kinderen ongelukken gehad? Hij keek naar Ruth en Davy.


  ‘Zeg, waar zie je me voor aan?’ vroeg Lottie op scherpe toon.


  De man reageerde verbaasd. ‘Die vragen stel ik aan iedereen. Ze staan op het formulier.’


  Lila en Ted kwamen om een uur ’s nachts opdagen. Ze roken licht naar bier. Lottie merkte op dat Lilas rode blouse scheef was dichtgeknoopt.


  Om drie uur ’s nachts arriveerde Jake, in smoking en met een strak gezicht. Hij holde langs haar heen de ziekenhuiskamer in.


  Lottie hield zich afzijdig. Het licht flikkerde in de helverlichte wachtruimte en na een tijdje sloot ze haar ogen. Ze wou dat ze haar oren kon sluiten. Ze bleef dat ene zinnetje horen: ‘O, wat enig’, met de klemtoon dan eens op de ene lettergreep, dan eens op de andere, alsof het uit een megafoon schalde, alsof al het andere onwerkelijk was. Hoelang ze daar stond wist ze niet. Ze was niet slaperig maar voelde zich onwezenlijk en bekaf, alsof ze al dagen haar bed niet had gezien. Ze wachtte, maar was vergeten waarop.


  Toen Jake terugkwam, streelde hij haar wang.


  ‘Hij slaapt,’ zei Jake. ‘Hij lijkt niks te mankeren.’


  ‘Wie zal het zeggen,’ zei Lottie.


  


  De volgende paar dagen bleef ze thuis en waakte over Simon. Sleepte hij met zijn voetjes? Botste hij tegen dingen op? Ze observeerde hem tijdens het eten, alert op elke neiging tot kokhalzen of braken. Ze vroeg hem of hij dubbelzag, maar ze kon hem niet goed duidelijk maken wat ze bedoelde. Hoewel hij gewoonlijk niets liever dan haar aandacht wilde, leek Simon nerveus te worden van haar bezorgde blik, die hem overal volgde. Hij ging haar uit de weg. Maar Lottie kon er niet mee ophouden. Het zielloze zinnetje ‘O, wat enig’ bleef door haar hoofd spoken en af en toe zag ze het ook voor zich, in graniet gehouwen, zoals op een grafsteen.


  Al leek Simon geen schrammetje aan het ongeluk te hebben overgehouden, Lottie bleef ermee in haar maag zitten. Was ze nou maar niet naar huis gegaan. Jake zei dat haar trip naar huis een nobele geste was geweest. Hij bracht haar in herinnering dat ze een paar maanden geleden nog met de buren bij de spoedeisende hulp had gezeten omdat hun zoontje van twee de glanzende zwarte besjes van een giftige nachtschade had opgepeuzeld, waarna zijn maag moest worden leeggepompt. En zelf was ze als klein meisje toch eens bijna ergens in gestikt, zei Jake, en zelfs bijna verdronken? Ze belde haar ouders op en voerde een ongebruikelijk lang gesprek met haar moeder, hoewel Simons naam niet viel, behalve toen Lottie zei dat iedereen het goed maakte.


  Ze ging naar haar werk, rondde haar experiment af en zond de resultaten in, maar ze beleefde weinig genoegen aan het halen van haar gelijk ten koste van de referenten van het blad. En ze sliep slecht vanwege nachtmerries. In een terugkerende droom was ze door een lek in haar lab aan straling blootgesteld en werd ze kaal en blind. Ze droeg een paarse afropruik en een spiegelende zonnebril. Achter de bril waren haar ogen vervangen door twee glanzende knikkers van de jongens, een gewoontje en een kattenoog. Ze schrok wakker en Jake hield haar in zijn armen tot ze kalmeerde. Hij zei dat geduld een schone zaak was, maar ze kon zich niet voorstellen ooit weer de oude te zijn.


  


  Eind augustus kreeg ze een telefoontje van de redacteur, die haar onofficieel meedeelde dat haar herziene artikel zou worden geaccepteerd. Ze voelde zich gerehabiliteerd, wat haar goeddeed. Ze zou pas echt in een jubelstemming verkeren zo gauw ze de kruiperige rapporten van de referenten onder ogen zou krijgen. Jake zei dat ze het zowel nu als dan moesten vieren, waarop ze met z’n zessen naar Randy’s Grill reden voor een cheeseburger en een milkshake.


  Na afloop stelde Jake een wandeling door de moerassen voor. Lila was van plan geweest die avond haar boeken en wanddecoratie uit te zoeken - over een week begon haar studie aan Swarthmore College (niet zo heel ver weg, hield haar moeder zichzelf voor) - maar ging mee ‘uit nostalgische overwegingen’. Ze trokken laarzen aan en smeerden hun handen en gezicht met muggenolie in. De honden trappelden van ongeduld toen Lottie het hek naar de achtertuin ontgrendelde. Ze jankten verlangend.


  Het was een warme dag geweest, maar er waaide nu een zacht briesje en het was aangenaam wandelen door het koele, vochtige moerasland. De zaklampen die Jake in zijn rugzak had gestopt waren niet nodig omdat de hemel flonkerde van de sterren. Ruth liep naast haar vader aan de rand van de groep, een beetje afzijdig van de anderen. Lottie vermoedde dat dat altijd haar plek zou zijn, een beetje afzijdig van de anderen. Lottie keek weg.


  Jake en Lila probeerden Davy iets uit te leggen. Simon trok aan Lotties hand omdat hij wilde meeluisteren en ze bood heel even weerstand voor ze hem losliet.


  Jake zwaaide met een koker met opgerolde sterrenkaarten om zijn woorden kracht bij te zetten. Davy wees hoog naar de melkwitte hemel en Jake schudde zijn hoofd. ‘Dat weet niemand. Tegen de tijd dat het licht ons bereikt kan de ster zijn veranderd of verdwenen of zelfs ontploft. Er kan ondertussen iets mee zijn gebeurd.’


  Dat kon Davy niet begrijpen.


  ‘Denk maar aan een foto die jaren geleden van iemand is gemaakt.’ Jake gaf de sterrenkaarten aan Ruth en haalde zijn portemonnee uit zijn zak. Uit zijn rugzak pakte hij een zaklamp.


  ‘Dit ben jij toen je zes maanden oud was. Zou je jezelf herkennen? Je lijkt er helemaal niet meer op.’


  Davy zei dat zijn haar nog dezelfde kleur had.


  Jake zuchtte. ‘Hier heb je mijn vader, jouw opa. Hij is al twintig jaar dood, God hebbe zijn ziel. Maar op de foto ziet hij er nog springlevend uit, vind je niet?’


  Davy antwoordde stuurs dat hij er niks van snapte.


  Jake sloeg om, de volgende foto. ‘Kijk, dit is je moeder, lang voordat een van ons haar kende.’ Hij belichtte met de zaklamp een oude foto die op verschillende plaatsen was gescheurd en geplakt, maar het plakband was vergeeld en verschrompeld, waardoor de verschillende delen van de afbeelding niet meer exact op elkaar aansloten. Lottie stond voor haar ouderlijk huis en droeg een zomerjurkje dat haar oma voor haar had gemaakt. Ze hield haar hoofd opmerkelijk schuin.


  Ze vroeg zich af of ze deze buitengewoon ongemakkelijke houding bewust had aangenomen, een vraag waarop ze het antwoord om de een of andere reden schuldig moest blijven, of dat ze gewoon verlegen was omdat ze op de foto werd gezet. Het kon ook zijn dat haar nijgende hoofd het gevolg was van het gekrompen plakband.


  ‘Hoe oud ben je hier, Lottie? Acht? Tien?’


  Lottie keek hoe Jake en Davy de foto bestudeerden. Davy, jonger en kleiner dan het meisje op de foto, was van streek. Ze wilde niets liever dan hem troosten, hem alles over de sterren en haarzelf verklaren en hem kunnen vertellen dat zelfs als zij uiteindelijk verdween, zoals ook de sterren verdwenen, ze toch voor altijd zijn moeder zou zijn.


  Ze nam de foto aan en bescheen hem met haar zaklamp. Ze was duidelijk nog een kind, maar hoe oud wist ze niet precies. Kijkend naar het bleke gezichtje en de dunne armen en benen, het nog onvolgroeide en licht asymmetrische kinderlijf, overviel haar in het stralende moerasland een vreselijk akelig gevoel, een gevoel van onverbondenheid, alsof ze zelf een of ander vreemd, van plakband aan elkaar hangend wezen was, zoals nooit eerder aanschouwd.


  NIETS MENSELIJKS


  


  


  ‘Schat,’ roept ze. ‘Heb je wel je handen gewassen na het plassen of wat je daar op de badkamer ook hebt zitten doen?’


  Het is vier uur ’s nachts. Ze ligt op haar rug in het tweepersoonsbed van hun donkere hut op cruiseschip Ama-Dolce, varend op de Main, of de Rijn of de Moezel, ach, ze monden toch allemaal in elkaar uit. Met haar man maakt ze een rondreis langs romantische kastelen en middeleeuwse stadjes, waarvan het merendeel na de Tweede Wereldoorlog tot in detail is herbouwd. Bamberg, Würzburg, Miltenberg, Rothenburg...


  Blootsvoets en zonder zijn lenzen in schuifelt hij voetje voor voetje terug naar het bed, terwijl hij met één hand krabsgewijs de wand tussen de badkamer en de slaapkamer blijft volgen en met de andere, zich iets vooroverbuigend, over de lakens naar zijn kussen tast. Hij is een rijzige, lijvige man en hun krappe behuizing en de duisternis (ze kunnen elkaar niet zien) zijn voor hem onaangenaam.


  Aan de bewegingen van het matras voelt ze dat hij in bed stapt, een kalme golf tilt haar op, alsof ze zich niet op een cruiseschip van negenhonderd ton bevinden maar op een vlot.


  ‘Ik was nooit mijn handen als het midden in de nacht is,’ fluistert hij.


  ‘Nee? Echt niet? Waarom niet?’


  Hij duwt het kussen goed en trekt de deken en het onderlaken op tot aan zijn kin. ‘Ik wil mezelf niet wakker maken.’


  Ze spreken alsof ze zich in verschillende tijdzones bevinden, hij fluistert, zij praat met hoge, schrille stem. ‘Maar je bent al wakker! Je hebt mij wakker gemaakt! Waarom al dat stiekeme gedoe? Waarom was je niet gewoon je handen?’


  ‘Sorry! Ik probeer zachtjes te doen.’


  ‘Nou, je handen wassen maakt niet meer lawaai dan plassen, of watje ook deed.’


  ‘Ik deed inderdaad een plas, ja... als je dat zo graag wilt weten.’


  ‘Nee, want dat vroeg ik niet. Waarom je je handen niet hebt gewassen, dat vroeg ik. Jaren geleden hebben we het hier eens uitvoerig over gehad, je zei dat je er alle begrip voor had en je beloofde beterschap!’ Ze komt op haar ellebogen overeind, haar hoofd strijkt langs de wand omhoog. Ze heeft donkerkastanjebruin geverfd haar met ‘warme’ highlights, haar ‘natuurlijke’ haarkleur, min of meer. Ze is een kleine, frêle vrouw, slank en kwiek. In haar verbeelding kan ze nog steeds doorgaan voor de pittige aanvalster die ze vijfenveertig jaar geleden in het vrouwenvoetbalteam van Bryn Mawr was.


  ‘Niet ’s nachts. Ons gesprek schiet me niet woordelijk te binnen, maar ik zou nooit beweren dat ik ’s nachts mijn handen ging wassen. Overdag, daar valt iets voor te zeggen. ’s Nachts moet ik er soms drie of vier keer uit en dan ga ik echt niet mijn handen wassen. Dat verstoort de flow.’ Hij voelt een briesje. Heeft ze haar helft van de deken naar hem toe geworpen? ‘Hé, wat doe je? Heb je het warm of


  zo?’ Hij hoort een geërgerde zucht of denkt die te horen. ‘Waar ga je naartoe?’


  In haar korte, perzikkleurige nachtjapon en met haar zaklampje, dat een zachte, witte lichtkring afgeeft, in de aanslag rondt ze voorzichtig het voeteneind. Dankzij de zaklamp en haar bantamgewicht kan ze zich veel makkelijker door de hut verplaatsen dan hij. Toen ze er de eerste keer binnenkwamen, leek hij wel Alice als ze drie meter lang is. Volgens de cruisemanager bestaan er geen grotere onderkomens. Dit is een gelijkgeschakeld schip.


  Heel democratisch, zei ze tegen de manager.


  Een procrustesbed, zei haar man, toen ze buiten het kantoor van de manager stonden.


  Nu merkt ze dat ze een zeker genoegen in dit zeldzame tactische voordeel schept, zij het enigszins tot haar verwarring, ze houdt immers van deze man. Hun huwelijk is normaal gesproken geen strijd. Waarom doet ze zo krengerig?


  ‘Waar ga je naartoe?’ herhaalt hij. Op hoge toon.


  ‘Wat denk je zelf? Buiten zwemmen?’


  In de badkamer doet ze het grote licht niet aan (te fel) maar legt in plaats daarvan de zaklamp dwars op de metalen wasbak. In het halfduister laat ze de toiletbril zakken die hij omhoog heeft laten staan (het water ziet er donker uit, waarschijnlijk deed hij echt een plas), en laat de klep van het toilet dan ook maar zakken. Waarom enig risico lopen om bij het door trekken wat voor schadelijke bacillen dan ook door de lucht te verspreiden? En doortrekken zal ze, want ze is nu niet genegen in zijn plas te plassen. (Hoewel het vervuilde water een geschenk van liefde is, want hij spoelt ’s nachts niet door om haar niet te wekken.) Ze trekt krachtig door en rukt dan nog een paar keer aan de hendel. Als het geluid van stromend water is verstomd trekt ze nog eens door. Waarna ze plaatsneemt en plast. En doortrekt. In het zwakke schijnsel wast ze haar handen gedurende de voorgeschreven twintig seconden, of wellicht vijfentwintig.


  Als ze de badkamerdeur opent, ligt hij te snurken.


  ‘Zet in godsnaam je CPAP-apparaat aan!’


  Na een korte stilte snurkt hij verder.


  Met haar zaklamp de kamer verkennend schuifelt ze langs de inbouwladekast van mahoniefineer en de smalle strook tafelblad waarop het grote computer- en televisiescherm staat dat ze zelf niet aan de praat krijgt. Hem lukt het om de een of andere reden wel om de rechtstreekse beelden van het water voor de varende boeg en van tegemoetkomende schepen op het scherm te toveren. En porno, dat lukt hem ook, met geluid. Het geluid is waar het om draait, zegt hij.


  Op dat moment bedenkt ze dat hij zich niet in de badkamer kan hebben staan aftrekken. Hij doet dat liever zittend, en zelfs als hij toch rechtop met zijn gezicht naar de muur stond, met zijn iPad bijvoorbeeld voor zich op de stortbak, dan heeft hij geluid nodig. Zonder extatisch hijgende, kreunende en gillende vrouwenstemmen kan hij niet klaarkomen. Hoewel hij ze in het echte leven goddank niet nodig heeft. Ze is zelf nou eenmaal een stille genieter. Nee, die dramatische kreten zouden haar zeker hebben gewekt.


  Bovendien is hij een welgemanierde man.


  En een eerlijke man. Had hij zich echt staan aftrekken en had ze hem ernaar gevraagd, dan had hij het haar verteld.


  Was ze dan echt door zijn geplas gewekt? En daarna had ze liggen afwachten of hij zijn handen zou wassen. Op de loer. Wat is er met haar aan de hand?


  Misschien was ze uit zichzelf wakker geworden, in overspannen toestand.


  Uit een droom?


  Ze kan zich vaag iets herinneren... over honden. Of knaagdieren. Hondknaagdieren. Werd ze achternagezeten? Door Duitse herders. Met rattenkoppen en lange scherpe snijtanden. Ja?


  Bij het raam trekt ze de zware, brokaten voorhang weg en dan de gazen vitrage ‘tegen inkijk’. Er is geen maan. Alleen zwart water en, op een afstandje, de wal. Misschien verzint ze die wal. Er lijkt in ieder geval sprake van een verhoging. Tussen de stadjes strekken lange stroken rivieroever zich uit. Ze voelt ineens onrust, ziet zich als een schaduw langs dat zwarte water rennen op zoek naar een kreupelbosje, een gat in de grond, een varkensstal... een plek om te schuilen.


  Dit was niet de cruise die ze had gewild, ze had liever de route Basel-Amsterdam gedaan, met die romantische stadjes en kastelen als korte onderbreking. Maar ze hadden een beetje tegen de reis naar Duitsland opgezien en hadden het regelen ervan uitgesteld totdat alleen de cruise Neurenberg-Trier nog over was. Zij had het regelen ervan uitgesteld. Hij is nooit een avonturier geweest, brengt zijn zomers het liefst in de Berkshires door, zoals hij met zijn overleden eerste vrouw ook altijd deed. Als natuurkundige voelt hij zich thuis tussen de sterren in de ruimte, tussen onzichtbare deeltjes en golven, maar kan hij er niet tegen ergens de weg kwijt te raken, al helemaal niet in het buitenland. Waarom spreekt niet iedereen Engels?


  Daarom boekt ze voor hen zo af en toe een groepsreis, waar de kans voor verrassingen te komen staan gering is. Zelf is ze geen liefhebber van groepsreizen. Voelt zich betutteld.


  Voordat ze hem kende had ze slechts één keer aan een groepsreis deelgenomen. Ze bezocht medische posten in Costa Rica, samen met haar eerste echtgenoot, die ze in het vredeskorps op het platteland van Zuid-Korea had leren kennen. Zij gaf daar Engelse en ook een beetje Spaanse les en deed een cursus Koreaans. Ze was dol op talen, dat is ze nog steeds, niet alleen om de in elkaar grijpende wortels van woorden na te speuren, maar ook om de donkere holte van haar mond te exploreren en de onbekende plekjes te vinden waar ze haar tong moet plaatsen om de juiste klanken te produceren. Hij hield zich bezig met waterzuivering en de toepassing van verschillende irrigatiesystemen. Ach, zo jong nog, hoe oud waren ze? Drieëntwintig. Ze trouwden volgens een traditionele Koreaanse ceremonie, 3 B , gyeolhon, en vierden daarna in de Verenigde Staten een joodse bruiloft. Ze studeerden allebei als arts af, specialiseerden zich in de kindergeneeskunde en wijdden zich aan de ‘minderbedeelden’ van New York. In de zomer werkten ze in Nepal, Jemen, Mali, Botswana of Nicaragua en sleepten hun twee dochters overal mee naartoe. Ze leidden het leven dat ze altijd hadden gewild: een dienstbaar leven, dat ook zijn spannende momenten kende.


  Hoewel ze een zeker comfort tegenwoordig op prijs stelt, kan ze nog geen genoegen nemen met een paar zomerfestivals in de buurt. Ze wil toch ten minste iets van de wereld zién. En eenmaal gearriveerd op de bestemming die zij, na goedkeuring door haar tweede man, voor hen beiden heeft mogen uitzoeken - Noord-Spanje, Sicilië, Turkije, zelfs China of Hanoi (ieder jaar ondernemen ze ten minste één reis en ze zijn nu tien jaar getrouwd) - is hij doorgaans heel tevreden. Ze zijn allebei tevreden. Op vakantie gaan ze liefdevoller en toegeeflijker, of zelfs romantisch, met elkaar om.


  Maar deze vakantie voelt anders dan anders. Gutenbergs oorspronkelijke drukpers, de ramen van Chagall, blabla... hij had zelfs geen geduld voor de dertien Nobelprijswinnaars, voornamelijk natuurkundigen, uit Würzburg. Hij zocht geen van hen op zijn iPhone na, die met zijn vingers was vergroeid, zo plaagde ze hem weleens. Terwijl de lokale gids in Würzburg trots zijn riedel afstak, stond haar man met zijn vuisten op zijn dijen te trommelen. Hij stelde geen vragen, haar echtgenoot, die gewoonlijk met goede vragen komt, oprechte vragen. Hij is niet het type dat iets roept enkel en alleen om anderen te imponeren of om de gids op de proef te stellen.


  Het is een prima tweede huwelijk. Ze heeft een degelijke smaak op het gebied van echtgenoten. Hoewel haar eerste man meer flair had, is deze man geduldig en gerenommeerd. Als vooraanstaand wetenschappelijk adviseur (op zijn achtentwintigste) van de regering-Kennedy toonde hij aan dat de Russische raketproductie met behulp van satellietfoto’s kon worden gecontroleerd, hetgeen de weg voor internationale verdragen vrijmaakte. Tegenwoordig buigt hij zich over het behoud van verwarmingsenergie in New Yorkse appartementen, geeft hij les over de fysica van klimaatverandering en houdt hij soms nog college over leptonen, ijkbosonen en hadronen, woorden die ze aantrekkelijk vindt klinken. Hij is druk, druk, druk.


  Toch mag je hem bijna altijd storen. De kleinkinderen bellen hem (of ‘googelen’ hem, zoals hij het noemt) als ze met een werkstuk voor natuurkunde of scheikunde bezig zijn. Haar dochters vragen zijn advies, want hij is een verstandige, benaderbare stiefvader, zijn talrijke kinderen bellen, studenten bellen, bestuurders bellen. En hij blijft haast altijd kalm en vriendelijk, vaart zelden tegen iemand uit, of dan toch voornamelijk tegen Windows, slechts een enkele keer tegen haar.


  Met haar eerste man had ze veel meer gemeen. Ze deelden niet alleen de geneeskunde, ze lazen ook dezelfde romans. Deze man houdt er niet van zich in een roman te verliezen. Ze hadden ook dezelfde lichaamsbouw. Haar eerste echtgenoot had vroeger geturnd en was pezig en lenig gebleven. En hij maakte harkpoppetjes met tongspatels en ballonborsten, of leeggelaten ballonpiemels, die een lach op het gezicht van zijn jonge patiëntjes toverden, en op haar gezicht. Maar hij had zijn melancholische buien, bij tijd en wijle, sombere buien... Die echtgenoot zou gemakkelijk in deze hut hebben gepast. Ze voelt verdriet, wordt door een golf van nostalgie overspoeld, maar hij is al heel lang dood, haar eerste man, en in haar gedachten is hij nog altijd bij haar. Ze droomt nog steeds van hem, zo eens per maand. Dat voelt als een kort bezoekje.


  


  Maar het lijdt geen twijfel dat zij en deze opgewekte, evenwichtige echtgenoot momenteel met elkaar op gespannen voet staan. Ongemakkelijk uit het hutraampje turend, merkt ze dat zijn gesnurk, waar ze normaal gesproken hoorndol van wordt (want behalve dat het haar wakker houdt, betekent het dat hij naar adem ligt te snakken) nu een vreemd geruststellende uitwerking op haar heeft. Die doffe, nasale klanken, die suggestie van weldoorvoedheid, want snurken is een veelvoorkomende aandoening bij te dikke mensen (hij kan inderdaad wel een kilo of vijf missen) en dat oermenselijke kabaal... hij leeft, hij leeft! Dankzij zijn getrompetter ervaart ze, starend uit het zwarte raampje, een kortstondig gevoel van rust. Zijn hoorngeschal lijkt te beloven dat de hulptroepen, ‘onze’ hulptroepen, onderweg zijn.


  Ze doet het gordijn dicht. Ze stapt in bed en tast naar hem, betast hem, de wilde, dunne strook haar rondom zijn kalende kruin, zijn gerimpelde hals vol kruissteekjes. Hij slaapt op zijn zij met zijn gezicht van haar af. Hij wordt niet wakker als ze zijn rug masseert door de ruime, blauwe pyjama heen die ze speciaal voor deze reis voor hem heeft gekocht. Ze geniet van de warmte die zijn lijf in deze kamer met zware airconditioning afgeeft en overweegt haar hand onder de rand van de pyjamabroek te schuiven en zijn pik te laten zwellen. (Maar hij heeft zijn rust nodig.)


  Na het overlijden van haar eerste man vreesde ze nooit meer een erectie te aanschouwen. O, een gekoesterde erectie. En toen ontmoette ze hém en werd halsoverkop (en opgelucht ademhalend) verliefd. Voordat ze trouwden waren ze roekeloos als tieners, kropen onmiddellijk tussen de lakens als bij een van hen de kinderen elders waren: ‘Ik heb de toko voor mij alleen,’ meldde de een dan giechelend per telefoon, hun puberkinderen napratend, waarop de ander onmiddellijk op weg toog. Ze ervoeren genoegens die ze dachten nooit meer te zullen smaken, ze verscholen zich voor hun eigen kinderen, als kinderen met een geheimpje. Ze was heel discreet, uit een soort vrees dat ze haar dode echtgenoot bedroog. Ze droomde eens dat hij aan hun voeteneind lag...


  Ruim tien jaar geleden...


  Na een tijdje zegt ze: ‘Gebruik je masker, schat. Het CPAP-apparaat. Het is niet goed voor je om zonder te slapen.’


  ‘Huh?’


  Ze trommelt zachtjes met haar kleine vuisten op zijn rug. ‘Je snurkt, stikt en zaagt.’


  ‘Waar heb je het over?’ Hij praat met dubbele tong. ‘Ik slaap niet eens.’


  ‘Nou, dan snurk je als je wakker bent. Gebruik dat ding. Zonder dat apparaat - hoe vaak moet ik het nog zeggen! -zonder cpap heb je dertig procent meer kans op een hartaanval of een beroerte. Uit autopsieën op mensen met slaapapneu blijken de corpora mamillaria aan weerszijden van de hypothalamus aangetast... net als bij alcoholisten... je geheugen, je verstand, weg. Poef!’ Ze slaat haar handen als twee bekkens boven haar hoofd tegen elkaar.


  


  ‘Hè wat?’ Hij rolt op zijn andere zij, met zijn gezicht naar haar toe. Hij is half wakker. Hij kan haar niet zien, maar tast naar haar handen, want heeft hij eenmaal een deel van haar lijf te pakken dan is de rest nooit ver weg, en mompelt: ‘Ik ben volwassen, niet een van je patiëntjes, laat me met rust...’


  Maar hij vindt het fijn dat ze zich om hem bekommert, dat ze voor hem zorgt, zelfs al gaat dat niet altijd even zachtzinnig. En ze lijkt echt trots op hem, pronkt misschien zelfs een beetje met hem, inclusief bierbuik. Hij grijnst in het donker. Hij kust haar ene hand, dan de andere, hij krijgt zin met zijn tong de kom van haar handen te likken, rond en rond. Maar hij bedwingt zich, waarom weet hij niet, en laat haar los. Hij draait zich om en reikt naar het grijze, plastic kastje van de luchtpomp, tast de gladde buitenkant af tot hij op de geringe inkeping van het aan-uitknopje stuit, dat hij krachtig indrukt. Het licht felgroen op, en met een luid gesuis begint er lucht door de slang te stromen. Hij plaatst de zwarte banden zodanig over zijn voorhoofd en wangen dat het driehoekige masker van doorzichtig plastic, waar de slang op uitkomt, zijn neus en mond goed afdekt.


  Het is onprettig in slaap vallen met deze uitrusting op je hoofd. Omdat zijn neus chronisch verstopt zit, bemoeilijkt het masker hem het ademen. Ook wordt hij door de absurde gedachte gekweld dat het lijkt alsof hij aan sm doet. Het masker van de cpap zit met riempjes om zijn hoofd vast, en het masker steekt uit, evenals de lange, dikke slang, uiteraard. Het doet hem denken aan porno die hij op internet heeft gezien, gemaskerde mannen in leren riempjes...


  Hij vindt het enigszins gênant dat zij graag wil uitvissen, of uitvogelen, van welke licht perverse seksuele verlangens (nou ja, interesses, eigenlijk) hij zelf niet wist dat hij ze had. Vervolgens wil ze alles met hem naspelen, het hem voorspelen, hem plezieren, wat haar waarschijnlijk als echtgenote siert. Bovendien heeft ze haar eigen kinky eigenaardigheidjes waar ze nooit geheimzinnig over heeft gedaan: van een stevige draai aan een tepel of een vingertopje in haar anus komt ze makkelijker klaar. Hij bleek enige manipulatie van zijn ballen te kunnen waarderen, of graag op bepaalde plekken te worden gelikt, en soms vindt hij het wel lekker om in haar billen te bijten, om er een beetje aan te knabbelen. Maar ach, hij kan ook prima zonder.


  Waarom zonder, als het ook met kan? vindt zij.


  Zijn vorige echtgenotes hadden zich aan zijn gesnurk aangepast. Dat wil zeggen, hoe de eerste zich had aangepast wist hij niet, want ze hadden nauwelijks met elkaar gepraat, het bleef onduidelijk waarom hij ooit met haar was getrouwd. Was hij bang voor vrouwen? Leek ze op zijn moeder? Na drie kinderen en twintig jaar huwelijk waren ze uit elkaar gegaan.


  De tweede had oordopjes gebruikt en was af en toe naar de bank in de woonkamer uitgeweken. Wederom een huwelijk van twintig jaar. Ze had zelf ook een beetje gesnurkt. Zachtjes. Wat hij geen probleem vond, ze leed in ieder geval niet aan slapeloosheid. Ze was een bedaarder type dan zijn huidige vrouw. Ze had rechten gestudeerd, maar werkte als arbiter, boven de partijen verheven. Ze was ook een keukenprinses, toverde bijna elke avond een nieuw gerecht op tafel, zonder dat er een recept aan te pas kwam, en echt om je vingers bij af te likken, vooral haar pastasauzen, hij was toen nog mager, zij was al aan de dikke kant, te dik eigenlijk. Maar ze had zulke mooie, grote, bruine ogen! En ze was een toegewijde moeder voor hun kinderen, hoewel de jongste, hun zoon, over het minste of geringste met haar in de clinch lag. En deze vrouw, zijn vrouw, kon een goed verhaal vertellen, ook al bleken haar verhalen soms op leugens gebaseerd en viel ze regelmatig in herhaling. Maar welke echtgenote valt er nou niet in herhaling? Welke echtgenoot?


  Ze was vermoord. Een aanrijding, de schuldige reed door. Ondersteboven gekegeld. De klootzak is nooit gepakt. (De man moest straalbezopen zijn geweest, want ze was groot, blond en droeg een rood pak toen ze die zomerse ochtend, met in haar hand haar aluminium aktetas beplakt met foto’s van hem en de kinderen, Riverside Drive wilde oversteken.)


  Eerlijk gezegd kan hij zich weinig van haar herinneren. Hij had zielsveel van haar gehouden, maar kan zich de seks en de ruzies, het karakter van hun leven samen, niet meer voor de geest halen (hij wilde graag geloven dat ze nooit ruziemaakten, maar dat lijkt te mooi om waar te zijn).


  Zijn nieuwe vrouw had zich over zijn gesnurk beklaagd en erop gestaan dat hij een arts raadpleegde. Zijn slaapapneu werd toen medisch vastgesteld, een goede zaak, veronderstelde hij, hoewel hij ondanks de cpap en de inspanningstesten, al die chique, dure medische zorg die ze voor hem regelt, intussen toch aan een te hoge bloeddruk en aan aderverkalking lijdt. Soms denkt hij dat hij lijdt waaraan hij lijdt (als hij tenminste ergens aan lijdt, want hij voelt zich prima en dubbelt tweemaal per week op de tennisbaan) vanwege alle medische zorg die ze voor hem regelt.


  Zelf is ze een pittige tante, wat hij waardeert, maar ze wil altijd alles tot de bodem uitzoeken, een vermoeiende eigenschap. Ze wil bijvoorbeeld weten waarom hij zich het karakter van zijn leven met zijn overleden vrouw niet meer kan herinneren. Omdat zijn dode, dierbare vrouw dood is, daarom. Maar de huidige dierbare vrouw gelooft dat daar meer achter zit. Misschien wel van alles. Deze vrouw gelooft dat de kwestie psychologisch van aard is, en dicht zichzelf groot psychologisch inzicht toe - ze wijst hem erop dat hij zich zijn moeder ook niet kan herinneren, terwijl hij haar naar eigen zeggen aanbad - en wil dat hij in therapie gaat. Zij had dat ook gedaan, na de dood van haar eerste man.


  Maar hij is eigenlijk altijd blij en tevreden, zo is zijn natuur, je moet het leven niet kapot analyseren, cpap, ja, psychotherapeut, nee. Er mankeert niets aan zijn hersenen, zie zijn aardig lange curriculum vitae. Het is waar dat toen hij ging promoveren en hij college volgde bij kanonnen als Feynman, Schwinger en Gell-Mann, hij besefte dat er voor hem geen Nobelprijs in het verschiet lag. Die jongens, Feynman in het bijzonder, kwamen met ideeën waar hij nauwelijks iets van begreep, laat staan dat hij ze uit zijn mouw kon schudden: pure magie! Maar de wijze waarop hij zijn verstand, zijn goede stel hersenen heeft ingezet in de strijd voor ontwapening en tegen klimaatverandering, daar is en blijft hij trots op. Wat een idioot idee, dat hij in therapie zou moeten. Gerustgesteld voelt hij zich ontspannen en weer in een diepe, kalme slaap wegzinken.


  


  Ze ligt te luisteren. Bij het licht van haar zaklamp kijkt ze op haar horloge. Halfvijf. Ze draait haar hoofd een paar keer naar links en rechts, hoort van alles kraken. Het klinkt alsof er papier verkreukelt in haar nek, vloeipapier. Het doet geen pijn, gelukkig, maar het is raar dat haar nek geluid maakt, alsof hij gesmeerd moet worden. Of haar keel. Ze zou wel een borrel lusten. Gaat ze nou echt om zeven uur opstaan om zich beneden aan het ontbijt aan die kleffe gojse minibagels met gerookte zalm en mierikswortel te overeten en zich daarna vlug, vlug, bij haar medetoeristen in de rode groep, de groene groep of de gele groep aan te sluiten? (Maar niet de blauwe groep, de ‘rustige’ groep. Ze is er oud genoeg voor, maar ook te fit en te slank, een stabiele zevenenveertig kilo, en energiek als een foxterriër.)


  Terwijl hij doorslaapt en het apparaat zucht, of waarschijnlijk is hij het die zucht (vermoedelijk sluit het masker niet goed aan, soms ligt hij gewoon te loeien als een koe, heus, ze verzint het niet) legt ze een arm boven haar hoofd en beweegt haar tenen omhoog en omlaag. Draait haar handen en voeten naar buiten en naar binnen. Waarom is ze zo onrustig, zo ongedurig? En zal ze zich echt over luttele uren bij de anderen voegen, met in haar oor het uitgereikte oortelefoontje, zodat iedere passagier haar of zijn gids van de rode groep, de groene, et cetera, goed kan horen? Ze zullen in verschillende bussen met kleurgecodeerde bordjes in de voorruit hoger en hoger klimmen naar het hoogverheven kasteel met een berenkop met gele ogen aan een donkere binnenmuur, met een zware houten tafel en stoelen in de eetzaal en met kleine, spitse vensters die uitzicht bieden op een blauw glinsterende Main of Rijn of Moezel, ver, ver in de diepte, met daarachter welige, ordelijke weilanden. Alsof hier immer welvaart en vrede heerste... Terug in het stadje zal de gids tijdens de rondwandeling gekscherend opmerken: ‘Heren, houd uw hand op de knip, uw vrouw zal de verleiding van die bevallige dirndls en kristallen vazen niet kunnen weerstaan,’ alsof we in de tijd van Mad Men leven, of in de Middeleeuwen, met de man aan het roer. Klaarblijkelijk is het nieuws van Angela Merkels kanselierschap nog niet tot deze middeleeuwse gehuchten doorgedrongen.


  En evenmin de moord op de Europese Joden. Of anders wordt er niet over gepraat. In de week dat ze hier nu zijn, heeft slechts één gids, een kalende man in lederhose, het woord ‘Jood’ in de mond genomen. Hij liep met zijn groep door Bamberg en vertelde dat hier honderden jaren geleden ‘hopjoden’ woonden, Joden die hop verbouwden, en dat hop niet alleen werd gebruikt om bier een bitter smaakje te geven, maar ook als een mild ontsmettingsmiddel. In tegenstelling tot de meeste Duitsers sprak hij een onbeholpen soort Engels. Op de stoep van een café-restaurant wees hij naar een zespuntige ster op een bord boven de deur en vroeg aan de groep: ‘Enig idee wat betekent dit?’


  Een kleine Amerikaan antwoordde, wellicht tegen beter weten in: ‘Joden van harte welkom?’


  De gids schudde zijn hoofd en verklaarde dat het symbool uit de Middeleeuwen stamde en stond voor water en vuur, beide noodzakelijk om bier te brouwen. In dit café waren water en vuur aanwezig en daarom betekende het bord: ‘Het bier staat klaar.’ Aan het einde van de rondleiding vroeg ze hem hoe het de nazaten van de hopjoden, de Joden van Bamberg, tijdens de Tweede Wereldoorlog was vergaan. De gids zette zijn microfoon uit. Hij vertelde haar dat slechts één Jood de oorlog had overleefd. Het stadje was van Joden gezuiverd, van Joden ontdaan, compleet schoongeveegd. Hij wees haar de weg naar de nieuwe synagoge die enkele jaren geleden door recentelijk geïmmigreerde Russische Joden was opgericht, en naar een monument ter nagedachtenis van de vermoorde Joden, niet zo ver van de synagoge vandaan. Na even zoeken wisten haar man en zij de plek te vinden. Bouwwerkzaamheden veroorzaakten een luid kabaal van drilboren en buizen die werden gelegd. Het monument was afgedekt - om het te beschermen, niet om het te verbergen - en de nieuwe synagoge was dicht, want ze waren er midden op een doordeweekse dag, dus een bezoekje zat er niet in.


  Maar dit was bemoedigend.


  Hoewel, waarom zette de gids zijn microfoon uit toen hij over het lot van die Bambergse Joden sprak?


  Het is ook wel deprimerend, natuurlijk. Wie wil het nou over iets deprimerends hebben? En al helemaal niet tegen een groep vakantiegangers.


  Maar het percentage van de stad noemen dat door ‘bombardementen’ was verwoest is ook deprimerend, niettemin werd dat cijfer door deze gids en, nu ze erover nadacht, door zo ongeveer iedere gids, onmiddellijk aan het begin van haar of zijn verhaal vermeld.


  Misschien schaamde hij zich voor de daden van zijn volk en wilde hij daarom liever voorkomen dat iemand het zou horen, dat iemand het zich zou herinneren. Ook veel Joden schaamden zich, schamen zich. ‘Schijnbaar zijn we nietswaardig, anders zou ons niet zo veel ellende overkomen.’ Dat had ze gelezen in het dagboek van een Joodse tiener die uit Brussel was weggevoerd en in Auschwitz omgebracht.


  Of dacht de gids dat het de anderen niet zou interesseren, dat de Holocaust een niche van de geschiedenis was, slechts van belang voor een relatieve minderheid, slechts voor de Joden zelf. En misschien was dat ook wel zo, want met uitzondering van de gedrongen Amerikaan die het bordje boven de cafédeur trachtte te duiden had niemand een vraag over de Joden gesteld.


  Of misschien is het een gedateerde kwestie, uit de mode, versleten, zoals een vossenbontje om je nek, met zijn samengebonden pootjes, en met snuit en tanden en al... Toen ze over haar tegenstrijdige gevoelens bij deze reis vertelde, zei een van de kinderen van haar man, de jongste: ‘De moord op de Joden, ach, dat is zo lang geleden, Berlijn is tegenwoordig hipper dan hip. Denk eens aan Bosnië en Herzegovina, aan Darfur. Tijdens de burgeroorlog in Congo zijn de pygmeeën door beide partijen vermoord en opgegeten.’ Afschuwelijk, beaamde ze. Ze vertelde dat er geld voor Darfur werd ingezameld, dat de stichting ‘Red Darfur’ uit meer Joden dan Soedanezen bestond. Maar ze wilde een discussie met haar stiefzoon vermijden. Hij was tenslotte haar stiefzoon, en zijn moeder, zelf advocate nota bene, had hem ook nooit ergens van kunnen overtuigen. Ze liet de rekensom die aantoonde dat alle genociden tezamen... nee, ze weigerde aan de genocidewedloop mee te doen, dat is oud nieuws, ze liet zelfs na te vertellen dat de taal van haar grootouders dood is, uitgemoord. Wie kan het uitsterven van een taal iets schelen? Of een cultuur. Een hele tak van haar grootmoeders familie was uitgeroeid. Ze kent zelfs hun namen niet. Ze heeft een vaag beeld van haar grootmoeder, huilend en breiend in het huis van haar ouders in New Jersey.


  Of misschien had hij de microfoon om een andere reden uitgezet.


  Na iedere volgende korte dagelijkse rondleiding, steeds met nieuwe lokale gidsen en allemaal zonder enige verwijzing - de praatjes waren volledig Joodloos, terwijl de puinstand dagelijks werd meegedeeld alsof het de Dow-Jones-index betrof -, verhief ze haar stem. Dit vergde veel van haar, ze sprak met dichtgesnoerde keel en bonzend hoofd. Maar er het zwijgen toe doen zou ook veel van haar hebben gevergd. Ze vroeg iedere gids aan het eind van hun riedel hoe het de Joden van dit of dat stadje, Miltenberg, Spielsburg of Pestburg, tijdens de Tweede Wereldoorlog was vergaan. Ze werd altijd met de microfoon uit geantwoord. De eerlijkheid gebood te zeggen dat ze haar vraag altijd aan het eind van hun riedel, na het eind van hun riedel, stelde. Tijdens een persoonlijk onderhoud. Ze wilde de aandacht niet te veel op zichzelf vestigen, zichzelf niet buiten de groep plaatsen. Ze wilde zichzelf geen gele ster opspelden. Er was één zeer gedenkwaardig antwoord geweest, een opgewekt, zo niet luchtig antwoord van een mollige gids van in de zestig: ‘O, we hebben ze gewaarschuwd en ze zijn allemaal ontkomen.’ Dat was in Miltenberg. Ze was verrast. Ze was er zo blij mee, zo blij, ze was diep geraakt. Als dit waar was, moesten meer mensen hiervan kennisnemen, moest Yad Vashem hiervan op de hoogte worden gesteld. Hoewel niet te vergelijken met Le Chambon-sur-Lignon, de haast legendarische stad in het zuiden van Frankrijk waar de afstammelingen van Franse Hugenoten drie- tot vijfduizend Joden en enige anderen - Duitse deserteurs -tijdens de oorlog hadden laten onderduiken, verdiende het kleine, moedige Miltenberg niettemin een vermelding. Toen ze navraag deed bij enkele gidsen, die in het Duits met elkaar stonden te kletsen, vielen ze allemaal stil. Ten slotte antwoordde een van hen, een vrouw van in de vijftig, op treurige toon in het Engels: ‘Ik weet niet wie u dat heeft wijsgemaakt. Alle Joden zijn vermoord. Ik schaam me diep.’


  Ze voelde zich ellendig, alsof haar volk op dat moment en voor haar ogen opnieuw was uitgemoord en zij werkeloos had toegezien. Daarna schaamde ze zich voor haar naïviteit. Maar later voelde ze zich ook erkentelijk, want die andere gids had zich geschaamd. Haar had ze gemogen, maar niet die lenige gids in Neurenberg, een voormalige danseres, eveneens van in de vijftig, die had geantwoord: ‘De Joden? Toen was ik nog niet geboren. En mijn moeder was nog een kind. Mijn vader werd naar het oostfront gestuurd. Hij kwam met één been terug. Hij was nog maar zestien.’ Ze had die danseres/gids heftig toegeknikt, en geglimlacht, en haar man had geglimlacht en de gids glimlachte toen ze de uitgestrekte paradeplaats van Neurenberg bezochten waar honderdduizenden nazi’s glimlachend, glunderend en in vervoering naar Hitler hadden staan luisteren.


  Vijf uur ’s ochtends. Ze blijft klaarwakker. Zijn apparaat ademt luidruchtig. Moet ze hem wakker maken en vragen het masker heel even af te doen? Ze wil hem omhelzen. Ze voelt zich eenzaam en alleen. In het donker drukt ze door


  haar nachtjapon heen haar hand op haar geslacht.


  Ze hebben sinds het begin van de cruise niet meer gevrijd. Dat was een week geleden. En de week voorafgaand was ze te gespannen en druk met inpakken geweest.


  Niet dat de frequentie van belang is, zolang ze maar aandacht voor elkaar hebben, en vrijen helpt hen om aandacht voor elkaar te hebben, hoewel het vrijen tegenwoordig, sinds het in allerlei schema’s moet passen, enigszins in dezelfde categorie als tandenpoetsen en flossen valt, als een kwestie van persoonlijke hygiëne, iets wat goed voor je is. Maar, schema of geen schema, aan hartstocht ontbreekt het niet. Je houdt de regelmaat erin om te laten zien dat je een mens van vlees en bloed bent, een levend, beschaafd wezen dat nog steeds in extase kan raken. Je kunt het nog. Je wilt het ook nog. En het is tenslotte toch een teken van liefde, ook de herhaling ervan, het feit dat je er een wekelijkse gewoonte van maakt, zoals de kinderen opbellen en de kleinkinderen eventjes spreken (ze hebben een enorm aantal kleinkinderen, zij heeft er drie, een jongenstweeling van vijf en een meisje van twee, en hij heeft vier oudere kleinkinderen en drie kleintjes. Ze heeft met hen allemaal een goede band, al blijft haar eigen vlees en bloed toch haar eigen vlees en bloed), en die telefoontjes bestendigen haar, verbinden haar met andere mensen, met de mensheid. Op dit schip dat altijd in beweging is, op deze Duitse rivier, ontvangt ze op haar smartphone twaalf seconden durende filmpjes getiteld ‘Abe rolt om’, ‘Lucas “leest”’ of‘Sara in bad met onze nieuwe labradoodlepuppy Sherbert’ (oké, het laatste overschrijdt haar persoonlijke grenzen van hygiëne, maar ze mailt haar dochter slechts: ‘Wunderbar! ’). Deze e-mails wortelen hen, zij en haar man, planten hen in de vruchtbare bodem van het leven. En de liefdesdaad ent hen op elkaar, vermengt hen, ondanks het feit dat ze samen geen kinderen hebben, en is bovendien, na tien jaar ervaring, een betrouwbaar genoegen. Elf jaar. Ze kennen elkaar al langer dan vandaag en hoeven niet meer te onderzoeken of ze bij elkaar passen. Hij is permanent onderdeel van haar, van haar leven.


  Maar wat ze mist, is de dagelijkse intimiteit met het lichaam van haar man, het contact met zijn oude, knobbelige lijf. Een lijf op leeftijd is zo vruchtbaar dat het uitgroeisels krijgt: papellen, papillomen, steelwratjes en moedervlekken die jaarlijks moeten worden gecontroleerd. Maar het haar dunt uit, armhaar en schaamhaar, alsof er een andere bodem is ontstaan, die dit welige groen niet langer voedt en in plaats daarvan een verbijsterende variatie aan wilde paddestoelen biedt. Ook mooi, als je er oog voor hebt. Wat ze mist, is dat ze hem van top tot teen voelt, ze verlangt hem op te slokken, hem te bezitten, zoals je een baby bezit. Een baby is in de eerste plaats een lichaam, een mond eigenlijk. Ze vond het altijd heerlijk haar kinderen de borst te geven. Ze kon uit haar borst een hoge boog romige melk tot halverwege de kamer spuiten, die haar man speels en met open mond probeerde te onderscheppen, en in zijn haar kreeg, zelfs een keer in zijn oog, terwijl hun dochtertje van drie vol ontzag toekeek. Een uitslover, dat was ze. Fanfarronear: opscheppen. Ze had er ook van genoten haar kinderen te dragen... uitwendig, inwendig, vooral in haar buik... Je ging nooit alleen over straat, je droeg een geheim bij je, zelfs als je al een buikje had, de draaien, de salto’s, het getrappel. Zelfs de geboorte zelf was een geheim. O, de vader was erbij en de verloskundige, maar het ging tussen haar en de baby, hun verstrengeling, het duwen en trekken en schoppen en wringen en scheuren en dan het naar buiten persen, die verbijsterende, bloederige uitbarsting! En dan wordt ze je overhandigd, is ze helemaal van jou, dat kleine meisjeslijfje met dat lieve mondje, en mag je iedere centimeter van haar onderzoeken, en ze is niet werkelijk van je gescheiden, ze zijn pas van je gescheiden als die meiden zich jaren later van je losrukken... en dan begint het duwen en trekken en schoppen en scheuren opnieuw, maar daar gaan jaren overheen, geen uren. Dat moet ook, ze moesten op eigen benen leren staan, al deed het haar groot verdriet dat het zo moest zijn. Voorbij... weg, die heerlijke meiden...


  Wat was er voorbij? Wat was er weg? De meiden waren niet echt weg, weg, weg, zie ‘Sara in bad met Sherbert de labradoodle’. Vanwaar die somberheid? ‘Vakantie’, had dat woord dezelfde oorsprong als ‘vacatie’, ‘vacant’... Ze voelt zich zo leeg.


  Als een leegstaande woning, zo voelt ze zich, na de ‘deportatie’ van de Joodse bewoners. Geplunderd. Door de beschaamde buren. Of de grijnzende buren.


  


  Waarom heeft ze hem hier mee naartoe genomen? Wat doen ze hier?


  De bakermat van onze beschaving, Mozart, Bach, Beethoven, Dürer, Goethe...


  Wat gebeurd is, is gebeurd.


  Waarom heeft ze hen hier mee naartoe gesleept, uitgerekend hier, in het hart der duisternis? Voelt ze een of andere behoefte in het duister te zien? Een of andere behoefte te zien wat beter ongezien kan blijven? Bestonden er zaken die beter ongezien konden blijven?


  Niets menselijks is mij vreemd.


  Echt waar?


  ‘Zeg, als jij echt drie, vier keer per nacht moet plassen.. Ze moet bijna schreeuwen om boven het apparaat uit te komen. Opeens is ze bang dat ze alleen maar het apparaat hoort. Beweegt zijn borst nog? Ademt hij? Ze geeft hem een por, hij kreunt, ze is opgelucht. ‘Dat is wat je net zei, drie, vier keer per nacht, vertelde je. Nou, dan moet je misschien eens naar dokter Bela. Je kunt wel kanker hebben of zo. ’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Kanker. Misschien heb je kanker.’


  ‘Waar heb je het over? Het is midden in de nacht!’ Hij haalt het doorzichtige, plastic masker niet van zijn gezicht, al weet hij dat het zijn woorden smoort. Hij verwacht verder te kunnen slapen.


  ‘Nou,’ zegt ze met een kort lachje. ‘Die kanker trekt zich daar niks van aan, hoor, dat het midden in de nacht is. Zo gauw we thuis zijn, bellen we dokter Bela.’


  ‘Kanker? Kanker waarvan? Dat ik mijn handen niet was ? Laat me toch slapen, alsjeblieft zeg.’ Maar helaas is hij nu klaarwakker.


  ‘Van het plassen. Ik bedoel, omdat je zo vaak moet plassen. Dat kan een teken zijn van... een of andere... mannenkanker.’


  ‘Mannenkanker? Hè? Wat?’


  ‘Je klinkt alsof je onderwater bent. Je weet toch wel dat je het over “vrouwenkanker” of “vrouwenkwalen” kunt hebben in plaats van over baarmoederkanker of eierstokkanker. Die noem je dan een van die soorten kanker “daarbinnen”.’


  Ze wijst naar waar ze vermoedt dat zijn genitaliën zich bevinden, al weet ze dat hij zelfs met zijn ogen open haar gebaren niet kan zien. Ze krijgt zin zijn penis een vriendschappelijk klopje te geven, of misschien een tikje (of een klapje? Raar idee). Zijn slapende penis. ‘Nou, ’ vervolgt ze. ‘Jij hebt ook een “daarbinnen”, niet alleen een “daarbuiten”, en er bevindt zich een hele hoop “daarbuiten” en “daarbinnen”. Een hoop kwetsbaars. Zoals de prostaat. Die is ongeveer zo groot als een kiwi. Vaak moeten plassen kan een teken zijn van prostaatkanker. Of moeilijk kunnen plassen. Je PSA-waarde is in orde. Ik denk niet dat je prostaatkanker kunt hebben zonder een verhoogde psa, maar ik kan het mis hebben.


  Je kunt natuurlijk ook zaadbalkanker hebben, al heeft dat niks met het plassen te maken. Dan zou je knobbels en bobbels voelen.’ Het is lang geleden, waarschijnlijk langer dan twee weken, sinds ze zijn ballen heeft gevoeld, sinds ze die slappe zak met fruit in haar hand heeft gehouden, hem in haar mond heeft genomen. Ze voelt weer een vage pijn, diep binnen in haar.


  Niet dat hij op die manier vaak klaarkomt, als ze hem afzuigt, eigenlijk meestal niet. Hij voelt zich geremd, om de een of andere reden die ze niet begrijpt, hoewel ze hem ernaar heeft gevraagd. Wil hij haar mond niet vies maken, haar niet bezoedelen? Misschien denkt hij dat ze de smaak niet kan waarderen, ondanks haar herhaaldelijke verzekeringen dat er slechts een lichtzuur smaakje aan zit, en dat is prima, ze is tenslotte dol op zoetzure augurken. Hij praat niet genoeg, deze echtgenoot. In allerlei opzichten geldt dat ze hem niet kent, hoe goed ze hem ook kent. Hij kent zichzelf niet, hoeft zichzelf ook niet te kennen, hij doet gewoon wat hij doet, waaronder veel bewonderenswaardigs. Hij gaat gewoon zijn gang. Ach, ze heeft hem al zo vaak proberen gerust te stellen, maar wat blijft daar van hangen? Haar eerste man was er dol op, hoewel haar herinneringen aan hoe hij klonk tijdens zijn orgasme een beetje beginnen te vervagen. Ze voelt weer een melancholieke bui opkomen, en ze geeft eraan toe, hoewel ze zichzelf voorhoudt dat hij tenminste een natuurlijke dood stierf, thuis met al zijn familie om hem heen, zoals hij wilde. (Longkanker, zonder een sigaret te hebben aangeraakt.) Grafsteen (met eeuwige grafzorg). Jaarlijks een forum kindergeneeskunde aan New York University ter nagedachtenis aan hem.


  ‘Of je hebt iets veelvoorkomends, zoals diabetes. Hoewel Bela daar al op controleert. Maar al dat geplas van jou... Iets veelvoorkomends. Maar wel ernstig.’


  Hij trekt het masker opzij zodat zijn mond vrijkomt. ‘Waarom hou jij midden in de nacht medische check-ups? Of bij zonsopgang, want die kan ook niet lang meer duren. We zijn met vakantie! Ik moet mijn hele leven al ’s nachts naar de wc. Al toen ik in de dertig was. Niet anders dan nu. Maar normaal gesproken slaap jij dan. Ik heb een kleine blaas, dat weet je. Daar heb je me jaren geleden al op laten testen. Hij is kleiner dan gemiddeld voor een man. Ga slapen. Laten we gewoon gaan slapen.’


  ‘Dat kan ik niet. Door jou ben ik wakker geworden. Ik heb behoefte aan gezelschap, ik wil hier niet in mijn eentje liggen. Als je je handen had gewassen zou ik je hand vastpakken.’


  ‘Ik ga niet opstaan om mijn handen te wassen. Neem maar een pil als je niet kunt slapen.’


  ‘Gezellige echtgenoot ben jij.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is te dicht op de ochtend om een pil te nemen. Dan hou ik er een kater aan over.’


  ‘Ga dan een boek lezen of zo. Je hebt een vracht boeken meegenomen. We hebben op het vliegveld moeten bijbetalen voor het overgewicht, en op de terugweg gaan we nog een keer bijbetalen. Elk van die boeken heeft ons vijftig dollar gekost tegen de tijd dat we thuis zijn, en het zijn allemaal paperbacks. Neem een Kindle, gebruik mijn iPad, je bent een holenmens dat je nog met die boeken rondzeult.’


  ‘Ik heb die boeken zélf betaald en ik heb mijn éigen overgewicht betaald. Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Waar heb je al die lugubere boeken voor nodig?’


  De welwillenden, deel drie van Het Derde Rijk, Slachthuis vijf, De natuurlijke historie van de verwoesting. Allemaal over de Tweede Wereldoorlog. Misschien gaat ze er iets in aantreffen, wat weet ze niet.


  Zonder hem aan te raken ligt ze plat op haar rug naast hem, roerloos, al verwacht ze niet meer in slaap te vallen. Ze houdt afstand van hem. Waarom? Ze houdt hem wakker. Waarom? ‘De geschiedenis is een poel waarin we verdrinken,’ zegt ze.


  ‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze haalt vragend haar schouders op. ‘Ergens gelezen. Leek me toepasselijk.’


  


  Nu bevrijdt hij zich van het masker en laat het buitenboord vallen, buiten bed eigenlijk, wat heeft het nog voor zin, ze heeft de slaap vermoord, hoewel het apparaat gewoon lucht blijft lozen. Het ruisende geluid blijft op de achtergrond aanwezig alsof er iemand staat te stofzuigen.


  Ze vervolgt: ‘Wat bedoel je met “Het verstoort de flow”? Dat is toch wat je zei? Je zei dat je nooit je handen waste midden in de nacht omdat het de flow verstoort. Hapert die dan? Ik bedoel de urine, de straal?’


  ‘Nee, nee,’ verzekert hij haar. ‘De Niagara is er niets bij.


  Mijn pis is zorgeloos, vrij en ongebonden. Nee, omdat ik er ’s nachts vaak uit moet probeer ik in een bepaald ritme te blijven, alsof ik aan het dansen ben, alsof ik baantjes trek in het zwembad: ik drijf uit bed, doe mijn ding en drijf weer terug. Mijn handen wassen zou die flow onderbreken.’


  ‘Maar je hebt gezworen...’


  ‘Ik betwijfel ten zeerste dat ik het toen over ’s nachts had. Luister, naar normale maatstaven was ik mijn handen meer dan genoeg. De meeste mensen zéggen wel dat ze hun handen wassen, maar uit onderzoek met verborgen opnameapparatuur in openbare toiletten is gebleken dat maar een klein percentage dat daadwerkelijk doet. Ik las in een artikel dat maar zo’n drieëndertig of vierendertig procent van de inwoners van Minnesota daadwerkelijk zijn handen wast.’


  ‘Ik ben niet met iemand uit Minnesota getrouwd. Je hebt het beloofd! Ik had het in de huwelijkse voorwaarden moeten laten opnemen.’


  Hij moet lachen.


  Zij niet. ‘Denk je dat ik het leuk vind om een oude knar zindelijk te maken? Ik was mijn handen twintig keer per dag.’


  ‘Ja, omdat het je baan is. Ik werk niet bij het ziekenhuis. Je lijkt de handenwaspolitie wel. Ik zou een penning voor je moet maken...’ Hij komt overeind zitten in het donkere bed. ‘Luister, het past niet bij me om iets zinloos te doen. Ik ben een rationeel mens. Een wetenschapper.’


  ‘Een rationeel mens? Een wetenschapper? Jij mag dan het een en ander van quarks en neutrino’s weten, maar wat bacteriën betreft heb je stront in je ogen.’


  Ze knipt het lampje op het nachtkastje aan. Ze ziet zijn


  enorme lijf. Hij zit rechtop in bed en ineens vindt ze hem een vieze dikzak. Wat doet ze in vredesnaam bij deze man? ‘Doe uit!’roept hij.


  ‘We zijn allebei wakker! Van slapen komt niks meer.’ ‘Wie zegt dat? Sinds wanneer maak jij dat uit? Waar is je zweep?’


  Bij het flauwe schijnsel van haar bedlampje kijkt ze de kamer rond. Boven het tafelblad met het computerscherm hangt een afbeelding van felgele chrysanten. Achter haar hoofd boven het bed - ze kijkt schuin omhoog over haar schouder, hoort opnieuw dat ritselende geluid, draait zich dan met haar hele lijf om - hangt een afbeelding van rode geraniums in een terracotta bloempot. Een aantrekkelijk plaatje, in zijn soort. En heel rood. Ze bevindt zich in een hut, ze is op vakantie. Met haar man. Van wie ze houdt.


  ‘Ik was mijn handen,’ zegt hij tandenknarsend, ‘als ze vuil aanvoelen. Dan ga ik mijn handen wassen.’


  ‘Als ze vuil aanvoelen? Wat ben jij voor wetenschapper?’ ‘Alle fysica begint met een gevoel. Met intuïtie...’


  ‘Maar daar blijft het niet bij! Je stelt een theorie op en die test je. Jij, die je gevoel volgt, laat me niet lachen! Jij hebt het niet eens door als je strontvegen op de toiletbril achterlaat... je laat stront in je onderbroek achter die Pearl voor je mag schoonmaken! Je verliest controle over je kringspier. Dat heb je als je ouder wordt. De maag-darmspecialist zei dat je Kegeloefeningen moest doen... En doe je ze ook? Nee, hoor. ’


  ‘De schoonmaakster maakt schoon. Dat is haar werk!’ ‘Niet jouw stront! Ruim je eigen stront op! Dit is de eenentwintigste eeuw.’ Ze voelt een schok! Heeft hij haar getaserd? De hut, het hele schip, deinst terug. ‘Wat gebeurt er?’ Ze drukt zich plat tegen haar kussen aan.


  ‘Een sluis.’ Hij lacht. ‘We gaan door een sluis. Kanalen. Daar barst het van in Duitsland. Er liggen honderdtweeëntwintig sluizen. Dat heb ik je verteld. We passeren er vannacht acht. Jij hebt geen benul van topografie.’


  Ze komt overeind zitten, wacht terwijl het schip nog een aantal keer schokt. Probeert haar stem niet te laten beven. ‘Ik vind jou walgelijk! ’


  ‘Echt waar? Moet je daarvoor niet eens met iemand gaan praten? Misschien die psychotherapeut waar je me naartoe wilt sturen? Want het enige wat ik ’s nachts aanraak is mijn lul en de deurknop. Jij raakt als enige mijn lul aan - nou ja, de laatste tijd niet - en alleen jij en de schoonmaakster raken de deurknop aan. Zij draagt handschoenen en jij bent uiteraard de reinheid zelve. ’


  ‘Ik ben niet de reinheid zelve. Die latexhandschoenen in die doos in mijn koffer zijn niet alleen voor seks. Daarmee ontlast ik mezelf. Ik trek de stront eruit als de metamucil niet werkt. En soms ook als die wel werkt! Ik kan er niet tegen als er restjes poep achterblijven. Van die kleine keutels, die zachte, gladde bolletjes...’


  ‘Waarom val je me hiermee lastig? Denk je dat het me opwindt?’


  ‘Omdat het zo is. Je bent zo preuts. Jij wilt nooit eens anale seks proberen omdat je denkt dat ik tot de rand toe met stront ben gevuld. Je hebt geen enkel anatomisch besef. Ik kan een klysma nemen! Jij kunt een condoom gebruiken! We mogen elkaars kont niet likken, terwijl ik beflapjes in huis heb. “Niets menselijks is mij vreemd.” Weleens van gehoord? Nee, jij bent geen arts.’


  “‘Niets menselijks is jou vreemd.” Behalve als het mij betreft! Weleens gehoord van privacy, tact, eerbied voor de ziel?’


  ‘Ziel? Schlemiel! Sinds wanneer hebben natuurkundigen het over de ziel! Ik had beter weer een arts kunnen trouwen. Iemand die niet bang is voor stront. Iemand die in bacteriën gelooft.’


  ‘Zoals je eerste echtgenoot zaliger, zeker. Nam hij chloor-baden?’


  ‘Waag het niet over mijn echtgenoot te beginnen! Jouw vrouw was een vet varken, jij was getrouwd met een agressief, vet varken. Ik heb gehoord dat je helemaal niets in te brengen had, dat ze je publiekelijk te kakken zette.’


  ‘Wat? Wie zei dat? Mensen zijn bevooroordeeld tegenover vrouwen met een mening! Dat weet je! En tegenover vrouwen met overgewicht! Haar metabolisme was heel laag. Ze kwam al aan van een glas water. Hoe dan ook, ik lig liever op iets zachts. Boven op jou voel ik me net Broer Konijn die in de bosjes is beland.’


  ‘Nou, hoepel dan op uit mijn bosje! Zak maar lekker in de blubber!’ Ze probeert zachter te praten. ‘Broer Konijn! Je bent eerder een reuzenbarbapapa! Van Bela moest je vijf kilo afvallen. Heb je dat gedaan? Nee. Jij weet het beter dan Bela. Had je vader geen hartklachten?’


  ‘Hij was zo gezond als een vis...’


  ‘Waar is hij aan overleden? Zijn gezondheid?’ ‘Nierfalen...’


  ‘Secundair aan wat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom op zeg... veroorzaakt door wat?’


  ‘Hoge bloeddruk, zeiden ze.’


  ‘Nou, een hoge bloeddruk veroorzaakt hartklachten. En het beschadigt je nieren. Hij was toch een snurker?’


  Hij knikt met tegenzin.


  ‘Jij vertelde mij dat je aan een milde vorm van slaapapneu lijdt en dat je het apparaat alleen hoeft te gebruiken als jij dat prettig vindt. Maar je lijdt aan een zware vorm! Je stopt zestig keer per uur met ademen! Je hebt zelfs een Cheyne-Stokes-ademhaling als je slaapt! Je hersenen communiceren niet met je longen! Mensen die op sterven liggen, die hebben een Cheyne-Stokes-ademhaling! Jij hebt dat apparaat verdomme elke minuut nodig. Zelfs als je wakker bent! ’


  ‘Ga door, ga door.’ Met zijn handen wenkt hij haar strijdlustig dichterbij. ‘Zeur maar een eind weg! Zelfs je dochter noemt je een ouwe zeur.’


  ‘Dan weet ik wel welke dochter. Wat aardig van je de boodschap door te geven! Echt een bewijs van emotionele intelligentie! Mocht je tijdens je eindexamenceremonie niet de afscheidsrede houden? Een excellente oen ben je! Jij weet helemaal niets, behalve misschien van het heelal. Je weet niet eens dat je doodgaat! ’


  ‘Natuurlijk ga ik dood! Iedereen gaat dood! Jij gaat ook dood!’


  ‘En het allerergste is nog dat je waarschijnlijk niet de oerknal krijgt, Einstein. Je zou een reeks knalletjes kunnen krijgen, één infarctje en dan nog een en nog een, heel erg klein, nauwelijks op te sporen, en dan is het afgelopen met meneer de betweter! Of je kunt gedurende langere tijd meerdere mini-infarctjes krijgen. Hartaanvalletjes. Stille infarcten. Misschien heb je er nu wel eentje! En dan ben je ineens een stuk minder mobiel, laat staan dat je nog kunt tennissen. Dan lig je aan de zuurstof in bed. En je zult niet de langdurige verpleegzorg krijgen die je nodig hebt, omdat het nooit bij je opkwam ervoor te betalen toen je nog gezond genoeg was om ervoor in aanmerking te komen. Of denk je soms dat ik thuis wil blijven om dag en nacht voor je te zorgen? Waarom val je niet gewoon dood neer, ik hou je niet tegen.’


  


  Om kwart voor zeven zitten ze als eerste gasten aan het ontbijt in de eetzaal, waar het zonlicht door de patrijspoorten op de lange rijen onbezette tafels valt. Tafels met gesteven witte tafellakens, gedekt met blinkend, verzilverd bestek en verse bloemstukken van gele margrieten. Hij nuttigt zijn cruesli, nipt van zijn café latte met drie klontjes suiker en concentreert zich op een artikel in de Scientific American die hij van thuis heeft meegenomen. Het gaat over wereldwijde toepassingen van fracken. Uit de luidsprekers klinkt Duitse muziek, maar daar sluit hij zich voor af. Hij probeert zich op het fracken te concentreren: het aardoppervlak wordt gefractureerd, de watervoorraad raakt verontreinigd, aardbevingen zijn het gevolg.


  Oude berichten van de achterpagina van de New York Times drijven door zijn gedachten en beletten hem het lezen. Ergerniswekkend.


  Indiër uit India neemt huurmoordenaars in de arm om echtgenote te vermoorden. Zondags wandelt hij met haar door een park in Queens. De huurmoordenaars schieten hem ook neer, een kogel in zijn been, zodat hij onschuldig lijkt...


  Naakte man masturberend op dak van gebouw dumpt bakstenen op vrouwelijke voetgangers. Williamsburg, Brooklyn. Maakt één dodelijk slachtoffer voordat de politie hem pakt.


  Waarom publiceren ze die bagger in een degelijk blad als de New York Times? Het lijkt de Enquirer wel.


  Waarom krijgt hij die rottigheid maar niet uit zijn hoofd? Fracken, fracken...


  Zij besteedt ook weinig aandacht aan de muziek, is het een requiem? Een oratorium of een opera, iets groots, Germaans en overdonderends met een koor en orkest... En er is iets ontzettend, onherstelbaar mis met de opname, het tempo deugt niet, ze weet niet precies wat het is, ze probeert niet te luisteren, zou nu best doof willen zijn. Met haar (gradueel getinte) zonnebril op zit ze aan tafel en kauwt zonder eetlust op de laffe dwergbagels (bobes tam) met gerookte zalm, uitjes en kappertjes (nee, géén roomkaas, danku), drinkt zwarte koffie, leest en herleest de eerste alinea van Is dit een mens en tracht ondertussen niet terug te denken aan wat ze tegen hem heeft gezegd (heeft ze echt gezegd dat...) en wat hij tegen haar heeft gezegd, en tracht niet te luisteren naar wat ze tracht niet tegen zichzelf te zeggen: dat ze nooit meer voor wie dan ook melk door de kamer zal spuiten, laat staan voor die slanke, pezige man met de mooie kop lichtbruin haar, die er met open mond achteraan rende alsof het manna was, dat ze hem nooit meer zou horen klaarkomen in haar mond of in haar kut of in haar kont, of die o zo gekoesterde kreten zelfs maar in haar herinnering zou horen, en hem nooit meer zou horen zeggen: ‘Ik heb het makkelijk, ik ga alleen maar dood.’ Dat ze het gauw genoeg zelf net zo makkelijk zou hebben, en dat ze het grootste gedeelte van de periode daaraan voorafgaand, die oogwenk voor het licht definitief uitgaat, zou doorbrengen met deze onnozele, mollige, aardige man, die er niets van snapte.


  


  Tot in Luxemburg werd er niet gevrijd.


  


  


  DANKBETUIGING


  


  


  De hoofdverantwoordelijke voor het laten verschijnen van Grote boze seks is Sandra Newman. Zij heeft deze verhalen met veel geduld en zorg, een lach en een traan, zonder gêne en altijd met groot literair inzicht geredigeerd. Bovendien bracht ze me in contact met haar literair agent, Victoria Hobbs, die zo goed in de uitgeverswereld thuis is dat ze binnen een maand met drie biedingen voor dit debuut, een bundel korte verhalen van een onbekende auteur, op de proppen kwam, een wonder vergelijkbaar met Mozes die de Rode Zee deed scheiden.


  Hoofdredacteur Alexandra Pringle viel als een blok voor Grote boze seks en introduceerde het boek met succes bij Bloomsbury, aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Mijn dank is groot. En Kathy Belden, mijn redacteur bij de uitgeverij, deed op vriendelijke en respectvolle wijze suggesties voor komma’s en coupures, en bewaakte voor mij de logica. In juli bloeien er bijvoorbeeld geen seringen in de staat New York.


  Judith Viorst, al ruim dertig jaar een goede vriendin, heeft elk van deze verhalen in diverse versies, soms met de lengte van een roman, gelezen, en sterkte mijn vertrouwen in mezelf als schrijver en als mens.


  Ruth Ahntholz (schrijvend onder het pseudoniem Ruth Lilian) heeft deze verhalen ook talrijke malen doorgenomen, naast romans en verhalen die niet in deze bundel terecht zijn gekomen (en ook niet ergens anders) en zat naast me bij schrijfclubs en tijdens doorwaakte nachten.


  Barry Malzbergs hyperbolische waardering voor mij als schrijver is vanaf mijn tweeëntwintigste een stuwende kracht geweest.


  Jo Anne Simson, veelzijdig geleerde en al vijftig jaar een goede vriendin, bracht me de kennis bij zonder welke ik ‘Artefact’ niet had kunnen schrijven.


  Dankzij Lisa Vergara, kunsthistorica, kon ik de kunstwereld in het verhaal ‘Verliefd op Murray’ met meer zelfvertrouwen neerzetten. Ook heeft ze de drukproeven van elk verhaal nauwkeurig en zorgvuldig verbeterd.


  Otto Kernbergs en Jerome Levines bijdrage is van onschatbare waarde geweest.


  Bernard Malamud schiep voor mij het juiste klimaat, met zijn grapjes, zijn joodse atheïsme, zijn levenslust, zijn liefdevolle genegenheid, zijn liefde voor de kunst en voor mij, zijn van literatuur doordrenkte leven en, bovenal, zijn literaire werk.


  VERANTWOORDING


  


  


  Versies van deze verhalen zijn eerder verschenen in de volgende publicaties: ‘Artefact’ in het tijdschrift Epoch en ‘Verliefd op Murray’ in een Japanse vertaling door Nobuko Katsui van Bernard Malamud: A Writer’s Life van Philip Davis. ‘Dansen’ is oorspronkelijk in Epoch verschenen. Een versie van ‘Een nachtelijk telefoontje’ is in 2009 voor het eerst verschenen in Podium, een online literair tijdschrift van het Unterberg Poetry Center in 92nd Street Y, New York.


  


  ‘Rose-Marie’, tekst Otto Harbach en Oscar Hammerstein 11; muziek Rudolf Friml en Herbert Stothart. Copyright © 1925, vernieuwd 1953. Bill/Bob Publishing Company/Asc ap/ Bambalina Music Publishing Company/ ASCAp/Warner Brothers, Inc./ASCAP. Copyright © 1924 Williamson Music (ascap), Warner/Chappell Music, Ine. en Songwriters Guild of America. Copyright © 1924,1925 (Copyrights vernieuwd) wb Music Corp., Bambalina Music en Bill/Bob Publishing Co. Alle rechten voorbehouden. Met toestemming gebruikt.


  


  VERANTWOORDING VAN DE VERTALER


  


  Voor de vertaling van William Blakes spreuk op blz. 41 is geciteerd uit Het huwelijk van hemel en hel (2001), vertaald door Sylvia Koetsier, verschenen bij Erven J. Bijleveld (Utrecht).


  


  Voor de vertalingen van William Shakespeares toneelstukken is geciteerd uit zijn door L.A.J. Burgersdijk vertaalde werk, verschenen bij E.J. Brill (Leiden):


  


  Koning Lear (deel 8,1885)


  Elk wat wils (deel 6,1886]


  Een Midzomernachtsdroom (deel 2,1884)
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