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  ‘Kijk, ik zou een omweg maken, om Utrecht niet langs te komen, als ik er niet wonen moest... Wie zich eenigszins staande weet te houden, avanceert hier vroeg of laat tot dorpsgek.’


  Erich Wichman


  ‘Utrecht, stad van zachte idioten – ik werd er zelf geboren, zei hij.’


  C.C.S. Crone


  Inleiding


  Er is niets zo tragisch als een plaatselijke beroemdheid. Hij wordt in treurnis alleen overtroffen door de trotse bakker van een kruidkoek die zo smerig is dat hij louter aan onwetende toeristen wordt verkocht, of door de slijter die fabriekskruidenbitter in een stenen kruik van een lokale naam heeft voorzien, en dit product aanprijst alsof hij persoonlijk de essentie van het dorp onder de kurk heeft gevangen.


  Een plaatselijke beroemdheid is een spriet helmgras die zich ooit ergens heeft vastgeklauwd en te beroerd is om ergens anders heen te rollen, terwijl om hem heen het zand wegwaait en zijn wortels blootlegt. Het is een deerniswekkend lot, en ik heb me er met hand en tand tegen verzet. Het hielp geen donder. Utrecht zit onder mijn huid. We horen bij elkaar.


  Wie deze stad wil leren kennen, moet zijn huiswerk maken. Utrecht is de grootste kleine stad van Nederland. Of de kleinste grote stad, net wat je wilt. Een raadselachtig bolwerk vol geheime tuinen, kronkelende stegen, donkere kelders en wonderlijk in elkaar gegroeide gebouwen. Utrecht was de belangrijkste stad van dit land toen Amsterdam nog een moeras was, Den Haag een verzameling obscure gehuchten en Rotterdam een vissersdorp. De eerste mensen die hier een paal in de grond sloegen, deden dat zo lang geleden dat ze de kruisiging van Jezus Christus nog mee hadden kunnen maken.


  Dat zijn de grote lijnen. Maar er is ook een fijnmaziger netwerk van ruimte en tijd dat de moeite van het kennen waard is. Het Utrecht waardoor C.C.S. Crone rondwandelt en notities maakt. Het Utrecht waar Marsman langs de Nieuwegracht loopt en opeens zijn pas versnelt tot hij voluit rent, om het vers dat hem inviel in de bibliotheek van de Openbare Leeszaal in de Voetiusstraat te noteren. Het winterse Utrecht waar Belle van Zuylen achter een venster haar brieven zit te schrijven. Het Utrecht waar Slauerhoff zo snel mogelijk weg wil, en waar J.C. Bloem somber naar de regen en het gekolk van de sluizen staat te kijken. Het Utrecht van waaruit William D. Kuik een paar weken naar Engeland vertrekt om als Dirkje Kuik terug te keren. Het Utrecht waar Van der Graft een hapje eet met een collega die zijn achterkleinzoon had kunnen zijn, en waar Gerrit Komrij en zijn Charles glunderend zitten tussen de jonge dichters in café Van Wegen.


  Ik maak me geen illusies over de eeuwigheidswaarde van poëzie. Utrecht heeft geen gedichten nodig voor een rijk verleden. Dat neemt niet weg dat gedichten net zo goed kunnen werken als foto’s, filmbeelden of schilderijen – als containers voor geschiedenis, als flessen voor brievenpost uit een andere tijd. Er zijn altijd mensen geweest die zulke brievenpost wilden schrijven, en er zullen altijd mensen zijn die er met plezier naar zoeken.


  De oorsprong van dit boek is al bijna vijftien jaar geleden. Het begon met een dun boekje voor uitgeverij en boekhandel Bijleveld, een geschenkje met een stuk of twaalf gedichten erin. Het dijde uit en werd herdrukt, verdween om in een sterk uitgebreide editie weer op te duiken bij Uitgeverij Podium. Het kreeg een addendum in de vorm van de stadsdichtersgedichten en nu zit ik hier, tussen vijf kratten van mijn persoonlijke brievenpost. Deze bundel bevat een riante greep uit de kleine driehonderd nieuwsgedichten die ik tussen 2004 en 2009 schreef voor het Utrechts Nieuwsblad, een selectie uit de poëzie die ik in de periode 2009-2011 maakte als stadsdichter, en een aantal Utrechtse gedichten in opdracht, met als belangrijkste corpus een vijftiental gedichten over historische panden in de stad die ik schreef voor het Utrechts Monumentenfonds.


  Samen vormen deze gedichten, met de bijbehorende toelichtingen achter in deze bundel, een verslag van wat er zoal speelde in Utrecht tussen pakweg 2000 en 2015. Er zijn gedichten over politieke ontwikkelingen, zoals de opkomst van Leefbaar Utrecht en het burgemeestersreferendum. Er zijn gedichten over evenementen als de introductiedagen voor studenten en over de (her)opening van TivoliVredenburg in 2014. Over Utrechtse gebeurtenissen met nationale nieuwswaarde, zoals de trap die naar beneden kwam op de werf, en over de rellen in Ondiep. Over de grote zonen en dochters van de stad, over nieuwe wijken, over het eeuwigdurende spel van afbraak en opbouw dat een stad nu eenmaal is.


  Gesteld dat ik nooit van plan ben geweest om meer dan een paar gedichten aan mijn stad te wijden, is het alles bij elkaar nog een aardige turf geworden. Voor iemand die zo bang is om een plaatselijke beroemdheid te worden, heb ik daar toch nog verrassend hard voor gewerkt. Het is nu eindelijk weleens mooi geweest met al dat gedicht over Utrecht, denk ik. Maar dat dacht ik bij het verschijnen van de vorige vier Utrechtbundels ook.


  Ingmar Heytze, 27 maart 2015


  I

  UTRECHT VOOR BEGINNERS


  1999-2009


  UTRECHT VOOR BEGINNERS


  Kijk niet op een jaar of wat


  voor goed begrip van deze stad.


  Wie op zoek wil naar het hart


  kan graven tot hij is verdwenen


  in een gat van twintig eeuwen.


  U kunt op zoek in boeken


  zwaar als kloostermoppen


  of een wenteltrap beklimmen


  tot het raadsel aan uw voeten ligt.


  Toch geeft dit geen beter zicht.


  Zoek een goede avond uit,


  loop de grachten langs en kijk


  hoe het licht in de huizen verdwijnt.


  Leg dan uw handen op een muur.


  Hier heeft de oudste steen gelijk.


  GROETEN UIT UTRECHT


  Dit is een stad als een gesticht,


  je komt er niet zo snel meer weg:


  een dassenburcht van dertien eeuwen


  kerken, kloosters, hofjes, steegjes,


  uit de mouw van God geschud


  na een Romeins verhuisbericht.


  Je scharrelt – eeuwig zondag –


  langs de werven en de grachten


  en je mijmert over magisch licht


  bij Moesman, de lantaarns van Koch,


  waar Nijhoff nog gewoond heeft


  en hoe Marsman naar de leeszaal liep –


  je hebt hier al zoveel bedacht


  van minder en van meer gewicht


  over dit dierbaar Utrecht, waar


  je wieg stond en je graf straks ligt;


  de krant belt of je dat maar even


  vangen wilt in een ludiek gedicht.


  UTRECHT AAN ZEE


  Natuurlijk is een stad een zee.


  Een eeuwig rif van staal en steen


  grijpt als een kraken om zich heen.


  Plankton loopt en fietst voorbij.


  Auto’s, bussen, roofvissen


  glijden langszij.


  Er zijn grotten vol wezens met


  haast vergeten namen. En groene


  lagunes waar kaaimannen slapen.


  Er zijn ook veel kwallen,


  vooral in de kroeg.


  En wrakhout, mijn vriend.


  Er is wrakhout genoeg.


  NEUDE


  Dit is geen plein, dit is een gapend gat.


  Ik heb er vaak hotels gehad, en poffertjes.


  Het postkantoor was mijn kasteel.


  Ik droeg nog kleine kleren.


  Vannacht liep ik daar weer.


  Er hing een nevel waarin alles kon:


  ik hoorde een accordeon, water klaterde


  in de fontein en stemmen zongen,


  animato, als een klok.


  Vandaag is het een kaalslag


  met wat bange bomen aan de rand,


  een stenen scheepsdek met een mast


  waaraan een lege gaffel hangt,


  halfstok.


  POSTKANTOOR


  Het gebouw dat zo groot


  als de wereld was


  de sfeer van marmer


  mijn moeder een warme,


  verstandige hand


  alle mensen waren benen


  alle benen hadden haast.


  Die keer


  dat ik ben zoekgeraakt


  lag ik gevloerd


  onder de indruk


  naar de hoge koepel


  te staren.


  Ik zei:


  ‘Ik heb het zwerk gezien.’


  TOBBER OP ROTS


  Ze zien mij hier liever dan dansende balken


  of een misvormde vrouw. Waarom? Mijn naam is haas


  en wie ’t weet, die zegt het maar:


  wat moet ik op dit grijze plein? Was ik niet beter


  een fontein, of een beroemd konijn? Had mijn rots


  een lege sokkel voor een stadsheld moeten zijn?


  Moeilijke gedachten voor een uitverkoren knuffeldier.


  Raast u maar aan mij voorbij, dan blijf ik alles overpeinzen


  wat u inderhaast vergeet.


  HARRY POTTERSTRAAT


  Ik wist niet eens hoe het daar heet,


  ik noem het vaak dat stukje muur


  tussen de Neude en De Planeet.


  Ik weet niet wie die Potter was


  of wat hij in het leven deed.


  Toch vind ik het prima zo;


  voor mij geen Harry Potterstraat.


  Wie wil daar zijn eerste zoen?


  Hoe staat het op de rouwkaart


  als je op dat zebrapad verongelukt?


  Of stel dat je er woont, domweg


  voor lul, in de Harry Potterstraat?


  NIJNTJES NACHTMERRIE


  Nijntje had een vreemde droom:


  ze liep alleen over de gracht.


  Er hingen sterren in de lucht.


  Het was een mooie nacht.


  Toen keek nijn naar beneden


  en dacht: dat is grappig zeg,


  ben ik nu opeens zo lang,


  of is de grond steeds verder weg?


  ‘Ho, stop!’ riep nijn, ‘straks


  ben ik net zo groot als vader pluis!’


  Maar het groeien hield niet op:


  ze werd nog groter dan een huis.


  De haas keek toe en zei: ‘Wat gek!


  Een nijn is toch geen Neudeflat?’


  De dag daarna vond moeder pluis


  een krijtwit nijntje in haar bed.


  DICK


  Ooit moest ik van hem weten waar


  de mooiste plek van Utrecht was.


  Wat hij koos ben ik vergeten.


  Toen vroeg ik naar de lelijkste.


  Dat wist hij niet. ‘Ja maar,’ zei ik,


  ‘ergens moet toch wel iets zijn


  wat u niet mooi vindt,


  Hoog Catharijne, het Centraal Station,


  de Neudeflat, de poli van het Willem


  Arntsz, Kanaleneiland, Overvecht...’


  Hij keek me vriendelijk aan.


  Hij wist het echt niet.


  HUNKERMÖLLER


  Ze ligt als een sfinx voor wijn en worst.


  Het is lente en ik heb, hoe zal ik het netjes


  zeggen, dorst – naar die borsten zo groot


  dat je er bijna in zou kunnen wonen,


  naar haar navelkelk voor melk en honing,


  de gouden driehoek die ze draagt,


  ik wil erin verdwijnen als Jonas in de walvis.


  Ik zeg: wat is ze anders dan het Hooglied,


  tien keer levensgroot, op maagdelijk


  canvas – Heer, wat wil een christen meer?


  DEKKERS


  Dit is een lofzang op


  mijn liefste want mijn liefste


  draagt liefst Dekkers en haar


  borsten zijn twee ronde hondjes


  dommelend in zwartfluwelen


  kommetjes, geheime


  (ssst!)


  gewelven in baleinen


  kathedralen, met bandjes


  die een ontknoping beloven;


  ze dromen van twee warme


  handen en die handen


  zijn van mij.


  AANGENAAM


  De dj draait de singles als een derwisj


  en kanonnenvoer voor Cupido zeilt


  bang maar trots over de dansvloer.


  Eenzaam lichaam onder zoeklicht


  zweeft voorbij, ik zag je wel, kom


  langszij en draai je om naar mij,


  ik ben ook sinds kort weer vrij.


  Het tocht in mijn borst, ik slaap


  nog met de lakens van de laatste


  die mijn sleutel kreeg, soms droom


  ik over haar en zwijg dan hele dagen


  maar laat komen wat moet komen


  want ik pas je als een loper en we lopen


  hoe dan ook in zeven sloten tegelijk.


  Ik ben de sleutelkoning. Wie ben jij?


  LOS


  ‘Ik sta in niemand zijn agenda


  maar ik dans dus ik besta.’


  Het Goede Doel


  Dans en weet dat je bestaat


  dans een dans op hete kolen


  dans de gaten in je zolen


  dans tot de planeet vergaat


  dans als alles is gezegd


  dans tot je de tijd vergeet


  dans zoals je ademhaalt


  dans tot je de weg weer weet


  dans om nooit meer stil te staan


  dans de sterren en de maan


  dans de bomen en het bos


  niets meer vast en alles los


  BLUESROUTE


  Het probleem met de blues, die versleten akkoorden


  weten geen van drieën wat ze met ons doen. Dolle honden


  blaffen oude woorden naar de maan door megafoons,


  vingers haken zich tot op het bot in de gitaren


  die bij elke man op zolder staan, verroeste snaren,


  stof op chroom, voor eeuwig vals en met geen tang te keren,


  dromend van een zomeravond om de zaken recht te zetten:


  weer twintig zijn, een kroeg die wijkt wanneer je binnenkomt,


  spelen in fluwelen spots als in de branding, als een rots –


  maar de blues stampt onweer in de kelders van de stad,


  twaalfmatig traprad van lijden dat maalt om zijn as zonder einde


  en dát, meneer, dat is het probleem met de blues.


  SUMMER DARKNESS


  Nooit ging de nacht zo goed gekleed;


  een binnenstad vol buitenbeentjes


  in korset en leer en kant, ruisend


  gerokt op hoge hakken over


  Utrechtse kinderhoofdjes.


  Lolita’s liepen als levend porselein


  door kloostergangen voor dozijnen


  klikkende camera’s. Tot volgend jaar


  slapen ze, bevroren in het barnsteen


  van duizenden sluitertijden.


  GAME ON


  Geef groen licht voor God want ook


  God is een gamer, zijn joystick van steen


  staat al zes eeuwen klaar voor het volgende


  level en daar, Donkey Kong! komt een knuist


  uit de hemel, een duim op de vuurknop,


  vertwijfelde klokken, de hemel in brand –


  Domstad wordt Doomstad.


  BOEKENBEURS


  Alles moet in kerken hier; geen mens


  ontkomt. Om ons heen ligt kennis waar


  te veel van werd verwacht. Wat hoop ik


  eigenlijk te vinden tussen reikicursus,


  plantengidsen, christelijke troostgedichten,


  Domsteedse Job op een altaar van kaften


  vol misdrukwerk – ga weg uit die kerk,


  je zag genoeg, sist het in mijn achterhoofd.


  Lig ik al ergens op de stapel, of erger nog,


  zonder het te weten onder zo’n zwarte steen?


  Laf koop ik een reisgids. Hap naar lucht.


  Vlucht als een mot naar het licht.


  BONNENREGEN


  Prozaïscher krijgt een mens


  het niet bedacht: je verlaat me


  op een koopzondag. Je auto


  staat beneden in de straat.


  Boven doen wij de laatste


  dingen: sleutels, kleren,


  wie wat krijgt van wie


  en dat we vrienden blijven.


  Als we naar beneden lopen


  heb je een parkeerbon, net als


  na de eerste nacht – alleen


  zijn nu de winkels open.


  RIJRICHTINGEN


  Ik denk dat ik nog weet wanneer de stad


  vastliep; de dag dat jij de straat uit reed, drie


  volle koffers in de achterbak. Achter je schoot


  een woud van borden en paaltjes omhoog.


  Sindsdien staat alles stil. Ik kom er niet meer


  uit, alsof ik in een stenen puzzel woon. Misschien


  neemt iemand van hogerhand een besluit dat het


  verkeer weer in beweging zet, in zijn achteruit;


  kom je knarsend teruggereden, door gestaag


  omhoogvallende regen, tegen de rijrichting in.


  ACHTTIENDEJAARS


  Wat komen ze doen?


  Hetzelfde als wij, toen.


  Geen idee dus, neem ik aan.


  Toch rolt het jaarlijks legioen


  van argelozen de singels binnen,


  meer en jonger dan ooit tevoren.


  Utrecht is een stad van eindeloos


  beginnen. Achttien jaar geleden


  waren wij als zij – maar wij,


  wij zouden nooit ouder dan


  achttien worden. Ergens


  is iets misgegaan.


  UIT


  Alles moet ieder jaar opnieuw bedacht.


  Daarom verzinnen we elke keer hetzelfde,


  deze halfbezopen lulligheid van parades,


  boten, knotsgekke shirts, springkussens.


  De onontkoombare tamtam uit onze


  speakers bazuint rond dat we later brave,


  rechtse burgers zullen zijn, maar nu nog


  even niet; eerst laten we ruim drieduizend


  lemmingen, recht uit de klei, vier dagen


  los om overal in de weg te lopen.


  WANDELTRED


  Wij stonden op en wandelen de wereld over.


  In Malawi was het nog nauwelijks lopen;


  als in slowmotion sleepten wij ons voort.


  Wij slenterden door Bern, meanderden


  op ons gemak in Dubai, flaneerden statig


  door de straten van Caïro en Harare.


  Rond Ottawa kwam de vaart erin. Stockholm


  hielden we slechts bij met vastberaden sjokken,


  na Parijs demarreerden we een tandje hoger.


  In Londen vonden wij ons eigen tempo,


  tussen de hartslag van New York en Praag.


  Laten we nooit vergeten, nu het is bewezen:


  we leven in het grootste dorp van Nederland,


  maar Utrecht heeft de tred van wereldsteden.


  OVEN


  Later zullen we zeggen: weet je nog,


  de zomer dat de stad een oven was,


  ze draaiden de fonteinen dicht.


  Diverse lichaamsdelen dreven


  het kanaal door, op weg naar zee


  misschien, het werd hen ook te veel,


  de hitte laat je rare dingen doen.


  Ze vonden zelfs een plek waar ooit


  bronzen klokken werden gegoten, pfff,


  dat wilde je toen echt niet weten hoor.


  HANENGESCHREI


  Je kunt hier door je neus gaan zingen,


  hard en dun, over de zoektocht


  naar een hart van zuiver goud.


  Zo word je vanzelf wel oud.


  Intussen raakt je stem gehavend,


  ijl en vals. Op warme dagen


  kiert het zonlicht door je ribben


  en je rauwgeschreeuwde longen.


  Inmiddels ligt je pad bezaaid


  met harten van gebroken glas


  en smeltend ijs, van steen en lood,


  oud ijzer, schroot en stro en hout;


  je hebt je hond al doodgezongen


  en je vingers worden koud.


  NOCTURNE


  De sterren zijn met veel, vanavond.


  Grote ogen in de nacht;


  een meisje zwiert haar rok tot bloemen


  op een dansfeest aan de gracht.


  Een jongen wankelt door de stad.


  Zijn benen slepen uit de maat.


  De stoep ligt slordig langs de straat.


  Hij heeft zijn flessen leeggedacht.


  Hij is zijn mooiste woorden kwijt


  en niemand die zijn pijn begrijpt;


  zij danst met sterren in het haar


  en hij – een slechte goochelaar


  die stram naar vallend herfstblad grijpt


  en briefjes post aan de oneindigheid.


  MUSEUMKWARTIER


  Ik had je graag een kaart gestuurd


  uit dit museum. Alles hier


  ruikt muf en grijs als oude kant,


  de zaalwacht is een gordeldier


  en oude heksen schenken


  slappe koffie in het restaurant.


  Ik heb vandaag al veel gezien;


  geluidloos grijnzende geraamtes


  hangen rond in hun vitrine


  vergezeld van bonte vogels,


  vreemde vissen en gedrochten


  drijvend in de formaline.


  Voordat ik een kaart kon schrijven


  dook je op uit alle hoeken; gidsen


  spraken met jouw stem, Siamese


  biggen keken glazig met jouw ogen


  en ik zag je dansen in het wuiven


  van een grote blauwe kwal –


  gelukkig mocht ik even liggen


  op het bankje in de hal.


  MUSEUMNACHT


  Het gonst aan de muren. ’t Is of verf


  en linnen langzaam in vervoering raken.


  Madonna’s, moe van eeuwen kuisheid,


  glippen steels hun lijsten uit.


  Koningen en keukenmeiden zweven


  door de kloostertuin.


  Elders worden beelden wakker.


  Bronzen honden krabben zich de oren


  en een ruimteschip komt zachtjes


  zoemend van de grond – een zilvermus


  van zevenduizend pond wiekt


  naar zijn nest.


  Er vallen mensen uit de maan.


  Een bonte stoet van paladijnen,


  Maartse hazen, kloosterlingen,


  rubensvrouwen en Romeinen


  slingert door de stad en vaart


  in gondels op de gracht –


  Utrecht maakt een zelfportret in sterren


  op het canvas van de kortste nacht.


  BUURTFEEST IN ’T LUIE END


  Vannacht gaan de riolen zingen.


  Doorgeroeste marsmuziek


  komt langzaam dreunend dichterbij


  totdat de putten openspringen.


  In een stank van rottend vlees


  waarin de maden zich verdringen


  hijst de oogst van het knekelveld


  zich uit de grond omhoog.


  Wie nu niet vlucht van dit ledig erf,


  naar huis gaat, alle deuren sluit,


  onder het bed kruipt als een kind,


  loopt, de armen stijf vooruitgestoken,


  stapelgek en stekeblind,


  voor eeuwig polonaise met zijn spoken.


  BERKIEN IN BRONS


  Daar sta je dan met een bos gladiolen


  tussen je benen. Wat voor grappen


  zou je daarover hebben gemaakt?


  We kunnen je stem bijna horen,


  want jij blijft ons bij – jij blijft bij ons.


  Daar sta je weer, wat stijfjes nog,


  in brons, lijkt het. Maar wij weten wel


  beter: bij de eerste volle maan rek jij


  je uit en klim je vrolijk van je sokkel


  voor een biertje op het Ledig Erf.


  SWEET THINGS


  Ik heb van ons gedroomd. We moesten


  dringend ergens zijn, maar jij was zoek.


  Ik rende door een stad die traag, maar


  onstuitbaar in een taart veranderde.


  Ik zakte weg in straten van fondant.


  Ongeklopte slagroom in de gracht.


  Borstplaatbruggen hingen boven


  rondvaartboten van amandelspijs.


  Daar stond je, boven op een tulband.


  Poedersuiker sneeuwde om je heen.


  Je droeg een jurk van melkwit marsepein.


  Mijn kleren smolten om tot chocola.


  Er kwam een lange vinger met twee ringen


  en een vraag. Wij zeiden: ‘Ja.’


  RIETVELDZIT


  Ken je het gevoel dat je gaat zitten


  op een stoel die er niet staat,


  de sensatie dat iets plotseling niet is


  waar je het zonder twijfel had verwacht,


  een onzichtbare duw van voren.


  Verbaasde berichten naar alle spieren:


  Mayday! Mayday! We zweven! We vallen!


  Uitklapreflex van beide armen.


  Daarom zit de Rietveldstoel zoals hij zit,


  zo laag en blauw en rood en goed,


  als om erop te wijzen dat men af en toe


  eens moet gaan zitten op een stoel


  die er niet staat.


  KOEKOEKSTRAAT


  Koekoekstraat. Het water stort met bakken neer.


  Ik schuil onder de luifel van het bloemenmagazijn.


  Suzanne, Jessy, Nathalie en Marjolijn, rode strepen


  bij de deurbel; hier vierde ik al vage, late feesten


  toen jullie nog in de luiers lagen. Is dit alles,


  dacht ik toen, het leven, dit voortdurend repeteren


  onder nieuwe namen tot een einde waar je niet


  om vraagt? Ik kan er nu wat beter mee lachen.


  Als de regen maar lang genoeg doorgaat verzin ik


  zo een heel verleden bij elkaar; over de grote liefde


  die ging, de huisbaas die jurken droeg bij maanlicht,


  het meisje in de dakgoot – en wie zal zeggen dat


  het allemaal niet waar is, op zo’n donkergrijze


  ochtend, in de Koekoekstraat?


  TWEELUIK SLUIS BEMUURDE WEERD


  dag


  De zomer gooit het Utrechts licht


  in scherven door het stalen wiel.


  Een blauwe wachter


  zet het zware uurwerk


  van de stad gelijk.


  Kunststof jachten drijven langs


  zeewaardig als een stromatras.


  Aan boord ligt glimmend vlees te kijk,


  te zonnen buiten handbereik.


  nacht


  De wachter is naar huis gegaan.


  Het zwarte water fluistert


  om een sprong die geest en lichaam scheidt.


  Wie zwicht wordt morgen opgedregd,


  grijsblauw, in de provinciekrant.


  Huizen staren wit als krijt.


  Het wiel draait films van water door:


  de sluis maakt kiekjes van de kosmos


  met de nacht als sluitertijd.


  OOGGETUIGENVERSLAG


  Konden ze op het water lopen?


  Jazeker, ze trippelden schuin


  over de Oudegracht: badpakken


  vol met mannequins, onder


  gejoel en applaus van de kant.


  Sliepen ze later in twee druppels


  parfum? Dat zou me verbazen,


  de wind sneed dwars door je kleren


  die avond, zij droegen nauwelijks


  meer dan een glimlach.


  Zijn ze ooit teruggekeerd? Nee,


  ze verdwenen als zeemeerminnen,


  het kolkt nog altijd bij de sluizen:


  laatst ving ik een snoekbaars


  met een broekje aan zijn staart.


  HET VERLANGEN VAN VIS


  Er zijn drama’s waar u geen weet van heeft.


  Vlak de gefnuikte verlangens van vis niet uit;


  singels vol snoekbaars als haring in een ton,


  grachten vol witvis, gevangen tussen sluizen,


  gestrande voorn bij Vinkeveen, stekelbaarsjes


  wenen in de Eem – hun zilte tranen raken


  ongemerkt vermengd met brak oktoberwater.


  Paling kronkelt panisch rondjes van de stuw


  tot het gemaal; geen aal zal Saragossa zien.


  UTRECHTS MONSTERLIEDJE


  Er woont een monster in de gracht


  en dat ben jij, geef het maar toe: je kruipt


  over de bodem, ’s nachts, tussen alles wat


  daar roest en woekert. Als het licht wordt


  ga je liggen bij de sluis, door het geruis


  in slaap gesust.


  Er huist een monster in de gracht


  en dat ben ik. Wanneer ik honger krijg,


  verdwijnt er plotseling een eend. Ook


  drijft er soms een kano of een waterfiets


  terug naar de verhuur, zonder toerist.


  Ik weet dan hoe dat zit:


  er leven monsters in de gracht


  en dat zijn wij.


  NIGH TMARE ON DOMSTREET


  Wat kon je doen nu het november was


  en alles Utrecht leek, waar je maar keek?


  Je wás dan ook in Utrecht, in die droom.


  Carillons gingen tekeer en waar je ook


  de stad uit reed, de weg boog terug tot


  recht onder de Dom – of je nu wou of niet.


  Het zit zo, zei een Zuilense stem op Radio M:


  Utrecht is met zachte hand vanuit de ruimte opgetild


  en omgekneed tot een planeet. Utrecht is een satelliet.


  LEPELENBURG


  Op een nacht ging alles op de schop: alsof mollen,


  groot als labradors, ondergrondse rondjes om


  de koepel op het grasveld zwommen, alsof


  het sterren had geregend op het veld.


  Witte stoelen schoolden verontwaardigd samen,


  zo ver weg als ze maar konden, mompelend:


  we stonden in een park, verdomme, wat


  denken ze te zaaien op die akker?


  Een groene loper naar de lente. Mooi, denk ik


  vanuit zo’n luie stoel, kan dat misschien ook


  met de rest van deze stad? Even stevig


  ploegen, nieuwe grasmat, klaar?


  BEDDENTOREN


  Vreemd hoe de sloop van een toren


  op een schipbreuk lijkt; een uitgebeend


  karkas vol muren die graffiti blozen zakt


  in stilte naar de bodem van de stad.


  Deuren hangen tussen niets en nergens.


  Gangen voeren steil een afgrond in;


  liften liggen naast de schacht. Een skelet


  van staal worstelt zich los uit het beton.


  Bij maanlicht zweven grote haaien


  door de uitgebroken ramen; kinderen


  die nooit genazen. Ze cirkelen en draaien,


  zwemmen verder naar de sterren.


  HOTEL KEEFMAN


  Je krijgt één nacht, heb ik gehoord.


  Maar wat als ik zou willen blijven,


  wie kan ik dan te spreken krijgen?


  De hele stad is al een gekkenhuis.


  Eén nacht, dan sta je weer op straat.


  Als ik nu stil blijf liggen op mijn bed


  met de gordijnen dicht, een slaappil


  als een warme deken, dromend


  dat het allemaal geregeld is als ik


  ontwaak: reinheid, rust en regelmaat


  en voor de krassen op mijn ziel


  een mooie, jonge therapeut? Nee,


  zo werkt het niet. Je krijgt één nacht.


  Dan moet je er weer uit.


  BUNKER


  Wat is een bunker? Iets tussen een woning


  en een grote klont beton in. Muren zo dik


  als studentenkamers, driedubbel gewapend


  met stalen lianen. Massieve stilte achter de


  luchtsluis; niets komt binnen, niets komt


  buiten. Stof hangt huiverend in het duister.


  Hoe maak je daar een gat van?


  Vind een sloper bereid om zich volkomen


  op de zaken te verkijken. Koop springstof


  in. Huur graafmachines. Verklaar zo vaak


  als nodig is dat alles goed op schema ligt.


  Wek maandenlang de halve stad met zwaar


  geschut. Maar waarom al dat werk verzet?


  Er is in ieder hart zo’n plek.


  STERREN BOOS OP STERRENWACHT


  ‘Hoe verder men keek / hoe groter het leek.’


  Jules Deelder


  Nee, ga vooral je gang. Metsel alle muren dicht.


  Vervang de deur naar het heelal maar door een bange,


  smalle streep van licht. Graaf je in onder de grond.


  Alles dijt duizelingwekkend uit, of je nu wilt of niet.


  Hoe verder je kijkt, hoe groter het blijkt – en wat doen


  jullie op je miezerige planeetje? Jullie halen de deur weg.


  Mag dat vooruitgang heten, als men zich de toegang


  tot het zwerk ontzegt? Natuurlijk niet. Wij pinkelen


  nijdig morse door de nacht:


  -- ..- .-. . -. .-- . --. ! -.. . ..- .-. - -. - . .-. ..- --. !


  CONVERSATIE


  Waarover zouden wij spreken


  wanneer we astronauten waren


  op een metalen voetbalveld


  onder de sterren, of mooier


  nog: als ik hier zat en jij daar,


  300 kilometer boven de aarde,


  elke negentig minuten zeil je


  in je baan voorbij en bewijst


  dat alles draait, zoals altijd.


  Ik zet de klok op jou gelijk.


  Maar je bent al zo ver weg,


  tien minuten fietsen en twee


  maanden uit elkaar, ik weet


  nu soms al niet meer wat


  ik tegen je moet zeggen.


  KUIK


  Een mens blijft achter in de dingen.


  Een mens blijft liggen in de grond.


  Het zijn de dingen die gaan zwerven,


  tanden door een mond vol aarde.


  Lullig, vond je ook wel, anders niet.


  Liever geen God die je bewaarde.


  De meeste vrienden die je spaarde


  waren dood voor je ze had ontmoet.


  Hier staat je huis. De deur gaat open.


  Een kunstenaar, vertelde je, moet altijd


  roeien, een galeislaaf in een zee van licht.


  Het einde van de reis blijft uit het zicht.


  AFSCHEID


  Je kunt wel acht keer afscheid nemen,


  maar in deze stad heb ik nog niemand


  weg zien gaan, of hij kwam terug.


  Men leeft hier voort in straatnamen,


  planeten of fundamenten; botten


  en schedels slapen onder onze wegen


  in sarcofagen. Zelfs van wie bij


  leven verder trok, vinden we later


  stenen raadsels in de grond.


  Een journalist zweeft in een baan


  rond de zon. Een orgelbouwer steekt


  het hoofd boven de aarde.


  Je kunt nog acht keer afscheid nemen,


  echt weg kom je nooit.


  UTRECHT VOOR GEVORDERDEN


  Ja, en dat hoge ding hier naast me, dat is nou de Dom.


  Die zit dus niet meer aan de kerk vast. Na een storm.


  Komt door het broeikaseffect. Nee, dat gebouw met oren


  was de Neudeflat. Weet iemand nog van wie die oren


  eigenlijk zijn? Precies. Heel fijn. Nee, geen haas,


  die staat weer ergens anders. Een konijn.


  We zijn in Utrecht. Weinig is waar het op lijkt.


  Dat gedoe wat verderop, bijvoorbeeld, dat is geen rel,


  dat is een festival. Dans, denk ik. Of theater. Weet ik veel.


  Ze weten het zelf ook niet, zo te zien. En die man daar,


  met die cameraploeg, die we hier kunnen horen


  schreeuwen, dat is eigenlijk een zanger.


  Ik heb het allemaal ook niet bedacht. Ze kiezen


  hier van alles – bouwplannen, burgemeesters, wat al


  niet – maar uiteindelijk gebeurt er weinig, bijna niets.


  Zie je dat vale type dat zo moeilijk kijkt, in dat café,


  over zijn koffie gebogen? Laat die maar met rust,


  die denkt dat-ie gedichten schrijft.


  WAARSCHUWING AAN GEKOZEN BURGEMEESTERS


  In een droom werd me eindelijk uitgelegd hoe het zit


  met macht. Je krijgt het van een koopman op de markt;


  een pond nat vlees, verpakt in een krant als vuile pens,


  maar dan kadaverzoet, gedistingeerd, opwindend scherp


  (ik werd er bijna wakker van). Je maakt een stoof en eet.


  De pot raakt maar niet leeg. Je krijgt steeds meer gewicht.


  Daarna wordt alles langzaam taaier. Je vergrijst en wordt


  steeds lichter en doorschijnend, tot je bijna zweeft.


  Dan staat er iemand voor de deur. Je weet al wie: het is


  de koopman weer, en deze keer draagt hij een mes.


  EERSTE WERKDAG


  Burgemeester, kom erin. Verstap u niet bij


  die gleuf voor de deur; daar lag de kiesdrempel.


  De halfvergane houten kruk naast uw bureau


  is geen kapstok, maar de steun van de burger.


  Die rommel daar, in de papierversnipperaar,


  is uw mandaat. Dat is het wel zo’n beetje,


  dacht ik, de koffieautomaat staat op de gang,


  toilet is om de hoek, succes ermee. O ja,


  in de kast hangt een ketting van paperclips.


  Doe die maar om. U raadt al wat het is.


  DE PROVINCIALE STAAT


  Vraag me niet op wie ik stem vandaag


  want het probleem is niet op wie,


  maar wat er met die stem


  wordt bestierd.


  Ik woon in een stad, in een land,


  op een van de continenten die ik zag


  als kind, in de stenen hemel


  van het postkantoor.


  Op heldere nachten heb ik zelfs


  het vaag besef op een planeet te leven,


  in zonnestelsel, Melkweg en heelal.


  Kortom: ik ben vaak in alle staten,


  maar nooit in Provinciale.


  REFERENDUM


  Ja en ik wil stemmen voor of tegen


  visie 1 en A en meer of minder blauw


  op straat en stemmen of de stemming


  met een potlood of een stemknop gaat


  welja en ik wil stemmen over hoeveel


  decimeter stoep met hoeveel emmers


  hondenpoep en ik wil graag een vinger


  in de pap omtrent de vluchtpatronen


  van de duiven rond de Dom, mijn zegje


  doen over het sneeuwen van de bloesems


  op het plein, enige medezeggenschap


  over de vorm van wolken in de lucht


  en of er wolken moeten zijn – en of


  mijn nee wel nee betekent of juist ja


  en of het kan gaan regenen wanneer ik


  in mijn zwembroek op de Neude sta.


  PROCES-VERBAAL


  ...Voornoemde in het blauw geklede personen rijden


  al zolang ik me herinner door de stad met identiek


  ogende voertuigen, waarbij zij geregeld stoplichten


  en borden negeren. Hun bestemming is mij onbekend.


  Desgevraagd verklaren zij: ‘Er is altijd een keuze,


  niet zozeer tussen goed en slecht – wij zijn niet


  al te filosofisch aangelegd – maar tussen rechts- of


  linksom rijden om te komen waar je komen wilt.


  Wij proberen al sinds het begin van ons bestaan


  om iemand op te pakken. Wie? Dat mogen we niet


  zeggen. Maar totdat we ’m hebben adviseren we


  met klem: in naam der wet, ga aan de kant.’


  NO HARD FEELINGS


  Er zijn wethouders als schepen:


  onaantastbare ijsbrekers


  op ramkoers door dossiers


  in woeste zeeën van papier.


  Er zijn wethouders als bootjes,


  zo’n beetje dobberend in


  binnenmeren van ambtenarij,


  hengeltje erbij, wie doet ze wat.


  Er zijn wethouders als botters,


  trekschuiten, woonboten, rode


  loodsen, groene reddingssloepen –


  en er is altijd wel een man


  die, waarom weet niemand,


  tussen wal en schip blijft vallen.


  JAREN DERTIG HEIMWEE BLUES


  Toon zit in de kelder


  te broeden op een windei


  kunst staat op de keien


  wachtend op een wonder


  scoor een Jan van Scorel


  of een leuke Moesman


  culturele hoofdstad


  wordt een grote grap dan


  kijk uit, jongen


  de sloop is begonnen


  geld verzet bergen en


  het wordt alleen maar erger


  dwalen door Ikea


  overal suburbia


  elke zondag open


  morgen uitverkoop


  kijk maar op je beeldscherm


  wat je nog betalen kan


  kies je burgemeester


  krabbel in de grondwet


  hou een referendum


  leuter op het internet


  praat over de oorzaak


  hamer op je inspraak


  koester de illusie


  dat je wat te zeggen hebt


  kijk uit, jongen


  alles is verzonnen


  kleingeest schreeuwt meest


  ben je naar de kerk geweest


  praat je de partij na


  zegt we zullen doorgaan


  treed op treed af


  maak je eigen taakstraf


  samenleving zorgzaam


  samen voor jezelf ja


  wolven in het Nieuwsblad


  huilen met de stank mee


  weet je wat de burger wil


  de burger wou de NSB


  rijden in een VW


  kijken naar de FC


  af en toe van bil


  en WAO en AOW, hee


  kijk uit, jongen


  het spel is begonnen


  je krijgt het voor je kiezen


  want niemand wil verliezen


  en de messen zijn geslepen


  voor hoofddoek en imam


  de koningin zwaait


  de camera draait


  je hebt geen weerman nodig


  om te weten hoe de wind waait


  AMELISWEERD 2008


  Geen paniek, we tekenen gewoon maar wat,


  een paar speelse potloodlijntjes door een hart,


  het kan weer uitgegumd want alles is voorlopig


  en later, als we het netjes hebben ingekleurd


  met onze kerfstok uit 1982 – weten jullie nog,


  de kettingzagen kunnen zo weer uit het vet –


  geven we jullie eerst een paar jaar tijd voor


  inspraak en bezwaar en ander ludiek gespartel


  in de marge. Als het meezit vragen we ten slotte


  de ME om nog één keer nostalgisch op jullie


  in te slaan want iedereen moet door naar elders


  en de snelweg ruist en rolt zich uit en slokt ons op.


  RITA MOLENAAR


  De duivel mag me komen halen;


  ik heb voor hetere vuren gestaan.


  Ik ben de molenaar. Ik hak


  mijn land de handen af


  en jaag het rechtdoorzee.


  Ooit zag ik de Bijbel aan


  voor de Koran, zo graag werp


  ik de eerste steen. Mijn molens


  malen langzaam, maar ze malen


  door mijn falen heen.


  KOFFER


  Zet een rode koffer neer in Hoog Catharijne


  en de tijd bevriest. Als beton een geweten had,


  is het niet vergeten wat er werd gesloopt:


  wie tekende, bezegelde, wie zich almaar blijft


  verrijken aan dit harteloze winkelhart. Als beton


  kon zweten gutste het de roltrap af; daar staat


  de koffer klaar als een cocon waaruit zich elk


  moment een vlinder van vernietiging kan wurmen.


  Alles houdt zijn adem in: jurkjes, schoenen,


  ondermode, broodjes, zwerfvuil, telefoons –


  dan klapt iemand de koffer open. Als beton kon


  bidden, is er net een schietgebed verhoord.


  KRAKERS IN HOOG CATHARIJNE


  Pak de mens en blik hem in.


  Schroef hem vast op alle wegen.


  Ieder uur een spitsuur, elke rij


  een grauwe file. Hak om wat


  in de weg stond, wals zwart


  asfalt door het bos.


  Stapel dozen om te wonen.


  Giet een koopgoot door de stad.


  Hoor het stampen. Ruik de stank.


  Houd alles voor gezien, en dan:


  er breekt een bloem door het beton.


  Hoog Catharijne is gekraakt.


  CUT


  Leg mij vast. Bevestig mijn bestaan.


  Begluur mij met camera’s waar ik ook ga.


  Maak schema’s van mijn wandelingen.


  Trek tersluiks mijn gangen na.


  Ik weet dat alles is gezien. Sla mij gade


  in winkels en sneltrams, op straat, tussen


  de mensen, film het antwoord op de vraag:


  wie is die man, wat doet hij daar?


  Staar naar mij door honderd lenzen.


  Draai nog door als ik aan de bewaking lig,


  wanneer ik door het vuur moet gaan


  of grijnzend wegrot in de aarde.


  TOERIST IN NIEUWEGEIN


  Hier tikt de regen op je schouder


  dat je iets vergeet, maar wat?


  Je staat zo haaks op je omgeving.


  Sneltrams suizen af en aan,


  mensen gaan en komen – rode,


  witte cellen in een bloedbaan.


  Asfalt sluipt als wolven rond.


  Iedereen woont in zijn hoofd.


  Reis verder. Er is niets te zien.


  LEUGENAARSBANKJE


  Het maakt me niet uit wat je


  hier hebt gehoord. Ze zeggen


  maar wat ze willen, daar ga ik


  niet in treden. Ik weet alleen


  dat het allemaal niet waar is,


  of in elk geval niet allemaal.


  Dit zijn de feiten: de leugen en


  de waarheid lopen naast elkaar,


  de stad uit, richting Zandpad.


  Zegt de leugen: ‘Ik was niets


  van plan.’ Vraagt de waarheid:


  ‘Mag ik in het midden lopen?’
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  Ik stuur je dit van


  boven, deze letters


  zijn mijn ogen. Ik


  zie je vaker lopen,


  lees de briefjes op


  je telefoon. Ook dit


  bericht past in je


  hand: ik heb je lief.


  BLAUWE SCHUTTING


  Op een dag wil je alleen nog weg


  uit die betonklont rondom het station,


  dat ondergrondse dobbelspel van bouwen


  en breken. Wat goed was moet beter,


  wat beter wordt moet eerst kapot.


  Zo werkt de jungle van de stad:


  alles raakt onttakeld door de tijd,


  sterft onder graafmachines en herrijst


  als feniks uit het puin, terwijl ver weg


  de nieuwe sloopploeg aan komt rijden.


  Alleen de hemel is volmaakt. Stop


  met klagen onder overlast; hier hangen


  regenbogen klaar in fel geverfde vensters.


  Kijk maar door de blauwe schutting heen.


  GEDICHT VOOR OP EEN BOUWSCHUTTING


  Ik ken u niet. Ik zal u nooit herkennen.


  Ik ben er pas als u mij ziet en eerder niet,


  ik ben maar een paar regels op een schutting


  in de stad. Bedankt dat u mij leest. Ik heb


  alleen de woorden waar ik uit besta. Het zijn:


  houd moed, heb lief, wees eerlijk, geef nooit


  op – als het slecht gaat zal het beter gaan.


  REMBRANDT VAN ROTTEND STAAL


  Voor Dennis Tennissen


  Je hoeft maar langs een Heras-hek te lopen of hij


  staat er, met een camera, en kijkt en klikt en kijkt:


  verlaten fabrieken, gebroken ruiten, bergen vuilstort,


  industrieterreinen. Plaatsen waar geen schilder gaat.


  D.T., rechterhand van autokerkhof en container,


  steigerpijpen, bruggen, sloopwerk, niemandsland,


  schildert bovenmaatse bootlegs van wat blijft


  – want ook verval is een verhaal – na gedane zaken.


  Reikt je twee verweerde tubes aan als je zijn atelier


  betreedt; de een is zwaarder dan de ander door


  de vloeibare metalen die de kleuren maken,


  niet gezond maar wel bestendig: olieverf op


  linnen dat de wereld die het weergeeft overleeft,


  als alles meezit. Een Rembrandt van rottend staal.


  KUNSTLIEFDE


  De levenden bevelen weinig aan en zelden


  dat je door moet gaan met wat het dan ook is


  waar je mee bezig moet: een schilderij, een beeld,


  een kunstkritiek. Je leeft niet, je gebeurt.


  Dingen maken is niets maken, maar bestaan.


  De doden zijn te druk voor deze zaken.


  Ze vergaan op foto’s en in kisten, worden


  vaak herinnerd en daarna steeds minder vaak,


  ze vervagen om later opeens door onze dromen


  te komen stommelen. Maar genoeg daarover,


  zal ik spreken van de liefde, hoe schaars ook,


  over die paar momenten dat alles raak is?


  Wel goed mikken. Mis. Net mis. Weer mis.


  Je doet het erom, nietwaar, kunstenaar?


  Net als met die 200 jaar (is dat echt waar?


  Vraagt wie nog leeft. Is het een prestatie?


  Geeuwen de doden). En de liefde? Die sneeuwt


  Utrechts licht en rent met stille trom langs Dom


  en gracht de hortus in, daar waait haar mijter


  af, valt op het water en ze giechelt maar...


  NEDERHORROR


  Nederhorror snort de lens (het gutst


  door de grachten, het doemt in de Dom)


  ’s nachts kluistert melkwit kamerscherm


  kalme vampiers aan bloedrood pluche


  met hier de schijn en daar het brein


  dat grijnzend grijslicht griezel veinst


  nederhorror groot kaliber 35 millimeter


  onder gele tanden van de nieuwe maan


  wordt zwaar gekaart – scenaristen en regie


  kwartetten wie de slachtnacht door moet


  razen rennen tot het doodeind daagt


  en vroeg of laat met kettingzagen de sigaar


  om de hoek wacht in het donker


  nederhorror nagels klauwen hamers


  iemand roept kijk uit achter je staat


  mwoewoe uit beeld getrokken afgemaakt


  de held laat alle maskers vallen draait


  zich om en vraagt waar zal ik gaan


  het oude kerkhof de verboden kamer


  het vergeten strand bij nacht


  waar de invasie as we speak door


  halfvergane zombies over wordt gedaan


  dan staan wij op en schreeuwen hier


  nee daar zolang het licht maar langs


  het scherm ons kijkgelei in kaatst


  ons kakeldonker reageerbuisrek


  laat bruisen het is daar niet pluis


  maar nederhorror louter louter


  nederhorror breng ons thuis


  STELLINGEN


  Om eerlijk te zijn: het maken van een film


  is een banale, futiele, beperkte bezigheid,


  tenzij je bezieling en aspiraties hebt.


  Film is iets dat beweegt in het donker.


  Film is een complot. Je verzamelt mensen


  om je heen die meer kunnen dan jij.


  Dat zijn je twee wapens: mensen en tijd.


  Alles gaat over dood, leven, dag, nacht,


  heden, verleden, daar zit het drama.


  De kijker heeft niets met de acteurs


  te maken, alleen met zichzelf. Een potje


  gaan zitten acteren doe je dus maar thuis.


  DANSFABRIEK


  Ik wil dansen in uw dansfabriek


  over mijn huid en haar wordt


  niet gecorrespondeerd – laat


  staan voor stalen deuren


  met een portier


  ik wil dansen in uw dansfabriek


  mijn schoenen zeggen niets


  van mijn karakter – ik


  wil dansen en alleen


  maar dansen


  ik wil dansen in uw dansfabriek


  mijn T-shirt is een T-shirt


  en geen kneedbom en


  mijn portefeuille


  geen pistool


  ik wil dansen in uw dansfabriek


  de smidse van het grote feest


  voor iedereen met iedereen


  vijf dagen hard gewerkt


  en ik heb zin


  ik wil dansen in uw dansfabriek


  als dat niet kan en niemand


  weet waarom dan dansen


  we op de vulkaan


  laat me erin


  CLUB CHERUB


  Van mij mag iedereen erin behalve de portiers.


  Het kan me niet schelen hoe lang ze voor


  de poort staan met hun LOI-diploma’s


  en beduimelde sportschoolpasjes.


  Ook al glimmen hun schoenen als serafijnen.


  Ook al praten ze hele dagen als Brugman,


  krakend door zo’n stomme portofoon.


  Ook al fouilleren ze elkaar een keer of vier.


  Dit is mijn Hof van Eden en ik selecteer


  de gasten hier: provincialen, Marokkanen,


  Turken – geel, zwart, bruin en wit;


  van mij mag iedereen erin, behalve de portiers.


  TRAP


  Ik heb de dood zien grijnzen


  in het zwarte water van de gracht.


  Wie heeft zo veel gereedschap


  ter beschikking? Alleen de ziektes


  vullen al bibliotheken, om niet


  te spreken over wolkenkrabbers


  en orkanen, oceanen en vulkanen,


  snelverkeer en dronkenschap.


  Daarna: papierwerk en verloren


  tijd. Ik heb de dood zien grijnzen,


  in het donker, naast een trap.


  TEGENAANGIFTE


  Sluit politiebureaus voor blauw op straat.


  De fitness blijft open, dag en nacht.


  Zo liggen de prioriteiten.


  Waarom ijzer pompen bij maanlicht


  als twintig gram lood je einde kan zijn?


  Het is donker boven Ondiep. Onweer


  rommelt als een verre scooterbende.


  De snelweg ruist rond Nieuwegein.


  Waar het grauw is, zal dat lang zo blijven.


  Wat maakt het uit wie waar gelijk in heeft,


  achteraf? Een leugen zwijgt niet harder


  dan de waarheid in het graf.


  DE LIFTEN VAN BABEL


  Onze liften leiden een eigen leven.


  De hele nacht omhoog, omlaag,


  met wonderbaarlijke tussenstops –


  etages waar geen mens moet zijn.


  Geen sterveling stapt in of uit.


  Toch schuiven steeds de deuren


  dicht en open, haast alsof ze praten,


  maar niet uit hun woorden komen.


  Nijdig klikkend hangen de liften


  in hun schacht. ’s Ochtends zakken


  ze, Damocles-zwaarden, aan rafels


  van kabels naar de parterre.


  Er fluistert iets in hun circuit:


  het tandenknarsen van ambtenaren


  die kunstenaars ruim dertig jaar


  zo grondig hebben gehaat.


  NACHT VAN DE NACHT


  In de Nacht van de Nacht


  kan men licht verlegen tasten


  in het duister naar de Vrouw


  der Vrouwen, rond en bloot,


  of men gaat uit en wandelt


  kalm, met aandacht voor


  het Suizen van de Sluizen,


  naar de Kroeg der Kroegen.


  Later zwalkt men tot genoegen


  langs de Gracht van de Gracht,


  de Mijmering der Mijmeringen


  fluisterend – het ruisend zingen


  van de Regen van November


  en de Imminente Dood.


  BROODJE BAL


  Weten we ook weer wat dat kost, een voetbalclub.


  Kijk, daar ligt het op de middenstip: het prijskaartje


  van Utrechts trots, die witrode, eeuwige Angstgegner


  buiten de binnenring, als een broodje bal te koop.


  Pakken we het in of eet u alles op, die hele grasmat


  vol hoop en vrees met warm, joelend vlees aan alle


  kanten? Op uw gezondheid dan maar. Zuur erbij?


  Wel goed kauwen, zo’n kuipstoeltje peutert u niet


  zomaar tussen uw tanden uit. O ja, voortaan hoort


  u vijfmaal daags een spreekkoor uit uw maagstreek;


  alles verteert, maar niets is taaier dan de Bunnikside.


  ZIEK VERHAAL


  Het zijn de hockeymeisjes,


  ik heb het altijd al geweten.


  Met hun korte rokjes, ballen


  en sticks. Niets te verliezen


  dan de competitie, nou ja,


  een voortand misschien.


  Laten we ook de trainers


  niet vergeten. Wat dragen


  zij uit onder het mom van


  fair play? Weet ú soms wat


  er naderhand besproken


  wordt onder de douche?


  Ziet dan niemand het gevaar?


  Het zijn de hockeymeisjes


  met hun slagvaste kuiten,


  de wereld ontwrichtend


  met zieke verhalen, voor


  72 biertjes in het paradijs.


  LIEVERS


  Waar zal ik vandaag eens verliefd worden,


  en op wie? Een klein jaar sta ik alweer


  bij de halte, maar Buslijn Begeerte


  blijkt ergens gestrand en een taxi bellen


  is ook weer zoiets. Intussen fietst


  de liefde heen en weer naar college,


  het gras ademt nog zomer om ons heen,


  vannacht dwalen gelieven zonder jas


  voorbij onder de koplamp van de maan.


  Ik moet hier tot de lente blijven staan.


  SPACEBOX


  Is dit een cel, zes meter lang,


  en nauw drie meter breed?


  Nee, het is mijn kamer.


  De buurman woont vier


  centimeter verderop.


  Geen hospita’s meer


  in statige, koloniale lanen,


  liefdesbezoek dat sluipen


  moest, krakende treden


  om over te slaan –


  zei ik: dit is geen cel?


  Toch wel. In deze kubus


  zal ik huizen, dit is mijn


  plaats in het heelal, een


  felgekleurde hersencel.


  De maan schijnt ook door


  dubbel glas. Laat de geest


  maar waaien, buiten – zoals


  de afzuiginstallatie thuis


  zoemt, zoemt hij nergens.


  UNIVERSITEITSBIBLIOTHEEK


  Zwarte rechthoek vol zwevende magen.


  Ruimteschip van een beschaving die op


  aardse kennis aast en op een kwade dag,


  wanneer er echt geen enkel boek meer


  bij kan, langzaam, trillend opstijgt, snel


  en stil verdwijnt tot flinter lichtspoor in


  het twinkelende sprakeloze firmament,


  met achterlating van een blinkend witte


  boodschap in het poldergras – ARETS.


  GEBED VOOR WARMTEKRACHTCENTRALE


  Centrale, hier de wetenschappers, wonderlijk volkje


  dat naar de wereld tuurt door sneeuwwitte schermen


  en blinkend brillenglas. Centrale, wij reizen van binnen


  naar buiten en terug, wij toetsen honderdduizend


  hypotheses, verifiëren onze verhalen dubbelblind.


  Ja Centrale, de wet van alles is verlies, we weten het,


  we weten het, maar gun ons tijd om na te denken


  voor de sterren doven. In onszelf geloven we niet


  meer, het hogere is te hoog gegrepen, wij zijn moe,


  we hebben dringend behoefte aan meer energie.


  Centrale, licht ons bij. Wij tasten nietig om ons


  heen op zoek naar wat te weten valt, wij bouwen


  tempels van harde schijven vol gegevens, maar


  onze zon der wijsheid blijft een knipoog naar


  de eeuwigheid, een kaarsvlam in de nacht –


  Centrale, geef ons warmte. Geef ons kracht.


  BOER ZOEKT VROUW


  Ik ging naar Bunnik om een vrouw te zien.


  Ik wist wel wat ik zocht: twee gulle dijen


  voor de zomer, in het gras, en tegen de winter


  een kruikronde kont om bij te kruipen.


  Na twee, drie meter bier danste ik als


  circusbeer tussen bezwete lijven, toonde


  iedereen mijn toges en mijn kroonjuwelen


  aan de juffrouw van de garderobe.


  Nu is het maandag, zit ik met een kater


  op de trekker, liggen akkers droog


  en leeg te wachten op een vrouwenhand.


  Er valt ook niet te høken met die stadse wijven.


  TATOEAGELIEDJE


  Waar moet je heen met lege armen,


  lege armen, naar de stad? Ach nee,


  de meisjes daar verstoppen rozen


  en dolfijnen in hun ondergoed.


  Tribals op hun rug wijzen de weg


  naar wilde nachten, maar je moet


  aan later denken, als je naast ze ligt,


  naakter dan een pasgeboren egel


  en wat dan? Waar moet je heen


  met lege armen, lege armen, naar


  de stad? Nee. Ga eerst naar Bunnik


  of naar zee en word een man.


  RIETVELD EN SCHRÖDER KIJKEN TOE


  Zie je haar staan? Zo was ik ook. Daar kom


  ik op de motor aan. Die jurk! Dat pak...


  Zij draagt jouw haar. Hij heeft jouw ogen.


  Zouden ze het weten, hoe het zat met jou


  en mij? Zouden ze voelen dat we kijken?


  We slapen in de aarde, maar wij zijn nog


  altijd niet voorbij. Wat is ons huis toch


  mooi. Zou jij het durven vragen? Wát?


  Dat zij, dat wij – als alle stoelen leeg zijn,


  alle woorden uitgesproken, de tribune


  afgebroken – dat wij weer even mogen


  leven, in hun warme adem, één zoen lang?


  VATHORST


  Wie sloeg de wereld,


  vat vol tegenstrijdigheden,


  mooier plat dan hij?


  Alles richt zich op


  en spreekt uit honderd


  bronzen amuletten:


  een naakte vrouw


  voor in je handpalm,


  houdini in de touwen,


  een kop met koppijn,


  een artiest die gluurt


  door zijn gordijn,


  een trommelaar met


  trom – Sinte Maarten


  en de deuren van de Dom.


  ALTIJD PRIJS


  Hoe behendig je ook bent met onze grijpers,


  knoppen, lootjes, muntjes, ballen en buksen,


  wij zijn behendiger. Wij spelen dit spel zoveel


  langer dan jij. Wij zijn elke vorm van verveling


  voorbij, verkopen kansen die niemand kent


  op dingen die geen mens wil hebben. Het heeft


  iets van godsdienst, maar dan eerlijker en minder


  gezellig; geeuwend accepteren we het geld


  waarmee je ons bestaan een avond langer zeker


  stelt. Stampende herrie, blikkerend koudvuur,


  reuzenrad, reuzenrat – zo gaat het spel.


  Onze kermis is een kermis in de hel.


  PIEKENKERMIS


  Ik mag blijven met mijn pieken


  en mijn dalen, met mijn lampen


  en mijn doffe bonken in de nacht.


  Ik mag blijven met mijn spookhuis,


  breakdance, reuzenrad. Ik mag


  blijven met mijn draaien, vliegen,


  botsen, schieten. Ik mag blijven


  met de achterkant die door


  mijn lichte kramen heen schijnt:


  caravans. Hard leven. Vloeken op


  vergunningen en regels. Voorgoed


  verdwaald in kille polders.


  Maken. Breken. Ondanks alles: vrijheid.


  VIER WIELEN


  Soms vraag ik me af waar pizzakoeriers van dromen


  als ik opzij spring voor zo’n vliegende organendoos


  vol warme kaas en naderhand het stof diep in mijn


  longen zuig – dit is de onversneden geur van leven


  in de stad, de loden smaak van tweetakt, viertakt,


  zonder artisjokken graag – waar droomt die jongen


  van, die rood en gele astronaut, voorgoed op reis in


  een woestijn van steen, steigerend op zijn achterwiel,


  terwijl hij knetterend de tijd wegdorst op zijn trouwe


  kameel, zijn stofkanon? Waarvan droomt die heraut


  van tomatensaus en bordkarton terwijl hij in de nacht


  verdwijnt? Zee en palmenstranden? De baan van zijn


  baas? Ooit, op een mooie dag, met vier wielen rijden?


  Soms vraag ik me af waar pizzakoeriers van dromen.


  FRITES


  Het mooist is een grote zak frites


  op het plein. Niet om de blaren


  met zout op je tong van het


  veel te snel eten en blussen met saus:


  het mooist zijn de meeuwen


  die aan komen sneeuwen


  en elk patatje dat je opgooit


  uit de lucht plukken, schreeuwend.


  CONSAEL


  Weet je nog waar we poffertjes aten?


  Ik ben het niet vergeten. Bijna alles was


  van hout: de tafels, de banken, de planken


  vloer die iets doorboog onder je voeten,


  alsof je in een oude kermisattractie zat –


  de poffertjes die je at met poedersuiker


  en boter, hoe ze smolten op je tong.


  Weet je het nog? Nooit vergeet ik hoe


  de kraam zich op een nacht verhief met


  al zijn walmende bakplaten, vaten beslag,


  bestek en borden. Hij zweefde weg onder


  de bleke maan, langs Vredenburg, over


  de spoorbaan, tot voorbij de horizon


  waar u en ik heen gaan. Wij weten niets


  behalve dit: er zullen poffertjes zijn.


  STADSDICHTER


  Als iemand me vraagt of ik stadsdichter ben


  kijk ik omhoog of de Dom er nog staat


  en hou mijn hart vast voor niemand


  in het bijzonder


  als iemand me vraagt of ik stadsdichter ben


  zeg ik dat ik lang geleden ben verdwaald


  en nooit meer naar huis wil maar


  dat het verder wel gaat


  als iemand me vraagt of ik stadsdichter ben


  zeg ik nee of soms of desgevraagd


  of weet ik veel of niet vandaag


  want als ik ja zeg verdamp ik


  als iemand me vraagt of ik stadsdichter ben


  vraag ik welke stad


  UTRECHT 2001


  Utrecht is een grijze dame met een opgebroken hart.


  Utrecht is een toverstad waar baksteen groeit tot kathedralen.


  Utrecht is een pleisterplaats voor magistraten, zenuwlijders,


  zakkenwassers, zakkenvullers, dromers en vandalen.


  Utrecht is een knekelveld van oude sarcofagen.


  Utrecht is geheime tuinen, binnenplaatsen vol seringen,


  singels waar nog vogels zingen – Utrecht is de Zwaansteeg


  met de zon er schuin doorheen. Utrecht is van licht en steen.


  Utrecht is een stad waar je niet weg kunt en niet blijven


  om er stijlvol te vergrijzen tussen kroegen, kerken en paleizen,


  aan vertwijfeling ten prooi. Utrecht is een gouden kooi.


  Utrecht is een plek aan de rivier waar ooit drie schepen landden,


  lang begraven werkershanden palen sloegen, stenen sjouwden,


  huizen bouwden, vuren brandden.


  VICTORIA AMAZONICA ULTRAIECTINA


  In Utrecht is een lelie uitgekomen


  onder dwang. Nijdig drijft ze in haar kas,


  door lampen en verwarming beetgenomen.


  Er kwam een grote fopdoos aan te pas.


  Ze baadt in licht, door drommen aangestaard.


  Haar bloem bloeit naakt onder een valse zon;


  een leugen die een wonder heeft gebaard.


  Ze zou zichzelf verdrinken als ze kon.


  Zo is de stad: een oud geheim van steen


  met nieuwe dwingelanden om zich heen


  die straks haar stille trom tot vellen slaan,


  een knop die in de schaduw wil bestaan


  en opengaan als niemand daar op wacht;


  een lelie die wil bloeien in de nacht.


  STADSRECHTEN


  In de oude rechtbank ligt een perkament


  dat zegt dat we bestaan; het oudste stuk huid


  van de stad, ondertekend, later in een mand


  gepropt, gevonden, zo goed en zo kwaad


  als het ging glad gestreeld. Het is geen diep


  doorvoeld gedicht, meer een verfrommeld stuk


  handelslatijn met een lijst vol toltarieven erbij


  en toch: dit is ons geboortekaartje, ergens


  op die bobbelige plattegrond van kippenvel


  en inkt staan wij voorspeld, negen eeuwen later:


  we leven tussen werven, water, steen en carillons.


  MAIDENSPEECH


  Tot u spreekt de grijze dame met het opgebroken hart.


  Fresingers en Lichtenbergers, vijfenvijftighonderd malen


  mocht het u behagen te vergaderen – sommigen van u


  hadden elkaar het liefst verhangen aan de magistrale balken


  van de raadszaal. Nee, ik noem geen namen, sterven


  gaat hier ongemerkt, vrienden die de strop verdienden


  metselen elkaar in werven – desondanks bent u het


  die mij nu bezielt en dan mismaakt, mijn grachten graaft,


  mijn bruggen slaat, mij afbrandt en herbouwen laat.


  Uw handen onder tafel tellen goud of slijpen messen,


  mengen gif in bekers en betoog – dat iets of iemand valt


  is zeker, van een voetstuk of omhoog. Ik ben van porselein


  onder uw handen, maar u komt en gaat; ik tel uw dagen,


  uw gebeente zal de wegen van de toekomst dragen. Ik


  wens u wijsheid tot de tijd ook deze raad met stomheid slaat.


  NAMENS DE BINNENSTAD


  Bouw ons in. Verdien uw geld.


  Bezaai de lucht met neonlicht.


  Elke skyline is een knipoog naar


  de eeuwigheid. Een stad die zijn


  hemel naakt laat, blijft een dorp.


  Stamp negentig meter staal, glas


  en beton uit de koude grond


  rond het station, zolang


  het niet dichterbij komt


  dan de singels van de stad.


  Ziet u, wij leven in een oude


  stenen weelde die u zelden ziet.


  Hoe ver u naar de sterren reikt


  kunt u maar beter zelf bekijken.


  Uw Utrecht is ons Utrecht niet.


  PANORAMA SALVATOR


  De stenen trap van Babylon


  staat ongehavend op het plein.


  Aan zijn voeten ligt de zon.


  In de hoogste kruisgewelven


  hangt een magisch carillon.


  Vannacht klim ik de toren in


  om naar de hemel op te kijken.


  Sterren vormen jouw gezicht.


  Ik vraag ze waar je nu kan zijn


  en wie er in je armen ligt.


  Dan trekt een storm die kerken velt


  de nacht tot inkt. De donder rolt.


  Bliksem bolt in de lantaarn.


  Klokken slaan als leeggedronken


  flessen door elkaar.


  Daar buldert de Salvator


  met een bronzen stem van razernij.


  Sterren tollen door de lucht.


  Eeuwen en seizoenen schieten


  in een ijle vlucht voorbij.


  Na de stormvloed ligt de stad


  verdronken in de grijze golven


  van een duivels schilderij.


  De Dom zakt in een gapend gat.


  Je blijft alleen met dit gedicht.


  GROUNDTRACER


  Ik keek dwars door mijn voeten heen,


  door steen en aarde, meter na meter,


  alsof ik door de tijd heen staarde –


  een boek van eeuwen waar ik


  zomaar in mocht bladeren.


  Ik zag wat ik al had vermoed:


  wij waren altijd samen. Wie van ons


  twee ook het eerst verdween, de ander


  wachtte rustig af – wij krijgen steeds


  een volgend leven.


  Ik vond ons zeker zevenmaal terug


  in lijnen, hobbels, strepen.


  ZANDKASTELEN


  Niet stoppen bij het middenschip;


  maak de hele stad zoals hij was,


  zoals hij wordt, van zand.


  Randstad, kustlijn, Nederland,


  nog kleiner dan het is, van zand.


  Uitvalswegen. Vinexwijken.


  Lege polders, smalle dijken. Efteling


  en Plopsaland. Het Binnenhof,


  Madurodam, van zand.


  En dan een nieuwe tornado.


  HERBOUW


  In deze stad valt niets te slopen;


  alles groeit vanzelf weer aan.


  Denk aan uw einde maar


  doe het niet hier,


  hier valt het doek nooit


  voor altijd. Gedempte singels


  lopen weer vol. Een ingestorte


  kerk herrijst.


  Oude kloostermoppen breken


  als vanzelf door het beton


  van een parkeergarage


  naar het licht.


  Wie hier ooit was, die is er nog.


  Vannacht zag ik verbaasde


  schimmen in de buurt


  van het Domplein.


  Speren, helmen, schilden. Romeinen.


  BRAND


  Ik zoek allang niet meer naar vuur;


  het vuur vindt je vanzelf wel, smeulend


  in bedrading, likkebaardend lekkend


  tussen kunststof kledingrekken


  gaat het neuriënd uit winkelen;


  die houten kast daar, oude boeken,


  wat aardig, lekker plastic speelgoed


  van de planken laten druipen, laaiend


  graaien naar de hanenbalken –


  maar wat als vlammen eigenlijk kleine


  meisjes zijn, die maar niet begrijpen dat


  alles wat ze pakken in as verandert,


  zelfs hun tranen – wat dan?


  LICHTGEDICHT


  Ik zag een woud van kaarsen


  op het plein. Nooit werd zoveel


  maal zo’n klein gebaar gemaakt


  op één plaats in ruimte en tijd.


  Licht zwerft rond door het heelal


  zonder te landen, de wereld hangt


  te branden aan een zijden draad


  en niemand weet wat te geloven.


  Zullen we maar hopen


  dat er niemand naar ons kijkt?


  HOTEL


  ’s Nachts dwaal ik vaak door een hotel.


  Ik draag een masker als gezicht


  en sleep een kar achter me aan


  waarop een zwarte koffer ligt.


  Ik loop over het middenpad;


  de muren gloeien als de hel.


  Ik heb een sleutel in mijn hand


  maar nergens is een sleutelgat.


  Zo, denk ik soms, is dit bestaan:


  een eindeloze gang vol deuren


  die niet open willen gaan,


  zodat je op den duur niet weet


  of het hotel wel kamers heeft –


  misschien is het alleen een gang.


  BABYGRAF


  Ik las een ongenadig woord


  waarin geboorte en dood


  elkaar omarmen in slechts


  acht letters: babygraf.


  Begraven als een kindje


  met opgetrokken benen


  ligt het opgerold oneindig


  in de taal als in de aarde.


  Lief kind, raar woord,


  de wereld werd honderd


  generaties ouder – jij niet,


  jij nooit. Ik dek je maar


  weer toe. Slaap goed.


  BERGBEKLIMMER


  Als ik boven op de Dom kom


  denk ik niet aan de Mont Blanc.


  De stad is nooit een berg geweest,


  het land ligt plat en waterpas.


  Alles is geregeld hier. Zelfs


  voor het einde, vroeg of laat,


  staan hagelwitte bedden klaar


  met uitzicht op systeemplafonds.


  Jouw laatste bed viel uit de lucht.


  Je was dichter bij de hemel


  dan de Dom.


  ETSER


  in memoriam Gerard van Rooy


  De dood is een soort diefstal. Je komt thuis


  in een onttakeld huis. Kasten staan je aan te gapen.


  Laden liggen op de grond. Niemand heeft iets gehoord.


  Verdwaasd loop je rond, strijkt met een vinger langs


  de muur, kijkt om je heen, ziet eerst niet wat je mist:


  vitrines vol geblazen glas, onzichtbaar leeg gewicht,


  alles is hier. Duizend kilo schellakplaten. Een paar


  riem papier. Een fles met zuur. Een onverwoestbaar


  zware pers. Wat weegt de ziel? De ziel weegt 21 gram.


  Dat soort praat, daar heb je weinig mee.


  Je krast liever door de oppervlakte tot je ziet


  wat van de dingen overblijft. Zo ets je een wereld


  uit schelpen, veertjes, vogelschedels, beer en bal –


  het kluwen touw is rond zoals het altijd was.


  Je hangt in scherpe lijnen om ons heen.


  BIJ DE EENZAME UITVAART VAN MARINUS KNOPPER


  in memoriam Marinus Knopper


  Er was eens een man die telefoonboeken verzamelde


  en niemand wist waarom want hij belde nooit iemand op


  wanneer de telefoon ging zei hij sorry maar u bent verkeerd


  verbonden (hoe weet u dat wie bent u dan dat kan ik zien


  dit is een misverstand) en verbrak de lijn


  ieder sterfbed staat binnen de statistieken dat is zeker


  zekerheid is goed op een begrafenis want aan een kist


  slaat men al snel de plank mooi mis als men niet ziet


  dit is een misverstand en daarna ophangt


  u bent Marinus Knopper en dit is een misverstand


  wij zijn verkeerd verbonden en u zwijgt dus zal ik praten


  u bent Marinus Knopper en uw laatste bed


  stond in een witte zaal niet ver van waar u leefde


  u was alleen ik weet niet of u dat gewenst heeft


  ik kan u alles geven achteraf behalve adem maar ik aarzel


  ik heb vraagtekens alleen u zwijgt nog steeds


  we staan met lege handen bij een lege kuil


  onder een lege hemel denk ik –


  zorgwekkend was uw toestand maar u bent gevonden


  zorgwekkend is het kloppen van de wereld in ons bloed


  zorgwekkend is dit leven tot het loslaat daarna niet daarom


  Marinus Knopper van de Huis te Zuylenlaan het ga u goed


  het ga u goed.


  PASSANTEN


  in memoriam Stefano Maffeis


  Stefano, vannacht vloog ik over je geboortedorp,


  waar vijfduizend zielen verblijven tussen onmogelijk


  groene bergen. Jij trok daar via via vandaan, er moet


  iets zijn geweest waardoor je liever verdween, later,


  tussen matzwart asfalt en de loodgrijze hemel boven


  een tongbrekend land. Ik vraag me af of je soms ging


  toen ik passeerde op mijn zwarte Vespa, zoals altijd


  met de dood in het hart onderweg naar een afslag.


  Een mens verdwijnt niet na een vingerknip, als


  een konijn in de hoed van een goochelaar (maar


  dan achterstevoren) – het lijkt meer op het verval


  van een beschaving, met achterlating van duidelijk


  zichtbare restanten. Als het zo bedacht was, is


  het mooi bedacht, verdwijnen naast een weg waar


  alles altijd door blijft razen. Maar je laatste tien


  kilo liggen voor me, gevonden door een passant,


  genoeg voor een kleine vijfhonderd zielen van


  eenentwintig gram. We zullen alles zo begraven


  dat je niet meer terug hoeft naar de dalen


  van Gazzaniga. We laten je gaan zonder grote


  verhalen of weidse gebaren, Stefano, we laten


  je gaan met je raadsels en je vreemde wegen,


  we groeten je verlegen, als onzekere passanten


  in een schaars verlichte tunnel door de nacht –


  rust zacht.


  DITO’S DROOM


  in memoriam David di Tommaso


  Zagen jullie wat ik zie


  dan was er geen verdriet,


  of niet zoveel.


  Het licht is mooi hier,


  warmer dan de Franse zon,


  zachter dan de lampen


  van het beste stadion.


  Het gras veert beter,


  de bal is ronder,


  George is bij me,


  Pepi, Abe – het leven,


  moeten jullie weten,


  is maar een reservebank.


  Wij staan voor eeuwig


  opgesteld.


  NAMEN


  Wat is een naam? Het tweede dat je krijgt,


  het laatste wat er van je overblijft, het weinige


  dat je doorgeeft aan wie straks mag leven,


  je eigen kleine adres tussen de kromme


  haakjes van de tijd. Je naam – een droom


  in een bolle buik tussen zachte lakens,


  een gestalte bij het raam, twee paar ogen


  in de menigte op zoek naar elkaar,


  zoals je ook kunt zoeken naar


  de ware naam van wezens, dingen –


  je naam. Jouw gedachten. Alles wat je


  hoort en ziet en voelt en zegt en zwijgt.


  Je naam, zoals duizenden onbekenden


  hem dragen, maar niet één als jij.


  Al die namen gaan voorbij,


  maar jij – jij blijft gewoon bij mij,


  onder de vleugels van mijn naam; zolang


  ik ademhaal blijf jij me bij, jij en alle mensen


  die er niet meer zijn, de namen die ik


  heb gekend. Ik noem je:


  WANDELAAR


  in memoriam Frans Crone


  Ik denk dat wandelaars als water zijn; zij banen


  zich hun wegen door de steden van de wereld.


  Ergens ligt het Utrecht waar je vader liep.


  Vandaag komt er een Utrecht bij, waar jij –


  ik wil geloven dat het minder eenzaam is,


  dat jullie samen lopen, naast de tijd, door alles


  wat hier was en ooit zal zijn; huizen, straten,


  hele wijken springen tevoorschijn en verdwijnen.


  Jullie wandelen en kijken. Wijzen. Praten. Schrijven.


  Wij zien dit alles later pas. Wij zijn nog water.


  KAPS IN KOORTSDROOM


  ‘Kijk,’ zegt Kaps, terwijl hij achteloos


  een munt of een sjaaltje achter


  je oor vandaan plukt,


  ‘goochelen is een zaal vol mensen


  die zich zitten af te vragen


  hoe doet hij dat toch


  en iemand die het weet


  en het doet.’


  De regerend wereldkampioen


  wervelt als een derwisj met waaiers


  verschijnende en weer verdwijnende


  kaarten caleidoscopisch om je bed


  en vervolgt:


  ‘...magie is eigenlijk hetzelfde,


  maar dan zonder die ene persoon


  die het weet en dat bestaat dus niet.


  Sterker nog, bij het eerste teken


  van magie had ik mijn goochelstok


  aan de wilgen gehangen. Het gaat


  om de vingerbreedte die je er


  van scheidt. Begrijp je dat?’


  Dan buigt hij en verdwijnt.


  In zijn nalatenschap: pakken


  zout, keukenkastjes vol.


  SUB.CITY


  Er ligt een stad onder de stad.


  Het is een uitgegraven gatenkaas


  vol tunnels. Flats hebben uitzicht


  op klei en zand met hier en daar


  een stuk versteend verleden.


  Over donkere rotondes rommelt


  het verkeer. Veelkleurige wormen


  van kabels kruipen door de aarde,


  één groot darmenstelsel voor


  water, data, krachtstroom.


  Wij leven onder dezelfde sterren,


  maar geen mens daar heeft ze ooit


  gezien. Soms, als je goed luistert,


  hoor je water ruisen in een put;


  dan regent het beneden.


  VREDENBURG


  We wonen op een puzzel. Alle stukjes


  liggen in de grond waar iedereen en alles


  op den duur weer in verdwijnt, en niemand


  weet waarom. Verbaasd staan we te kijken


  bij wat bovenkomt: daar liggen wij, en ook


  weer niet, alleen maar stenen die anderen


  achterlieten – alsof we iets op de hielen


  zitten maar steeds nét te laat zijn,


  alsof we half en half verwachtten eindelijk


  iemand te treffen die tekst en uitleg geven


  kon. Straks dekken we de fundamenten


  toe en gaan weer verder met ons werk:


  nieuwe puzzelstukjes maken.


  BUIZENPOST


  Liefste, misschien moet ik schrijven over wat ik


  zag verdwijnen. Ik heb nog weet van typemachines,


  paternosters, telegrammen, gaatjes in kartonnen


  kaartjes, buizenpost in warenhuizen.


  Dat kwam dicht bij toverij: suizende kokers


  als holle kogels in de loop van een luchtpistool.


  Soms droomde ik dat ik zelf door die buizen


  schoot, nieuwe avonturen tegemoet.


  Goed, de tijd is een holle bolle gijs die alles


  het donker in zuigt, maar als je lang genoeg wacht


  schiet er altijd wel weer iets tevoorschijn –


  een vuilniszak vol wisselgeld.


  KONINGINNEDAG


  De man die zei dat alles wat een mens bezit


  op weg is naar een ander, krijgt hier ongelijk;


  het meeste eindigt als kansloze koopwaar


  op de keien, voor anderhalf etmaal


  uitgestald. Wat vieren wij?


  De doos waar heel de handel straks weer


  in verdwijnt, staat nooit ver weg. Volgend jaar


  rond deze tijd: dezelfde spullen op hetzelfde


  vaaloranje zeil. Uitwisselbare mensen


  slenteren eraan voorbij.


  DE KLUIZENARES VAN ’T WED


  Zij schuifelt door een kloostergang.


  De gang bestaat alleen voor haar.


  Een heilige die is verdwaald,


  abdis van een vergeten orde


  dwaalt ze langs de uitklapborden


  of staat stil, midden op straat,


  alsof er iemand tot haar spreekt –


  dan gaat het verder, stap voor stap.


  Zo loopt ze elke dag opnieuw


  over een koord dat niemand ziet


  langs het café waar ik te werken zit.


  Soms trekt een huiver door me heen;


  wie van ons twee verloren loopt


  en wie dit schrijft – ik weet het niet.


  DE PARELDUIKERS VAN UTRECHT CS


  Wij varen op drijfhout in deze rivier.


  Wij vullen onze netten met schroot.


  Wij zwoegen op oesters van beugelsloten


  met stenen en staven en armen van lood.


  Wij dragen een zakdoek van zilverpapier.


  Wij spelen met lepels en naalden voor god.


  Ons bloed is een mengsel van water en vuur,


  ons lichaam een zwerende kaart van genot.


  Wij volgen het ijzeren spoor van de dood.


  Wij zwemmen door hogere poorten van licht


  uit dit duistere, zieke en tochtige nu,


  ontstijgen voor even ons ledig gewicht


  en gooien de sterren kapot in de goot:


  een week van ons verslaat een jaar van u.


  NACHTFOTOGRAAF


  Het licht, begin ik te ontdekken, heeft de neiging


  zich terug te trekken in gebouwen, onder bruggen,


  overal waar het maar duister is. Hoe dieper zwart


  hoe beter. Luister goed. Het mompelt als een egel.


  Het licht heeft geen gebreken, maar wil altijd


  alles weten. Je krijgt het uit zijn schuilplaats


  met iets donkerders als lokaas: camera obscura,


  generaties later, met een blinde spiegel in het hart.


  Daarbij heeft licht sinds het begin allicht een oogje


  op de tijd (als je het goed bekijkt zijn ze familie);


  klap de lens maar open en daar komt het schuchter


  aangeslopen, het valt traag vooruit, met grote ogen –


  LICHTWEZEN


  Ik ben het lichtwezen. Een engel ben ik niet;


  onder straten en huizen slaapt mijn geraamte.


  Mijn bloedbaan is elektrisch. Ik haper waar


  en wanneer ik maar wil. Steeds vaker vraag


  ik uw aandacht met een kink in de kabel:


  kortsluiting –


  dan stuurt u iemand die mij repareert.


  Verder merkt u weinig op. Een enkeling


  die mompelend de stad door gaat verstaat


  mijn tekens; ik zwerm onder uw voeten,


  dwars door muren, in lantarenpalen


  om u heen. Ik sla u gade.


  BREAKING DOWN THE WALLS


  Wanneer de laatste noot is weggestorven


  komt het breken van de muren –


  ouverture van een nieuwe harmonie.


  Heimachines drummen fundamenten,


  gravers grommen als celloclusters,


  staal gaat zingen onder hamers.


  De nacht telt vijftienhonderd maten


  rust; een blinde dirigent tikt zwijgend


  rondjes langs de bouwput op het plein


  en niemand kent zijn naam. De dagen


  slaan een symfonie uit oude grond:


  hier komt een glazen klankkasteel te staan.


  STENEN ENGEL


  Alles heeft een prijs. De prijs van beweging,


  bijvoorbeeld, is een vrij geringe ouderdom


  en afkloppen helpt niet – laat staan jullie


  graafwerk en verkeer. Opbouw. Afbraak.


  Non-stop geknaag in de zwijgende aarde,


  metalig galmende symfonie van eeuwig


  onvoltooide steden. Jullie lijken op termieten.


  Ik houd mijn ogen stevig dicht en luister


  door de ruis naar wat geen mens wil horen;


  tijd bast als een orgel in de ruimtekathedraal


  en trekt een slingerende partituur achter zich


  aan – fundamentele raadsels, ooit begraven,


  dwangburcht, schouwburg, zand erover.


  Braak terrein ligt straks te wachten


  op de eerste paal en ik zal ergens in een opslag


  staan, mijn fakkel verduisterd, de stenen tafel


  ongelezen, ik weet zelf niet wat het betekent:


  let op uw einde, mene tekel, vier uw leven.


  Hier stond een glazen klankkasteel, zeggen


  ze later. Het was zo mooi dat een engel


  van steen haar ogen ervoor opendeed.


  PESTMEESTER


  Wie mijn gezicht zag leeft niet meer; wie het niet


  te zien krijgt is ten dode opgeschreven. De man die


  ik geweest ben, is verdwenen, het restant huist achter


  een masker. Ik ben veroordeeld tot de quarantaine


  van mijn hof; in de plooien van mijn mantel huist


  een zwarte dood waarvan nog niemand iets begrijpt.


  Ik zie ze sterven door glazen ogen. In dit pestnest


  is een ziekte opgesloten tussen stad en land,


  ik mag de bittere sleutel dragen; als hellevogel


  uit een schilderij van Bosch loop ik mijn moestuin


  door, ik adem jeneverbes en boerenwormkruid


  in mijn leren snavel. Buiten draait de wereld verder,


  klinkers vormen nieuwe straten, kloostermoppen


  worden kleiner, baksteen groeit tot nieuwe wijken.


  Zelfs dit huis verandert: de pest trekt verder,


  regenten laten zich fêteren en doen verder niets –


  ik leef nog steeds, allang geen mens meer,


  een schaduw in de hanenbalken, een galm onder


  de voetstap van de enkeling die af en toe een kijkje


  neemt. Dan stormt de wereld weer vooruit: laarzen


  stampen door de poorten, een bezetter komt


  en gaat, gevolgd door brand en restauratie, rust


  en leegte, licht valt tot stof op de plavuizen.


  Daarna legt de wetenschap haar ovens


  en fornuizen aan. Ik strijk als rook langs witte


  muren, voel hoe alles weer gestaag vervalt –


  mijn woning schuifelt als een oude man de


  nieuwe eeuw in en ik stommel mee, een vage


  geur van mos en kruiden in de kelder. Mijn


  ziekenzaal wordt een tehuis voor iemand die


  ik hier nooit eerder zag: Onze-Lieve-Heer,


  compleet met orgel, glas in lood.


  Terwijl het orgel doorspeelt wordt Hij langzaam


  bleek, misschien is Hij al dood, ik weet het niet,


  het maakt niet uit – vandaag wil ik geloven dat


  dit huis voorgoed tot stilstand komt als deze zaal;


  ik trek mijn laatste masker af en luister door


  mijn tranen heen, ik hoor het mooiste tegengif


  dat mensenhanden kunnen maken voor de pest


  in alle vormen en gedaanten – muziek.


  VERBOUWINGEN, VERHUIZINGEN


  Er is iets vrolijks aan verbouwingen:


  het redeloos vertrouwen dat alles altijd


  beter kan. Het vermogen om door het puin


  heen te kijken, de schoonheid te zien van


  wat onaf is en tegenslag te respecteren


  zoals een zeeman de zee.


  Er is iets hoopvols in verhuizen:


  dat het geluk desnoods in dozen past,


  dat je nog voeten hebt in plaats van


  wortels. Dat vertrekken een vorm


  van aankomen is. Dat bestaan


  betekent: einde en begin.


  EXODUS


  Waarom gaan we niet met zijn allen?


  We bouwen een Dom van gele kratjes,


  een kasteel Oudaen van dik karton,


  we maken straten met stalen platen.


  We leggen houten werven aan,


  water halen we uit het kanaal.


  We bouwen Lombok na in leem


  en Overvecht van plexiglas.


  Ik zeg: laten we gaan, de muziek


  achterna. Gooi die oude stad maar


  plat, die stond er toch al veel te lang.


  Al die geschiedenis wordt te groot,


  te log, te zwaar om nog te dragen.


  Laat ons leven tussen tijdelijkheid.


  VONDST


  Wat bleef: een schip, een toren,


  een badhuis. Een paar graven


  waarin al zo lang is geslapen.


  Een handvol zilveren munten.


  Wie iets begraaft of achterlaat


  stuurt een bericht. Ergens in de tijd


  ziet iemand hoe de vijand nadert,


  raakt zijn geld, zijn liefste kwijt,


  lijdt schipbreuk, redt nog net


  het vege lijf – of niet. Elk moment


  gaat ondergronds en blijft bestaan.


  Tijdmachine. Leidsche Rijn.


  DE ZINGENDE TOREN


  Leidsche Rijn. Je wrijft erover en het glimt.


  Glazen mensen achter glazen gevels heffen


  waterglazen: alles transparant en elke dag


  weer helderder dan gisteren. Leidsche Rijn,


  ze stampen het uit de klei waar je bij staat.


  Men woont daar, dankbaar, in toekomst


  met uitzicht, vooruitgang is eeuwig, de tijd


  slaapt diep onder de grond. Leidsche Rijn,


  toren van zilver met een glazen carillon –


  duizend bollen, honderd klokken,


  vijf octaven. Wacht op windkracht elf;


  je tikt ertegen en het zingt.


  RIDDERHOFSTAD


  Alles is voorbij of niet begonnen. Dat


  hebben wij weer: staan we uitgerekend hier,


  precies op dit moment, terwijl er niets passeert;


  het water, de oever, de ruisende weg


  en de sporen naar elders, ze liggen bevroren


  in de tijd voor wat ze zijn. Wat was er meer?


  Je mag maar één keer kijken. We gaan


  naar binnen, in de aarde waar de echo’s


  blijven: glas- en aardewerk aan scherven.


  Muntgeld. Drie kogels. Een luizenkam.


  Haringgraten. We doen onze ogen dicht;


  het komt tot leven. Botjes worden weer


  een maaltijd, oud ijzer grijnst als blinkend


  mes, hout strekt zich uit en vormt een brug,


  geblakerde stenen richten zich nog één keer


  op tot een versterkte toren. In deze grond


  liggen de eeuwen op elkaar. De wereld


  schiet langs in vergelende kleuren.


  De tijd pakt zijn koffers en vertrekt,


  de aarde gaat sluiten. Ons is bijna niets


  gebeurd – of is er niets dan gebeuren?
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  STADSDICHTEN


  Zolang je maar geen loflied schrijft.


  Zolang je maar bereid blijft niet te zingen,


  maar te fluisteren als water – murmelend


  door de goten boven je hoofd, ruisend


  in de buizen onder onze voeten.


  Zolang je inziet dat de stad een deel


  van jou is, evengoed als andersom. Zolang


  je voelt dat elke stad de hartslag heeft


  van jou en mij en iedereen, van


  dag tot dag tot dag tot dag.


  Zolang je maar begrijpt dat oude muren


  oude sterren zijn: licht op leeftijd, eeuwen


  onderweg. Zolang je meer geheimen kent


  dan je verraadt. Zolang je altijd weg


  wilt, maar nooit gaat.


  TWEEDE ODE


  Ik hou van je. Het moet maar eens gezegd.


  Ik hou van al die vreemde, nooit geruimde hopen


  steen. Dat waaigat dat probeert een plein te


  zijn. Het spraakgebrek dat Utrechts heet.


  Ik hou van de Dom, die hoge hoerenkast


  die mensen reduceert tot mieren. Het water


  dat ruist tussen de sluizen. De kelders aan


  de grachten onder eeuwenoude huizen.


  Hoor je het dreunen? Daar komen ze aan:


  reclamemakers, marketeers en managers.


  Het is een machtig stampen. Ze branden


  je tot merk, walsen een logo van je naam,


  vervalsen je geschiedenis, ze timmeren wat


  krom was recht. Ze maken alles Utr-echt.


  SATELLITE CITY


  Wat wordt er ontvangen in Satellite City: fijnstof.


  Asfaltwalmen. Ruis van thuis met witte schotels,


  duizenden aandachtig schuine oren hemelwaarts


  gericht. Allah is een satelliet. Wie goed luistert


  hoort hoe de sterren fluisteren van een gedeelde


  hemel – laat de tijdgeest met zijn bleke pruik maar


  door de kamers waren en vervagen. Heilige boeken


  zijn reisgidsen voor woestijnen maar wij wonen


  tussen water en uitvalswegen, we stromen als zout


  uit de mouwen van een goochelaar de wereld in en


  niemand houdt ons tegen. Wij groeien op als rozen


  tussen oud beton. Wij bloeien bloedrood naar de zon.


  ANDER HUIS


  Dit gedicht wordt jullie nieuwe huis.


  Ik bouw het met de beste woorden


  die ik ken. De ramen blijven heel,


  de auto kan gewoon voor de deur.


  Buiten roert zich niets. Een kind


  speelt op de stoep, de zon schildert


  de kamer tot een regenboog door


  glas in lood. Buren zitten samen


  in de achtertuin, de wijn gaat open,


  de magnolia bloeit wit en roze.


  Door de struiken sluipt een kater,


  maar alle nesten zijn te hoog.


  GEVAARLIJK GEDICHT


  Dit is een link gedicht. Het grijnst je toe


  met valse zwarte letters. Op de stoep


  maakt het zich breed als je erlangs wilt.


  Dit gedicht staat met een kleine, scherpe


  schroevendraaier naast je auto, aait de lak


  en fluit een toonloos liedje. Dit gedicht


  wrijft zich naar binnen als een krijtwit


  nabeeld op je netvlies. Het mompelt dingen


  achter in je hoofd: ‘Mooie hersenspinsels,


  het zou jammer zijn als daar iets mee


  gebeurde.’ Het heeft nagetrokken wie je


  kent en bent: je surfgedrag, je downloads,


  de geheimen op je harde schijf. Dit gedicht


  weet waar je zusje woont en waar haar


  foto’s staan. Het wil maar één ding:


  ‘Leer me van buiten. Blijf voor altijd bij me.’


  VONDELINGENBRIEFJE


  Hier ligt mijn kind.


  Het kan mijn kind niet zijn.


  Ik heb haar niets te geven


  dan een halve naam,


  de mooiste die ik ken,


  vijf letters maar – opdat ze


  later weet dat ze met liefde


  is gedragen en met spijt


  weer weggelegd.


  Het is belangrijk dat u


  dit begrijpt, nu u haar leven


  in uw handen neemt: ik stond


  te wachten aan de overkant


  en liep pas weg toen u


  haar vond.


  WOLFSHUID


  Ik weet niet precies wat de bedoeling was maar


  zo stop je een geest dus niet terug in een fles. Zoals


  met elke klus in en rond het stadhuis: gereedschap


  is het halve werk. Telefoons maken dingen dun


  en dradig, alles raakt verdraaid en half verstaan,


  voor je het weet gaat iemand zelf nadenken


  en daar heb je je tapijt van voorpagina’s.


  Wat had je moeten doen? ‘Gimme Shelter’ neuriënd


  dekking zoeken in een kelder aan de werf, Blackberry


  naar de bodem keilen, laag liggen met de varens, over


  laten waaien, klaar. Nooit je hand in een draaiende


  drukpers steken. Zij schrijven voor de kattenbak.


  Jouw woorden horen thuis op wolfshuid,


  rode inkt op perkament.


  VERKIEZINGSGEDICHT


  Poëzie is een daad van bevestiging.


  Remco Campert


  Stemmen is ook een daad van bevestiging.


  Je legt vast, een beetje moedeloos misschien,


  dat je nog steeds geloof hecht aan het recht


  van elke gek om links of rechts een rondje


  rood te maken. Je weet het best, je ziet


  niet half hoe goed het hier geregeld is, met


  potloodstreken waarin steeds weer wordt


  gegumd of bijgekleurd, zodat er nooit


  iets werkelijk gebeurt: in deze stad gaat alles


  rond, wat zich opwindt loopt gewoon weer af,


  wie geen gewicht heeft, valt vanzelf omhoog.


  De wereld lag er maakbaar bij vandaag.


  Ik ging uit stemmen in een gymzaal en hield,


  volgens voorschrift, het potlood droog.


  NIEUW UTRECHTS AMBTSGEDICHT


  Utrecht, stad van licht en steen,


  De wereld raast op stalen sporen


  Door uw hoofd van grijs beton.


  Uw jaren slapen ondergronds


  En lopen uit tot groene varens


  In geheime binnentuinen.


  Vandaag is onze raad bijeen.


  Voor nu ligt u in onze handen


  Als een onvervangbaar instrument.


  Gun ons de wijsheid van uw bewoners;


  Laat deze raad hun vragen horen


  En hun ware spreekbuis zijn.


  Hoogste toren, draag de hemel.


  Bruggen, breng ons tot elkaar.


  Lantaarns, verlicht onze gedachten.


  Aarde, bewaar wat is geweest.


  Water, stroom langs onze werven.


  Rede, stroom door onze geest.


  Traiectum, Domstad, Utereg, Utca,


  Albiobola – blijf ons omhelzen


  met warm-stenen armen.


  GROENE DAKEN


  Tegen de buien en de geselende zon


  planten we tuinen in de hemel,


  grote tuinen in de hemel


  als een groen gebed


  van grond.


  Kijk vooruit over de grauwe daken;


  hier komt ons nieuwe Nineveh,


  een levend, zwevend paradijs


  vol sedum, kruiden,


  mos.


  Onder deze jonge aarde blijven wij


  bestaan, de koele schemering


  van wortels boven onze


  hoofden, nieuwe mollen


  in een nieuwe tijd.


  Tegen de avond zal het stiller zijn.


  Onder steeds meer sterren


  komen we naar boven,


  nacht na nacht.


  Zwijgen. Zwaaien. Kijken.


  2-0


  Al zeven dagen vlinders in je buik:


  je bent verliefd op FC Utrecht-Ajax.


  Je staat te wachten voor een stoplicht


  en het regent, maar dat deert je niet,


  de regen is een vriend. Het werd 2-0.


  Je voelt je warm. En als je doorloopt,


  want je band is lek, en een gek rijdt


  zó vlak langs je dat de modder op


  je kleren spat, dan denk je: modder


  hield Mulenga en Jan Wuytens ook


  niet tegen. De regen stopt, je kijkt


  omhoog: een regenboog. 2-0! 2-0!


  In je hoofd begint nog elke dag


  de Bunnikside te zingen.


  GEEN MUUR


  Het is niets. Meer hoef je niet te zeggen


  als ze vragen wat je heeft bezield, hoe alles


  komt, de wolk waarin je woont, het gasstel


  en de grendels op de deur, of je vaak van


  klokken droomt en of je moeder vroeger


  ook – het is niets. Vergeet dat nooit.


  Het gaat voorbij. Meer hoef je niet te


  geloven. Als je elke dag tien doden sterft


  omdat je in je eigen huis verdwaalt. Als je


  met jezelf moet vergaderen: hoe komen we


  van dit moment naar het volgende. Als de


  wereld van glas lijkt. Het gaat voorbij.


  Er staat geen muur. Meer hoef je niet


  te weten. Als iemand je iets anders vertelt,


  dat je een ziekte hebt, dat je defect bent,


  dat je niet spoort of gewoon dat je gek


  bent, zeg: het is niets, het gaat voorbij,


  er staat geen muur tussen jou en mij.


  LAATSTE WENSEN


  Vandaag ben ik een bange, grijze puzzel.


  Los me op voordat ik oplos in de tijd en bijna


  alles kwijt ben, voor ik als een leeggestolen vogel


  in mijn grote stoel zit als in vagevuur en almaar


  wacht en niet meer weet waarop. Vandaag


  staat alles groot en leeg te ruisen en ik zie geen


  uitweg. Afspraken bloesemen in agenda’s. Ik begrijp


  niet wat ik doen moet als ik morgen ben vergeten over


  dag en nacht of hoe ik heet. Je moet beloven dat je


  me een leven geeft. Noem me vader, moeder,


  zeg mijn naam – elke naam is goed – en neem me


  mee de tuin in, beaam alles wat ik zeg, lieg mijn leven


  bij elkaar. En als ik huil omdat ik weet dat ik gelogen


  ben en zie dat je verandert in een engel met een zwaard:


  hou me vast. Noem me lief. Zeg dat je me vergeeft.


  AIR PRESSURE


  De lucht heeft geen idee. Hing vijf minuten


  geleden nog rond tussen de koeien op het land.


  Waaide rustig – meisjesbenen, zomerjurkjes! –


  over de campus, langs de kruidentuin. Belandde


  pardoes in de kunststof kont van de Kerstman,


  een paar varkens, een gigantische hoop stront.


  Het groot en vreemd besef: niets staat langer


  dan zijn adem toelaat, alles loopt vanzelf weer


  leeg voor hergebruik. Kijk ons nou. Zakken


  zweet staren verrukt naar zakken lucht.


  HET GOUD SPREEKT TOT DE MENSHEID


  Wij moeten ons verhouden tot de aarde.


  Daarmee houdt de vergelijking op. U groeit


  in tal en zwermt de wereld rond, een plaag.


  Ik trek me terug in diepe aders, almaar schaarser


  uitgewalst tot ragdun bladgoud, laag karaat.


  Wat is een mensenleven waard? Mijn onsprijs


  rijst de ovens uit. Ik glijd met boter van verstijfde


  vingers, word met tangen uit open monden


  gebroken. Mijn wieg staat diep onder de grond


  waarin u tot de laatste mens verdwijnt.


  STILTEGEDICHT


  In deze regels is het stil voor wie dat wil.


  Wij zitten samen in een warme kamer


  voor het raam. Buiten gumt de sneeuw


  de wereld weg; met elke vlok die valt


  wordt het nog stiller. Wanneer de wolken


  leeg zijn gaan we wandelen, als wolven


  zo geruisloos door het wit, met kousen


  over onze schoenen. Boven ons staan


  sterren die niet flonkeren, maar stralen.


  UTRECHTS KROEGRONDEEL


  Nog eentje, dan is alles rond.


  Glazen, dienblad, maan en zon


  en elke vrouw die ons passeert;


  nog eentje, dan is alles rond.


  Als er geen sluitingstijd bestond


  bleven we zitten bij de Dom


  tot we het drinken zijn verleerd –


  nog eentje, dan is alles rond.


  HELDER ZIEN


  Het is nacht. Ik kijk naar je foto,


  donkerbruin bewijs dat je bestond.


  Waarschijnlijk lig je al lang onder


  de grond, maar wat mij betreft


  begin je pas, op je kussen voor


  de camera, als een stuk fruit.


  Je kijkt mijn leven in, je leven


  uit – samen vallen we in slaap.


  Tegen de ochtend zie ik helder


  dat we nog bestaan zolang we


  anderen weten aan te raken,


  zolang er ergens op de wereld


  nog een warme huid beweegt,


  verlangend naar een hand.


  UTRECHT 1918


  De eeuw is jong. Utrecht draagt nog kleine kleren.


  Alles zwijgt. Dames gaan in hoepelrokken langs


  bekende gevels, paardenkoetsen ratelen voorbij,


  de brandweer rukt in stilte uit naar panden


  die er niet meer staan. Stoom waait over straat.


  Vanaf de toren zien we wat ontbreekt; de stad


  ligt eivol tussen lege landerijen. Alles, iedereen


  moet ergens blijven, niets gaat ooit voorbij,


  we zijn gevolgd en veilig opgeslagen in een stalen


  blik. We gaan bewegen als er iemand kijkt.


  HOPMISTOEL


  Herinner je de tijd dat het verleden naadloos


  paste. Gewoon een kwestie van de juiste buizen


  in de juiste buizen schroeven, alles voorgeboord


  en ingepakt. Een tent opzetten was lastiger.


  Herinner je hoe je eerst de gebruiksaanwijzing


  kwijt was, toen de garantie – dat de bouwtekening


  opeens drie kanten op kon, afhankelijk van hoe je


  het bekeek. Dat niemand opnam bij de fabriek,


  waar kniehoog gras tussen het werkspoor groeide.


  Herinner je hoe je daar stond te luisteren naar wat


  de wind door stukgekeilde ramen fluisterde: ooit


  past niets in niets. Herinner je de tijd.


  RE-ENACTOR


  Wie speelt ons later na, mijn lief,


  wie wordt de dief van ons verleden?


  Zou iemand, misschien bij gebrek


  aan een eigen rol in het leven,


  jou en mij nog eens spelen,


  het hele verhaal met alles erbij:


  lange wandelingen door de nacht,


  onze kleren en de scooter en de zee,


  de dingen die we zeiden, zwegen.


  Bedoelen ze, al spelend, te gaan


  voelen wat wij voelden voor elkaar?


  Bestaat de kans dat wij dat zullen weten?


  RESTAURATIE


  Ons pad is minder stevig dan het lijkt;


  het is een smalle reep van klei


  tussen vandaag en vroeger.


  Verleden tijd wacht in de grond,


  pikdonker, gulzig en geduldig,


  altijd klaar om te verslinden.


  Wij maken onze dagelijkse ronde


  over een stenen eierschaal van


  één nacht ijs. Vergeet niet:


  onder de stad ligt een inktzwarte plas


  waar alles in verdwijnt. Kijk uit.


  Loop licht. Val er niet in.


  KERKENNACHT


  Kom kijken in het grote, lege huis.


  Nu is het nacht. De hospes is niet thuis.


  Loop naar het midden. Laat de ruimte galmen


  onder je stappen. Alles in de wereld is een pad,


  een tijd, een wandeling. Wacht en luister


  hoe de ruis verstomt. Nu is het stil.


  Boven je: de stenen hemel.


  Onder je: de stenen grond.


  SLOW BUILDING


  Draai het torenuurwerk achteruit, vijf-,


  zeshonderd jaar. Bouw een middenschip,


  klaar voor windkracht twaalf. Ontsteek


  flambouwen. Trek je wambuis aan.


  Versterk de singels, weeg dertig heksen,


  larp de stad tot bastion. Jaag ratelende


  melaatsen naar buiten, met een beetje


  geluk breekt ook de pest weer uit.


  Haal Adrianus’ gebeente terug en loop


  processies langs de gracht voor duizenden


  toeristen. Vade retro. In zijn authentiek


  herstelde hemel slaat God de ogen op.


  DUBBELSTER


  Wees welkom in de onbegonnen stad.


  Wij maken alles nieuw. Wij planten stenen


  in de aarde, schrijven onze namen in het zand.


  Wij worden de Romeinen van onze tijd.


  Nooit stonden de planeten beter: wij landen


  in een delta tussen oude stad en uitvalswegen.


  Wij bouwen voort naast het verleden,


  hoog en laag: kom kijken, werken, wonen,


  leven, ademen in fonkelnieuwe vormen:


  Utrecht wordt een dubbelster.


  VERJAARDAGSGEDICHT VOOR WILLEM BARNARD


  Wat geef je een man die negentig wordt.


  Een staatslot? Geen goed idee. Je zult zien dat


  hij pech heeft en wint. Geen wekker, om dezelfde


  reden. Een man van negentig heeft al een boek.


  Geen abonnement op een tijdschrift geven.


  Hij heeft zelf de tijd geschreven.


  Bloemen. Bloemen kunnen bijna altijd.


  Doe er een meisje bij dat ze snijdt, vertelt


  wat ze het weekend heeft gedaan, een meisje


  dat raad verlangt – en dat hij dan iets mag


  zeggen waar ze wat aan heeft, voor zijn


  verjaardag. Maar dat is misschien nét


  iets te weinig voor een man die negentig


  wordt. Je moet iets geven tegen het verdwijnen,


  iets onvervangbaars, iets waar hij nu ook weer niet


  té gelukkig mee is, omdat hij het eigenlijk al heeft:


  zichzelf. Met zichzelf houdt hij het al zo lang


  uit, dat kan nooit heel erg tegenvallen.


  Geef hem zichzelf. En bloemen misschien.


  Maar alleen als het meisje Maria heet.


  À MON SEUL DÉSIR


  Dit is een brief aan mijn enige verlangen.


  Een wezen met vijf zinnen, twee vierkante


  meter huid en één hoofd heeft er zeven


  of meer tegelijk. Ik bezit een zesde zintuig


  voor die dingen. De liefde die je niet kon


  krijgen, de appel die te hoog hangt,


  de geur van de lente, de vacht van een dier,


  de hand op je buik. Wat ik mis wordt


  uitgespaard in lege, witte silhouetten.


  Zie je wel, zeg je, wat mij ontbreekt,


  en: onvolledig maakt ongelukkig. Alsof


  er iets kostbaarders bestaat dan verlangens.


  Ik ben de eenhoorn, wit als het ontbreken.


  Ik wacht tot je droomt, leg mijn hoofd


  in je schoot, ik schenk je zeven hunkeringen,


  een ander verlangen ken ik niet.


  UIT


  Kijk, we waren met zijn tienen: daar is Hanco


  die wou bidden voor het eten. Ik sta links naast


  Merel die de grootste had en TCS ging doen.


  Daar is Sem, die heimwee kreeg, en Alma


  die voortdurend met haar vriendje liep te bellen.


  Die boom daarnaast is Jelle, die stond maandag


  al te zoenen met Manon. Toen gaf hij over op


  haar nieuwe schoenen. En daar heb je Fleur,


  die gaat bij de Club. Het meisje naast haar


  zijn we ergens in de kroeg vergeten. Daar weer


  naast, met ogen als meren, staat Julie. Ze sliep


  vanaf de eerste nacht bij mentor Frank.


  Negen nieuwe vrienden die ik nooit meer zie.


  Ik kan niet wachten op de eerste reünie.


  THUISVOELEN


  Het is iets wat nooit went:


  dat je naar huis toe wilt


  en dat je daar al bent.


  Sjoerd Kuyper


  Er zijn momenten dat je ergens thuis bent, ook al


  zijn het er niet veel. Soms ben je thuis, soms niet,


  want dat bestaat: dat je elders in de wereld bent


  en voelt dat je daar goed zit, dat we samen


  varen op één aarde als een huis onder de sterren,


  dat elke nachttrein net zo goed een bed is, elke


  achterbank een luie stoel, ieder stadsplantsoen


  een tuin en elk café een warme haven.


  Ook het omgekeerde kan, dat je verlangt naar huis


  terwijl je daar al bent, zo’n grijze ochtend dat je


  niets herkent en denkt: de muren om mij heen


  en deze stoel waarop ik zit, dat zijn mijn muren


  niet, laat staan mijn stoel. De wereld blijkt gesloten


  als een onderzeeër die zich klaarmaakt om te duiken,


  kijk, de neus zakt onder water en jij staat nog buiten.


  Zulke dagen. Maar dat is maar een gevoel,


  het gaat voorbij: de aarde draait nog door,


  wij draaien mee, de zon maakt licht, de maan


  trekt aan de zee – er zijn momenten dat je thuis


  bent, ook al zijn het er niet veel.


  


  


  


  Ik ben de bas van brons.


  In mijn beiaard komt een wereld samen.


  Tin, vers uit de aarde. Afgedankte koperdraden.


  Scheepswand. Muntgeld. Waterleiding. Orgelpijpen.


  Elk atoom is onderweg, iedere gedaante zal vergaan.


  Maar al wat was galmt mee wanneer ik sla:


  zolang er tijd bestaat, gaat niets verloren.


  


  


  


  Iep of Olm


  of Ulmus heeft u mij


  genoemd. Met adem van Odin,


  staat geschreven, werd uit mijn soort


  de vrouw geschapen. Wonden genas ik,


  boze geesten bond ik. Achter de Fundatie


  stond ik, krap twee eeuwen lang, tussen


  Manenborg en Abstederbrug. Ik groeide naar


  de zon als één van drie. Wij rezen op in nieuw


  zonlicht achter pas geslechte muren. Ik werd


  gerooid voordat ik viel. U, die vergadert aan


  mijn stam; leg uw handen op dit hout wanneer


  u twijfelt aan uw woorden, want mijn wortels


  vonden Utrechtse grond en Utrechts water,


  mijn bladeren ademden Utrechts licht. Water,


  grond en lucht vervloeken elk besluit


  dat deze stad verraadt of schaadt – licht


  schijnt over ieder woord dat Utrecht


  voedt en mooier maakt.


  Fecit MMX.


  HET GEHEUGEN VAN MUREN


  Altijd weer Utrecht, altijd weer avond.


  Huizen staan schouder aan schouder.


  Eeuwenoude gebouwen leunen op elkaar


  als veteranen. Alles kent een bepaalde


  verhouding: de stad is oud, de wereld


  ouder. Nu ben je nog een ademende


  knipoog naar de sterren: later, hoeveel


  later weet je nooit, een schaduw op


  de muur. Maar muren bezitten een


  beter geheugen dan wij. Ik weet niet


  hoe ik beter zeggen moet dat ik geloof


  in niets, maar toch vermoed, en dat


  vermoeden koester, dat je een leven


  kunt bewaren in herinneringen,


  dat mensen bezielingmachines zijn,


  dat de betekenis van elk bestaan blijft


  groeien als een parel in een oester, zoals


  een kunstwerk op een muur kan sluimeren


  in duisternis, rustig wachtend om opnieuw


  te ademen wanneer er iemand kijkt.


  MOGELIJKHEDEN


  Er zijn drie, herstel, vier mogelijkheden.


  Je kunt iets laten groeien of vervallen,


  je kunt de zaken bouwen of breken.


  Goed, bouwen is eenvoudig


  wat het is: bouwen.


  Niet bouwen betekent meestal


  dat er ergens iets begint te groeien.


  Ook voor verval hoef je geen hand


  uit te steken. Doe je dat wel,


  dan wordt het breken.


  Voor wie dit begrijpt is de berenklauw


  evengoed een kathedraal als het huis


  verderop een levend wezen, is een balk


  een boom met een bepaald geboortejaar,


  een bouwput een kraamkamer waarin


  muren en stenen elkaar baren – voor


  wie dit weet is de stad een horloge dat


  je vooruit en terug kunt zetten, herstel,


  een klok die vijfentwintig slaat, herstel,


  een spel in vier bedrijven: groeien,


  bouwen, vervallen, breken. Herstel:


  ik zie een vijfde mogelijkheid.


  WESLEY SNEIJDER: DOOR OEFENING STERK


  Van Basten, Wouters, Vanenburg. Van Hanegem


  en Nol de Ruiter. Helden uit een ver verleden.


  Utrechters. Of Utrechters van hart. Ze kijken


  nu welwillend neer op Wesley Sneijder, die het leed


  van vier- en achtenzeventig verzachten moet.


  Het wordt een broeierige zondagavond. Ook Ondiep


  houdt de adem in. Twee broers als verre secondanten


  op de bank. Dit is zijn jaar. Ze weten dat het komt,


  die uiterste seconde, dat hij uithaalt, afmaakt en


  elk beeldscherm op de wereld vult met zijn gezicht –


  hij grijnst: zoals die jochies in Ondiep dat doen,


  alsof ze alles kunnen. En zondag gaat het dus gebeuren:


  Nederland wordt wereldkampioen. Een jongensdroom.


  Een kunstwerk bij de aanvang van dit Rietveldjaar.


  Er zit nog grond uit Utrecht tussen Sneijders noppen.


  Breukers/Heytze/Van Gogh, namens Het Utrechts Dichtersgilde


  EENDAGSGEDICHT


  Dit is een gedicht voor één enkele maandag.


  Gisteren had je een zoon willen hebben die Arjen,


  Wesley, Giovanni heette, om samen te kijken


  en nooit te vergeten: de voorzet, het stiftje,


  de zege – maar de dag is leeg. Het schot


  ging naast. Je hebt geen zoon. Er is geen zege.


  Voor de wedstrijd stoof een paljas schuin


  over het veld naar de beker, hij was er bijna,


  bijna bij. Die ene man, dat waren wij,


  één knaloranje octopus van tien miljoen kijkers,


  getackeld door de werkelijkheid. Gisteren


  dronken we hoop en vrees, morgen is de tijd


  om trots te zijn en trots te blijven – maar eerst


  nog deze maandag, blauwe katerkampioen


  vol och en ach, wat als, ja dan, en:


  hij had de beker op zijn schoen.


  EEN MARKTPLEIN BAART EEN KLANKKASTEEL


  Het mooiste aan muziek is dat het één keer


  klinkt zoals het klinkt en dan nooit meer –


  zoals een leven één maal kan geleefd en niet


  herhaald, ten minste nooit op die manier,


  omdat de tijd niet stopt, niet klopt, omdat


  de tijd in feite niet bestaat en leven neerkomt


  op geloven dat we zijn, terwijl we eigenlijk


  gebeuren. Tijd is een vorm van zwaartekracht,


  je maakt het in je hoofd, net als muziek. Als je


  hard genoeg slaat zingt de aarde als een gong.


  Deze bouwput is een lege zaal, de blauwdruk


  is de partituur, de eerste tel de eerste paal.


  Heimachines daveren een galmend ritueel:


  hier is een klank- en lichtspel aangevangen.


  Een marktplein baart een klankkasteel.


  TERMINAL


  Schroef een eerste paal van vijfentwintig meter


  dwars door het perron – alles draait om het kiezen


  van de juiste schaal. In Madurodam besta ik al, drie


  meter bij tien. Vanuit de ruimte gezien blijf ik klein


  genoeg; ik rol als een bevroren golf over de sporen,


  een zilveren luchtbrug boven alles wat wielen


  en benen heeft. Op een ochtend, niet ver weg,


  danst de zon van alle kanten de hal in, geeft het


  noorderlicht een Godzillaknipoog door mijn


  breedste raam tot de reiziger de eerste sterren


  ziet staan. Wanneer het regent word ik een


  palmblad van twee voetbalvelden lang. Onder


  mijn huid stroomt dag en nacht een bloedbaan


  van miljoenen levens. Ik waak over winkels,


  bussen en treinen. Ik ben het rangeerterrein


  voor afscheid en weerzien. Ik koester de tijd


  die onder mijn hoede wordt doorgebracht.


  VERDRIET IS HET WOORD NIET


  Natuurlijk is het geen verdriet. Berusting misschien,


  in het licht van de eindigheid van ieder tijdperk


  van Nero tot nu. Uw woorden zijn de mijne niet.


  Ik stel me voor hoe u straks uw torentje uitruimt,


  een doos vol ordners naar beneden draagt. Twee


  fotolijstjes en een Rolodex. Een verstofte ficus.


  Ik zie u nog zitten, in die bolide, met glimmende


  ogen – zo hard gas kunnen geven, om na al die


  bochten weer uit te komen waar u begon. Of het


  skateboard dat u beklom: houterigheid op hout,


  klaar voor de val. Dat T-shirt met Fuck drugs


  over uw overhemd, het biertje in de rechterhand,


  op een bepaalde manier hield ik toen van u.


  Ik heb bijna gebeden om deze dag. Hoewel, nu u


  daadwerkelijk vertrekt, gadegeslagen door de gieren


  van machtsgeil, gedoogziek gekift, besef ik dat ik


  iets zal missen. Als u het zelf niet bent, misschien


  dat vreemde, eeuwige fatsoen waar u voor stond.


  Verdriet is het niet, minister-president: maar toch,


  omdat u vocht en soms won, een droge hand


  van deze goddeloze onderdaan, een laatste


  armzwaai namens dit zinkende land.


  DRIE DROMEN UIT HET ZUIDOOSTEN


  Ik droomde dat ik niets gedoogde. Ik was reuze


  serieus, citeerde boeken die ik nauwelijks gelezen


  had, bedacht eerst een oplossing, dan het probleem.


  De ochtend daarop kwam ik moeilijk uit bed, alsof


  iemand me een kopstoot had verkocht terwijl ik sliep.


  Tweede droom: er was een bokswedstrijd, één dichter


  tegen vierentwintig Kamerleden. Dat leek oneerlijk


  totdat bleek dat niemand me zag staan; iedereen


  was bezig om elkaar knock-out te slaan, zeker


  drie mannen stompten zichzelf voor het hoofd.


  Hier en daar werd me gevraagd of ik misschien óók


  een muilpeer uit wou delen, maar voordat ik iemand


  had geraakt hingen ze allemaal al bloedend in de touwen,


  gemompelde excuses: sorry sorry van de buurvrouw


  en de porno en het schoolhoofd en de telefoon.


  Derde droom: ik las een krant die plotseling


  tot leven kwam en het Wilhelmus zong.


  ANTON GEESINKSTRAAT


  in memoriam Anton Geesink


  Het is de eerste herfstdag in de Anton Geesinkstraat.


  Mensen lopen langs Murk, hun kraag omhoog, hier


  en daar gaat de verwarming weer aan. Hoeveel leegte


  je achterlaat is niet alleen een kwestie van omvang.


  Je was de man van de tiende Dan, een wandelende berg,


  hoger dan de Dom, groter nog onder de rijzende zon.


  Van Atlas op de judomat en Samson op het witte doek


  naar twee kunststof knieën is nog een leven lang sjouwen.


  Het regent en ik loop door jouw straat in onze stad,


  langs het bestaan dat je achterlaat, eenzame worstelaar


  met de wereld – een man die vocht en overwon, iedereen


  te sterk af geweest, geen judoka die je hebben kon –


  uiteindelijk alleen je grote hart, je eigen lichaam


  dat je in de houdgreep dwong.


  PROCESSIE


  in memoriam Dolf Zwerver


  Vroeger of later wordt alles een optocht.


  We verzamelen in de boomgaard met de ladders,


  mensen komen naar beneden uit kruinen vol


  vogelnesten. We gaan op weg door groen


  en licht; we zijn alleen. We zingen. In de haag


  zit de uil die alles ziet met ogen als schoteltjes.


  Je kunt hem vragen wat je wilt, hij zegt


  niets – niets over de dodo-kweker,


  het winterkoninkje dat in een vrouw


  verandert, de zeemeermin met de brief,


  de maskers achter de maskers, het geheim


  achter de schutting. De stad is je doolhof


  van vroeger, maar van steen. Je dwaalt


  door alles heen, verstopt je op een hofje,


  in een kamer met een schildersezel, uitzicht


  op een tuin, de kroeg tien stappen verderop,


  zo gaat dat – alleen de uitgang blijft verborgen,


  we zingen door, waar hebben we anders liedjes


  voor – we lopen door pigment, linnen, hout.


  We wandelen terug naar Oranjewoud.


  DE LAATSTE DAG


  in memoriam Peter Vos


  Als het dan moet, dacht je misschien,


  doe het dan maar in november, als


  de hemel je schutkleuren draagt,


  als het nog nergens te laat voor is,


  de grond nog nét zacht genoeg


  voor je blinde mollenhart.


  Als het dan moet, dan wanneer


  de dagen zichtbaar korter worden,


  zodat er tijdig iets kan ingeschonken


  op de kunst, op zonen en vaders,


  of gewoon tegen de zenuwen.


  Gele bladeren buitelen door de stad.


  Op elk blad staat een dier: uilen, muizen,


  mezen, hazen, mensvogels, vogelmensen.


  Een tapijt van mussen, zwart geringd,


  scharrelt over het pad, niemand tekende


  ze beter. Geen mus, geen mens


  zal Vos vergeten.


  VADER TOT ZOON


  in memoriam Willem Barnard


  Een zoon omhelst zijn vader nu hij sterft.


  Het lijkt of de een in de ander verdwijnt,


  maar dichters verdwijnen niet in zonen.


  Ze wonen bij leven al half in de taal,


  lijfeigen. Als er geen woord meer bestaat


  voor de liefde, de dood en de poëzie,


  deze drie, zullen zij zwijgen – eerder niet.


  Een dichter plant woorden als appelbomen


  in zijn gaarde, vroedmeester, tuinman en kraai


  tegelijk. Een dichter slaat een bladzijde om


  als een straathoek Awater. Hij dicht zich


  een deur naar het licht en stapt erdoor.


  AANGEPASTE DIENSTREGELING


  bij de eenzame uitvaart van de heer Boxman


  Nu ben je weg. De grond is hard. Op de kist


  sneeuwt het vraagtekens, altijd weer. Als ik iets


  wist te zeggen zei ik dit: de wereld wordt wit,


  ook zonder dat er iemand ademhaalt. Je ligt


  hier hoe dan ook niet lang. Vandaag, morgen,


  over een week komt de trein naar huis voorbij


  langs dooiende sloten in schuine, bleke strepen


  zon. Kun je daar niet op wachten? Bind ijzers


  onder en kluun naar de singel, zoek een schaatser


  op lage noren, haak aan als een schaduw over


  het ijs. Wanneer ook dat niet gaat, blijf liever


  hier, in deze aarde, nog stiller dan het leven


  dat je achterliet en niemand weet waarom.


  Ergens, matig ik me aan te denken, moet er iets


  zijn misgegaan: vastgevroren wissels, reservevloot


  niet winterklaar. Wat hindert het. Op een dag,


  werd ons beloofd, is iedereen weer thuis. Stap


  binnen. Sluit de deur. Kijk niet meer om.


  HANDLEIDING VOOR HET BAREN VAN EEN ZERK


  bij de plaatsing van het grafmonument van Dirkje Kuik


  En als je dood bent: zet je eroverheen.


  Leer beitelen in harde steen, graffiti voor


  de levenden. Verbaas wie ademt, nog even.


  Leer spreken met de egel in de heg.


  Ga op visite bij het ei van Zwerver,


  puzzel met de botten op de Rietveldheuvel,


  drink borrels dauw met Gerard, Gert.


  Stamp ’s nachts met je verdomde stokje


  op de zerken, jaag de slaapdronken duif


  in de geruisloze klauwen van de uil. Dood zijn


  is hard werken, u heeft geen idee mevrouw,


  de dagen zijn geen dagen meer – lege ogen


  dicht nu, kop in de aarde, kaken stevig


  op elkaar, zwijgen maar.


  DE WANDELINGEN


  Welgekozen, losse groepen licht, en bruin, van houtgewas,


  alsook de leiding der lijnen, (...) die ik beter gevoelen,


  als wel beschrijven kan.


  J.D. Zocher jr.


  Welgekozen, losse groepen licht, en bruin, van houtgewas.


  Ik zag hoe ik het aan moest leggen met die oude stad,


  dat middeleeuwse drakenei van klei dat langzaam


  uit zijn voegen brak. Muren moesten worden geslecht,


  de dwingelandij van bakstenen bolwerken naar een grijs


  verleden verwezen – en ik zag witte villa’s door oneindig


  groen geweven, slingerende paden, waterlopen, struiken


  als coulissen, schouwtoneel voor wandelaars: hoog en laag,


  ver weg, dichtbij, langs lijnen die ik beter kan gevoelen


  dan beschrijven – beeld en spiegelbeeld. Ik liet een paradijs


  aan boomboeketten planten, bloeiend waar het goed zou zijn,


  geurend in de buurt van huizen, treurwilg bij de bruggen


  en platanen langs het water – levende kathedralen, later.


  Een bisschop stichtte deze stad; ik heb hem uitgebroed.


  GROOT SALET


  Het is hier altijd zomer. Als ik geen keurslijf droeg,


  zou ik mijn naaktheid met een muur bedekken.


  In plaats daarvan ontvang ik gasten, converseer alsof


  het handwerk is. Buiten schrijft Voltaire Candide,


  binnen maak ik reverences, reik de hand aan adel


  die komt kijken of ik rijp ben voor de sponde.


  Soms strijk ik met mijn vinger langs de warme wol,


  de glinsterende zijde, groet en passant de hond.


  Ik ben, vaker dan ik tellen kan, verdwenen in


  dat landschap, schrijlings op de rug van een paard,


  vruchteloos op zoek naar losse draden om zelf


  te verbinden. Het voorrecht van een freule:


  alles weeft zich naar je smaak, behalve je leven,


  dat dien je te verduren tussen de soepterrines


  van de zeden, de patrijzen van de hoofse plicht.


  Wat kan ik anders doen dan schrijven? Bode,


  breng mijn brieven naar een tijd met hoge torens


  en verre asteroïden, want in deze eeuw verdrink ik.


  RIETVELDS LAATSTE NACHT


  ’t is geen religie, die me leidt en geleid heeft.


  ’t is geen idealisme, dat me dwingt.


  ’t is puur egoïsme, de realisering van eigen bestaan.


  Gerrit Rietveld, 1964


  Er was een lege plek aan het eind van de straat,


  een blinde muur met scheuren, niemandstuintje,


  onkruid. Het ging erom dat er iets helders kwam,


  dat is bij alles mijn doel geweest. Als het goed is,


  is één ontwerp genoeg. We hebben het licht in drie


  kleuren ontleed. Met die gevoelens werkten wij.


  Een zigeunerwagen vol wensen en bedoelingen –


  alsof iemand ooit een universum schiep dat


  neerkomt op iets anders. Laat ze maar praten,


  mijn liefste, draaiende dubbelster, wij reizen


  ze lichtjaren voorbij – steeds verder verwijderd


  van deze planeet nader ik jou, nader jij mij.


  De kosmos ziet evenveel groei als verval.


  Wat blijft, past als speelgoed in elkaar; vormen,


  lijnen, ruimte, tijd. Stoel, huis, heelal.


  STADSDICHTERSTESTAMENT


  Dit is je laatste opdracht aan jezelf: het is genoeg.


  De muren zweten je bestaan. Het carillon van Vleuten


  slaat je naam, de klok die je onthullen mocht wijst


  vijf voor twaalf. Genoeg. Zet nog éénmaal je zotskap


  op, tuig door de straten naar ’t Luie End of het café


  tot morgenvroeg. Geef dan je zetel aan de volgende


  schlemiel, liefst aan degene die er op de hoogste toon


  om vraagt, uit zoete wraak. Dit blijft je stad,


  een stenen karkas om brommend te stofferen met


  verhalen, dat verandert niet. Ergens gaat het licht aan,


  elders schielijk uit. Achter die muur is een bloeiende tuin.


  Achter die voordeur geeft iemand niet thuis, onder dat raam


  staat een bed en jij weet hoe het ruikt tussen de lakens.


  De nacht valt nog keurig elke avond, de hemel is de zee


  voor de bewoners van een stad en je herhaalt jezelf omdat


  je niemand anders weet om te herhalen. Leugens,


  mooie leugens soms, knap lelijk vaak, maar: leugens. Zeg


  nog éénmaal: Utrecht is een vrouw die asfalt baart. Wonen


  in een stad is gekkenwerk, daarom trekt het zoveel gekken


  aan. Je moet hier weg voordat je niet meer kunt, voordat je


  hele dagen prevelend langs de gevels sluipt, een nachtdier


  in de dagopvang. Ik neem je hoofd tussen mijn handen,


  kijk in je ogen, spreek met je af: op een dag zijn we weg.


  Het maakt niet uit waarheen, een landhuis aan de vecht,


  een hoeve in de bocht van de rivier, een tent in de woestijn –


  alles, overal, behalve hier. En als we weg zijn zal je zeggen dat


  je terug wilt, als de wind opsteekt in het noorden en jij de Douwe


  Egberts ruikt, als je een conversatie hoort vol aaa’s en ingeslikte


  medeklinkers, als je een kerk met een toren ziet en denkt: te jong,


  te kort. Dan wil je terug naar deze stad en alleen maar nooit


  doodgaan omdat je wilt zien hoe het afloopt, of alles ooit nog


  goed komt hier, omdat je wil weten wat Utrecht wordt.


  III

  LICHT EN STEEN


  2011-2015


  BOUWTHEATER


  Hooggeëerd Publiek,


  Neem plaats in dit theater. Wij vertellen het verhaal


  van de fabriek die steden maakte, het vierkante graf


  dat toekomst baarde, de overwinning op de put


  die lang genoeg, als een zwart gat, negen eeuwen


  ondergronds trok en niets teruggaf dan wat schedels,


  botten, fundamenten, zwartgestookte kloostermoppen.


  Uit de coulissen stapt de onvermijdelijke vrouw


  met haar houweel. Een rij onzichtbare tanks komt


  krakend tot stilstand voor het beeld van één student.


  Over de singel fietst een meisje met een Engelse revolver


  in haar zak, op weg naar iemands einde. Intussen kunt


  u kijken hoe het stratenplan waar u nog enigszins


  de weg in wist, herschapen wordt tot vreemd terrein,


  een plaats waar u niet hoort te zijn, een stad voor


  ongeborenen van wie niets valt te weten


  dan dat zij ons later in de aarde zullen achterlaten


  en vergeten. Langzaam maar zeker lopen we af


  als klokken, starend naar wat komt missen we treinen,


  bussen, geliefden. Wie hier zit te kijken, raakt


  vanzelf zijn dagen kwijt. Dit theater toont geen


  toekomst, maar het krimpen van de tijd.


  DE OUDE WINKELS


  Waar zijn de oude winkels heen?


  Ergens moet een pakhuis staan


  voor alle koopwaar die verdween,


  de toonbank met geheime plank –


  waar zijn de oude winkels heen?


  Waar zijn de oude winkels heen?


  Komen er soms nog klanten langs


  die verder rijden, licht onthand,


  de fiets verroest, de tassen leeg?


  Waar zijn de oude winkels heen?


  Soms is de nacht zo fonkelzwart


  dat wat ooit was, weer even is.


  Dan ruik je brood, kaneel of vis.


  Er rolt een muntje over straat,


  geld dat al lang niet meer bestaat.


  Waar zijn de oude winkels heen?


  BEWONERS


  Koopman. Schilder. Meestersmid.


  Bakker. Kuiper. Zolderknecht.


  Linnenwever. Klokkenmaker.


  Letterzetter. Korenkoper.


  Muziekonderwijzer. Timmerman.


  Oppasser. Bode. Hoedenmaker.


  Zeepzieder. Antiquair.


  Sigarendraaier. Vleeshouwer.


  Wachtmeester. Makelaar. Koetsier.


  Assistent bij de herijk der gewichten.


  HET WITTE HUIS


  Vanuit het raam zie je de brug,


  de lange straat naar buiten, waar


  de oude stad de singel raakt.


  De stad is een optocht, rond


  als een lied. Vier fanfares lopen


  door elkaar, onderweg naar


  overal behalve hier. Geen mens


  wil met je ruilen, ongezien achter


  dit raam. Op koude nachten


  belt er iemand aan voor brood


  en ovenwarmte, een witte man


  die weg is voor je opendoet,


  twee lege voeten op de stoep


  tussen een laagje bakkersmeel.


  POPPENHUIS


  Ergens in dit huis moet een verborgen kamer zijn.


  Daar staat een poppenhuis waarin de poppen spelen


  met een poppenhuis waarin, als iemand het kon


  zien, huizen in huizen in huizen verdwijnen.


  Misschien dat ergens, op enige schaal, iedereen


  nog is, als pop: vrienden die begraven zijn, liefdes


  die hun koffers pakten naar een ander leven, de stad


  zoals hij was toen je nog alles had en het niet zag –


  en dat je alle mensen die je nooit hebt willen missen


  kunt bereiken door ze, raam na raam, steeds


  kleiner, naar je toe te kijken.


  BOUWVAL, BOUWPAKKET


  Een goede god kan tijdelijk de foute zijn.


  Geloven in zo’n god komt neer op schuilen


  in geheime tuinen en vertrouwen hebben.


  Niet te veel noteren. Goeddeels naamloos


  blijven, vluchtig als sigarenrook, maar


  weigeren van dat geloof te vallen: wat je


  voelt is wat je voelt. Je weet het immers niet,


  je weet het nooit. Later, als je woont onder


  het gras misschien. Dan maakt het verder


  weinig uit, is iedereen gelijk. De tijd gaat


  door, de aarde zwijgt. De pastorie verdwijnt,


  het huis raakt uitgewoond. De bouwval


  zelf wordt ingepakt, bewaard als ombouw


  voor het wonder van een zwevend huis.


  God niet. God blijft een bouwpakket.


  DE GROENE WATERMAN


  Het tijdperk van Aquarius,


  die knipoog naar de eeuwigheid –


  het kwam, kleedde zich uit en zong


  ontwapenend de sterren toe.


  Onder de balken van de hemel


  lag het neer, verkende geest en kosmos –


  jonge yogi’s zaten aan de thee, soms


  ernstig, dan weer schaterend.


  Beneden hing het maatpak


  van de wereld, kalm, tot na de roes,


  het paste als een huid van stof


  op ieder naakt. Hoog, steeds hoger


  zweefde het verleden uit het zicht


  op een tapijt, oude koek van geurend


  sterrenstof. Wat werd er van de kosmos?


  Die hangt nog in het trapgat.


  UTERECHS ONRECH


  Ze hoeven alleen maar normaal te doen.


  Dat is te veel gevraagd voor hun soort.


  Van ons geld een beetje zitten lezen,


  kunstjes maken, mager blijven van


  al dat konijnenvoer. We sterven uit,


  voelen het vocht in de muren, de rot


  in onze bovenkamers, de tol waarvoor


  we overvaren naar de vergetelheid.


  Ze nemen alles over, steen voor steen:


  studenten. Artiesten. Intellectuele


  halve zolen. En maar zwaaien als we


  zwijgen, en maar lachen als we schelden.


  Laat ze oprotten tot wij zijn weggerot.


  Ze kunnen hier niet eens geboren zijn.


  WEES


  Iemand moet de laatste zijn.


  Kon ik maar iets beter slapen


  voor ik niet meer wakker word.


  Een lege gang. De koude keuken.


  Slaapzaal. Ik maak mijn laatste


  ronde als een stoelendans,


  als er geen plaats meer is stopt


  de muziek voorgoed en iemand


  moet de laatste zijn die staat,


  vergaat – de laatste steen, vermalen


  tot hetzelfde stof, in vrije val omhoog,


  omlaag. Hemel. Aarde. Wees. Gegroet.


  BIRU


  Laat die billen maar draven,


  de singels langs. Vandaag heb


  je iets beters te doen. Leg je hand


  op de kop van de bronzen hond


  waar het glimt en verbaas je:


  de platanen schieten terug


  in de grond, muren werken


  zich omhoog, onder je voeten


  verschiet de bestrating


  van vorm en kleur. Je ziet


  alles gebeuren: de intocht van


  keizers en karren vol lijken,


  singels en huizen die wijken


  voor de vlakte. Donker, licht.


  Laat los. Ga zitten op je hurken


  als je duizelig geworden bent.


  Voel opeens een stugge vacht,


  een blauwe tong in je gezicht.


  HOSPITA’S


  Staan in de gordijnen ’s nachts.


  Wonen in de muren. Bonken


  dat het tijd is dat het zachter


  moet, wat je ook doet.


  Eisen geld per envelop.


  Zijn zelden thuis bij waterschade.


  Dragen hun geheime waanzin,


  ingesnoerd tot een korset.


  Gaan ooit scheep per gondel,


  in peignoir, over de Nieuwegracht.


  Drijven krijsend Utrecht uit,


  de Noordzee tegemoet.


  DUBBELHUIS


  Soms hoor ik door de achtermuur een stem


  van lang geleden. Ik weet dat het niet kan. Je bent


  hier weg, je fiets stond nog een tijd beneden


  tot ook die opeens verdwenen was.


  Toch is er soms je stem, die met de stenen


  is verweven, uit het dubbelhuis hiernaast, waar


  onze dubbelgangers leven. Hij maakt een vers


  in spiegelschrift waarin zij is gebleven.


  DAAR WAAR JE NIET BENT


  Het geluk woont niet in stegen.


  Het geluk leeft licht en ruim


  in glas in lood en binnentuinen,


  droge, warme kelders, zolders


  met vides halverwege de hemel.


  Het geluk denkt dat alles vanzelf


  wel aan komt waaien en verzuimt


  om te vermelden wat er dwarsligt –


  boktor, houtrot, zwaartekracht.


  Het geluk is zo druk met dansen


  in achterlijke jurkjes dat het niet


  eens ziet hoe de wereld wegzakt


  in een wirwar van wanhoop, wrede


  omstandigheden, onverzekerde


  ongevallen. Het gelukt zingt


  met zijn vingers in zijn oren


  van het wonder. Het geluk houdt


  godverdomme nog geen baksteen overeind.


  RANDSCHRIFT


  Hilnigii ivmiydunoi iaii lduia uvdain mii,


  kun je proberen te mompelen, als je de kroeg


  verlaat en buiten staat in een straat zo leeg als


  een veld. Mensen, huizen, auto’s slapen.


  Alleen de saldi op de bank knipogen in de nacht,


  zwemmen kalm over de schermen van de wereld.


  Je taxigeld ging op aan drank en olla vogala


  bouwden nestas hinase hic ende tu.


  Wie weet is het een banvloek in het Fins,


  zijn het de runen op een Vikingzwaard.


  Misschien is dit de code die je kraken moet


  voordat je haar terugvindt, ’s ochtends, met


  een pot zwart goud, en alle dingen zijn weer goed –


  Hilnigii ivmiydunoi iaii lduia uvdain mii.


  HOFJESDIEREN


  Snavels, snorharen, kwispelstaarten.


  Minder jaren, dat is waar, maar


  meer gevoel voor eeuwigheid.


  Ook zonder besef van ons bestaan


  begrijpen we meer van dit huis


  dan jij. Wij weten wat er speelt


  in deze kamers als je ligt te slapen:


  wat zich roert tussen de kieren,


  ondergronds, achter de tijd.


  Als je goed in onze ogen kijkt


  leer je wat stenen, hout en tegels


  vertellen aan nagels, kussentjes, vacht.


  WESTRAVEN


  In zulke gebouwen wil je van licht zijn,


  gretig langs de buitengevels golven,


  in lange banen door de ruimte vallen,


  moeiteloos de verste uithoek halen.


  Met zoveel zicht wordt alles als vanzelf


  van iedereen; gangen, kamers en bureaus,


  overal waar licht is mag je komen, waar


  je maar komt is het licht om je heen.


  Het heeft geen zin om zwaar te denken


  tussen zoveel glas, zo weinig levend staal;


  koelte, warmte, lucht en netwerk stromen


  rond als een grote, onzichtbare bloedbaan.


  Hier heeft de wereld een ander gewicht.


  In deze gebouwen ben je louter licht.


  AUTOVILLA, WOONMACHINE


  Een vrouw baart een tiental, staat op de veranda,


  kijkt uit over de rode bloemen in de tuin.


  Niemand weet waaraan ze denkt.


  Haar man neemt alles in één hand en knijpt.


  De tijd valt er doorheen als zand, keilt ramen stuk,


  trekt scheuren in de muur. Ergens langs de weg


  wacht het stuur in zijn maag en hij weet het niet –


  nu nog staat zijn huis als iets buitenaards


  op de grens van stad en land.


  Tussen binnen en buiten, baksteen en beton


  zwerft bliksem door tankbedrading, nieuwe tijd,


  vooruitgang – stop – we staan te kijken naar


  die volmaakt voorbije, vreemde wereld


  in een bocht van de tijd. Vestaalse meisjes


  leiden een auto over de dijk, een priester zegent


  een vrachtwagen in, een huis getekend


  uit het hoofd. Snuif de lucht op in de grote hal –


  een vleug benzine met sigarenrook.


  DE SCHUILKERK SPREEKT


  Hier staat een huis waarin een kerk verscheen.


  Het huis schijnt er nog steeds doorheen,


  de kern gaat schuil achter de dingen.


  Loop de hal door, zoek de zaal, besef


  bij elke stap: niets van mijn vrijheid


  spreekt vanzelf, iets van dit mysterie


  hoort te blijven. Zo is mijn belijdenis.


  Wat mensen heilig is, toont zich louter


  in het juiste licht, een lang bewaard geheim


  als een gerucht dat door de stegen ging


  en al die jaren weerklank vond.


  Ik werd zo’n wonder dat je zelf moet


  maken. Kijk door de stenen ramen,


  dan zie je mij, mijn deur die open staat.


  BRIGITTENSTRAAT 20


  Wat als het huis ook droomt van ons?


  Stel dat het met zeven vensters breed


  en al die eeuwen in de muren slaapt


  en wacht en droomt dat wij er komen


  wonen op een dag? Wat als het balzalen,


  tuinvleugels, schermscholen, kelders,


  illegale telefooncentrales diep


  staat te dromen dat wij de grote hal


  betreden, jij in je verpleegstersjurk


  en ik met mijn kazuifel aan, de dunne


  stem van de bevrijding door een hoorn


  van bakeliet, dansmuziek walst door


  de gangen, eikenhouten trappen op.


  Waar je slaapt daar lig je, goed, maar


  wat je droomt is waar je woont.


  BIBLIOTHECARIS


  voor Bas Savenije


  Van oorsprong doet hij boeken in een kist.


  Dat klopt nog steeds. Het is alleen een nieuw


  soort kist, een zwarte doos die spint en zoemt,


  duizend maal duizend maal duizend kabels


  voeren data af en aan, het sneeuwt gegevens


  in een glazen bol – iedereen mag komen kijken,


  leren, lezen, schrijven. Je moet lastig zijn en lastig


  blijven, zegt hij, die doos komt niet vanzelf vol.


  Zorg dat je nieuw kiest boven oud, ontsluiten


  boven stil bewaren, zoekvraag boven aanbod.


  Jij ziet een kast vol boeken; ik zie dragers,


  informatie die ik openbaar wil maken, van


  de oude wereld naar de nieuwe – een leeszaal


  in je laptop, maar zo groot als de planeet.


  LAUDATIO


  Was er een tijd dat ik van eender wat de lof kon zingen, wel,


  ik was zo blind als Bernlef en dacht na zoals ik ademhaal:


  gejaagd. Eerst schieten. Dan pas vragen stellen.


  We hoefden niets te leren, want we wisten alles al. We liepen


  college, voor de vorm, op zolders en in kerken. We studeerden


  in het paleis van Konijn, zaten aan bij het banket van mensa


  en kantine – de wereld een oester, de stad onze balzaal,


  het bestaan één lange foto zonder sluitertijd. Er waren feesten


  waar je bij moest zijn, gedichten om een leven lang te lezen.


  Er was ook liefde of zoiets, verlies, niets om nu nog over


  uit te wijden. Er was, dat vooral, het gevoel om bij iets groots


  te horen, of daar naar op weg te zijn. Tussendoor kwamen


  we mensen tegen die ons denken leerden, wat soms nog


  van pas komt, al weet ik bijna zeker dat ik niets meer weet,


  alsof mijn hoofd werd leeggestolen en gevuld met twijfels –


  zo werkt wetenschap. Maar dan, iets beters is er niet.


  Laat dat mijn lofzang zijn.


  UTRECHTS LANDSCHAP


  voor Saskia van Dockum


  Kijk, hier is de stad die je verlaat. Torens,


  muren, kelders. Grazige weiden zijn pleinen


  van steen. Gebergten gegoten uit nieuw


  beton. Glas dat blikkert in de zon.


  Alles wat leeft beweegt zich het verleden


  uit, komt nergens aan. Van buiten bezien


  blijven we hangen in ons enige moment,


  met komisch wiekende ledematen,


  lichtdronken nachtvlinders tegen een raam.


  Men verlaat zichzelf, voortdurend, zoals


  een slang vervelt – wat achterblijft is iets


  om te bewaren of begraven. Zo’n stad,


  daar kijk je dwars doorheen op een dag,


  je ziet het zand waar alles op rust, waarom


  de tijd komt om te gaan. Maar deze stad


  richt zich op en komt achter je aan.


  Ook al reis je van klooster naar klooster,


  dit landschap gaat mee, ondergronds,


  van de aarde naar de kaarten en terug.


  De stad. Het land. De tijd. Daartussen: jij.


  DOM GEDICHT


  Zoals met alle dingen waar je écht van houdt,


  bedenk je soms iets doms. Bijvoorbeeld: beuk


  hem om. Vandaag nog, als het kan. Wat zou je


  eraan missen als het ding er niet meer stond,


  wat is het anders dan een stapel hardgebakken


  bloed en zweet en oude macht. Op die klok


  zet niemand ooit iets goed gelijk, je had het


  toch al niet op duiven en toeristen, soms


  merk je het verschil niet eens. Je hebt genoeg


  van dat geklingel en gebonk, vooral ‘s nachts,


  wanneer je slapen wil – zie dan jezelf maar staan


  naast dat verdoemde schip, de wind steekt op,


  de zon verduistert, bomen staan te dansen


  als behekste marionetten, de lantaarn begint te


  wiegen bij vertwijfeld klokgelui, de eerste stenen


  boren zich door autodaken – dan storm je


  ’s ochtends naar je raam, luister je stralend naar


  het carillon: er is geen Utrecht zonder Dom.


  KRAAMKAMER


  Kom binnen. Hier werd geen woord vergeten.


  Je weet niet half wat in mij leeft. Ik las de brieven


  die de jonker aan de oma van je oma schreef,


  bewaarde traktaten en testamenten. Ik weet wie


  ooit geboren werd uit wie, zag glasnegatieven


  van families die onder je handen verder leven,


  bestekken voor kerken en paleizen, zaailingen


  voor reusachtige bomen – een wereld die draaide


  in jonger licht. Achter mijn vensters loopt het spoor


  terug naar wat was voordat jij begon te bestaan.


  Kijk zelf maar. Je bent zoveel jonger dan je dacht.


  Dit archief is de kraamkamer van je verleden.


  SCHADUWEN


  Wat moet er van ons overblijven – wat van onze dagen,


  nachten, alle malen dat we samen ademhalen en de plannen


  die we maken. Wie kijkt er later om naar de papieren


  die we nauwgezet bewaren om bestaan, bezit en plaatsen


  op de eerste rij mee te bewijzen. Bij jou vergeet ik bijna


  dat we samen maar één leven krijgen, dat we evengoed


  op weg zijn naar ons onbestaan, voorgoed verloren


  in de donkere archiefkast van de aarde. Dit is het bericht


  dat ik achterlaat in een huizenhoge kluis, brandvrij,


  een boodschap die verder komt dan wij – deze datum,


  onze namen in de kerfstok van de tijd. Wie dit leest


  moet weten dat wij samen en gelukkig waren.


  SIONSKAMEREN


  We waren twaalf, later vijftien, nu nog zeven


  maar je had ons moeten zien; groen mos


  op onze stenen, klimop in de voegen,


  wind door onze balken. Haveloos,


  verstrooid als de botten van oude bewoners


  hingen we los aan elkaar in het niets, dronken


  van eeuwigheid, enkeldiep in de tuin, wildernis


  van ons eigen puin, verzwegen. Vergeten.


  Op een dag stak er een hoofd


  door een zoldergat. Het keek rond,


  verdween, keerde terug. Meer hoofden,


  meer tijd. Daarna: handen, twee, vier, veel –


  we werden hersteld met liefde, kunde


  en geduld, alsof we Stradivariussen waren.


  Kijk ons nu. We blinken als ringen.


  Wie goed luistert kan ons horen spinnen.


  HET ONTZET VAN SOESTERBERG


  ‘Luister,’ zei ze, ‘hoor je het gefluister uit de telefoon


  bij dat betonnen huisje?’ We lagen op de startbaan,


  zij en ik, kilometers inktzwart asfalt voor en achter,


  een zwembadbrede snelweg tussen hemel, aarde,


  nu en toen, onze hoofden en honderdduizend sterren.


  Ik dacht alleen maar: straks komen de honden,


  wij zijn overtreders in een landschap dat een leven,


  nee, een helse en een koude oorlog lang verboden was.


  Ze keek me aan en zei: ‘Het ruist, het suist, het tikt


  en klikt, er zit een vogel op de lijn.’ ‘Is het een vogel


  of de vijand?’ vroeg ik. En ze zei: ‘Dat is voorbij.’


  We zwegen en we wachtten. Wat we dachten


  bleef als witte adem hangen in het maanlicht.


  Ten slotte trok het donker zich terug in de shelters,


  de lege kerosineheuvel, ondergrondse bunkers


  en versterkte kelders, wie zal zeggen waar


  nog meer – de zon kwam op boven ruisend gras


  met hier en daar een soezend schaap. Niet ver weg


  ratelden hekken los, fanfare, nieuwe telefoons.


  Ze kuste me, zo stoer en kwetsbaar als de vrede.


  CONSULT


  voor J. Slauerhoff


  Ik heb een wond die niet geneest.


  Had jij dat ook, toen je in Utrecht


  was, wij liepen door gelijke straten,


  kuur afmaken, driemaal daags?


  We zijn het zelf, twee wonden


  waar zwak licht uit lekt, zwart


  water in. Een van ons ging


  scheep, de ander bleef.


  Het hoort bij deze stad dat wie


  niet slapen kan – op zolders


  zijn de nachten warm – ijsbeert


  langs de tralies van de tijd,


  bedacht op noodweer dat nooit


  komt wanneer het wordt verwacht.


  NU WE NODIG ZIJN


  Het liefst waren we hier niet nodig. Graag zagen we


  de zalen stil, de operatiekamers leeg. Onze liften


  hingen bij voorkeur roerloos in hun schacht te


  wachten. Liever zoemden alle apparaten soezig


  voor zich uit, overbodig voor vandaag. Zelfs u was


  liever ergens anders, bezig met heel andere zaken –


  maar nu we nodig zijn maken we ieder bed zo thuis


  als het maar kan, elke kamer een behouden huis.


  Van zorgen maken we een werkwoord om te delen.


  Niemand is alleen, kijk naar de mensen om u heen,


  u bent als iedereen. Ergens gaat u al, in ander licht,


  met wie u niet kunt missen weer de wereld in.


  De tijd is hier een lange, witte gang. Aan het begin


  zit u te wachten op wat komen gaat. Het einde is


  niet altijd goed te zien, maar wees niet bang,


  wij weten dit: daartussenin staan wij.


  MUREN, VAZEN


  De stad is oud, de wereld ouder.


  Nu ben je nog een ademende knipoog


  naar de sterren: later, hoeveel later weet


  je nooit, een schaduw in de aarde.


  Muren – vergaderingen van klei


  die ergens in een bedding lag totdat


  een hand haar pakte, kneedde, bakte,


  het moment in een oven bevroor.


  Vazen – schatbewaarders van leegte,


  stofmijt, bloemen in brak water, twee


  handen vol aan as. Geheugenplaatsen


  in glazuur: wat is, wat blijft, wat was.


  SCHEPPING


  Het is maar een verhaal:


  misschien kwam er een boot vol zaden


  langs de singel varen. Wie erbij was slaapt al


  eeuwen in de aarde en komt niet meer op. Er liep,


  wie weet, een witte heks over het hondenkerkhof


  die de planten uit de grond kon praten. Ergens woont


  een man die reuzenlelies open zingt met aria’s. Een ander


  vliegt de wereld rond met koffers vol cocons. We stonden


  bij de waterval die door de rotsen scharrelt. Hij ruiste:


  ‘Een tuin die het goed doet is een groter wonder dan


  ruimtevaart. Je plukt en wiedt achter de feiten aan,


  de tijd verdwijnt onder je schoffel, de toekomst


  blijft ongewis. Zo leer je je plaats. Een tuin


  is een gesprek met je wortels.’


  SPEELDOOS


  Kom binnen, kom boven. Een hand


  maalt een slinger rond over het dak,


  ons mechaniek begint te lopen – spots


  zoeken de sterren van de avond op,


  vier zalen komen tot leven rond de as,


  achthoekig, pluche en hout. Luister,


  kijk, drink alles in. Wat krijgt de wereld


  beter aan het draaien dan muziek?


  Kom verder, nergens ben je dichterbij.


  Vanavond spelen we alleen voor jou.


  ORGELBOEK


  Achter je ogen is het nacht. Een gele maan valt scheef


  op je gedachten. De tijd sluipt als een roedel wolven


  langs de singels van de stad.


  Je zoekt een ingang. Ergens is een onbewaakte brug


  naar het verleden. Je moet terug. Waar is de tijd


  en waar de plaats, waar was jij, wat deed je daar?


  Je trekt de dagen uit elkaar als een harmonica.


  Een carrousel van straten, gevels, wolken komt op


  gang, een orgel van herinneringen rinkelt;


  hier werd je geboren en kijk daar stond het café,


  het postkantoor, je zwarte fiets, het huis met de kamer


  van het ene meisje en daar rook het naar seringen,


  ergens was een schoolplein met een boom waarvan


  je hield, een goede haringboer, een rood paleis,


  een oude kerk, geheime stegen, ergens was je blij


  en ergens anders was je bang, weer ergens anders


  wil je ooit gaan wonen, het dreunt en tinkelt lief


  en schril en hard: je weet van alles waar het was.


  VREEMDEN, BEKENDEN


  En hoe verder hij ging des te langer was zijn terugweg.


  C.C.S. Crone


  Wat is een stad, hoe weet je zeker


  dat je hier en nergens anders hoort?


  Je huis is stil. Je weet het nooit.


  Je bent er al zo lang, je loopt hier


  ook maar rond, je groet de doden


  en de levenden op straat, steeds meer


  en vaker. Vreemden, bekenden,


  je kent ze aan hun schaduw.


  ’s Nachts laten lantaarns en vensters


  zien waar het licht van binnen


  naar buiten gaat. Elke steen toont


  hoe tijd zich met tijd verstaat.


  Verantwoording


  [image: Illustration] De locatie van dit gedicht is terug te vinden op de kaart voor in de bundel.


  [image: Illustration] De locatie van dit gedicht is terug te vinden op de kaart achter in de bundel.
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  UTRECHT VOOR BEGINNERS


  De meeste gedichten in deze bundel verschenen in de serie ‘Heytze op Vrijdag’ in het AD Utrechts Nieuwsblad. Voor deze serie schreef Ingmar Heytze wekelijks een gedicht naar aanleiding van een nieuwsbericht. De serie liep van 2004 tot 2009. De publicatiedatum van deze gedichten staat hieronder tussen haakjes vermeld.


  13 UTRECHT VOOR BEGINNERS: in 2001 geschreven voor de stadswijk Parkhaven, in opdracht van FPW Reclame Adviesbureau.


  14 GROETEN UIT UTRECHT: verscheen onder meer op de achterflap van het boek Jeroen Hermkens en Utrecht, Kunsthandel Jan Juffermans, 1999.


  15 UTRECHT AAN ZEE (16-07-2004): de eerste ‘Heytze op Vrijdag’. Utrecht had in juli en augustus 2004 een strand: een opgespoten zandplaat met uitzicht op de aanleg van de Parkhaven.


  16 NEUDE (30-07-2004): veel Utrechters waren – en zijn – ontevreden met de meest recente herinrichting van het Neudeplein. [image: Illustration]


  17 POSTKANTOOR: gedicht uit eind jaren tachtig, over het beroemde postkantoor van architect Joseph Crouwel aan de Neude. [image: Illustration]


  18 TOBBER OP ROTS: gedicht over het beeld Thinker on Rock van Barry Flanagan. Het beeld kijkt vanaf een verkeerseiland uit op de Neude. [image: Illustration]


  19 HARRY POTTERSTRAAT (19-10-2007): de Harry Potter Fanclub Nederland, die zetelt in Utrecht, voerde een ludieke actie om de Potterstraat officieel om te dopen tot Harry Potterstraat, temeer omdat niet geheel duidelijk is naar welke Potter de straatnaam verwijst. [image: Illustration]


  20 NIJNTJES NACHTMERRIE (23-12-2005): op de Neudeflat stonden een aantal maanden lang twee metershoge Nijntje-oren. [image: Illustration]


  21 DICK (23-08-2007): Dick Bruna vierde in 2007 zijn tachtigste verjaardag.


  22 HUNKERMÖLLER (11-04-2007): voor de HEMA op de Oudegracht hing een enorme bikini-advertentie van Hunkemöller. De Utrechtse ChristenUnie maakte bezwaar. [image: Illustration]


  23 DEKKERS (30-05-2008): op de Lichte Gaard 6 ging een winkel van de befaamde lingerie-ontwerpster Marlies Dekkers open. [image: Illustration]


  24 AANGENAAM (20-01-2006): Utrechter Edwin Baars organiseerde Lock and Key party’s voor singles in popcentrum Tivoli. [image: Illustration]


  25 LOS: naam van een serie extravagante feesten in de jaren rond de millennium-wisseling in Tivoli. Raar maar waar: na de aanslag op het WTC nam de belangstelling voor dit soort feesten zo sterk af, dat de serie stopte. [image: Illustration]


  26 BLUESROUTE: Utrecht had tussen 1985 en 1999 een jaarlijkse Bluesroute, met livemuziek in de binnenstad. Vanaf 2005 werd de traditie herstart.


  27 SUMMER DARKNESS (17-08-2007): Summer Darkness is het grootste gothicfestival in Nederland, met 7000 bezoekers in 2008. De bijzonder uitgedoste Goths passen goed in het middeleeuwse centrum van de stad.


  28 GAME ON (25-11-2005): de Domtoren werd groen verlicht tijdens de Nederlandse Gamedagen.


  29 BOEKENBEURS (28-11-2008): in de Janskerk wordt sinds 2003 een jaarlijkse boekenbeurs gehouden. [image: Illustration]


  30 BONNENREGEN (13-01-2006): parkeercontroleurs schreven tijdens de eerste koopzondag van het jaar 270 bekeuringen uit.


  31 RIJRICHTINGEN (25-07-2008): de winkeliers van de Nobelstraat en de Voorstraat protesteerden tegen het plan de rijrichting van het autoverkeer in hun straat om te draaien.


  32 ACHTTIENDEJAARS (12-08-2005): een recordaantal van drieduizend studenten schreef zich in voor de Utrechtse Introductie Tijd.


  33 UIT (15-08-2008): dit aantal liep op tot 3500 studenten, waarvan sommige niet al te best uitkeken met oversteken.


  34 WANDELTRED (09-05-2007): een Brits onderzoek naar de wandeltred in 32 steden wees uit dat men in Utrecht relatief snel loopt; de stad staat negende op de ranglijst.


  35 OVEN (28-07-2006): Utrechtse archeologen vonden op het Pieterskerkhof een dertiende-eeuwse oven voor kerkklokken – en het was in juli al zo warm. [image: Illustration]


  36 HANENGESCHREI: op het kruispunt Hanengeschrei-Choorstraat was vroeger vaak een straatmuzikant te vinden die nogal door zijn neus zong. [image: Illustration]


  37 NOCTURNE: door het middeleeuwse stelsel van werfkelders is Utrecht de enige stad ter wereld waar je dansfeesten aan de gracht kunt houden.


  38 MUSEUMKWARTIER: een van de mooiste wijken van de binnenstad, met, inderdaad, een grote concentratie van musea. [image: Illustration]


  39 MUSEUMNACHT: geschreven ter gelegenheid van de eerste Utrechtse Museumnacht in 2001. [image: Illustration]


  40 BUURTFEEST IN ’T LUIE END: aan de Gansstraat ligt het Pieter Baan Centrum tegenover begraafplaats Soestbergen. Utrechters noemen dit deel van de Gansstraat ‘het luie end’: ‘Hier zitten ze, daar liggen ze.’ [image: Illustration]


  41 BERKIEN IN BRONS (14-11-2008): geschreven naar aanleiding van de onthulling van het beeld van de Utrechtse cabaretier Herman Berkien (1942-2005) op caféplein het Ledig Erf. [image: Illustration]


  42 SWEET THINGS (16-12-2005): in de Twijnstraat opende een gelijknamige taartenwinkel. [image: Illustration]


  43 RIETVELDZIT: de beroemde ‘Rood-blauwe stoel’ van Gerrit Rietveld (1888-1964) heeft een ‘zweefmoment’ als je er voor het eerst in gaat zitten. [image: Illustration]


  44 KOEKOEKSTRAAT (06-07-2007): geschreven naar aanleiding van een fotoexpositie van Marieke Kijk in de Vegte over de Koekoekstraat. [image: Illustration]


  45 TWEELUIK SLUIS BEMUURDE WEERD: deze sluizen, waarover J.C. Bloem al dichtte, zijn nog steeds volop in gebruik, onder meer om pleziervaartuigen de stad in en uit te laten. [image: Illustration]


  46 OOGGETUIGENVERSLAG (13-08-2004): de firma Bastiaanse hield op 15 mei 1963 een legendarische badpakkenshow op een drijvende catwalk in de Oudegracht.


  47 HET VERLANGEN VAN VIS (17-10-2008): de vis-passeerbaarheid van de provincie Utrecht is onvoldoende: ‘Het is een groot drama dat zich onder water afspeelt.’


  48 UTRECHTS MONSTERLIEDJE (06-08-2004): striptekenaar Albo Helm stelde over het kolkende water bij de Bemuurde Weerd: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een monster in de gracht zit.’ [image: Illustration]


  49 NIGHTMARE ON DOMSTREET: geschreven in een periode dat er bijzonder veel wegwerkzaamheden in de binnenstad waren. [image: Illustration]


  50 LEPELENBURG (18-04-2008): park Lepelenburg kreeg een nieuwe grasmat. [image: Illustration]


  51 BEDDENTOREN (11-04-2008): de beddentoren van het voormalige Wilhelmina Kinderziekenhuis werd gesloopt. [image: Illustration]


  52 HOTEL KEEFMAN (28-03-2008): Jan Arends (1925-1974), de schrijver van het verhaal ‘Keefman’, verbleef enige tijd in het Willem Arntsz-huis, een psychiatrische kliniek, waarvan de nieuwe vleugel een hotelkamer voor bezoekers bevat. [image: Illustration]


  53 BUNKER (10-09-2004): de sloop van de Duitse bunker aan het Servaasbolwerk duurde maanden langer dan gedacht, maar werd uiteindelijk voltooid. [image: Illustration]


  54 STERREN BOOS OP STERRENWACHT: bij de verbouwing van sterrenwacht Sonnenborgh werd de ingang verplaatst. De morseregel luidt: ‘Muren weg! Deuren terug!’ [image: Illustration]


  55 CONVERSATIE (03-03-2006): bezoekers van de sterrenwacht konden live luisteren naar de conversatie van astronauten op het International Space Station, 300 kilometer boven Utrecht. [image: Illustration]


  56 KUIK (19-12-2008): het voormalig woonhuis en atelier van schrijver en beeldend kunstenaar Dirkje Kuik (1929-2008) is opengesteld als museum. [image: Illustration]


  57 AFSCHEID (21-12-2007): Annie Brouwer vierde haar afscheid als burgemeester (1999-2008).


  58 UTRECHT VOOR GEVORDERDEN (16-05-2007): de cursus ‘Utrecht voor beginners’ was geen lang leven beschoren. Een van de organisatoren opperde: ‘Misschien zijn er maar heel weinig mensen in de stad die zich beginner voelen.’


  59 WAARSCHUWING AAN GEKOZEN BURGEMEESTERS (21-09-2007): het burgemeestersreferendum in Utrecht draaide uit op een debacle.


  60 EERSTE WERKDAG (12-10-2007): de eerste gekozen burgemeester van Utrecht werd Aleid Wolfsen.


  61 DE PROVINCIALE STAAT (07-03-2007): geschreven naar aanleiding van de verkiezingen voor de Provinciale Staten.


  62 REFERENDUM (29-04-2005): Utrechters mochten zich op één dag uitspreken over de Europese Grondwet en het aantal koopzondagen in de stad.


  63 PROCES-VERBAAL (05-09-2008): sommige Utrechtse agenten staan niet bekend om hun voorbeeldfunctie ten aanzien van verkeersregels.


  64 NO HARD FEELINGS (09-12-2005): geschreven naar aanleiding van het aftreden van Toon Gispen, cultuurwethouder van Leefbaar Utrecht.


  65 JAREN DERTIG HEIMWEE BLUES (25-03-2005): Toon Gispen grapte ooit dat het Centraal Museum bij financiële problemen altijd nog een schilderij uit de collectie van Van Scorel zou kunnen verkopen.


  67 AMELISWEERD 2008 (09-01-2009) oorspronkelijke titel ‘Ter gerust-stelling’: in de jaren tachtig kwam er onder hevig protest een snelweg door de bossen bij Amelisweerd; anno 2009 is het gebied opnieuw in gevaar. [image: Illustration]


  68 RITA MOLENAAR (23-06-2006): de rechter bepaalde dat een in beslag genomen spandoek met de tekst ‘Rita Moordenaar’ moest worden teruggegeven aan de eigenaar, de Weggeefwinkel in Utrecht.


  69 KOFFER (22-02-2008): een deel van Hoog Catharijne werd enkele uren afgezet in verband met de vondst van een verdachte koffer. [image: Illustration]


  70 KRAKERS IN HOOG CATHARIJNE (10-06-2005): in een gekraakt deel van Hoog Catharijne was enige tijd de Weggeefwinkel gevestigd. [image: Illustration]


  71 CUT (03-12-2004): de sneltrams tussen Utrecht en Nieuwegein zijn uitgerust met beveiligingscamera’s.


  72 TOERIST IN NIEUWEGEIN (30-09-2005): muzikaal kunstenaar Spinvis zei in de krant over zijn woonplaats: ‘Als mensen het willen bezoeken, zou ik echt niet weten waar ze naartoe moeten gaan.’


  73 LEUGENAARSBANKJE: geschreven op verzoek van Versseput Architecten voor een nog te plaatsen leugenaarsbankje in de wijk Ondiep. Het nabijgelegen Zandpad staat bekend om zijn woonboten met prostituees.


  74 160: gedicht is geplaatst op een muur tegenover basisschool De Kleine Dichter. De versvorm 160, een gedicht dat precies één sms-bericht lang is, werd in 2005 bedacht door Sofie Cerutti. [image: Illustration]


  75 BLAUWE SCHUTTING (12-09-2008): graffiti-artiesten werden uitgenodigd om de blauwe schutting rondom het sloopterrein van Vredenburg te verfraaien. [image: Illustration]


  76 GEDICHT VOOR OP EEN BOUWSCHUTTING (10-10-2008): de eerste officiële stadsdichter van Utrecht zal, volgens het functieprofiel, ook gedichten voor bouwschuttingen moeten kunnen schrijven. [image: Illustration]


  77 REMBRANDT VAN ROTTEND STAAL (08-09-2006): de jonge schilder Dennis Teunissen maakte onder andere schilderijen van containers, van de sloop van de bunker aan het Servaasbolwerk en van de Cereol-fabriek.


  78 KUNSTLIEFDE (31-01-2007): in 2007 bestond het Genootschap Kunstliefde tweehonderd jaar. [image: Illustration]


  79 NEDERHORROR (29-09-2006): de slasher Doodeind is de winnaar van de Filmprijs van de Stad Utrecht 2006. ‘Nederhorror’ is een vrije bewerking van het gedicht ‘Horror’ van Lucebert.


  80 STELLINGEN (05-10-2007): dit gedicht is een montage van bewerkte uitspraken van de Utrechtse cineast Jos Stelling, tevens initiatiefnemer van het Nederlands Film Festival en eigenaar van de filmhuizen Springhaver en het Louis Hartlooper Complex.


  81 DANSFABRIEK (19-11-2004) en 82 CLUB CHERUB (21-03-2008): vooral commerciële dansgelegenheden komen af en toe in opspraak wegens al dan niet vermeend racistisch deurbeleid.


  83 TRAP (17-11-2006): op 6 augustus 2006 stortte een trap vol feestende mensen in tijdens de Muzikale Botenparade. Een bezoeker kwam om het leven, twintig mensen raakten gewond. [image: Illustration]


  84 TEGENAANGIFTE (21-03-2007): de dood van Rinie Mulder uit Ondiep en de rellen die daarop volgden waren nationaal nieuws. Mulder werd neergeschoten door een motoragent. Diezelfde week werd een 24-uurs fitness in Nieuwegein beschuldigd van discriminatie. De fitness deed tegenaangifte.


  85 DE LIFTEN VAN BABEL (31-03-2006): in het voormalige kantoor van de sociale dienst was enkele jaren kunstcentrum Babel gevestigd; de liften in de kantoorflat waren weliswaar niet gevaarlijk, maar wel tamelijk onberekenbaar. [image: Illustration]


  86 NACHT VAN DE NACHT (03-11-2006): de Nacht van de Nacht is een jaarlijks evenement dat aandacht vraagt voor de toenemende lichtvervuiling.


  87 BROODJE BAL (04-04-2008): zakenman Frans van Seumeren kocht voor 16 miljoen 51 procent van de aandelen in FC Utrecht. Aan de Bunnikside zit de beruchte harde kern van de FC-supporters. [image: Illustration]


  88 ZIEK VERHAAL (04-11-2005): onder leden van een studentenhockeyclub circuleerde een e-mailbericht waarin werd gewaarschuwd voor een terroristische aanslag in Utrecht.


  89 LIEVERS (13-10-2006): filosofiedocent Menno Lievers protesteerde tegen de busbaan op de Uithof, de campus van de Universiteit Utrecht: ‘Een campus moet een plek zijn waar je verliefd wilt worden.’ [image: Illustration]


  90 SPACEBOX (17-09-2004): op de Uithof zijn kleurige, stapelbare studentenkamers geplaatst; de zogenaamde Spaceboxen. [image: Illustration]


  91 UNIVERSITEITSBIBLIOTHEEK: geschreven voor alumniblad Illuster naar aanleiding van de opening van de universiteitsbibliotheek in september 2004 op de Uithof, een ontwerp van architect Wiel Arets. [image: Illustration]


  92 GEBED VOOR WARMTEKRACHTCENTRALE: geschreven in opdracht van de Universiteit Utrecht bij de opening van de Warmtekrachtcentrale op de Uithof, een ontwerp van architect Liesbeth van der Pol. [image: Illustration]


  93 BOER ZOEKT VROUW (08-04-2005): in Bunnik, dat direct naast Utrecht ligt, vond een Boer zoekt vrouw-bijeenkomst plaats. [image: Illustration]


  94 TATOEAGELIEDJE (07-02-2007): de jaarlijkse Tattoo ’n Roll Convention vond eveneens in Bunnik plaats. [image: Illustration]


  95 RIETVELD EN SCHRÖDER KIJKEN TOE (16-05-2008):Theatergroep KOPER speelde de voorstelling Zitten is een werkwoord in en rond het Rietveld-Schröderhuis. Het stuk ging mede over de liefde tussen Gerrit Rietveld en Truus Schröder Schräder. [image: Illustration]


  96 VATHORST (12-11-2004): de Utrechtse kunstenaar Theo van de Vathorst (1934) ontwierp, naast vele andere beelden, de bronzen deuren van de Domkerk. In het voorjaar van 2005 ontving hij de Sanford Saltus Award voor zijn penningontwerpen. [image: Illustration]


  97 ALTIJD PRIJS (18-07-2008) en 98 PIEKENKERMIS (20-07-2007): al meer dan twintig jaar staat er in de zomer een piekenkermis op de Maliebaan. [image: Illustration]


  99 VIER WIELEN (14-03-2008): uit onderzoek van De Fietsersbond blijkt dat brommers per seconde meer ultrafijnstof uitstoten dan vrachtwagens.


  100 FRITES (06-01-2006):de beste frites van Nederland was volgens www.frietopia.nl te koop bij Manneken Pis, die diverse vestigingen in Utrecht heeft.


  101 CONSAEL (14-12-2007): er werd gesproken over een mogelijke verhuizing van de houten poffertjeskraam van Victor Consael naar Dubai.


  102 STADSDICHTER: op 5 februari 2009 werd Ingmar Heytze door de gemeenteraad benoemd tot eerste officiële stadsdichter van Utrecht.


  103 UTRECHT 2001: ooit in enkele uren geschreven voor een uitzending van RTV Utrecht.


  104 VICTORIA AMAZONICA ULTRAIECTINA (03-10-2008): antwoord op het sonnet Gedicht zonder dom van Gerrit Komrij. De Victoria Amazonica is te vinden in de kassen van de oude hortus botanicus van de Universiteit Utrecht in het Museumkwartier. [image: Illustration]


  105 STADSRECHTEN (06-06-2008): het perkamenten Utrechtse Stadsrecht uit 1122 werd verhuisd naar het nieuwe onderkomen van Het Utrechts Archief in de voormalige rechtbank aan de Hamburgerstraat. [image: Illustration]


  106 MAIDENSPEECH: geschreven in opdracht van de gemeente Utrecht ter opluistering van de 5500ste gemeenteraadsvergadering. [image: Illustration]


  107 NAMENS DE BINNENSTAD (24-12-2004): in de gemeentelijke Hoogbouwvisie staat dat hoogbouw in Utrecht buiten de historische binnenstad dient te gebeuren en lager moet zijn dan de Dom (112 meter).


  108 PANORAMA SALVATOR: de Salvator is de grootste klok in het carillon van de Domtoren. [image: Illustration]


  109 GROUNDTRACER (25-04-2007): met een zogenaamde groundtracer, een soort grondradar, werd de bodem onderzocht op en om het Domplein. Er werd gemiddeld zeven meter diep gepeild. [image: Illustration]


  110 ZANDKASTELEN (10-08-2007): in de Florahof, aan de voet van de Domtoren, werden kerk en toren op schaal nagebouwd als zandsculptuur – mét middenschip. [image: Illustration]


  111 HERBOUW (25-02-2005): scheidend Wethouder René Verhulst antwoordde op de vraag ‘Waar droomt u van voor Utrecht?’: ‘Herbouw van het schip van de Domkerk.’


  112 BRAND (13-06-2008): in kringloopwinkel De Arm aan de Oudegracht woedde een uitslaande brand. Twee panden brandden volledig uit, vijf andere panden liepen rook- en waterschade op. [image: Illustration]


  113 LICHTGEDICHT (09-09-2005): vijftig studenten plaatsten op het Vredenburgplein in Utrecht een recordaantal brandende kaarsen. De 10.000 kaarsen vormden het logo van Amnesty International. [image: Illustration]


  114 HOTEL (23-09-2005): vijfsterrenhotel Karel V kreeg toestemming om uit te breiden met 23 kamers. [image: Illustration]


  115 BABYGRAF (22-06-2007): bij graafwerkzaamheden op het terrein van Karel V werd een Romeins grafveld ontdekt, met onder meer een babygraf. [image: Illustration]


  116 BERGBEKLIMMER (23-07-2004): reddingswerkers vonden het lichaam van een Utrechtse bergbeklimmer die al enkele dagen werd vermist op de Mont Blanc.


  117 ETSER (27-10-2006): geschreven voor de Utrechtse graficus Gerard van Rooy (1938-2006).


  118 BIJ DE EENZAME UITVAART VAN MARINUS KNOPPER: in navolging van steden als Groningen en Amsterdam zorgt Utrecht voor een dichter bij eenzame uitvaarten. Gedicht voor Marinus Knopper (1934-2006). [image: Illustration]


  119 PASSANTEN: bij de eenzame uitvaart van Stefano Maffeis (1961 Gazzaniga (It.) – 2008 Utrecht). [image: Illustration]


  120 DITO’S DROOM (02-12-2005): FC Utrecht-voetballer David di Tommaso (1979-2005) overleed in zijn slaap aan een acute hartstilstand. [image: Illustration]


  121 NAMEN: geschreven in opdracht van de gemeente Utrecht voor een algemene herdenkingsbijeenkomst op begraafplaats Daelwijck. [image: Illustration]


  122 WANDELAAR (16-11-2007): deze week werd de auteur Frans Crone begraven. Hij was een zoon van de bekende Utrechtse stadsschrijver C.C.S. Crone (1914-1951).


  123 KAPS IN KOORTSDROOM (11-03-2005): de wereldberoemde goochelaar Fred Kaps (1926-1980) woonde in de wijk Kanaleneiland. Voor zijn huis werd een gedenksteen onthuld. [image: Illustration]


  124 SUB.CITY (31-10-2008): Sub.city is een kunstwerk op het elektriciteitshuisje voor het Leidsche Rijn College, gemaakt door leerlingen. [image: Illustration]


  125 VREDENBURG (02-11-2007): Utrechtse archeologen en bouwhistorici bogen zich deze week over de opgravingen bij het Vredenburg. [image: Illustration]


  126 BUIZENPOST (07-03-2008): mogelijk krijgt het winkelgebied een buizensysteem voor de afvoer van afval, dat lijkt op het buizenpostsysteem dat vroeger in banken en warenhuizen te vinden was.


  127 KONINGINNEDAG (02-05-2007): de Utrechtse vrijmarkt is een vrijmarkt als alle andere, maar dan nog drukker.


  128 DE KLUIZENARES VAN ’T WED: ’t Wed is een caféplein in Utrecht. Er liep lange tijd een broodmagere vrouw rond die elke dag opnieuw een programma van dwanghandelingen leek uit te voeren. [image: Illustration]


  129 DE PARELDUIKERS VAN UTRECHT CS: onder de winkelgebouwen naast het station was lange tijd een tunnel waar een aantal junks min of meer permanent leefde. [image: Illustration]


  130 NACHTFOTOGRAAF (06-10-2006): Frans de Jonge, de nachtfotograaf van Utrecht, exposeerde in de Domkerk.


  131 LICHTWEZEN (18-01-2008): de Utrechtse straatverlichting valt steeds vaker uit; zeker 300 kilometer kabels moet worden vervangen.


  132 BREAKING DOWN THE WALLS (08-06-2007): live uitgevoerd op het feestelijke laatste concert in Vredenburg voor de grote verbouwing. [image: Illustration]


  133 STENEN ENGEL: gedicht in opdracht van de gemeente Utrecht bij de eerste officiële sloophandeling van Vredenburg, het neerlaten van de ‘verzekeringsengel’ die op het gebouw stond. [image: Illustration]


  134 PESTMEESTER: gedicht in opdracht van Muziekcentrum Vredenburg over Vredenburg Leeuwenbergh, een muziekzaal in een voormalig pesthuis aan het Servaasbolwerk. [image: Illustration]


  136 VERBOUWINGEN, VERHUIZINGEN (08-02-2008):ter gelegenheid van de opening van Vredenburg Leeuwenbergh, de alternatieve kleine zaal van Vredenburg.


  137 EXODUS (07-12-2007): ter gelegenheid van de opening van Vredenburg Leidsche Rijn (ook wel: ‘De rode doos’), de tijdelijke grote zaal van Vredenburg. [image: Illustration]


  138 VONDST (24-09-2004): bij de aanleg van de enorme vinexwijk Leidsche Rijn worden geregeld archeologische vondsten gedaan. [image: Illustration]


  139 DE ZINGENDE TOREN (14-09-2007): Leidsche Rijn krijgt in 2009 een toren met een glazen carillon, geblazen door Bernhard Heesen. De laatste regel van dit gedicht is van Gerrit Achterberg. [image: Illustration]


  140 RIDDERHOFSTAD: gebaseerd op een gedicht voor Noorderzon, een project van beeldend kunstenaar Paul de Kort over de verdwenen ridderhofstad Huis te Vleuten. Het project is begin 2009 in de definitieve ontwerpfase. [image: Illustration]


  II


  UTRECHT VOOR GEVORDERDEN


  143 STADSDICHTEN werd geschreven in opdracht van de Stichting Literaire Activiteiten Utrecht (SLAU) als tweede aflevering van het Utrechtgedicht; in de periode 2009-2013 schrijft elke maand een andere dichter een nieuw gedicht over Utrecht. [image: Illustration]


  144 TWEEDE ODE is het antwoord op een erbarmelijk geschreven ode aan Utrecht door een reclamebureau. [image: Illustration]


  145 SATELLITE CITY schreef ik op verzoek van een wijkbureau dat een lofdicht op de wijk Kanaleneiland wilde. In het gedicht wordt verwezen naar twee beroemde voormalige bewoners van de wijk: de politicus Geert Wilders en drievoudig wereldkampioen goochelen Fred Kaps (1926-1980). [image: Illustration]


  146 ANDER HUIS is gemaakt voor Hans en Ton, een homostel dat door allochtone jongeren is weggetreiterd uit de wijk Leidsche Rijn. [image: Illustration]


  147 Er ontstond een kleine rel in de Utrechtse media toen iemand op de kieslijst voor Trots op Nederland verklaarde zich bedreigd te voelen door een van mijn gedichten. Naderhand vroeg ik me af hoe een werkelijk bedreigend gedicht eruit zou hebben gezien en schreef GEVAARLIJK GEDICHT.


  148 VONDELINGENBRIEFJE: In september 2009 werd er bij het Diakonessenhuis in Utrecht een meisje te vondeling gelegd. [image: Illustration]


  149 WOLFSHUID: In april 2009 kwam burgemeester Aleid Wolfsen in opspraak wegens het voorkómen van een publicatie in het huis-aan-huisblad Ons Utrecht. [image: Illustration]


  150 VERKIEZINGSGEDICHT werd geschreven in opdracht van de Gemeente Utrecht. [image: Illustration]


  151 NIEUW UTRECHTS AMBTSGEDICHT werd geschreven in opdracht van de Gemeente Utrecht. Het gedicht is een poging om het in Utrecht afgeschafte ambtsgebed te vervangen door een niet-religieus ambtsgedicht. [image: Illustration]


  152 GROENE DAKEN is gemaakt voor een conferentie over het verbeteren van het leefklimaat in de stad, onder andere door de aanleg van daktuinen.


  153 2-0 FC Utrecht won in december 2009 thuis met 2-0 van Ajax. In januari 2011 werd het trouwens 3-0, maar we blijven niet aan de gang. [image: Illustration]


  154 GEEN MUUR werd geschreven in opdracht van de GGZ-instelling Altrecht. Het is te vinden in de wachtkamer van een van de vestigingen. [image: Illustration]


  155 LAATSTE WENSEN is geschreven voor de ‘Bezoekdienst dementerende of langdurig zieke ouderen’ van Stichting Stade. [image: Illustration]


  156 AIR PRESSURE gaat over de gelijknamige expositie van enorme luchtkunstwerken van Paul McCarthy op de Uithof in 2009. [image: Illustration]


  157 HET GOUD SPREEKT TOT DE MENSHEID is geschreven in opdracht van museum Het Catharijneconvent. Een vroege, langere versie verscheen in een glossy die verscheen bij de expositie GOUD. [image: Illustration]


  158 STILTEGEDICHT gaat over de stilste plek in de provincie, naar verluidt ergens in de bossen bij Maarn. [image: Illustration]


  159 UTRECHTS KROEGRONDEEL is besteld om af te drukken op een viltje dat er nooit kwam. [image: Illustration]


  160 HELDER ZIEN: Harmonia Nederland hield in 2009 een avond met helderziende waarnemingen aan de hand van foto’s van overledenen in Utrecht. [image: Illustration]


  161 UTRECHT 1918 gaat over oude filmbeelden van de stad in het Utrechts Archief. [image: Illustration]


  162 In 2009 werd een exemplaar van de ‘Hopmistoel’ van Gerrit Rietveld ontdekt. Tot dan toe was aangenomen dat het ontwerp alleen op papier bestond. [image: Illustration]


  163 RE-ENACTOR is een late reactie op het toneelstuk Zitten is een werkwoord over het leven van Gerrit Rietveld, dat in 2009 werd uitgevoerd in het Rietveld-Schröderhuis. [image: Illustration]


  164 RESTAURATIE gaat over de restauraties aan de historische werven van Utrecht, onder meer aan de Donkere Gaard. [image: Illustration]


  165 KERKENNACHT is geschreven naar aanleiding van de jaarlijkse kerkennacht, waarin veel Utrechtse kerken tot 23.00 uur open zijn. [image: Illustration]


  166 SLOW BUILDING: Restauratiearchitect Leo Wevers pleitte in 2010 voor de herbouw van het middenschip van de Domkerk op middeleeuwse wijze. [image: Illustration]


  167 DUBBELSTER was een opdracht van het Projectbureau Leidsche Rijn. [image: Illustration]


  168 VERJAARDAGSGEDICHT is geschreven voor de negentigste verjaardag van Willem Barnard (1920-2010), als dichter bekend als Guillaume van der Graft. [image: Illustration]


  169 À MON SEUL DÉSIR is geschreven voor oud-burgemeester Annie Brouwer, die als afscheidscadeau een kunstwerk liet maken voor de bewoners van Leidsche Rijn. [image: Illustration]


  170 UIT gaat over de jaarlijkse UIT-dagen van de Universiteit Utrecht. [image: Illustration]


  171 THUISVOELEN is geschreven voor de Dag van de Dialoog 2009, ongeveer de vaagste happening waar ik in twee jaar stadsdichterschap aan heb mogen meewerken. [image: Illustration]


  172 en 173 Deze titelloze teksten zijn respectievelijk gemaakt voor de schouder van de grootste klok in het carillon van Vleuten-De Meern en een vergadertafel van Tafelboom voor de kamer van de burgemeester. [image: Illustration]


  174 HET GEHEUGEN VAN MUREN is de lange versie van een muurgedicht voor een keramisch kunstwerk in de Strosteeg. Kunstwerk en gedicht memoreren onder meer de keramist Gerd de Rijk (1945-2009). Het werk, inclusief een sterk ingekorte versie van het gedicht, zal in 2011 worden opgeleverd. [image: Illustration]


  175 MOGELIJKHEDEN schreef ik voor de viering van vijfentwintig jaar Stadsherstel Utrecht. [image: Illustration]


  176 WESLEY SNEIJDER: DOOR OEFENING STERK was een samenwerkingsgedicht tussen drie leden van het Utrechts Dichtersgilde voor publicatie in het AD Utrechts Nieuwsblad. [image: Illustration]


  177 EENDAGSGEDICHT gaat over de verloren WK-finale en werd net als ‘Verdriet is het woord niet’ en ‘Drie dromen uit het zuidoosten’ geschreven en uitgevoerd voor het televisieprogramma EenVandaag.


  178 EEN MARKTPLEIN BAART EEN KLANKKASTEEL is geschreven bij de eerste paal van het nieuwe Muziekpaleis op het Vredenburgplein. [image: Illustration]


  179 TERMINAL is geschreven bij de eerste paal van de nieuwe OV-terminal in het stationsgebied. [image: Illustration]


  180 VERDRIET IS HET WOORD NIET gaat over het vertrek van J.P. Balkenende en werd net als ‘Eendagsgedicht’ en ‘Drie dromen uit het zuidoosten’ geschreven en uitgevoerd voor het televisieprogramma EenVandaag.


  181 DRIE DROMEN UIT HET ZUIDOOSTEN over de affaire Lucassen c.s. werd net als ‘Eendagsgedicht’ en ‘Verdriet is het woord niet’ geschreven en uitgevoerd voor het televisieprogramma EenVandaag.


  182 t/m 187 zijn als in memoriam geschreven en verschenen eerder in Utrecht voor gevorderden.


  188 DE WANDELINGEN werd geschreven voor de presentatie van een wandelgids door het Zocherplantsoen, dat zich langs het grootste deel van Utrechtse singels uitstrekt. [image: Illustration]


  189 GROOT SALET is in 2009 geschreven voor de jaarlijkse Belledag op Slot Zuylen. [image: Illustration]


  190 RIETVELDS LAATSTE NACHT schreef ik voor de opening van de expositie Rietvelds Universum in het Centraal Museum.


  191 STADSDICHTERSTESTAMENT was een opdracht aan mezelf en het laatste stadsdichtersgedicht dat ik in functie schreef. De gemeente Utrecht besloot in 2011 de stadsdichter te vervangen door een Utrechts Dichtersgilde. Het Dichtersgilde bestaat bij oprichting uit vijf leden: Ruben van Gogh (gildemeester), Chrétien Breukers, Ellen Deckwitz, Alexis de Roode en Ingmar Heytze.


  III


  LICHT EN STEEN


  Vijftien gedichten in dit deel van de Utrechtse gedichten verschenen eerder in een stadshistorisch werk dat ik schreef ter gelegenheid van het 70-jarig bestaan van het Utrechts Monumentenfonds (UMF). Bijna al deze gedichten gaan over één specifiek huis in Utrecht, hier vermeld met > en het adres. De achtergronden van deze vijftien gedichten zijn te vinden in dat boek, Van licht en steen, uitgegeven door het UMF in 2013.


  195 BOUWTHEATER werd eind 2013 geschreven voor de opening van het gelijknamige project in Hoog Catharijne. Het betreft een tribune die uitzicht biedt op de enorme bouwput tussen Vredenburg en de Catharijnesingel. [image: Illustration]


  196 DE OUDE WINKELS > Springweg 59 [image: Illustration]


  197 BEWONERS > Lange Lauwerstraat 22 [image: Illustration]


  198 HET WITTE HUIS > Oudegracht 302 [image: Illustration]


  199 POPPENHUIS > Jacobijnenstraat 2 [image: Illustration]


  200 BOUWVAL, BOUWPAKKET > Lange Nieuwstraat 53 [image: Illustration]


  201 DE GROENE WATERMAN > Springweg 4-6 [image: Illustration]


  202 UTERECHS ONRECH > Zilverstraat 34 [image: Illustration]


  203 WEES > Oudegracht 237 [image: Illustration]


  204 BIRU > Agnietenhof, Agnietenstraat 8-30 [image: Illustration]


  205 HOSPITA’S > Nieuwegracht 37 [image: Illustration]


  206 DUBBELHUIS > Pauwstraat 30 [image: Illustration]


  207 DAAR WAAR JE NIET BENT > Jacobskerksteeg 25 [image: Illustration]


  208 RANDSCHRIFT > Jansveld II [image: Illustration]


  209 HOFJESDIEREN werd geschreven voor de grote hoeveelheid huisdieren in de monumenten van de binnenstad.


  210 WESTRAVEN is een kantoorflat van Rijkswaterstaat aan de A12 rond Utrecht. Het gedicht is geschreven in opdracht van De Bond van Nederlandse Architecten voor de uitreiking van een oeuvreprijs aan bureau Cepezed, dat Westraven in 2007 ingrijpend renoveerde. [image: Illustration]


  211 AUTOVILLA, WOONMACHINE werd geschreven voor de heropening van Villa Jongerius, een opmerkelijke villa aan de Kanaalweg die indertijd gebouwd als familiewoning voor de Utrechtse Ford-magnaat Jan Jongerius en van de ondergang is gered door FBW Architecten. Het gedicht is oorspronkelijk uitgevoerd met een schaduwgedicht op de achtergrond, maar dat haalde deze bundel niet. [image: Illustration]


  212 DE SCHUILKERK SPREEKT werd geschreven voor het 375-jarig bestaan van de Doopsgezinde, een voormalige schuilkerk aan de Oudegracht in Utrecht. Het gedicht werd in 2014 tijdelijk opgehangen aan weerszijden van de deur. [image: Illustration]


  213 BRIGITTENSTRAAT 20 > idem. [image: Illustration]


  214 BIBLIOTHECARIS werd geschreven bij het vertrek van Bas Savenije als directeur van de Utrechtse Universiteitsbibliotheek in 2009. [image: Illustration]


  215 LAUDATIO werd geschreven bij de heropening van de gerenoveerde Letterenbibliotheek van de Universiteit Utrecht in 2012. [image: Illustration]


  216 UTRECHTS LANDSCHAP werd geschreven als afscheidscadeau van het Utrechts Archief voor vertrekkend directeur Saskia van Dockum in 2012. [image: Illustration]


  217 DOM GEDICHT > werd geschreven voor de ontvangstruimte van de Domtoren i.o.v. VVV Utrecht. [image: Illustration]


  219 SCHADUWEN werd geschreven voor een muur in de depots van het Utrechts Archief, maar het gedicht werd beschouwd als te somber en gesloten voor gebruik. Het gedicht kwam daarop terecht in de bundel Ademhalen onder de maan.


  218 Een poging tot een iets vrolijker muurgedicht resulteerde in KRAAMKAMER, dat de muur wél haalde. [image: Illustration]


  220 SIONSKAMEREN is geschreven in opdracht van Evert Jurriëns. Sinds 2001 schrijf ik ieder jaar een gedicht voor de kerstkaart van Aannemingsbedrijf H.J. Jurriëns B.V. Het gedicht gaat altijd over een gebouw dat door het bedrijf is gebouwd of gerestaureerd. Dit is het gedicht uit 2012. [image: Illustration]


  221 HET ONTZET VAN SOESTERBERG gaat over de opening van de voormalige vliegbasis Soesterberg als park in 2014. [image: Illustration]


  222 CONSULT verscheen in Serenade voor Slauerhoff, een bibliofiele bundel van het Utrechts Dichtersgilde, gedrukt en uitgegeven door Hinderickx & Winderickx, 2012, Utrecht.


  223 NU WE NODIG ZIJN werd geschreven in opdracht van het Diakonessenhuis in Utrecht voor een binnenmuur van de afdeling Spoedeisende Hulp. [image: Illustration]


  224 MUREN, VAZEN maakt onderdeel uit van het muurkunstwerk Lof Der Keramiek in de Strosteeg te Utrecht (www.lof-der-keramiek.utrechtaanzee.nl). [image: Illustration]


  225 SCHEPPING is geschreven in opdracht van de Universiteit Utrecht ter markering van 375 jaar universitaire Botanische Tuinen in Utrecht. [image: Illustration]


  226 SPEELDOOS is geschreven ter gelegenheid van de opening van TivoliVredenburg, medio 2014. De tekst is aangebracht op een muur achter de kassa’s.


  227 ORGELBOEK verscheen eerder in de bundel Elders in de wereld, zij het met de veel zwartere slotzin ‘Je was van vlees, je wordt van as.’ Dit is de oerversie, zoals hij op de muur van het Gezondheidscentrum Binnenstad is beland. [image: Illustration]


  228 VREEMDEN, BEKENDEN is geschreven in opdracht van Hans Tromp als cadeau voor Gastheerschap & Cultuur, een organisatie van bewoners van het Utrechtse Museumkwartier. [image: Illustration]
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Ingmar Heytze (1970) dicht al tWirtig jaar regelmatig
over zijn grote liefde Utrecht, waarvan hij in 2009 de
eerste en enige officiéle stadsdichter werd.

In deze bundel zijn alle gedichten uitzijn succesvolle
bundels Utrecht uoor beginners (2009) en Utrecht voor
gevorderder(2011) samengebracht, en aangevuld met
34 nieuwe gedichten, Heytze dicht over de grote zonen
en dochtersyan de stad, over nieuwe wijken, over het
eeuwigdurende spel van afbraak en opbaduw. Hij kan
zijn stad nietgenoeg bezingen, want ‘licht schijnt
over ieder woord dat Utrecht voedt en maoier maakt’.
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