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  Blow Queens


  Paula tuurde naar de woorden op het scherm, in felrode letters, waarmee het Facebookbericht begon. Erger nog was de foto eronder: een fallus met daarop meerdere lippenstiftafdrukken, als gekleurde werpringen om een houten paal.


  Toen las ze het schokkende bijschrift waarin haar dochter werd genoemd: Kijk eens wat Caitlin McInnes en Amy Robertson afgelopen weekend hebben gedaan.


  ‘Dat is… walgelijk.’ Er steeg een verstikkende hitte op vanuit haar borstkas, die zich snel naar haar hals verspreidde.


  De schooldirecteur draaide het computerscherm weer naar zich toe.


  ‘U snapt waarom ik wilde dat u persoonlijk naar school kwam, mevrouw McInnes.’


  ‘Wie… Wie heeft dit gedaan?’ stamelde ze.


  Meneer Nelson perste zijn lippen op elkaar tot een dunne streep.


  ‘Dat kunnen we nog niet bevestigen. Het bericht verscheen gisteravond op de Facebookpagina van Charlotte Kennedy. Kent u haar?’


  Iedereen kende Charlotte Kennedy, een populair meisje uit het voorlaatste jaar dat hoogstwaarschijnlijk volgend jaar tot aanvoerder van het schoolteam zou worden gekozen.


  ‘Het bericht is geplaatst door James Addams,’ vervolgde de schooldirecteur, ‘maar we hebben geen leerling met die naam hier op school. Ik heb vanmorgen een gesprek gehad met Charlotte en die naam zegt haar niets. We hebben een officiële klacht ingediend bij Facebook plus een verzoek om het bericht direct te verwijderen, maar al ruim honderd leerlingen hebben het geliket. Helaas vooral jongens uit de bovenbouw.’


  ‘Maar dat is vreselijk.’ Paula was misselijk.


  Meneer Nelson keek haar even aandachtig aan. ‘Heeft Caitlin een vriendje, mevrouw McInnes?’


  Vol ongeloof schudde ze haar hoofd. ‘Ze is veertien. Catie heeft meer belangstelling voor voetbal dan voor jongens.’ Haar dochter was een van de veelbelovende sporttalenten van de school.


  Meneer Nelson leek niet overtuigd. ‘Gedraagt Caitlin zich de laatste tijd anders? Heeft ze ruzie met vrienden of vriendinnen?’


  Paula’s hoofd tolde toen ze zich probeerde te herinneren of er de afgelopen weken iets raars was gebeurd. ‘Nee. Ze is vrolijk als altijd. Als er iets mis was, zou ze me dat verteld hebben.’


  Haar woorden leken niet tot de schooldirecteur door te dringen.


  ‘We hebben in de bovenbouw al eerder met cyberpesten te maken gehad,’ vervolgde hij, ‘maar nog nooit in het laatste jaar van de onderbouw.’


  Cyberpesten?


  Paula had altijd gedacht dat dit andermans kinderen overkwam. Zoiets gebeurde niet in een kleinburgerlijke voorstad van Melbourne. Niet op Burwood Secondary College. En zeker niet in haar gezin.


  ‘Maar Caitlin heeft geen vijanden.’


  ‘Mevrouw McInnes,’ viel meneer Nelson haar in de rede, ‘het punt is dat we tot op de bodem moeten uitzoeken waarom uw dochter en Amy Robertson het slachtoffer zijn geworden. Daar is waarschijnlijk een reden voor.’


  ‘Hebt u Caitlin al gesproken?’ vroeg ze, terwijl ze haar handtas tegen haar borstkas klemde alsof het haar tienerdochter was en het gevaar bestond dat ze uit haar handen zou wegglippen.


  ‘Ja, ze is behoorlijk overstuur. Dat is begrijpelijk.’


  ‘Waar is ze? Ik wil haar zien.’


  Een vlaag van beschermingsdrang dwong Paula uit haar stoel. Ze moest Caitlin in haar armen nemen en troosten. Het innemende kind dat haar jaren als een schim had gevolgd, bij haar op schoot en in haar bed was gekropen, haar handen en haar hart in beroering had gebracht. Een verlengstuk van Paula’s eigen lichaam, voordat ze van de ene op de andere dag veranderd was in een slungelige, ondoorgrondelijke tiener: mooi, zelfverzekerd en getalenteerd. En tegelijkertijd kwetsbaarder dan ooit door de vele gevaren waaraan Paula niet eens durfde te denken. Drugs. Seks. Ongewenste zwangerschap. Het onbeschrijflijke risico dat zoveel talent werd verspild voordat haar jonge leven goed en wel was begonnen.


  ‘Caitlin is tot na de lunchpauze bij de vertrouwenspersoon.’ Meneer Nelson stond op alsof hij Paula naar de deur wilde brengen. ‘U hebt vandaag toch kantinedienst?’


  ‘Niet meer,’ zei ze bedaard. ‘Wilt u Caitlin alstublieft laten komen?’


  ‘Aha.’ Meneer Nelson reikte naar de telefoon op zijn bureau. ‘Dan zal ik tegen Leanne moeten zeggen dat u niet komt.’


  Leanne. Het was bijna een dreigement.


  De lastige kantinemanager van Burwood Secondary College was iemand met wie Paula normaal gesproken nooit zou omgaan. Toch had ze haar de afgelopen negen maanden elke donderdag in de lunchpauze verdragen, als een teken van goede wil ten opzichte van de school.


  De directeur sprak bedaard in zijn telefoon en liep vervolgens naar de deur van zijn kantoor. ‘U kunt hier buiten wachten, mevrouw McInnes,’ zei hij, toen hij de deur voor haar openhield. ‘Ik laat het u weten als Caitlin eraan komt.’


  Voordat ze kon antwoorden had hij de deur achter haar dichtgedaan.


  Paula had het gevoel dat ze spijbelde en ging op de groene leren bank zitten.


  ‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg een secretaresse met een vriendelijk gezicht, terwijl ze opkeek van haar werk.


  ‘Graag,’ antwoordde Paula, zonder te weten waarom ze dat zei. Ze had helemaal nergens trek in.


  ‘Gebruikt u iets in de thee?’


  ‘Alleen wat melk graag.’


  De secretaresse verdween in het keukentje en kwam even later terug met een dampende mok.


  ‘Alstublieft,’ zei ze, toen ze de mok aan Paula overhandigde. ‘Voorzichtig, het is warm.’


  De secretaresse ging weer achter haar bureau zitten en begon een praatje met Paula. De toiletten van de bovenbouw waren pas geschilderd, de nieuwe schaduwdoeken boven de drinkfonteintjes waren een succes en lag de moestuin er niet fraai bij? Paula had het gevoel dat ze amper in staat was haar verwarring te verbergen, maar probeerde af en toe instemmend te knikken. Ze kon alleen maar aan het groteske Facebookbericht denken. Hoe kon haar dochter met zoiets in verband worden gebracht? En haar vriendin Amy ook?


  Was het wel echt?


  Ze kneep haar ogen stijf dicht bij die gedachte.


  In haar eerste jaren op school was Caitlin altijd rustig en ijverig geweest, ze was volgens haar docenten een ‘uitzonderlijk sporttalent’. Ze had wat dat betreft duidelijk de genen van haar vader, want Paula was zelf niet sportief aangelegd. Caitlin was een natuurtalent in bijna alle sporten: ze was aanvoerder van het netbalteam onder de vijftien, pitcher van het softbalteam, spits in het meisjesvoetbalteam. Al die rollen had ze, tot drie maanden geleden, met innemende bescheidenheid vervuld. Toen had ze aansluiting gevonden bij een nieuwe groep leerlingen. Dat waren kennelijk de coole meiden, de populaire en knappe meisjes. Een paar daarvan zaten in Caitlins netbalteam.


  Sindsdien had Paula een verandering in haar dochters gedrag bespeurd. Ze was wat opstandiger geworden, lette meer op haar uiterlijk en was vatbaarder voor de invloed van anderen. Haar nieuwe vriendinnen hielden hele weekenden slaapfeesten, gingen in grote overdekte winkelcentra shoppen en keken in de bioscoop naar meidenfilms. Als ze niet bij elkaar waren, stuurden ze eindeloos berichten en tweets over onbenullige zaken die gerust konden wachten tot ze elkaar weer op school zagen.


  Paula vond het geen leuke meiden, behalve dan Amy, de keeper van het voetbalteam, die slimmer leek dan de rest. Caitlin en Amy waren dikke vriendinnen omdat ze allebei van voetbal hielden, en waren regelmatig uren in de achtertuin aan het trainen als spits en keeper. Amy was beleefd en nuchter, wat het Facebookbericht des te onthutsender maakte. Ze was gewoon geen onruststoker, in tegenstelling tot enkele andere vriendinnen van Caitlin. Die wierpen hun lange haar over hun schouders, deden lipgloss op en tuitten hun lippen naar oudere jongens.


  Ben ik ook zo geweest? vroeg Paula zich soms af. Ze kon zich weinig herinneren van toen ze veertien was. Dat was per slot van rekening vijfentwintig jaar geleden. Wat ze nog wel wist was dat ze enorm onzeker was over haar zich ontwikkelende lichaam. Borsten, heupen en billen in kleren die opeens te klein waren geworden. Het ene jaar een kind op korte dikke benen, het jaar erop het object van mannelijke belangstelling. Ze had de snelle overgang verwarrend en ook wat beangstigend gevonden. Ze wist niet of ze wel wilde dat mannen zo naar haar keken, hun blik over haar lichaam lieten glijden. Maar meisjes waren tegenwoordig anders. Dat gold in elk geval voor sommige vriendinnen van Catie. Altijd maar proberen de aandacht van mannen te trekken, in hun te korte rokken en lange witte kousen die over hun gebruinde kuiten waren getrokken. Oorbellen, navelpiercings, lang haar, zonnebankbruin, tatoeages. Uitdagende meisjes met de kenmerken van volwassenheid op een kinderlichaam.


  Het zijn tienermeiden, had haar man volgehouden. Zo zijn tienermeiden nou eenmaal.


  Soms kwam Paula in de verleiding om tegen Hamish te snauwen: Wat weet jij daar nou van? Je hebt geen zussen en je hebt op een jongenskostschool gezeten. Sinds wanneer ben jij een deskundige op het gebied van tienermeiden?


  Hamish.


  Paula wierp een blik op de secretaresse, die nog steeds doorkletste.


  ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze opstond van de bank. ‘Ik moet even iemand bellen.’ Paula liep verder de gang in en belde Hamish.


  De telefoon ging over, werd zoals gewoonlijk niet opgenomen.


  Hamish had zelden zijn telefoon niet bij zich, maar hij had het altijd te druk om op te nemen.


  Het is midden op een werkdag, bedacht ze. Wat hoopte ze dat hij zou doen? Alles uit zijn handen laten vallen, in de auto springen en naar school toe komen? Het lukte hem meestal niet eens om op ouderavonden aanwezig te zijn, laat staan dat hij tijd had voor een ongeplande afspraak in het kantoor van de schooldirecteur.


  Paula stopte haar mobiele telefoon in haar handtas en ging terug naar de ontvangstruimte. Tot haar opluchting zag ze dat de secretaresse aan de telefoon was.


  Ze ging weer op de bank zitten en stuurde een sms’je naar Hamish.


  Bel me zsm. Probleem op school.


  Ze besefte dat hij niet automatisch zou reageren. Hamish was namelijk een gewillige slaaf van zijn baan bij Crossroads Cars‚ het grootste autoleasebedrijf van het land. Hij was daar ruim tien jaar geleden als monteur begonnen en had zich geleidelijk opgewerkt tot het management. Zijn grote professionele succes had echter wel offers in de privésfeer gevergd.


  Lang geleden – het leek nu een eeuwigheid geleden – hadden ze dingen samen gedaan. Op zaterdagochtend de weekendkranten lezen terwijl ze uitgebreid brunchten in een café. Op dinsdag goedkoop naar de bioscoop en dan onderweg naar huis de recensies over de film doorspreken. Op zondag over het strand van Brighton lopen en fitnessoefeningen doen in het zand. Hamish deed dan alsof hij haar persoonlijke trainer was – lang, brede schouders, blond haar – en zij was de brunette met sproeten en fraaie rondingen. Ze volgden, puur voor de lol, allerlei cursussen bij de volksuniversiteit: stijldansen, wijn proeven, biologisch tuinieren. Ze hadden vooral genoten van de cursus ‘Plan je eigen ultieme avontuur’, waarbij ze een plakboek hadden samengesteld van droomreizen die ze wilden maken: een trektocht door de Andes‚ op safari in Kenia‚ met een camper door Australië trekken. Tijdens de cursus ‘Yoga voor stellen’ hadden ze krom gelegen van het lachen, waardoor de docenten – een langharig stel dat zich Yoni en Linga noemde – hun vroegen of ze er wel echt klaar voor waren om elkaar te vertrouwen.


  Ze hadden samen plezier gemaakt voordat ze kinderen kregen en ook toen de kinderen klein waren. Daarna was hun belangstelling voor elkaar geleidelijk afgenomen. Naarmate de kinderen ouder werden en veranderden hadden ze meer, en niet minder, van Paula’s tijd opgeëist, terwijl Hamish steeds meer verantwoordelijkheden op zijn werk kreeg. Geleidelijk had hun aandacht zich verlegd van samen van het leven genieten naar taken verdelen en uitvoeren. Het was vanzelfsprekend dat Hamish zich toelegde op het binnenbrengen van het geld en dat Paula het huishouden deed. Dat was echter wel ten koste van de spontaniteit gegaan.


  Paula nam zich al maanden voor het daar eens met Hamish over te hebben. Ze wilde voorstellen dat ze op zaterdagavond weer iets leuks zouden gaan doen en dat ze weer één keer per maand naar de bioscoop zouden gaan. Ze wilde voorstellen weer eens samen een cursus te volgen of zelfs, nu de kinderen ouder waren, een van hun droomreizen te gaan maken. Het was echter bij goede bedoelingen gebleven, voornamelijk omdat Hamish veel uren maakte, waardoor hij ook ’s avonds en in het weekend moest werken. En ze vermoedde dat Hamish er niet meer zo’n zin in had. Ze wist al wat hij zou zeggen.


  Andere mensen zouden een moord doen voor ons leventje.


  Het is gewoon een drukke fase.


  Iemand moet het geld binnenbrengen.


  ‘Mevrouw McInnes?’


  Paula schrok van de stem van de secretaresse.


  ‘Meneer Nelson kan u nu ontvangen,’ zei ze, en ze wees naar de deur van de directiekamer. ‘Caitlin komt zo.’


  Paula ging op een stoel bij het glanzende teakhouten bureau zitten. Het viel haar op dat meneer Nelson licht bloosde.


  ‘Mevrouw McInnes, dit is een zeer vervelende situatie,’ begon hij. ‘Ik heb erover nagedacht en ik stel voor dat Caitlin een tijdje niet naar school gaat terwijl we de zaak uitzoeken. In elk geval tot het bericht van Facebook is verwijderd. De hele volgende week en waarschijnlijk ook de week daarna.’


  Het was niet echt een voorstel, het was een bevel.


  Paula verbleekte. ‘Even voor alle duidelijkheid. Iemand – we weten niet wie – plaatst een foto van onbekende herkomst op Facebook en zet daar Caitlins naam bij.’ Haar stem trilde een beetje. ‘En op basis daarvan schorst u mijn dochter twee weken terwijl u de zaak uitzoekt? Dat lijkt me niet eerlijk ten opzichte van Caitlin.’


  De directeur schoof zijn stoel dichter naar het bureau toe. ‘Ik schors haar niet, mevrouw McInnes. Ik heb er begrip voor dat u overstuur bent, maar ik probeer het juist gemakkelijker te maken voor Caitlin. De foto circuleert niet alleen in de bovenbouw maar ook in de onderbouw.’


  Paula keek kwaad naar het uitdrukkingsloze gezicht van meneer Nelson. ‘Maar Caitlin is het slachtoffer.’


  Er werd op de deur geklopt – zacht, min of meer verontschuldigend – en de deur ging open.


  De directeur keek opgelucht. ‘Mevrouw Papadopolous.’


  Het dikke haar van de vertrouwenspersoon, grijs en springerig bij de slapen, was in een losse knot op haar hoofd vastgezet. Ze keek over haar hoornen bril heen en knikte naar Paula. Daarna richtte ze zich tot Caitlin, die achter haar stond alsof ze niet verder durfde te komen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Caitlins ogen waren rood en opgezwollen. Ze keek angstig naar meneer Nelson en zag toen haar moeder. Ze rende meteen door het kantoor en ging op Paula’s schoot zitten alsof ze nog een klein meisje was.


  ‘O, Caitlin,’ fluisterde Paula, en ze trok haar dochter dicht tegen zich aan. Ze streek over haar lange blonde paardenstaart. Mijn mooie kleine meid.


  ‘Ga zitten, Caitlin.’ Meneer Nelson knikte naar de lege stoel naast Paula.


  Caitlin nam met tegenzin plaats.


  ‘Bedankt, mevrouw Papadopolous.’ Met een knikje stuurde hij de vertrouwenspersoon weg, waarna hij zijn blik op Caitlin richtte.


  ‘Heb je iets aan het gesprek met mevrouw Papadopolous gehad?’


  Caitlin haalde haar schouders op.


  Meneer Nelson wachtte, maar toen duidelijk werd dat Caitlin niet van plan was nog meer te zeggen vroeg hij: ‘Wil je ons nog iets vertellen?’


  ‘Nee, meneer Nelson.’ Er kwamen tranen in haar blauwe ogen.


  De directeur schoof een doos tissues naar Caitlin toe.


  Ze pakte er een. ‘Ik heb… niemand iets aangedaan. En Amy ook niet.’


  Meneer Nelson leunde achterover in zijn stoel. ‘Caitlin, we hebben een verzoek ingediend om de foto te verwijderen, maar ik weet niet hoelang het duurt voordat Facebook dat doet.’ Hij draaide een pen rond tussen zijn vingers. ‘Je zult het met me eens zijn dat het beter is als je een tijdje thuisblijft. Dat heb ik ook tegen Amy gezegd.’


  Caitlin keek haar moeder aan. ‘Ja, ik schaam me dood.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Paula sloeg een arm om Caitlins schouders, ze was kwaad en overrompeld. Wie deed haar dochter zoiets aan?


  Meneer Nelson stond op. ‘Mevrouw McInnes, ik neem contact met u op zodra we meer weten. Wellicht is het verstandig in de tussentijd extra consulten voor Caitlin te regelen. Mevrouw Papadopolous is beschikbaar.’


  ‘Dank u.’ Paula hielp Caitlin overeind.


  ‘Heb je al je spullen, Caitlin?’ vroeg meneer Nelson. ‘Ligt er niets meer in je kluisje?’


  ‘Nee, meneer Nelson.’


  ‘Tot ziens dan maar.’ Meneer Nelson werkte hen de deur uit en deed die achter hen dicht. Te abrupt, vond Paula. Ze bleef even staan en keek naar de opzichtige gouden letters op de deur. DHR. GEOFFREY J. NELSON, DIRECTEUR. Ze had zin om ze eraf te trekken.


  ‘Kom, Catie,’ zei ze. Ze knikte naar de secretaresse van meneer Nelson toen ze haar passeerden. Paula voelde hoe de ogen van de vrouw hen door de gang volgden.


  Ze staken zwijgend het verlaten schoolplein over. Hun schoenen knarsten op het grind. Het stortregende en de takken van de statige oude eik bij de hoofdingang kraakten bedaard in de wind. Na weken welkome voorjaarszon was de winterse kou in de tweede helft van oktober om onverklaarbare reden teruggekeerd.


  Caitlin liep met slepende tred over het plein door het gewicht van haar schooltas, sporttas en een tekenmap.


  ‘Geef mij maar wat.’ Paula reikte naar de schooltas.


  ‘Mama, ben je boos op me?’


  ‘Zou dat moeten dan?’


  Caitlins onderlip trilde.


  ‘Waarom zou iemand zo’n foto plaatsen? Jouw naam staat erbij, en die van Amy. Wat moet ik daarvan denken?’


  Caitlin begon zacht te huilen.


  ‘Sorry, het spijt me. Kom hier.’ Paula sloeg haar armen om haar dochter heen. ‘Laten we naar huis gaan en nadenken. We komen er wel uit.’


  Ze waren bijna bij het schoolhek toen ze fel gefluit hoorden. Ze keken automatisch om en zagen een groep oudere jongens bij het gymnasium rondlopen.


  ‘Hé, lulzuiger!’


  Paula kromp ineen. Het was lastig te bepalen wie er had geroepen.


  ‘Caitlin, lulzuiger!’


  Caitlin keek vernederd.


  ‘Kom, we gaan.’ Paula loodste haar dochter door het hek.


  Er kwam een leraar het gymnasium uit, die de jongens naar binnen stuurde.


  Caitlin huilde het hele eind naar huis. Haar tengere lichaam beefde. Toen Paula met haar gele vijfdeursauto door de straten van Glen Waverley reed, besefte ze dat ze vanaf nu nooit meer deze route zou rijden zonder aan dit moment terug te denken: vrijdag 19 oktober, twee uur ’s middags, toen Facebook zo’n inbreuk op hun leven maakte dat de dagelijkse ruzies over hoelang ze achter de computer mochten zitten onbeduidend leken.


  Op het moment dat ze hun oprit op draaiden, zag Paula onder aan de trap van hun twee verdiepingen tellende huis met overnaadse planken een kleine gestalte zitten. Lachie. Ze sprong zo ongeveer uit de auto. Caitlin bleef ineengedoken op de passagiersstoel zitten.


  ‘Lachie, lieverd, is alles in orde?’ Paula hurkte bij hem neer. ‘Hoe ben je naar huis gekomen?’


  ‘Lopend.’


  ‘Wat? Het hele eind?’


  Hij knikte.


  ‘Iemand liet me tijdens de lunch de foto op Facebook zien. Ik was zo in shock dat ik naar huis moest.’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij op verongelijkte toon. ‘Jij neemt nooit op.’


  ‘Ik zal wel bij meneer Nelson hebben gezeten.’


  Paula besefte dat haar zoon gelijk had. Het gebeurde maar al te vaak dat haar telefoon tijdelijk zoek was. Die lag dan onder de autostoel, achter een kussen, of onder in haar handtas. En als ze het geluid uitzette voor een afspraak – zoals ze had gedaan toen ze bij meneer Nelson zat – vergat ze vrijwel altijd om het daarna weer aan te zetten. Haar man werd er gek van, maar Paula zat er niet mee als ze onbereikbaar was, dit in tegenstelling tot Hamish, wiens telefoon min of meer met zijn hand vergroeid was. In het zeldzame geval dat Hamish niet meer wist waar hij zijn telefoon had gelaten werd hij prikkelbaar, als een alcoholist zonder drank.


  ‘Het spijt me, Lachie,’ zei Paula, en ze klopte hem op zijn knie. ‘Het was een zware ochtend.’


  Caitlin stapte uit de auto en zeulde haar sporttas achter zich aan.


  ‘Ik ga vanmiddag naar voetbaltraining,’ kondigde ze aan, waarbij ze haar kin uitdagend de lucht in stak.


  ‘Nee, Catie.’ Paula stond op van de trap. ‘Dat is geen goed idee.’


  ‘Waarom niet?’ Caitlin smeet de tas op het gazon.


  ‘Omdat de hele school je een lulzuiger noemt,’ zei Lachie.


  ‘Lachlan!’ berispte Paula.


  Caitlin keek haar broer aan.


  ‘Heb je het gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’ snauwde Caitlin. ‘Niet te geloven dat je dat zelfs maar vraagt, debiel.’


  Ze stormde de trap op naar de voordeur.


  ‘Catie!’ Paula ging achter haar aan en deed de deur van het slot.


  Caitlin drong langs haar, rende door de gang en smeet de deur van haar slaapkamer achter zich dicht.


  Paula draaide zich aarzelend om naar haar zoon.’ Wil je… thee met iets lekkers, Lachie?’ Het was belachelijk, vond ze, dat ze haar toevlucht nam tot zo’n afgezaagd, typisch ‘moeder’-voorstel.


  ‘Goed.’ Lachlan rende de trap op. ‘Ik heb honger.’


  Sinds hij dertien was, was Lachie onverzadigbaar. Als hij uit school kwam, werkte hij vaak een half brood of een paar kommen cornflakes naar binnen.


  Lachie zette zijn schooltas vlak bij de voordeur neer en ging in de woonkamer op de vloer zitten.


  In de keuken smeerde Paula een boterham met pindakaas en schonk een glas melk in.


  ‘Kom eens in de keuken zitten.’


  ‘Mag ik niet hier eten?’ protesteerde Lachie.


  Hij had de spelcomputer al aangezet. Ze hoorde het irritante eentonige deuntje.


  ‘Nee, dat mag niet.’ Ze was deze discussie zat, en vanmiddag al helemaal. ‘Kom gewoon hier zitten.’


  Hij slenterde de keuken in, ging op een barkruk zitten en verslond de boterham.


  ‘Wil je…’ Ze merkte dat ze bloosde. ‘Wil je praten over wat er met Caitlin is gebeurd?’ Hamish had pas kort geleden een mannengesprek met Lachlan gehad. Bij het idee om met haar dertienjarige zoon over seks te praten had ze zich zo ongemakkelijk gevoeld dat ze het zelf niet kon opbrengen.


  ‘Nee.’ Hij kauwde en slikte. ‘De foto is toch nep? Ik vind het niet eens op een echte lul lijken. Eerder op een dildo.’


  ‘Lachlan!’ Paula had geen idee dat het woord ‘dildo’ tot de woordenschat van haar zoon behoorde.


  Hij grinnikte. ‘Maak je niet druk, mam.’


  Hij slikte een paar happen brood door en dronk de melk op, waarna hij de barkruk naar achteren schoof.


  ‘Eerst je huiswerk en dan pas computerspelletjes,’ zei ze.


  ‘Ik heb geen huiswerk.’ Hij liep naar de woonkamer.


  ‘Dat lijkt me sterk, Lachlan.’


  Hij draaide zich naar haar om, zijn handen tegen elkaar aan gedrukt alsof hij ging bidden. ‘Kom op, mama. Een halfuur maar. Daarna ga ik echt huiswerk maken.’


  Haar vastberadenheid wankelde. ‘Goed dan, een halfuur en geen minuut langer.’


  Hij grinnikte, kwam op haar af om haar te omhelzen, waarna hij bijna net zo snel weer wegdook. Dat waren de tegenstrijdigheden van een dertienjarige jongen, had ze inmiddels ontdekt. Het ene moment wilde hij zijn moeder en het volgende moment negeerde hij haar.


  Ze zag hem de woonkamer in lopen met zijn knokige knieën en bleke, lompe ledematen. Zijn motoriek was veel slechter dan die van zijn zus, vooralsnog. Wie weet verandert dat nog, zei ze vaak tegen Hamish, die er niets van snapte dat Lachlan liever met zijn hoofd bezig was, en van schaken, computerspelletjes en Lego hield. Hamish vond het zorgelijk dat Lachie nog graag met Lego speelde, ook al waren zijn bouwwerken ingewikkeld en groot. Het zijn kleuterblokjes, snoof Hamish dan, als het weer eens niet gelukt was Lachie mee naar buiten te krijgen om te gaan fietsen. Misschien is hij wel de volgende Jørn Utzon, antwoordde ze dan.


  Paula zette water op.


  Ik moet bij Caitlin gaan kijken, dacht ze vermoeid, maar ik heb eerst een kop thee nodig. En een stuk of twee chocoladekoekjes. De laatste tijd nam ze er meestal drie of vier, wat te zien was aan de extra vetrollen bij haar taille.


  Ik moet echt afvallen, dacht ze, terwijl ze op haar onderarmen op het aanrecht leunde.


  ‘Paula!’


  Haar vader had de verplichte tien minuten gewacht voor hij op de deur klopte.


  Ze ging de trap af naar de bijkeuken en zag hem hoopvol bij de glazen schuifpui staan. Drie treden leidden naar een steil zijpad dat omhoog slingerde naar hun grote vlakke achtertuin. Hij droeg zijn verplichte tuinuniform; groene rubberlaarzen, grijs trainingspak en een sjaal van de Richmond Tigers. Er zat modder in zijn zware witte wenkbrauwen en snor. Zijn blauwe ogen twinkelden en zijn huid was rood van de wind. Net de Kerstman in burgerkloffie, bedacht Paula glimlachend. Ze ontgrendelde de schuifpui.


  ‘Hallo, papa.’ Ze kon het niet laten een kus op zijn wang te drukken.


  Hij grinnikte. ‘Tijd voor een bakkie?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bij jou of bij mij?’ vroeg hij zoals altijd, waarmee hij op de caravan doelde die in de achtertuin stond.


  ‘Ik heb net water opgezet. Kom maar naar boven.’


  ‘Goed.’ Hij trok zijn rubberlaarzen uit en nam de trap met twee treden tegelijk. Hij was fit voor iemand van zeventig, gedroeg zich alsof hij tien jaar jonger was.


  ‘Wat ben je vandaag vrolijk, papa,’ merkte ze op toen ze achter hem aan de keuken in liep.


  ‘Ik had vanmorgen bij Moonee Valley de eerste drie binnenkomers goed.’


  Hij haalde een klein, in leer gebonden notitieboekje – zijn ‘kladblok’ zoals hij het noemde – uit zijn zak en liet Paula wat berekeningen zien. ‘Als ik zes dollar had ingezet, had ik twaalfduizend dollar gewonnen. Dan had je dat schoolgeld in één klap kunnen betalen.’


  Paula lachte. Een van haar vaders hobby’s was paardenrennen, maar hij weigerde steevast om te gokken. Hij beweerde een waterdicht systeem te hebben ontwikkeld om winnaars aan te wijzen en bestudeerde het formulier dagelijks. Maar gokken verafschuwde hij. Hij omschreef het als ‘een van de ergste dingen die de mensheid ooit waren overkomen’. Zijn eigen vader (Paula’s grootvader) had kort na de Tweede Wereldoorlog al het spaargeld van zijn gezin vergokt, waardoor ze van liefdadigheid en de bijstand hadden moeten leven. Als jongste van vijf kinderen kon haar vader zich nog de dag herinneren dat hij voor het eerst een paar nieuwe schoenen had gekregen: hij was zestien en stond op het punt om leerling-slager te worden. Voor die tijd had hij de slecht passende, versleten schoenen van broers en gulle buren moeten dragen. Naar eigen zeggen had hij daardoor eeltknobbels op zijn voeten gekregen. Tegenwoordig liep hij rond op het enige soort schoeisel waar zijn misvormde voeten nog in pasten: slippers in de zomer en rubberlaarzen in de winter.


  ‘Wat scheelt eraan, lieverd?’ vroeg hij zodra ze waren gaan zitten.


  Het verbaasde Paula dat haar vader haar stemming aanvoelde. Voordat haar moeder een jaar geleden overleed, was hun relatie liefdevol maar afstandelijk geweest. In haar jeugd had hij het altijd te druk gehad met de slagerij. Het blauw-witte bord boven Jones Quality Meats was een beeld uit Paula’s jeugd dat haar altijd zou bijblijven. Ze wist nog hoe haar vader rook als hij ’s avonds het huis binnen stapte, de doordringende geur van bloed en botten, deels verdoezeld door de geur van professioneel bleekmiddel. Het was geen geur die haar tegenstond – ze rende altijd op hem af om haar armen om hem heen te slaan – maar toch doordringend. Zelfs nu, acht jaar nadat hij de zaak had verkocht, meende Paula die geur soms aan bepaalde kledingstukken te ruiken, ondanks al die keren dat haar moeder ze had gewassen en gestreken om de geur weg te krijgen.


  Zolang Paula zich kon herinneren, was haar moeder, Jeanette, de dominante van de twee in de relatie geweest. Het vanzelfsprekende anker van het gezin. Ze had het huishouden bestierd, voor de kinderen gezorgd, en bijna alles voor haar man gedaan: zijn kleren uitkiezen, instructies geven, zelfs namens hem het woord voeren. Haar moeder was een levendige, charismatische vrouw geweest, het middelpunt van gezellige bijeenkomsten, en nu en dan opvliegend. Haar vader daarentegen had een vriendelijke stem, was beheerst en gaf niet graag zijn mening. Paula had altijd gedacht dat dit op natuurlijke passiviteit van zijn kant duidde, op een zekere luiheid zelfs. Pas na het overlijden van haar moeder had haar vader aan Paula laten zien wie hij was: dat hij in staat was een gesprek gaande te houden, een levendig gevoel voor humor had en oprechte belangstelling voor de wereld buiten zijn eigen kringetje.


  Een maand nadat haar moeder was overleden was haar vader in de tweedehands caravan getrokken die in hun achtertuin stond.


  ‘Het is tijdelijk,’ had ze tegen Hamish gezegd, die de caravan tot dan toe als kantoor aan huis had gebruikt. ‘Tot we zeker weten dat papa het redt in zijn eentje.’


  Hamish had met tegenzin ingestemd. Hoewel hij respect had voor zijn schoonvader, hadden ze weinig gemeen, terwijl dat nu juist essentieel is voor relaties tussen mannen onderling. Sid hield van Australisch voetbal en cricket. Hamish hield van fietsen en boksen. Sid was er trots op dat hij veertig jaar meester-slager was geweest. Hamish daarentegen had zijn middenstandsachtergrond verloochend en zich zo gauw mogelijk opgewerkt tot het hogere kader. Sid vond het heerlijk om onder het genot van een kopje thee te kletsen, uitvoerig te discussiëren over actualiteiten, politiek en het leven in het algemeen. Hamish had weinig tijd voor zomaar een praatje en al helemaal niet voor discussies. Hij dronk liever in zijn eentje een glas whisky voor de tv, waarna hij zijn werk van die avond ging afmaken.


  Paula had zich geen zorgen hoeven te maken over de vraag of haar vader het wel zou redden na het overlijden van zijn vrouw. Sid omarmde zijn nieuwe onafhankelijkheid vol enthousiasme. Niet lang nadat hij in de caravan was getrokken was hij lid geworden van de Waverley RSL en ging hij mee op dagtochten naar schilderachtige locaties als Dandenongs, Phillip Island en Ballarat. En hij was al jaren lid van de Rotaryclub in Doncaster, waarbij hij zich in 1972 als de plaatselijke slager had aangesloten. Een halfjaar na de dood van haar moeder was hij begonnen aan een complete renovatie van hun achtertuin. Met als leidraad een maankalender die hij op de deur van zijn caravan had geplakt, veranderde hij de tuin in een bloeiende lappendeken van bloemen en groenten. Hij stond vroeg op voor zijn ‘dagelijkse lichaamsbeweging’ en maakte altijd een praatje met voorbijgangers als hij door de wijk aan het powerwalken was. Toen hij eindelijk de kans kreeg om iets te zeggen, bleek haar vader veel te vertellen te hebben. Het was alsof haar moeder hem veertig jaar de mond had gesnoerd, dacht Paula soms.


  En dus was Sids tijdelijke verblijf in de caravan min of meer permanent geworden, hoewel Hamish soms liet doorschemeren dat haar vader terug moest naar zijn bejaardendorp.


  Sid is een gezelschapsmens, hij zal het heerlijk vinden om daar weer te zijn.


  Er wonen en daar veel meer vrouwen dan mannen, daar kan hij zijn voordeel meedoen.


  Waarom begin je er niet gewoon over en kijk je hoe hij reageert?


  Paula wuifde zulke opmerkingen altijd weg. Ze wilde haar vader niet terugsturen naar zijn lege eenkamerappartement in Greenleaves. Bovendien vond ze het fijn om hem eindelijk beter te leren kennen.


  Sid liet de theezakjes in hun mokken dansen. ‘Paula, ik weet dat er iets mis is.’


  ‘Ik heb een vreselijke dag met Caitlin gehad, papa, maar dat snap je toch niet.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Oké. Er is een pornofoto op Facebook gezet en daar staat Caitlins naam bij.’


  Hij knabbelde aan een chocoladekoekje en leek deze informatie te verwerken.


  Ze nam nog een koekje en keek hem aan.


  ‘Staat Caitlin zelf op die foto?’


  ‘Nee, het is een foto van… Het is gewoon een weerzinwekkende grap.’


  Haar vader roerde melk door zijn thee en schoof Paula’s mok naar haar toe. ‘Welke idioot heeft dat gedaan?’


  ‘Dat is de school aan het uitzoeken. Voor zover ik weet hebben ze geen idee.’


  Hij blies in zijn thee. ‘Ik neem aan dat ze daar gauw genoeg achter zullen komen. En dat zal gevolgen hebben.’


  ‘Het heeft nu al gevolgen,’ zei ze met trillende stem. ‘De hele school roept Caitlin na. De leerlingen hebben de foto onderling verspreid.’


  ‘Is het virus gegaan?’


  Ze moest bijna lachen. ‘Viraal, papa. Ja.’


  ‘Hmm. Dat is het probleem met internet, nietwaar? Het is als de geest in de fles. Als die er eenmaal uit is, kun je die er niet meer in stoppen.’ Hij stak zijn arm uit en gaf een kneepje in Paula’s hand.


  Ze zag het vuil onder zijn nagels. Hamish, die altijd schone, halvemaanvormige nagels had, ergerde zich mateloos aan die onhygiënische gewoonte. Soms kwam ze in de verleiding om Hamish te tergen: je hebt zelf met je handen gewerkt en nu kun je niet tegen vieze nagels? Tegelijkertijd stond hij erop om in een pick-up te rijden, als eerbetoon aan zijn arbeidersafkomst. Hamish zat vol tegenstrijdigheden, had ze geconcludeerd, hij zei en deed vaak dingen die niet met elkaar te rijmen vielen. In de eerste jaren van hun relatie had ze hem spontaan, vernieuwend en ondernemend genoemd. Nu zag ze het alleen als wat het was: inconsequent.


  ‘Je bent een goede moeder, Paula,’ zei haar vader. ‘Je doet het geweldig met de kinderen. Jij weet wat het beste is.’


  Ze nipte van haar thee, niet overtuigd. Hoe kon ze weten wat het beste was? Ze was immers van een andere generatie? In haar eigen jeugd aan het eind van de twintigste eeuw, zo’n dertig jaar geleden, leek alles veel eenvoudiger. Een omgeving zonder de eisen van sociale media, met veel minder afleiding die in strijd was met de invloed van ouders. De druk van leeftijdgenoten was uiteraard groot, maar lang niet zo groot als in de wereld van haar kinderen met Facebook, Twitter, Instagram en Kik. Paula had het idee dat er tegenwoordig wel duizend kanalen waren waar jonge mensen op konden chatten en berichten op konden plaatsen, mensen met naam en toenaam te kijk konden zetten. En dat werd allemaal mogelijk gemaakt door de alomtegenwoordige smartphones.


  Toen haar kinderen nog maar net actief waren op de sociale media, had ze geprobeerd een balans te vinden door de tijdgeest te omarmen en tegelijk grenzen te stellen. Zo was ze vriend van Caitlin geworden op Facebook en las ze wat Caitlin erop zette. Paula was er echter algauw achter dat ze per dag gewoon uren tekort kwam om al het chatten van tieners te volgen. En diep vanbinnen vond ze de technologie ingewikkeld en ontoegankelijk. Het was een tijdrovend hulpmiddel waar Paula onherroepelijk genoeg van kreeg, waarna ze terugkeerde naar traditionelere communicatiemethoden.


  Er gaat niets boven met iemand afspreken of bellen, hoorde ze zichzelf herhaaldelijk tegen haar kinderen zeggen, ook al wist ze dat voor hun generatie sociale media niet langer een hulpmiddel waren, maar een wereldwijde gemeenschappelijke taal. De wereld veranderde en op een bepaald niveau werd Paula buitengesloten van het leven van haar kinderen.


  Gelukkig was Hamish veel handiger met sociale media.


  Ze liet de thee op de bodem van haar mok ronddraaien en keek haar vader aan.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, papa,’ bekende ze. ‘Maar Hamish zal het wel weten.’


  Later die avond keek Hamish in de woonkamer over haar schouder mee naar het scherm van haar laptop. Hij was na zijn werk direct doorgegaan naar de sportschool en was daarna met zijn vriend Doggo een biertje gaan drinken, wat ze op vrijdagavond meestal deden. Er hing nog een zweetlucht om hem heen, plus een alcoholwalm. Paula herinnerde zich nog dat ze, toen ze pas getrouwd waren, zijn lichaamsgeur mannelijk had gevonden. Aantrekkelijk zelfs. Een aspect van zijn Iron Man-uitstraling, waardoor ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Zijn enorme vertrouwen in zijn lichaam, zijn charisma en overredingskracht, dat had allemaal heel verleidelijk geleken. Als hij tegenwoordig bezweet binnenkwam en seks wilde, wilde ze hem meestal met een handdoek naar de badkamer sturen.


  Het avondeten was al lang achter de rug, al had Caitlin niets gegeten. Ze had een gepofte aardappel over haar bord heen en weer geschoven en was toen naar haar kamer gegaan. De uitnodiging van Lachie om samen met hem naar Teen Survivor te kijken, hun favoriete realityprogramma, had ze afgeslagen.


  ‘Er is in elk geval een jongen bij betrokken,’ zei Hamish uiteindelijk, terwijl hij nog steeds naar het Facebookbericht keek. ‘Iedereen die Caitlin kent weet dat. Ze is toch hot? Het zal wel een jongen zijn die kwaad is dat hij haar niet kan krijgen.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen bij de opmerking dat hun dochter ‘hot’ was.


  ‘Het had erger gekund,’ voegde Hamish eraan toe, terwijl hij rechtop ging staan. ‘Catie is niet op de foto te zien. Er is duidelijk mee gerommeld. En het bericht heeft maar tweehonderd likes.’


  ‘Maar dat is twee keer zoveel als vanochtend.’


  Hamish liep naar de buffetkast en schonk zichzelf een glas whisky in. ‘Jij ook een?’


  Hij wist dat ze nooit whisky dronk. Rode wijn, ja. Soms teveel, als ze eten aan het koken was. Maar nooit sterkedrank.


  Paula schudde haar hoofd.


  Hij liet zich op de bank zakken. ‘Ik heb geen hamstrings meer over,’ zei hij, waarbij hij zijn dijbenen met zijn knokkels masseerde. ‘Er is een nieuwe instructeur op de sportschool. We moesten vijftig keer hurken zonder onderbreking. Martelpraktijken.’


  Paula probeerde kalm te blijven. ‘We waren toch nog niet klaar?’


  Hamish kuchte achter zijn hand – dat kreeg je van pure whisky – en zei: ‘Moet je horen, Paula, natuurlijk is het schokkend, maar het is bijna november. Straks is het zomervakantie en dan denkt niemand er meer aan. Zo gaat dat met sociale media. Zo’n schandaal staat in de belangstelling tot er iets ergers gebeurt.’ Hij liet de ijsklontjes in zijn glas draaien. ‘Denk je dat Caitlin met jongens in de weer is? Dat ze misschien iemand jaloers heeft gemaakt?’


  Deze vragen leken op die van meneer Nelson.


  ‘Nee, Hamish. Caitlin wil gewoon voetballen, dat weet je. Ze is nog niet met jongens bezig.’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij nam een grote slok whisky. ‘Veel jongens hebben belangstelling voor haar. Zoals die voetbalcoach, Cooper. Die krijgt zo’n stomme grijns als hij haar ziet. En kinderen beginnen tegenwoordig op veel jongere leeftijd te experimenteren dan wij vroeger. De wereld is veranderd.’


  Daar had Hamish gelijk in, moest Paula toegeven. Ze was er pas onlangs achter gekomen dat enkele vriendinnen van Caitlin alcohol mee hadden gesmokkeld naar het laatste slaapfeest. Flessen rum en gin die behulpzame oudere broers en zussen voor hen hadden gekocht. Paula was ontzet – zij had tot vlak voor haar achttiende verjaardag geen alcohol aangeraakt – maar tot haar opluchting hadden Caitlin en Amy niet gedronken, omdat ze de volgende ochtend allebei voetbaltraining hadden.


  Opeens schoot Paula iets te binnen. Zou het Facebookbericht te maken hebben met dat slaapfeest? Waren hun vriendinnen boos geworden omdat Caitlin en Amy niet gedronken hadden en hadden ze daarom uit wraak die vulgaire foto geplaatst? Ze besloot morgen meneer Nelson te bellen en het door te geven.


  ‘Kom hier,’ zei Hamish, die naast zich op de bank klopte. ‘Ik weet gewoon dat je weer te veel piekert.’ Uit zijn glimlach maakte ze op dat hij iets anders wilde dan een gesprek.


  Ze keek in de richting van de tv-kamer, waar Lachie op zijn zitzak hing. Waarom wilde Hamish altijd vrijen als de kinderen nog op waren?


  Ze wees naar de berg wasgoed die voor haar lag. ‘Ik moet dit nog op vouwen.’


  Het was weken geleden dat ze voor het laatst hadden gevrijd, bijna twee maanden zelfs. Hun seksleven stelde de afgelopen jaren steeds minder voor, door de eisen van het gezinsleven. Haar verlangen naar seks was niet volledig verdwenen, het was uitgeschakeld, bedacht Paula soms, het bevond zich ergens buiten haar lichaam. Zat klem onder de tuinslangen bij Bunnings, was weggestopt onder de stapel reclamedrukwerk in de brievenbus, was opgeborgen in het medicijnkastje in de badkamer, tussen de tandpasta en de tampons. Toen de kinderen klein waren, had ze gezegd dat haar verminderde zin in seks iets tijdelijks was. Wie voelde zich nu sexy na veertien hectische uren achter een peuter en een kleuter te hebben aan gerend? Ze had het aan Hamish uitgelegd als iets wat van korte duur zou zijn: ik weet zeker dat ik wel weer zin in seks krijg als ze eenmaal naar school gaan.


  Maar zo was het niet gegaan. Ze had het nog steeds druk en was net zo moe. De dagelijkse sleur van schoollunches, huiswerk en naschoolse activiteiten. Caties voetbaltraining, Lachies gitaarles, was in de wasmachine stoppen, ophangen, strijken en opvouwen, boodschappen doen, koken en schoonmaken. De onbetaalde rekeningen, de vele verjaardagen, de doktersafspraken, sporten in het weekend, en dan de tuin en het onderhoud aan het huis, steeds terugkerende klussen. De eindeloze afwisseling van schooldagen en vakantie, kerst en Pasen.


  Het was een doorsneeleven in de voorsteden, besefte Paula, maar aan het eind van de dag had ze meestal geen puf meer. Ze wist dat ze beter haar best moest doen, dat ze een soort seksuele speurtocht moest ondernemen en Hamish zogezegd moest uitnodigen om mee te gaan. Maar ze had echt geen zin om laat op de avond een pornofilm te bekijken of iets anders te doen wat volgens de vrouwenglossy’s het vuur in hun huwelijk weer zou doen oplaaien. Seks was een karweitje op haar lijst met dagelijkse bezigheden geworden, iets wat uitgesteld moest worden tot het echt een keer moest.


  Hamish had troost gevonden in zijn werk. Werkte op alle uren van de dag, genoot van de verantwoordelijkheid en reputatie die hij in tien jaar tijd had opgebouwd. Om nog maar te zwijgen van de opleidingsmogelijkheden, de bonussen, de regelmatige teamuitjes naar populaire bestemmingen in het land. Zelfs in de moeilijkste periode van zijn professionele loopbaan – toen hij ruim twintig man personeel had moeten ontslaan – was Hamish’ enthousiasme voor zijn werk nooit afgenomen.


  Paula had in haar werk weinig carrièreperspectief. Als parttime maatschappelijk werkster bij een verpleeghuis in de buurt kon ze niet zeggen dat ze van haar werk genoot. Ze moest contact onderhouden met bezorgde familieleden van de bejaarde bewoners, het doorgeven als bewoners ziek waren of als er problemen waren, en hulp aanbieden bij rouwverwerking. Ze had die baan vooral vanwege de flexibele werktijden aangenomen, toen Lachie tien was. Het betaalde slecht, maar de afgelopen drie jaar had ze nooit buiten schooltijd hoeven werken. Het was een baantje dat haar goed uitkwam, haar in staat stelde haar vaardigheden als maatschappelijk werkster in praktijk te brengen terwijl ze er toch altijd was voor de kinderen.


  Paula had herhaaldelijk met het idee gespeeld zich te laten omscholen tot verloskundige. Tijdens haar eigen bevallingen was ze bijgestaan door uitstekende verloskundigen. Ze herinnerde zich hoe hun stemmen klonken, rustig en zelfverzekerd, hun kalmte onder druk, hun troostende aanwezigheid bij een van de wonderbaarlijkste processen van het leven. Ze wilde zelf andere vrouwen op die manier bijstaan. Nadat ze had uitgezocht wat de mogelijkheden waren voor die opleiding, had ze het idee aan Hamish voorgelegd.


  ‘Maar je hóéft niet te werken,’ had hij geprotesteerd. ‘Ik verdien in mijn eentje genoeg. Als je baan bij Bella Vista niet bevalt, ga dan minder werken.’


  ‘Ik wil iets anders, Hamish,’ had ze volgehouden. ‘Jij volgt zo vaak cursussen en dat helpt om je hersenen in conditie te houden.’


  ‘Maar bij mij is daar een riant salaris aan gekoppeld,’ had hij geantwoord. ‘Als jij verloskundige wordt, wat levert dat dan op na vijf jaar studie? In elk geval geen salaris met vijf nullen. Als je geestelijk gezond wilt blijven, ga dan iets doen waarbij de verhouding beloning-inspanning fatsoenlijk is.’


  Vanuit financieel oogpunt had hij gelijk. Er zouden offers gebracht moeten worden als ze weer ging studeren – geld, tijd en energie – voor zoiets ongrijpbaars als voldoening in je werk.


  Paula moest toegeven dat er eigenlijk niets mis was met haar leven. Veel vrouwen zouden jaloers zijn op haar omdat ze niet hoefde te werken. Vrouwen als haar zus Jamie zaten vast in een tredmolen van hypotheekaflossingen. Dus had Paula het idee om verloskundige te worden laten varen. Wie weet als de kinderen het huis uit waren, hield ze zichzelf voor.


  Paula zuchtte, vouwde een volgend paar sportsokken van Hamish op. Het gezinsleven was het beste voorbehoedsmiddel dat er was; er was helemaal niets sexy aan sokken.


  Hamish pakte de afstandsbediening en zette de tv aan, zapte langs de zenders tot hij vond wat hij zocht: een programma over allerlei gevechtssporten. Mannen met scheve neuzen en bloeddoorlopen ogen, vechtend als hanen in een kooi.


  ‘Hamish, nog even over Caitlin…’


  Ze hadden dat gesprek nog niet afgerond.


  Hij maakte zijn blik los van de televisie. ‘Zo te horen heeft de schooldirecteur alles onder controle.’ Zijn blik gleed naar zijn mobiele telefoon. ‘Ik moet nog wat e-mails beantwoorden.’


  Natuurlijk, dacht Paula. Het werk ging altijd voor. Typen en swipen, klikken en tikken. Mensen die de hele dag online waren en deden alsof ze onvervangbaar waren.


  ‘Wil je dat ik met Caitlin ga praten?’ vroeg hij, zijn ogen nog steeds op zijn telefoon gericht.


  Ze kon haar irritatie niet langer verbergen. ‘Ja, Hamish. Caitlin heeft nu onze steun nodig en jij zit op de bank whisky te drinken en je e-mail te lezen alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Goed, goed,’ zei Hamish, die zich van de bank hees en de keuken in liep. Hij plugde zijn mobiele telefoon in de oplader en draaide zich om naar Paula. ‘Ik weet dat het een drama is, ik doe heus niet alsof dat niet zo is. Maar het heeft geen zin om je er zo druk over te maken, want we hebben niet alle informatie.’


  Paula bedaarde een beetje. ‘Ik zal morgen de moeder van Charlotte Kennedy bellen. Misschien weet die iets.’


  ‘Goed idee.’ Hamish kwam op haar af, legde zijn handen op haar schouders en masseerde die zacht. ‘Ik ga nu een vader-dochtergesprek met Catie voeren.’


  ‘Bedankt.’ Ze zag hem door de gang naar de slaapkamers lopen. ‘Ze is kwetsbaar. Wees voorzichtig met haar.’


  Hij knikte en klopte op Caitlins deur.


  2


  


  


  


  Jemig, dat doet pijn.


  Messen in zijn knie, lemmeten die in zijn linkerbeen omhoog werden gedraaid.


  ‘Gaat het, meneer McInnes?’


  Hamish keek de verpleegkundige met halfgesloten ogen aan.


  ‘Wilt u pijnstillers?’


  Ze glimlachte naar hem met zo’n typisch verpleegkundigenlachje. Competent en zorgzaam, maar ze kon elk moment weggaan. ‘Ik zal eerst uw bloeddruk meten.’


  Hij probeerde haar glimlach te beantwoorden. Dat was lastig met de neuskatheter.


  Hamish keek toe hoe haar gladde, onbehaarde armen een bloeddrukmeter rond zijn bovenarm wikkelden en de manchet oppompten. Karamelkleurige huid, gitzwart haar – van dat haar dat alleen Aziatische meisjes hadden – met een verleidelijke zwelling onder de knopen van haar tuniek. Gemanicuurde handen met verzorgde ovale nagels. Ze was waarschijnlijk handig met veel dingen, concludeerde hij. Hij stelde zich voor dat die zachte handen hem aanraakten.


  ‘In orde,’ zei ze na een minuut of twee, toen ze de klittenbandmanchet losmaakte.


  Mooie tanden. Lippen als een fraaie roze boog.


  Au.


  De pijn overviel hem, sneed door zijn knie en dij. Vlakbij piepte een monitor, nog zo’n rotgeluid in dit helse ziekenhuis.


  De verpleegkundige liep om het bed heen en controleerde het infuus. ‘De zak is leeg. Ik moet aan de arts vragen welke antibiotica we u nu gaan geven.’ Ze glimlachte weer naar hem. ‘Ik ben zo terug.’


  Hamish keek haar na. Haar achterwerk bewoog onder haar tuniek. Wat zou hij dat rokje graag optillen en…


  ‘Papa!’


  Hamish’ gezicht vertrok toen zijn dochter zich op hem wierp. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kroop bij hem in bed, nestelde zich tegen zijn schouder.


  ‘O, arme papa.’ Caitlin sprak met een kinderstemmetje waar hij geen weerstand aan kon bieden. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’


  Hij snoof de vertrouwde geur op van haar pasgewassen haar. Opvallende platinablonde lokken. Door de combinatie met haar olijfkleurige huid wist Caitlin er altijd uit te zien als een Scandinavische godin.


  Hij sloeg zijn arm om haar middel.


  ‘Het is niet jouw schuld, lieverd. Het is mijn schuld. Ik had dat gisteravond niet moeten zeggen.’


  Het ene moment had hij op het voeteneind van Caitlins bed gezeten en had hij vragen gesteld over het Facebookbericht. Het volgende moment was hij met zijn theorie gekomen dat het allemaal met Cooper Johnson, haar voetbalcoach uit het voorlaatste jaar, te maken had. Hij had gezien hoe ze zich gedroeg als hij in de buurt was, dat ze dan van achter haar pony giechelde en flirtte.


  ‘Denk je echt dat dat Coopers penis is?’ Caties gezicht was witheet van woede geworden, waarna ze haar slaapkamer uit was gestormd. De gang door, langs Paula, de trap af en via de bijkeuken naar buiten.


  Even later had Hamish in de achtertuin machteloos toegekeken hoe Caitlin in volle vaart in het donker de oprit af fietste.


  Toen hij besefte hoe erg hij het had verknald – en hoe kwaad Paula zou zijn – was hij op zijn fiets gesprongen en haar achternagegaan.


  Nog geen minuut later reed hij Blackburn Road op en belandde in een kuil in de weg, waardoor hij gelanceerd werd en tegen een geparkeerde auto aan knalde. Hij had roerloos op de weg gelegen, zijn linkerknieschijf verbrijzeld, tot een ober uit een nabijgelegen restaurant naar buiten was gerend en hem het trottoir op had getrokken.


  Daarna was het voor Hamish één zwart gat tot hij in het ziekenhuis lag. Versuft van de pijnstillers, zijn linkerbeen opgezwollen als een ballon, wachtte hij op een orthopedisch chirurg die een diagnose zou stellen.


  Hamish keek over Caties hoofd naar Lachie, die bij zijn grootvader stond. Zijn zoon had aan het kortste eind getrokken bij de loterij om de genen en had zijn moeders lengte en sproeten geërfd.


  Een vlaag van irritatie overspoelde Hamish. Waar was Paula? Ze had hem eerder vandaag bezocht, in de stille uren na middernacht, kort nadat hij met de ambulance was binnengebracht. Ze had bij zijn bed gezeten, zijn hand vastgehouden en beloofd dat ze ’s ochtends met de kinderen zou terugkomen. Waarom had ze dan verdorie haar vader gestuurd?


  ‘Hallo, Hamish.’ Oude Sid keek bezorgd. ‘Stomme pech, vriend. Ik vind het heel vervelend voor je.’


  ‘Anders ik wel, Sid.’


  Op aandringen van zijn opa schuifelde Lachie om het bed heen en omhelsde Hamish stijfjes, waarbij hij erop lette Caitlin niet aan te raken, die nog steeds opgekruld naast hem lag.


  Hamish woelde door het vette haar van zijn zoon. ‘Hoe gaat het, jongen?’


  Lachie bromde wat. Dat deed hij tegenwoordig vaak. Rond zijn dertiende verjaardag – bijna op de dag af – begon er overal op zijn lichaam haar te groeien, doken er overal mee-eters op en leken zijn stembanden niet meer te werken.


  ‘Goed dus?’ Hamish knipoogde over het hoofd van zijn zoon heen naar Sid.


  Lachie maakte zich los en sloop bij het bed vandaan. Dat was een teleurstelling voor Hamish, maar het verbaasde hem niet. Hij was langgeleden al tot de conclusie gekomen dat zijn zoon en hij niet uit hetzelfde hout gesneden waren. Hamish was sportief en Lachie werd steeds meer een nerd. Hamish probeerde dat niet persoonlijk op te vatten, maar soms vroeg hij zich af of Lachie misschien homoseksueel was.


  Hamish knikte naar de koffer die zijn zoon vlak bij de wastafel op de vloer had gezet. ‘Wat zit daarin, jongen?’


  Caitlin glipte van het bed af. ‘Ik zal hem voor je uitpakken, papa.’


  Ze ritste de koffer open en legde de voorwerpen in een ladekast naast zijn bed. Een toilettas voor de badkamer. Typisch Paula. Hij had een hekel aan toilettassen. Waardeloze troep, net als popcornmachines en antimakassars. Dat hij wist wat een antimakassar was kwam doordat Paula geobsedeerd was door hygiëne en keurige witlinnen vierkanten over hun nieuwe banken had gelegd. Je hoeft een bank niet te beschermen, had hij geprotesteerd. Een bank is bedoeld om op te zitten, die mag een beetje vuil worden. We zouden hem zelfs samen vies kunnen maken…


  Ze had hem zoals altijd genegeerd.


  Caitlin ging verder met uitpakken. Wat oude tijdschriften, een wekker – wat had hij daaraan? – Paula’s favoriete mueslirepen – die gezonde die eruitzagen als hondendrollen – en een pak desinfecterende doekjes. Dit is een ziekenhuis, dacht hij, alles wordt hier schoongehouden. Paula stond er echter op die doekjes overal mee naartoe te nemen. Ze had meer eigenaardigheden. Zo had ze haar kruidenpotjes op alfabetische volgorde in de voorraadkast staan, verwisselde drie keer per week de badhanddoeken en sorteerde haar Tupperware-bakjes graag op kleur. Ze was zo’n vrouw die na het vrijen meteen uit bed stapte en ging douchen om alle sporen van intermenselijk contact uit te wissen. Hamish was anders: die vond het prima om in de nattigheid te liggen, genoot van de plakkerigheid na de coïtus, snoof de zoetzure geur op die er nog hingen hem duidelijk maakte dat hij leefde.


  ‘Dat is alles.’ Caitlin liet de lege koffer zien. ‘Heb je verder nog iets nodig, papa?’


  Hamish probeerde op één elleboog overeind te komen. Er gingen pijnscheuten door zijn linkerknie en de kamer draaide voor zijn ogen. Hij hoorde zichzelf kreunen. Een dof geluid uit de verte, als van een patiënt op een andere afdeling.


  ‘Gaat het, papa?’ Het was Lachies stem, zwaarder dan anders.


  ‘Ja hoor, jongen,’ zei hij. ‘Heb je mijn telefoon meegebracht?’


  Lachlan en Caitlin wisselden een blik.


  ‘Mama zegt dat ze die later komt brengen,’ zei Caitlin.


  ‘En mijn laptop?’


  ‘Die ook,’ zei Lachie. ‘Ze zei dat je moet rusten.’


  Ze behandelt me als een kind, dacht Hamish. Respecteert mijn wensen niet.


  Hamish keek naar de televisie die boven zijn bed hing. Het tv-scherm was te klein om het goed te kunnen zien.


  ‘Ik heb een krant voor je meegenomen.’ Oude Sid legde de Herald Sun op zijn nachtkastje. ‘Vind je het goed als ik dit katern houd?’ Hij hield de zes pagina’s over paardenrennen omhoog.


  ‘Mijn best.’ Hamish had geen belangstelling voor paarden. ‘Ga je een keer echt een gokje wagen, Sid?’ vroeg hij. ‘Het is niets voor een Australiër om dat niet te doen.’


  ‘Het leukste is de paarden selecteren,’ zei Sid. ‘Ik had gisteren de eerste drie binnenkomers van Caulfield goed.’


  Hamish sloot zijn ogen, hij was opeens weer moe.


  Stom ongeluk, dacht hij. Ik kan het me niet veroorloven om ziek te zijn.


  ‘Pardon.’ Hij deed zijn ogen open en zag de Aziatische verpleegkundige bij zijn bed staan, die naar zijn familie keek.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het bezoekuur begint pas om elf uur. Jullie kunnen later terugkomen.’


  Mijn reddende engel, dacht Hamish. Hij was het zat, wilde zelfs zijn kinderen niet zien.


  Hij wierp een verongelijkte blik op Sid, alsof hij het vervelend vond dat ze werden weggestuurd. Daarna geeuwde hij, waardoor de katheter uit zijn neus floepte.


  De verpleegkundige rommelde wat en plaatste de katheter terug in zijn neus. Terwijl ze dat deed, ving hij via de knoopsgaten van haar marineblauwe tuniek een glimp op van wit kant. Zijn penis bewoog onwillekeurig onder zijn ziekenhuishemd.


  Gelukkig, dacht Hamish. Mijn knie is verbrijzeld, maar mijn vitale organen doen het nog.


  ‘Papa is moe,’ zei Caitlin, en ze klopte op zijn arm. ‘We komen later terug.’


  ‘Goed, lieverd,’ zei hij. Hij stak zijn hand op naar Sid en Lachie en blies Catie een kus toe.


  Ze deden de deur achter zich dicht.


  Hamish liet zijn oogleden weer dichtvallen.


  Waarom had hij Caitlin uitgehoord over een stom bericht op Facebook? Hij had er haar – en zichzelf – mee gekwetst.


  Paula had hem met haar gezeur overgehaald om met Caitlin te gaan praten, maar hij had ook te snel conclusies getrokken.


  Hij wist dat Caitlin in feite een braaf meisje was.


  Vanaf het begin was ze zijn engel geweest.


  


  Hij herinnerde zich de geboorte van Caitlin als de dag van gisteren. Hij wist amper meer welke dag of maand het was en, tot Paula’s grote ergernis, soms niet eens welk jaar, maar de andere details stonden in zijn geheugen gegrift. Zoals de enorme wandklok in het ziekenhuis, waarvan de wijzers als een windmolen draaiden, en de uren en minuten van Paula’s lange bevalling aangaven. De lieflijke panfluitklanken, die onderbroken werden door Paula’s dierlijke gegrom. Zitzakken, kussens, baden in lauw water. Verloskundigen met vriendelijke gezichten die de kamer in en uit zweefden, en op gedempte toon tegen Paula spraken. Overal pasteltinten. Perzik, roze, lavendel, lichtblauw.


  En toen het boze rode bloed dat overal stroomde.


  De kruin van de baby die langs de bekkenwand van zijn vrouw werd geperst. Paula op handen en voeten, haar gezicht paars aangelopen, aderen opgezwollen in haar hals, zich strekkend om tussen haar benen te kunnen kijken. Puffend en hijgend, extatisch huilend toen er een gezichtje verscheen. Met de vingers van haar rechterhand raakte ze de baby aan, terwijl het bloed ertussendoor stroomde. Hamish deed wankelend een stap naar achteren, voelde zowel afkeer als verrukking. De baby glipte rustig in de handen van de wachtende verloskundige en de navelstreng gleed erachteraan uit Paula’s lichaam.


  ‘Het is een meisje,’ zei de verloskundige, die zich naar hem omdraaide en veelbetekenend naar hem glimlachte. Alsof ze iets gedeeld hadden, zij twee, doordat ze de vulva van zijn vrouw hadden zien exploderen.


  ‘Wilt u de navelstreng doorknippen?’ had ze gevraagd, waarna hij flauwviel op de met bloed bedekte vloer.


  Een verloskundige had hem op een bank vlakbij geholpen. Terwijl het verplegend personeel druk doende was met Paula, had hij zijn ogen gesloten, hij was nog steeds misselijk.


  Toen hij wakker werd, waren Paula’s ogen gericht op de baby die aan haar borst zoog, haar lippen in een eigenaardige glimlach gekruld. Hamish moest kuchen om haar aandacht te trekken.


  ‘Is ze niet volmaakt?’ had ze gezegd zonder op te kijken. Paula’s lippen streken over het voorhoofd van de baby. ‘Onze mooie Caitlin.’


  Het was een naam die ze van tevoren samen hadden uitgekozen, als eerbetoon aan zijn grootmoeder van moederskant, de enige grootouder die hij zich kon herinneren, de oude vrouw met zachte rimpels en vriendelijke ogen die hem telkens als hij op bezoek kwam had volgestopt met gesuikerde zandkoekjes.


  ‘Mag ik haar vasthouden?’ had hij gefluisterd, omdat hij zijn dochter dolgraag wilde aanraken. Haar gezicht weer wilde zien, die piepkleine vingertjes wilde aaien die uit de omslagdoek met konijntjes staken.


  ‘Ze is aan het drinken.’ Paula keek naar het lege glas op het nachtkastje naast haar. ‘Kun je water voor me halen?’


  Zonder ‘alsjeblieft’ erbij, dacht Hamish, maar hij zei er niets van. Ze had helse weeën doorstaan, een achttien uur durende bevalling, een pijn die hij zich nooit echt zou kunnen voorstellen.


  Hij ging water voor Paula halen.


  En vanaf toen was het volgens hem bergafwaarts gegaan. Het onuitgesproken onbehagen dat hun huwelijk langzaam had geïnfecteerd. Paula’s eerste eis als jonge moeder was slechts het begin geweest van een hele lading eisen die hij, als vader en man, kennelijk moest accepteren. Alsof het moederschap Paula op een of andere manier het recht had gegeven de broek aan te hebben in het gezin.


  Het gezeur ging eerst over kleine dingen, als hij haar wilde helpen met Caitlin. Aanvankelijk lachten ze als hij iets fout deed: de luier achterstevoren had omgedaan, afgekolfde borstvoeding in de magnetron had opgewarmd. Maar na enkele weken vond Paula het niet meer grappig. De nacht dat hij het huilen van Caitlin stopte door haar speen in honing te dopen rukte Paula de baby uit zijn armen.


  ‘Je geeft een baby geen suiker,’ snauwde ze, en ze gooide de speen in de gootsteen.


  ‘Dat deed mijn moeder ook,’ antwoordde hij, waarbij hij boven het daaropvolgende gekrijs van de baby probeerde uit te komen. ‘Dat heeft ze bij ons allemaal gedaan.’


  ‘Nou, je moeder had het mis,’ snauwde Paula, die stampvoetend met Caitlin naar het bed liep.


  Hij had die nacht op de bank geslapen.


  Er waren zoveel dingen die hij niet wist, zo bleek. Hij had aandachtig de zwangerschapscursus gevolgd, maar die ging vooral over de geboorte en niet over de weken en maanden daarna. Hij had geen instructies gekregen over hoe je een baby groot moest brengen, had op dat vlak geen ervaring. Natuurlijk, hij was al oom voordat hij vader werd: zijn oudste broer had vier kinderen in de leeftijd van twee tot negen jaar. Hamish vond hun bezoeken uit Canberra echter ondraaglijk: er huilde altijd wel een kind, of er zat er een vast in een boom, er jammerde er een om eten of er moest er een overgeven. Al een paar uur na hun komst was hij hen zat en hij was elke keer opgelucht als ze naar huis gingen.


  Misschien ben ik gewoon niet geschikt voor het vaderschap, dacht hij soms, in de weken na Caitlins geboorte. Dat zei hij zelfs tegen zijn beste vriend, Doggo, die hem vlug had verzekerd dat hij er binnenkort helemaal aan gewend zou zijn. En Doggo wist waar hij het over had, want die had zelf vijf kinderen.


  Drie maanden na de komst van Caitlin had Hamish uitgevonden wat de beste manier was om Paula tevreden te houden: alleen bepaalde werkzaamheden uitvoeren, mannendingen, zoals een ledikantje in elkaar zetten, het autostoeltje vastzetten en de kinderwagen optillen. Paula gaf zelden rechtstreeks kritiek, maar Hamish merkte dat ze al zijn handelingen nauwlettend volgde. Hun omgeving afspeurde op mogelijke valkuilen, verborgen of in het zicht, alsof alleen zij potentieel gevaar kon inschatten. Hamish bleef tegen zichzelf zeggen dat dit biologisch zo was bepaald. Dat Paula, net als iedere moeder in het dierenrijk, genetisch zo geprogrammeerd was dat ze haar nakomelingen verdedigde. Toch vatte hij het persoonlijk op. Hij was geen stuntelende sufferd en hij was per slot van rekening Caitlins vader. Je hebt die baby niet helemaal in je eentje gemaakt, hoor, wilde hij soms zeggen. Waarom telt mijn mening niet net zozeer als die van jou?


  Tegen de tijd dat Caitlin een halfjaar was, was Paula de onbetwiste deskundige op het gebied van ouderschap. Was het aanleg of opvoeding? Hamish wist het niet. Zijn vrouw kon inderdaad op Caitlins behoeften anticiperen, als een strandwacht die de golfslag van de oceaan in de gaten hield. Maar hij had dat ook laten gebeuren, omdat hij de echtelijke harmonie niet in gevaar wilde brengen. Hamish was het niet altijd eens met Paula’s beslissingen, maar ze was duidelijk niet in de stemming voor een beschaafde discussie. Op bijna elk ander vlak was Paula gemakkelijk, vriendelijk en gul. Allemáál eigenschappen die hij aantrekkelijk had gevonden in een toekomstige levenspartner. Maar als het om ouderschap ging, nam ze een andere houding aan. Opeens had ze de pest aan sukkels en maar al te vaak was hij de dorpsgek.


  Het was geen recept voor echtelijke hartstocht. Hij had altijd een gezonde behoefte aan seks gehad en voordat ze kinderen hadden gold dat ook voor Paula. Ze mocht dan weinig ervaring in de slaapkamer hebben, ze was altijd bereid iets nieuws uit te proberen. Na de geboorte van Caitlin verlegde ze echter haar aandacht. Ze ging met zwangerschapsverlof van haar werk en van het leven, zo kwam het althans op Hamish over, en dat hield niet meer op. De baby nam haar volledig in beslag. Caitlin werd ’s nachts herhaaldelijk wakker en was overdag vaak onrustig. Toen de weken maanden werden, werd Paula molliger en chagrijniger, hondsmoe van de onophoudelijke vierentwintiguurscyclus. In plaats van te slapen at ze. Hun slaapkamer was niet langer een speelplek voor volwassenen. Het werd een duistere tombe waar je Paula op elk uur van de dag kon aantreffen, bleek en opgeblazen, terwijl ze even probeerde te rusten voordat Caitlin weer wakker werd.


  Toen Catie een jaar werd, kon Hamish het aantal keren dat Paula seks had gewild op de vingers van één hand tellen. En eerlijk gezegd hoefde het voor hem ook niet zo nodig. Telkens als hij haar naakt zag, gingen zijn gedachten terug naar de geboorte. De kreunende, dierlijke geluiden die ze had uitgestoten toen haar vulva was opengescheurd. En na de geboorte had ze ook niet bepaald het figuur van een Hollywoodster teruggekregen.


  Het was uiteraard allemaal verklaarbaar. Alles wat Paula’s lichaam had doorstaan, of nog doorstond, was volkomen normaal. Maar dat hielp niet om opgewonden te raken. Soms, wanneer hij naar Paula keek als zij ’s avonds haar pyjama aandeed, wilde hij dat zijn penis zou reageren, iets zou doen. Maar er schoot hem maar één woord te binnen als hij haar die grote pyjamabroek en dat borstvoedingshemd zag aantrekken: moederlijk. Ze was nu moeder en dat was haar aan te zien.


  De moeder van mijn prachtige dochter, bracht hij zichzelf dan in herinnering in de hoop dat zijn penis zou bewegen.


  Maar die loog nooit.


  Het kwam voor hen allebei dan ook als een verrassing toen Paula zwanger bleek te zijn van Lachie. Caitlin was dertien maanden en, zoals Hamish later tegen Doggo grapte, het was bijna een onbevlekte ontvangenis. Paula had haar best gedaan op hun trouwdag om te vieren dat ze drie jaar getrouwd waren. Ze had hem verleid zodra hij na zijn werk was thuisgekomen. Op de bank in de woonkamer, een zeldzaam moment van seksuele uitspatting. Het toeval wilde dat hij haar zwanger had gemaakt. En dat terwijl een van de bijkomende voordelen van borstvoeding was dat je niet zwanger kon raken. Hij genoot pas sinds kort van baby Caitlin, die nu als een verliefde puppy achter hem aan kroop. Vader zijn was opeens veel leuker geworden en dus schrok hij zich wezenloos toen Paula hem vertelde dat ze opnieuw in verwachting was. Zou een volgend kind zo snel na het eerste de hele boel weer verpesten?


  En dat gebeurde inderdaad.


  Lachie bleek beter te slapen dan Caitlin, maar Paula werd alleen maar vermoeider. Er twee onder de twee hebben, zoals ze het zelf omschreef – alsof het een eretitel was – was een stuk zwaarder dan één kind. Ze was kortaf, vergeetachtig en had helemaal geen zin in seks.


  Ik wil alleen een knuffel, zei ze als hij haar probeerde aan te halen.


  Het was de wrede ironie van het moederschap, dacht hij vaak. De enige keer in haar leven dat Paula’s borsten enorm waren mocht hij er niet aankomen. Hij wist dat haar prikkelbaarheid tijdelijk was, maar hij wilde gewoon zijn vrouw terug. De vrouw die om zijn grappen lachte, die soms opbleef en samen met hem naar Ultimate Fight Club keek, niet omdat ze dat een leuk programma vond, maar omdat ze wist dat hij daar graag naar keek. De vrouw die hem aandacht had geschonken als hij uit zijn werk kwam. Die hem een zoen gaf, vroeg hoe zijn dag was geweest en samen met hem at. Zijn eten niet in magnetronfolie op het aanrechtblad liet staan of weigerde te koken. De vrouw die ook voor andere zaken dan baby’s belangstelling had. Die met haar heupen tegen hem aan had gewiegd tijdens de cursus ‘Latijns-Amerikaans dansen’, die in lachen was uitgebarsten tijdens een cursus ‘Yoga voor stellen’. Die samen met hem met een camper door het land had willen trekken, waarna ze de wereld zouden veroveren. Die vaker dan eens per maand met hem had gevrijd en die daarvan had genoten.


  Waar was die vrouw gebleven?


  Ruim tien jaar later was die vraag nog altijd onbeantwoord. Uitgesteld en daarna overschaduwd door rivaliserende eisen. Hamish had het goed gedaan bij Crossroads Cars. Het bedrijf was in tien jaar tijd ruim tien keer zo groot geworden. Hij was het schoolvoorbeeld voor nieuwe werknemers, het personeelslid dat het van anonieme ondergeschikte tot uitvoerend algemeen manager Operations had geschopt. Hij had honderden mensen onder zich en alleen de algemeen directeur boven zich, die Hamish de vrije hand had gegeven om het bedrijf naar eigen inzicht te leiden. Alleen al van zijn bonussen hadden ze met het gezin op vakantie gekund naar Fiji en Nieuw-Zeeland. Dat waren niet bepaald bestemmingen uit hun ‘avonturenplakboek’, maar het was een mooie troostprijs.


  Werk was het eerste waar Hamish ’s ochtends aan dacht en het laatste voordat hij ’s avonds in slaap viel. Zijn steeds schaarsere vrije tijd besteedde hij vooral aan de kinderen. Uren voetbaltraining of op zondag fietsen met Catie, schaken en Wii-toernooien met Lachie, onderbroken door vluchtige momenten van contact met Paula.


  Tegen de tijd dat Lachie en Caitlin op de middelbare school zaten, was Hamish’ leven een meedogenloze sleur geworden. Werken, altijd maar werken. Op vrijdagavond een biertje drinken met Doggo, om de andere week op zaterdag het gras maaien, seks met Paula als ze dat toestond, maar in ieder geval altijd op hun trouwdag. Ze waren minstens vijftien jaar getrouwd, maar op een bepaald moment had Hamish niet meer de moeite genomen om dat bij te houden.


  Hij twijfelde niet aan de liefde voor zijn kinderen. Die voelde hij soms als hij hen zag: Caitlin die aan de keukentafel over haar biologieboek gebogen zat en haar mond bewoog van concentratie. Lachie die diep nadacht over zijn volgende schaakzet, waarbij zijn spichtige lichaam heen en weer bewoog. Hij herinnerde zich nog dat hij, eeuwen geleden, hun handen had vastgehouden en met ze om de abrikozenboom in de achtertuin had gedanst. Daarbij had hij het rijmpje ‘Citroenen en sinaasappels’ opgezegd, en de kinderen hadden hard gelachen en waren met hun blote voeten over het rijpe, op de grond gevallen fruit geglibberd. Hij had hun ogen groot zien worden toen hij zich bukte en op zware, dreigende toon zei: ‘“Wanneer betaal je me, lady?” zegt de klok van Old Bailey.’ Caitlins bange en opgewonden gegil als Hamish op haar afkwam, met zijn benen wijd uit elkaar, terwijl hij deed alsof hij de enorme gevangenisklok was.


  Hij had dagen, weken, maanden, jaren geïnvesteerd in het opvoeden van deze twee mooie kinderen. En dat had hij allemaal samen met Paula gedaan, de rots van zijn bestaan, die zo hard haar best deed om een goede moeder en een goede echtgenote te zijn.


  Maar is dit alles? vroeg Hamish zich soms af als hij op zondagochtend in het donker op zijn tenen door het huis sloop, zijn wielrenschoenen aantrok en, diep over zijn stuur gebogen, de slaperige voorstad in reed.


  Is dit werkelijk alles?


  


  De week dat Hamish veertig werd besloot hij met Doggo te praten.


  Al sinds ze van de middelbare school af waren, gingen ze elke vrijdagavond samen een biertje drinken. Ze sloegen alleen de officiële feestdagen over. Doggo was niet zo’n prater, maar het had iets geruststellends zijn ruwe timmermanshanden rond de onderkant van een groot bierglas te zien. Dan wist Hamish dat de planeten hun baan aflegden en dat alles in orde was met de wereld.


  ‘Hoe is het met Paula?’ vroeg Doggo, die aan zijn tweede glas bier zat.


  ‘Druk,’ antwoordde Hamish. ‘Doet veel voor de kinderen. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja.’ Doggo liet het bier ronddraaien in zijn glas.


  Doggo was een van zeven kinderen uit een katholiek gezin. Op zijn negentiende had hij de fase van leerling-timmerman afgerond en was met Tina, zijn middelbareschoolvriendin, getrouwd. Ze hadden vijf kinderen voortgebracht in evenzoveel jaren, waarna ze besloten hadden Gods werk in de slaapkamer niet langer voort te zetten. De oudste was nu achttien, de jongste twaalf. Hamish had zich niet gerealiseerd hoe sterk Doggo’s leven veranderd moest zijn met al die enkelbijters, tot hij er een paar jaar later zelf twee had.


  Hamish keek Doggo aan. ‘Het is een beetje… tja… met Paula. De kinderen zijn haar leven. We…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Hebben Tina en jij…’


  ‘Nee, man.’


  Hamish vroeg zich af welke vraag Doggo beantwoord dacht te hebben.


  Doggo stond op en haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak. ‘Nog een?’


  ‘Graag.’


  Hamish zag Doggo naar de bar lopen en op zijn beurt wachten. Er stond een weelderige brunette achter de tap, die als een melkmeid de bierglazen vulde. Haar decolleté deinde op en neer, op en neer, terwijl ze bezig was. Ze glimlachte met haar sensuele scharlakenrode lippen en streek haar honingkleurige vlechten achter haar gebruinde schouders, knipperde met haar dikke wimpers naar de mannen bij de toog.


  Hamish’ penis bewoog toen hij zich voorstelde dat ze hem bewerkte alsof hij een biertap was. Op en neer, op en neer, woesj. Dat zou hooguit een paar minuten duren. Nadat ze hem had afgetrokken, zou hij gaan ontdekken of haar andere lippen leken op de lippen van haar mond. Hij zou zijn vingers in haar kleine gleuf steken en haar gek maken. Op en neer, op en neer, tot ze met haar heupen stootte en hem smeekte haar te laten klaarkomen. Dat zou hij met zijn tong doen, tot hij haar voelde samentrekken om zijn vingers. In uit, in uit. Ziezo, klaar.


  Doggo bracht hun glazen bier naar de tafel.


  Hamish verschoof op de barkruk. Zijn penis drukte tegen zijn spijkerbroek. ‘Bedankt, vriend.’ Hij knikte naar de bar. ‘Lekker ding, hè?’


  ‘Zeker.’


  ‘Die heeft vast wel zin.’


  ‘Ja.’


  Hamish zweeg even, wist niet hoe hij verder moest gaan. Over een lichtzinnige barmeid praten was heel wat anders dan het over je eigen vrouw hebben.


  Verdorie, waarom ook niet. Ik ken Doggo al zo lang.


  ‘Ik kom er bekaaid af.’


  Doggo keek op van zijn bier maar zei niets.


  Kom op, Doggo, help me nou.


  ‘Paula is altijd doodmoe. Ik mag niet eens in haar buurt komen. En als ze dat eens toelaat…’ Hij hakkelde. ‘Het is nu anders. We zijn uiteraard ouder. En sinds ze kinderen heeft gebaard, nou ja, het was een behoorlijke aanslag op haar lichaam. Het is niet…’


  Hij kon zich er niet toe zetten de zin af te maken. Het was Doggo maar, en toch kreeg hij de woorden niet uit zijn mond.


  ‘Heeft ze een kapotte doos?’


  Hamish moest lachen. Er spoot bier uit zijn neus en zijn mond. Doggo sloeg hem op de rug en ze bulderden van het lachen tot zelfs de barmeid glimlachend hun kant op keek.


  Toen ze eindelijk ophielden met lachen dronk Doggo zijn halve bierglas leeg.


  ‘Ik weet hoe het is,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb vijf kinderen, dus dat snap ik best. Geen aantrekkingskracht, geen actie.’


  Ze bulderden weer van het lachen.


  Als we niet zouden lachen, zouden we huilen.


  ‘Dat zal er wel bij horen als je kinderen hebt,’ zei Hamish.


  ‘Ja.’ Doggo rekte zijn armen uit achter zijn hoofd en liet een boer, liet de lucht sissend uit zijn mondhoek ontsnappen. ‘Maar een vent heeft toch behoeften.’


  ‘Nou en of. Je kunt het niet zelf blijven doen.’


  Doggo haalde zijn schouders op. ‘Tina en ik doen het elke vrijdagavond.’


  Hamish keek Doggo met hernieuwde bewondering aan. Paula weigerde Hamish aan te raken als hij naar de kroeg was geweest. Ze wilde geen seks met hem als hij aangeschoten was.


  ‘Dat is mooi, man,’ zei hij. ‘Heel mooi.’


  Doggo keek naar het meisje achter de bar. ‘Het oog wil ook wat. Een beetje inspiratie opdoen op vrijdagavond, niet dan? Ik bedoel maar, Tina en ik zijn al vijfentwintig jaar bij elkaar.’


  Hamish zou ook aan het barmeisje denken als hij zich de volgende keer onder de douche aftrok. Misschien zelfs de volgende keer dat hij met Paula vrijde, als dat er ooit van zou komen.


  ‘Een paar jaar geleden heb ik overwogen naar de hoeren te gaan,’ vervolgde Doggo, alsof hij het had over het plaatsen van een extra verdieping op zijn huis of een vakantie naar Hawaii. ‘Ik heb dingen uitgezócht, vond een bemiddelingsbureau met nette meiden, niet van die dellen. Maar uiteindelijk kon ik het niet. Tina zou het me nooit vergeven als ze erachter kwam. Het voelde gewoon niet goed.’ Doggo staarde afwezig naar een groot plasmascherm achter Hamish, waar paarden over een natte renbaan stormden. ‘Er zijn meiden zat op internet.’


  ‘Porno, bedoel je?’


  Doggo schudde zijn hoofd en zijn lippen krulden zich op tot een sluwe grijns. Zijn gelaatsuitdrukking deed Hamish denken aan toen ze nog op de middelbare school zaten, toen ze zich achter de meisjestoiletten verstopten en door de spleten tussen de stenen gluurden. ‘Nee, vriend. Echte vrouwen die voor de webcam klaarkomen. Ik heb nu een vriendin in de Oekraïne, Nataliya. Een huisvrouw die zich verveelt met die rukker van een vent van haar. We hebben contact als Tina in bed ligt. Ze heeft de mooiste tieten die je ooit hebt gezien, man. Bruine tepels zo groot als een dinerbord.’ Hij spreidde zijn vingers om het formaat aan te duiden. ‘Met een webcam zie je alles. En je bedriegt je vrouw in feite niet.’


  Hamish keek zijn vriend met open mond aan, hij kwijlde bijna.


  Doggo grinnikte naar hem. ‘Ze lust er wel pap van.’


  Doggo, smeerlap.


  ‘Hoe heb je haar gevonden?’ vroeg Hamish bijna schor.


  ‘Online forum.’ Doggo dronk zijn glas leeg en zette het met een zwierig gebaar op de tafel. ‘Horny housewives dotcom. Meiden die publiek willen. Komt mij goed uit, haalt de druk van de ketel met Tina. Een win-winsituatie dus.’


  ‘Jemig, man.’


  Hamish had in de loop der jaren heel wat porno bekeken op internet, maar hij vond het te gemaakt. Gedrogeerde mokkels met nep-borsten die zogenaamd klaarkwamen terwijl een of andere paardenlul hen bewusteloos neukte. Hamish kreeg uiteraard een orgasme als hij daarnaar keek – dat gold voor alle mannen – maar hij wilde echte seks. Wie weet was Doggo iets op het spoor.


  Toen Hamish die vrijdagavond de kroeg verliet, was hij vastbesloten erachteraan te gaan. Hij was bijna veertig, had een geslaagde carrière, twee kinderen en een probleem dat hij al jaren verdrong.


  Ik wil wel seks, alleen niet met mijn vrouw.


  Niet altijd, althans.


  Ik heb meer nodig.


  Paula zat nog in bad toen Hamish thuiskwam. Het was haar wekelijkse ritueel. Elke vrijdagavond sloot ze zich op in de badkamer om de strijd tegen het ouder worden aan te gaan, tegen cellulitis, tegen verdwaalde grijze haren in haar donkerbruine bobkapsel, tegen de rebelse krullende schaamharen die onder haar bikinilijn uit staken. Hij bewonderde haar om hoe ze het volhield met al dat gepluk en getut, en om haar koppige overtuiging dat ze het onherroepelijke verval een halt kon toeroepen. Hij hoorde hoe ze haar haar uitspoelde, de roestvrijstalen kan telkens bijvulde en het water over haar hoofd uitgoot.


  Hamish keek in de richting van de kinderkamers – in beide kamers was het donker –‚ ging naar de eetkamer en startte zijn laptop op. Hij kon naar de caravan gaan, de afgelopen drie maanden zijn persoonlijke toevluchtsoord, maar dat was niet nodig. Paula bleef eeuwen in de badkamer.


  Zijn vingers zweefden boven het toetsenbord en hij probeerde zich de naam van de website te herinneren die Doggo had genoemd. Door het vijfde biertje was zijn brein wazig geworden.


  Hij typte zomaar wat woorden in bij de zoekmachine: echte vrouwen + webcam + seks.


  Daarna voegde hij er onlineforum aan toe.


  Ruim elf miljoen resultaten. Hij klikte op het vierde zoekresultaat, een website die Hotties at Home heette. Was dat de site die Doggo had genoemd?


  Hij bekeek de foto’s in miniformaat op de homepage. De vrouwen waren jong, de meeste dan. Veel haar, grote ogen, nog grotere borsten. Maar wel echt, geen barbies. Vrouwen die waarschijnlijk putjes in hun billen hadden, bij wie de ene borst kleiner was dan de andere, misschien met een ingetrokken tepel. Onvolkomenheden waarmee hij kon leven.


  Hij klikte op een fotootje en er werd onmiddellijk gevraagd om zich als nieuwe gebruiker te registreren. Hij gebruikte zijn Gmail-adres en betaalde het lidmaatschapsgeld voor een jaar met een creditcard die hij voor noodgevallen bewaarde. Daarna maakte hij een account aan met de inlogcodes die hij vaker gebruikte: Hamo95 en 1995, zijn standaardwachtwoord. Een gestreste IT’er op zijn werk had hem ooit verteld dat hij voor verschillende accounts ook verschillende gebruikersnamen en wachtwoorden moest nemen, maar Hamish had geen zin om meerdere inlogcodes te moeten onthouden.


  Op het formulier vulde hij zijn nationaliteit, woonplaats, Skype-adres en interesses in.


  Fietsen, boksen, in de kroeg zitten.


  Daarna somde hij zijn lichamelijke kenmerken op.


  Gebruind, sportief, 1 meter 80, blauwe ogen, blond haar.


  Hij had zijn profiel bijna volledig in gevuld – alleen nog zijn sterrenbeeld, leeftijd en seksuele voorkeur – toen de badkamerdeur openzwaaide en Paula de gang in stapte.


  Hij klapte zijn laptop dicht en dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Hoi.’ Ze klonk geïrriteerd, ‘Ik dacht al dat je nooit thuis zou komen.’


  Meestal wachtte ze niet op hem.


  ‘Doggo had… van de week problemen op zijn werk. We zijn wat langer gebleven dan anders.’ Zag hij er schuldig uit?


  ‘O.’ Ze keek bezorgd. ‘Gaat het wel goed met hem?’


  ‘Prima,’ loog hij. ‘Gewoon een probleem met een gewiekste aannemer.’


  ‘Goed van je dat je er met hem over hebt gepraat.’


  Ze liep op blote voeten door de eetkamer. Vochtige huid en op kin-lengte geknipt bruin haar. Het lange, glanzende haar van toen ze in de twintig was, was in de loop der jaren steeds korter geknipt, tot het de juiste supermoederlengte had. Haar badjas hing iets open bij haar borsten. Hamish liet zijn blik omlaaggaan en daar waren ze. Dezelfde borsten die hij al jaren had vastgepakt: zacht en warm; ze hingen inmiddels wat slap.


  Hij glimlachte en stak zijn hand uit, trok haar speels op schoot.


  ‘Hamish…’ protesteerde ze.


  Hij snuffelde in haar nek en liet zijn hand in haar badjas glijden. Stelde zich twee grote bruine tepels voor die als stevige, ronde schotels boven hem op en neer deinden. Nataliya uit de Oekraïne die op en neerstootte op zijn loeiharde penis.


  Paula sloeg zijn hand weg.


  ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘En je hebt te veel gedronken.’


  Ze stond op en liep zonder nog een woord te zeggen naar hun slaapkamer.


  Hamish zag haar gaan en voelde zijn woede toenemen.


  Die kont van haar die onder haar roze badstof badjas bewoog. Hij vond die badjas afgrijselijk. De stof, hoe het ding aanvoelde, hoe ze eruitzag als ze hem aanhad. Als hij opperde dat ze iets zou aantrekken wat haar beter stond – zelfs sexy was – begon ze te zeuren dat deze badjas zo comfortabel was.


  Comfortabel. Zo staat het er voor met ons. Van middelbare leeftijd en veel te comfortabel.


  Hij pakte de afstandsbediening en ging op de bank liggen. Door al het bier viel hij algauw in slaap.


  


  Toen Hamish zijn ogen weer opendeed, was hij nog steeds in het ziekenhuis.


  Het was pas halfelf volgens de wekker op zijn nachtkastje. Sid en de kinderen waren nog geen twee uur geleden op bezoek geweest.


  Als het tenminste nog dezelfde dag was, bedacht Hamish opeens.


  Hij tuurde weer naar de wekker, die heel handig ook de datum aangaf: 20 oktober.


  Ja, het was nog dezelfde dag.


  De dag na het fietsongeluk.


  Hij had het idee dat hij al weken in een half verdoofde staat was. Wat voor pijnstillers kreeg hij eigenlijk?


  Hamish strekte zijn hals om te kijken wat er op de infuuszak stond die aan de stang hing, maar hij kon het verdorie niet lezen.


  De Aziatische verpleegkundige liep met een karretje langs zijn kamer.


  ‘Hallo,’ riep hij.


  Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Ja?’


  ‘Is mijn telefoon hier?’


  De verpleegkundige glimlachte, als een dierenarts naar een gecastreerde hond. ‘Die komt uw vrouw later brengen. Rust maar uit, meneer McInnes.’


  Ze snelde weg.


  Hij liet zich in de kussens zakken en herinnerde zich wat Lachie had gezegd: mama zei dat je moet rusten.


  Het kon wel dagen duren voordat hij weer online was.


  Kon hij maar weer naar de caravan, alleen met zijn laptop, zoals het was geweest voordat oude Sid er in was getrokken.


  3


  


  


  


  Hij had de caravan voor een habbekrats gekocht via eBay, vlak voor de wintervakantie van de kinderen. Hamish had gedacht dat Lachie en Catie het leuk zouden vinden om er alleen of met vrienden en vriendinnen in rond te hangen. Hij hoopte dat als de kinderen in het weekend in de achtertuin waren, Paula misschien weer geïnteresseerd zou zijn in seks overdag. Maar de kinderen vonden er niets aan, ze zaten liever in hun kamer of in de tv-kamer. En Paula kon niet lachen om zijn grapjes over verstop-de-salami-in-de-caravan.


  Verdorie, dacht hij na een maand, dan ga ik de caravan zelf gebruiken.


  Hij was begonnen ’s avonds zijn laptop mee te nemen naar de caravan om nog wat te werken.


  Tot Doggo’s tip over Nataliya uit Oekraïne hem op het idee had gebracht de caravan ’s avonds ook voor andere doeleinden te gebruiken.


  ‘We hebben deze maand achttien nieuwe klanten binnengehaald,’ zei hij tegen Paula, de avond nadat hij zich had ingeschreven op de website van Hotties at Home. ‘Ik ga vanavond wat werk afmaken in de caravan.’


  ‘Maar het is zaterdagavond.’ Paula keek beteuterd.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het zal niet elke week gebeuren.’


  ‘Goed,’ antwoordde ze met een vals ik-heb-het-toch-gezegd-lachje. ‘Je kunt de caravan inderdaad net zo goed gebruiken.’ Ze had zijn hangplek voor jongeren vanaf het begin al niet zien zitten.


  ‘Ga je moeder eens helpen met de afwas,’ riep hij naar Lachie, die languit voor de tv lag. Lachie bromde wat, waarna hij van de bank af kwam.


  ‘En zij dan?’ Lachie wees naar Caitlin, die aan de keukentafel in een studieboek bladerde.


  ‘Caitlin zit twee klassen hoger dan jij en heeft meer huiswerk,’ antwoordde Hamish. ‘Ga je moeder helpen.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde Lachie.


  ‘Het leven is niet eerlijk, jongen.’


  Paula draaide zich om en keek naar haar dochter.


  ‘Catie, help ook eens mee,’ riep ze.


  Hamish keek geïrriteerd toe hoe Caitlin het studieboek dichtsloeg en naast haar moeder bij de gootsteen ging staan. Paula ondermijnde zijn gezag altijd. Hij werd er gek van. Lachie gniffelde, dat klote jong, terwijl hij met een theedoek een steelpan afdroogde. Hamish bleef even staan, kwam in de verleiding Paula apart te nemen en er wat van te zeggen.


  Spreek me niet tegen waar de kinderen bij zijn.


  Je zet me voor schut.


  Mijn gezag telt ook.


  Het had geen zin om erover te beginnen, niet na zoveel jaar. Hij kon haar toch niet veranderen. Hij zou alleen een preek krijgen over voortrekken en huishoudelijke karweitjes.


  Je verwent Caitlin, Hamish.


  Je bent te streng voor Lachie.


  Iedereen moet meehelpen.


  Hij pakte zijn laptoptas van de keukentafel, ging de trap aan de achterkant af en stapte de avond in. Zonder zaklamp wist hij zijn weg te vinden over het steile pad en door de achtertuin. Hij slaagde er zelfs in over het verlengsnoer heen te stappen dat de caravan van stroom voorzag. Het was fris voor november, het leek eerder een avond in juni. Hij keek omhoog naar de lucht, naar alle vaag zichtbare minuscule sterren die miljoenen lichtjaren ver weg waren. Die waren er al voordat hij geboren werd en zouden er nog steeds zijn als hij doodging. Geen van die sterren was zich bewust van de piepkleine kosmische oprisping die Hamish McInnes heette.


  Wat heeft het allemaal voor zin? vroeg hij zich af. De hele wereld draait rond in de ruimte en iedereen heeft het zo druk met eten, poepen, werken en slapen dat we niet doorhebben dat we allemaal voortdurend sterven.


  Hij hield zijn hoofd zo ver naar achteren dat het pijn deed.


  De dikke zilveren klink van de caravandeur voelde door zijn stevigheid geruststellend aan.


  Binnen was het aardedonker en er hing een bedompte lucht. Een oude mannengeur, met een zweem van talkpoeder en terpentine. De bejaarde eigenaar had de caravan tien jaar zorgvuldig onderhouden, voordat de caravan in hun achtertuin belandde. Toen Hamish de caravan ging ophalen, had hij gevraagd waarom die werd verkocht.


  ‘Mijn vrouw is een paar maanden geleden overleden,’ had de oude man met betraande ogen geantwoord. ‘Ze was mijn reisgenoot. We zijn met deze caravan door heel Australië getrokken. We waren vijftig jaar getrouwd voordat ze aan kanker overleed.’


  Hamish had niet geweten hoe hij moest reageren.


  ‘Mijn schoonmoeder heeft borstkanker,’ had hij eruit geflapt, waarna hij betaalde en vlug wegging, met de caravan achter zijn pick-up.


  Hij had sindsdien niet meer aan de oude man gedacht, maar nu hij vanavond de muffe geur opsnoof en naar het lichtknopje tastte, moest hij opeens weer aan hem denken. De blik in zijn ogen toen hij het over zijn vrouw had, zelfs na vijftig jaar huwelijk. Of misschien juist door die vijftig jaar.


  Hoe zal ik over dertig jaar over Paula praten?


  Hamish vond het lichtknopje, trok de caravandeur achter zich dicht en deed de schuif op de deur.


  Hij haalde zijn laptop uit de laptoptas en startte hem op.


  Hij deed de kleine koelkast open, pakte een biertje en haalde de dop eraf met de flesopener die handig aan de tafel bevestigd was. Die oude vent had ook overal aan gedacht, mijmerde Hamish, terwijl hij een slok nam. Dat was vast een mooie reis geweest, zo dwars door Australië. Paula en hij hadden plannen gehad om ooit ook zo’n reis te maken.


  Hij ging op de bank in het keukentje zitten, met de dikke, zachte, met poepbruine stof overtrokken kussens. Je zou niet graag naakt op die kussens zitten, bedacht hij, dan zou je onmiddellijk uitslag op je ballen krijgen.


  Het duurde even voordat de website geladen was. Dat vond Hamish niet erg. Hij moest nog wennen aan het idee dat een of andere geile vrouw alleen voor hem uit de kleren zou gaan en zichzelf intiem zou betasten. Hij leunde achterover tegen het dichte gordijn en voelde zijn penis kloppen bij het vooruitzicht.


  Even later voerde hij zijn gebruikersnaam en wachtwoord in.


  Er verscheen een landkaart van de wereld. Er stond dat er momenteel 46.753 hotties online waren en ruim dertigduizend daarvan waren vrouw. Hij schoof de muis over de landkaart en zag de getallen per land verspringen. Kennelijk waren er 3953 hotties online in de voormalige Sovjet-Unie.


  ‘Holy shit,’ fluisterde hij, toen hij langs tientallen fotootjes van Russische vrouwen scrolde. Sommigen waren oerlelijk en sommigen waren te oud, maar de meesten zagen er botergeil uit.


  Hij bekeek de opties: eerder opgenomen video, privé met webcam of online chat.


  Eerder opgenomen video’s kon hij ook via andere kanalen bekijken. Privé met webcam, daar had Doggo het over gehad.


  Toen hij die optie selecteerde, zakte het aantal vrouwen tot net boven de achthonderd. Hij zag de vrouw die hij wilde direct op de eerste pagina met fotootjes: blond haar, blauwe ogen en een sensuele mond. Een Russische Claudia Schiffer. Haar gebruikersnaam was Valeria87. Als dat getal op haar geboortejaar sloeg, was ze vijfentwintig. Ideaal.


  Hij klikte op ‘Verzoek tot privé met webcam’ en wachtte.


  Er kwam een klokje met ronddraaiende wijzers in beeld.


  Hij nam een slok bier en boog zich naar voren om het fotootje beter te bekijken. Valeria had te veel blauwe oogschaduw op, maar was een natuurlijke schoonheid. We hadden naar Rusland moeten gaan toen we twintig jaar geleden met een rugzak door Europa trokken. Hij zat toen in het tweede jaar van zijn monteursopleiding en Doggo was leerling-timmerman. Ze waren met een rechtstreekse vlucht naar Rome gegaan met voldoende geld op zak om vier weken vakantie te kunnen houden. Ze hadden drie weken in Italië, Frankrijk en Duitsland doorgebracht, daarna was het kop of munt geweest of ze de grens met Oostenrijk zouden oversteken of een goedkope vlucht naar Rusland zouden nemen. Doggo wilde graag naar Wenen – iets met zijn grootmoeder die pianiste was geweest – en Hamish had niet geprotesteerd. En dus hadden ze een Mozart-bij-nacht-tour gedaan terwijl ze zich ook met vrouwen als Valeria hadden kunnen vermaken. Waar hadden ze met hun verstand gezeten?


  Er verstreken enkele minuten en de wijzers van het klokje stonden stil.


  ‘Schiet op,’ mompelde Hamish.


  Hij klikte op zijn e-mailprogramma en keek wat er in zijn inbox stond. Niets bijzonders. Vier e-mails van die klootzak van een Nick Bridge, de junior manager Operations van het hoofdkantoor, die bij Hamish in de gunst probeerde te komen door dingen te systematiseren die niet gesystematiseerd hoefden te worden. Die vent had overal een beleid voor. Sinds zijn komst twee jaar geleden had hij het operationele beleid al acht keer gewijzigd en hij gaf die wijzigingen hippe namen als Voorkeursleveranciersselectie en Ethische communicatie. Hamish had het te druk met het echte werk om zich iets van die beleidswijzigingen aan te trekken.


  ‘Schiet op‚’ zei hij.


  Een geluid bij het huis deed hem opveren.


  ‘Papa?’


  Caitlin stond bij de caravandeur.


  ‘Ja, lieverd.’ Hij probeerde kalm te klinken.


  ‘Gaan we morgen fietsen?’


  Zondagochtend, herinnerde hij zich opeens, terwijl hij door de jaloezieën onderaan de caravandeur Caitlins spijkerbroek zag.


  ‘Natuurlijk.’


  Zijn laptop liet een pling horen.


  Shit, dacht hij, ik ben verbonden.


  ‘Maak je me dan wakker, papa?’ riep Caitlin.


  ‘Goed, lieverd.’


  Hij luisterde naar haar voetstappen terwijl ze wegliep, wachtte op het geluid van de schuifpui die open- en dichtging.


  Er droop zweet langs zijn nek.


  Hij ging zitten en keek naar het scherm. Er was niets veranderd, maar zijn Skype-icoontje knipperde: 1 nieuw bericht.


  Teleurgesteld klikte hij op het icoontje.


  Lisel17 wil contactgegevens uitwisselen.


  Hij klikte op ‘Toestaan’. De gebruikersnaam zei hem niets, maar Skype werd bij Crossroads volop gebruikt voor contact tussen de kantoren.


  Even later verscheen er een nieuw bericht.


  Hi Hamo95. Ik ben Lisel. Je klinkt leuk.


  Wie was dat?


  Je moet een profielfoto uploaden.


  Hij aarzelde en typte een antwoord.


  Waar?


  Er kwam direct antwoord.


  Op Hotties… heb je profiel net bekeken. Wilde chatten maar site is te traag. Heb je op Skype gevonden‚ ook daar geen foto…


  Hamish snapte het opeens. Zijn nog niet volledig ingevulde profiel was verschenen in het gedeelte van de Hotties at Home-homepage bij de sectie ‘nieuwe leden’ en daarna had ze hem op Skype opgezocht.


  Er verscheen weer een bericht op zijn scherm.


  Misschien zie je er anders uit dan je zegt.


  Dat maakte hem nijdig.


  Ik zal zo een foto uploaden op Skype, typte hij. Hoe zie jij eruit, Lisel?


  Kijk maar op Hotties, luidde het antwoord.


  Hij klikte op de browser. De Hotties-website was nog steeds aan het laden voor ‘privé met webcam’ met Valeria.


  Laat ook maar.


  Hij klikte op ‘Annuleren’ en ging terug naar de homepage van Hotties. Hij vond de zoekbalk en typte Lisel17. Er verscheen een foto waar zijn mond van openviel.


  Een vrouw met lange benen die in een roze bikini met witte stippen bij de rand van een zwembad zat. Ze had haar hoofd naar achteren geworpen en er viel kastanjebruin haar over haar schouders. Groene ogen, ivoorkleurige huid, pronte borsten. Een volmaakt strakke buik die naar haar bikinibroekje leidde, dat met sexy koordjes bij de heupen was vastgebonden. Zo te zien was ze in de twintig.


  Regio: West-Australië.


  Sterrenbeeld: Schorpioen (met een gifstekel in mijn staart!).


  Hobby’s: naaktzwemmer!, naakt schaken, brazilian wax.


  Hij had ooit eens geprobeerd Paula zover te krijgen dat ze een brazilian wax zou laten doen. Ze had geweigerd, had hem ervan beschuldigd dat hij haar infantiliseerde, wat dat ook mocht betekenen. Academische taal, geleerde woorden die ze soms gebruikte om hem het gevoel te geven dat hij een sukkel was.


  Deze vrouw zal heus niet geïnteresseerd in me zijn, dacht Hamish.


  Er kwam direct weer een bericht via Skype. Vind je me leuk, Hamo?


  Zijn hoofd tolde.


  Dat kun je wel zeggen, typte hij.


  LOL, typte ze terug. Laat zien wie je bent.


  Wat moest hij in vredesnaam doen?


  Hij klikte op de map met foto’s en bekeek de gezinsfoto’s, werkfoto’s en pasfoto’s.


  Ik wil je zien, schreef ze.


  Goed, typte hij terug. Wacht even.


  Hij had een foto nodig waarop hij er jeugdig uitzag, maar de foto moest ook acceptabel zijn voor collega’s die Skype gebruikten. Dat leek een onmogelijke opgave.


  Hij bekeek de foto’s die vorig jaar tijdens het kerstuitstapje waren genomen, bij de boottocht over de Yarra. Veel groepsfoto’s, de meeste onscherp. Er was echter één foto van dichtbij waarop Hamish zijn arm om Nick Bridge had geslagen. Hij had een hekel aan Nick – een jonge, zelfingenomen parvenu – maar tijdens het kerstuitstapje was hij er in geslaagd zijn vijandigheid even opzij te zetten. En dus hadden ze uiteindelijk met hun bierflesje als microfoon meegeblèrd met ‘Respect’ van Aretha Franklin, allebei ladderzat. De foto was laat op de avond genomen. Nick droeg een blauw onderhemd en had een bespottelijke rendierenmuts met gewei op. Zijn weerbarstige surfershaar kwam er raar onderuit. Hamish was een kop groter dan Nick. Zijn blonde haar was kortgeknipt en over zijn altijd gebruinde huid droeg hij een strak wit T-shirt.


  Hamish vond dat hij op die foto in de dertig leek.


  Hij klikte op het tabblad ‘Account’ in Skype en daarna op ‘Profielfoto wijzigen’. Hij selecteerde de foto op zijn harde schijf en wachtte tot die was geüpload.


  Het ging tergend langzaam.


  Er kwam direct een nieuw bericht.


  Je bent niet leuk.


  Je bent hot.


  Hij glimlachte.


  Leuke muts, Rudolf.


  Hamish knipperde met zijn ogen. Shit, ze denkt dat ik Nick Bridge ben.


  Hij hoorde een pling. Weer een bericht.


  Hotties-website te traag. Vind Skype ook fijner.


  Wil je leren kennen.


  Wat heb je aan?


  De vraag overrompelde hem. Hij kon haar echt niet de waarheid vertellen: sleetse marineblauwe broek en een oud grijs T-shirt.


  Zwemshort, typte hij.


  Hij wachtte tot ze zou antwoorden.


  Toen dat niet gebeurde, plaatste hij zijn vingers op het toetsenbord.


  Wat voor kleding draag jij, Lisel? Hij was wat onzeker, las haar vorige berichten door en wiste de tekst. Hij moest proberen net zo hip te klinken als zij.


  Wat heb jij aan, Lisel?


  Hij klikte op ‘Enter’ en wachtte.


  Hij klikte op haar profielfoto en zoomde in op het kruis van haar bikini. Jezus, wat een gladde dijen. Ze leek fucking Sneeuwwitje wel.


  Mijn zijden negligé.


  IJsblauw met roze kersenbloesem.


  Dan voel ik me net een Japanse prinses.


  Je bent vast een prinses, antwoordde hij.


  Ik doe mijn negligé nu open.


  Hamish slikte toen hij de woorden op het scherm las.


  Trek de knoop los.


  Laat het negligé vallen.


  Dat ligt nu op de vloer.


  Heb alleen mijn string nog aan.


  Hamish boog zich naar voren.


  Welke kleur? typte hij.


  Zwart.


  Zijdezacht.


  Je kunt er met je paal tegenaan rijden.


  Dat zou ik heel fijn vinden.


  Hamish zuchtte diep.


  Ik wrijf er met mijn paal langs, typte hij. Zwemshort op de vloer. Mijn lul is hard, Lisel.


  Hamish stond op van de bank, maakte de knoop van zijn broek los en liet zijn broek op zijn enkels zakken. Zijn penis stond recht overeind en hij bewoog zijn hand op en neer over het lid.


  Er gingen enkele minuten voorbij zonder nieuw bericht. Lang genoeg om te vermoeden dat Lisel zichzelf aan het strelen was. Dat wond Hamish nog meer op: dat heerlijke kutje dat op hem geilde.


  En toen een bericht.


  O, dat is heerlijk, Hamo.


  Wrijf harder met je lul over mijn clitoris.


  Je maakt me zo nat.


  Het was lang geleden dat een vrouw zoiets tegen hem had gezegd.


  Als hij met Paula vrijde, vertelde ze zelden hoe het voor haar voelde en gaf ze hem geen aanwijzingen.


  Deze Lisel wist wat ze wilde. Hij wist zeker dat hij binnen twee minuten zou ejaculeren. Zijn penis voelde als gehard staal.


  Nu wil ik je in me voelen.


  Steek hem erin, Hamo.


  Het was lastig om met zijn linkerhand te typen.


  Ik steek hem erin.


  Je kut is zo geil, voegde hij eraan toe, maar toen besloot hij dat zinnetje te wissen. Sommige vrouwen hadden iets tegen het woord ‘kut’, Paula bijvoorbeeld.


  Hij sloot zijn ogen om het vluchtige beeld van zijn vrouw uit te bannen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij Lisels bericht.


  Je lul vult mijn hele kut.


  Lisel had dus geen bezwaar tegen dat woord.


  Ik wil het sneller, Hamo.


  Sneller en harder.


  O, mijn kut is…


  Ik voel dat ik ga klaarkomen, Hamo.


  Haar woorden maakten iets in hem los. Hij voelde dat hij op een orgasme afstevende. Zijn hand bewoog steeds sneller.


  O, Hamo, je lul voelt goed. Mijn kut is drijfnat.


  Hij hijgde, zijn hand trok verwoed als een zuiger.


  Ik kom‚ Hamo‚ ik kom.


  Hij kromde zijn rug en ontplofte, sissend van extase.


  Hij klapte voorover op de gelamineerde tafel, ving zijn sperma op in een theedoek.


  Hij hoorde het gepling van nog meer berichten, maar verroerde zich niet.


  Toen hij eindelijk opstond, keek hij naar het computerscherm.


  OMG, Hamo.


  Grootste orgasme dat ik ooit heb gehad.


  Echt.


  Je bent geweldig.


  Ben je er nog?


  Hij glimlachte.


  Ja.


  Was het voor jou ook lekker? vroeg ze.


  Je moest eens weten hoeveel ik gespoten heb.


  Ze reageerde met een smiley.


  Hij veegde zijn penis af met wat tissues en deed die in een plastic zakje. Hij kon het bewijs beter meteen in de vuilnisbak in de achtertuin gooien.


  Hij trok zijn broek omhoog.


  En nu? luidde haar volgende bericht.


  Hij had niet verder gedacht dan die heerlijke ontlading.


  Kunnen we nog eens afspreken? vroeg ze.


  Hij glimlachte opgelucht.


  Natuurlijk.


  Je hebt zeker ook andere meiden op Hotties? vroeg ze.


  Nee, jij bent de eerste.


  Dat zeggen ze allemaal, typte ze.


  Hij vroeg zich af met hoeveel mannen ze via Hotties contact had gehad. Nu hij haar gezicht en lichaam had gezien, wilde hij dat waarschijnlijk niet eens weten.


  En jij? vroeg hij, in de hoop dat dit nonchalant klonk.


  Een paar, antwoordde ze. Maar na zo’n beurt als net ben ik helemaal van jou als je wilt.


  Hij bloosde.


  Mooi, typte hij, en hij voelde zich een krijger.


  Hoe oud ben je, Hamo?


  Door die vraag kwam hij weer met beide benen op de grond te staan. Hij sloot zijn ogen en dacht diep na. Hoe oud was Nick Bridge? Bijna dertig.


  Achtentwintig, antwoordde hij.


  Een veilig getal, veronderstelde hij. Als Lisel begin twintig was, was dat niet te oud. Als ze bijna dertig was, waren ze ongeveer even oud.


  Hoe oud ben jij? vroeg hij.


  Zeventien.


  Zijn mond viel open.


  ‘Shit,’ fluisterde hij, en hij liet zijn vingers door zijn haar glijden.


  Elf jaar verschil kan best, typte ze, gevolgd door weer een smiley.


  En drieëntwintig jaar, dacht hij.


  Ik wil je alleen voor e-seks, voegde ze eraan toe.


  Geen webcam want ik mag mijn deur niet op het slot doen van mijn moeder. ROFL.


  Hij had geen idee wat die letters betekenden.


  En was haar moeder in de buurt?


  Hij ijsbeerde door de caravan, probeerde na te denken.


  Hij had zojuist aan een zeventienjarig meisje doorgegeven dat hij achtentwintig was.


  Jezus, dacht hij opeens. Als we ooit een webcam gebruiken, ziet ze dat ik ouder ben. Gelukkig mag ze dat niet.


  Er verscheen weer een bericht op zijn scherm.


  Laten we gewoon plezier maken, Hamo. Leeftijd doet er niet toe.


  Hamo…


  …Hamo?


  Hij aarzelde.


  Ze heeft gelijk, dacht hij uiteindelijk. Het is geen verkering. We hebben geen relatie. We hebben niet eens echt seks. We doen het virtueel, komen klaar. Geen verplichtingen, geen gevolgen. Het doet er niet toe hoe oud ze is, als ze maar oud genoeg is om seks te mogen hebben.


  Oké, typte hij. Welterusten.


  Ze reageerde met een wulpse smiley die zijn tongetje in en uit zijn zwarte kronkelige mond liet gaan. Het had ‘ik heb dorst’ kunnen betekenen of ‘jakkes, wat goor’, maar Lisel zorgde ervoor dat hij precies wist wat ze bedoelde.


  Volgende keer wil ik dat je me likt, Hamo.


  Hij las de woorden een paar keer en merkte dat zijn penis reageerde. Hoe kon ze hem zo snel na een orgasme alweer opwinden? Dat was sinds zijn dertigste niet meer gebeurd.


  Hij sloot de browser af en zette zijn laptop uit.


  Het werk zou vanavond moeten wachten.


  Hij sloot de caravandeur af, sloop terug door de achtertuin, over het zijpad en ging naar binnen.


  Het was overal donker in huis: geen teken van Paula. Hij sloop als een inbreker naar hun slaapkamer en zag haar roerloos op het bed liggen. Hij kleedde zich uit tot op zijn boxershort en stapte voorzichtig tussen de lakens om haar niet wakker te maken. Het silhouet waar hij al zeventien jaar naast lag. Hij ging met gesloten ogen op zijn rug liggen, schaamde zich opeens toen hij besefte dat hun huwelijk net zo oud was als Lisel.


  Toen Hamish weer naar de bult keek die Paula was, voelde hij zijn schuldgevoelens toenemen. Het was niet de eerste keer dat hij naar andere vrouwen had verlangd. Hij had zich telkens weer afgetrokken bij die fantasie. Dan dacht hij aan de leuke instructrice op de sportschool, aan de aantrekkelijke moeder van een van Caties schoolvriendinnen, aan een secretaresse op zijn werk. Maar hij had nooit iets gedaan waarmee hij Paula’s vertrouwen had beschaamd. Hij had nooit ofte nimmer een andere vrouw aangeraakt.


  Dat heb ik deze keer ook niet gedaan, bedacht hij opeens.


  Is dat zo? Hamish dacht aan de woorden van Doggo in de kroeg: en je bedriegt je vrouw in feite niet.


  Er was niets echt aan wat hij met Lisel had gedaan, redeneerde Hamish. Het was eenvoudigweg een moderne manier van masturberen. Toen hij jong was, had hij dat bij pornoblaadjes gedaan. Nu was er internet. Geen zorgen, geen verantwoordelijkheid. Alleen een mooie kleine profielfoto en woorden op een scherm.


  Daar was toch niets mis mee?


  


  Ik word gek hier.


  Hamish kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle tl-licht in het ziekenhuis. De wekker bevestigde dat hij nog steeds gevangenzat in 20 oktober.


  Hij probeerde zijn linkerbeen een eindje te strekken.


  Jezusmina.


  De pijn geselde de linkerhelft van zijn lichaam. Oranje spikkeltjes schoten achter zijn oogleden vandaan. Zijn vingers reikten naar het knopje om een verpleegkundige te roepen, maar grepen in plaats daarvan de deken vast.


  Shit, ik moet overgeven.


  Warme gal kwam in zijn mond en droop langs zijn kin. Een deel ervan liep terug in zijn keel, waardoor hij moest kokhalzen. Het hoesten verergerde het alleen maar. Hij probeerde rechtop te gaan zitten maar dat lukte niet.


  Toen zag hij haar: Paula, op een stoel naast zijn bed.


  Ze zwaaide met de console naar hem. ‘Ik heb al gebeld.’


  ‘Bedankt.’ Hij hoestte weer, niet in staat het brandende zuur uit zijn keel weg te krijgen. ‘Water…’ Hij keek naar het nachtkastje waar het glas op stond en keek daarna naar Paula.


  ‘Laten we op de verpleegkundige wachten,’ zei ze, en ze drukte weer op het knopje.


  ‘Geef me water, Paula.’


  Een verpleegkundige met grijs haar kwam haastig de kamer binnen.


  ‘Sorry dat het wat langer duurde,’ zei ze vrolijk. ‘Ach, moet u zo hoesten?’


  Ze pompte op een voetpedaal onder het bed en stelde de hoek van het matras bij. Toen Hamish meer rechtop zat, liep de gal door zijn keel omlaag. Hij zoog lucht binnen door de neuskatheter. Ze liet hem water drinken en veegde zijn mond en kin af met een papieren doekje.


  ‘We kunnen deze er tijdelijk uit halen,’ zei de verpleegkundige, terwijl ze de katheter uit zijn neus trok, ‘dan kunt u met uw wederhelft praten.’ Ze richtte zich tot Paula. ‘Wilt u een kopje thee? U zat hier al een tijd te wachten voordat de schone slaapster wakker werd.’


  Paula wees naar een plastic bekertje op de vloer. ‘Ik heb er al een op. Bedankt.’


  ‘Goed. Bel maar als u iets nodig hebt.’


  De verpleegkundige trok het blauwe gordijn achter zich dicht, hoewel er niemand in het andere bed lag.


  ‘Hoi.’ Hij glimlachte naar Paula, was blij met haar gezelschap. ‘Hoelang ben je hier al?’


  ‘Het is bijna vier uur. Ik was hier om halfeen. Ik heb wat e-mails zitten lezen. Waarschijnlijk was je door de morfine buiten westen. De arts is geweest toen ik hier was, dus dat kwam mooi uit.’


  Hij zag zijn iPhone op haar schoot liggen.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat je geluk hebt gehad dat je geen hoofdletsel hebt. Je knieschijf is op drie plaatsen gebroken. Hij gaat je maandag opereren als de zwelling wat is geslonken. Hij zal de breuk met metaaldraad moeten repareren.’


  ‘Operatie?’


  Hij was nog nooit onder het mes geweest.


  ‘Daarna houden ze je nog een paar dagen in het ziekenhuis en krijg je antibiotica. Je zult je knie zes weken niet kunnen buigen, tot de breuk weer is hersteld. Je krijgt ook een spalk.’


  ‘O.’ Hij sloot zijn ogen, ontmoedigd door het vooruitzicht. Omdat hij een leidinggevende functie had, was thuiswerken geen optie. Maar het was ook niets om als een invalide door het kantoor te hobbelen.


  ‘Ik heb Gary gebeld,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Hij zei dat je je moet concentreren op je herstel. Nick Bridge zal je voorlopig vervangen.’


  Paula’s stem klonk raar, enigszins gespannen. Ze had waarschijnlijk al bedacht hoe hij op het nieuws van Nick Bridge zou reageren. Die gore slijmerd zou de ballen van de president-directeur likken als hij daar de kans toe kreeg. Door Hamish’ ongeluk was de carrière-droom van Nick Bridge zojuist uitgekomen.


  ‘Tja.’ Paula stond op van de stoel en stopte zijn telefoon in haar handtas. ‘Ik ga maar eens naar huis om hartige taart met tonijn te maken.’


  Alleen al bij de gedachte aan hartige taart met tonijn draaide Hamish’ maag zich om. Het was niet bepaald zijn lievelingskostje. Dat Paula niet kon koken – ondanks de vele receptenboeken en kookcursussen – was een standaardgrap binnen het gezin geworden.


  ‘Paula,’ zei hij, waarbij hij naar haar handtas wees, ‘Mag ik mijn telefoon?’


  ‘Hoezo?’


  Wat denk je zelf?


  Ze keken elkaar strak aan.


  ‘Die heb je volgens mij niet nodig,’ zei ze met diepe, kalme stem.


  ‘Paula, ik weet dat je wilt dat ik rust, maar…’


  ‘Ik heb Lisel al ingelicht.’


  Hij verstijfde toen haar woorden tot hem doordrongen.


  De kamer kwam op zijn kop te staan. Ramen, gordijnen en beddengoed tolden rond in een draaikolk. Alles wervelde en draaide, behalve Paula, die rechtop voor hem stond. Een bedaard gezicht met genadeloze ogen, als een Walkure die gereed stond om hem naar zijn lot te begeleiden.


  ‘Ze was heel bezorgd om je.’


  Geen lucht in zijn longen.


  ‘Ik heb gezegd dat ze nergens over in hoefde te zitten, dat zijn vrouw en kinderen op je zouden letten.’


  Ze bracht haar gezicht vlak voor het zijne.


  Hij voelde zijn blaas leeglopen in de katheter.


  ‘Aanvankelijk wist ik niet wat erger was,’ zei ze. ‘Een man van middelbare leeftijd die doet alsof hij achtentwintig is om een zeventienjarig meisje te verleiden, of een tiener die amper ouder is dan Caitlin en doet alsof ze een volleerde hoer is.’ Haar ogen vonkten. ‘Nadat ik Lisel had verteld hoe oud je echt bent, heb ik haar gevraagd hoe haar ouders het vonden dat ze zulke dingen deed. Gek genoeg heeft ze die vraag niet beantwoord.’


  Paula stond op en liep naar de deur. Toen draaide ze zich weer om. ‘De grootste sufferd ben ik uiteraard, want ik geloofde in ons.’ De tranen begonnen over haar wangen te stromen. ‘Bijna een heel jaar bedrog.’


  Niet dagelijks, dacht hij, sprakeloos door haar vertrokken gezicht. Niet eens elke week. Eens in de twee weken hooguit. Het was nooit een echte relatie.


  ‘Paula, het was geen…’ Hij kreeg de woorden niet vlug genoeg uit zijn mond.


  ‘Lisel zou onze dochter kunnen zijn, Hamish.’ Ze draaide zich om en schoof het blauwe gordijn opzij.


  ‘Paula…’


  Ze keek niet om.


  


  Hamish’ ogen volgden het ragfijne web dat in de hoek van het plafond zweefde. Alles was steriel, maar op de een of andere manier was die spin buiten het bereik van de schoonmakers van het ziekenhuis gebleven. Hij keek al sinds maandagmiddag naar het bewegende web, toen hij versuft en met pijn uit de narcose was bijgekomen.


  Het was nu donderdag en Paula was niet teruggekomen, ze was niet meer geweest sinds haar onthulling dat ze het wist van Lisel en contact met haar had gezocht.


  Na drie dagen gedwongen nadenken snapte Hamish nu beter dat Paula overrompeld was geweest en had hij, tot op zekere hoogte, begrip voor haar woede. Maar verdorie, dacht hij ook, had ze ooit geprobeerd zijn behoeften te begrijpen? Had ze ooit het vernietigende effect erkend van de seksuele rantsoenering waaraan ze hem al jaren onderwierp?


  Hamish sloot zijn ogen, overspoeld door een vlaag van eenzaamheid.


  Het had geen zin om te proberen het goed te praten.


  In zijn hoofd was Lisel een verdedigbare manier om in een monogame relatie om te gaan met seksuele verveling. Paula dacht daar duidelijk anders over en de vijf dagen in het ziekenhuis sinds haar laatste bezoek leken wel vijf jaar.


  De kinderen waren maandagavond na de operatie op bezoek geweest. Hij had Caitlins hand vastgehouden en geprobeerd naar Lachie te glimlachen, maar hij was zo versuft door de pijnstillers dat hij niet eens kon praten.


  Sindsdien was de enige die geregeld op bezoek kwam een nors kijkende orthopedisch chirurg die aan Hamish had verteld dat de wond na de operatie geïnfecteerd was geraakt.


  ‘We zullen u wat langer in het ziekenhuis moeten houden,’ had hij gezegd, ‘waarschijnlijk vier tot vijf dagen extra. Als de incisie eenmaal goed is geheeld, krijgt u een beenspalk en fysiotherapie en mag u naar huis. Met een kruk helaas. U zult vast snel naar huis willen.’ De arts probeerde joviaal te klinken, maar zijn gelaatsuitdrukking was niet overtuigend.


  Ik mag blij zijn als Paula me via de voordeur binnenlaat, dacht Hamish.


  Zonder zijn mobiele telefoon kon Hamish niemand bellen. Hij vervloekte zijn afhankelijkheid van de technologie. Doordat hij een elektronisch adresboek had kende hij geen telefoonnummers meer uit zijn hoofd. Behalve dat van Paula, maar dat was overbodig geworden. Die zou toch niet opnemen. Hij herinnerde zich alleen de eerste vijf getallen van Doggo’s telefoonnummer en de eerste vier van het nummer van zijn oudere broer. Hij vroeg zich af of Paula zijn moeder had ingelicht, die tien jaar geleden naar Mallacoota was verhuisd. Ergens hoopte hij van niet: hij wilde niet dat zijn moeder via zijn vrouw over zijn wangedrag zou horen. Zijn vader was drie jaar geleden overleden, dus die zou het gelukkig nooit weten. Zijn vader was dol geweest op Paula, hield van haar als van de dochter die hij nooit had gehad. Zorg goed voor haar, jongen, had hij altijd gezegd, goede vrouwen zijn zeldzaam.


  Mijn vader zou me hierom vermoorden, dacht Hamish, terwijl hij weer naar het spinnenweb aan het plafond keek. Dat was een echte heer.


  Het was niet de eerste keer dat Hamish zichzelf vergeleek met zijn vader en vond dat hij tekortschoot. Zijn vader was op een natuurlijke manier galant geweest, zo was het althans op Hamish overgekomen. Vrouwen hadden geprobeerd bij hem in het gevlij te komen en toch had hij niets wellustigs over zich. Dat verbaasde Hamish, want zijn eigen penis speelde vrijwel altijd een rol in zijn relaties met vrouwen. Gelukkig werkten er weinig vrouwen bij Crossroads.


  ‘Meneer McInnes?’


  Het was Jan, de verpleegkundige met grijs haar, die af en toe aan zijn bed verscheen en een welkome afleiding bood.


  ‘Ik heb het telefoonnummer gevonden waar u om had gevraagd. Er zijn maar weinig mensen in Melbourne met Dogger als achternaam. Jammer toch, vindt u niet?’ Ze gniffelde. ‘Dit moet hem zijn: T.G. Dogger, Springvale.’ Ze zwaaide met een papiertje naar hem. ‘Dat is hem toch?’


  Hamish was zo dankbaar dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij keek naar het telefoontoestel dat vlak bij zijn bed op de ladekast stond, zijn privélijn in het ziekenhuis. De telefoon was nog niet één keer gegaan sinds hij hier lag.


  ‘Zal ik het nummer voor u intoetsen?’ vroeg Jan.


  Hij knikte zwijgend.


  ‘Ach, schat, je hebt het zwaar te verduren, hè?’


  Door haar medeleven wilde hij tegen haar borst aan leunen en huilen als een klein kind.


  Ze schoof haar bril weer op de brug van haar neus, pakte het toestel en toetste het nummer in.


  ‘Alstublieft.’ Ze gaf hem de hoorn en liep naar de deur. ‘Als u klaar bent met bellen, kunt u op het knopje drukken.’


  ‘Bedankt, Jan.’


  Hij bracht de hoorn naar zijn oor.


  Tina nam op.


  ‘Hamo!’ riep ze zoals altijd.


  ‘Is Doggo thuis, Tina?’


  ‘Die is Mitch aan het helpen met zijn huiswerk. Een ogenblikje.’


  Hamish keek op de wekker op het nachtkastje. Het was zes uur, het slechtste moment van de dag om een gezin van zeven personen te bellen.


  ‘Hamo.’ Doggo klonk vrolijk als altijd. ‘Hoe gaat het, man?’


  ‘Ik kan morgen geen biertje met je drinken. Ik heb een ongeluk gehad.’


  Doggo zweeg even.


  ‘Gaat het? Wat is er gebeurd?’


  Voor de tweede keer binnen twee minuten merkte Hamish dat hij niet kon praten. Hij probeerde de brok in zijn keel weg te slikken, zijn emoties in toom te houden. Hij wilde niet als een meisje gaan janken nu hij Doggo aan de lijn had.


  ‘Ik ben van de fiets gevallen. Mijn knie ligt in puin.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In het Box Hill Hospital, afdeling Orthopedie. Ze moesten me opereren.’


  ‘Jezus.’ Doggo zweeg even. ‘Ik kom na het avondeten bij je op bezoek. Rond halfnegen. Of zijn Paula en de kinderen er dan?’


  Hamish omklemde met zijn hand de rand van het laken.


  ‘Halfnegen is prima.’


  ‘Oké.’ Doggo hing op.


  Hamish liet de hoorn uit zijn hand vallen. De hoorn knalde terug naar de ladekast, bungelend aan het snoer.


  


  ‘Hamo.’


  Er liepen overal mieren over hem heen. Kleine jeukende rotmieren die onder zijn huid kropen en in zijn oren en neus. Hij kon zich niet bewegen om ze weg te slaan.


  ‘Hamo.’


  Het was Paula. Ze was er weer, hij rook haar. Dat parfum dat ze al sinds haar drieëntwintigste gebruikte, die citrusgeur. Sinaasappels en citroenen op een zomerse dag. Hij glimlachte maar kreeg zijn ogen niet open.


  ‘Hamo, ben je wakker?’


  Zijn oogleden schoten open.


  Doggo’s gezicht hing boven dat van hem.


  ‘Shit, man. Wat is er gebeurd?’


  Hamish flapte het hele verhaal eruit.


  Dat hij ruzie had gehad met Caitlin over het Facebookschandaal en dat ze er op de fiets vandoor was gegaan. Dat hij haar was gevolgd en op Blackburn Road op een auto was geklapt. Dat hij daarbij zijn knie op drie plaatsen had gebroken. De operatie, de infectie. Dat hij langere tijd niet naar zijn werk kon. En ergens in dat ellendige relaas vertelde hij ook dat Paula zijn onlineverhouding met Lisel had ontdekt.


  ‘Jezus.’ Doggo keek oprecht bang.


  ‘Het ziet er niet best uit, Doggo.’ Hamish merkte dat zijn stem iel klonk, een beetje als die van een oude man.


  ‘Hoeveel weet Paula?’


  ‘Genoeg. Waarschijnlijk alles. Ze heeft contact opgenomen met Lisel.’


  ‘Jezusmina.’ Doggo zat met grote ogen op het randje van zijn rechterduimnagel te bijten, een zenuwtic sinds de middelbare school. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Geen idee. Paula is niet meer op bezoek geweest sinds de dag dat ik hier werd opgenomen.’ Zijn kin trilde. ‘Zelfs niet na de operatie.’


  Niet huilen, je bent toch geen mietje?


  ‘Zal ik… Wil je dat ik naar je huis ga en met haar ga praten?’


  Hamish keek Doggo aan, die al bijna dertig jaar zijn vriend was. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze op hun twaalfde naar de middelbare school gingen en sindsdien hadden ze alles samen gedaan. Meisjes, discotheken, drugs, porno, katers, surfen, Europa, trouwen, kinderen, meiden op internet. Doggo was een man van weinig woorden, maar hij kende Hamish beter dan wie dan ook.


  Hamish was bang dat hij zou gaan huilen als hij iets zou zeggen en dus knikte hij slechts naar Doggo.


  ‘Goed.’ Doggo leek opgelucht dat er een plan was. ‘Morgen moet ik een grote klus afmaken, maar ik ga zaterdag naar haar toe.’


  ‘Bedankt, Doggo.’ Hamish kon hem wel omhelzen.


  ‘Wanneer mag je hier weg?’ vroeg Doggo.


  ‘De arts denkt begin volgende week. De infectie heeft roet in het eten gegooid, maar als die over is, mag ik weg.’


  ‘Heb je iets van thuis nodig?’ Doggo stond op van zijn stoel.


  ‘Nee, tenzij je mijn telefoon mee kunt krijgen van Paula.’


  Doggo beet weer op zijn duim. ‘Het wordt heel lastig om hieruit te komen, Hamo.’ Hij reikte naar Hamish’ hand alsof hij die wilde schudden. Hun timing was echter belabberd, waardoor Doggo de infuusslang vastpakte.


  Ze lachten om hun onhandigheid.


  ‘We kunnen er in elk geval nog om lachen, niet dan?’ zei Doggo, die hem op de schouder sloeg.


  Hamish kwam bijna niet uit zijn woorden. ‘Bedankt, man.’


  Doggo stak beide duimen op, zijn vaste afscheidsgroet, waarna hij door de gang wegliep.


  4


  


  


  


  ‘Mama, wat doe je?’


  Paula schrok van het stemgeluid van Caitlin.


  Ze keek op naar haar dochter, die in de deuropening naar de slaapkamer stond, haar blonde haar in de war van het slapen, lange bruine benen die onder een strak roze nachthemd uit staken. Het nachthemd waar ze ruzie over hadden gehad, een verjaardagscadeau van Amy, met een decolleté en overal Playboy-konijntjes.


  Het is sletterig en maakt haar tot een lustobject, had ze tegen Hamish gezegd.


  Maar ze draagt het alleen thuis, had hij aangevoerd. Er zijn geen jongens die haar hierin zien.


  Maar ik zie het, had ze geantwoord.


  Daar ga je toch niet moeilijk over doen, had hij gezegd. Zo belangrijk is het nou ook weer niet.


  Dus was Paula erover op gehouden, maar telkens als Caitlin het aanhad werd ze boos.


  ‘Het is midden in de nacht, Catie,’ zei ze. ‘Ben je ergens wakker van geworden?’


  ‘Nee.’ Caitlin liep door de kamer en plofte op het voeteneind van Paula’s bed neer. ‘Ik kan gewoon niet slapen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Paula legde een stapel opgevouwen kleren in de koffer die open op de vloer lag.


  ‘Wat is dit?’ Caitlin wees naar de spullen op het bed.


  Paula aarzelde. ‘Tja, ik wilde het je morgen pas vertellen.’


  Ze ging naast haar dochter zitten. ‘We gaan weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  Zover mogelijk bij je vader vandaan.


  ‘Door Australië trekken met de caravan. Jij, ik en Lachie. En opa ook.’


  Paula sloeg het avonturenplakboek open dat ze jaren geleden samen met Hamish had samengesteld, met de over twee pagina’s geplakte landkaart van Australië.


  Caitlin keek ontzet. ‘Maar… ik moet naar school.’


  ‘Nee, hoor. Meneer Nelson heeft toch nog niet gemeld dat de kust weer veilig is?’


  ‘Maar dat gaat hij wel doen.’ Caitlin pruilde. ‘Dat heeft Amy gezegd. Zodra de foto van Facebook is verwijderd, mogen we allebei terugkomen. En meneer Nelson heeft iedereen drie dagen de tijd gegeven om op “Vind ik niet meer leuk” te klikken, of dat gaat hij nog doen…’


  ‘Dat weet ik.’ Dat had de directeur haar zelf verteld, in een nors voicemailbericht. Maar iedereen kon het Facebookbericht nog gewoon zien en Lachie ging ook nog niet naar school.


  Paula’s wereld was binnen een week volledig op zijn kop komen te staan –, eerst door het Facebookincident met Caitlin, toen door Hamish’ ongeluk en tot slot haar ontdekking van zijn online wangedrag. Na jaren waarin er niets bijzonders was voorgevallen hadden er binnen vierentwintig uur drie rampzalige ontwikkelingen plaatsgevonden.


  Een ongeluk komt nooit alleen, zei haar moeder altijd.


  ‘Over zes weken is het grote vakantie.’ Paula probeerde opgewekt te kijken. ‘We hebben geen plannen voor de zomervakantie. Het wordt een groot avontuur.’ De reis die je vader en ik samen zouden maken.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘We zijn maar drie maanden weg, geen eeuwigheid.’


  ‘Drie maanden? En papa dan? Waar is die?’


  ‘Hier, thuis. Hij zal het met me eens zijn dat dit de juiste beslissing is.’ Paula geloofde het zelf niet eens. ‘Moet je horen, Catie, ik wil niemand kwetsen, maar ik zit in een situatie die ik nooit had kunnen voorzien.’


  Caitlin keek haar kwaad aan.


  ‘Het punt is, papa en ik… Het is beter dat we elkaar voorlopig niet zien. Ik hou van je vader, en ik hou van jou en Lachie, maar ik kan een tijdje niet met je vader samen in dit huis zijn.’


  Paula keek naar de kussens op hun bed. Het idee daar naast Hamish te moeten liggen maakte haar misselijk.


  ‘Waarom? Wat heeft papa gedaan?’


  ‘Dat kan hij beter zelf vertellen.’


  ‘Je zegt altijd tegen ons dat eerlijk het langst duurt.’


  ‘Dat is ook zo.’ Niet te geloven hoe lastig dit was. ‘Laten we het er morgen over hebben.’


  ‘Nee.’ Caitlin keek kwaad. ‘Ik blijf hier tot je me hebt verteld wat papa heeft gedaan.’


  Paula zweeg, aarzelde. Het was één uur in de nacht van maandag op dinsdag, en daar zat ze dan, lichamelijk en emotioneel uitgeput door de gebeurtenissen van de afgelopen vijf dagen. En nu moest ze een gesprek met haar dochter voeren waar ze helemaal nog niet aan toe was.


  Maar zal ik er morgen beter op voorbereid zijn? vroeg ze zich af. Of op welke andere dag dan ook? Het wordt sowieso een lastig gesprek.


  Caitlin keek haar strak aan.


  ‘Goed dan, Catie. Je vader heeft via internet een verhouding met een andere vrouw. Dat heb ik de ochtend na zijn ongeluk ontdekt.’


  Paula trok aan een losse draad van de gequilte sprei waar ze op zaten. Vorige week had ze in haar agenda genoteerd dat ze in de uitverkoop in januari een nieuwe hoes voor de sprei moest kopen. Ze had jaren alles goed geregeld in het huishouden, de talloze taken van een toegewijde echtgenote uitgevoerd en nooit gedacht dat haar man via internet wellicht seksuele contacten zou hebben met een meisje van zeventien.


  Paula zag de draad tussen haar vingers niet meer scherp toen ze aan de afgrijselijke ontdekking dacht. Dat ze de mobiele telefoon van Hamish de ochtend na het ongeluk op de keukentafel aan de oplader had zien liggen. Haar aanvankelijke opluchting dat ze het toestel had gevonden, een van de weinige keren dat hij zijn telefoon niet bij zich had gehad. Ze zou Hamish’ aan werk verslaafde baas, Gary, moeten bellen, bedacht ze.


  ‘Lachie,’ had ze gezegd, terwijl ze zich omdraaide naar haar zoon, ‘weet jij toevallig het wachtwoord van papa’s telefoon?’


  Lachlan had met een superieure grijns opgekeken van zijn Weetbix-ontbijt. ‘Duh, mama, dat heb ik hem al duizend keer zien intoetsen. Het wachtwoord is 1995.’


  Natuurlijk: hun trouwjaar.


  ‘Hup, aankleden, jongens,’ had ze hen aangespoord. ‘Dan gaan we naar het ziekenhuis.’


  Paula had met Hamish’ telefoon in haar handen gestaan en het wachtwoord ingevoerd.


  Even later stond er een geopende Skype-browser op het scherm.


  Onder aan het scherm lichtte een tabblad op: 26 ongelezen berichten. Dat leek een groot aantal voor een avond niet werken.


  Paula scrolde door de lijst. De meeste berichten waren afkomstig van een gebruiker die zich Lisel17 noemde. Ze klikte op een willekeurig bericht.


  Wat doe je?


  Wat een rare informele toon, dacht ze.


  Ben alleen thuis.


  Woonde je maar dichterbij.


  Dan konden we elkaar misschien ontmoeten.


  Paula fronste haar wenkbrauwen.


  In je eentje geil zijn is niet leuk. Eens kijken…


  Mijn handen zijn waar jouw handen horen te zijn.


  Je windt me op, Hamo.


  Ik duw je grote dikke lul tegen mijn kutje.


  Paula hapte naar adem.


  Neuk me.


  Je stoot nu in me.


  O, wat lekker.


  Mijn handen glijden over mijn klit.


  Ik ben zo nat.


  Je draait me om en neemt me van achteren.


  Harder, Hama, harder.


  In uit in uit.


  Ik ga komen.


  O, ga door.


  Ik kom, Hamo. O, ik kom.


  Paula liet de telefoon vallen. Haar hart bonsde in haar oren. Ze zakte tegen de voorraadkast aan en belandde op de koude blauwe vloertegels.


  Ze keek vol ongeloof naar de vertrouwde huishoudelijke voorwerpen om haar heen. De sinaasappelpers van het merk Suncoaster, een huwelijksgeschenk van tante Dinah. Het dure messenblok dat ze speciaal bij Hardy’s Knives had gekocht. De Tupperware-bussen met macaroni, rijst, suiker en meel, die op lengte gesorteerd stonden in de voorraadkast, als robuuste, huishoudelijke soldaten. Het tosti-ijzer. Ze aten elk weekend tosti’s, ideaal voor voetballunches en gemakkelijke tussendoortjes. Het boodschappenlijstje op het schoolbord, dat haar eraan herinnerde dat ze mayonaise, augurken en pakjes sap voor de schoollunches moest kopen. Het eindeloze plannen en regelen, het smeren van de radertjes van het gezinsleven.


  Paula stond trillend op en pakte een glas water.


  Misschien is het niet wat het lijkt, hield ze zichzelf voor, terwijl ze grote slokken nam. Wie weet is het spam.


  Ze pakte de telefoon weer en toetste ‘1995’ in.


  Ze scrolde door de berichten, op zoek naar bewijs van Hamish’ onschuld.


  Heb je gekregen wat ik gestuurd heb?


  Postbus 69, is dat nummer speciaal voor mij? J


  Jouw beurt om iets te sturen.


  James Street 9/12 Mandurah WA 6210.


  Stuur me iets opwindends.


  Paula kokhalsde in de gootsteen.


  Het was geen spam. Lisel17 wist hun postbusnummer, waarschijnlijk omdat Hamish haar dat had verteld. En het adres leek echt, ook al was het aan de andere kant van Australië.


  ‘Mama, gaat het?’


  Ze draaide zich om en zag haar dochter, die nog steeds op het voeteneind zat van het bed dat Paula en Hamish zeventien jaar hadden gedeeld.


  Caitlin boog zich opeens naar voren, drukte haar lenige lijf tegen Paula’s mollige lichaam. In de beginjaren had Hamish Paula’s lichaam als ‘vrouwelijk’ of zelfs ‘knuffelzacht’ omschreven. Tegenwoordig zei hij niets. Maar ze zag hem kijken als ze een extra schep lasagne nam, of een tweede stuk verjaardagstaart of nog een stukje chocolade. De afkeurende trek om zijn mond waarmee hij te kennen gaf: dat heb je niet nodig, vetzak.


  Paula keek naar Caitlin, die nu lijkbleek was.


  ‘Wie…’ Caitlin keek beschaamd. ‘Met wie… heeft papa een verhouding?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Paula was vastbesloten niets over Lisel te onthullen, zeker niet haar leeftijd. ‘Iemand die hij kent van een internetforum, geloof ik.’


  Caitlin ging ineengedoken op haar zij op het bed liggen en begon te snikken, met haar gezicht in de sprei.


  ‘Stil maar, het komt goed.’ Paula streelde haar dochters rug. Ze had haar handen vol aan haar eigen emoties, dan kon ze zich niet ook nog eens druk maken om die van een ander. Haar openstaande kledingkast, die nu halfleeg was, drukte precies uit hoe ze zich voelde.


  ‘Catie, ik zeg niet dat het voorbij is met papa.’ Paula vermoedde dat Caitlin daarom huilde. ‘Ik heb gewoon tijd nodig om na te denken.’ Ze bleef de rug van haar dochter strelen. ‘Het is voor ons allemaal goed om er even tussenuit te zijn, Catie. Je hebt dit jaar heel hard gewerkt. Binnenkort is het vakantie. Na de grote vakantie komen we uitgerust terug voor een nieuw schooljaar. Tjonge, dan ga je naar de bovenbouw. Niet te geloven dat je al zo groot bent. Ik kan me nog herinneren dat je hierin paste.’ Paula wees naar de kromming van haar arm en glimlachte, dacht terug aan het piepkleine, kirrende bundeltje dat haar dochter ooit was geweest. ‘Je was een heerlijke baby, Catie. Mensen hielden me staande op straat en zeiden dat je volmaakt was. Dat ben je nog steeds.’


  Caitlin kwam overeind en ging in kleermakerszit zitten, frunnikte aan de zoom van haar nachthemd.


  ‘Zijn we aan het eind van de zomer terug?’


  Paula knikte. ‘En onderweg zullen we prachtige streken van Australië zien.’


  Caitlins onderlip trilde. ‘Maar zonder papa erbij is het niet hetzelfde.’


  ‘Dat weet ik, lieverd.’ Paula’s stem haperde. ‘Maar Lachie en jij kunnen de hele reis contact met hem houden.’


  Paula en Hamish hadden het vaak gehad over verlof opnemen en met de kinderen een grote rondreis door Australië maken. Met zijn vieren in een comfortabele camper, marshmallows roosteren boven een kampvuur, op luchtbedden slapen, in de wildernis in een meertje zwemmen. Maar er was nooit een geschikt moment geweest.


  Tot nu.


  Paula drukte een verfrommelde tissue tegen haar ooghoeken.


  ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt, Catie. Je kunt hier bij papa blijven. Ik zal niet boos zijn. Maar ik moet een paar maanden hier weg.’ Hoe meer Paula sprak, hoe vastberadener ze werd. ‘Lachie mag het ook zelf weten. Ik zal niemand dwingen om mee te gaan.’


  Paula zag hoe Caitlin een hoofdlamp van het bed pakte en het blauwige licht aan- en uitknipte. De lamp was oud, maar Paula had een nieuwe batterij gekocht en de lamp deed het nog prima. Die was voor het laatst gebruikt in het eerste jaar van hun huwelijk, toen zij en Hamish een reis naar Jervis Bay hadden gemaakt. Paula herinnerde zich nog die fantastische week met Pasen, kamperen in een ongerept natuurreservaat bij de oceaan. De dolfijnen, Australische parkieten en kangoeroes bij zonsopkomst, de buidelratten die ’s nachts aan het afval zaten. Ze hadden seks in het zand en gingen na afloop zwemmen, dronken te veel rode wijn en kookten alle maaltijden boven een kampvuur.


  Paula pakte de inpaklijst.


  Reservebatterijen voor de hoofdlamp, schreef ze.


  ‘Wanneer gaan we?’ vroeg Caitlin.


  Paula glimlachte om het ‘we’.


  ‘Donderdag.’ Paula wist dat het belachelijk was, roekeloos zelfs, om al over twee dagen te vertrekken. Maar ze wist ook dat als ze wachtte tot Hamish uit het ziekenhuis was, ze waarschijnlijk van gedachten zou veranderen. In al die jaren dat ze getrouwd waren was ze zelden in staat geweest Hamish’ overredingskracht te weerstaan.


  ‘Oké,’ zei Caitlin zacht. ‘Maar kunnen we nog één keer bij papa langs voordat we gaan? Het is walgelijk wat hij heeft gedaan…’ De innerlijke strijd stond op haar gezicht te lezen. ‘Maar ik wil hem toch nog zien, snap je?’


  ‘Dat snap ik, lieverd,’ zei Paula. ‘Opa kan je morgenochtend brengen.’


  Caitlin stond op van het bed en deed een paar stappen naar de deur, draaide zich om en wierp zich op Paula.


  ‘O, mama.’ Ze trok Paula tegen zich aan. ‘Ik vind het vreselijk wat papa heeft gedaan.’


  Paula nam Caitlins gezicht tussen haar handen en glimlachte, niet in staat iets te zeggen.


  Toen ze Caitlin door de gang zag lopen, verkrampte Paula’s maag van angst.


  Nu is het echt, dacht ze. Er is geen weg meer terug.


  De volgende avond zat haar zus, Jamie, tegenover Paula in de keuken. ‘Aanstaande donderdag? Dat meen je toch zeker niet?’


  Catie en Lachie liepen om hen heen, ze brachten spullen van en naar de woonkamer. Catie was beddengoed aan het uitzoeken, inclusief slaapzakken. Lachie, die zichzelf tot hoofd Bevoorrading had benoemd, was druk bezig lang houdbaar voedsel te verzamelen om in de voorraadkast van de caravan te zetten.


  ‘Ziet het eruit alsof ik een grap maak?’ vroeg Paula, waarbij ze naar haar kinderen knikte.


  Jamie keek naar de halfvolle kratten op de vloer.


  ‘Maar je kunt de kinderen toch niet zomaar van school halen en vertrekken?’


  Twee vriendinnen die ze over haar plan had verteld hadden hetzelfde gereageerd. Te verbijsterd om iets te zeggen, gevolgd door willekeurige tegenwerpingen.


  Het is waanzin om in de zomer te gaan. Je wordt gek van de hitte in het noorden.


  Je zult ontzettend veel last hebben van muggen. En wat dacht je van slangen?


  Je neemt je problemen mee, Paula.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Paula, die Jamies gezicht aandachtig opnam.


  ‘Het lijkt me… een overtrokken reactie.’ Jamie ging zachter praten. ‘Hamish’ gedrag is verwerpelijk, misschien wel onvergeeflijk. Maar als je Catie en Lachie uit hun vertrouwde omgeving wegrukt op een moment dat ze kwetsbaar zijn zoals nu, raken ze mogelijkerwijs nog meer uit hun doen.’ Jamie sprak met het beroepsmatige gezag van een lerares. ‘Ik weet dat je gekwetst bent, Paula, en ik heb echt met je te doen, maar de kinderen moeten op de eerste plaats komen.’


  Hoewel Paula gehoopt had op de onvoorwaardelijke steun van haar zus, had ze deze lauwe reactie wel verwacht. Jamie was altijd al een typisch oudste kind geweest: verstandig, volwassen, verantwoordelijk.


  ‘Deze keer niet,’ zei Paula. ‘Catie en Lachie zullen het prima redden zonder hun sociale netwerken. Die hebben ons de laatste tijd juist in de problemen gebracht.’


  Jamie wilde iets zeggen, maar deed haar mond weer dicht.


  ‘En papa dan?’ Ze sprak nu nog zachter. ‘Wie zorgt er voor hem als jij weg bent?’ Jamie en haar gezin woonden een halfuur rijden in westelijke richting bij Glen Waverley vandaan.


  ‘Die gaat met ons mee.’


  ‘Maar hij reist niet! Hij is nog nooit buiten de staat Victoria geweest.’


  ‘Hij is dol op de caravan. Een paar weken geleden wilde hij er zelfs mee naar Canberra, om die impressionistententoonstelling te bezoeken.’


  Jamie keek verbijsterd.


  Er klonk geschuifel bij de keukendeur. ‘Kijk eens aan, mijn twee lievelingsvrouwen. Ik dacht al dat er over mij geroddeld werd.’


  Sid liep op zijn oudste dochter af en kuste haar op de wang. ‘Hoe gaat het, lieverd? Wil je met ons mee?’


  Jamie lachte ongemakkelijk. ‘Sommige mensen moeten helaas werken, papa.’


  Paula bespeurde de steek onder water. Jamies financiële situatie was precair, zeker nu met drie tieners. Als lerares die getrouwd was met een leraar, beiden met hart en ziel werkzaam in het openbaar onderwijs, hadden Jamie en Rick zich nooit veel meer kunnen veroorloven dan het hoogstnoodzakelijke. Door Hamish’ glansrijke carrière had Paula een zekere mate van flexibiliteit gehad die Jamie nooit had gekend. Jamie was drie maanden na de geboorte van elk van haar kinderen weer gaan werken. Paula was na de geboorte van Caitlin volledig gestopt met werken en had er bijna tien jaar later pas voor gekozen weer parttime aan de slag te gaan.


  ‘Oké,’ zei Sid, en hij gaf Jamie een schouderklopje. ‘Misschien kunnen we onderweg ergens afspreken met jou, Rick en de kinderen.’


  Jamie keek verbijsterd. ‘Weet je zeker dat je dit aankunt, papa?’


  ‘Honderd procent zeker. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Als kleine jongen wilde ik de Nullarborvlakte al zien.’ Zijn glimlach verflauwde. ‘Als ik hier bij Hamish blijf, vermoord ik hem misschien.’


  Ze zwegen even.


  Paula had haar vader nog nooit zo teleurgesteld gezien. Ook aan Jamies gezicht was te zien dat ze in tweestrijd stond: Hamish had ruim zeventien jaar deel uitgemaakt van de familie.


  Lachie sjokte de keuken binnen met een kooktoestel.


  ‘Zet hier maar neer, grote vent.’ Haar vader wuifde met zijn rechterhand heen en weer voor Lachie, dwong hem het kooktoestel neer te zetten en hem een high five te geven. ‘Dit wordt de reis van ons leven, jongen.’


  Lachie knikte, maar niet van harte.


  Haar zoon had slecht gereageerd toen Paula hem vertelde over het indiscrete gedrag van zijn vader en over hun naderende vertrek. Hij was heel stil geworden en had zich teruggetrokken op zijn kamer. Toen Paula hem achterna was gelopen om het uit te leggen, had hij alleen gezegd: ‘Dat zal wel, mama.’ Dat betekende gewoonlijk dat hij boos was. Paula voelde zich afgewezen en probeerde in gedachten te houden dat hij een jongen van dertien was. Niet te doorgronden.


  Toen hij later die dag zijn kamer uit was gekomen om te lunchen, had ze Lachie de mogelijkheid geboden thuis te blijven bij zijn vader.


  ‘Wat? De hele zomer?’ had Lachie gevraagd. ‘Ik haat Ultimate Fight Club.’


  Paula had begripvol geknikt. Er zou zeker veel tv worden gekeken tijdens Hamish’ herstel, vooral sportprogramma’s, waar Lachie niets aan vond.


  ‘Dan zul je tussen twee kwaden moeten kiezen, Lachie,’ had ze gezegd.


  ‘Dat denk ik ook,’ had hij geantwoord, waarna hij terug was gegaan naar zijn slaapkamer.


  Ze was hem niet achternagelopen, want ze voelde aan dat hij alleen wilde zijn.


  Ze vermoedde dat hij wel zou bijdraaien als ze eenmaal onderweg waren.


  ‘Kom, jongen.’ Haar vader wenkte Lachie. ‘Help eens om de laatste spullen uit de garage te halen.’ Toen ze de trap afgingen, stompte Sid speels tegen de schouder van zijn kleinzoon. ‘Ken je de Nullarborvlakte? Daar gaan we een dingo vangen. Ik heb beneden een val liggen met echte stalen tanden.’


  Paula en Jamie wisselden een spottende blik. Haar vader had de dingo val gekregen toen hij met pensioen ging, een rustiek geschenk van een van de boeren die hem lamsvlees leverden. Ze hadden nooit gedacht dat hij het ding ook echt zou gebruiken.


  ‘Een rondtrekkende slager.’ Jamie gniffelde. ‘Dit zou weleens een afschuwelijke reis kunnen worden.’


  Paula lachte ook, ze bespeurde een zweem van jaloezie in Jamies stem.


  Ze liet haar kin op haar hand rusten en keek naar haar zus aan de andere kant van de keukentafel. Ze scheelden maar twee jaar, hadden als kinderen een goede band gehad en waren als tieners vrijwel onafscheidelijk. Ze waren graag in elkaars gezelschap: gingen hele weekenden samen fietsen of wandelen in de natuur, deden spelletjes, trokken mooie kleren aan en deden elkaars haar, zongen en dansten op nummers uit de hitlijsten. Het was een logisch verlengstuk van hun hechte band als kinderen dat ze een appartement deelden toen ze naar de universiteit gingen.


  Maar hun relatie was veranderd nadat ze hun toekomstige mannen hadden leren kennen. Jamie als eerste. Ze viel voor de knappe Rick en vond kort daarop een baan als lerares in de regio Riverina. Toen Jamie daar werkte, ontmoette Paula Hamish en binnen een jaar was ze met hem getrouwd. Jamie was Paula’s enige bruidsmeisje en nog geen halfjaar later waren de rollen omgekeerd op Jamies bruiloft. Paula was er altijd van uitgegaan dat haar zus haar hele leven haar beste vriendin zou blijven, maar tot haar stille verdriet waren ze na hun trouwen uit elkaar gegroeid. Dat kwam eerder door de omstandigheden dan dat het een bewuste keuze was, bedacht Paula nu. De ingewikkelde toestanden van het volwassen leven – mannen, financiën, carrières en kinderen – hadden de band tussen de zussen bemoeilijkt.


  Om nog maar te zwijgen van het feit dat hun mannen, hoewel ze vriendschappelijk met elkaar omgingen tijdens familiebijeenkomsten, elkaar waarschijnlijk nooit als vrienden zouden hebben uitgekozen. Rick was natuurkundeleraar, een introverte en gevoelige denker met wie Hamish weinig gemeen had. En Hamish’ ongeremde mannelijkheid – zijn sportiviteit en voorliefde voor materiële zaken als geld, auto’s en verbouwingen – leken bij Rick irritatie op te wekken. Haar zwager zweeg vaak in het bijzijn van Hamish, wat voor iedereen gênant was. Paula kon het Rick niet kwalijk nemen – Hamish was inderdaad behoorlijk intimiderend – maar ze vond het jammer dat er tussen Jamie en haar een onzichtbare wig was gedreven.


  ‘Wil je dat ik bij Hamish ga kijken als je weg bent? Ik zou hem wat maaltijden kunnen brengen,’ zei Jamie. ‘Ik kan het je kennelijk toch niet uit je hoofd praten dat je gaat.’


  Paula knikte. ‘Bedankt, maar ik zal eten voor hem achterlaten. Doe geen moeite.’


  Iets in haar wilde dat Hamish een tijdje moest aanmodderen.


  ‘Is Hamish het ermee eens dat jullie weggaan?’ Jamie keek onzeker.


  ‘Ik heb het hem niet verteld, dat hebben de kinderen gedaan.’ Paula meed Jamies blik, voelde zich ontzettend schuldig. Ze had het zelf tegen Hamish moeten zeggen in het ziekenhuis.


  Hun vader dook opeens op in het trapgat. ‘Ik ben vandaag met de kinderen bij Hamish geweest,’ zei hij. ‘Catie heeft hem verteld over de reis, maar hij zei niet veel. Hij weet wat hij zijn gezin heeft aangedaan.’


  Even zweeg iedereen. Toen kwam Lachie aanlopen met nog een doos kampeerspullen. Sid hielp hem om de doos naar de woonkamer te brengen.


  ‘Drie maanden is lang. Hoe ga je dat betalen?’ vroeg Jamie. Geld was altijd een van de belangrijkste zaken waar ze zich druk om maakte.


  Paula haalde haar schouders op. ‘Ik heb genoeg geld opgenomen om het uit te zingen.’


  Wat dacht je van tienduizend dollar? Ze kon zich voorstellen hoe kwaad Hamish zou zijn als hij daarachter kwam. Maar wat was het alternatief? Ze wilde niet dat er op rekeningafschriften van hun gezamenlijke bankrekening een spoor van pinopnames door Australië te zien zou zijn. En dus was ze eerder die dag een bank binnengelopen en had ze het grootste bedrag opgenomen dat ze ooit in handen had gehad. Haar tas was zwaar geweest en ze had het meeste geld in het kapotte vriesgedeelte van de koelkast van de caravan gelegd.


  Paula keek Jamie weer aan. ‘Het is misschien toch wel een goed idee als je bij Hamish langsgaat. Hij heeft nog nooit voor zichzelf gezorgd. En hij is gewond.’


  Neem ik de juiste beslissing?


  Jamie stak opeens haar arm uit over de keukentafel en legde haar hand op die van Paula. ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Het is wat overhaast, maar ik snap waarom je weg moet. Als Rick dat bij mij had gedaan, met een meisje van die leeftijd…’ Ze trok haar neus op. ‘Maar kom gauw terug, hè?’


  Er prikten tranen in Paula’s ogen toen ze Jamies hand vastgreep.


  Het leven had hen in verschillende richtingen gevoerd, maar Jamie was nog altijd degene die haar het best kende.


  Jamies mobiele telefoon piepte.


  Ze keek op het scherm en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Rick stuurt een SOS-bericht. De kinderen worden gek. Volgens mij is dat met een blik witte bonen in tomatensaus en geroosterd brood zo op te lossen, maar ik kan maar beter naar huis gaan. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja.’ Paula glimlachte. ‘Bedankt dat je bent langsgekomen. Sorry dat ik zo’n bom liet vallen.’


  ‘Dat geeft niet.’ Jamies trekken werden zachter. ‘Ik vind het gewoon jammer dat dit is gebeurd. Je verdient veel beter.’


  Ze stond op, liep om de keukentafel heen en omhelsde Paula.


  Paula leunde tegen haar langere, lenigere, oudere zus. Ze was waarschijnlijk ook verstandiger, bedacht ze.


  ‘Het komt goed,’ zei Jamie kalm. ‘Ik weet niet waarom ik dat zeg, maar het is zo. Ik heb hier…’ – ze klopte op haar borstkas – ‘…altijd het gevoel gehad dat het goed zou komen in je leven. Er hangt een beschermend aura om mijn zusje heen.’


  ‘Meen je dat?’ Paula glimlachte. ‘Bedankt, Jamie.’


  Jamie pakte haar handtas van de keukentafel.


  Paula wilde niet dat haar zus wegging. ‘Waarom denk je niet na over papa’s voorstel?’ vroeg ze. ‘We zouden bijvoorbeeld bij Margaret River kunnen afspreken. Misschien kun je de kinderen wel bij Rick laten en een paar dagen in je eentje komen. Dan kunnen we meidendingen doen, net als vroeger.’


  Jamie glimlachte weemoedig. ‘Dat klinkt leuk, maar we gaan in de vakantie naar Ricks moeder in Coffs Harbour. Je weet toch dat die ziek is?’


  Paula knikte meelevend.


  ‘Beloof je dat je goed voor papa zult zorgen?’ Jamie keek even onzeker. ‘Hij is… de enige die we nog hebben.’


  Dus zo voelde dat voor Jamie ook. Dankbaar voor het onverwachte geschenk dat ze door het overlijden van hun moeder hadden gekregen in de vorm van hun vader.


  Paula omhelsde Jamie een laatste maal.


  ‘Het is maar voor de zomer,’ mompelde ze. ‘Voor je het weet zijn we terug.’


  In de daaropvolgende zesendertig uur slaagde Paula er in alles klaar te maken voor vertrek.


  Op woensdagochtend belde ze naar het Burwood Secondary College en gaf aan meneer Nelson door dat de kinderen de rest van het schooljaar niet zouden komen. Hij was duidelijk overrompeld. Ze vulde de stilte door te vragen haar van het kantinerooster af te halen.


  ‘Mevrouw McInnes…’ De schooldirecteur probeerde haar aan de lijn te houden. ‘Zulke drastische maatregelen zijn niet nodig. Wie weet krijgen we eerder bericht van Facebook dan we verwachten.’


  ‘We hebben nu tijd nodig voor het gezin,’ legde ze uit. ‘We zien u begin volgend schooljaar weer, meneer Nelson.’


  Haar volgende telefoontje, naar Bella Vista Aged Care, was lastiger. Toen Paula het nummer intoetste, hoopte ze maar dat ze niet Janelle, het praatzieke hoofd van de administratie, aan de lijn zou krijgen.


  ‘Goedemorgen, Bella Vista, met Janelle.’


  Paula probeerde opgewekt te klinken. ‘Hallo, Janelle, met Paula. Ik moet mijn diensten helaas afzeggen.’


  ‘O.’ Janelle maakte afkeurende geluiden. ‘Ben je ziek?’


  ‘Hamish en ik…’ Paula’s stem trilde. ‘We hebben huwelijksproblemen.’


  ‘O.’ Janelle luisterde nu aandachtig.


  ‘Ik kan voorlopig niet komen werken. Ik ga er met de kinderen… een paar maanden tussenuit.’


  ‘O, Paula. Wat vervelend voor je.’


  ‘Ik hoop dat jullie me weer willen hebben als ik terugkom.’


  ‘Natuurlijk.’ Janelle maakte meelevende geluiden. ‘We regelen wel iets. Gaat het, Paula?’


  Paula kneep haar ogen stijf dicht tegen de opkomende tranen. ‘Het gaat goed, Janelle.’


  Ze hing op, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Om het aan iemand te vertellen die niet tot haar naaste kringetje behoorde was moeilijker geweest dan ze had gedacht. Afgezien van haar eigen pijn – de draaideur van boosheid en verdriet – kwam er ook een andere emotie op nu ze het aan een buitenstaander had moeten vertellen: schaamte. De vernedering van wat andere mensen waarschijnlijk dachten:


  Je bent er niet in geslaagd je man gelukkig te houden.


  Je hebt je huwelijk laten stranden.


  Je kinderen zullen er de dupe van worden.


  Bij wijze van tegengif ging Paula hard aan het werk. Ze maakte de vriezer schoon, vulde de koelkast, pakte de koffers opnieuw in, streepte voorwerpen af op allerlei lijsten: EHBO-trommel, reserveband, autokrik. Dekzeil, tent, slaapzakken. Muggenspray, vliegenmepper, muskietennetten. Lamp op zonne-energie, lucifers, picknickspullen. Fietsen, helmen, badlakens.


  Op woensdagavond vlak voor middernacht, acht uur voor vertrek, stak haar vader zijn hoofd om de deur van de woonkamer. ‘Is dit het laatste?’ Hij knikte naar twee melkkratten met spullen.


  ‘Ik denk het wel, maar ik ben vast iets vergeten.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij grijnsde. ‘We kunnen onderweg spullen kopen. We trekken door Australië, niet door de donkere binnenlanden van Peru.’


  Ze glimlachte om de verwijzing naar beertje Paddington, een van haar lievelingskinderboeken. Tientallen jaren eerder had hij dat boek aan haar voorgelezen als ze naar bed moest.


  ‘Ga naar bed, Paula.’ Haar vader keek nu ernstig.


  ‘Ik ga zo, papa. Ik moet nog één ding doen.’ Ze pakte haar notitieboekje van de salontafel.


  ‘Blijf niet te lang op.’


  Hij verdween de trap af.


  Paula liep naar het dressoir, waar hun mooiste servies in stond. Het Royal Doulton-theeservies van haar oma, haar moeders lievelingsservies van Wedgwood, het Sheffield-bestek. Ze trok de onderste la open en zag het Splayd-bestek uit 1940 liggen, dat ze zelden gebruikten.


  Ze deed haar gouden trouwring en verlovingsring met saffier af, legde die in de met velours beklede doos en klapte de doos dicht.


  Daarna scheurde ze een blaadje uit het midden van haar notitieboekje.


  


  Beste Hamish…


  


  De volgende ochtend vroeg werden ze door stromende regen begroet. Sid reed de pick-up achteruit over de oprit en zette hem voor de caravan, waarna hij zijn regenjas en kaplaarzen aantrok om de laatste spullen in te laden. Paula hield een grote rood-witte paraplu boven hem toen hij, met hulp van Lachie, de caravan aan de trekhaak van de pick-up probeerde te bevestigen.


  Ze hijgden en steunden tot de knop eindelijk op zijn plaats glipte. ‘Dat is hard werken voor een oude vent,’ zei haar vader. ‘Bedankt, Lachie.’


  Lachlan ging bij zijn zus in de pick-up zitten.


  ‘We kunnen deze paraplu beter meenemen,’ zei Sid, terwijl hij de paraplu van Paula aanpakte en inklapte. Hij deed de achterklep van de pick-up open en schoof de paraplu vlak onder de bovenkant tussen twee tassen in. ‘Zal ik het eerste stuk rijden, lieverd? Het kan glad zijn.’


  ‘Nee, papa, bedankt,’ zei Paula. ‘Ik doe het.’


  Dit was een moment waar ze van wilde genieten: haar twijfels trotseren nu ze zonder Hamish op avontuur ging.


  ‘Prima.’


  Hij trok zijn regenjas uit en ging op de passagiersstoel zitten. Paula liep naar de bestuurderskant en kroop achter het stuur. Haar maag verkrampte, alsof ze een podium op moest voor een optreden.


  Het is zover.


  ‘Natter dan dit is bijna onmogelijk.’ Haar vader veegde zijn gezicht af met de rand van zijn T-shirt.


  ‘Het is een voorteken,’ zei Lachie met een klein stemmetje achter uit de pick-up. ‘Er wordt op je plan gepist, mama.’


  ‘Lachlan McInnes!’ Paula draaide zich om. Zo had hij nog nooit tegen haar gesproken.


  Haar zoon kromp ineen, hij wist heel goed dat dit niet door de beugel kon.


  Paula maakte zich zo lang mogelijk op haar stoel.


  ‘We gaan een paar dingen duidelijk afspreken voordat we vertrekken, jongens.’ Haar stem klonk vastberaden. ‘Als een van jullie niet mee wil, dan is dit het moment om uit te stappen. Jullie kunnen bij tante Jamie logeren tot papa uit het ziekenhuis komt.’ Ze keek van Lachlan naar Caitlin. ‘Vrijwilligers?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Goed. De eerste regel van deze reis: als er iemand vloekt of grove taal uitslaat, krijgt die persoon straf.’ Ze keek Lachie aan. ‘Voor elk verboden woord moet je vijftig meter voor de auto uit rennen. Begrepen?’


  Ze knikten allemaal, ook haar vader.


  ‘Jij niet, papa.’


  ‘Regels zijn regels,’ zei hij.


  Paula draaide de sleutel om in het contactslot en stelde de achteruitkijkspiegel bij. De caravan blokkeerde haar zicht. Ze zou op de zijspiegels moeten rijden.


  Ze wierp een laatste blik op hun huis, dat de afgelopen vijftien jaar het middelpunt van hun leven was geweest. Ze hadden het op een veiling gekocht vlak voor de geboorte van Caitlin, een opvallend huis op een helling, met een steile oprit die naar een grote, vlakke achtertuin leidde. Dubbele garage, bijkeuken en opslagruimte op de begane grond. Drie slaapkamers boven, een badkamer, een keuken en een eet-woonkamer met balkon aan de achterkant, plus een grappig kamertje dat de tv-kamer voor de kinderen was. Geen overdadige luxe. Ze hadden het huis kort na de geboorte van Lachie gerenoveerd. Na bijna een jaar werken, lachen en onbeduidende ruzies over apparatuur en afwerking, hadden ze de klus uiteindelijk samen geklaard. Elke tegel, nis en plank vertegenwoordigde een deel van hun gezamenlijke verleden.


  Paula’s ogen prikten.


  ‘En dan nog iets, Lachie,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de pick-up in de eerste versnelling zette. ‘Ik geloof niet in voortekens.’


  Hun oprit was steil, zeker nu die glad was en ze een caravan moest trekken. Paula had nooit iets groters getrokken dan een aanhanger met snoeiafval dat naar de stort gebracht moest worden.


  Ze drukte de handrem voorzichtig omlaag.


  ‘Heb je echt niet liever dat ik rijd, meid?’ vroeg haar vader vrolijk. ‘Er staan verderop wat auto’s op lastige plekken geparkeerd. Het wordt een krappe draai.’ Hij knikte naar de straat aan het eind van de oprit. ‘Nee, bedankt.’ Ze reed de caravan langzaam vooruit. ‘Je doet het prima. Zal ik uitstappen en aanwijzingen geven?’


  ‘Goed.’


  Hij stapte uit en ging aan het begin van de oprit staan, wenkte in de regen. Ze draaide haar raampje omlaag, zodat ze hem kon verstaan.


  Ze was net rakelings langs de brievenbus gereden toen haar vader naar een geparkeerde bestelbus wees die vlakbij hun oprit stond.


  ‘Kijk uit voor dat busje, Paula. De pick-up helemaal de weg op rijden en dan een grote bocht maken.’


  Ze was één rijstrook overgestoken en stond al met de neus boven de volgende rijstrook toen ze besefte dat ze de rode sedan die aan de overkant geparkeerd stond, wellicht niet zou kunnen ontwijken.


  ‘Stop,’ riep haar vader, die met zijn handen zwaaide. ‘Je hebt te weinig ruimte om te draaien.’


  Ze remde hard. Toen, in paniek doordat ze beide rijstroken blokkeerde, begon ze achteruit te rijden.


  ‘Nee, Paula…’


  Een knarsend geluid maakte dat ze stopte.


  ‘O, shit.’ Ze keek uit haar raam naar de hoek waarin ze de pick-up had gemanoeuvreerd. Die stond praktisch haaks op de caravan. Ze sloeg met haar handen op het stuur. ‘Verdorie, wat stom.’


  ‘Je hebt hem geschaard, mama,’ zei Lachie.


  Haar vader inspecteerde de L-vormige stand van de caravan en de pick-up. ‘Het ziet er fraai uit met die hellingshoek op de weg. We zullen hulp moeten inroepen.’


  ‘O mijn god, het spijt me.’ Paula kon wel janken. ‘Hup, de auto uit, jongens.’


  Ze stonden ineengedoken onder de grote paraplu te schuilen op de groenstrook, terwijl hun voertuig de hele weg blokkeerde.


  Ze deed het portier aan de bijrijderskant open en pakte haar mobiele telefoon uit het dashboardkastje. Die had ze alleen meegenomen voor noodgevallen. Ze had niet verwacht dat ze hem al zo snel nodig zou hebben. Ze scrolde met trillende handen door de contactenlijst tot ze het nummer van de wegenwacht vond.


  ‘Zal ik het uitleggen?’ vroeg haar vader.


  Ze knikte en gaf hem de telefoon.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Elke wolk heeft een zilveren randje. Het is zeven uur ’s ochtends, geen spitsuur. Ze zijn er zo.’


  Ze stuurde de kinderen het huis in om daar te wachten.


  Wat ben ik toch een sufferd, dacht ze toen ze onder de paraplu stond. De caravan laten scharen nog voordat we onze straat uit zijn. Ze zag het water in de goot stromen. Misschien heeft Lachie gelijk en is deze reis al vanaf het begin gedoemd te mislukken.


  Zoals haar vader had voorspeld, kwam er binnen een halfuur een gele wegenwachtauto met knipperende alarmlichten.


  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar, vriend?’ riep de bestuurder naar haar vader, terwijl hij door zijn opengedraaide raam naar de caravan keek.


  ‘Dat heb ik gedaan,’ riep Paula terug.


  ‘Aha.’ De bestuurder grinnikte. Vrouwen achter het stuur, hoorde ze hem bijna denken.


  ‘Zullen we jullie daar maar weghalen? U hebt ook een nieuw remlicht nodig.’


  Paula keek naar het huis, waar de kinderen voor het raam in de woonkamer stonden.


  ‘Eh… moet ik helpen?’ vroeg ze aan de man.


  ‘We rekenen honderd dollar voorrijkosten. Als u ons probeert te helpen wordt het tweehonderd dollar.’ Hij gniffelde om zijn eigen grap.


  ‘Kun jij hier blijven, papa?’


  ‘Natuurlijk, schat.’


  Niets in de trant van ‘ik zei het toch’. Ze had direct zijn aanbod moeten accepteren.


  Paula wist al wat Hamish gezegd zou hebben als hij getuige was geweest van dit voorval. Ze besefte echter dat dit een hypothetisch geval was: hij zou haar nooit hebben laten rijden.


  Ze ging bij de kinderen bij het raam in de woonkamer staan en zag hoe de pick-up en de caravan weer in de goede positie werden gezet, het rechterremlicht werd vervangen en de scheur in het kapje werd met tape geplakt. Daarna stuurde ze de kinderen naar buiten, deed de voordeur weer op slot en legde de reservesleutels onder de cactus in pot.


  ‘Oké, tweede poging,’ zei ze, toen ze over de oprit liepen. ‘Het spijt me echt.’


  Ze ging achter het stuur zitten en startte de auto.


  ‘Mama,’ zei Lachie vanaf de achterbank, ‘je moet honderd meter rennen.’


  ‘Wat?’ Ze keek in de zijspiegels en reed langzaam bij het trottoir vandaan.


  ‘Eerste regel van de reis. Voor elk verboden woord moet je vijftig meter voor de auto uit rennen en jij hebt “shit” en “verdorie” gezegd, mama.’


  Paula wierp een blik op haar vader, die zijn hand voor zijn mond hield en uit het raam keek. Ze vermoedde dat hij achter zijn hand zat te lachen.


  ‘Ik heb het ook gehoord, mama,’ mengde Caitlin zich in het gesprek. ‘En je hebt ook “o mijn god” gezegd. Telt dat ook?’


  ‘Laten we God erbuiten houden.’ Ze reed naar een verlaten bushalte een eindje verderop langs de weg. ‘Goed, papa, rijd jij maar. Lachie, geef mijn regenjas eens aan, rotjong.’


  ‘Dat wordt dan honderdvijftig meter,’ zei hij. ‘Tot straks bij Woolies, mama.’


  Hij wees naar het bijna lege parkeerterrein bij een supermarkt verderop.


  Ze sloeg het portier dicht en trok haar regenjas met capuchon aan. Toen begon ze te rennen, haar hoofd omlaag tegen de regen.


  Al na enkele seconden begon ze te hijgen. Hoelang was het geleden dat ze had gerend? Zeker tien jaar. Haar kuiten leken wel van pudding, die waren niet in staat haar bij de grote groene W verderop te brengen.


  Het is maar een paar honderd meter. Gewoon doorrennen.


  Haar vader toeterde toen hij met de pick-up en caravan voorzichtig langs haar reed. Lachie drukte zijn gezicht tegen het raam en maakte zijn wangen bol alsof hij een kogelvis was. Caitlin zwaaide door de achterruit.


  Het begon opeens harder te regenen. Spetters werden grote druppels. Ze voerde het tempo op, holde door de stortbui, kon amper iets zien en hoorde alleen haar eigen gehijg. Uiteindelijk rende ze de pick-up en caravan bijna voorbij. Haar vader moest opnieuw toeteren om haar aandacht te trekken.


  Puffend trok Paula het passagiersportier open.


  ‘Zo, Lachie, ik heb mijn schuld afgelost. Ik moet alleen andere kleren aantrekken.’


  De kinderen giechelden. Haar spijkerbroek en sportschoenen waren doorweekt.


  Toen ze zich afdroogde in de caravan, zag Paula zichzelf in de kleine, vierkante spiegel die aan de voorraadkast hing. Roze huid van inspanning, druipende pony, een frisser gezicht dan anders.


  Maar nog steeds duidelijk bijna veertig, dacht ze.


  ‘Rijd jij maar, papa,’ zei ze, toen ze op de passagiersstoel neerplofte. ‘Ik ben verdomme nu al doodop.’


  ‘Dat is weer vijftig meter, mama,’ zei Lachie.


  ‘Hou je kop,’ zei ze. ‘En laten we nou in hemelsnaam uit Glen Waverley weg zien te komen.’


  Haar vader salueerde en gaf gas.


  5


  


  


  


  ‘Hillary heeft benzine nodig. We zitten bijna zonder.’


  Ze reden over de M1 ten zuiden van Werribee, op weg naar Geelong.


  ‘Hillary?’ herhaalde Paula.


  ‘Hillary, ons betrouwbare karretje.’


  ‘Wat ben je toch een loser, opa,’ zei Lachie.


  Paula draaide zich om en wilde hem berispen, maar ze hield haar mond. Lachie glimlachte hartelijk naar zijn opa vanaf de achterbank. Ze had het woord ‘loser’ niet eerder gehoord als koosnaam. Ze moest nog veel leren over tieners. Te veel, bedacht ze. Dat had het Facebookschandaal haar wel geleerd.


  ‘Waarom Hillary, opa?’ vroeg Caitlin.


  ‘Nou, ze is veerkrachtig,’ antwoordde Sid. ‘Ze heeft veel energie en ziet er goed uit. Qua brandstof doet ze niet moeilijk, ze rijdt zowel op benzine als op gas, dus het is een slim ding. Net als de voormalige minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten.’


  Paula lachte. ‘Ben je fan van Hillary Clinton?’


  Haar vader knikte.


  ‘Tjonge, dat wist ik niet.’


  ‘Ik wist het zelf ook niet.’ Haar vader grinnikte. ‘Pakweg een halfjaar geleden kreeg ik een tweedehandsexemplaar van het boek Hillary: prijsvechter, martelaar en opportunist in handen. Sindsdien ben ik fan van haar. Wist je dat ze als kind een brief naar de NASA heeft gestuurd met de vraag hoe je astronaut kon worden? En weet je wat de NASA terugschreef? Meisjes kunnen geen astronaut worden. Stelletje sukkels. Ze heeft ze er flink van langs gegeven. Niet dan?’


  ‘Je bent behoorlijk feministisch, papa.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt.’ Hij remde om de afslag naar het benzinestation te nemen, ‘Volgens mij is geslacht niet van invloed op talent.’


  Lachie grinnikte op de achterbank. Ze kwamen langzaam tot stilstand bij een dieselpomp.


  ‘Kom, meneertje Dertien,’ zei Paula, ‘dan gaan we lolly’s kopen terwijl opa… Hillary volgiet.’


  ‘Ik ga ook mee‚’ zei Caitlin. ‘Anders koopt Lachie van die groene.’


  ‘Groot gelijk,’ riep Sid bij de pomp. ‘Neem ook van die nachochips mee, Catie. En een flesje water graag.’


  ‘Mogen we cola, mama?’ vroeg Lachie, die aan haar arm trok.


  ‘Nee, Lachie. Water is prima.’


  ‘Toe nou, mama, we willen prik,’ klaagde Catie.


  ‘Dan neem je maar bronwater met prik.’


  Paula glimlachte toen ze de winkel in liepen en naar de schappen met snoep gingen. Het voelde net als op tweede kerstdag toen ze nog een kind was, als het vierkoppige gezin in de auto stapte en aan hun jaarlijkse tocht naar Albury begon, waar ze neven hadden wonen die boer waren. Tijdens die zomerritten had ze er nooit genoeg van gekregen om naar de weg te kijken en de geheimen te ontdekken die ze passeerden: benzinestations met vriendelijk plattelandspersoneel, de zoete schatten in kleine winkels, de verlaten openbare toiletten bij grasvelden waar je in rustige, beschutte greppels kon picknicken. Vleespasteitjes en puddingbroodjes, melk met een smaakje, lolly’s. Haar vader die vals mee floot met de cassettebandjes van Bing Crosby, de ontspannen uitdrukking op haar moeders gezicht, Jamies eindeloze spelletjes op de achterbank: ik zie, ik zie wat jij niet ziet, twintig vragen en duimworstelen. Rugpijn, heel nodig naar de wc moeten, plassen in de bosjes. De heerlijke tussenfase van onderweg zijn, de geheimen van onverharde wegen op onbestemde locaties. Het optimisme en de verwachtingen bij het vertrek, en op de terugweg de verveling. Al die lang vervlogen kindergenoegens, toen ze nog Paula Jones was, dochter en zus, en niet Paula McInnes, echtgenote en moeder.


  Paula rekende de lolly’s af en ging een toilet zoeken. Dat bleek een smerig hokje voor zowel mannen als vrouwen te zijn dat achter in de winkel was weggestopt.


  Wat is dat toch met mannen en wc’s, vroeg ze zich af, dat die zo stinken. Ze had een vermoeden, gezien de natte bril en vloer. Ze richtten niet goed. Naar haar idee wees dat op een slechte fijne motoriek – waarom kunnen gezonde volwassen mannen niet gewoon in een toiletpot urineren? – of onnadenkendheid van hun kant. Een vorm van egotisme waardoor ze niet aan de volgende vrouwelijke toiletgebruiker dachten die op een natte, smerige bril moest gaan zitten. Paula kneep haar neus dicht terwijl ze boven het toilet hing. Haar dijen deden al ontzettend pijn voordat ze klaar was, maar ze slaagde er in haar positie lang genoeg vol te houden.


  Toen ze terugliep naar de pick-up bedacht ze dat ze nog een krant voor haar vader moest kopen. In het sportkatern was de Melbourne Cup al het belangrijkste onderwerp en werden uitgebreide beschrijvingen van paarden en jockeys gegeven, hoewel de race pas over een ruim een week gehouden zou worden. Tegen die tijd zouden ze vermoedelijk ergens in het zuiden van Australië zijn.


  Toen ze bijna bij de pick-up was, zag ze Lachie en Caitlin op de achterbank zitten. Ze kauwden op lolly’s en luisterden naar hun iPods.


  Ze deed het portier aan Caitlins kant open en stond naar hen te kijken.


  ‘Wat?’ riep Caitlin veel te hard.


  Paula boog zich over hen heen en trok hun oordopjes uit.


  ‘Mama…’ jammerde Lachie.


  ‘Luister allebei goed, want hier komt de tweede regel van de reis,’ zei ze. ‘Geen privétechnologie. Als jullie muziek willen luisteren, dan doen we dat samen, als gezin.’


  Caitlin en Lachie kreunden.


  Paula zocht steun bij haar vader. ‘Weet je nog, papa, dat je cassettebandjes van Bing Crosby draaide als we naar Albury gingen? Die waren geweldig.’


  Haar vader grinnikte. ‘Daar dacht je toen wel anders over, Paula.’


  ‘Maar goed.’ Ze richtte zich weer tot haar kinderen. ‘Jullie spreken samen af welke muziek er het eerst wordt gedraaid. Het maakt mij niet uit. Maar we gaan ons niet in onze eigen elektronische cocon hullen. Begrepen?’


  Caitlin keek nijdig. ‘Ik haat zijn muziek.’


  Lachie grijnsde. ‘Sommige nummers vind je best leuk. Laten we kop of munt doen om te bepalen wie er eerst mag. Jij mag het zeggen, Catie.’ Hij haalde een dollarmunt uit zijn zak en gooide die de lucht in.


  ‘Kop,’ zei Caitlin.


  Ze zagen de munt door de lucht draaien.


  Lachie ving de dollar en liet haar triomfantelijk de rug van zijn hand zien. ‘Munt. Geef dat kabeltje eens aan, opa.’


  Lachie boog zich naar voren en prutste aan de iPod-aansluiting op het dashboard.


  Paula legde een hand op haar vaders schouder. ‘Zal ik rijden? Ik beloof dat ik de caravan niet weer zal laten scharen.’


  Haar vader grinnikte en schoof door naar de passagiersstoel.


  Lachie gaf zijn iPod aan zijn opa. ‘En nu op PLAY drukken, opa.’


  Paula ging achter het stuur zitten en ze reden weg van het benzinestation, draaiden weer de M1 op.


  ‘Nachochips?’ Haar vader hield het geopende zakje onder Paula’s neus.


  ‘Lekker.’


  Ze had net haar vingers in het zakje gestoken toen Lachies muziek opeens uit de speakers schalde.


  ‘Shit.’ De nachochips lagen overal.


  ‘Dat wordt honderd meter rennen, mama,’ zei Lachie.


  Paula vroeg zich af of het te laat was om de eerste regel in te trekken.


  Tot nu toe was zij de grootste overtreder.


  


  Ze waren nog geen drie uur onderweg toen ze bij de kustplaats Lome aankwamen. Waar gaan al die mensen naartoe op een donderdag? vroeg Paula zich af toen ze langzaam door het centrum reden. Het was nog niet eens elf uur en het krioelde in het dorp al van de bezoekers in auto’s en bussen. Hele groepen verzamelden zich op het strand, kwamen uit cafés en gingen op picknickkleden zitten.


  Terwijl Paula de weg aan beide kanten afspeurde naar een parkeerplek, zette ze Lachies muziek uit, een Amerikaans rapnummer met een schokkende tekst over drugs en seks en, merkte Paula tot haar ontsteltenis, suggesties van verkrachting. Ze keek via de achteruitkijkspiegel gespannen naar Caitlin.


  Oude hoeren die hard aangepakt wilden worden? Hoe kunnen kinderen een gezonde seksuele identiteit ontwikkelen als ze naar zulke liedjes luisteren?


  ‘Hé,’ zei Lachie beledigd, ‘waarom heb je de muziek uitgezet?’


  ‘Ik weet niet of je dat wel muziek kunt noemen,’ zei Paula, ‘Ik had geen idee dat je dit op je iPod had staan, Lachie.’


  Wat wist ze nog meer niet over Lachie?


  ‘Maar sommige van jouw lievelingsliedjes zijn net zo, mama,’ merkte Caitlin op. ‘“Like a Virgin” van Madonna of dat nummer van Elton John, “Rocket Man”, dat gaat allemaal over drugs.’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Toen “Rocket Man” werd uitgebracht, was de wereld gefascineerd door het idee dat de mens op de maan kon lopen. Mijn moeder zong het voor me terwijl we van karton raketten maakten.’ Ze vroeg zich af of haar vader zich dat ook herinnerde. ‘Het zou over drugs kunnen gaan, maar het ligt er niet dik bovenop. Waarom zijn songteksten tegenwoordig zo vulgair? Wat we zojuist gehoord hebben, kun je echt niet vergelijken met “Like a Virgin.” Heb je op de tekst gelet, papa?’


  ‘Niet echt, lieverd,’ zei hij, en hij draaide zijn raampje omlaag. ‘Ik heb het te druk met een parkeerplek zoeken waar we niet zullen scharen.’


  ‘Heb je niet gehoord dat het over oude hoeren ging?’


  Hij grinnikte. ‘Het enige ouwehoeren dat ik ken is van dat gewauwel.’ Hij strekte zijn hals om een zijstraat in te kijken. ‘In een gat als dit is het een stuk lastiger om Hillary en Clinton te parkeren.’


  ‘Clinton?’ Paula trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja, Hillary de pick-up en Clinton de caravan.’


  ‘Tjonge, opa…’ zei Lachie.


  ‘Wat ben je toch een loser,’ zei Caitlin.


  ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten,’ zei haar vader snuivend. ‘Zullen we bij de camping van Lome gaan kijken?’


  Een groot groen bord met een pijl wees een zijstraat vlakbij in.


  Paula sloeg rechts af en algauw stonden ze voor het Lome Bay Caravan Park, prachtig gelegen aan de Erskine River met uitzicht op de glinsterende oceaan.


  ‘Het klopt echt altijd,’ mompelde haar vader. ‘Campings en katholieke kerken liggen op de mooiste locaties.’


  Ze gingen op een plek voor kort parkeren staan en stapten uit de pick-up, blij dat ze hun benen konden strekken. Paula liep het korte stuk naar een prefab bungalow, het kantoor van de camping. Ze bleef op de deurmat staan – waarin het verbleekte woord ‘welkom’ was geweven – en tuurde door de hordeur.


  ‘Hallo?’ riep ze.


  Er kwam geen reactie, maar ergens schalde een nummer van Billy Joel uit een radio. Toen werd er nog eens mooie muziek gemaakt, dacht Paula. Muzikanten met echte instrumenten – kleine vleugels, kopersecties en houtblazers – die doorleefde liedjes over menselijke emoties zongen. Niet van die vrouwenhaterstroep die met behulp van muzieksoftware was gemaakt.


  ‘Tja,’ zei ze, toen ze bij de anderen ging staan, ‘er is hier niemand, maar er is voldoende parkeerruimte.’ Ze wees naar een grote draaicirkel verderop op de oprijlaan, met daarnaast struiken. ‘Zal ik iets te eten klaarmaken? Dan kunnen we na de lunch verder.’


  ‘Ik wil niet eten,’ kreunde Caitlin, die haar maag vastgreep.


  ‘Dat komt doordat opa en jij je vol hebben gepropt met nacho-chips,’ zei Paula. ‘Jullie zijn echt erg.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ protesteerde Caitlin. ‘Het komt doordat jij niet kunt koken, mama. Je kunt niet eens een lekker broodje klaarmaken.’


  ‘Ja, mama.’ Lachie lachte spottend.


  Dat had Paula al zo vaak gehoord dat ze zich er niets van aantrok.


  ‘En nou is het genoeg.’ Haar vader keek de kinderen streng aan, waarna hij zich tot Paula wendde. ‘Moeten we echt verder, lieverd? Moet je kijken waar we zijn.’ Hij strekte zijn armen en wees naar de baai, die sprankelde als een turquoise juweel in een witte boog zand. ‘Niet elke camping heeft zo’n uitzicht. We zitten vlak bij de Great Ocean Road. Waarom kamperen we vannacht niet hier en gaan we een middagje luieren in Lome? We hoeven toch nergens heen?’


  Paula was het zo gewend om gezinsactiviteiten te plannen: wanneer ze gingen eten, studeren, huiswerk maken, werken, sporten, slapen. Er was zelden vrije tijd. Met een schok besefte ze dat ze inderdaad nergens naartoe hoefden.


  ‘Goed, laten we ons installeren.’


  ‘Je hebt groot gelijk.’ Sid slenterde naar het kantoortje en drukte driemaal op de bel op de balie, waarna een vrouwenstem hem begroette.


  Enkele minuten later kwam hij naar buiten met twee sleutels aan een enorme plastic sleutelhanger: een roze en een blauwe. Een vrouw met een rond gezicht in een paars velours trainingspak trippelde achter hem aan.


  ‘Paula, dit is Brenda.’ Sid glimlachte naar Brenda. ‘Ze is de belangrijkste vrouw in Lome. Ze kan al je vragen beantwoorden. En ze heeft ook de sleutels van het toiletgebouw.’


  De vrouw giechelde. ‘Je vader is zo’n grappige man.’


  ‘En ze heeft ons de beste plek op de hele camping gegeven, nummer 1A, in ruil voor een biertje later vanavond. Zo is het toch, Brenda?’


  ‘O, ik wil me niet opdringen.’ Brenda keek verlegen.


  ‘Wie als vriend hier binnengaat, komt nooit te vroeg maar steeds te laat,’ zei haar vader. Hij plukte een bloem uit een perk en gaf die aan Brenda.


  ‘O.’ De vrouw bloosde.


  Paula zag dat haar vader flirtte. Hij was er nog goed in ook.


  ‘Zal ik de caravan naar onze plek rijden?’ vroeg Paula. ‘Kom, jongens, jullie kunnen me helpen.’


  ‘Helpen waarmee?’ zei Caitlin.


  ‘Kom nou maar.’


  


  Plek 1A maakte de belofte helemaal waar. Een vlak groen stuk dat geleidelijk afliep naar het strand, in de schaduw van een wijdvertakte eucalyptusboom.


  ‘Direct toegang tot het strand,’ zei Paula, terwijl ze de plek op reed. ‘Wat vinden jullie daarvan?’


  Caitlin duwde het portier open. ‘Ik ga erin.’


  ‘Nog niet,’ zei Paula, die uit de pick-up stapte. ‘Regel drie van de reis: we installeren ons terwijl de zon schijnt. Het eerste wat we doen als we ergens aankomen is de tent opzetten. Afgesproken?’


  ‘Toe nou, mama,’ mopperde Lachie, die op het gras neerplofte. ‘Ik ben moe.’


  ‘We hebben maar drie uur gereden. Hoe eerder we ons geïnstalleerd hebben, hoe sneller jullie naar het strand kunnen.’


  Paula trok haar zoon overeind.


  ‘Jij laadt de pick-up uit, Lachie. Dan laat ik tante Jamie weten dat we goed zijn aangekomen.’ Ze boog in de auto, vond haar telefoon in het dashboardkastje en typte een berichtje naar haar zus.


  Ze richtte zich tot haar dochter, ‘Goed, Catie, kom eens helpen met de tent.’


  De tent opzetten was lastiger dan Paula had gedacht. Ze wist niet waar al die stokken, haringen en scheerlijnen hoorden. Na bijna een halfuur rommelen stond de tent eindelijk. Hij was groter dan Paula zich herinnerde – er konden zeker drie personen in – ruim genoeg voor haar vader.


  ‘Bedankt, Catie.’ Paula lachte en bewonderde de kakikleurige koepel. ‘Girlpower.’


  Tot haar opluchting glimlachte Catie terug. Paula hield haar dochters humeur scherp in de gaten sinds het Facebookincident, maar dat was gelijkmatig. Ze ging er in feite opvallend volwassen mee om. Het is niet het eind van de wereld, mama, had ze zelfs herhaaldelijk gezegd. Paula was degene die over de walgelijke foto bleef piekeren.


  Caitlin pakte de twee overgebleven haringen en wilde ze in de opbergzak stoppen.


  ‘Mama… Wat is dit?’ Catie haalde een stuk opgevouwen groen plastic uit de opbergzak.


  Paula bestudeerde het even.


  ‘Het grondzeil,’ riep Lachie, die net uit de caravan kwam.


  ‘O, shit.’ Paula sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Verdomme, shit, klotezooi.’


  ‘Dat is nog eens tweehonderd meter, mama,’ zei Lachie met een sluwe grijns. ‘Driehonderd meter in totaal.’


  Paula negeerde hem. ‘We moeten de tent afbreken en het grondzeil eronder leggen. Kun je alsjeblieft helpen, Lachie?’


  Hij legde een luchtbed neer en kwam naar hen toe.


  Ze slaagden er binnen een kwartier in de tent af te breken en weer op te zetten.


  ‘We worden in elk geval sneller,’ zei Paula.


  ‘Mogen we nu gaan zwemmen?’ vroeg Caitlin, die de laatste haring de grond in sloeg.


  ‘Ja, trek je badpak maar aan.’ Paula veegde met haar mouw het zweet van haar voorhoofd. ‘Het water zal wel koud zijn.’


  De kinderen verdwenen met hun tassen in de caravan. Even later kwam Caitlin met haar badpak en een badlaken naar buiten. Met in haar hand de enorme roze sleutel die Brenda hun eerder had gegeven rende ze naar de dameskleedhokjes.


  De kinderen hadden opvallend weinig meegenomen, dacht Paula, en dat gold ook voor haar vader. Zij had de verleiding niet kunnen weerstaan om spullen in te pakken die ze eventueel nodig zou hebben, zoals een poncho voor kille avonden in de woestijn, kaplaarzen voor het regenseizoen in het noorden en een reiskrulset voor het geval ze naar een chic restaurant zouden gaan.


  Een reiskrulset? Hoe kom ik erbij?


  Ze liep naar de pick-up en hees haar grote canvas koffer uit de achterbak.


  ‘Gaat het, mama?’ vroeg Lachie, die in een marineblauwe zwembroek langsliep.


  ‘Ja hoor, lieverd, ga maar lekker zwemmen,’ antwoordde ze.


  Toen ze de koffer openritste, stoof Caitlin voorbij op haar roze Speedo-slippers omdat ze Lachie achternazat. Ze leek wel een leeuwin met haar witblonde haar dat golfde terwijl ze over het zand holde. Ze gaf een tik tegen Lachies billen toen ze hem inhaalde. Lachie zette direct de achtervolging in. Met zijn vale huid en slungelige benen leek hij in niets op zijn zus, die er zo volmaakt sportief uitzag. Caitlin draaide zich om en trok een gezicht naar hem, waarna ze de oceaan in dook. Even later was Lachie ook in het water. Ze spetterden en schreeuwden en duwden elkaar.


  Paula glimlachte. Het was lang geleden dat ze zo ongedwongen plezier hadden gemaakt, zich als kleine kinderen gedroegen. Hamish zou het geweldig vinden om dit te zien, bedacht ze.


  Ze beet op haar lip, stelde zich voor hoe Hamish alleen en gewond in zijn ziekenhuisbed lag.


  Genoeg, mompelde ze tegen zichzelf. Je hoeft geen medelijden met hem te hebben.


  Ze pakte een vuilniszak uit de achterbak van de pick-up, liep terug naar haar koffer en doorzocht de inhoud.


  Weg met die troep.


  Haar rode wollen vest dat pilde bij de hals. Een vormeloze grijze joggingbroek. Een lelijke oranje dameszwemshort – een kerstcadeau van Hamish vorig jaar – die op de verkeerde plekken strak zat. Drie paar teenslippers: voor onder de douche, voor dagelijks gebruik en voor chique gelegenheden. Hoeveel paar teenslippers heeft een vrouw nodig? Een kastanjebruin onderhemd dat haar kleine borsten benadrukte, een golvende rok die eerder geschikt was voor een langere vrouw, enkele slecht passende push-upbeha’s. Twee te strakke spijkerbroeken die ze hield omdat ze hoopte af te vallen. De limekleurige schoenen met sleehakken die ze nooit mooi had gevonden, ook al werden ze in modetijdschriften aangeprezen. Wat oude T-shirts waardoor ze zich een radeloze huisvrouw voelde, en dan niet zoals in Desperate Housewives op tv.


  Weg ermee.


  Van nu af aan draag ik alleen kleding waar ik blij van word, waar ik me in elk geval niet ongelukkig in voel.


  De stapel kleren op de grond was meer dan de helft van de inhoud van haar koffer.


  En ze wilde nog iets weggooien.


  Ze ging haastig de caravan in. De bedden van de kinderen waren aan de andere kant, naast haar tweepersoonsbed achterin. Onder elk bed was een opslagruimte en je kon het bed ook als bank gebruiken.


  Paula zag Caitlins tas meteen onder haar bed liggen.


  Ze zocht net zo lang tot ze het vond: het Playboy-nachthemd.


  Dit had ik maanden eerder al moeten doen. Waarom ben ik niet tegen Hamish in gegaan? Of tegen mijn dochter?


  Ze nam het nachthemd mee naar buiten en stopte het met de rest van haar kleren in de vuilniszak, klaar om die in de eerste de beste kledingcontainer voor het goede doel te doen die ze onderweg zouden zien.


  Opeens zag ze de doos met de reiskrulset in een zijvak van haar koffer. Ze haalde hem eruit, mikte op een vuilnisbak die vlakbij stond en gooide hem erin.


  ‘Mooie worp!’ Haar vader stond opeens naast haar. ‘Is er iets mis mee?’


  ‘Er is iets mis met mij, papa.’


  Haar vader sloeg troostend een arm om haar schouder. Ze voelde de warmte van zijn bruine huid en zag dat zijn armen bedekt waren met springerige grijze haartjes. Ze bleven even zo staan. Paula leunde tegen zijn borstkas en keek naar de kinderen, die bij de waterrand aan het ravotten waren.


  Uiteindelijk verbrak haar vader de stilte. ‘Er is niets mis met jou, Paula,’ zei hij. ‘Dat moet je goed onthouden.’ Hij porde met zijn elleboog tussen haar ribben. ‘Althans niets wat vanavond niet met een paar biertjes valt te verhelpen. Zal ik in het dorp bier en een zak ijs voor de koelbox gaan halen?’ Hij zwaaide met zijn portemonnee naar haar.


  Ze trok een gezicht. ‘Dat klinkt mij in de oren als eigenbelang, omdat je later vanavond een afspraakje hebt met Belinda.’


  ‘Ze heet Brenda.’ Haar vader stak zijn tong naar haar uit. ‘Vriendschap sluiten met de lokale bevolking, lieverd. Dat levert meer op dan je denkt.’


  Paula zwaaide hem lachend uit.


  


  Ze zaten op een oude boomstronk aan de rand van het strand fish-and-chips te eten en zagen de lucht in het westen felrood kleuren. Haar vader voorzag haar voortdurend van bier, waarbij hij eindeloos en opgewekt proostte op haar gezondheid, op de weg, op Hillary en Clinton. De kinderen dronken sodawater uit blikjes, deden wie het hardst kon boeren en iedereen lachte hysterisch om hun bizarre oprispingen.


  Toen Brenda aankwam in een wolk van parfum en haarlak, rommelde haar vader aan de stereo-installatie in de caravan, zodat de speakers naar het raam toe stonden en zijn muziek over het strand zweefde. Paula pakte meer biertjes aan dan ze nodig had of zelfs maar wilde drinken, omdat ‘Homeward Bound’ van Simon & Garfunkel haar deed denken aan alles wat ze ooit had verloren of miste. Ze dacht vooral aan Hamish en aan haar moeder.


  Toen de maan opkwam boven Louttit Bay liet Paula haar kinderen kaartend in de caravan achter. Haar vader danste met Brenda. Die twee draaiden en doken om elkaar heen als vogels bij een paringsritueel. Ze liep voorzichtig naar de rand van de oceaan, waar de baan zilveren maanlicht zich van de horizon tot het strand uitstrekte. Ze herinnerde zich dat ze een jongere Caitlin en Lachie had verteld dat daar de zeemeerminnen dansten. Ze dacht ook terug aan de maanverlichte nachten van haar huwelijksreis. Hamish had haar voorzichtig en eerbiedig vastgehouden als een kostbaar geschenk dat kapot kon gaan. Ze stelde zich voor wat Hamish met een tienermeisje online had gedaan, terwijl Paula alleen in hun bed lag.


  Ze verlangde naar de troostende stem van Jamie, maar haar telefoon lag in het dashboardkastje, was daarnaartoe verbannen voor noodgevallen.


  Weg met mijn eigen regels.


  Ze liep door tot de golven tegen haar knieën kwamen, schepte zout water in haar handen en goot dat in haar gezicht. Daarna deed ze nog een paar passen tot haar korte broek nat was en tegen haar dijen plakte. Even overwoog ze verder te lopen, de indigokleurige diepte in te waden tot de zandbodem wegviel onder haar voeten. Ze schrok opeens van die gedachte en dwong zichzelf het water uit te gaan en het strand op te lopen.


  Haar vader en Brenda waren niet meer waar ze hen had achtergelaten en ze klopte op de caravandeur.


  ‘Biggetjes, biggetjes, mag ik binnenkomen?’


  Lachie verscheen bij de hordeur met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hij deed de deur open. Paula glipte langs hem het trapje op, waarna ze op haar knieën op het gele linoleum viel. Caitlin hielp haar vlug overeind.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg Paula, terwijl ze naar de landkaarten wees die over de kleine tafel van het keukentje verspreid lagen.


  ‘De route plannen,’ antwoordde Lachie.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.


  Zonder op antwoord te wachten wankelde ze naar het achtergedeelte van de caravan en liet zich op het tweepersoonsbed vallen. De kinderen volgden haar.


  ‘Gaat het, mama?’ vroeg Catie.


  ‘Ja,’ sprak ze onduidelijk. ‘Ik ben gewoon aangeschoten.’


  Paula lachte. De decoratieve roze vlaggetjes boven haar bed leken op een enorme glinsterende zeeanemoon.


  ‘O, wat een opzichtig ding,’ zei ze. ‘Pas op dat die jullie niet steekt, jongens.’


  Hun gezichten zweefden boven dat van haar, bezorgd en prachtig, en ze sloot haar ogen.


  


  Zingende vogels.


  Heldere, frisse noten die stegen en daalden in de stilte. Zuiver als een piccolo in de wind.


  Paula deed haar ogen open. Boven haar zweefde iets groots van roze stof, dat door het briesje heen en weer bewoog.


  Waar ben ik?


  Ze ging zitten, was in de war doordat haar kussen dicht bij een raam lag.


  O ja. Opeens wist ze het weer. Gisteren heb ik mijn leven op zijn kop gezet.


  Ze rolde van het bed af. Het opzichtige gele mozaïekpatroon op de vloer maakte haar een beetje misselijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  Ze liet rustig een boer. Haar adem rook naar bier.


  O mijn god, dat is waar ook. Ze wist weer wat er de avond ervoor was gebeurd.


  Haar oogleden waren plakkerig, dichtgekoekt door zeezout en slaapzand. Paula schuifelde naar de gootsteen en liet een glas water vollopen. Ze klokte het naar binnen met twee tabletten ibuprofen die ze uit de EHBO-doos had gehaald. Ze was vergeten hoe vreselijk het was om een kater te hebben, bedacht dat het bijna nooit de moeite waard was.


  De bedden van de kinderen waren leeg. Ze keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het bijna acht uur was. Thuis stond ze altijd om halfzeven op om het ontbijt en de schoollunches klaar te maken.


  Ze duwde de caravandeur open.


  Daar was hij dan, de nieuwe dag, in al zijn pracht en met al zijn mogelijkheden. Zeemeeuwen zweefden boven de oceaan, piepkleine witte stippen in het eindeloze blauw. Haar kinderen stoeiden op het zonovergoten strand, gooiden zandbommen naar elkaar van achter stinkende barricades van zeewier. Het briesje ritselde door de geurende bladeren van de gomboom, hoog boven het kampeerterrein. En toen hoorde ze iemand tevreden en vals fluiten. Een geluid dat alle andere basisgeluiden uit haar kindertijd had vergezeld: de grasmaaier op zondagochtend, het tikken van de kookwekker, de Barbra Streisand-lp’s, haar moeders onophoudelijke gemopper, het metalige zoevende geluid van slagersmessen die achter werden geslepen. Al die geluiden waren gepaard gegaan met haar vaders gefluit.


  Paula stapte uit de caravan en keek om zich heen.


  Hij kwam om de caravan gelopen in een boxershort met blauwe strepen en op slippers, en er hing een versleten groene badhanddoek om zijn nek. Hij had zijn tandenborstel, een wegwerpscheermesje en een flesje Aramis, zijn standaardluchtje, bij zich. Aan zijn pols bungelde een stuk zeep aan een koord. Ze wist niet dat die dingen nog bestonden.


  ‘Goedemorgen, meid. Lekker uitgeslapen?’ Hij was de opgewektheid zelve.


  Ze trok een gezicht. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Kater? Neem een glas tomatensap met een scheutje tabasco, dat helpt goed.’


  ‘Ik heb al pijnstillers genomen.’ Ze keek naar de tent. ‘Hoe heb jij vannacht geslapen?’


  ‘Tja, ik…’ Haar vader kuchte. ‘Ik heb niet in de tent geslapen.’


  ‘Waar…’ Toen snapte ze het. Brenda.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Je hebt vriendschap gesloten met de lokale bevolking.’


  Haar vader keek schaapachtig.


  ‘Ik ben wat stram.’ Hij lachte. ‘Het was lang geleden.’


  Paula wilde vragen hoelang het geleden was. Of hij haar moeder zo had verleid, met drankjes bij zonsondergang, dansen en lachen. Of ze samen gelukkig waren geweest tot het eind of dat de glans tientallen jaren daarvoor al van hun huwelijk af was. Of een van hen weleens ‘indiscreet’ was geweest, zoals Hamish, en wat dat voor gevolgen had gehad voor hun relatie.


  Caitlin en Lachie renden lachend over het strand naar hen toe. Ze zaten onder het zand.


  ‘Hallo, strandmonsters,’ zei Paula. ‘Willen jullie Weetbix?’


  ‘Jij vast niet,’ zei Caitlin plagerig.


  ‘Goed, goed,’ zei Paula, in een poging een restje ouderlijk gezag te behouden. ‘Ik geef toe dat ik gisteravond te veel gedronken heb, maar het was onze eerste avond op reis. Dat ga ik heus niet elke avond doen.’


  ‘Het komt door mijn slechte invloed, jongens,’ zei Sid. ‘Ik gaf jullie moeder telkens bier. Ze kon geen nee zeggen.’


  Lachie grijnsde. ‘Brenda ook niet.’ Hij draaide op één hiel rond en speelde op een denkbeeldige gitaar. ‘Dat waren een paar vlotte moves gisteravond, opa.’


  Paula onderdrukte een lach. ‘Oké, jongens, ga dat zand afspoelen en kom dan ontbijten.’


  Caitlin en Lachie renden naar de buitendouches van het toiletgebouw.


  ‘Fijn om ze zo vrolijk te zien,’ zei haar vader, die hen nakeek. ‘Ze zitten kennelijk niet meer met dat Facebookgedoe.’


  ‘Daar lijkt het inderdaad op,’ beaamde Paula. ‘En geen gezeur meer over hoelang ze mogen computeren, dat is prettig voor de verandering.’


  ‘Er gaat niets boven ouderwetse frisse lucht en lichaamsbeweging.’ Haar vader glimlachte voldaan. ‘Zal ik eieren met spek bakken? Ze hebben vast honger.’


  ‘Nee, bedankt.’ Paula ging de caravan in en trok de deur van de voorraadkast open. Ze vond het pak Weetbix, een blik met stukjes peer en perzik, en een pak houdbare melk. ‘Er moet nog wel iets normaal blijven op deze reis.’


  ‘Waarom?’ vroeg haar vader, die een paar vouwstoelen uitklapte. ‘We zijn op vakantie, lieverd. En “normaal” is een programma van de wasmachine.’


  Paula glimlachte. Ze had die uitspraak eerder gehoord. Ze haalde plastic schaaltjes, bestek en vier mokken uit een la en dekte buiten de campingtafel. De tafel wiebelde op de oneffen ondergrond. Ze keek om zich heen, op zoek naar iets wat ze eronder kon leggen. Ze zag een schaaktijdschrift van Lachie liggen en klemde dat onder de kortste tafelpoot.


  ‘Jamie heeft gezegd dat ik de kinderen niet te veel uit hun gewone doen moet halen,’ zei Paula. ‘Er moeten vaste gewoonten zijn tijdens deze reis en een gezond ontbijt is een goed begin.’


  Haar vaders zwijgen was veelzeggend. Hij legde stukken Weetbix in een schaaltje.


  Even later kwamen de kinderen druipend terug van het douchen. Catie had Paula’s telefoon bij zich.


  ‘We willen papa bellen,’ zei ze, terwijl ze een handdoek om zich heen sloeg.


  ‘O, dat kan.’


  Het was een logische uitzondering op Paula’s ‘geen telefoons en computers’-regel.


  Caitlin hield de telefoon een minuut lang bij haar oor.


  ‘Hij neemt niet op,’ zei ze uiteindelijk met een effen gezicht.


  Lachie griste de telefoon uit haar hand. ‘Ik zal hem mailen. Mag ik hem het reisschema sturen, mama? Dat hebben we vanmorgen op Brenda’s computer uitgetypt en daarna hebben we het naar jouw e-mailadres gestuurd.’


  Paula kon moeilijk weigeren.


  Ze zag de vingers van haar zoon over haar telefoon gaan, de behendige bewegingen van iemand uit het digitale tijdperk. Niet zo onhandig als zij het altijd deed.


  ‘Verzonden,’ zei Lachie, en hij gaf de telefoon terug aan Paula. Hij keek naar het pak Weetbix. ‘Ik wil er graag zes, opa.’


  ‘Zes?’ Haar vader keek geschrokken. ‘Ben je een mens of een machine?’


  Ze gingen zitten om te eten. Het was heel wat anders dan hun grote keukentafel thuis, waar iedereen een eind van elkaar vandaan zat. Het was een tijd geleden dat hun lichamen zo dicht bij elkaar waren geweest, behalve dan in de auto. Het deed Paula denken aan toen de kinderen klein waren en ze haar fysieke ruimte binnendrongen voor eindeloze kusjes en knuffels.


  Maar er was wel een eind aan gekomen en hun knuffels waren tegenwoordig zo zeldzaam dat ze ervan genoot hun knieën aan te raken.


  ‘Er gaat niets boven buiten eten, of wel soms?’ zei haar vader geeuwend. ‘Ik zou best een dutje willen doen, maar we moeten zeker opbreken?’


  Paula knikte en ruimde de borden af. ‘Gaan jullie anders huiswerk maken terwijl opa en ik inpakken.’


  Caitlin en Lachie keken elkaar verbijsterd aan.


  ‘Huiswerk?’ zei Caitlin. ‘Maar… we hebben geen huiswerk.’


  ‘Ik heb schoolspullen bij me,’ zei Paula, en ze ging een grote papieren tas met studieboeken uit de caravan halen. ‘Engels, wiskunde en maatschappijleer. Jullie willen toch niet achteropraken?’ Ze legde de boeken op tafel. ‘Begin maar met wiskunde. Normaal gesproken zouden jullie nu op school zitten.’


  ‘Lariekoek,’ zei haar vader.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  Paula probeerde haar ergernis niet te laten blijken. ‘Hoezo?’


  Haar vader vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. ‘Moet je horen, ik ben maar een oude vent… Ik ben niet verder gekomen dan de derde klas van de middelbare school.’ Hij leunde nog verder naar achteren, wiebelde op één poot van de stoel, wat Paula enorm op de zenuwen werkte. ‘Als ik iets geleerd heb als leerling-slager en kleine zelfstandige, dan is het wel dat je de dingen waar je het meest aan hebt in het leven buiten het klaslokaal leert.’ Tot Paula’s opluchting leunde hij weer naar voren met zijn stoel.


  ‘Wat dan?’ vroeg Lachie, die een droge Weetbix dik met honing besmeerde.


  ‘Nou, wat het waard is als je je werk goed hebt gedaan, jongen. Waarderen wat je met geld kunt doen en weten wat niet te koop is… zoals respect, integriteit en een goede nachtrust. Ik heb mensen bestudeerd, Lachie. Slagers kennen de gemeenschap op hun duimpje.’ Hij stak zijn duim op, zijn hand vol littekens van het slagersvak, om dat te benadrukken. ‘Ik heb geleerd dat het in het leven vooral draait om connecties, niet om talent of hard werken. Het gaat erom wie je allemaal kent en of die mensen elkaar mogen of niet.’


  Paula ging er niet tegen in. ‘Zeker, papa, maar onderwijs is ook belangrijk. Dat heb je ons zelf voorgehouden.’ Haar vader had hard gewerkt om Jamie en haar te kunnen laten studeren.


  ‘Ja, Paula, maar kijk naar deze kinderen.’ Haar vader sloeg met zijn handpalmen op de tafel, waardoor de lepel uit zijn lege kom wipte en op de grond belandde. ‘Ze zijn slim en nieuwsgierig, ze zullen heus niet achteropraken als ze een maand niet naar school gaan. Je moet een beetje ontspannen. En als je wilt dat ze iets leren op deze reis, kun je die schoolspullen beter weggooien.’ Hij pakte de studieboeken van de tafel en smeet ze in de vuilnisbak, boven op haar reis-krulset.


  ‘Mooie worp, opa,’ zei Lachie.


  ‘Geef de kinderen maar aan mij,’ zei hij, waarbij hij zich als een gorilla op de borst sloeg. ‘Ik zal ze levenslessen leren die ze nooit zullen vergeten.’


  Paula aarzelde. Het was niet de reactie die ze had verwacht. Toen hij háár opvoedde had hij altijd veel waarde gehecht aan een goede opleiding, vooral omdat hij die zelf niet had gehad. Wat ze echter bij oudere mensen had gemerkt, was hun neiging om zich als grootouders anders te gedragen dan ze als ouders hadden gedaan. Voorstanders van strenge tucht werden milder, degenen die kieskeurig waren geweest werden minder kritisch, de controlefreaks hielden niet meer alles in de gaten. Het was alsof ze tijdens hun ouderschap de lessen hadden geleerd die ze het hardst nodig hadden, en dat ze die dan de volgende keer dat ze contact hadden met kinderen, als grootouders, toepasten.


  ‘Toe, mama,’ drong Lachie aan. ‘Laten we opa’s lessen doen.’


  Caitlin zat als een Mona Lisa aan de tafel, met een onpeilbare gelaatsuitdrukking.


  Het zou leuk zijn als de kinderen tijd met hun grootvader doorbrachten, bedacht Paula. Hij had immers niet het eeuwige leven.


  Haar ogen prikten toen ze aan de voortijdige dood van haar moeder dacht, die aan borstkanker was overleden. Paula was maanden kapot geweest van verdriet. Ze moest er niet aan denken om naar de sportschool te gaan, te vrijen of ook maar iets te doen, afgezien van de huishoudelijke klusjes. Uiteindelijk was het verzengende verdriet uit het begin een doffe pijn in haar borstkas geworden. Zelfs nu, ruim een jaar later, betrapte Paula zichzelf er soms op dat ze dacht: o, dat moet ik aan mama vertellen. En dan besefte ze opeens weer dat haar moeder er niet meer was.


  Ze keek naar haar vader en toen naar haar kinderen. Weg met mijn eigen regels.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laat dat huiswerk maar zitten. Jullie kunnen levenslessen van opa krijgen.’ Ze glimlachte naar hen. ‘Maar jullie moeten me wel laten zien wat jullie hebben geleerd. Afgesproken?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Haar vader grinnikte. ‘Het zal zo klaar zijn als een klontje.’


  


  Toen ze later die ochtend Apollo Bay binnenreden, kwam Sid met de eerste uitdaging voor de kinderen.


  ‘Hoeveel geld gaan we deze week uitgeven aan boodschappen, Paula?’ vroeg hij, terwijl hij de caravan naar een brede parkeerplek langs de hoofdstraat stuurde.


  ‘Maximaal tweehonderdvijftig dollar,’ antwoordde ze. Ze had die berekening al voor vertrek gemaakt en hun budget was krap. Haar vader was ook niet in de positie om mee te betalen. Hij was gepensioneerd en bijna al zijn geld zat in zijn appartement in Greenleaves Retirement Village.


  ‘Goed, geef maar.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Je hebt me wel gehoord,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Opa’s eerste levensles.’


  Ze pakte haar portemonnee en telde vijf biljetten van vijftig dollar neer.


  Sid gaf ze direct aan Caitlin.


  ‘In Lome zei je dat je moeder niet kon koken, Catie. Daar is een supermarkt. Koop maar wat jullie willen.’ Hij knikte naar een winkel aan de overkant van de straat, niet veel meer dan een opgeleukte buurtsuper. ‘Jongens, de komende week moeten jullie alle inkopen doen en alle maaltijden bereiden. Jullie mogen zelf weten wat jullie kopen, maar we moeten er een week mee kunnen doen.’ Hij wees naar de bankbiljetten in Caitlins hand. ‘Want meer geld is er niet.’


  Paula moest zich beheersen om de kinderen niet vlug een boodschappenlijstje mee te geven.


  In plaats daarvan zag ze hen de supermarkt in gaan. Een halfuur later kwamen ze naar buiten met genoeg junkfood voor een verjaardagsfeestje van een vijfjarige. Was er dan niets blijven hangen van wat ze over gezond eten had verteld? Van Lachie had ze geen hoge verwachtingen gehad – het maakte hem niet uit wat hij binnen kreeg – maar Caitlin was de sportieveling van het gezin. Paula kon haar teleurstelling niet verbergen.


  Later die avond, op een camping in Port Campbell, maakten de kinderen een onsmakelijke maaltijd klaar van wraps met knakworst en tomatensaus.


  ‘Ik heb nog honger,’ klaagde Lachie toen hij zijn portie voor die avond ophad.


  ‘Dat geloof ik graag, jongen,’ zei zijn grootvader opgewekt. ‘De volgende keer moeten jullie ander eten klaarmaken.’


  ‘Iets met meer voedingswaarde dan dit zaagsel,’ voegde Paula eraan toe, en ze slikte haar laatste hap knakworst door.


  Lachie en Caitlin keken elkaar aan.


  ‘Als toetje is er gelatinepudding,’ zei Caitlin.


  ‘O, maar dan houden we het wel vol,’ zei Paula.


  Ze bleven nog twee nachten op camping Paradise Park in Port Campbell, met vrij uitzicht op de beroemde Twaalf Apostelen, rotsen van kalkzandsteen die vanuit zee de lucht in steken. Hun eerste geïmproviseerde maaltijd van wraps met knakworst werd de tweede avond gevolgd door een schaal saucijzenbroodjes en de derde avond aten ze een kant-en-klare pizza.


  Voor wie is deze les bedoeld? vroeg Paula zich af, toen ze boos naar haar vader keek nadat ze de flinterdunne korst van de pizza had geïnspecteerd. Ze wist zeker dat ze was afgevallen, zonder dat ze daar moeite voor had gedaan.


  Sid, die haar frustratie bemerkte, stak een fles cider op in haar richting.


  ‘Borrelen, Paula?’ vroeg hij.


  Haar vader had van het borrelen een avondritueel gemaakt. Iedereen moest klokslag zes uur bij de caravan zijn. Dan maakte haar vader, even plechtig als een pastoor die de eucharistie viert, zijn kleine blauwe koelbox open en deelde drank uit. De kinderen dronken sodawater en tot Paula’s ergernis ook blikjes cola, die ze bij de supermarkt in Apollo Bay hadden gekocht. Paula nam meestal appelcider, wat haar vader denigrerend ‘frisdrank’ noemde. Zelf nam hij liever bier tijdens deze bijeenkomsten, die algauw openbare evenementen werden door haar vaders voortdurende hang naar gezelligheid. Nu Paula haar vader met volslagen vreemden op campings zag omgaan, snapte ze opeens waarom hij weekendjes weg had gewild.


  De eerste keer dat ze in Port Campbell borrelden kwamen er vijf toeristen naar hun caravan. De meesten van hen had haar vader leren kennen tijdens zijn gang van en naar het toiletgebouw. Het werd een dolle boel toen het gezelschap de beroemde rotsen ging tellen, omdat iedereen al teveel gedronken had. Tot Paula’s grote ergernis hield haar vader vol dat hij maar acht Apostelen zag. Dat leek haar stug en ze had hem voor gek verklaard terwijl hij op zijn slippers heen en weer wiebelde. De volgende ochtend zei Lachie echter dat zijn opa gelijk had. Ze had haar woorden bij het ontbijt moeten terugnemen.


  Toen op de vierde dag van haar vaders uitdaging zelfs de Weetbix op bleek te zijn – Lachie hield het grote pak vol afschuw ondersteboven – begonnen de kinderen te klagen.


  ‘Kunnen we meer eten kopen?’ vroeg Catie, die voor de caravan zat en over haar maag wreef. ‘Ik heb al honger sinds het ontbijt.’


  Ze hadden die dag langs de kust van West-Victoria gelopen en hadden vuurtorens, scheepswrakken, baaien, pieren, oude zandsteengebouwen en futuristische windmolenparken bewonderd. Al die dingen waren nieuw genoeg om de kinderen af te leiden van hun hongergevoel, al was het maar tijdelijk.


  ‘Ik heb hoofdpijn,’ klaagde Lachie.


  ‘En ik heb last van obstipatie, jongens,’ zei haar vader. ‘Door jullie dieet kan ik niet meer naar de wc. En ik vind jullie eten eigenlijk ook niet lekker.’


  ‘Jakkes.’ Lachie sloeg zijn hand voor zijn neus.


  ‘Te veel informatie, opa,’ zei Caitlin.


  ‘Of niet genoeg informatie?’ vroeg Sid. ‘Weten jullie niet waar lichaam en geest gezond van blijven?’


  Hij pakte een lange stok en tekende een driehoek op de grond, dicht genoeg bij de caravan voor het licht.


  ‘Dit is de piramide van gezond eten. Zien jullie dat? Fruiten groenten onderaan, daarna langzame koolhydraten zoals brood, pasta en rijst. Dan proteïnen en zuivelproducten, daarna vetten.’ Hij zwaaide met zijn stok door de lucht. ‘Waar zijn de lolly’s in deze piramide? De pizza’s? Frisdrank? Het dure junkfood dat nooit genoeg vult?’


  Caitlin sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat weten we heus wel, opa.’


  ‘Waarom hebben jullie dan niet slimmer inkopen gedaan toen jullie al het geld van je moeder in de supermarkt in Apollo Bay uitgaven?’


  Caitlin en Lachie keken ongemakkelijk.


  ‘Ik zal jullie zeggen waarom. Niet omdat jullie de feiten niet kennen. Nee, meneer. Het komt doordat jullie moeder jullie hele leven al achter jullie aan rent en de goede beslissingen voor jullie neemt. Zij bepaalt wat jullie eten, drinken en aantrekken, hoe jullie je moeten gedragen.’


  Paula begon zich ook ongemakkelijk te voelen. Een groot gedeelte van de afgelopen vijftien jaar had ze dat inderdaad gedaan.


  ‘Daarom moeten jullie zelf verantwoordelijkheid nemen en knopen doorhakken,’ vervolgde Sid. ‘Want op een dag is jullie moeder er niet meer om jullie te helpen.’


  Lachie en Caitlin keken hun grootvader met open mond aan, alsof ze echt luisterden.


  ‘Jullie zijn toch geen stelletje sukkels?’ vroeg hij. Hij wees naar de caravandeur. ‘Hup, naar bed, dat helpt tegen de honger.’


  En tot Paula’s verbazing deden ze dat.


  


  De volgende avond in Warmambool was het avondeten nog slechter. Omdat er verder niets meer in de voorraadkast stond, pakten de kinderen de blikken die speciaal voor op de Nullarborvlakte waren meegenomen.


  ‘Jammie, doe mij die maar,’ zei Sid, wijzend naar een literblik witte bonen in tomatensaus dat Caitlin had gevonden. ‘Maar ik sta niet in voor de gevolgen morgen.’


  ‘Hè?’ Lachie zocht in een la naar een blikopener.


  ‘Hij bedoelt dat hij scheten gaat laten,’ zei Caitlin, die een gezicht trok.


  ‘Ik noem het liever “windjes”, dat klinkt minder erg,’ zei Sid.


  De witte bonen in tomatensaus in Warmambool werden gevolgd door cornedbeef in Portland en blikjes tonijn in Dartmoor. Ze hadden geen melk en ook geen andere zuivelproducten meer en dus hadden ze als ontbijt thee en geroosterd brood. De lunch was niet veel beter: een vreemde combinatie van rijstwafels met uiensmaak, plakken kaas en dikke ladingen Vegemite. Zoals Sid had voorspeld, kwamen zijn darmen flink in opstand tegen dit bizarre eten. De stank was niet te harden. Paula kreeg er tranen van in haar ogen en de kinderen kokhalsden. Haar vader leek het grappig te vinden en grinnikte toen de kinderen, happend naar frisse lucht, met hun hoofd uit Hillary hingen.


  ‘Dat hoort allemaal bij de les,’ zei hij met een knipoog naar Paula. ‘Ze zullen nooit meer zulke troep kopen.’


  Aan het eind van de week smeekten de kinderen om fruit en groenten alsof het zeldzame traktaties waren.


  ‘Ik heb er genoeg van, opa,’ zei Lachie onderweg naar Mount Gambier. ‘Je hebt me vergast. Ik geef me gewonnen.’


  Hij gooide vanaf de achterbank een ongeopende zak jellybeans bij zijn grootvader op schoot. ‘Kunnen we vanavond alsjeblieft normaal eten krijgen?’


  ‘Natuurlijk.’ Paula wierp via de achteruitkijkspiegel een blik op haar zoon. ‘In Mount Gambier is een grote supermarkt. We kunnen een gegrilde kip kopen.’


  ‘O ja,’ zei Caitlin. ‘En wil je ook erwten en broccoli koken?’


  ‘Dat mogen jullie doen,’ antwoordde Sid. ‘Een onderdeel van mijn volgende levensles is dat jullie ons gaan laten zien wat jullie de afgelopen week hebben geleerd. Jullie kunnen boodschappen doen in Mount Gambier en dan mogen jullie tot Adelaide, en misschien zelfs wel de hele reis, voor ons koken. Het wordt net zoiets als MasterChef op tv.’


  ‘In een caravan?’ Caitlin klonk boos.


  Lachie kreunde. ‘Maar ik kan niet koken, opa.’


  Sid wendde zich tot Paula. ‘Wil je de auto even langs de kant zetten?’


  Ze parkeerde op een brede oprit met grind bij een omheinde wei.


  Haar vader keek de kinderen streng aan. ‘Dus jullie zijn geen van beiden handig in de keuken?’


  De kinderen schudden hun hoofd.


  ‘Niemand is dat vanzelf. Iedereen moet leren hoe je een goede maaltijd moet bereiden en het kan zijn dat je zelfs moet leren om het eten te delen met ondankbare gezinsleden.’ Er klonk een harde ondertoon door in zijn stem. ‘Ik heb jullie allebei horen klagen over je moeders prestaties in de keuken, dus dat wordt jullie taak. Jullie kunnen leren hoe jullie een gezonde maaltijd moeten klaarmaken. Evenwichtige voeding, niet zoals afgelopen week.’


  Sid keek Paula aan. ‘Toen je moeder overleed, kon ik nog geen ei bakken. Ze zal wel gedacht hebben dat ze me een plezier deed door me al die jaren in de watten te leggen.’ Hij grinnikte spottend. ‘Na haar dood moest ik leren hoe ik voor mezelf eenvoudige, gezonde maaltijden moest bereiden. Ook in de caravan.’ Hij richtte zich weer tot de kinderen. ‘Er is niets aan om koken te leren als je een oude vent bent. Dus jullie kunnen beter nu beginnen. Als je dertien en bijna vijftien bent, moet je voor jezelf kunnen zorgen. Begrepen?’


  ‘Ja, opa,’ zeiden ze in koor.


  ‘En Caitlin,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn stem dempte, ‘als ik je ooit nog een vervelende opmerking hoor maken tegen je moeder heb je een probleem. Dan kun je uitstappen en mag je een kilometer gaan rennen.’


  Paula kon zich niet herinneren wat Caitlin had gezegd of wanneer, maar blijkbaar hadden haar woorden indruk gemaakt op haar vader.


  Caitlin keek deemoedig. Ze stapte uit de pick-up en ging zonder nog een woord te zeggen door de smalle berm rennen. Toen ze haar over een lage heuveltop zagen verdwijnen, grijnsde haar vader triomfantelijk naar Paula. ‘Zuid-Australië, we komen eraan.’
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  ‘Mooie kreeft,’ zei Lachie, die naar een reusachtig oranje beeld op het terrein van het bezoekerscentrum van Kingston keek.


  Ze hadden die ochtend ingepakt nadat ze vijf lome dagen op een schilderachtige camping in Mount Gambier hadden doorgebracht. Paula was nu zo ontspannen dat ze zichzelf amper herkende.


  ‘Hier,’ zei Sid, die Paula een beker koffie aanreikte en de kinderen een doos met koffiebroodjes voorhield. ‘Laten we bij Larry gaan zitten.’


  ‘Larry?’ Lachie leek op zijn hoede.


  ‘De grote kreeft, jongen. Heb je het bord niet gelezen?’


  Ze gingen in kleermakerszit op het gras zitten, in de schaduw van het beeld.


  ‘Zo,’ zei Sid, die slokjes uit zijn beker cappuccino nam, ‘jullie hebben enthousiast gekookt voor de tweede levensles. En het voer is toch niet slecht, Paula? De kinderen doen het geweldig. De opdracht wordt misschien zelfs te gemakkelijk voor ze.’


  Paula glimlachte naar haar kinderen, ze was trots op hun prestaties. Ze hadden gezonde maaltijden bereid met verse, lokale ingrediënten en recepten uit Sids notitieboekje: een omelet met vijf soorten groenten, roergebakken kip met broccoli, rundvleesspiesen, frittata met kaas, maïskolven. Elke avond hadden ze zonder morren hun mouwen opgestroopt. Ze leken het zelfs leuk te vinden, te oordelen naar al het geschreeuw en de spottende opmerkingen tussendoor.


  Het was raar voor Paula om voor de caravan te zitten, met een wijnglas in de hand, terwijl haar kinderen kletsten en het avondeten klaarmaakten. En dat had ze aan haar vader te danken.


  ‘Vandaag beginnen we met de derde levensles,’ zei haar vader. ‘Jullie moeten nog steeds koken, die uitdaging gaat door, maar ik heb ook iets nieuws bedacht.’ Hij grijnsde naar zijn kleinkinderen. ‘Wat heeft jullie moeder altijd gezegd over vreemden?’


  Lachlan en Caitlin keken elkaar aan.


  ‘Eh… dat we niet met ze mogen praten,’ dreunde Caitlin op.


  ‘Precies.’ Sid sloeg Caitlin op de rug. ‘En dat is een goed advies als je klein bent. Stap niet bij vreemden in de auto, neem geen lolly’s van onbekenden aan, zulke dingen. Maar jullie zijn geen kleine kinderen meer, of wel soms? Jullie zijn tieners.’ Hij grijnsde hen toe. ‘Dat betekent dat jullie binnenkort volwassen zullen zijn en volwassenen praten aldoor met mensen die ze niet kennen. Het is een van de beste vaardigheden die je kunt leren. En dan heb ik het niet over “praten” via de computer.’


  Paula dronk haar koffie op en vroeg zich af wat haar vader van plan was.


  ‘Deze uitdaging geldt ook voor de rest van de reis. En iedereen doet mee. Ook jullie moeder.’


  O jee, dacht Paula.


  ‘Hier.’ Sid haalde zijn notitieblokje uit zijn bovenste zak, streek vier velletjes glad en gaf er een aan elk van hen.


  Paula las de rubrieken bovenaan: datum, plaats, persoon, bijzonderheden.


  ‘Jullie opdracht is om elke dag minstens tien minuten te praten met iemand die je niet kent. Na het gesprek schrijf je iets interessants op over die persoon en dat vertel je aan de rest van ons tijdens het borrelen. Afgesproken?’


  De kinderen lieten instemmende geluiden horen.


  Het leek Paula hard werken. Doorgaans meed ze plekken waar mensen samenkwamen op campings en ze ging vaak in haar eentje lange wandelingen maken. Ze wilde eigenlijk niet met vreemden praten, bang als ze was dat mensen haar indringende vragen zouden gaan stellen als ‘waar is je man?’


  ‘Doe je mee, Paula?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Haar vader keek omhoog naar de opzichtige uitsteeksels van de enorme kreeft boven hen. ‘Laten we afscheid nemen van Larry. Adelaide wacht.’


  ‘Wacht even, opa,’ zei Caitlin. ‘Kun je een foto van me maken als ik voor Larry sta? Dat zal Amy geweldig vinden.’ Ze haalde een iPod uit haar zak en gaf die aan haar grootvader.


  ‘Kun je daar ook foto’s mee maken?’ zei Sid, die het apparaat aandachtig bekeek.


  ‘Het is een iPod Touch,’ antwoordde Caitlin, alsof dat alles verklaarde. ‘Ik mocht hem van Amy meenemen op reis.’


  ‘Wacht,’ onderbrak Paula hen. ‘Geen mobieltjes en zo, weet je nog?’ Ze pakte de iPod af en keek Caitlin kwaad aan. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat Amy je dit had gegeven. Weet je zeker dat je hem mag lenen?’


  Caitlin bloosde. ‘Ja.’


  ‘En heb je mijn telefoon gebruikt? Daar mag je alleen papa mee bellen.’


  ‘Ik heb een paar berichten naar Amy gestuurd. Meer niet.’


  ‘Een paar berichten naar Amy?’ Paula’s stem trilde. ‘Ik weet dat je foto’s op Facebook hebt gezet.’


  Paula had nog niet besloten of ze er tegen Caitlin over moest beginnen. Sinds ze uit Melbourne waren vertrokken, had ze dagelijks gekeken wat er met het Blow Queens-bericht gebeurde en ze had ook Caitlins eigen Facebookpagina in de gaten gehouden. Tot haar opluchting gebeurde er op beide pagina’s weinig. Toen was Caitlin echter foto’s van hun reis op Instagram gaan zetten en die had ze ook via Facebook gedeeld, waarschijnlijk door Paula’s telefoon stiekem uit het dashboardkastje te pakken. De mensen die haar berichten liketen waren dezelfden als anders – Amy en andere schoolvriendinnen, haar tante Jamie en haar neven en nichten – maar het ging om het principe, redeneerde Paula.


  Caitlin keek schuldbewust. ‘Ik laat mensen gewoon weten wat ik aan het doen ben, mama. Dat is niet gevaarlijk of zo.’


  ‘Je weet dat we de laatste tijd door telefoons en computers veel problemen hebben gehad, Caitlin. Ik heb ze niet voor niets tijdens deze reis verboden.’ Paula keek haar dochter boos aan. ‘Een paar maanden zonder Facebook overleven we heus wel. En als je het idee hebt dat jij dat niet kunt, dan ga je maar naar huis.’


  Op de een of andere manier voelde het verraad van Hamish weer nieuw.


  ‘Maar ik moet contact houden met Amy. Ze is mijn BFF.’ Caitlins schouders zakten, ook al sloeg haar grootvader zijn arm om haar heen.


  ‘Wat is een BFF?’ vroeg Paula geërgerd.


  ‘Best friend forever, je beste vriendin,’ legde Sid uit.


  Paula wilde niet vragen hoe hij dat wist. ‘We zijn nog geen twee weken weg, Catie. Je hoeft niet aldoor contact te houden met Amy.’


  ‘Maar jij hebt dagelijks contact met tante Jamie,’ zei Caitlin. Aan haar blik was te zien dat ze Paula hypocriet vond. ‘Hoe zit dat dan?’


  ‘Tante Jamie moet weten hoe het met opa gaat,’ zei Paula, ook al wist ze dat dat niet de hele waarheid was. Ze sms’te haar zus een paar keer per dag, gewoon omdat ze daar zin in had. ‘En tante Jamie is familie, dus dat is anders.’


  Is dat zo? Paula hoorde het Jamie bijna zeggen. Beroof Catie niet van haar sociale netwerken.


  ‘Maar Amy houdt me op de hoogte van het Facebookgedoe. Ze mag weer naar school. Wist je dat?’ zei Caitlin.


  ‘En gaat het goed met haar?’ vroeg Sid.


  Caitlin knikte.


  Paula zag haar dochter opnieuw blozen. Misschien heeft Caitlin het toch niet zo goed verwerkt als ik dacht. Daar moet ik het met Jamie over hebben. Als docent op een middelbare school zou haar zus Caitlins reactie veel beter snappen. Ik zal haar later bellen en met haar overleggen.


  Ze zag de rode blos wegtrekken van Caties wangen.


  ‘Hebben Amy en jij ooit, je weet wel…’ Paula kuchte. ‘Zijn jullie weleens met oudere jongens uit geweest of zo?’


  Caitlin keek vertwijfeld omhoog. ‘Niet dit weer. Je bent al net zo erg als papa. Mag ik mijn iPod terug om foto’s te maken?’


  Paula draaide het apparaat rond in haar handen en dacht na. Er klopt iets niet, ik voel het gewoon.


  ‘Nee.’ Paula stopte de iPod in haar handtas. ‘Je hebt een regel van onze reis overtreden, maar ik weet het goed gemaakt: als je Amy zo mist, schrijf haar dan een brief en dan mag je haar elke zondag met mijn telefoon bellen en dingen op Facebook zetten.’


  ‘Een brief?’ herhaalde Caitlin vol ongeloof.


  ‘Ja, je weet wel, iets op een vel papier schrijven. En je hebt er ook een pen en een envelop voor nodig. Het is heel ouderwets.’


  Het was kinderachtig om haar dochters manier van praten na te bootsen, dat wist Paula.


  Caitlin keek ontzet. ‘Maar een brief doet er vreselijk lang over. En hoe kan Amy dan terugschrijven?’


  ‘Nou…’ Paula haalde de uitdraai van het reisschema uit haar handtas. ‘Jullie hebben onze route uitgestippeld met daarbij de aankomstdata in elk dorp.’ Ze liet haar wijsvinger over de rode streep glijden. ‘Je kunt iets gebruiken wat poste restante heet, Caitlin. Amy kan jou een brief sturen naar een postkantoor en dan wordt die brief daar vastgehouden tot we er zijn.’


  Caitlin schudde haar hoofd. ‘Mama, je snapt het niet. Amy wordt boos op me als ik maar één keer per week contact met haar opneem.’


  ‘Als dat zo is, dan is hetgeen goede vriendin, of wel soms?’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Caitlin met een vlammende blik in haar ogen. ‘Ga jij brieven schrijven naar tante Jamie? Ik krijg straf voor wat papa heeft gedaan. Het is niet mijn schuld dat papa zo stom is.’


  ‘Let op je woorden,’ zei Paula, die een groep Japanse toeristen om de kreeft heen zag lopen. ‘Dit heeft niets met je vader te maken.’


  ‘Je liegt,’ snauwde Caitlin. ‘Of je zit in de ontkenningsfase, mama.’


  Ze liep stampvoetend naar de pick-up, ging op de achterbank zitten en sloeg het portier achter zich dicht.


  Paula slaakte een zucht. Lieg ik? Zit ik in de ontkenningsfase? Ze keek opgelaten naar de anderen.


  Lachte trapte tegen een steen op de grond en meed haar blik.


  Haar vader zweeg.


  ‘Waar is jouw iPod, Lachie?’ vroeg Paula.


  ‘In het dashboardkastje.’


  Paula knikte, ze was blij dat hij meewerkte. Ze wist dat ze met Lachie niet zulke problemen zou hebben. Mannenvriendschappen waren minder intens.


  ‘Die van mij ook,’ voegde haar vader eraan toe.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je iPod?’


  ‘Nee, mijn iPhone.’


  Paula keek hem aan. ‘Heb jij een iPhone?’


  ‘Ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds pakweg een maand voordat we vertrokken. Ik ben naar een telefoonwinkel gegaan en heb er een gekocht.’


  Ze kon het gewoon niet geloven. ‘Ben je dan niet tegen moderne apparatuur?’


  ‘Het leek me handig om onderzoek te kunnen doen voor de Melbourne Cup,’ legde hij uit. ‘En er staan veel goede dingen op, Paula.’ Zijn ogen dansten. ‘Er is een app van de Great Ocean Road en er zit zelfs een bijdehand dametje in de telefoon, Sheila, die dingen voor me opzoekt. Dan zeg ik tegen haar: “Wat voor weer is het morgen in Adelaide?” en dan geeft ze meteen antwoord.’


  ‘Ze heet Siri, opa,’ zei Lachie met een vertwijfelde blik omhoog.


  ‘Het is echt geweldig. En nu ik erover nadenk, misschien kunnen we er ook foto’s mee maken.’ Sid keek Paula aan. ‘En de kinderen kunnen toch met mijn toestel contact houden met Hamish?’


  Het was een redelijk voorstel. Paula vond het niet prettig dat de kinderen dat met haar telefoon deden. Dat probeerden ze althans. Hij was al ruim een week onbereikbaar. Toen hij net uit het ziekenhuis was, had hij wat boodschappen van Jamie aangenomen, maar sindsdien had hij de voordeur niet meer opengedaan. De kinderen konden hem ook niet via de vaste lijn bereiken. Paula vermoedde dat hij bij Doggo logeerde.


  ‘Maar als jij het niet wilt, geen zorgen, ik respecteer al je regels op deze reis,’ vervolgde haar vader. ‘Geen technologie. Dat is alleen voor noodgevallen.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Paula, die probeerde te bevatten dat haar vader van zeventig, voorheen digibeet, nu een enthousiast iPhone-gebruiker was.


  ‘Kom,’ zei ze, zich ervan bewust dat Caitlin in de pick-up zat te wachten, ‘laten we naar Adelaide gaan voor de belangrijke race.’


  ‘Jieha,’ zei haar vader. Hij hinnikte en wierp zijn hoofd in zijn nek, waarna ze naar het parkeerterrein liepen.


  Het was de eerste dinsdag in november, de dag van de Melbourne Cup, en ze hadden afgesproken met een oude vriend van Sid die een paar jaar geleden in het noorden van Adelaide was gaan wonen. Het zou erom spannen of ze op tijd zouden zijn: het was al kwart over negen en ze moesten ruim vierhonderd kilometer afleggen.


  Ze reden door Salt Creek en ging de Coorong op, waar ze langs verlaten zoutpannen scheurden. Vogels – kraanvogels, rosékaketoes, pelikanen en andere vogels die ze nog nooit hadden gezien – stegen in zwermen op uit de lagunes, schitterden als zilveren wolken door de lucht, schoven tijdelijk voor de zon. Paula wilde stoppen en met gestrekte armen onder de vogels door rennen, in het verzengende felle licht over de zandvlakten zweven.


  In plaats daarvan reden ze zonder tussenstop door naar Murray Bridge en Hahndorf. Uiteindelijk waren ze een uur of vier later met Barry en Shirl Gillespie bij de Walkerville-afdeling van de Adelaide RSL. Sid en Barry waren tientallen jaren Rotaryvrienden en vismaten in Doncaster geweest, voordat de Gillespies vijf jaar geleden naar Walkerville waren verhuisd om dichter bij hun kleinkinderen te kunnen zijn. Sid had geregeld dat de caravan de komende week bij de Gillespies in de voortuin mocht staan. Daarvandaan zouden de twee mannen vijf jaar vissen gaan inhalen en zouden Paula, Caitlin en Lachie Adelaide gaan verkennen.


  Paula dacht aan haar vaders nieuwe uitdaging – met vreemden praten – terwijl ze een praatje probeerde te maken met het oudere stel. Het was een heel gevecht. Barry was doof en reageerde op bijna al Paula’s vragen door zijn hand achter zijn rechteroor te houden en ‘ik versta je niet’ te bulderen. Shirl mengde zich amper in het gesprek, maar veerde op toen ze vertelde dat haar oude rottweiler, Robbie, een ongeluk had gehad.


  ‘Het gebeurde twee weken geleden, verwonding in zijn lies door kippengaas. Ze hebben een van zijn zaadballen moeten weghalen,’ zei ze ernstig. ‘Sindsdien is hij zichzelf niet meer.’


  Dat lijkt me logisch, dacht Paula wrang. Het zou een optie voor Hamish kunnen zijn.


  Als iemand Paula een maand geleden had verteld dat ze op de dag van de Melbourne Cup bij Walkerville RSL zou zitten en over de staat van de geslachtsdelen van een rottweiler zou discussiëren, zou ze die persoon voor gek hebben verklaard. Nu ze om zich heen keek naar de vele lunchgasten – voornamelijk gepensioneerden op leeftijd met haardecoraties of hoeden – twijfelde Paula voor het eerst sinds ze van huis was vertrokken aan haar besluit. Wat doe ik hier eigenlijk?


  Het eten in het clubhuis lag zwaar op de maag, de verlichting was schaars en Paula’s moreel had een dieptepunt bereikt. Ze zag Lachie over de tafel heen pinda’s naar Caitlin toe schieten, die een dappere poging deed om een deels nog bevroren stuk schwarzwaldertaart op te eten. Op verzoek van haar vader, die zelf een oude bolhoed van Barry had geleend, droegen ze allemaal een hoofddeksel. Lachie had zijn muts versierd met paardenplaatjes die hij uit een plaatselijk advertentieblaadje had geknipt. Caitlin had in een goedkope winkel in Mount Gambier een plastic vikinghelm gevonden. Daardoor zag ze er echt Germaans uit met al dat lange blonde haar dat op haar rug viel. Paula had een roodzijden sjaaltje om haar favoriete strohoed gewikkeld, maar ze betwijfelde of ze zo zou worden toegelaten tot de renbaan van Flemington. Ze gaf niets om paardenrennen, zelfs niet om ‘de race die het hele land platlegt’, zoals de presentator door de microfoon bulderde.


  Paula zuchtte. Nog een halfuur tot het startsein begon. Ze vroeg zich even af waar Hamish naar de race zou kijken. Waarschijnlijk bij Doggo, terwijl Tina hem vertroetelde.


  ‘Gaat het, Paula?’


  Haar vaders veelbetekenende blik. Ze knikte, wilde er niet over praten.


  ‘Zeg, Paula…’ Sid boog zich naar haar toe. ‘Mag ik voor deze ene keer mijn iPhone uit Hillary halen? Shirl zorgt al een tijdje voor Robbie, haar hond…’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei Paula.


  ‘Ze vindt het leuk om een gokje te wagen bij de Cup,’ vervolgde Sid. ‘Mag ik haar helpen om via internet in te zetten?’


  ‘Ik dacht dat je tegen gokken was.’


  ‘Uitzonderingen bevestigen de regel. De Melbourne Cup is onschuldig vertier en die arme Shirl is de laatste tijd wat somber.’


  Paula gaf zich gewonnen. ‘Natuurlijk, papa.’


  ‘Mooi.’ Hij stootte zijn vriend aan. ‘Ga je mee een eindje lopen, Bazza?’


  Toen ze naar de deur liepen, richtte Paula zich tot Shirl.


  ‘Wat ga je met het geld doen als je de winnaar van de Melbourne Cup goed blijkt te hebben?’


  De oude vrouw lachte. ‘O, dat gokken is voor de grap, ik zet nooit meer in dan twee dollar per paard. Maar als ik de lotto zou winnen…’ Ze keek peinzend. ‘Dan zou ik een nieuw dak op het dierenasiel verderop in de straat laten zetten. Barry en ik doen daar vrijwilligerswerk. De afgelopen vijf jaar hebben we echt vreselijke dingen gezien.’ Er kwamen tranen in haar bleekblauwe ogen. ‘Mensen die hun huisdieren achterlaten als ze op vakantie gaan. Mensen die nog voordat januari om is tot de conclusie komen dat het poesje met kerst toch niet zo’n goed idee was. Die arme beestjes kunnen zelf niet praten, hè?’


  Paula knikte.


  ‘Het dak lekt als het regent, maar de offerte om het te laten repareren bedraagt vijftienduizend dollar. Er zit waarschijnlijk ook asbest in. Onze afdeling van de Rotaryclub heeft tweeduizend dollar ingezameld, maar we zijn allemaal gepensioneerd. Waar moeten we de rest van betalen?’


  Het viel Paula op hoe vlug Stuurse Shirley veranderd was in een felle dierenactiviste. Ze zou dit graag bij het borrelen beschrijven.


  ‘Ik hoop dat jullie het geld op de een of andere manier bij elkaar krijgen,’ zei Paula, die opeens doorhad dat Lachie en Caitlin niet meer aan hun tafel zaten.


  Ze ontdekte dat Lachie vlakbij was. Hij zat naast een oorlogsveteraan op een vinylbank. De oudere man vond het heerlijk dat hij een toehoorder had, frunnikte aan zijn medailles en boog zo dicht naar Lachie toe dat zijn trillende lippen bijna het oor van de jongen raakten.


  Caitlin was wat verder weg, ze stond bij de bar te praten met een sportief uitziende jongeman. Achter in de twintig, begin dertig, vermoedde Paula. Hij was wat kleiner dan Caitlin en had kortgeknipt donker haar. Zelfs van een afstand zag Paula een prikkeldraadtatoeage op zijn gebruinde arm, onder een strak wit T-shirt, Hij droeg een gebleekte spijkerbroek en platte grijze sneakers. Aantrekkelijk op een compacte manier, dacht Paula, en ze vroeg zich af of hij een beveiliger van de club was.


  De man keek eerbiedig, zelfs wat op zijn hoede, terwijl hij naar Caitlin luisterde. Wat zei ze allemaal tegen hem?


  Paula besloot naar hen toe te gaan en haar moederlijk gezag te laten gelden. Hij was duidelijk veel ouder dan Caitlin.


  Toen ze opstond, dook haar vader naast haar op, met achter zich een hijgende Barry.


  ‘Moet je kijken, lieverd.’ Sid zwaaide met zijn telefoon heen en weer. ‘Die aardige jongeman daar heeft me geholpen. Hij wees naar een bewaker in een geruit vest. ‘Ik heb eerst zelf een account aangemaakt en met mijn eigen geld uitgeprobeerd hoe het werkt. Het is zo simpel. Daarna heb ik een account voor Shirl aangemaakt.’ Hij gaf een klopje op Shirls arm. ‘Er staat nu tien dollar op. Dat is het minimumbedrag als je een account wilt aanmaken, maar er geldt geen minimumbedrag om in te zetten.’


  Shirl keek Sid aan alsof hij Spaans sprak.


  Paula zag dat Caitlin nog steeds met de man aan de bar stond te kletsen.


  ‘Op welk paard wil je gokken, Shirl?’ vroeg Sid. ‘Dit is de laatste kans om in te zetten.’


  ‘Maar ik heb het formulier niet eens bekeken,’ protesteerde Shirl. ‘Kies jij maar voor me, Sid. Barry heeft me verteld dat je een magische formule hebt.’


  ‘Goed dan, maar op eigen risico.’ Sid bewoog zijn vingers over het scherm. Paula glimlachte toen ze hem bezig zag. Het kwam raar op haar over, maar toch was hij er al behoorlijk handig in.


  Even later keek haar vader op. ‘Goed, je hebt iets meer dan drie dollar uitgegeven, Shirl. Dat bedrag doe je toch meestal? De rest van het geld kun je bewaren voor volgend jaar.’


  ‘Welk paard?’ vroeg Barry.


  ‘Paarden,’ verbeterde Sid. ‘Ik heb er een paar voor je uitgekozen. Drie losse weddenschappen plus tien cent op de eerste vier binnenkomers, gewoon voor de grap.’


  ‘En dat heb je allemaal met dat dingetje gedaan?’ Barry keek over Sids schouder naar de iPhone, hij was onder de indruk.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien moeten wij er ook een kopen, Shirl.’ Barry knikte naar zijn vrouw, die geen bezwaar tegen het voorstel leek te hebben.


  Vlak daarna werd er overal gemompeld. De race zou zo beginnen.


  Paula riep Lachie bij zich. Ze zwaaide naar Caitlin, die zich tot de man naast haar wendde en naar Paula wees in de menigte.


  De blik van de man kruiste die van Paula en hij glimlachte.


  Even vielen de geluiden en beelden van de club weg.


  Ogen als gesmolten chocolade, een toffeegladde huid en een aanstekelijke grijns.


  Het effect was adembenemend.


  Hij kwam op haar af, volgde Caitlin door de menigte, stapte tussen stoelen en tafels door.


  Paula verzette zich tegen de neiging zich op het damestoilet te verstoppen. Na zeventien jaar huwelijk was ze er niet zo zeker van dat ze nog met een onbekende een praatje kon maken.


  Toen klonk de bel. Er werd volop gesprongen, geduwd, geroepen en geklapt in de zaal. Mensen riepen de namen van paarden alsof ze een persoonlijke band met de dieren hadden. Een stevige barman riep zo hard ‘vooruit, Dunaden!’ dat een vrouw van schrik haar glas champagne liet vallen. Het brak. Kakelend en haar jurk optrekkend stond ze naar de scherven te kijken.


  Caitlin en haar nieuwe vriend kwamen bij de tafel.


  ‘Mama, dit is Marcelo,’ riep Caitlin boven de herrie uit. ‘Hij komt uit Brazilië.’


  Haar dochter glimlachte alsof ze zojuist een biljet van vijftig dollar op het trottoir had gevonden.


  ‘Hallo,’ zei Paula. Ze stak haar arm uit om hem een hand te geven. ‘Ik ben Caitlins moeder.’


  Zijn handdruk was warm en stevig. ‘Caitlins moeder? Hebt u geen andere naam?’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk wel. Ik heet Paula.’


  ‘Hallo, Pauw-la.’ Zijn accent voerde haar mee naar een warme, rokerige plek.


  De menigte drong naar voren toen de paarden aan het laatste rechte stuk begonnen. Barry hielp Shirl overeind, zodat ze over de deinende hoofden en hoeden heen het scherm kon zien.


  Toen de winnaar over de finish ging, juichte de menigte.


  Tweede, derde, vierde… drieëntwintigste, vierentwintigste. Binnen een paar seconden was het voorbij.


  Het rumoer verstomde, maar een paar geluksvogels dansten en schreeuwden door en omhelsden hun vrienden. Ondertussen scheurden de verliezers in de zaal hun wedbriefjes kapot of schudden kalm hun hoofd.


  ‘Heb je iets voor Shirl gewonnen, papa?’ vroeg Paula.


  Hij knikte, zijn ogen nog op het grote scherm gericht.


  ‘Hoeveel, opa?’ vroeg Lachie.


  ‘Nou…’ Sid ging verwoed in zijn iPhone scrollen. ‘Ik, eh… had de eerste vier goed.’


  ‘De eerste vier?’ Barry verstond de woorden ditmaal prima. Hij was duidelijk selectief doof. ‘Je bedoelt… Green Moon, Fiorente, Jakkalberry en Kelinni? Allemaal?’


  Sid knikte. ‘Daar heb ik tien cent voor jullie op ingezet.’


  ‘O.’ Lachie keek teleurgesteld. ‘Dat is niet veel.’


  ‘Maar hier staat…’ Sid wees naar zijn telefoon. ‘Shirl, Bazza, ik…’


  Barry hield het niet meer uit. Hij griste de telefoon uit Sids handen en tuurde naar het scherm.


  ‘Jezusmina!’ riep hij. Hij pakte Shirl bij de schouders en schudde haar heen en weer. ‘We hebben zojuist 77.000 dollar gewonnen!’ Paula hapte naar adem.


  ‘Je houdt me voor de gek,’ protesteerde Shirl.


  ‘Nee, schat,’ zei Barry met trillende stem. ‘We zijn rijk.’


  Shirl keek even de zaal rond alsof ze iets zocht. Toen viel ze opeens slap naar voren, als een vogel die in het woud wordt neergeschoten.


  Paula probeerde haar op te vangen toen ze flauwviel, maar was niet snel genoeg.


  Een donker waas dook voor Paula langs en ving Shirl op toen ze een paar centimeter boven de vloer hing.


  Marcelo lag hijgend op het tapijt met biervlekken en hield de oude vrouw in zijn armen.


  Paula keek met open mond naar hem. Hij had Shirl zojuist voor een lelijke val behoed.


  Marcelo ondersteunde Shirls nek en rolde haar behendig op haar zij in een stabiele zijligging.


  ‘Water,’ zei hij tegen Barry, die er zenuwachtig bij stond. ‘Ga water voor haar halen.’


  Een paar seconden later deed Shirl haar ogen open en knipperde van verwarring.


  ‘Het is in orde,’ zei Marcelo.


  Barry kwam met een glas water, hurkte neer en hield het bij Shirls lippen.


  Er stonden inmiddels flink wat mensen om hen heen.


  Sid was de eerste die iets zei: ‘Waar heb je in vredesnaam dat trucje geleerd, jongen?’ Hij keek Marcelo aan. ‘Ik heb nog nooit iemand zo snel zien bewegen.’


  De Braziliaan lachte. ‘In Porto Alegre, in het zuiden van Brazilië. In de favela moet je snel zijn.’


  Paula had geen idee wat een favela was, maar hoopte dat Marcelo lang genoeg zou blijven om dat uit te leggen.


  ‘Gaat het, Shirl?’ Sid hurkte bij haar neer.


  ‘Heb je echt al dat geld voor ons gewonnen?’ De oude vrouw zag nog steeds bleek.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘O, Barry.’ Shirl glimlachte. ‘Nu kunnen we het dak van het dierenasiel laten repareren.’


  ‘Dat weet ik, liefje.’ Barry klopte op haar hand. ‘Dat weet ik.’


  Opeens stond Sid op, klom op een stoel en zette zijn handen aan zijn mond.


  ‘Joehoe!’ riep hij. ‘Het geluk is vandaag aan mijn kant, vrienden. Ik geef een rondje!’


  Er steeg luid gejuich op uit de menigte.


  ‘Opa, je bent een held!’ riep Lachie, die zijn grootvader bij de hand pakte. Marcelo stond ook op en nam Sid in één moeiteloze beweging op zijn rechterschouder.


  Mensen sloegen Sid op de rug toen Marcelo met hem door de zaal liep. Lachie sprong als een opgewonden puppy om hen heen.


  Sid balanceerde op de schouder van een onbekende, lachte en gaf zijn kleinzoon een high five. Paula had haar vader nog nooit zo levendig gezien.


  


  Die avond kwam Marcelo ook naar de achtertuin van Barry en Shirl voor een barbecue om het te vieren. Shirl zat in een ligstoel met een shandy in haar hand, nog steeds overdonderd door de meevaller, terwijl Barry en Sid met metalen spatels tientallen worstjes over een rooster schoven.


  ‘Is dit een Australische barbecue?’ vroeg Marcelo, die met een tang een zwartgeblakerd worstje oppakte. ‘Jullie mishandelen het vlees.’


  Paula lachte hard.


  ‘Ach, man, dat is gewoon wat houtskool,’ zei Sid. ‘Hoe doen jullie dat in Brazilië?’


  Marcelo glimlachte van oor tot oor. ‘We zijn beroemd om onze churrasco. Vleesspiesen boven een open vuur. Dat is pas echt barbecueën.’


  Paula zag dat Sid en Barry deze informatie moesten verwerken. Australische mannen waren trots op hun barbecues, maar het leek erop dat Brazilianen net zo trots waren.


  ‘Ik ben ruim veertig jaar slager geweest,’ zei Sid, die zijn borst vooruitstak. ‘En Bazza hier heeft voor de Rotaryclub meer barbecues gedaan dan jij warme maaltijden hebt gegeten. We weten wat we doen.’


  Marcelo sloeg haar vader op de rug. ‘Slager? Welkom in mijn familie.’ Hij legde het worstje terug op de barbecue. ‘Wij zijn cowboys uit Rio Grande do Sul in het zuiden van Brazilië. Veedrijvers, stuk voor stuk, dus we weten hoe we een stier moeten slachten. Dat is al tachtig jaar onze manier van leven.’


  Paula nipte van haar champagne en keek naar hem. En zij maar denken dat knappe, intrigerende cowboys alleen in films voorkwamen.


  Sids gezicht klaarde op. ‘Veedrijvers, zei je?’ Hij gaf Marcelo nog een biertje. Paula zag dat hij onder de indruk was. ‘Hoeveel land bezit je?’


  ‘O, het land is niet van ons.’ Marcelo leek wat ongemakkelijk. ‘We werken voor een grote boerenfamilie, een van de oudste in Brazilië. Mijn overgrootvader was de eerste van onze familie die voor hen werkte, zo’n tachtig jaar geleden.’


  Sid knikte. ‘Als jouw familie al tachtig jaar barbecuet, dan willen we graag van je leren. Niet dan, Bazza?’


  Barry knikte vriendelijk. Sinds de winst bij de Melbourne Cup had hij voortdurend een glimlach om zijn mond.


  Sid richtte zich weer tot Marcelo. ‘We hebben in Australië enkele interessante vleessoorten: kangoeroe, emoe, krokodil. En ook heerlijke vis en schaal- en schelpdieren: pijlinktvis, garnalen, rivierkreeft. Alleen dingo’s kunnen niet op de barbecue.’


  Lachie kreunde. ‘Begin nou niet weer over dingo’s, opa.’


  ‘Wat is een dongo?’


  Lachie en Caitlin giechelden.


  ‘Een dingo,’ verbeterde Caitlin. ‘Dat is een wilde hond.’


  Marcelo keek verbijsterd. ‘Eten jullie honden in Australië?


  ‘Nee, jongen.’ Sid zette borden neer en legde op elk ervan een paar met boter besmeerde boterhammen. ‘Maar ik heb er altijd al een willen vangen. En dat ga ik doen, op de Nullarborvlakte.’ Hij wees met zijn hoofd in westelijke richting.


  ‘Gaan jullie daar ook naartoe?’ Marcelo haalde een dikke reisgids – Lonely Planet Australia – uit zijn kleine blauwe rugzak en bladerde erin. ‘Hier staat dat je ’s nachts miljoenen sterren over de Nullarborvlakte kunt zien trekken. Zoiets moois wil ik weleens zien.’


  ‘Nou en of,’ zei Sid. ‘Dat zal waarschijnlijk het hoogtepunt van onze reis worden.’


  ‘Marcelo neemt dezelfde route als wij,’ mengde Caitlin zich in het gesprek, haar gezicht gloeiend van opwinding. ‘Hij gaat naar Darwin. Toch?’ Ze keek de Braziliaan aan ter bevestiging.


  Marcelo knikte. ‘Ja, dat heeft te maken met familiebanden.’


  ‘Kijk eens aan,’ Sid wierp een blik op Paula. ‘Over een maand of zo zijn wij toch in die regio?’


  Paula vermoedde waar dit gesprek heen ging en wist niet of ze dat wel zo’n goed idee vond.


  ‘En Marcelo,’ zei ze, ‘je bent dus pas drie dagen in Australië. Ken je mensen in Adelaide?’


  ‘Ik ken jullie.’ Marcelo glimlachte.


  Paula keek onwillekeurig naar zijn volmaakt witte tanden. Ergens in Brazilië droomde een tandarts over die glimlach.


  ‘Ik ben eigenlijk alleen naar Adelaide gekomen omdat dat het goedkoopste ticket was,’ zei hij. ‘Ik ben vanuit Rio de Janeiro naar Londen gevlogen en toen door naar Hong Kong. Een heel lange vlucht, eenendertig uur met twee tussenstops. Elke keer dat we opstegen was ik misselijk. Ik had nog nooit gevlogen. Ik reis veel liever te paard.’


  Paula zag hem voor zich in een strakke spijkerbroek, en met rijlaarzen en een hoed met brede rand. De Braziliaanse Marlboro-man die vee voortdreef over de eenzame, vrouwloze vlakten van Rio Grande do Huppeldepup, waar dat ook mocht zijn.


  ‘Nadat ik in het vliegtuig was gestapt, bekeek ik de kaart hierin.’ Hij wees naar de reisgids. ‘Pas toen besefte ik hoe ver Adelaide van Darwin af ligt.’


  ‘Jemig,’ zei Barry lachend. ‘Je hebt je wat wijs laten maken. Je had rechtstreeks naar Darwin kunnen vliegen. Dat was veel gemakkelijker geweest.’


  Marcelo knikte. ‘Ja, mijn broer Lucas heeft de vlucht geboekt. Hij is een idiota.’ Zijn gezicht betrok even. ‘Maar Adelaide is een mooie stad. Er wonen heel vriendelijke mensen in het zuiden van Australië, zoals jullie allemaal!’


  ‘Proost, jongen,’ zei Barry, die zijn glas hief.


  Paula weerstond de neiging om te zeggen dat hun hele groep uit de staat Victoria kwam.


  ‘Door over land naar Darwin te reizen zie ik meer van Australië,’ voegde Marcelo eraan toe.


  Barry grinnikte achter zijn bier. ‘Er valt weinig te zien tussen hier en Darwin, door het rode midden naar boven. Tenzij je woestijnen en mierenhopen interessant vindt.’


  Marcelo leek ontmoedigd.


  ‘Waar logeer je in Adelaide?’ vroeg Paula, die zich net een privé-detective voelde.


  ‘In een hostel,’ zei Marcelo. ‘Ik wilde vandaag de bus naar Perth nemen, maar toen zei iemand tegen me dat vandaag de Melbourne Cup was en dat die race het hele land platlegt.’


  Paula moest zich beheersen om haar ogen niet ten hemel te slaan.


  ‘Ik was nieuwsgierig en vroeg waar ik naar de Melbourne Cup kon kijken. Ze zeiden dat ik elke kroeg binnen kon lopen en dat het dan vanzelf goed zou komen. Na de lunch in het hostel ben ik in een taxi gestapt. Ik vroeg aan de chauffeur om me ergens naartoe te brengen waar ik de Melbourne Cup kon zien.’ Marcelo grijnsde. ‘En hij bracht me naar Walkerville RSL.’


  ‘Nou, dan heb je geluk gehad.’ Sid glimlachte.


  ‘Welkom in Walkerville,’ zei Barry, die gebakken uienringen op een bord schraapte.


  ‘En in Australië,’ voegde Sid eraan toe, die zich naar voren boog om met zijn flesje tegen dat van Marcelo te klinken. ‘Proost.’


  ‘Saúde!’ zei Marcelo, terwijl hij opstond om de proost te beantwoorden.


  Hij liep om de groep heen, bukte en stootte zijn flesje tegen wat de anderen dronken, waarbij hij het woord ‘saúde!’ herhaalde. Toen hij eindelijk bij Paula kwam, deed hij of hij moe was. Daarna legde hij een hand op haar schouder, boog zich naar voren en knipoogde naar haar, waarna hij zijn flesje tegen haar glas stootte.


  Die knipoog en zijn aanraking deden Paula blozen. Ze boog haar hoofd en deed alsof ze iets in haar handtas zocht, waar ze uiteindelijk een pakje papieren zakdoekjes uit haalde.


  Ze snoot met veel omhaal haar neus.


  Word toch eens volwassen, berispte ze zichzelf.


  Toen ze weer opkeek, was Marcelo teruggelopen naar zijn stoel, maar hij keek nog steeds naar haar van achter zijn bierflesje. Hij schonk haar een glimlach, alsof ze een geheim deelden.


  ‘Dus…’ Paula probeerde zich te vermannen. ‘Hoelang ben je van plan om in Darwin te blijven?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Marcelo. ‘Als ik het leuk vind in het Noordelijk Territorium ga ik misschien werk zoeken bij een van de grote veebedrijven daar. Wie weet kan ik iets nieuws leren, kennis die ik mee terug kan nemen naar mijn familie in Brazilië.’ Hij peinsde even, leek het. ‘Maar ik ben eigenlijk niet gekomen om te werken. Ik wil Australië zien, het land beter begrijpen. Mijn moeder is namelijk in Darwin geboren. Ze leerde mijn vader kennen toen ze zelf backpacker was en met een vriendin door Latijns-Amerika trok.’


  Paula glimlachte. ‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


  ‘In Porto Alegre, op mijn vaders vrije dag. Hij zag haar op straat en probeerde een praatje met haar te maken. Hij had op zijn werk een paar zinnetjes Engels geleerd omdat hij weleens met bezoek van zijn baas ging rijden. Hij schijnt haar gevraagd te hebben: “Hou je van paarden? Kom mijn paarden zien.” En tegen het advies van haar vriendin in deed ze dat.’


  Hij lachte.


  ‘Na een paar dagen op de boerderij wist ze dat ze met deze man wilde trouwen. Eerst werkte ze bij mijn grootmoeder in de keuken, maar toen heeft mijn vader haar leren paardrijden. Na een tijdje ging ze mee om het vee te drijven. Ik zat bij haar op het paard en reed mee over het terrein toen ik klein was.’


  Paula snapte opeens hoe het kon dat een veedrijver uit het zuiden van Brazilië bijna vloeiend Engels sprak, zij het met een charmant Portugees accent.


  Marcelo dronk zijn flesje leeg en er lag een dromerige blik in zijn ogen.


  ‘Al van jongs af aan heeft mijn moeder me over haar land verteld. Ze had hier geen naaste familie meer, maar ze was van plan om met mijn broers en mij naar Australië te gaan als we oud genoeg waren.’ Marcelo’s gelaatsuitdrukking verzachtte. ‘Maar ze overleed toen ik een tiener was.’


  ‘O, wat vreselijk,’ zei Paula, en ze dacht: mijn moeder is vorig jaar ook overleden.


  ‘Que saudade!’ antwoordde hij ernstig. ‘Dat kun je niet in het Engels vertalen. In Brazilië zeggen we dat als we iets zo erg missen dat ons hart pijn doet.’


  De anderen keken nogal ongemakkelijk.


  Marcelo staarde triest naar de vlammen die aan de barbecue likten. ‘Mijn familieleden veranderden na het overlijden van mijn moeder. Mijn oudere broer Lucas ging raar doen. Hij woonde in de favela, ging met verkeerde mensen om. We hebben ruim een jaar geen contact met hem gehad. Mijn jongere broer en ik bleven op de boerderij, maar het was niet meer hetzelfde. Dat werd het nooit meer, zonder haar.’ Hij keek Paula recht aan.


  ‘Ik weet zeker dat jij het zult snappen, Pauw-la. Moeders zijn de hoeksteen van het gezin. Als het met de moeder goed gaat, gaat het met het gezin ook goed. Ik ben naar Australië gekomen om de cultuur van mijn moeder, mijn kern, te begrijpen. En dan bedoel ik niet de geografie, de toeristische trekpleisters. Ik wil het hier ontdekken.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Het zal een belangrijke les voor me zijn, weet je?’


  ‘Ik snap het,’ zei Sid. ‘We leren zelf ook wat levenslessen op deze reis. Zo is het toch, jongens?’


  ‘Nou en of,’ zei Caitlin.


  Barry schoof met zijn tang de worstjes rond op het rooster. ‘Het eten is klaar,’ kondigde hij aan. ‘Eerst de gasten.’


  Barry gaf Marcelo een bord dat vol lag met brood, uienringen en wat worstjes.


  ‘Tomatenketchup?’ vroeg Sid, die een fles ophield naar Marcelo.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Marcelo, terwijl hij naar zijn bord keek. ‘Ik zie brood en…’ Hij wees naar de verbrande uienringen.


  ‘Dat is ui. En dat is nou een echt broodje worst.’


  Barry gaf Sid een bord.


  Marcelo keek om zich heen. ‘Hoe eet je dit?’


  ‘Gewoon met je handen.’ Sid wikkelde zijn eigen boterham om een worstje en beet erin. Aan de andere kant spoot er tomatenketchup uit, die op Lachies wang belandde.


  ‘Opa!’ Lachie veegde zijn gezicht af.


  ‘Ik ben nou eenmaal een loser.’ Sid lachte en gaf zijn kleinzoon nog een servet.


  Marcelo keek niet-begrijpend. ‘Wat is een loser?’


  Iedereen lachte.


  Sid sloeg Marcelo op de rug. ‘Blijf maar bij ons, Marcelo, dan kun je nog heel wat over de taal leren. Een loser is ongeveer hetzelfde als een idiota.’


  Paula was ervan onder de indruk dat haar vader het Portugees had onthouden.


  ‘Mag Marcelo met ons mee, mama?’ smeekte Caitlin, die zich niet meer kon beheersen. ‘Er is ruimte in de pick-up. Hij kan ons iets over Brazilië leren. Dat kan een onderdeel zijn van opa’s derde levensles.’


  Dat ging over met vreemden praten, dacht Paula, niet over hen meenemen op reis.


  Ze keek toe terwijl Barry meer boterhammen en worstjes uitdeelde.


  ‘Toe nou, Paula.’ Haar vader glimlachte naar haar. ‘Het zal fijn zijn om nog een man erbij te hebben. Hij kan me helpen Clinton ’s ochtends aan Hillary vast te koppelen.’


  Paula beet op haar lip en dacht na. Vlak na het overlijden van haar moeder waren er bij haar vader tijdens een cardiovasculair routine-onderzoek hartritmestoornissen vastgesteld. Ze zag hoeveel moeite het hem kostte om de caravan aan de trekhaak van de pick-up te bevestigen en was bang dat hij zich te veel inspande. De kinderen en zij konden hem daar niet goed bij helpen.


  ‘Het zal ook prettig zijn om in het noorden wat gezelschap te hebben,’ voegde Sid eraan toe. ‘In het Noordelijk Territorium lopen heel wat gekken rond.’


  Maar Marcelo kan ook wel zo’n gek zijn.


  ‘Wij nemen de lange route naar Darwin,’ protesteerde ze. ‘Het is waarschijnlijk gemakkelijker als Marcelo een rechtstreekse bus neemt.’


  Iedereen zweeg.


  Ze keek de groep rond, voelde zich in de verdediging gedrongen.


  ‘Ja, maar hoe moet het dan als hij met ons meegaat en het niet werkt?’ Paula wendde zich tot de Braziliaan. ‘Sorry, Marcelo, maar de moeder in mij moet dat vragen. Stel dat we niet met elkaar overweg kunnen? Het kan zijn dat je het niet prettig vindt om achter in de pick-up te moeten zitten. Wie weet staat ons eten je niet aan, of onze muziek. Misschien staan wij je niet aan. Jij kent ons niet en wij kennen jou niet.’


  Ze wist hoe ze klonk. De bezorgde moeder. De spelbreker.


  Toen ze het waagde om een blik op Marcelo te werpen knikte hij naar haar. ‘Je bent verstandig, Pauw-la. Een goede moeder.’


  Hij richtte zich tot Catie en Lachie. ‘Wat moeten we volgens jullie doen als het niet werkt? Als jullie het vreselijk vinden als ik gitaar speel en zing en als jullie zeggen: “Stop, Marcelo! Je stem doet pijn aan onze trommelvliezen” en als ik dan doorga. Wat dan?’


  Catie giechelde. ‘Dan kunnen we er toch over praten?’


  ‘Goed,’ zei Marcelo. ‘En ik zou goed naar jullie luisteren, want zo los je problemen op. Maar stel dat ik niet luister en dat jullie moeder en jullie opa zeggen: “De Braziliaan moet weg!” Wat dan?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Dan vertrekt Marcelo. Ja toch?’


  Ze knikten weer.


  ‘Jullie moeder neemt alle beslissingen.’


  De kinderen keken bedenkelijk.


  ‘Nou…’ Caitlin wierp haar haar over haar schouder.


  ‘Nee.’ Marcelo zwaaide met zijn vinger naar Caitlin. ‘Dat is niet goed.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en streek met zijn hand denkbeeldige lokken naar achteren. Paula onderdrukte een lach. ‘We zetten geen vraagtekens bij het oordeel van je moeder. Zij is het middelpunt van het gezin.’


  Als deze denkwijze gangbaar was onder kinderen in Brazilië, dacht Paula, zou ze wellicht een nieuw reisdoel aan haar avonturenplakboek toevoegen.


  ‘Toe, mama,’ zei Lachie, die haar ook onder druk probeerde te zetten.


  Marcelo richtte zich tot haar. ‘Wat vind jij, Pauw-la?’


  ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘We kunnen het een week proberen en dan zien we wel hoe het gaat. We vertrekken aanstaande dinsdag uit Adelaide. Dat is misschien niet vlug genoeg voor jou, Marcelo.’


  Haar vader en Barry hadden voor de komende week al een schema met visuitstapjes opgesteld en die konden eenvoudigweg niet worden afgezegd.


  Marcelo schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen haast. Ik wil Australië niet vanuit een bus zien. Ik blijf gewoon nog wat langer in het hostel en dan kom ik dinsdag terug.’ Hij zweeg even. ‘Hebben jullie plek voor een gitaar en een surfplank?’


  Een cowboy, een muzikant en ook nog een surfer?


  ‘De pick-up heeft een imperiaal,’ zei Sid. ‘Die spullen kunnen mee.’


  ‘En je hoeft niet in een hostel te slapen,’ voegde Barry eraan toe. ‘Je mag gerust onze logeerkamer gebruiken, niet dan, Shirl?’


  Shirl glimlachte toegeeflijk, wat door haar derde shandy kwam.


  ‘Jullie zijn veel te goed voor me,’ protesteerde Marcelo, duidelijk geraakt door hun gulheid.


  ‘Ammehoela!’ zei Barry, die zijn bierglas weer hief.


  ‘Nou, Saúde dan maar,’ zei Paula, terwijl ze haar champagneglas ophield naar Sid om het te laten bijvullen. Ze had al drie glazen op, maar wat dan nog? Het was de dag van de Melbourne Cup. En ze hadden zojuist een knappe vreemdeling uitgenodigd om met hen mee naar Darwin te reizen.


  Marcelo schonk haar een innemende glimlach. ‘Dank je wel, Pauw-la. Jij bent de baas, we volgen jouw bevelen op.’


  7


  


  


  


  ‘Ik zei het toch?’ Doggo keek verontschuldigend en veegde zijn werkschoenen af op de voordeurmat. ‘Er is niemand thuis, net als toen ik afgelopen zaterdag hier was.’


  Hamish hees zich aan de leuning naar boven, steunde zwaar op zijn goede been en probeerde niet over zijn kruk te struikelen.


  Waar is verdorie mijn telefoon? vroeg hij zich af. Paula had hem in haar handtas meegenomen na haar laatste bezoek aan het ziekenhuis, tien dagen geleden. Voor de operatie, voor de infectie.


  Hij moest haar nu bellen.


  ‘Het zou kunnen dat daar sleutels onder liggen.’ Hamish wees naar een cactus in een pot bij de voordeur.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren wat Catie precies had gezegd toen ze de week daarvoor met Lachie en Sid bij hem op bezoek was geweest. Was dat dinsdag of woensdag? Hij wist het niet meer, hij was nog versuft geweest van de operatie. Oude Sid was gauw naar de koffiecorner gegaan, zogenaamd om een krant voor Hamish te halen. Uit Sids gelaatsuitdrukking had Hamish opgemaakt dat Sid het ook wist van Lisel.


  Wat had Catie ook alweer gezegd?


  Mama is kwaad, we gaan weg.


  Waarnaartoe? had Hamish loom gevraagd.


  Met de caravan het land door, had Catie gezegd.


  Het oude liedje, dacht Hamish. Het idee waar Paula al jaren over fantaseerde als ze zich verveelde of overstuur was. Als ze aan haar eigen leven wilde ontsnappen. Wat helemaal niet zo slecht was, had hij haar telkens voorgehouden.


  Catie was op het bed geklommen en had zich naast Hamish geïnstalleerd, terwijl Lachie bij het voeteneind van de ene op de andere voet wipte alsof hij liever ergens anders zou zijn.


  O ja, had Hamish gevraagd.


  Hij had Catie op haar rug geklopt, hij was ervan uitgegaan dat Paula het niet meende. Ten eerste was het midden in het schooljaar en zou ze de kinderen nooit zo lang van school houden. Ten tweede zou ze haar vader niet uit de caravan zetten. Bovendien was hij er vrij zeker van dat Paula hem, ondanks wat er met Lisel was gebeurd, uiteindelijk zou vergeven. Hij had haar immers niet echt bedrogen. Er was een verschil tussen masturberen bij de computer en echt overspel. Ze zou kwaad zijn, dat zeker, zou hem een maand of nog wel langer tegenwerken. Maar het was in feite veel drukte om niets. Paula ging zo op in haar dagelijkse beslommeringen dat ze heus niet in haar eentje door Australië zou gaan trekken. Daar kende Hamish haar te goed voor.


  Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Doggo tastte onder de poten vond de reservesleutel.


  Hamish wankelde naar de voordeur en deed die van het slot.


  De deur zwaaide open. Binnen was het onnatuurlijk stil.


  Doggo probeerde Hamish te ondersteunen toen hij moeizaam naar binnen ging. Toch trok er een felle pijn door Hamish’ knie en hij kreunde. De spalk, die met zes klittenbandsluitingen vastzat en van zijn kuit tot zijn kruis liep, moest voorkomen dat hij zijn knie zou buigen. De pijn was echter zo hevig dat hij het liefst zo in de hal was gaan liggen. In plaats daarvan hinkte hij door de gang met een van pijn vertrokken gezicht.


  Alles zag er precies hetzelfde uit als altijd, behalve dan dat zijn gezin er niet was.


  Hij ging naar de keuken, het middelpunt van hun huis, en keek naar de lege werkbladen. Alles zag er zoals altijd keurig uit, vlekkeloos schoon, nergens slingerden spullen rond.


  En toen zag hij de keurige witte rechthoek tegen een lege aardewerken vaas staan. In keurig schoolhandschrift had Paula zijn naam erop geschreven. Doggo hield zich afzijdig en keek steeds somberder toen Hamish het briefje openvouwde.


  


  Beste Hamish,


  Ik kan een tijdje niet met jou in hetzelfde huis zijn.


  Ik ga de hele zomer met de kinderen een rondreis maken, ik wilde de kinderen eerst hier bij jou laten, maar ik vermoed dat jij het druk genoeg zult hebben met je herstel. We blijven hooguit drie maanden weg. Ik hou nog steeds van je, Hamish, maar ik ben ontzettend boos op je.


  Je begrijpt het misschien niet, maar ik heb tijd nodig om na te denken.


  Probeer me niet te bellen. De kinderen zullen contact houden en Jamie heeft beloofd nu en dan langs te komen voor het geval je iets nodig hebt.


  Paula


  


  PS: Je computer is in de slaapkamer, je telefoon is in de wc.


  


  Hamish verfrommelde het briefje in zijn vuist. ‘Ik had niet gedacht dat ze het lef zou hebben.’


  ‘Jezus, man.’


  Hamish voelde een eeltige hand op zijn arm.


  ‘Ze komt in februari terug.’


  Hamish schudde Doggo’s hand van zich af. Hij wilde alleen zijn.


  ‘Ik ga,’ zei Doggo. ‘Ik bel je morgen. O, hier…’


  Doggo haalde zijn polshorloge van zijn linkerhand af. ‘Dat van jou is kapotgegaan bij het ongeluk. Ik heb er thuis nog een.’


  Hamish keek naar het uurwerk. Niets bijzonders, maar precies wat hij nodig had. ‘Bedankt, Doggo.’


  ‘Geen dank.’


  Doggo stak zijn duimen op naar Hamish en liep de gang in.


  De voordeur viel achter hem dicht.


  Wat nu?


  Hamish pakte een tweeliterpak melk uit de koelkast, trok het klepje open en klokte de helft naar binnen. Hij keek wat er op de planken stond: een zak pasta, soep, risotto, een kant-en-klare pizza, wat bekertjes yoghurt, een pak chocoladekoekjes met pepermuntvulling.


  Hij smeet de koelkastdeur dicht. De stilte in huis was ontmoedigend. Zou dit het leven zonder Paula zijn? Zonder de kinderen ook?


  Hamish sloot zijn ogen en zoog langs zijn trillende neusvleugels lucht op. Hij was een beetje misselijk, alsof hij in een klein bootje op een ruwe zee dobberde.


  Hij duwde zijn kleine bruine koffer op wieltjes over de keukenvloer en probeerde die vervolgens de gang in te tillen. Zelfs met zijn kruk lukte dat niet. Dus schoof hij de koffer maar met zijn rechterbeen vooruit, telkens een stukje, over de vloerbedekking in de gang.


  Tegen de tijd dat hij de slaapkamer bereikte, zweette hij. Hij hinkte nog een paar passen en liet zich toen zijwaarts op het bed vallen. Toen de pijn afnam, ging hij op zijn rug liggen en pakte een kussen om dat onder zijn linkerknie te leggen. Zodra hij het kussen optilde, zag hij iets metaalachtigs: de glimmende zilveren klep van zijn laptop.


  Dan kan ik in elk geval werken, dacht hij.


  Hij wilde op de hoogte blijven van wat er bij Crossroads gebeurde, ook al nam die klootzak van een Nick voorlopig alle beslissingen.


  Hamish schoof het kussen onder zijn knie en reikte kreunend van inspanning naar de laptop.


  Hij klapte de laptop open, draaide hem naar zich toe en keek verbijsterd naar de onderste helft. Het toetsenbord was weg. Hij had maar een halve laptop.


  Het scherm was met een scherp voorwerp losgemaakt van het toetsenbord. Er waren inkepingen bij de bevestigingspunten die deden vermoeden dat dit met een ijzerzaag of metaalvijl was gedaan.


  Hamish ging ontzet rechtop zitten.


  Daarna tilde hij voorzichtig het andere kussen op.


  Daar lag het toetsenbord, als een kip zonder kop afgehakt van het scherm.


  Hij hield de twee helften van zijn laptop vast. Het was slechts afval. Paula was volledig door het lint gegaan. Hoe moest hij dit aan Gary uitleggen? Hoe moest hij dat aan zichzelf uitleggen?


  Volgens Doggo’s polshorloge was het pas tien over halfvier op een dinsdagmiddag.


  Nou en? Hij had een borrel nodig.


  Hamish hees zich van het bed en strompelde door de gang, waarbij hij zijn linkervoet meesleepte. In de eetkamer maakte hij de buffetkast open, pakte de whiskyfles en merkte dat die leeg was. Hij schudde de fles tequila heen en weer, ook leeg. Hij pakte de exclusieve fles cognac die hij voor bijzondere gelegenheden bewaarde en voelde of er iets in zat. Daarna tuurde hij voor de zekerheid door de hals. Zijn handen gingen naar de wodka, de sherry, de gin, de brandy. Alle flessen waren leeg. Er was voor honderden, misschien wel duizenden dollars aan drank weggespoeld.


  Woede trok door zijn lichaam. Hij pakte twee lege flessen en smeet die grommend als een beest tegen de muur. Hijgend keek hij naar de scherven die over het tapijt verspreid lagen. Hij bracht een hand naar zijn kaak en zag bloed aan zijn vingers. Hij had een snee opgelopen van een rondvliegende scherf.


  Hij hinkte naar de keuken en bleef boven aan de trap naar de bijkeuken staan. In de kast beneden had hij een doos merkloze wijn staan, goede Zuid-Australische rode wijn. Met een beetje geluk had Paula daar niet aan gedacht. Zich vasthoudend aan de leuning ging hij deels slingerend, deels glijdend de trap af. Hij struikelde onder aan de trap en viel bijna. Zijn knie klopte. In het gootsteenkastje stuitte hij op goud: vierentwintig ongeopende flessen in dozen. Hij kon maar twee flessen tegelijk meenemen en moest min of meer de trap op kruipen. Tegen de tijd dat hij weer in de woonkamer was, was zijn linkerbeen loodzwaar.


  Hij liet zich hijgend op Lachies paarse zitzak vallen.


  Hamish kwam op zijn ellebogen overeind en zocht in de zak van zijn korte broek naar de extra sterke paracetamol die Jan hem had gegeven toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hij schroefde de dop van een van de wijnflessen, stak een paar pillen in zijn mond en slikte die door met een teug cabernet sauvignon.


  Gelukkig hadden de meeste flessen tegenwoordig een schroefdop.


  Hij keek naar de buffetkast en bedacht hoeveel moeite het zou kosten om op te staan en een wijnglas te pakken.


  Laat ook maar, dacht hij. Er kijkt toch niemand.


  Hij dronk weer, zo uit de fles.


  De afstandsbediening lag op de televisie, ook te ver weg.


  Hij hing op de zitzak, fles in de hand en keek naar de drie ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel. Een van Hamish en Paula op hun trouwdag, samen lachend tijdens de receptie, Paula met de stralendste witte glimlach die hij ooit had gezien. Op de tweede foto stonden Sid en zijn vrouw, Jeanette – een deftiger versie van Paula met bredere heupen – samen met Caitlin en Lachie, die toen nog in de Kerstman geloofden, voor een kerstboom. De laatste was een kiekje van Paula die baby Caitlin, gewikkeld in haar konijntjesdoek, de borst gaf. Haar stralende moederglimlach ondanks haar vermoeidheid.


  De gezichten van zijn gezinsleden werden wazig.


  ‘Ik hou van jullie,’ zei hij vrijwel onverstaanbaar.


  Ze keken hem aan alsof ze uit een ander tijdperk kwamen.


  


  Toen hij wakker werd, moest hij heel nodig plassen.


  Hij hees zich overeind en tastte op de muur naar de lichtschakelaar. Nadat hij het licht had aangedaan, zag hij twee lege wijnflessen en een lelijke rode vlek in het midden van het ivoorkleurige hoogpolige kleed.


  ‘Paula zal woedend zijn,’ mompelde hij.


  Maar Paula is hier niet. Je had een grote antimakassar op de vloer van de woonkamer moeten leggen, schat.


  Hij wankelde door de gang naar de wc en merkte hoe ontspannen zijn ledematen waren. Hij liep niet echt recht, maar had in elk geval geen pijn meer.


  De vaste telefoon ging, maar het toestel stond helemaal in de keuken.


  Misschien zijn het de kinderen‚ dacht hij. Maar hij moest echt ontzettend nodig plassen. Hamish negeerde het gerinkel, deed de bril omhoog en kreunde toen hij urineerde. Tegen de tijd dat hij klaar was, was het gerinkel opgehouden.


  Toen hij zich naar voren boog om door te trekken, zag hij iets zilverachtigs glinsteren in de toiletpot.


  Hij bukte zich zo ver als dat ging met zijn knie. Er lag iets in de toiletpot, maar in het halfduister was lastig te zien wat het was. Hij strompelde naar de deur, deed het licht aan en ging terug om in de toiletpot te kijken.


  Daar lag zijn iPhone, helemaal op de bodem, in zijn eigen stinkende urine.


  Hij keek er verbijsterd naar en herinnerde zich Paula’s briefje.


  PS: Je computer is in de slaapkamer, je telefoon is in de wc.


  Wie was deze kwelgeest die uit was op wraak?


  Hij leunde tegen de muur en was opeens misselijk.


  In het ziekenhuis had hij zichzelf wijsgemaakt dat alles goed zou komen, maar hij had duidelijk onderschat hoe erg hij Paula had gekwetst. Pas nu drong tot hem door dat het misschien niet goed zou komen. En dat was zijn eigen schuld.


  Zijn linkerbeen zakte onder hem vandaan en hij belandde op de koude tegels.


  De telefoon ging weer over in de keuken, maar hij wist niet of hij kon opstaan.


  Hij leunde tegen de zwanenhals en kon zich niet meer groot houden.


  De tranen stroomden over zijn wangen.


  


  Het gedreun was al uren aan de gang.


  Wat is dit, een bouwplaats?


  Hamish trok het kussen, dat nog naar Paula rook, over zijn hoofd.


  ‘Hamo?’


  Een bekende stem, vlakbij.


  Hij hees zich op zijn ellebogen overeind en dwong zichzelf om zijn ogen open te doen. Hij zag de kamer, dus het kon geen nacht zijn. Alles was wazig en draaide zo erg dat hij bijna moest overgeven.


  Hij sloot zijn ogen tegen de opkomende misselijkheid.


  ‘Ik weet dat je er bent, Hamo. Doe open.’


  De stem van Doggo.


  Hamish keek de kamer rond. Het geluid kwam bij het raam vandaan.


  Hij maakte zich los uit de sprei en liet zich uit bed zakken. Daarna strompelde hij naar het raam en trok de luxaflex omhoog.


  Doggo hield zijn bezorgde gezicht tegen de ruit gedrukt.


  Het duurde even voordat tot Hamish doordrong dat dit ongebruikelijk was. De slaapkamer was op de eerste verdieping.


  ‘Wat doe jij verdorie hier?’ Hamish maakte het raam open en gaapte Doggo aan, die zich aan het latwerk vasthield en zijn benen om een regenpijp had geklemd.


  ‘Wat ik hier verdorie doe? Jou redden, stomkop.’ Doggo klonk oprecht beledigd. ‘Geef me eens een hand.’


  Hamish hing naar buiten, pakte Doggo onder diens linkerschouder en hielp hem door het raam naar binnen. Doggo belandde op handen en knieën op het tapijt.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Doggo, terwijl hij opstond. ‘Wat heb je de afgelopen tien dagen gedaan, man?’


  ‘Tien dagen?’


  Doggo nam hem van top tot teen op. ‘Je mobiele telefoon staat uit. Je neemt niet op als ik via de vaste lijn bel. Je doet niet open. Er staat een lading boodschappen bij de voordeur met een briefje erbij van je schoonzus. Je kwam niet eens opdagen voor de Melbourne Cup. Tina dacht dat je zelfmoord had gepleegd. Ze zei telkens tegen me dat ik de politie moest bellen. Ik zei dat ze rustig moest doen, maar na tien dagen werd ik ook bezorgd.’


  Hamish keek hoe Doggo door de kamer ijsbeerde, tegen voorwerpen aan trapte die op de vloer lagen. Wijnflessen, vuile was, mueslireepwikkels en talloze zilverkleurige verpakkingen van pillen.


  ‘Tien dagen?’ herhaalde Hamish. Hij had hooguit drie dagen gedronken.


  Doggo ging voor hem staan. ‘Je stinkt een uur in de wind. Je hebt zeker niet gedoucht?’


  Voor zover Hamish zich herinnerde was de laatste keer dat hij gedoucht had in het ziekenhuis, toen de mooie Aziatische verpleegkundige hem had afgesponsd. Dat had erotisch kunnen zijn als hij niet zoveel pijn had gehad.


  ‘Wat heb je tussen de middag gegeten, vriend?’


  Hamish keek boos. ‘Is dit de Spaanse inquisitie?’


  ‘En nou is het genoeg.’ Doggo leek vastberaden. ‘Je gaat met mij mee naar huis. Je kunt kennelijk niet voor jezelf zorgen.’


  ‘Het gaat prima, Doggo.’


  ‘Tina heeft gezegd dat ik niet zonder jou mocht vertrekken.’


  Ze keken elkaar recht aan.


  Na een tijdje wendde Hamish zijn blik af. Hij had geen puf om tegen Doggo in te gaan. En trouwens ook niet tegen Tina, die zelfs in een goede bui een volhardend kreng was.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar jij moet mijn koffer inpakken, mama.’


  


  Hamish logeerde nog geen week bij Doggo toen hij al plannen begon te maken om te ontsnappen.


  Tina was buitengewoon gastvrij, moederde over hem, zette hem gezonde, zelfgekookte maaltijden voor, gaf hem zijn pijnstillers en reed hem zelfs naar medische afspraken. Er waren ruim drie weken verstreken sinds het fietsongeluk. De zwelling was geslonken, de pijn was draaglijker en op de röntgenfoto was te zien dat zijn knie goed genas. Dankzij de spalk liep hij zo goed recht dat hij de kruk niet meer gebruikte. Opgeruimd staat netjes. Als hij ermee rondliep, voelde hij zich net Quasimodo.


  Doggo hield Hamish zo vaak mogelijk gezelschap: ze bekeken laat op de avond dvd’s, pokerden of dronken op de veranda samen een biertje. Maar Doggo werkte nog steeds twaalf uur per dag, zelfs op zaterdag, en Hamish werd het snel zat om een toeschouwer te zijn in het huis van zijn vriend. Het voortdurende lawaai van vijf kinderen en Tina die eindeloos achter hen aan rende herinnerden Hamish slechts aan wat hij had verloren.


  Paula.


  Zijn mollige, intelligente, toegewijde vrouw.


  Het enige meisje met een universitaire graad dat met hem uit had willen gaan. Alle andere meiden waren te verwaand. Elke donderdagavond keken Doggo en Hamish naar hen in een trendy bar vlak bij de universiteit. Van die jonge vrouwen met zaadvragende ogen. Magere meisjes in chambray blouses die bekakt praatten en rechten, natuurwetenschappen of medicijnen studeerden. Paula was anders: haar brede, hartelijke glimlach, haar aanstekelijke lach, niet zo’n zwaarwichtige studie. En ze had het ook niet hoog in haar bol. Zij had niet geaarzeld om met hem uit te gaan.


  Ze waren een stel geworden, getrouwd, hadden twee geweldige kinderen gekregen. Hij had het geld binnengebracht en zij had het huishouden gedaan.


  Alleen nu was ze er niet, voor het eerst in zeventien jaar.


  Het is tijdelijk, had Doggo hem verzekerd. Geef Paula een paar maanden, dan komt ze wel weer terug.


  Hamish was daar minder zeker van.


  Door zijn laptop en telefoon te slopen had Paula hem een onbekende kant van zichzelf onthuld. Dit viel gewoon niet te rijmen met de vriendelijke vrouw die hij kende. En nu was ze er ook nog eens met de kinderen vandoor. Een laffe streek van iemand die zo geobsedeerd was door eerlijkheid.


  Maar was het fair tegenover mij wat je online met dat meisje hebt gedaan, hoorde hij zijn vrouw bijna zeggen.


  Ze heeft gelijk, dacht Hamish. Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Waarom heb ik al het goede in mijn leven – mijn vrouw, mijn kinderen, mijn huis – op het spel gezet voor seks via internet met een meisje dat mijn dochter zou kunnen zijn?


  Telkens als hij er in die bewoordingen over nadacht, twijfelde Hamish niet aan zijn eigen schuld.


  Geholpen door Tina had hij een nieuwe iPhone gekocht en hij had een paar verzoenende sms’jes naar Paula gestuurd, maar ze had niet geantwoord. Volgens het reisschema dat Lachie hem had gemaild trokken ze met de wijzers van de klok mee door Australië.


  Hamish had betaald voor een vervangende laptop en kon ook weer op de server van zijn werk, maar hij vond het niet interessant meer om die klootzak van een Nick in de gaten te houden. Toen Gary bij Doggo’s huis langskwam met een beterschapskaart en terloops had gevraagd wanneer Hamish weer naar het werk dacht te komen, had Hamish geweigerd antwoord te geven. Daarna had hij, zonder daar zelfs maar over na te denken, aan zijn baas gevraagd of hij langdurig verlof kon opnemen, waar hij na tien jaar bij Crossroads recht op had.


  Om volledig te herstellen, Gary.


  Om er even tussenuit te gaan, vriend.


  Het gaat niet zo goed tussen Paula en mij.


  Gary was heel inschikkelijk geweest en had direct toestemming gegeven voor een betaald verlof van tien weken.


  Dat zijn salaris tot februari zou worden doorbetaald maakte een enorm verschil voor Hamish en hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij de enige logische stap moest zetten. Hij moest vliegensvlug weg uit Doggo’s leven en orde op zaken gaan stellen in dat van hemzelf.


  Tijdens de laatste afspraak had de orthopedisch chirurg Hamish gewaarschuwd geen auto te rijden met een kniespalk.


  ‘Het is niet verboden,’ had de arts toegegeven, ‘maar ik heb liever niet dat u dat doet.’


  Wat moest hij dan, een chauffeur inhuren?


  Hamish liet zich op de bestuurdersplaats zakken en zette zijn linkervoet voorzichtig neer naast de rem. Daarna schoof hij de stoel naar achteren vanwege zijn lengte. Paula reed meestal in de vijfdeurs-auto, die niet ontworpen was voor een man van één meter tachtig. Hij had de auto een paar jaar geleden gekocht toen ze weer parttime was gaan werken. Maar nu ze zijn pick-up had meegenomen om met hun caravan door het land te trekken, had Hamish geen andere optie.


  ‘Weet je zeker dat je hier goed aan doet?’ Doggo leek achterdochtig, alsof hij verwachtte dat Tina elk moment het huis uit kon stormen.


  Hamish had zijn wekker op zondagochtend om vijf uur gezet, een uur voor zonsopkomst, om zo een confrontatie met Tina te vermijden. Doggo had de avond ervoor de vijfdeursauto opgehaald bij Hamish’ huis en hem uit het zicht in de straat geparkeerd. In het donker hadden ze de auto ingeladen: Hamish’ plunjezak, een kleine rugzak en een oude slaapzak van Doggo voor het geval hij in de openlucht zou moeten slapen. En ook een koelbox met eten, een zak ijs en bier.


  ‘Het is niet veilig,’ zei Doggo ongerust, die door het bestuurders-raam naar Hamish’ spalk keek.


  ‘Maak je geen zorgen, mama. Ik word heus niet gearresteerd,’ zei Hamish. ‘Nog een geluk dat het niet mijn rechterknie is.’


  Dan had hij het gaspedaal of de rem niet kunnen bedienen.


  ‘Nog een geluk dat het niet je rechterhand is, oude rukker.’ Doggo grijnsde naar hem.


  Hamish startte de motor en kromp ineen bij het zachte gezoem. Amper een fluistering vergeleken met het schorre gebrul van de motor van de pick-up.


  ‘Neem dit mee,’ zei Doggo, die een pakketje door het raam schoof.


  Hamish keek naar een stuk speelgoed dat nog in de plastic verpakking zat. ‘Waar heb ik in vredesnaam een speelgoedpistool voor nodig?’


  ‘Je gaat de wijde wereld in, Hamo. Veel verlaten wegen. Tina heeft er zo een in het dashboardkastje liggen.’


  ‘Tina is niet goed bij haar hoofd, man.’


  ‘Je wint er wat tijd mee als je in moeilijkheden komt.’


  Hamish lachte hard. Doggo maande hem als een oude vrouw tot stilte.


  ‘Het zal allemaal wel.’ Hamish grinnikte. ‘Je zit behoorlijk onder de plak, Doggo.’


  Zijn vriend keek beledigd.


  ‘Bedankt, man. Ik waardeer het.’ Hamish stak zijn arm door het geopende raam en gaf Doggo een hand, met een boks, zoals ze dat al vanaf hun twaalfde deden.


  ‘Doe geen domme dingen, Hamo. En bel me. Afgesproken? Of stuur een sms’je. Volg het reisschema. Oké?’


  ‘Komt voor de bakker,’ antwoordde Hamish. Hij wees naar het donkere huis waar Tina en de kinderen sliepen, ‘Jullie zijn allemaal heel goed voor me geweest. Veel te goed.’


  Doggo draalde bij het bestuurdersraam. ‘Tina vermoordt me dat ik je laat gaan,’ fluisterde hij. ‘Zorg er dus voor dat je met Paula en de kinderen terugkomt.’ Hij rechtte zijn rug en sloeg met zijn hand op het dak.


  Hamish stak zijn duim op naar Doggo en scheurde weg.


  


  Hij volgde de route landinwaarts via Ballarat en Horsham zonder te letten op het natuurschoon of de historische dorpen waar hij doorheen reed. Hamish’ concentratie was er volledig op gericht zo gauw mogelijk in Adelaide zijn. Hij wist niet hoe snel Paula reisde en of ze ook uitstapjes maakten, maar hij wist wel dat ze ongeveer drie weken voorsprong op hem hadden. Volgens Lachies reisschema zouden ze nu ergens tussen Adelaide en Perth zijn. En dat was een verdomd lang eind rijden.


  Hamish deed er een groot deel van de dag over om in Adelaide te komen. Hij stopte onderweg één keer in Bordertown om te plassen en wat te eten. Het naar niets smakende broodje ei met sla dat hij daar kocht maakte dat hij de hele middag winden moest laten. Een kilometer of honderd voor Adelaide merkte Hamish dat zijn ogen telkens dicht dreigden te vallen. Hij ging op een parkeerplaats langs de snelweg staan om een dutje te doen. Toen hij eindelijk het centrum van Adelaide binnenreed, waren de wegen praktisch uitgestorven. Omdat hij nergens een overnachting had geboekt, reed Hamish langzaam door de stad. Hij zag een bord van een hostel. Een gebouw van twee verdiepingen dat in een lelijke kleur geel was geschilderd.


  Goedkoop en vrolijk, precies wat ik zoek.


  Hij parkeerde onder een straatlantaarn, waarvan de neonverlichting knipperde als de zonsondergang in het westen.


  Ik heb bier nodig.


  Toen hij de koelbox van de autovloer wilde pakken, piepte zijn telefoon.


  Het was een bericht van Caitlin, eindelijk, via een nummer dat hij niet herkende. Zijn dochter dacht in elk geval nog wel aan hem.


  Fijn om van je te horen, papa. We hebben heel vaak naar je oude nummer en de vaste lijn gebeld. Waarom heb je een nieuw telefoonnummer? Catie xx


  Zijn vingers zweefden boven het toestel. Dus Paula had de kinderen niet verteld over haar lelijke aanval van vandalisme.


  Omdat je moeder gek is geworden, wilde hij schrijven.


  Tijd voor verandering, typte hij terug. Ik wil veel dingen anders gaan doen. Geef je broer en moeder een knuffel van me. Goed? Waar zijn jullie nu?


  Ergens in het zuiden, luidde het antwoord. Opa heeft een mobiel!


  Waar precies? wilde hij vragen. Maar hij drong niet verder aan, wilde niet te geïnteresseerd lijken. Ze moesten niet het idee krijgen dat hij hen volgde of zo. Hij wilde niet dat Catie Paula zou waarschuwen.


  Het goede nieuws was dat ze niet ver weg konden zijn.


  Hij maakte de koelbox open, haalde er een sixpack bier uit en stapte uit de auto.


  Hij kreunde en klapte dubbel. Zijn hele lijf was zo stijf als een plank. Hij hinkte naar de kofferbak en deed de blikjes in zijn tas. Daarna sjorde hij de tas eruit en schuifelde het voetpad op.


  Het was bijna twintig jaar geleden dat hij voor het laatst in een hostel had gelogeerd, in Italië met Doggo. Hij grinnikte toen hij aan de tweeling uit Estland dacht, die ze hadden leren kennen toen ze daar aan het tafeltennissen waren: gebruind, slank en elegant, met blonde vlechten en enorme borsten. Hamish en Doggo hadden geen van beiden geweten waar Estland precies lag, maar dat was onbelangrijk. De langste van de twee had een schattig moedervlekje op haar lip – was dat Anna of Johanna? – en was ’s nachts op de slaapzaal naar Hamish toe gekomen. Het geluid van slapende mensen om hen heen – het ademhalen, omdraaien en zuchten – en Anna-of-Johanna die hem pijpte als een padvindster die aan een waterijsje zoog. Het geluidloze orgasme al na een paar minuten – het sperma dat als een tsunami vanuit het niets naar buiten spoot – en hoe ze alles had doorgeslikt. Ze had met haar vingertoppen haar mondhoeken afgeveegd en naar hem geglimlacht, volmaakte witte tanden die glommen in het donker.


  De automatische deuren gingen open en Hamish vroeg zich even af of hij nog wel in een hostel zou mogen verblijven. Zou de receptioniste achter de balie hem doorsturen naar het dichtstbijzijnde budgethotel of een ander logeeradres dat geschikter was voor een invalide van middelbare leeftijd?


  ‘Hoi,’ zei de jonge receptioniste, DELANEY stond erop de badge op haar T-shirt. Hoe kwamen ouders erbij om hun kind een achternaam als roepnaam te geven? Ze zag eruit als een Janey, niet als een Delaney, vond Hamish.


  ‘Hoi,’ antwoordde hij. ‘Ik wil graag een kamer.’


  ‘Ben je lid?’ Ze schoof een formulier naar hem toe, omdat ze al vermoedde wat het antwoord was.


  Hij vulde het formulier in en betaalde het lidmaatschap voor een jaar.


  ‘We hebben alleen nog een vierpersoonskamer. Die kost vijfendertig dollar per nacht. Alle goedkopere bedden zijn helaas bezet.’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde hij. ‘Slapen er nog meer mensen in die kamer?’


  Delaney raadpleegde de computer. ‘Tot nu toe slechts één. Eh… Sasha. Ik zal je rondleiden.’


  Hamish knikte. Een fräulein die Sasha heette klonk veelbelovend.


  Delaney nam hem mee door de keuken, de eetzaal en de speelkamer, en liet hem de gezamenlijke badkamers en de wifi zone zien.


  ‘Jammer dat je niet gisteren bent gekomen,’ zei ze, waarbij ze haar muisgrijze paardenstaart over haar schouder wierp. ‘Op zaterdag kun je gratis pannenkoeken eten.’


  ‘O.’ Hij deed alsof hij teleurgesteld was. Hij was vergeten hoe het was om een student te zijn die krap bij kas zat en blij werd van gratis pannenkoeken.


  ‘Dit is je kamer. De pincode voor het slot is 1234. Gemakkelijk te onthouden.’ Ze toetste de cijfers in op een elektronisch toetsenblok aan de wand en duwde de deur open. ‘Sasha, dit is Hamish.’


  Een boom van een vent met vet haar dat tot zijn kin kwam stond op van het bed aan de andere kant van de kamer en liep met uitgestoken hand op Hamish af.


  ‘Sasha,’ zei hij met een zwaar accent.


  Duits, dacht Hamish, kan niet missen, maar het verkeerde geslacht. Vies ook.


  Sasha’s ogen keken alle kanten op behalve naar Hamish. Flinke klodders speeksel in beide mondhoeken. Toen ze elkaar een hand gaven, rook Hamish een zurige lichaamsgeur.


  ‘Goed,’ zei Delaney opgewekt, terwijl ze naar de deur liep. ‘Laat maar weten als ik jullie nog ergens mee kan helpen.’


  Laat me hier niet alleen, Delaney.


  De deur ging achter haar dicht.


  ‘Zo,’ zei Hamish, die zijn aandacht weer op Sasha richtte in een poging beleefd te zijn. ‘Kom je uit Duitsland?’


  ‘Brussel.’


  Hamish probeerde Brussel te vinden op de kaart van Europa in zijn hoofd. Oostenrijk? Nederland? Liechtenstein misschien, dat duistere belastingparadijsje waar hij weleens over had gehoord, met meer postbusfirma’s dan inwoners.


  Sasha deed een stap in zijn richting. ‘Weet je waar Brussel ligt, beste man?’


  Hamish slikte en nam de man op. Hij had iets merkwaardigs. Dat vettige haar en die felle blik.


  Hamish schudde zijn hoofd.


  ‘België.’ Sasha hield een vinger voor Hamish’ neus. ‘Jullie Australiërs hebben aardrijkskundelessen nodig, net als Amerikanen.’


  Hamish voelde zich niet zelfverzekerd genoeg om te antwoorden.


  ’s Avonds werd het er niet beter op. Sasha was onrustig en sprak veel, had uitgesproken ideeën over Europese politiek, religies en bizarre complottheorieën. Hij praatte aan één stuk door, liep zelfs met Hamish mee naar de keuken toen die instantnoedels ging klaarmaken.


  In de eetzaal ging Hamish aan een tafel zitten en boog zich over de dampende kom heen in de hoop dat Sasha hem in alle rust zou laten eten. In plaats daarvan trok Sasha een stoel bij en kletste hem de oren van het hoofd over het verband tussen graancirkels en de CIA.


  Pas toen Sasha na het avondeten achter hem aan liep naar de badkamer, besloot Hamish er wat van te zeggen. Hij draaide zich om bij de wastafel.


  ‘Moet je horen.’ Hamish keek in Sasha’s ernstige gezicht. ‘Ik ga douchen. Kun je me nu met rust laten?’


  Sasha stak zijn handen op. ‘Je hoeft niet zo ongemanierd te doen, vriend.’


  ‘Ik ben je vriend niet,’ zei Hamish tot zijn eigen verbazing.


  ‘Zoals je wilt, klootzak,’ zei Sasha, waarna hij met een kwaaie kop de badkamer uit stormde.


  Hamish wist niet waaraan hij dat te danken had. Hij was vergeten hoeveel gekken er vaak in hostels verbleven. Een budgethotel leek opeens heel aantrekkelijk.


  Nadat hij zijn spalk had afgedaan, stond Hamish tien minuten onder de douche om de warmte en damp de pijn in zijn ledematen te laten verzachten.


  Toen hij door de gang terughinkte, met een badhanddoek om zijn middel, kwam er net een jonge vrouw uit een belendende slaapzaal.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze, wijzend naar Hamish’ spalk. Haar accent klonk Amerikaans of Canadees. Hamish hoorde geen verschil tussen die twee.


  Ze droeg sportkleding – nauwsluitend blauw sportbroekje, strakke hardlooptop en sneakers – en haar korte bruine haar viel in aantrekkelijke lokken rond haar lichtbruine ogen.


  ‘Ik heb mijn knie verbrijzeld.’


  ‘Hoe?’


  ‘Met skiën,’ loog hij.


  ‘Wat een pech,’ zei ze, waarbij ze hem met grote ogen aankeek. ‘Ik ben dol op skiën.’


  Hij zag een witte homp kauwgom over een zilverkleurige tong rollen.


  ‘Waar is je kamer?’ vroeg ze. ‘Dan zal ik je ernaartoe brengen.’


  Ze kwam vlak bij hem staan. Hij rook haar parfum. Een sportieve, ongecompliceerde, maar toch vrouwelijke geur. Hij pakte haar gespierde arm vast en leunde er zwaar op.


  ‘Tjonge,’ zei ze, terwijl ze haar andere arm om hem heen sloeg om hem te ondersteunen.


  Hij voelde haar hand op zijn blote huid, de punt van haar schouder onder zijn oksel. Hij ving een glimp op van haar decolleté. Een huid met lichte sproeten over gladde, zachte welvingen.


  De vrouw keek naar hem op. ‘Waar zei je dat je kamer was?’


  Hij sloeg zijn blik op. ‘O, iets verderop.’


  Ze leidde hem door de gang en maakte zich toen van hem los.


  ‘Ik ben Hamish,’ zei hij, waarbij hij zijn hand uitstak.


  ‘Marie,’ antwoordde ze zonder zijn hand te schudden. ‘Ik hoop dat je snel opknapt.’ Ze draaide zich om en holde weg. Haar strakke billen schommelden het hele eind door de gang op en neer.


  ‘Shit,’ mompelde hij. Hij legde zijn hoofd even tegen de muur. Hij sloot zijn ogen, voelde de koele stenen onder zijn voorhoofd.


  Waar ben ik mee bezig, flirten met jongere vrouwen? Ik ben op weg om mijn vrouw te zoeken, de moeder van mijn kinderen.


  Het was bijna een maand geleden dat hij Paula voor het laatst had gezien. Hij miste haar warme lichaam dat tegen hem aan lag in de doezelige minuten voordat de wekker ging, haar verwarde haar en tedere glimlach die ze op een of andere manier, binnen een uur na het wakker worden, omtoverde tot haar keurige supermoederlook. Ze hadden zoveel samen meegemaakt: jaren van plezier, lachen en seks voordat ze kinderen kregen, jaren van hard werken en verbouwen daarna. Ze hadden samen, letterlijk en figuurlijk, dingen opgebouwd, en waren een goed team. Als ouders, partners en ja, zelfs minnaars als het er eindelijk van kwam om te vrijen. Waarom zou hij dat allemaal in een opwelling op het spel zetten? Afgeleid door een Lisel, een Marie of een andere vrouw die hij toevallig tegenkwam?


  Hamish schudde zijn hoofd, leunde nog steeds tegen de muur.


  Waarom waren er zoveel verleidelijke vrouwen op de wereld?


  Wat hem betreft was dat een van de grootste onrechtvaardigheden van het leven: verplicht monogaam zijn binnen het huwelijk terwijl er zoveel mooie vrouwen rondliepen.


  Hij wreef weer met zijn voorhoofd over de stenen. Zijn neus ving een laatste vleugje op van Maries parfum. Het is een biologische drang, had hij meer dan eens tegen Paula gezegd. Mannen zijn anders dan vrouwen. Mars en Venus, schat.


  Hij zuchtte, was in verwarring door zijn eigen tegenstrijdige verlangens.


  Hij toetste de pincode in op het toetsenblok en de deur ging open.


  ‘Je bent er weer,’ zei Sasha, die op zijn bed lag te lummelen.


  De stank in de kamer was nog erger dan eerst, alsof er sportsokken in urine waren gedrenkt.


  Hamish kon er niet meer tegen.


  Zonder een woord te zeggen liet hij zijn handdoek vallen en trok een boxershort en een T-shirt aan. Hij worstelde om een schone broek over zijn spalk heen te krijgen.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Sasha, die opstond van het bed.


  Hamish schonk hem een ijzige blik.


  Hamish gaf het op met de broek en pakte de korte broek die hij eerder die dag aan had gehad en die nog naar tien uur reizen rook.


  Hij trok zijn plunjezak onder het bed vandaan en sleepte die naar de deur. Door zijn kreupele been leek de tas veel zwaarder dan hij in werkelijkheid was. Wat ook niet hielp was dat er een sixpack bier in zat. Het was niet eens gelukt een blikje te openen doordat Sasha hem continu volgde.


  ‘Wat is er zo zwaar?’ Sasha knikte naar Hamish’ plunjezak. ‘Zit er een lijk in of zo?’


  Hamish verwaardigde zich niet om antwoord te geven.


  ‘Waar ga je naartoe?’ drong Sasha aan.


  ‘Naar het westen.’ Hamish zette de deur vast, zodat hij de plunjezak de kamer uit kon duwen.


  ‘Waarom ga je weg? Je bent er nog maar net.’


  ‘Ik moet…’ Hamish zweeg even geïrriteerd. Hij was Sasha geen verklaring schuldig. En een ander trouwens ook niet. Hij duwde zijn plunjezak verder de gang in.


  ‘Ik ga de politie inlichten over jou,’ riep Sasha bijna monotoon. ‘Je doet heel raar, vriend.’


  Alsof jij een onpartijdige deskundige bent op het gebied van vreemd gedrag, dacht Hamish.


  ‘O.’ Delaney stond op toen hij langs de balie kwam en keek naar zijn tas. ‘Je gaat toch niet weg?’


  Hamish knikte.


  ‘Zijn er problemen met de kamer?’


  Hamish was al dat gevraag zat. ‘Ik moet dingen regelen,’ snauwde hij.


  Hij liep door tot hij bij de auto was, die pakweg vijftig meter verderop aan de overkant van de straat geparkeerd stond.


  Nadat hij zijn tas in de kofferbak had gezet, ging hij op de bestuurdersstoel zitten en klapte de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren. Hij had geen energie meer om een andere slaapplaats te zoeken, niet op dit tijdstip.


  Hamish vergrendelde de portieren en sloot zijn ogen.


  Achter zijn oogleden zag hij nog steeds het geflikker van de neonverlichting boven hem.


  8


  


  


  


  De avond voordat ze uit Adelaide vertrokken arriveerde de Braziliaan uit het hostel met een surfplank, een gitaar, een grote rugzak en een kleine rugzak.


  Ik ben niet de enige die er niet in slaagt weinig mee te nemen, dacht Paula.


  Hij sliep die nacht in de logeerkamer van de Gillespies en voegde zich de volgende ochtend bij Paula en haar gezin in de pick-up.


  ‘Tot ziens, schat,’ zei Shirl, terwijl ze een tissue tegen haar ooghoeken drukte.


  ‘Leuk kennisgemaakt te hebben, jongen,’ voegde Barry eraan toe. ‘Geniet van je reis Downunder.’


  Paula glimlachte toen ze merkte hoe het oude stel aan Marcelo gehecht leek te zijn, hoewel ze hem nog maar net kenden.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei Sid, terwijl hij Barry door het open raam van de pick-up een hand gaf. ‘Wie weet kom ik bij de volgende Melbourne Cup terug voor een toegift.’


  ‘Doe dat.’ Shirl lachte. ‘We zullen je in elk geval bellen voor advies.’


  De eerste dag dat ze samen op weg waren gebeurde er niets bijzonders en zat Marcelo rustig naast Lachie in de pick-up. Hij trommelde met zijn vingers op zijn knieën mee met de muziek – die van Caitlin ditmaal – en stelde af en toe een vraag over het landschap waar ze doorheen trokken. Het voelde allemaal verrassend ongedwongen, bedacht Paula, opgelucht dat ze zich niet meer zoveel zorgen maakte als eerst.


  Bij aankomst in het dorpje Denial Bay, acht uur ten westen van Adelaide, ontdekten ze tot hun vreugde dat het gebied bekendstond om de oesterkweek. Toen ze door de hoofdstraat liepen, bestelden ze drie dozijn oesters rechtstreeks bij een kweker, waarna ze een paar biertjes en ijs in de koelbox deden. Sid knoopte in de supermarkt een praatje aan met een visser met een rimpelig gezicht en, geïntrigeerd door het idee om een blauwe zwemkrab te vangen, kocht hij aas en ook een net.


  Ze liepen met het vistuig over de lange houten steiger die in de baai uitstak. Haar vader stelde de krablijn zo goed mogelijk in en stond vervolgens op om, zoals hij dat noemde, zijn geluksdans uit te voeren.


  ‘Let op, vriend,’ zei hij tegen Marcelo. ‘Dan bijten ze gegarandeerd.’


  Met een uitgestreken gezicht voerde hij de dans uit, een geluidloze mengvorm van de vogeltjesdans en de macarena. Caitlin en Lachie lagen in een deuk terwijl hun grootvader neerhurkte, om zich heen sloeg en over de krakende steiger schommelde.


  Paula vroeg zich af wat Marcelo hiervan zou vinden. Verbazingwekkend genoeg begon hij haar vader na te doen.


  Marcelo’s versie kende ook gegrom en gekwaak, waardoor de kinderen nog harder moesten lachen. Toen haar vader aan het eind van zijn dansje de lijn uitwierp, draaide Marcelo zich om en duwde de toekijkende kinderen met een luide strijdkreet aan de andere kant van de steiger af. Ze gilden verontwaardigd en klommen uit het water om wraak te nemen. Ze spetterden elkaar nat, stoeiden en duwden elkaar met theatraal gegil kopje-onder tot Marcelo een wapenstilstand afkondigde.


  Hij liep over de steiger en ging naast Paula zitten in het latenamiddaglicht. Het water droop van zijn gebruinde huid. Ze probeerde niet te kijken naar de strakke spieren die onder zijn romp bewogen, naar de donshaartjes bij zijn navel, naar zijn pezige schouders. Ze zag boven zijn linkertepel een tatoeage, een naam, in blauwe schuine letters.


  Lili.


  Wat een bofkont, die Lili, dacht Paula, en ze wendde haar blik af.


  Opeens voelde ze een doffe steek in haar maag. Een smachtend verlangen naar alle dingen die ze in haar leven had kunnen doen, maar niet had gedaan. Reizen na haar studie. Een echte carrière voordat ze kinderen kreeg. Een tweede taal leren. Braziliaanse minnaars met een tatoeage. Wilde nachten, lome dagen. Nog meer reizen. Van die dingen die mensen van in de twintig of dertig deden, maar bijna nooit mensen van in de veertig.


  Ze keek uit over het heldere blauwe water van Denial Bay, dat fris, vlak en stil was. De lucht vertoonde vage oranje strepen toen de zon verder naar het westen zakte.


  Waarom zou het hier Denial Bay heten? Wat heb ik al die jaren ontkend?


  Het afnemende licht verzachtte alles: de strepen op de knoestige planken van de steiger, de kreukels in het T-shirt van haar vader, de scherpe driehoekige zeilen van een eenzaam wit jacht dat op zee dobberde. Hopelijk verzacht het zelfs de rimpels op mijn voorhoofd, dacht Paula.


  Haar blik bleef rusten op de gladde rug van Marcelo’s handen.


  Hij is zo aantrekkelijk en ik ben zo… sproetig.


  Caitlin en Lachie sprongen nog steeds van de steiger af in de vloed beneden, namen in de lucht gevechtshoudingen aan, waarna ze in de blauwe diepte doken.


  Een maand geleden had ik dat nooit toegestaan, dacht Paula. Dan had ik het met moederargumenten uit hun hoofd gepraat.


  We hebben hier nog nooit gezwommen.


  Het kan minder diep zijn dan het lijkt.


  Er zitten hier grote witte haaien, hoor.


  Maar op de een of andere manier was ze milder geworden in de weken sinds ze van huis waren. Wellicht kwam dat door het licht, het landschap, de uren gedwongen nadenken in de auto. Haar bezwaren en voorzorgsmaatregelen, het eindeloos mijden van elk risico, dat leek nu allemaal overbodig.


  ‘Weet je waar oesters goed voor zijn?’


  Door Marcelo’s stem, heerlijk dichtbij, ontwaakte ze uit haar gedachten. Paula onderdrukte een glimlach.


  Een natuurlijk afrodisiacum, uiteraard.


  Ze herinnerde zich dat ze een keer voor hun trouwdag – de zevende? – Tasmaanse oesters had besteld als verrassing voor Hamish, en ook een fles dure Franse champagne. Hamish had de vorm van de oesters vergeleken met haar vulva en ze had zichzelf gedwongen om te lachen, ook al kon ze vanbinnen wel huilen.


  Ze draaide haar gezicht naar Marcelo toe.


  Terwijl hij haar blik vasthield, zoog hij een oester uit de schelp. Hij liet hem op het puntje van zijn tong balanceren en slikte hem toen door, zuchtend van zogenaamde extase. In een wild moment stelde ze zich voor dat Marcelo oesters van haar blote buik at. Glibberige schijven uit de zee die over haar buik schoven en Marcelo die naast haar lag en ze bewonderde. Haar bewonderde.


  ‘Waar zit je met je gedachten‚ Pauw-la?’


  ‘O.’ Ze glimlachte. ‘Ze zeggen dat oesters goed zijn voor… dat Casanova erbij het ontbijt wel vijftig at.’


  Marcelo keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wie is Casanova?’


  ‘Weet je dat niet?’ Ze voelde zich ongemakkelijk. ‘Hij stond bekend om zijn seksuele bedrevenheid.’


  Marcelo keek verward. ‘Bedrevenheid?’


  Ze giechelde, niet in staat het verder uit te leggen. Ze kreeg amper lucht.


  Marcelo boog zich naar haar toe. Het uiteinde van zijn schouder raakte haar schouder. Toen hij de bak met oesters terugzette op de steiger, raakte zijn hand per ongeluk de zijkant van haar dij.


  Ze kon hem niet aankijken, was zich te zeer bewust van hun huidcontact.


  ‘Zink,’ zei hij uiteindelijk met hese stem. ‘In oesters zit meer zink dan in welk ander voedsel ook. Het is heel goed voor het genezen van wonden.’


  ‘O.’ Ze lachte, een combinatie van opluchting en teleurstelling. ‘Dat zal ik onthouden.’


  Ze verplaatste haar gewicht een beetje, zodat hun lichamen elkaar niet meer raakten.


  ‘Ja!’ riep haar vader opeens. ‘Ik heb er een!’


  Ze draaiden zich om en zagen Sid hand voor hand de krablijn binnenhalen.


  Marcelo stond op en tuurde over de steiger. ‘Dat is een grote, Sid.’


  ‘Echt?’ Lachie klom uit het water, gevolgd door Caitlin.


  Een visser die in de buurt was kwam er ook bij staan, maar leek eerder geïnteresseerd in Caitlin dan in Sids vangst.


  ‘Wauw, opa!’ riep Lachie, die van opwinding de arm van zijn zus beetpakte. ‘Dat is een blauwe krab!’


  Met hulp van Marcelo trok Sid de lijn op de steiger. Een enorm, stekelig blauw beest bewoog zijn scharen onder het net.


  ‘Jezus, man.’ De visser tikte tegen zijn pet. ‘Dat is een van de grootste blauwe krabben die ik ooit heb gezien. Wat voor aas heb je gebruikt?’


  ‘Gewoon spul dat ik in de supermarkt heb gekocht.’


  ‘Dan ben je wel een geluksvogel. Het is een monster.’


  ‘Biertje?’ Sid maakte de koelbox open, genoot van alle aandacht.


  De visser stelde zichzelf voor als Stan en deed alsof Sid een oude vriend van hem was.


  ‘Tijd voor een foto.’ Sid pakte zijn mobiele telefoon onder een handdoek vandaan.


  Die hoort in het dashboardkastje te liggen, dacht Paula. Zelfs papa houdt zich niet aan mijn regels.


  Lachie pakte de telefoon van zijn opa aan en wilde een foto maken. ‘Deze kan op je Facebookpagina, opa.’


  ‘Je wat?’ Paula gaapte hem aan.


  ‘Moet je horen, ik weet het nog niet zeker. Het lijkt Lachie een goed idee.’


  ‘Waarom zou iemand in deze familie Facebook een goed idee vinden? Vooral na wat er met Catie is gebeurd.’ Het was onnadenkend van Lachie om het voor te stellen, vond Paula, en ze keek hem kwaad aan.


  ‘Maar zo kan opa contact houden met zijn vrienden, mama,’ zei Lachie. ‘Van de Rotaryclub, hè opa? Van Greenleaves. Uit Glen Waverley.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er vrienden van jou op Facebook zitten, papa,’ protesteerde Paula.


  ‘Brenda uit Lome heeft Facebook,’ antwoordde haar vader.


  ‘Wie?’


  Opeens herinnerde ze zich de vrouw met wie haar vader de eerste avond dat ze op reis waren, had lopen flirten.


  ‘Ik ook,’ zei Stan de visser.


  Sid hief zijn handen op alsof dat zijn gelijk bewees. ‘Zie je wel? Het is de nieuwe wereldorde, schat.’


  Paula was sprakeloos.


  ‘Zal ik de foto nemen?’ opperde Stan, terwijl hij zijn hand uitstak naar Sids telefoon. ‘Ga daar maar staan, Sid, en laat de krab zien.’


  Haar vader wenkte Marcelo. ‘Jij moet er ook bij, jongen. Jij hebt samen met mij de geluksdans gedaan.’


  Ze lachten allebei, hurkten neer op de steiger en hielden de krab bij de scharen vast.


  Lachie en Caitlin gingen er giechelend bij staan.


  ‘Vooruit, mama. Jij ook.’ De visser knikte naar Paula.


  Ze ging achter hen staan en legde haar handen op Marcelo’s schouders.


  ‘Prima. Even zo blijven staan…’ Stan prutste aan de telefoon.


  Marcelo legde zijn rechterhand op zijn schouder, op Paula’s hand. Hij gaf er een vriendelijk klopje op, een natuurlijk gebaar gezien de kameraadschap van het moment.


  Toen streek hij met zijn duim langzaam over de zachte huid tussen haar duim en wijsvinger.


  Het was onmiskenbaar een intiem gebaar.


  Paula kreeg een droge mond.


  ‘Oké, jongens.’ Stan hurkte voor de groep neer. ‘Komt-ie! Een, twee, drie, lachen!’


  Paula had geen aansporing nodig.


  


  Na overnachtingen in Denial Bay en Ceduna reden ze naar Cactus Beach en installeerden zich in de duinen bij een semipermanente groep surfers. Mannen, vrouwen en schattige zongebruinde kinderen die op blote voeten rondliepen en handgeweven enkelbandjes om hadden. Groepen vrienden met lang dof haar, vet bovenop en met wilde blonde strepen, het werk van de Natuurkapper. De altijd aanwezige geur van kokosolie ’s ochtends, cornedbeef tijdens de lunch en ’s avonds de doordringende wietlucht.


  Paula lag meestal in een lage hangmat die haar vader tussen de twee demonteerbare palen van de veranda van de caravan had gespannen. Ze las romans en sms’te soms met Jamie.


  We hebben in Adelaide een Braziliaanse backpacker opgepikt.


  Zeven jaar jonger dan ik en woest aantrekkelijk.


  Ze moest lachen om Jamies onmiddellijke reactie: Voorzichtig met zo’n groen blaadje.


  Paula sloot geregeld haar ogen en snoof de zoute zeelucht op. Ze luisterde naar de wind die over de duinen blies, een geluid dat soms onderbroken werd door indiscreet gelach of een krachtterm. Ze vroeg zich af waarom ze niet jaren eerder zo met het gezin op vakantie waren gegaan. Nu en dan deed ze haar ogen open om naar Marcelo te kijken, die met een surfplank onder zijn arm tussen de struiken door rende. Nat en stralend door de adrenaline van het surfen bij de brekende golven links van Cactus, die rechts van Casdes, en bij Point Sinclair die van Witzigs, Backdoors en Cunns.


  ‘Dus je bent een goede ruiter en een goede surfer.’ Ze glimlachte naar Marcelo tijdens hun eerste avond in Cactus, terwijl Sid glazen uitdeelde met een zelfgemaakt brouwsel dat hij surferssangria noemde. Sid had rode Don Barosso-wijn vermengd met brandy en had daar als extraatje wat kaneelstokjes aan toegevoegd. Ze vreesde dat het naar raketbrandstof zou smaken, maar het effect was subtieler. Ze nipte van haar drankje, hield haar ogen onder de rand van haar glas en keek naar Marcelo.


  ‘In Rio Grande do Sul, de staat waarin ik woon, zijn de brandings-golven niet constant,’ zei hij. ‘Ik heb geluk gehad toen ik opgroeide. Een oudere broer van mijn vader woont vlak bij Ilha dos Lobos, een klein eiland voor de kust van Torres. Mijn broers en ik gingen daar elke schoolvakantie naartoe.’


  Hij zweeg even en nam een slok van Sids surferssangria.


  ‘Mijn oom heeft me leren surfen. Wild tow-in-surfen met enorme golven. Ik moest het snel leren omdat de omstandigheden daar zeer uitdagend zijn.’ Hij glimlachte. ‘Mijn oom was heel goed voor me. Hij had zelf geen kinderen. Nadat mijn moeder was overleden, raakte ik telkens betrokken bij gevechten op de boerderij, heftige gevechten. En dus leerde mijn oom me Braziliaans jiujitsu.’


  ‘Ji wat?’ vroeg Lachie.


  ‘We noemen het de zachtaardige vechtsport,’ antwoordde Marcelo. ‘Het valt onder gevechtskunsten, waarbij je jezelf leert verdedigen tegenover een grotere persoon door hefboomtechniek, maar vooral door dit.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Het heeft me geholpen mijn woede te kanaliseren. Dat heeft me gered na mijn moeders dood.’


  Lachie keek hem met grote ogen aan.


  ‘Doe het eens voor,’ zei Sid.


  ‘Ja, laat eens iets zien.’ Lachie stond op en danste als een bokser op zijn tenen.


  ‘Ik vind dit niet…’ protesteerde Paula.


  Marcelo stak zijn hand op. ‘Het is een zachtaardige vechtsport, Pauw-la. Ik zal niemand pijn doen.’ Hij wenkte Lachie. ‘Kom naar me toe.’


  ‘Langzaam nu, Lachie,’ waarschuwde Sid.


  ‘Zet hem op, broer!’ riep Catie.


  Lachie stompte in de lucht alsof hij zich aan het opwarmen was. Marcelo stond alleen maar te kijken, zijn gezicht een masker van kalmte.


  Opeens dook Lachie naar voren en hij zwaaide zijn rechterarm naar Marcelo.


  Het was lastig voor Paula om te bepalen wat er precies gebeurde.


  Marcelo blokte Lachies arm, maar niet met duidelijke kracht. Het was eerder alsof hij die arm gewoon vastpakte, de klap met zijn handen opving. Daarna trok hij Lachie in een stevige omhelzing, één arm om zijn schouders en nek, waarna hij hem in het zand legde.


  ‘Bij jiujitsu wordt het gevecht naar de grond verplaatst, waar vijfennegentig procent van alle gevechten eindigt,’ zei Marcelo nuchter, alsof hij aan het tuinieren was in plaats van aan het worstelen. ‘Op de grond is iedereen gelijk. Daar maakt het niet uit hoe lang of hoe zwaar je bent. Wat telt is je strategie.’


  ‘Wacht even,’ zei Sid, terwijl hij toekeek hoe Lachie onder Marcelo’s gewicht kronkelde. ‘Wat doe je nu?’


  ‘Dit heet montada oftewel beklimmen. Ik gebruik alleen mijn heupen om de baas te blijven,’ zei Marcelo.


  Catie giechelde en nam met Sids telefoon een foto van haar broer die worstelde in het zand.


  ‘Voor Facebook?’ vroeg Paula.


  ‘Ja,’ antwoordde Caitlin. ‘Die ga ik er zondag op zetten.’


  Paula knikte, ze werd moe van haar eigen waakzaamheid. Er was niets ongewoons aan Caitlins online activiteiten of aan haar humeur. Telkens als ze haar dochter een vraag stelde over het Facebookschandaal kwam Caitlin met een of andere filosofische spreuk: dat gebeurt nu eenmaal, mama. Dit is de eenentwintigste eeuw. Zo is de wereld waarin we leven.


  Paula kwam in de verleiding om te zeggen: het is de wereld waarin jij leeft.


  ‘Ik kom niet meer overeind,’ riep Lachie, die nog steeds onder Marcelo kronkelde.


  ‘Je moet afkloppen, Lachie,’ zei Marcelo.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Lachie met schorre stem.


  ‘Je nederlaag erkennen. Je klopt op het been van je tegenstander of op een ander lichaamsdeel waar je bij kunt.’


  Lachie trok een gezicht. ‘Maar ik kan helemaal nergens bij.’


  Marcelo lachte. ‘Hier.’ Hij verplaatste zijn gewicht, zodat Lachie op hem kon kloppen.


  Lachie rolde hijgend weg.


  ‘Gaat het?’ vroeg Paula bezorgd.


  Lachie keek beschaamd. ‘Ja, mama.’


  ‘Als dat geen nederlaag was…’ zei Sid, die zijn arm uitstak om Lachie overeind te helpen.


  Ze gingen weer rond het kampvuur zitten.


  ‘Hoelang doe je al aan Braziliaans jitsa?’ vroeg Sid.


  ‘Jiujitsu,’ verbeterde Caitlin hem.


  Marcelo pookte met een lange stok tussen de kooltjes. ‘Sinds mijn veertiende, toen mijn moeder overleed.’


  Paula hield haar adem in.


  Er stegen piepkleine brandende sintels boven de vlammen op.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Caitlin kalm.


  Het was de vraag die Paula al sinds hun eerste avond met Marcelo wilde stellen, toen ze bij Barry en Shirl in Walkerville barbecueden.


  Hij ging op zijn hurken zitten. ‘Ze is beroofd in de favela in Porto Alegre, de sloppenwijk waar mijn oudere broer Lucas woont. Hij was vijftien toen hij vertrok om beter betaald werk in de stad te gaan zoeken, idiota. Hij kreeg verkeerde vrienden, begon drugs te gebruiken, verkocht het later ook.’


  Marcelo’s gezicht stond gespannen. ‘De dag dat ze overleed ging mijn moeder geld bij Lucas brengen. Hij vroeg altijd om geld. Mijn moeder kon niet weigeren en dus ging ik met haar mee. Ik was erbij toen het gebeurde. Ik heb het mes niet eens gezien. Opeens stonden er drie mannen om ons heen en ze staken haar neer voor haar handtas. Ze zou die handtas zo aan ze gegeven hebben als ze dat hadden gevraagd.’ Zijn stem stokte. ‘Het ging zo snel, ik kon niets doen.’


  Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen en probeerde zich te vermannen.


  Uiteindelijk keek hij weer op.


  ‘Mijn vader werkte die dag, het was midden in het kalverseizoen. Ik zal nooit de blik op zijn gezicht vergeten toen ik het hem vertelde. Tot op de dag van vandaag zegt mijn vader: “Marcelo, waarom heb je mij niet met haar meegestuurd?” Hij denkt dat hij het had kunnen voorkomen, maar verslaafden zijn tot alles in staat. Ik heb geluk gehad dat ze mij niet ook hebben gedood.’


  Paula schudde haar hoofd, niet in staat te bevatten hoe het moest zijn als er voor je ogen een familielid werd vermoord, laat staan als het je moeder was.


  Lachie en Caitlin keken ontzet.


  ‘Ik was nog maar een tiener. Ik kwam erachter dat er heel slechte mensen op de wereld zijn.’ Marcelo streek met de rug van zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik wilde leren hoe ik de mensen van wie ik hield kon beschermen. Mijn oom stelde jiujitsu voor. Hij heeft me vijf jaar zelf les gegeven en daarna nam hij me mee om met professor Julio Mattos te trainen. Ik bofte echt, want hij is beroemd in het zuiden van Brazilië. Ik trainde met hem tot ik op mijn drieëntwintigste mijn zwarte band behaalde.’


  Paula glimlachte. ‘Je moeder zou heel trots op je geweest zijn.’


  ‘Ja.’ Er kwam weer een sombere blik in Marcelo’s ogen. ‘God heeft haar te vroeg weggenomen. Ze was pas negenendertig.’


  Paula verbleekte. Mijn leeftijd nu.


  Even stelde ze zich voor hoe Marcelo’s moeder bang en bloedend in een Braziliaanse sloppenwijk lag, en dat ze in de wetenschap dat ze ging sterven haar hand uitstak naar haar zoon.


  Ze keek naar Lachie en Caitlin. Hoe zou het hun vergaan als zij er niet meer was? Paula kreeg tranen in haar ogen. Ze hoopte maar dat het leven haar kinderen zulk verdriet zou besparen tot ze dat aan zouden kunnen.


  ‘Ze was alles voor ons gezin,’ zei Marcelo, die opeens zijn T-shirt omhoogtrok.


  Paula keek naar zijn karamelkleurige borstkas, zijn uitgesproken gespierde romp.


  ‘Toen ik mijn zwarte band behaalde, heb ik mijn moeder hier laten zetten, op mijn hart.’


  Marcelo wees naar de tatoeage: Lili.


  ‘Ze zei altijd tegen me: “Op een dag neem ik je mee naar mijn geboorteplaats.” Maar ze overleed voordat ze dat kon doen.’ Zijn mond trilde even. En dus heb ik haar iets beloofd: Mãe, ik ga naar de plek waar jij geboren bent. Ik zal je terugbrengen naar Darwin. Haar as zit daarin.’ Hij wees naar zijn rugzak. ‘Nu kennen jullie het hele verhaal.’


  Paula kreeg amper lucht. Niemand verroerde zich.


  In de stilte pakte Marcelo zijn gitaar.


  Hij tokkelde zacht terwijl hij opkeek naar de nachtelijke lucht.


  Toen zijn stem, warm en rijk, de melodie van een folksong.


  Paula probeerde niet zozeer de betekenis van de woorden te bevatten als wel de sfeer.


  Marcelo glimlachte naar haar, speelde de laatste maten. ‘Dit lied is heel bekend in Brazilië. Het is van een van onze grootste artiesten, Caetano Veloso. Ieder van ons kent het verdriet en de vreugde van zijn wie we zijn. Dat is helemaal waar. In iedereen zit goed en kwaad en er schuilt zoveel schoonheid in die onvolmaaktheid.’


  Hij zette zijn gitaar tegen een rots en ging weer op zijn hurken zitten.


  De groep was stil, iedereen was in gedachten verzonken.


  Sid was de eerste die iets zei.


  ‘Het is een eer dat je bij ons bent, Marcelo. Wat je ons zojuist hebt verteld, dat moet heel zwaar zijn geweest voor een jongeman om te verwerken. Mijn vrouw is een jaar geleden, na ruim veertig jaar huwelijk, overleden.’ Zijn stem stokte. ‘Maar je moeder verliezen als je nog maar een tiener bent, dat…’


  ‘… verandert je,’ zei Marcelo, die in het flakkerende licht naar Sid knikte. ‘Het verandert je voorgoed.’ Hij wierp de stok die hij vasthield in de vlammen. ‘Als je iemand verliest, besef je opeens wat je nog overhebt. Familie is het allerbelangrijkste. Er is geen tijd te verliezen, want alles kan, patsboem, zomaar verdwijnen.’ Hij knipte met zijn vingers.


  ‘Nou, daaroverheen komen en een zwarte band behalen in jiujitsu…’ Sid sprak het woord ditmaal correct uit. ‘Dat is voortreffelijk.’


  Marcelo haalde zijn schouders op. Paula wist niet of het bescheidenheid of gêne was.


  ‘Zou je het mij kunnen leren?’ Lachies stem klonk timide.


  Paula had deze vraag niet verwacht, want haar zoon was gewoonlijk niet geïnteresseerd in sport. Hij had elk voorstel van zijn vader over boksen altijd radicaal afgewezen.


  Marcelo leek te ontspannen. Hij stond op en stak zijn hand uit naar Lachie om hem overeind te helpen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil je best wat leren. Niet alles, want we hebben niet alle benodigde spullen, zoals matten en de gi, het gevechtspak dat we dragen tijdens de training. Dus we zullen moeten…’


  ‘Improviseren?’ opperde Paula.


  ‘Precies.’ Hij grijnsde naar Paula. Haar lichaam koesterde zijn lach.


  ‘We zullen een paar dingen proberen,’ vervolgde Marcelo, die zich weer tot Lachie richtte. ‘Als je het leuk vindt, kun je eventueel in Melbourne een geschikte sportschool zoeken. We kunnen morgen voor het ontbijt beginnen.’


  ‘Maar morgen gaat opa…’


  ‘Maak je maar niet druk om mijn lessen, jongen.’ Sid glimlachte toegeeflijk naar Lachie. ‘Dat Marcelo hier is, is een levensles op zich.’ Sid wendde zich tot de Braziliaan. ‘Ik heb ze een paar lessen gegeven. Geen theorie, maar praktische vaardigheden voor het leven.’


  ‘Aha.’ Marcelo knikte goedkeurend. ‘Dat zijn de beste lessen. Je bent een goede grootvader.’


  Sid leek te groeien. ‘Van nu af aan zullen Marcelo en ik ons samen met jullie scholing bezighouden.’


  Marcelo sloeg een arm om Lachies schouder. ‘Ik zal je wat jiujitsu leren en jou ook, Caitlin, als je dat wilt.’


  Caitlin knikte, haar gezicht roze in de gloed van het kampvuur.


  ‘Jullie zullen allebei leren dat groter niet altijd beter is. Zo is het toch, Pauw-la?’ Marcelo glimlachte naar Paula, zijn ogen glinsterend als juwelen.


  Ze moest zijn lach wel beantwoorden.


  


  Paula hoorde Marcelo voor zonsopkomst de tent openritsen. Haar vader bleef echter onverstoorbaar doorsnurken. Dat Marcelo vanaf het begin had aangeboden een tent met Sid te delen was een aangename verrassing. Hamish zou dat nooit hebben gedaan. Maar als telg uit een familie van voornamelijk mannelijke veedrijvers had Marcelo geen last van het gesnurk, beweerde hij. Paula vond het een geruststellend idee dat er ’s nachts een jiujitsumeester naast haar vader lag.


  Ze hoorde zijn voetstappen niet in het zand, maar opeens zag ze zijn silhouet bij het caravanraam, naast haar bed.


  ‘Pauw-la,’ fluisterde hij.


  Ze ging rechtop zitten en maakte het raam open. Het spaghetti-bandje van haar witte katoenen nachthemd gleed van haar schouder en ze schoof het onmiddellijk terug.


  Zijn gezicht was vlakbij dat van haar.


  Ik zie er niet uit, dacht ze.


  Ze probeerde haar haar glad te strijken, maar voelde het in rare hoeken terugspringen, nog wild van het slapen. Ze zag dat er nog een paar sterren in het doffe licht schenen en keek op haar horloge: het was iets over vijven. Zo te horen werd er ergens vlakbij nog een tent opengeritst. Dat was ongetwijfeld iemand die in alle vroegte ging surfen.


  ‘Goedemorgen,’ fluisterde hij.


  Ze grijnsde naar hem‚ de zeewind koel op haar gezicht.


  Het was inderdaad een goede morgen.


  ‘Ik zal Lachie en Caitlin wakker maken,’ fluisterde ze terug.


  Toen ze uit bed wilde stappen, stak hij zijn arm door het raam en pakte haar bij de pols. Vlug en toch zacht.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Hoor je dat?’


  Ze luisterde. De roep van een eenzame zeemeeuw, het schrapende geluid van een surfer die zijn surfplank waxte, golven die op het strand beukten.


  ‘Dat is het geluid van schoonheid,’ fluisterde Marcelo op eerbiedige toon. Hij liet haar hand los en boog zich dichter naar het raam toe. ‘Zoveel schoonheid overal.’


  Ze keek hem rechtaan. Hij bedoelde haar toch zeker niet?


  Zijn prachtige lippen bewogen, maar ze kon de woorden niet meer verstaan. Ze voelde dat ze naar die lippen toe werd getrokken.


  Er kwam een scherp, krakend geluid uit de bedden van de kinderen en Caitlin ging opeens rechtop zitten.


  Paula ging bij het raam vandaan.


  ‘Hallo,’ zei Caitlin, terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Gaan we trainen?’


  Marcelo glimlachte. ‘Ja, we gaan naar het strand. Ik zie jou en Lachie daar over vijf minuten.’


  Caitlin sprong als een trapezeartiest uit haar bed en kwam neer op Lachies benen in het bed ertegenover.


  Hij gromde. ‘Wat doe je?’


  ‘Tijd om te trainen, slaapkop,’ zei Caitlin enthousiast. ‘Marcelo’s lessen.’


  Paula keek weer naar het raam, maar Marcelo was al weg.


  Toen de kinderen zich gingen aankleden achter de gordijnen die ze voor de privacy om hun bedden heen hadden gehangen, ging Paula weer op haar bed liggen. Ze stelde zich even voor dat ze dit bed met Marcelo deelde. Ze legde haar hand op haar pols, op de plek waar hij die door het raam heen had vastgehouden.


  Er trok energie door haar lichaam. Ze kon nu echt niet meer slapen.


  Ach wat, ik ga ook sporten.


  Ze trok sportkleding aan en volgde de kinderen naar het strand, waarbij ze op veilige afstand van hen bleef. Ze wilde niet dat Marcelo aan haar ogen zou zien wat voor gevoelens hij bij haar had losgemaakt. En hij mocht al helemaal niet denken dat ze hem, als een helikoptermoeder, controleerde.


  De moeder die ik vroeger was, nog niet zo lang geleden.


  ‘Ik ga…’ Ze wees naar het stuk strand in westelijke richting.


  Wat moest ze doen? Wandelen of rennen of in de duinen zitten en nadenken over wat ze in vredesnaam in haar schild voerde? Duizenden kilometers bij haar man vandaan, flirten met een zeven jaar jongere man?


  Ze draaide zich om en rende weg. Het koele zand kietelde aan haar voetzolen. Ze had al heel wat gerend sinds ze uit Melbourne waren vertrokken – dat kwam doordat Lachie zichzelf tot verboden woordeninspecteur had uitgeroepen – maar nooit in zacht zand. De laatste keer dat ze zo had gejogd was voor haar trouwen, toen Hamish nog in Brighton woonde. Toen ze als ze op zaterdagochtend wakker werden eerst vrijden en daarna over het strand wandelden voor een kop koffie en een trainingssessie. Hamish trok dan zijn kleren uit en rende in zijn zwembroek over het strand heen en weer, maar Paula had dat nooit gedurfd omdat alles dan zo ging schudden. In plaats daarvan had ze een sportief tweedelig trainingspak aangetrokken om traag wat rondjes over het strand te joggen.


  Ruim zeventien jaar later schudde ze nog steeds, nog wel meer dan toen. Geleidelijk was ze aangekomen. Haar taille en heupen waren breder, haar achterwerk was voller geworden. Alleen haar borsten waren nooit groter geworden. Ze zag er nu uit als een waggeleend, over het zand sjokkend in een driekwartlegging en een ruimvallend topje. Een mollige moeder van bijna veertig, die zich al jaren niet meer druk maakte om lichaamsbeweging. Een vrouw die het personeel bij de plaatselijke bakker bij de voornaam kende. Die op een slechte dag naar de koelkast of voorraadkast liep en alles in haar mond stak wat ze maar kon vinden: koekjes, kaas, augurken, gedroogde abrikozen, kliekjes van de vorige avond. Chocolade, altijd chocolade. Dat spoelde ze weg met een glas cola light of ’s avonds met rode wijn. Ze voelde zich een mislukkeling en slikte de tranen weg.


  Een vrouw die zichzelf had verwaarloosd.


  Had Marcelo haar maar in de bloei van haar leven gezien, jaren geleden.


  Hou toch op, dacht ze. Hij kijkt niet eens.


  Voor de zekerheid wierp ze een blik over haar schouder.


  Daar stonden ze, alle drie, naar haar te kijken.


  Caitlin en Lachie waren perplex, alsof ze zich afvroegen: wat doet mama? Die gaat nooit hardlopen.


  Toen stak Marcelo triomfantelijk twee vuisten in de lucht.


  9


  


  


  


  Na een oncomfortabele nacht in de auto was Hamish blij dat hij uit Adelaide weg kon.


  Iets over negenen ging zijn telefoon. Hij hoopte dat het Paula of een van de kinderen zou zijn, maar bij nummerweergave stond Nick Bridge.


  Hij trok een gezichten deed zijn oordopje in.


  ‘Goedemorgen, Nick.’ Hij probeerde ontspannen te klinken.


  ‘Hallo, Hamish. Sorry dat ik je stoor op je ziekbed.’


  Hamish verklapte niet waar hij in werkelijkheid was.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Nick?’


  ‘Ik moest je bellen van Gary in verband met de decemberbijeenkomst, om te vragen of jij een toespraak wilt houden. We weten dat je met verlof bent, dus als je denkt dat het niet gaat lukken…’ Nick zweeg even. ‘Gary heeft gevraagd of ik voor je wil invallen.’


  Een toespraak houden voor honderden Crossroads-medewerkers tijdens de jaarlijkse teambuildingbijeenkomst was een kans die Hamish gewoonlijk met beide handen aangreep, maar dit jaar moest hij er niet aan denken.


  ‘Doe jij het maar, Nick,’ zei Hamish.


  ‘Maar tegen die tijd zul je toch wel beter zijn?’ Nick klonk verbaasd.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Hamish blies zijn adem uit. ‘Dit jaar is het jouw beurt.’


  Het bleef even stil.


  ‘Tjonge, bedankt, Hamish. Ik ben echt heel blij met die kans.’


  Het was geen voorgewende dankbaarheid.


  ‘Succes, Nick. Dag.’


  Hamish greep het stuur vast en verwonderde zich erover hoe weinig het hem deed. Uiteraard voelde hij zich even ongemakkelijk nu die klootzak van een Nick nog meer Hamish’ rechtmatige rol bij Crossroads zou overnemen, maar het bleek niet het einde van de wereld te zijn.


  Hij was hoffelijk geweest. Dat had Nick min of meer zelf gezegd.


  Hij legde zijn telefoon in het vak van het passagiersportier. Hij was pas zesendertig uur weg uit Melbourne, maar het leek een eeuwigheid. Zijn werk bij Crossroads werd steeds minder belangrijk vergeleken bij het terugwinnen van zijn gezin.


  En nu had hij zich hoffelijk gedragen, een woord dat vaak was gevallen tijdens de toespraken bij zijn vaders begrafenis.


  Hoffelijk, fatsoenlijk, een echte gezinsman.


  Hamish’ ogen prikten.


  Ik kan die eigenschappen ook belichamen, dacht hij.


  Ik kan de zoon van mijn vader zijn.


  


  De dagen daarna kamde Hamish elke camping en kampeerplek uit langs de achthonderdvijftig kilometer lange kustroute naar de Nullarborvlakte. Schilderachtige kustlijnen met her en der ertssmelterijen, bloeiende vissersgemeenschappen en boerderijen die amper nog in bedrijf waren, bijzondere kerken naast met graffiti bespoten openbare toiletten. Gehuchten waar je doorheen was voordat je er erg in had, die een slaatje probeerden te slaan uit hun ooit belangrijke geschiedenis, die meer probeerden te zijn dan een benzinestation met wegrestaurant langs de A1. Hamish keek nog steeds uit naar een roomwitte caravan met twee groene strepen langs de zijkanten, die getrokken werd door een zwarte pick-up met achterbank.


  Soms vroeg hij zich echter af wat Paula’s aandacht had getrokken onderweg. Of de kinderen het landschap groots en geweldig hadden gevonden, of duf en doods. Hij bleef nergens lang, maar dwong zichzelf om door te rijden. Hij wilde hen inhalen voordat ze de grens naar West-Australië overstaken, waar het door de immense afmetingen nog lastiger zou zijn om hen te vinden. Overal waar hij stopte sprak Hamish campingeigenaars en – personeel aan om te vragen of ze zijn vrouw en kinderen hadden gezien. En altijd kreeg hij een ontkennend antwoord.


  Tot hij in Ceduna kwam, helemaal in het oosten van de Nullarborvlakte, vier dagen nadat hij uit Adelaide was vertrokken.


  Hij reed het dorp in na tien uur achter het stuur te hebben gezeten en volgde de borden naar een camping met goedkope hutten.


  Hij betaalde het overnachtingstarief aan een praatzieke vrouw die Linda heette en haar hele leven al in Ceduna woonde. Nadat ze hem de oren van het hoofd had gekletst over de geschiedenis van de regionale walvisvaart, had hij haar, bijna alsof hij er toen pas aan dacht, een paar vragen gesteld.


  Linda’s ogen begonnen te stralen. ‘Paula, zei je? Met twee kinderen?’


  Ze bladerde door de lijst met boekingen.


  ‘Ja, die waren hier een week geleden. De jongeman heeft vanaf de steiger nog een prachtige rode snapper gevangen.’


  Dat klonk helemaal niet als Lachie.


  ‘Eh… Ik denk toch dat ze het niet zijn,’ zei Hamish. ‘Mijn zoon houdt niet van vissen.’


  ‘Niet die jonge jongen, die andere jongeman, de Italiaan.’ Ze keek peinzend. ‘Misschien was hij ook wel niet zo heel jong. Ik vind dat tegenwoordig lastig. De politieagenten hier in de buurt zien eruit alsof ze kranten zouden moeten bezorgen.’ Ze lachte om haar eigen grap.


  Linda leek nogal een warhoofd. Hamish betwijfelde of ze zijn gezin had gezien.


  ‘Mijn schoonvader reist ook met mijn vrouw mee,’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe.


  ‘Ach, natuurlijk, Sid.’ Linda keek enthousiast. ‘We konden het prima samen vinden. Geweldige vent. Kon ook goed barbecueën.’


  Linda had het dus toch over zijn gezin. Maar wie was dan die jonge Italiaanse man?


  ‘Hebben ze gezegd waar ze naartoe gingen?’ vroeg Hamish.


  Linda lachte weer. ‘Er loopt maar één weg naar het westen‚ schat.’


  Hamish had zin om haar te slaan. ‘Dat weet ik ook wel. Hoelang doe je erover om de Nullarborvlakte te doorkruisen?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe snel je gaat. Het is twaalfhonderd kilometer naar Norseman, waar je de grens met West-Australië passeert. Als je doorrijdt, lukt het in een dag.’


  Ze waren dus al lang weg.


  ‘Sid zei dat hij op de Nullarborvlakte wilde gaan jagen, die ouwe gek. En de Italiaan wilde bij Cactus gaan surfen. Volgens mij zouden ze een paar dagen in Cactus blijven.’


  ‘Cactus?’


  ‘Het strand ten zuiden van Penong, ongeveer negentig kilometer hiervandaan. Een beroemde trekpleister. Je bent zeker nog nooit in deze omgeving geweest?’


  Hamish schudde zijn hoofd.


  Linda vernauwde haar ogen opeens tot spleetjes. ‘Waarom reis je eigenlijk niet met hen mee?’


  ‘Ik… eh…’ Hamish probeerde een verklaring te bedenken. Tot nu toe had niemand die vraag gesteld.


  ‘Dit is toch geen geval van huiselijk geweld, mag ik hopen?’ vroeg ze op strenge toon. ‘Als je die vrouw en kinderen achternazit terwijl je een straatverbod hebt, bel ik de politie.’


  Hamish onderbrak haar. ‘Nee, zo zit het helemaal niet.’


  Hij had zin om enorm boos te worden, om tegen Linda te zeggen dat ze de pot op kon met haar goedkope blokhut, maar hij wist wat er dan zou gebeuren. In het binnenland van Australië ging het er anders aan toe dan in de grote stad: iedereen was familie van elkaar en je kon maar beter aardig zijn tegen de lokale bevolking.


  Linda had haar armen over elkaar geslagen.


  ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik heb fouten gemaakt met Paula en ik wil proberen haar terug te krijgen.’


  ‘Oké,’ zei Linda. Haar gelaatsuitdrukking verzachtte. ‘Ik waardeer het als een man zijn fouten erkent. De meesten van jullie kunnen dat niet.’


  Ze liet haar pen over een geplastificeerde landkaart van Australië gaan die aan de wand achter haar hing.


  ‘Ze zijn een week geleden hier vertrokken. Laten we ervan uitgaan dat ze een dag of drie, vier in Cactus zijn gebleven en toen rustig over de Nullarborvlakte zijn getrokken. Misschien zijn ze onderweg gestopt om te jagen, zoals Sid van plan was, of hebben ze wat bezienswaardigheden bezocht…’ Ze telde op haar vingers. ‘Dan zouden ze vanavond in Norseman kunnen zijn. Als je morgen veel kilometers maakt, zou je ze overmorgen kunnen inhalen.’


  Hamish voelde zich opeens veel beter, ‘Bedankt, Linda. Je hebt me goed geholpen.’


  Linda glimlachte alsof ze zijn nieuwe hartsvriendin was. ‘Ik kan morgen wel eieren met spek voor je bakken. Op de Nullarborvlakte zijn weinig eetgelegenheden. Je hebt een stevig ontbijt nodig.’


  ‘Graag,’ zei Hamish, hoewel hij niet echt een ontbijter was. ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Dan kom ik het om halfzeven brengen. Goed?’


  Hamish knikte. ‘Ik zal mijn wekker zetten.’


  ‘Ik breng je naar je bed,’ zei Linda, die de sleutel van de hut voor zijn neus liet bungelen.


  Toen Hamish achter haar aan naar buiten liep, hoorde hij het monsterlijke gegrom van de Zuidelijke Oceaan, onzichtbare golven die voorbij de camping tegen de kust sloegen.


  Hij stelde zich voor dat zijn gezin ook kampeerde, niet ver hiervandaan. Elke nacht dat hij in zijn eentje had geslapen had hij ernaar verlangd Paula naast zich te hebben. En hij verlangde ook naar de rest: hun ongedwongen gezinsroutine, al die keren dat Paula hem even aandacht had geschonken, wat hij niet had gemerkt totdat dat opeens was weggevallen.


  Hij miste de kinderen. Sms’en was leuk, maar hij wilde hen veel liever in het echt zien. Hij wilde hen vasthouden, zichzelf ervan verzekeren dat ze, ook nu nog, een deel van hem waren. Ondanks al die keren dat hij het had verknald, ondanks al zijn tekortkomingen, bekend en onbekend.


  Het huwelijk is een keuze, had zijn vader tegen hem gezegd op de dag dat Hamish Paula een saffieren verlovingsring had gegeven. Iedereen kan de beest uithangen, maar respect voor elkaar blijven hebben in een relatie is veel moeilijker. Week in, week uit, maand in, maand uit, jaar na jaar. Succes, jongen. Ik weet dat je het kunt.


  Ik kan nog veel meer, dacht Hamish. Het maanlicht scheen tussen de kieren van de houten luiken door.


  Het is nooit te laat om een beter mens te worden.


  Hij lag nog lang wakker in de hut.


  


  Hamish at zijn eieren met spek op de veranda met uitzicht op de Grote Australische Bocht. In het eerste ochtendlicht deed de oceaan hem denken aan de dag dat hij met Paula was getrouwd.


  24 mei 1995.


  Het was een bewolkte dag en de oceaan was mosgroen achter de kleurrijke houten strandhuisjes op het strand van Brighton. Ze hadden gekozen voor een eenvoudige trouwerij in de tuin van een boetiekhotel aan de boulevard, niet ver van waar Hamish in die tijd een appartement had. Dat was nu bijna achttien jaar geleden, realiseerde hij zich.


  Hoe ben ik zo snel oud geworden?


  Zijn familie was met een minibus gekomen, gekleed in de Schotse ruit van zijn familie, net een Schots voetbalteam. Zijn moeder, zijn vader, zijn broer met zijn jonge gezin. Zijn grootouders waren overgekomen uit Schotland en waren allebei ontzettend trots. Oude Sid stond in de tuin en er gleed af en toe een traan over zijn stoïcijnse gezicht. Paula’s moeder, Jeanette, verwelkomde de gasten met zoenen in de lucht. Haar zus, Jamie, legde Paula’s sleep recht, streek de randen glad en wreef over piepkleine ongerechtigheden die Hamish niet eens zag.


  Paula zag er prachtig uit in fraai ivoorkleurig kant. Haar huid straalde en was doorschijnend, haar haar viel in zachte krullen over haar gladde, blote rug. Het intense gevoel van liefde, dieper dan alles wat hij ooit had gevoeld, toen hij haar langzaam over het met bloemblaadjes bestrooide pad naar zich toe zag schrijden. Hij wist nog hoe hij zich voelde toen hij op haar stond te wachten, als een jongen die een vlinder had gevangen. Toen ze eindelijk bij hem was, had hij haar naar zich toe getrokken en in haar oor gefluisterd.


  Mijn schat, mijn mooie geliefde.


  Mijn bijna-maagd, had hij later onbeschaamd gezegd, toen ze op het balkon van hun hotelsuite, met uitzicht op de oceaan, champagne dronken. Als dokter Hoe-heet-hij er niet was geweest, had dit je eerste keer kunnen zijn.


  Ze had verbaasd een wenkbrauw naar hem opgetrokken.


  Ze hadden voor hun huwelijk al bijna een jaar een seksuele relatie. Hamish wist alles over Paula’s seksgeschiedenis, die vergeleken bij die van hem saai was. Ze had haar maagdelijkheid verloren tijdens een kortstondige relatie met een arts-assistent bij haar eerste baan in het ziekenhuis, een halfjaar voordat ze Hamish leerde kennen. Ze was toen net eenentwintig en pas afgestudeerd als maatschappelijk werkster. Hamish, daarentegen, had voor Paula veertien vrouwen gehad. Dat was geen slechte score voor iemand van drieëntwintig, vond hij zelf. Niet dat hij dit ooit aan Paula had verteld, en ze had er ook nooit naar gevraagd.


  ‘Laten we doen alsof het mijn eerste keer is,’ had ze gezegd.


  Ze hadden die nacht drie keer gevrijd, met een zeldzame drang en passie. Ze hadden niet geslapen en niet gegeten, ze hadden in plaats daarvan elkaar verslonden. Toen ze de volgende ochtend om zeven uur op het balkon stonden en zagen hoe de zonsopkomst het zand de kleur van hoop gaf, begreep hij eindelijk wat het woord verbintenis betekende. Haar warme, naakte lichaam tegen het zijne, een kamerjas van het hotel om hen heen geslagen, hun harten die slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd klopten. Hij had zich nog nooit zo voldaan en zo compleet gevoeld.


  Sindsdien had Paula elk jaar op hun trouwdag een poging gedaan de intensiteit van die wittebroodsweken te laten herleven. Ze kocht dan speciaal voor de gelegenheid nieuw zijden ondergoed van het soort dat Hamish mooi vond, van doorschijnend kant. Soms verleidde ze hem met een dinertje bij kaarslicht, een bad plus massage, of sensuele hapjes zoals in chocolade gedoopte aardbeien. Toen ze een jaar getrouwd waren, had ze een striptease voor hem gedaan. Paula had haar aangeboren verlegenheid overwonnen en had als een paaldanseres rondgedraaid op het nummer ‘You Can Leave Your Hat On’. Ze was bang geweest dat Hamish haar zou uitlachen, maar dat had hij niet gedaan. Hij was er zo opgewonden van geraakt dat hij voortijdig had geëjaculeerd.


  Het jaar daarop had ze zich, aangemoedigd door haar geslaagde striptease, verkleed als kamermeisje en hem verleid terwijl ze het bed verschoonde. Dat was nog eens een goed jaar geweest, dacht Hamish. Paula in een pakje met ruches en kant, die zich bukte en de hoeken van het beddengoed omvouwde, slechts gekleed in zijden jarretelles en netkousen. Zoiets had ze sindsdien niet meer gedaan.


  Hoewel ze op hun trouwdag haar best deed, viel niet te ontkennen dat Paula in de loop der jaren steeds minder zin in seks had gekregen. De zeldzame keren dat ze vrijden kwam ze vrijwel nooit klaar. Hij had gevraagd hoe het kwam dat ze geen orgasme meer kreeg en ze had dat altijd toegeschreven aan vermoeidheid. Maar ze was nu al veertien jaar moe, had hij berekend. Vanaf het derde jaar dat ze getrouwd waren, toen Caitlin een baby was en Paula zwanger was geraakt van Lachlan. Daarna waren hun activiteiten in de slaapkamer een flauwe afspiegeling geworden van wat ooit echte hartstocht was.


  Hamish wist niet of er iets aan te doen was. Hoe hard ze ook hun best zouden doen, hij had een donkerbruin vermoeden dat monogamie en seksuele bevrediging niet samengingen. Hoe kon het jaar in, jaar uit hebben van seks met dezelfde persoon werkelijk opwindend zijn? Lang samen zijn en prikkels waren lastig te verenigen. Zelfs paaldansen en verkleedpartijen hielpen na een tijdje niet meer, want in feite bleef het landschap ongewijzigd. Hij keek nog steeds naar hetzelfde lichaam, voelde dezelfde huid, telkens weer. Er waren gewoon geen verrassingen meer.


  Maar ik hou van mijn vrouw, hield Hamish vol, terwijl hij naar een zwerm zeemeeuwen keek die hoog boven het kolkende oppervlak van de oceaan vloog. Zonder haar ben ik niets. Waarom is dat dan niet genoeg?


  Hamish keek gefascineerd naar de golven. Het was harder gaan waaien en de ritmische oceaangolven waren in rollende bleekgroene bergen veranderd, die tegen de rotskust beukten.


  Hij was niet gelovig. Ondanks het eenvoudige geloof van zijn ouders twijfelde hij al sinds zijn kinderjaren aan het bestaan van God. Voor Hamish was God een welwillend cultuurfenomeen, een soort maatschappelijk sprookje om kinderen tevreden te stellen en stervenden te troosten. Even geloofwaardig als de Kerstman of de paashaas. Nu hij echter in zijn eentje naar de deinende oceaan zatte kijken die doorliep tot het zuidelijkste puntje van de wereld, had Hamish plotseling het gevoel dat hij zich op het randje van oneindigheid bevond. Hij meende dat er een hogere macht bestond, iets wat belangrijker was dan zijn eigen nietige leven.


  ‘Een cent voor je gedachten.’ Linda stond opeens bij hem om af te ruimen.


  Hamish kon het onverklaarbare niet uitleggen.


  ‘Tijd om te gaan,’ zei hij. ‘Bedankt voor het ontbijt, Linda.’


  


  Om acht uur was hij de borden naar Denial Bay en Cactus Beach al gepasseerd en reed hij langs de oude zilveren windmolens van Penong, die zich als metalen draken langs de met zand bedekte hekken verhieven.


  Enkele minuten later verdween zelfs deze visuele afleiding. Het landschap was op zijn zachtst gezegd oninteressant en onverbiddelijk, maar je kon ook zeggen dat het een grimmige, onbewoonde woestenij met eucalyptusstruiken was die zich eindeloos uitstrekte.


  Hamish had mensen lyrisch horen praten over het doorkruisen van de Nullarborvlakte, maar als dit een voorproefje was van wat er ging komen, dan was het aan hem niet besteed.


  Tegen de tijd dat hij bij Nundroo aankwam, had hij al heel wat benzine verbruikt, maar het leek te vroeg om al te stoppen. Hij keek op de landkaart en berekende dat hij met gemak Yalata, het volgende benzinestation, zou halen.


  Hij reed eenenvijftig eentonige kilometers door. Juist op het moment dat het rode lampje ging branden om aan te geven dat de benzine bijna op was, zag Hamish het Yalata Roadhouse.


  Toen hij dichterbij kwam, viel hem op dat er geen andere auto’s op het parkeerterrein stonden. Het zag er allemaal nogal verlaten uit.


  Hamish parkeerde bij de ingang en zag dat de meeste ruiten kapot waren. De benzinepompen waren afgesloten en de etalage was niet verlicht. Binnen was alles kort en klein geslagen.


  Shit.


  Hij keek weer op zijn landkaart. Yalata Roadhouse, met een brandstofpictogram. Er stond niets bij over het briefje dat op de deur hing: Yalata Roadhouse is tijdelijk gesloten. De dichtstbijzijnde benzinestations zijn Nullarbor Roadhouse, 94 kilometer naar het westen‚ en Nundroo, 51 kilometer naar het oosten.


  Hamish wist dat hij beide afstanden niet zou halen.


  Denk na. Denk na!


  Hij stapte uit de auto en smeet het portier dicht, gaf een harde trap tegen het voorwiel.


  De pijn overviel hem. Hij sprong op en neer op zijn rechtervoeten schreeuwde het uit.


  Hamish strompelde naar het wegrestaurant en zakte neer op de trap. Hij ging op de vieze grijze tegels liggen, die door zijn T-shirt heen koud aan voelden, en strekte zijn gewonde been.


  Hij sloot zijn ogen en bewoog zijn hoofd van links naar rechts, dacht koortsachtig na.


  Je zit altijd vol ideeën, had zijn baas ooit tegen hem gezegd toen hij hem lang geleden een vette verkoopbonus overhandigde. Waar waren die ideeën nu?


  


  ‘Gaat het, meneer?’


  Een stem drong door de duisternis heen.


  Hamish ging rechtop zitten. Waar ben ik?


  O ja, Yalata Roadhouse. De benzinepompen zonder brandstof.


  Volgens Doggo’s horloge was het iets over elven.


  Had hij verdorie twee uur op de trap liggen slapen? Hij vervloekte zichzelf. Hij had kostbare tijd verspeeld die hij had kunnen benutten om Paula achterna te gaan.


  ‘Gaat het, meneer?’


  Hamish keek op om te zien waar de stem vandaan kwam. Nog geen meter bij hem vandaan zat een Aboriginal op een quad. Hij droeg een vale stonewashed spijkerbroek en een flanellen overhemd met lange mouwen. Op zijn korte bruine haar had hij een rode honkbalpet en zijn baard volgde strak zijn kaaklijn. Hij had stoffige sandalen aan. Door zijn donkere huid leek het wit van zijn ogen geel. Er kroop een vlieg over zijn neus, maar dat scheen hij niet te merken.


  ‘Eh… ja,’ zei Hamish, terwijl hij ging staan. Zijn linkerbeen deed weer pijn. ‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’


  De man keek hem aan en keek vervolgens naar het wegrestaurant. ‘Nogal een stomme plek om te slapen.’


  Hamish wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Tja, ik sta zonder benzine.’


  ‘Nogal stom als dat hier gebeurt.’


  Hamish knikte. Het was inderdaad stom.


  De man startte de motor van zijn quad. ‘Stap op.’


  ‘Wat?’


  ‘Stap op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt toch benzine nodig? Stap op dan.’


  Hamish speurde naar beide kanten de snelweg af, twijfelde wat hij moest doen. Vanuit het westen naderde een camper, maar die reed het wegrestaurant voorbij zonder zelfs maar vaart te minderen.


  Ik zit hier vast, dacht Hamish. Deze vent is mijn beste kans. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


  De man knikte naar de snelweg.


  Hamish hinkte naar de quad en ging moeizaam achter de man op het zadel zitten. Hij kon zijn spalk met geen mogelijkheid boven de weg houden.


  ‘Mijn knie…’


  De man ging staan, trok zijn overhemd omhoog en haalde de bruinleren riem uit zijn spijkerbroek. Zonder een woord te zeggen maakte hij de riem ter hoogte van Hamish scheenbeen vast om de spalk. Hij trok de riem aan en bevestigde het andere eind om zijn linkerpols.


  Het was een opvallend comfortabele houding, waarbij Hamish’ linkerbeen langs de quad naar voren stak. Het betekende echter ook dat de man met één hand moest sturen.


  ‘Hou je vast,’ zei de man.


  Hamish zocht naar een handvat achter het zadel.


  ‘Je moet je aan mij vasthouden.’


  Hamish sloeg zijn handen voorzichtig om het middel van de man. ‘Strakker, sukkel.’


  Hamish greep de man stevig vast toen de quad wegstoof.


  Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen? vroeg Hamish zich af: Wie weet overleef ik het niet eens.


  Ze denderden over de snelweg naar het westen en sloegen toen rechts af een onverharde weg in. Ze stoven langs een waarschuwingsbord. Hamish strekte zijn hals om te kunnen lezen wat er stond: iets over verboden terrein betreden.


  Waar gingen ze naartoe? Hamish keek naar de nek van de man. Hij was nog nooit zo dichtbij een Aboriginal geweest. Hij had zelfs nooit eerder met een Aboriginal gesproken. Hij was nog het dichtst bij ze in de buurt geweest als hij op zondagochtend door Preston fietste, waar altijd wel een paar dronken Aboriginals in het park lagen. Op een ochtend had hij er een moeten ontwijken, een oude man met ratachtig haar die over de weg zwalkte en de wereld uitschold.


  Maar Hamish had genoeg op tv gezien om zijn eigen conclusies te trekken. Je hoefde geen antropoloog te zijn om te weten hoe het zat. Aboriginalgemeenschappen waren brandhaarden van problemen: veel gebroken gezinnen, verslaafde tieners en luie ouders. Mensen die zeiden dat ze wilden werken maar dat niet deden. Mensen die beweerden dat ze een huis nodig hadden, maar dat slecht onderhielden als ze er van de regering een kregen toegewezen. Mensen die met smoezen aankwamen, die uit naam van hun cultuur hun kinderen slechte dingen lieten overkomen. Mensen die geld aanpakten zonder verantwoordelijkheid te nemen.


  Inhalige mensen.


  Hij zag een klein dorp. Keurige witte rechthoekige huizen, een vervallen school, een ovale kale plek waar kinderen Australisch voetbal speelden. Ze reden nog ongeveer een kilometer langs de rand van het dorp. Toen minderde de quad vaart. Vervolgens stopten ze bij een landingsstrook, waar een tweepropellervliegtuig werd uitgeladen.


  ‘Vandaag komt de post,’ zei de man, terwijl hij naar het vliegtuig knikte. ‘Morgen de vliegende dokter.’ Hij maakte de riem los van zijn linkerhand en liet Hamish’ been langzaam naar de grond zakken. ‘Ik ga benzine halen.’ Hij liep naar de hangar.


  Hamish zag de ‘postbode’, waarschijnlijk een piloot van PY Air, enkele kratten uitladen.


  Hoe zou het zijn, vroeg Hamish zich af, om ergens te wonen waar alles ingevlogen moest worden, waar de dokter met het vliegtuig kwam. Waar je het misschien niet zou overleven als je een gezondheidsprobleem had waarbij elke minuut telde.


  Hamish keek naar zijn knieschijf, die door de opening in de spalk zichtbaar was. De stad had veel voordelen, concludeerde hij. Je was zó in een ziekenhuis en er waren artsen beschikbaar als je ze nodig had. Elektriciteit en riolering, verharde wegen, vuilnisophaaldienst, en dat werd allemaal door de lokale en centrale overheid geregeld. In afgelegen oorden zoals hier moest de gemeenschap het zelf zien te rooien.


  Dat was waarschijnlijk de reden dat de mensen veel zeurden, bedacht Hamish, en altijd hun hand ophielden.


  Even probeerde Hamish te berekenen hoeveel geld dit avontuur hem zou gaan kosten. Bij een benzinestation zou hij tussen de 1,50 en 1,70 dollar betalen voor een liter loodvrije benzine. In Nundroo werd 1,63 dollar gerekend, bedacht hij met spottend medelijden. In dit geval zou hij zeker extra moeten betalen voor de moeite en voor de reis. Hoeveel geld zat er eigenlijk in zijn portemonnee? Hamish klopte op zijn broekzak.


  Shit, mijn portemonnee ligt nog in de auto.


  En de sleutel zit nog in het contactslot.


  Hamish sloeg tegen zijn voorhoofd.


  Mijn portemonnee ligt in een openstaande auto en de sleutel zit nog in het contactslot. De auto staat midden in de woestijn voor een geplunderd wegrestaurant.


  De Aboriginal kwam uit de hangar met een jerrycan van veertig liter in zijn armen. Aan de manier waarop hij die tilde, zwoegend onder het gewicht, maakte Hamish op dat het ding bijna vol zat. Hamish wist dat hij daarmee veel verder zou kunnen komen dan het volgende benzinestation bij Nullarbor Roadhouse.


  ‘Zoveel benzine heb ik niet nodig, man,’ riep hij. ‘Het is maar honderd kilometer naar het volgende benzinestation.’


  De Aboriginal zei niets. Hij snoerde de jerrycan vast op het rek aan de achterkant van de quad.


  ‘Heb je me gehoord?’


  De man ging op de quad zitten.


  Hij gaat me echt afzetten, dacht Hamish. En ik moet geen ruzie met hem krijgen. Niet nu mijn sleutel nog in de auto zit.


  De man tilde Hamish’ been van de grond en zette het vast met de riem.


  Hij startte de motor en ze waren weer op weg.


  De zon was die middag ondraaglijk warm. Er was niets in het landschap wat de hitte kon temperen. Zelfs de verdorde struik bood geen tijdelijke verlichting. De zanderige aarde eronder – dieprood, bruin-oranje of wit met wat citroengeel – leek slechts als een spiegel te fungeren en kaatste het zinderende licht terug naar de heldere lucht.


  Hamish sloot zijn ogen tegen het licht, de hitte en de wind die in zijn gezicht waaide.


  Even later waren ze terug bij Yalata Roadhouse. De man maakte zijn been los.


  De auto stond er gelukkig nog. Hamish slaakte een zucht van verlichting toen hij zijn portemonnee op het dashboard zag liggen.


  De Aboriginal volgde zijn blik. ‘Nogal stom om je portemonnee daar neer te leggen.’


  Hamish knikte. ‘Dat weet ik. Wat betreft de kosten…’


  De man maakte de jerrycan los en goot via een slang benzine in de tank van de auto.


  Doortrapte smeerlap. De benzine er in gooien voordat we het eens zijn over de prijs.


  ‘Ik hoef geen volle tank,’ protesteerde Hamish.


  De man keek op. ‘Deze boodschappenwagentjes gebruiken zeker weinig brandstof?’


  Hamish voelde zich gekleineerd. Je zou mijn pick-up eens moeten zien.


  Even later snoerde de man de lege jerrycan weer op zijn quad.


  ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg Hamish, die zich schrap zette voor een ruzie.


  De man maakte een afwijzend gebaar naar Hamish en stapte weer op de quad.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Hamish boven het gebrul van de motor uit. De man zette opeens de motor uit en keek hem lang en streng aan.


  ‘Wat?’ Hamish merkte dat hij bloosde.


  De man zette zijn honkbalpet af en streek zijn haar glad. Hij bleef even zitten en keek naar het landschap rondom hen. Alles was stil, op het indringende getjilp van vogels in de eucalyptusstruik na.


  Uiteindelijk liet de man zijn blik weer op Hamish rusten.


  ‘Ik behoor tot de Pitjantjatjara Anangu‚’ zei hij. ‘We zijn een woestijnvolk in het noorden en noordwesten. De grote regenboogslang Wanampi heeft dit land gevormd. Van het rode Australische gras in het noorden tot de punt van de grote Australische Bocht in het westen.’ Hij wees achter Hamish. ‘Wanampi heeft de heuvels, de grotten en de meren gemaakt toen hij op weg was naar de oceaan. Je bent welkom in mijn land.’ De man keek met een trotse, bezitterige blik naar het kale landschap. ‘Als mensen in moeilijkheden zijn, helpen we ze.’


  Hamish was sprakeloos.


  De lippen van de man krulden zich tot een glimlach. ‘Ook als je nogal stom bent, helpen we je.’


  Hamish glimlachte ook. ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank. Wat doe je hier?’


  ‘Ik moet… wat dingen regelen,’ antwoordde Hamish.


  De Aboriginal knikte.


  Hamish voelde zich opeens ongemakkelijk. ‘Ik heet Hamish. Hoe…’


  De man startte de motor van de quad alsof hij bij een motorclub hoorde. Hij stak zijn vinger op naar Hamish en scheurde weg.


  Hamish zag hem over de snelweg denderen tot de hittenevel hem verzwolg.


  


  Hamish verliet Yalata iets voor halfvier.


  Even later, toen hij het onveranderlijke landschap inmiddels beu was, keek hij op zijn telefoon. Er waren enkele nieuwe berichten, zowel via sms als via Skype.


  Hij klikte op het sms-tabje en zag Sids naam staan. De kinderen stuurden Hamish tegenwoordig regelmatig berichten sinds ze de telefoon van hun opa gebruikten. Paula was nog steeds offline, of deed alsof.


  Alles oké papa? Hoe gaat het met je been? Cactus Beach was cool. Hadden daar geen bereik. Sorry. Nu in Eucla, binnenkort Perth. Australië is enorm. Sommige stukken saai. Liefs Lachie.


  Hamish kreeg tranen in zijn ogen. Een bedwelmende combinatie van pijn, vermoeidheid en liefde.


  Lachie was steeds de beste informatiebron geweest als het ging om waar ze waren. Kleine kanjer.


  Waar lag Eucla eigenlijk? Hamish zette de auto langs de weg en bestudeerde de landkaart. Net over de grens met West-Australië. Maar driehonderd kilometer naar het westen, zo’n drie uur rijden. Nog dichterbij dan Norseman. Hij kon hen bij zonsondergang verrassen.


  Hamish vertrok vol nieuwe moed, maar de rit naar Eucla ging langzamer dan hij had gehoopt. Om te beginnen was hij bang voor de vrachtwagenkonvooien – soms met driedubbele aanhangers – die over de snelweg denderden. Ze imponeerden door hun omvang en monsterlijk gebrul als ze op hem af stoven, toeterden en met hun lichten knipperden. Het was zenuwslopend als ze vlak achter hem reden en dat werd nog erger als ze hem inhaalden. Ze gingen naast zijn onbeduidende auto rijden, met nog geen meter tussenruimte, en sleurden hem mee in hun zuiging, waarna ze uiteindelijk wegscheurden.


  Toen, op slechts twaalf kilometer van Eucla, moest Hamish bijna een halfuur wachten bij Border Village, waar een gewichtig lijkende vrouw in een slecht zittend uniform zijn auto aan de verplichte quarantaine-inspectie onderwierp. Met Gestapoachtige strengheid kamde ze zijn auto uit, waarna ze met een triomfantelijke kreet een slappe banaan uit zijn koelbox haalde. ‘Aha!’


  ‘Verboden vrucht?’ vroeg Hamish glimlachend aan haar.


  Ze kon zijn vrijpostige opmerking niet waarderen. ‘Het is niet toegestaan dit mee te nemen naar West-Australië, meneer. Lees het bord maar.’


  Hamish kon er niet mee zitten en gaf gas zodra hij mocht doorrijden.


  Rond halfacht zag hij de straatverlichting van Eucla dofgroen gloeien in de sombere woestijn als kryptoniet met een laag wattage. Toen hij de bebouwde kom binnenreed, stond er langs de weg een welkomstbord met de mededeling dat het dorp zesentachtig inwoners telde. Een eindje verderop stond een bord met een pijl naar het Eucla Caravan Park.


  Hamish volgde de borden en kwam bij een benzinestation. Daarachter stond een twee verdiepingen tellend hotel. De ramen glinsterden als oranje ogen in het donker. Naast het hotel was een vlak terrein waar tenten, kampeerbusjes en caravans stonden.


  Hier moet het zijn, dacht Hamish. In zo’n gat als dit was vast maar één camping.


  Hij dimde zijn koplampen en parkeerde achter een trailer. Hij wilde niet dat Paula en de kinderen hem zagen. Nog niet althans.


  Aan de voorkant van het kampeerterrein, niet veel meer dan een omheinde wei, stonden enkele tenten. Midden in de wei stond een schuurtje van golfplaten – waarschijnlijk het toiletgebouw – alsof dat daar zo door een ufo was neergezet. Aan een paal van het hek was een metalen kistje met slot bevestigd, waarop geschilderd stond: GRAAG HIER BETALEN, 4 DOLLAR PER NACHT.


  Hamish stapte uit de auto en vertrok van pijn. Zijn linkerknie was nog steeds dik. Hij zocht in zijn broekzak naar de extra sterke pijnstillers die hij nu overal mee naartoe nam, stak er vlug twee in zijn mond en slikte die zonder water door. Daarna hinkte hij naar de trailer en keek erachter. Vanaf deze handige plek zag hij twee kampeerbusjes op het kampeerterrein staan, een caravan die hij niet herkende en helemaal achteraan zijn pick-up. De roomkleurige caravan met groene strepen stond ernaast, met de lichten aan.


  Ze zijn hier. Ze zijn nog op.


  Hij glimlachte, verheugde zich op het moment van de hereniging. De verbazing en blijdschap op de gezichten van zijn kinderen.


  Hamish sjokte terug naar de auto en probeerde in de zijspiegel te kijken hoe hij eruitzag. Dat lukte niet goed, dus hij streek zijn haar glad en haalde een pepermuntje uit zijn zak.


  Douchen kon wachten. Hij wilde nu naar zijn vrouw en kinderen.


  Hij liep over de wei naar de campers en stopte onderweg om tegen een boom te plassen. Toen hij dat deed, keek hij omhoog. Er waren meer sterren dan hij ooit had gezien, glinsterend als glitters die door de lucht waren gestrooid.


  Tjonge, wat was de wereld mooi.


  Hij sjokte verder over het oneffen terrein en bedacht wat hij tegen hen zou zeggen.


  Het is allemaal mijn fout. Laten we een kop koffie nemen, of nog beter, een biertje.


  Hij hoorde hen al zingen voordat hij hen zag.


  Hij herkende de stem van Caitlin, hoog en meisjesachtig, boven de rest uit. Lachies stem, vreemd en uit de toon sinds hij de baard in de keel had. Toen de warme alt van zijn vrouw, vergezeld door ritmisch gitaarspel.


  Ik wist niet dat die oude Sid gitaar speelde.


  Er kwam een andere stem bij, zwaar en vol. Hamish bleef staan.


  Hij draalde achter een kampeerbusje, schuifelde naar een hoek en gluurde eromheen.


  Daar waren ze, nog geen vijf meter bij hem vandaan. Ze zaten rondom een laaiend kampvuur. Paula, met haar gezicht naar hem toe, zag er aantrekkelijker uit dan ooit. Was ze afgevallen? Ze zag er in elk geval gezonder uit. En gelukkiger. De vuurgloed die op haar gezicht reflecteerde maakte haar tien jaar jonger. Hij zag haar zingen en kreeg even een akelig gevoel.


  Er is iets voor haar veranderd.


  Oude Sid zat op een boomstronk vlakbij, wiegde van links naar rechts, sloeg met zijn handen op zijn knieën. Lachie zat naast hem, roosterde marshmallows aan een lange stok. Caitlin zat naast Lachie en had alleen oog voor de gitarist.


  Wie was hij verdorie?


  Olijfkleurige huid, mager en klein. Hamish wist zeker dat hij boven hem uit zou torenen. Ergens in de dertig?


  Een knappe Europeaan die niet weg te slaan was bij zijn gezin. Zijn dochter.


  Dat schooljongens Caitlin probeerden te vleien of dat een of andere idioot rare dingen over haar op Facebook zette, was heel wat anders dan dat een jongen – nee, een man – zeggenschap over haar had, al haar bewegingen volgde, tegen haar aan kroop als hij daar de kans toe kreeg. Hamish hoefde het niet te zien om te weten wat er zou gebeuren. Hij wist wat mannen dreef. En naar Caitlins gezicht te oordelen zou ze hem niet afwijzen.


  De Europeaan leek voor Caitlin te zingen.


  Er borrelde woede op in Hamish’ borstkas. Hoe was dit verdomme gebeurd? En waarom had Paula dat toegestaan?


  Hij leunde tegen de zijkant van het kampeerbusje en sloot zijn ogen, vocht tegen de primitieve drang om het kampeerterrein op te stormen, de gitaar uit die buitenlander zijn handen te rukken en in tweeën te breken.


  Dat zou het alleen maar verergeren, dacht hij. Dan wordt Paula nog bozer.


  Hij haalde een paar keer diep adem. Wat zou Doggo doen? vroeg hij zich af.


  Even later kon Hamish de stem van zijn vriend bijna in zijn oor horen.


  Wacht tot morgen, Hamo. Dan is iedereen frisser, ook jij.


  Hamish was doodmoe van al dat rijden en het had zijn gewonde knie geen goed gedaan.


  Hij draaide zich om en liep terug naar de auto. Hij pakte Doggo’s kakikleurige slaapzak uit de kofferbak – dit zou de eerste nacht zijn dat hij er in moest slapen – en zag de grote plastic hoes liggen die Paula altijd over de auto heen deed als ze die langere tijd niet zou gebruiken. Het ‘autocondoom’ had hij het ding genoemd. Nadat hij zijn kleine rugzak met schone kleren en toiletspullen uit de auto had gehaald, vergrendelde Hamish de portieren en trok de hoes over de auto. Hij wilde hén morgenochtend verrassen, niet andersom.


  Hamish hoorde hen nog steeds zingen toen hij de slaapzak achter een boom uitrolde. Hij lag zeker vijftien meter bij hen vandaan. Niemand zou hem zien. Tenzij ze zijn spalk zagen, dan wisten ze direct dat hij het was.


  Hamish sjokte naar het schuurtje van golfplaten in het midden van de wei.


  Het toiletgebouw stelde weinig voor: één toilet en één douchehokje in het mannengedeelte. Toen hij het douchehokje in stapte, piepte zijn telefoon. Hij haalde de telefoon uit zijn zak en klikte op het Skype-icoontje, dat knipperde om aan te geven dat er nieuwe berichten waren. Hij deed de deur achter zich dicht, ging op het smalle houten bankje zitten en las de berichten.


  Een was van Nick Bridge, die vroeg of hij de toespraak wilde doorlezen die hij voor de Crossroads-bijeenkomst had geschreven. Dat kon wachten, besloot Hamish.


  De andere berichten waren van Lisel17.


  Hamo, ben je daar?


  Volgens Skype wel.


  Goed‚ je bent dus 41.


  Iedereen maakt fouten.


  We hadden iets speciaals. Dat weet je.


  Goed voor ons allebei.


  Ik wil je nog steeds.


  Je maakt me zo geil.


  Hamish slikte.


  Lisel had sinds het ongeluk diverse Skype-berichten gestuurd, algemene korte vragen:


  Hoe gaat het, Hamo?


  Ben je uit het ziekenhuis?


  Wil je praten?


  Maar hij had niet gereageerd, vastbesloten als hij was om het goed te maken met Paula.


  Er kwam weer een bericht binnen.


  Leeftijd maakt niet uit, Hamo. Dat weet je.


  Hij sloot zijn ogen en stelde zich het moment voor waarop Lisel erachter kwam dat ze bijna vijfentwintig jaar scheelden. Dat hij helemaal niet op Nick Bridge leek. Dat hij in feite de onopvallende man van middelbare leeftijd was die naast Nick op de profielfoto stond.


  Hij deed zijn ogen weer open.


  Hamo, laat me alsjeblieft niet stikken.


  Ik mis je.


  Ik mis ons.


  Ik mis je hete lul in me.


  Ik ben nat nu ik aan je denk.


  Ik wil je terug, Hamo.


  Zelfs in zijn stoutste dromen had Hamish niet durven denken dat Lisel nog geïnteresseerd in hem zou zijn.


  Hij bleef even staan, was opgewonden door haar woorden. Hij stelde zich voor dat Lisel in haar slaapkamer was, haar zijdezachte kutje aanraakte.


  Ik kan geen contact met haar opnemen, dacht hij, ook al kwam zijn penis omhoog, als een cobra die wakker was gemaakt in het donker.


  Hij legde de telefoon onder zijn handdoek, maakte zijn korte broek los en liet die op de vloer vallen. Hij verwijderde zijn spalk, trok de rest van zijn kleren uit en draaide de kraan open. Er was geen warm water.


  Dat was maar goed ook.


  Hij probeerde het beeld van Lisel, supergeil in haar piepkleine bikini, uit zijn hoofd te zetten.


  Hij ging onder de straal staan en gilde het bijna uit.


  Het water was ijskoud.


  Zijn penis kromp ineen.


  Hij zeepte zich in en spoelde zich zo gauw mogelijk af. Daarna poetste hij zijn tanden. Toen hij de douchekraan dichtdraaide, was het zingen buiten opgehouden. Hij zou voorzichtig terug moeten gaan naar de slaapzak, dacht hij. Hij deed zijn telefoon in een plastic zak en dacht doelbewust aan Paula. De lachrimpeltjes rond haar mond, het kuiltje in haar linkerwang, haar intelligente ogen. Het witte litteken boven haar rechterwenkbrauw, een blijvend aandenken aan de verbouwing van hun huis jaren geleden.


  Hij moest het echt proberen met Paula, om alles wat ze in de afgelopen zeventien jaar samen hadden opgebouwd.


  En voor zichzelf, om de zoon te zijn in wie zijn vader had geloofd.


  Ik kijk vanavond niet meer op mijn telefoon, nam Hamish zich voor.


  Hij zette de spalk vast, trok een T-shirt en boxershort aan, hing de natte handdoek om zijn nek en maakte de deur van het douchehokje open.


  De knappe Europeaan stond vlak voor het hokje op zijn beurt te wachten.


  ‘Hallo,’ zei Hamish, die zijn best deed nonchalant te klinken.


  ‘Hallo.’


  De Europeaan glimlachte naar hem en knikte naar Hamish’ been. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Skiongeluk.’


  ‘Waar?’


  Hamish’ stem stokte in zijn keel. ‘Wat waar?’


  ‘Waar was je aan het skiën toen…’ De Europeaan wees naar Hamish’ been.


  ‘Whistler.’


  Het was de eerste plaatsnaam die hem te binnen schoot. Een collega van Paula, die getrouwd was met een bekende advocaat, ging elk jaar in Whistler skiën.


  ‘Je bent een eind bij Whistler vandaan.’


  ‘Ja.’ Hamish was in verwarring. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Brazilië.’


  ‘O.’


  Hamish had zich voorbereid op Italië of Spanje, hij wist niets over Brazilië. Behalve dan dat hij op tv bloedmooie halfnaakte vrouwen, zorgeloos en onbehaard, in bikini’s met lovertjes had gezien die op straat de shimmy dansten tijdens MardiGras.


  ‘Hoelang blijf je in Australië?’ vroeg Hamish.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei de man.


  ‘En ben je… alleen?’ Alsof hij dat niet wist.


  ‘Ik reis met vrienden.’


  Hamish glimlachte hartelijk en veelbetekenend. ‘Een vriendin?’’


  De man vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ga nu douchen.’


  Hij stapte om Hamish heen en sloot de deur van het hokje achter zich.


  Hamish bleef even staan. Zijn hartslag was hoger dan normaal en hij had zin om de deur uit de scharnieren te lichten.


  Toen drong het opeens tot hem door: het kwam raar over dat hij midden in de wildernis in een openbaar toilet stond en een vreemde man vroeg of die een relatie had.


  Straks denkt hij dat ik homo ben.


  De Braziliaan draaide de kraan open en Hamish verliet het mannengedeelte, liep voorzichtig over de wei naar zijn slaapzak. De caravan was in duisternis gehuld. Naast de pick-up stond een tent. Waarschijnlijk sliep oude Sid daar.


  Maar waar sliep de Braziliaan dan?


  De gedachte maakte hem woedend.


  Als die bij Caitlin in de caravan is dan…


  Hij ging in zijn slaapzak liggen en ritste het muskietennet dicht.


  Hamish lag uren wakker, lette op elk geluid dat uit de richting van de caravan kwam.


  Uiteindelijk kon hij zijn ogen niet langer openhouden.


  


  Gevlekt zonlicht zweefde door het muskietennet.


  Hamish ging vlug zitten en ritste de slaapzak open, stak zijn hoofd naar buiten in de hitte van de ochtend. Waar was de caravan gebleven?


  De twee tenten vooraan op het kampeerterrein stonden er nog, de kampeerbusjes ook.


  Hij keek op zijn horloge. Kwart over zeven. Zo vroeg zouden ze toch niet vertrokken zijn?


  Het geluid van een stationair draaiende motor. Het klonk verdacht veel als zijn pick-up.


  Hij trok een cargobroek aan en klauterde overeind. Tussen de struiken bij het hek door zag hij de caravan bij het benzinestation staan. Fietsen achterop, een surfplank en gitaar op de imperiaal van de pick-up. Hamish zag Lachie op de achterbank zitten, zijn hoofd gebogen. Hij zat waarschijnlijk met zijn iPod te spelen. Paula zat op de bestuurdersplaats en bekeek een landkaart. Sid boog zich ook over de kaart heen.


  De Braziliaan en Caitlin stonden bij de pick-up, met hun rug naar Hamish toe. De hand van de Braziliaan lag tussen Caitlins schouderbladen en met een zacht duwtje loodste hij haar de auto in. Toen hij het portier achter haar dichtdeed, maakte hij een diepe buiging. Caitlin keek hem met duidelijke bewondering aan. Niemand in de auto merkte het.


  Klootzak.


  De Braziliaan tikte op Paula’s raam en wees naar het toiletgebouw, waarna hij over de wei holde. Hij zag Hamish, die hem schaduwde, niet bij de boom staan.


  Je vraagt erom, vriend.


  Hij volgde de Braziliaan naar het schuurtje, drukte zich tegen de muur bij de ingang en wachtte tot de Braziliaan weer naar buiten kwam. Hij hoorde de wc doortrekken, hoorde de kraan lopen.


  Hou je in, zei Hamish bij zichzelf, hou je in…


  De Braziliaan kwam het mannengedeelte uitlopen.


  Hamish ging voor hem staan en duwde hem hard tegen de muur van golfplaten, greep hem bij de keel. Vergeleken met Hamish was hij een lichtgewicht.


  ‘Ik heb je in de gaten gehouden,’ gromde Hamish. ‘En ik weet precies wat jij van plan bent.’


  De Braziliaan trok een wenkbrauw op.


  Hamish kneep wat harder in de hals en boorde zijn nagels in de huid. ‘Wat heb je ter verdediging aan te voeren?’


  De Braziliaan greep Hamish’ pols met één hand vast, gevolgd door zo’n vlugge en soepele draaiende beweging dat Hamish het aanvankelijk niet eens doorhad.


  Het ene moment keek hij de Braziliaan in het gezicht, het volgende moment keek hij naar het achterste gedeelte van de camping en was zijn rechterarm op zijn rug gedraaid.


  En toen een hevige druk in zijn hals. Hij voelde de adem van de Braziliaan warm op zijn oor.


  ‘Wie ben je?’ fluisterde de Braziliaan, langzaam en duidelijk. ‘Zeg hoe je heet.’


  Hamish trapte verwoed met zijn rechterbeen, probeerde de man weg te duwen, maar hij raakte hem niet eens.


  ‘Waarom volg je me?’


  Hamish kon niet praten met een elleboog onder zijn kin geramd, Hij probeerde met zijn vrije hand de arm van de Braziliaan weg te krijgen, maar het dichtdrukken ging door, dwars over zijn halsslagader. Hij had dat weleens bij Ultimate Fight Club gezien.


  De blauwe horizon draaide voor zijn ogen, grijze stippen zweefden door de lucht.


  Het voelde alsof zijn hoofd elk moment van zijn schouders kon loskomen.


  Hamish hoorde zichzelf kreunen, het radeloze geluid van verzet.


  Daarna hoorde hij helemaal niets meer.


  10


  


  


  


  Paula was verbaasd toen ze in de verte enorme duinen zag, glimmende witte bergen die de kustlijn domineerden. Die waren eenvoudigweg niet te zien geweest toen ze de avond ervoor bij het Eucla Caravan Park waren aangekomen, hun tiende nacht sinds Marcelo met hen meereisde.


  De Braziliaan was nog in het toiletgebouw en Paula wendde zich tot haar vader. ‘Het gaat toch goed met Marcelo, papa?’


  Naar haar idee verliep alles vlekkeloos.


  ‘Zeker,’ antwoordde hij, waarbij hij opkeek van de landkaart. ‘Alles gaat goed. Vetcool toch, jongens?’


  Paula glimlachte toen ze hem hun manier van praten hoorde nabootsen.


  Lachie gromde nonchalant vanaf de achterbank terwijl hij door zijn playlist scrolde. Caitlin zei niets, maar toen Paula zich naar haar omdraaide, zag ze dat haar dochter een beetje rood was.


  ‘Kun je de airco hoger zetten, mama?’


  Op het moment dat Paula de airconditioner op de koudste stand zette, piepte haar telefoon in het dashboardkastje. Ze wierp een vluchtige blik op de kinderen, waarna ze haar mobiel pakte, zich ervan bewust dat ze opnieuw haar eigen regels overtrad.


  Het was een bericht van Jamie.


  Kwam Doggo net tegen bij je huis. Hij doet de post voor Hamish. Ik wist dat hij weg was! Doggo heeft niet gezegd waar hij is.


  Paula was niet verbaasd. Hamish had nooit goed tegen alleen-zijn gekund. Ze probeerde te raden waar hij naartoe was gegaan om zijn wonden te likken. Hij had langs de hele oostkust vrienden wonen. Of zou hij naar Mallacoota zijn gegaan om zijn moeder te bezoeken?


  Dank voor je bericht, typte Paula terug. Nu hoef je dus niet meer bij hem langs!


  Toen ze de telefoon weer in het dashboardkastje legde, kwam Marcelo terug.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij, terwijl hij naast Lachie instapte en met zijn hand over zijn voorhoofd streek. ‘Het is al heel warm.’


  ‘Dat heb je in de Australische woestijn. Wen er maar aan, jongen,’ zei Sid.


  Even later draaide Paula de snelweg op.


  Ze hadden nog geen kilometer gereden toen Lachie naar een bloedige hoop veren langs de kant van de weg wees, omringd door aasvogels. ‘Jakkes, moet je die arend zien.’


  Marcelo keek uit het raam. ‘Hoe kan de koning van de vogels zo sterven?’


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ antwoordde Sid. ‘Ze gaan ’s nachts op de weg zitten om doodgereden dieren te eten – kangoeroes en zo – en dan komt er opeens een grote vrachtwagen. Doordat ze net heel veel hebben gegeten, zijn ze te traag met opstijgen en bam! Dan liggen ze zelf ook dood op de weg.’


  Paula huiverde.


  ‘In Glen Waverley zien we zelden wigstaartarenden, hè?’ vroeg Sid joviaal.


  Nee, mijmerde ze, terwijl ze het gaspedaal verder intrapte. Geen wigstaartarenden, geen koude douches, geen Braziliaanse backpackers, geen plezier.


  Ze glimlachte en verwonderde zich erover dat haar vaste patronen met de bijhorende stress zo drastisch waren gewijzigd. Op een gewone doordeweekse ochtend zou ze op dit tijdstip de kinderen opjutten om hun schooluniform aan te trekken en naar school te gaan. Tegenwoordig verliepen haar ochtenden heel anders. Ze werd niet langer wakker van het irritante elektronische gepiep van de wekker, maar van de grillige geluiden van de natuur bij het aan breken van de dag.


  Meestal kroop ze ’s ochtends al voordat het licht werd langs de slapende gestalten van haar kinderen, deed de caravandeur open, snoof de frisse lucht op en bewonderde de verschietende kleuren in de lucht. Zodra ze de hordeur had opengedaan, ritste haar vader zijn tent open en kroop op handen en voeten naar buiten, kwam langzaam overeind en kreunde terwijl hij zijn handen tegen zijn onderrug zette. Daarna begroette hij haar elke ochtend met dezelfde woorden. ‘Marcelo heeft me weer verslagen. Klaar voor een dingo-ontbijt, Paula?’


  De eerste keer wist ze niet wat hij bedoelde.


  ‘Weet je niet wat een dingo-ontbijt is?’ had hij gevraagd, waarbij hij een gezicht trok. ‘En jij noemt jezelf een Australiër? Plassen, drinken, rondkijken.’


  Hun eigen dingo-ontbijt bestond altijd uit een rondje om de camping, waarbij ze over zandpaden naar het strand liepen of over houten vlonders naar uitkijkposten in het bos gingen of over brede wegen van slaperige dorpen wandelden. Soms kwamen ze bij toeval langs een plaatselijke bakker, een toevalstreffer in een verder uitgestorven straat, en kochten ze nog warme broden die ze mee terugnamen naar de camping. Paula’s ‘alleen Weetbix bij het ontbijt’-regel was algauw afgeschaft.


  Na hun wandeling gingen ze op klapstoelen bij de caravan zitten, met dampende mokken thee in hun handen, wuifden ze de aasvliegen weg – die ook vroeg opstonden – en bespraken ze de route voor die dag. Soms keken ze naar Marcelo, die in de verte zijn gymnastiekoefeningen deed, of haalden ze herinneringen op aan Paula’s jeugd: uitstapjes met kerst, de slagerij, haar moeder. Haar vader kreeg tranen in zijn ogen als hij het over zijn Jeanie had.


  Als het gesprek stilviel, zaten ze ontspannen thee te drinken en luisterden ze naar de geluiden van de ontwakende camping. Caravandeuren die opengingen, voetstappen op grindpaden, stromend water bij de douches, spek dat werd gebakken. Tot Caitlin en Lachie de caravan uit kwamen, op zoek naar vers brood en jam. Die wilden rennen of zwemmen, hadden er zin in om weer een dag op reis te zijn.


  En dan kwam Marcelo terug van zijn ochtendgymnastiek, glimmend van het zweet en met enthousiaste verhalen over iets typisch Australisch. Een banksia, een slangenhuid, een zaaddoos. Een zeer hoge golf die het strand overspoelde, een kangoeroe met een jong in haar buidel, een perzikkopagapomis die broodkruimeltjes uit zijn hand had gegeten. Paula vond het geweldig om haar land door de ogen van een buitenlander te zien.


  Zou Hamish daar ook van hebben genoten?


  Paula kon haar man niet uit haar hoofd zetten, ondanks de vele afleidingen onderweg. Ze vroeg zich dagelijks af hoe het met zijn verwonding ging, of hij het redde in zijn eentje. Ze had spijt van wat ze met zijn laptop en mobiele telefoon had gedaan, dat ze zijn banden met de buitenwereld zo gewelddadig had doorgesneden. Haar gedrag was verbitterd en bijna maniakaal geweest, vond ze nu. Maar hoe had ze dat ooit kunnen beseffen als ze niet aan deze reis was begonnen?


  De kinderen hadden regelmatig contact met Hamish, die een nieuwe telefoon scheen te hebben. Ze had zelf ook een paar berichten ontvangen. Het laatste bericht luidde: Paula, het spijt me. Ik hoop dat je het fijn hebt.


  Ze was nog te boos om te reageren, maar een paar keer, meestal na haar tweede glas cider tijdens het borrelen, had ze met de gedachte gespeeld hem te bellen, gewoon om te vragen hoe het met hem ging, maar dat had ze toch niet gedaan.


  Zeventien jaar huwelijk, zei ze bij zichzelf, opgeofferd voor een meisje van zeventien.


  Het was niet nodig om contact met hem op te nemen.


  ‘Hé, mama!’ Caties stem deed Paula opschrikken uit haar mijmeringen.


  Ze herstelde zich vlug en concentreerde zich op de weg. Hoe is het mogelijk om zo hard te rijden zonder echt op te letten?


  ‘Mag Lachies muziek uit? Het is mijn beurt.’


  ‘Nietwaar,’ protesteerde Lachie. ‘Gisteren hebben we jouw muziek gedraaid.’


  ‘Wat dachten jullie van mijn muziek?’ vroeg Marcelo, die zich naar voren boog en een iPod aan Sid overhandigde. ‘Volgens mij hebben we wat João Gilberto en Chico Buarque nodig. Of Marisa Monte.’


  De namen klonken betoverend.


  ‘Geweldig idee!’ zei Sid, die de iPod aansloot.


  Terwijl ze onder Braziliaanse klanken verder naar het westen reden, ving Paula telkens Marcelo’s blik in de achteruitkijkspiegel. Dat was een gewoonte na jaren autorijden, maar na een tijdje begon ze het gênant te vinden. Ze dwong zichzelf om in plaats van naar Marcelo naar Lachie te kijken, die in het midden op de achterbank zat.


  Haar zoon leek het niet vervelend te vinden om tussen Caitlin en Marcelo in te zitten. Hij was een goede hulp voor Paula en speurde als een navigator aan weerszijden de snelweg af‚ riep als hij tussenstops en oriëntatiepunten zag. Lachie was vooral goed in het ontdekken van wilde dieren – hagedissen, vogels en zelfs een groep emoes die te dicht langs de weg rende – of de zeldzame wegrestaurants die opeens als luchtspiegelingen in de zandvlakte opdoken. Mundrabilla, Cocklebiddy, Balladonia. Als een tramconducteur kondigde Lachie elke tussenstop aan.


  Na uren rijden kreeg Paula kramp in haar rechtervoet. Dat kwam vast door al dat joggen. In Cactus Beach was ze zes dagen achtereen gaan hardlopen, een persoonlijk record, en ze had het idee dat ze meer kracht in haar benen had. Haar oogleden werden echter steeds zwaarder, terwijl ze kilometer na kilometer het onveranderlijke landschap doorkruisten. Het was desoriënterend om door de woestijn te rijden: afstanden waren misleidend en oriëntatiepunten leken dichterbij dan ze in werkelijkheid waren. Door de hitte leek de weg een bocht te maken, maar als ze dan bij dat punt aankwamen, liep hij toch recht.


  ‘Zal ik het van je overnemen?’ vroeg Sid opeens.


  ‘Ja, graag,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik zit er helemaal doorheen.’


  Ze ruilde van plek met haar vader en tijdens de rest van de nog een halfuur durende rit piekerde Paula weer over haar voornaamste zorgen: haar tienerkinderen en hoe die omgingen met technologie, haar man en zijn online ontrouw en, onvermijdelijk, Marcelo. Er was iets tussen hen, al wist ze niet precies wat.


  Lichamelijke aantrekkingskracht, dat zeker. Ze voelde zich gevleid door zijn aandacht. Maar hadden ze op de lange termijn een toekomst samen? Dat betwijfelde ze. Hij was slechts tijdelijk in Australië. Brazilië zat in zijn bloed. Dat werd duidelijk als hij de schoonheid van zijn land beschreef, ’s avonds Braziliaanse liedjes zong of haar kinderen de kunst van Braziliaans jiujitsu leerde. Hij hield teveel van Brazilië. Hij zou nooit in Australië komen wonen. En zelfs áls hij dat zou doen, was er nog het aanzienlijke leeftijdsverschil van zeven jaar. Op een dag zou hij een jongere Braziliaanse vrouw heel gelukkig maken.


  Toch hadden ze elkaar bij het aanbreken van de dag in Cactus Beach bijna gekust bij het caravanraam.


  Waarom? vroeg ze zich af.


  Waarom zou een adembenemende Braziliaanse man een aanhalige Australische huisvrouw willen kussen?


  Mijn man kust me niet eens meer.


  Omdat er geen voor de hand liggende verklaring was, draaide Paula de vraag om.


  Waarom niet?


  


  Nadat ze ruim zevenhonderd kilometer vanaf Eucla hadden gereden, kwamen ze eindelijk aan bij het hotel in Norseman. Daarachter lag een lege camping waar ze de nacht wilden doorbrengen. De brede, beschutte veranda van het hotel was een welkom toevluchtsoord uit de genadeloze hitte.


  ‘Ik neem een biertje voordat we ons installeren, jongens. Ik stik van de dorst,’ zei Sid, die in een stoel bij enkele potplanten neerplofte.


  ‘Je denkt dat jij dorst hebt,’ zei Caitlin, die op de verbleekte cederhouten planken ging liggen en haar ogen sloot. ‘Lachie en ik hebben gisteren vijftig burpees gedaan, nadat we drie kilometer hadden gerend.’ Ze wees met haar duim naar Marcelo, die naar haar grijnsde.


  ‘Wat is een burpee?’ vroeg Sid.


  Lachie ging onmiddellijk met zijn gezicht naar de vloer liggen, strekte zijn benen achter zich, drukte langzaam op en sprong overeind.


  ‘Tjonge.’ Paula had haar zoon nog nooit zo atletisch gezien. ‘Je lijkt wel een marinier.’


  ‘Goede techniek, Lachie.’ Marcelo wendde zich tot Paula. ‘Burpees zijn een onderdeel van de jiujitsutraining. Daar zijn geen spullen voor nodig, dus je kunt ze overal doen. Ik kan het je wel leren als je dat wilt.’ Hij glimlachte naar haar.


  Even stelde ze zich voor dat Marcelo’s lichaam tegen haar lichaam aan drukte.


  Ja‚ dat wil ik wel.


  ‘Ik doe mee,’ zei Sid opeens. ‘Ik mag dan een oude vent zijn, maar er zit heus nog wel leven in.’ Hij knikte naar Marcelo. ‘We hebben een bijzondere trainer bij ons en we hebben tijd zat. Waarom worden we niet allemaal fit? Echt fit.’


  Marcelo lachte. ‘Wat ben je toch een interessante man, Sid. Niet iedereen van jouw leeftijd…’


  ‘… zou medisch advies in de wind slaan?’ viel Paula hem in de rede. ‘Je moet voorzichtig zijn, papa. Dr. Cassin heeft gezegd dat je je niet moet inspannen vanwege je hartruis.’


  Haar vader keek beteuterd.


  Paula keek de tafel rond om steun te krijgen, maar iedereen zweeg. Marcelo zat met een suikerzakje te spelen. Lachie leunde tegen de zijkant van de veranda en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Caitlin lag stijf als een plank op de vloer, haar ogen op het plafond gericht.


  ‘Ik wilde zeggen: heeft nog alegria de viver,’ zei Marcelo met zachte stem. ‘Zin in het leven. Jij hebt dat, Sid.’


  Het suikerzakje waarmee Marcelo zat te spelen scheurde opeens open en er rolden piepkleine witte korreltjes over de tafel. ‘Dat is een uitzonderlijke eigenschap. Veel mensen waarderen het leven niet, zelfs niet als ze nog gezond zijn.’ Marcelo stond op van tafel. ‘Ik ga een eindje lopen.’


  De moed zakte Paula in de schoenen toen ze Marcelo zag gaan.


  ‘Goed gedaan, mama.’ Lachie keek haar verwijtend aan.


  Caitlins blik bleef op de houten steunbalken boven haar gericht.


  Er klonk een metalig gekraak toen de saloondeuren van binnenuit werden opengeduwd. Een oudere vrouw met blonde vlechten en felrode lippenstift kwam bij hun tafel staan.


  ‘Ik hoop dat ik jullie niet te lang heb laten wachten.’ Ze glimlachte toen ze een notitieblokje met spiraal uit de zak van haar schort pakte en van achter haar oor een balpen haalde. ‘Wat mag het zijn?’


  Lieverkoekjes worden hier zeker niet gebakken, dacht Paula.


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zei Sid, die rechter ging zitten. ‘Mag dat al?’


  ‘U maakt toch zeker een grapje?’ De lach van de vrouw klonk diep en schor, deed denken aan nachten in de woestijn, sterkedrank en te veel sigaretten. ‘Het is nooit te vroeg voor een lekker koud pilsje, schat.’


  ‘Goed dan.’ Sid grijnsde naar de vrouw. ‘Doe mij maar een groot glas van je lekkerste bier. Twee sodawater voor de kinderen. Jij ook, Paula?’


  Hij keek Paula aan alsof er geen spanning tussen hen was. Het was een eigenschap die ze altijd in haar vader had gewaardeerd: hij koesterde nooit wrok.


  Paula knikte. ‘Ja, graag. Onze vriend komt zo terug.’ Ze gebaarde om zich heen, in de zinderende hitte.


  ‘Is dat zo’n gestoorde Engelsman?’ vroeg de vrouw. ‘Alleen Britten gaan ’s middags in de zon lopen. Duitsers trouwens ook, bedenk ik net.’


  ‘Hij is Braziliaan,’ zei Caitlin.


  ‘O,’ zei de vrouw, en ze lachte weer. ‘Ik heb weleens een brazilian laten doen.’ Ze boog zich naar Paula toe. ‘Wel pijnlijk aan de onderkant, hè?’


  Paula was sprakeloos. Het ene moment bestelden ze iets te drinken, het volgende moment hadden ze het over het verwijderen van schaamhaar.


  ‘Voor hem ook sodawater,’ mompelde ze.


  ‘Prima.’ De serveerster liep terug naar de bar. Haar heupen deinden in haar te strakke spijkerbroek. Opeens draaide ze zich om.


  ‘Blijven jullie vanavond?’ Ze wees naar een poster aan een muur dicht bij haar. ‘Maandelijkse karaokeavond. Iedereen uit de omgeving komt.’


  ‘Dat geeft de doorslag,’ zei Sid. ‘We hebben een standplaats met elektra nodig voor onze caravan. Kan dat…’ Hij boog zich naar voren en tuurde naar de badge van de vrouw.


  ‘Rhonda.’ Ze stak haar borstkas vooruit alsof Sid het dan gemakkelijker zou kunnen lezen. ‘Ik heet Rhonda.’


  ‘Aha.’ Sid glimlachte en keek naar haar decolleté. ‘Ik ben dol op de Beach Boys.’


  Rhonda giechelde alsof het de eerste keer was dat iemand dat verband legde.


  ‘O, dan zul je onze karaokeavond geweldig vinden,’ zei ze, waarbij ze met haar wimpers knipperde.


  Paula keek haar vader vol ongeloof aan. Hij papte naar haar zin met te veel dames aan tijdens deze reis. Brenda in Lome, Linda in Ceduna en nu leek het erop dat Rhonda mevrouw Norseman zou worden. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: klein, grote borsten, brede glimlach. Zelfs hun namen leken op elkaar, alsof het om een stel bejaarde groupies ging die allemaal om haar vader heen zwermden.


  Ze stond op van tafel. ‘Ik ga de caravan neerzetten.’


  ‘Kies zelf maar een plek uit,’ riep Rhonda.


  Paula liep stampvoetend naar het lege parkeerterrein. Ze voelde haar vaders ogen in haar rug. Hij vroeg zich waarschijnlijk af wat eraan scheelde, waarom ze zo… prikkelbaar was.


  Waarom ben ik zo lichtgeraakt? vroeg ze zich af toen ze achter het stuur van de pick-up kroop.


  Toen ze de contactsleutel omdraaide, stroomde er warme lucht uit de roosters van de airconditioner. Ze zakte met schokkende schouders naar voren tegen het stuur en ademde de stank in van oververhit plastic.


  Ik moet met Jamie praten.


  Ze pakte haar telefoon uit het dashboardkastje en toetste het nummer van haar zus in.


  Er werd niet opgenomen.


  Ze is natuurlijk aan het werk, dacht Paula. Dat doen de meeste normale mensen op een doordeweekse dag. Er drupten tranen uit Paula’s ogen.


  Ze schrok van een felle tik bij haar oor.


  Marcelo’s gezicht was vlak bij de ruit. Hij tikte nogmaals met zijn knokkel tegen het glas.


  Ze deed het raam open.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ze keken elkaar even aan. Toen trok hij het portier voor haar open. ‘Kom,’ zei hij zacht. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Ze wilde niets liever dan hem volgen.


  Toen ze uit de auto stapte, pakte hij haar hand.


  Hun schoenen gleden weg over het zand toen ze in noordelijke richting de camping verlieten. Ze liepen over de woestijnvlakte, om struiken en rotsen heen, tot ze bij een grote, stekelige cactus kwamen, waarvan de naalden de lucht in staken. Marcelo wees naar een oranje hoop achter de plant.


  ‘Kijk, Pauw-la, een mierenhoop.’


  Hadden ze die niet in zijn land?


  Ze zou het niet weten. Hij was de eerste Braziliaan die ze ooit had ontmoet. In tegenstelling tot Rhonda had ze ook nog nooit een brazilian wax laten doen. Haar beeld van Braziliaanse mannen werd uitsluitend gevormd door de media: willekeurige beelden van voetballers, drugsdealers, houthakkers en ontvoerders. Doorgaans onverzorgd, overmoedig en van die ongure types. Niet rustig zelfverzekerd en toch kwetsbaar. Of tergend knap met ogen om in te verdrinken. De zingende surfer, de filosoferende cowboy, de zachtaardige strijder.


  Ze hurkten allebei neer en keken naar de ordelijke rijen mieren die in en uit de mierenhoop liepen.


  De zon brandde in Paula’s nek. Ze voelde het zweet over haar borstkas kruipen en in haar behavulling lopen. Altijd een bh met vulling, vaak een push-up. Ze was jaloers op vrouwen die van zichzelf een decolleté hadden.


  Marcelo wiegde heen en weer op zijn hurken en keek haar toen aan.


  ‘Het lijken van die simpele beestjes, hè?’ zei hij. ‘Deze kleine mierenhoop, heel eenvoudig. Maar onder de oppervlakte gebeurt heel veel. Wat maar weinig mensen weten is dat deze bouwwerken sterk genoeg zijn om een orkaan te doorstaan.’


  Hij keek haar recht aan.


  ‘Zo ben jij ook, Pauw-la. Dat zie ik. Heel sterk aan de buitenkant, ingewikkeld vanbinnen.’ Hij pakte haar rechterhand en legde die op zijn borstkas. ‘Je doet altijd dingen voor een ander, nooit voor jezelf.’


  Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Ze voelde de stevige spieren onder zijn T-shirt.


  Ze wilde gaan staan.


  ‘Ga niet weg,’ zei hij, en hij trok haar weer omlaag. ‘Zie je je eigen schoonheid niet?’ Hij stak zijn arm uit en streek met de rug van zijn hand langs de zijkant van haar gezicht. ‘Mooi vanbuiten en vanbinnen.’


  Mooi?


  Hij boog zich naar voren.


  Hij zou haar toch niet…


  Zijn lippen streken over de hare, zacht en vol.


  Het voelde alsof ze door een wolk viel.


  ‘Mama?’


  Lachies stem, vlak achter hen. ‘Wat ben je…’


  Paula krabbelde overeind als een schuldbewust schoolmeisje.


  Lachie keek van haar naar Marcelo.


  ‘De drankjes zijn gebracht.’


  Hij draaide zich om en rende in volle vaart terug naar het hotel.


  ‘O nee,’ kreunde Paula. ‘Hij heeft het gezien.’


  Marcelo knikte.


  Ze aarzelde, werd verscheurd tussen een overweldigend verlangen om met Marcelo in het zand te gaan liggen en de drang om Lachie achterna te rennen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


  ‘Ik snap het.’


  Ze holde haar zoon achterna.
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  De rest van de middag meed Lachie Paula.


  Aanvankelijk bleef hij bij zijn grootvader, die druk bezig was de dingoval te testen. Sinds ze door de woestijn trokken popelde Sid al om het ding te gebruiken. Toen Marcelo echter aanbood Sid te helpen om een paar kilometer van de camping een gat voor de val te graven, weigerde Lachie mee te gaan. In plaats daarvan ging hij zijn zus helpen, die aan de voorjaarsschoonmaak van de caravan was begonnen.


  Paula zag Catie spullen uit de kastjes halen en aan Lachie geven om de boel te reorganiseren. Ze waren inmiddels bijna een maand onderweg en in de caravan en pick-up was het een lichte chaos. Voorwerpen lagen niet meer op de afgesproken plek, wat soms tot frustrerende zoektochten leidde. Gewoonlijk zou Paula de leiding hebben genomen bij het schoonmaken, maar ze nam het niet meer zo nauw.


  Na al die jaren heb ik geen zin meer in opruimen, maar Caitlin lijkt duidelijk op mij.


  Ze wist niet of dat een goed teken was.


  Paula lag op een brede, met kussens bedekte bank op de veranda van het hotel te wachten op een moment dat ze Lachie onder vier ogen zou kunnen spreken. Terwijl ze haar kinderen bij de caravan zag rommelen, bedacht ze hoe goed ze zich hadden aangepast aan hun veranderde levensomstandigheden. Hamish had vaak contact met hen, maar ze leken niet te treuren om het feit dat hij er niet was of om het leven dat ze in Melbourne hadden achtergelaten. Waarschijnlijk omdat ze wisten dat ze terug zouden gaan, mijmerde ze. Ze hadden het bijna nooit meer over het Facebookincident en hielden zich aan haar ‘alleen sociale media op zondag’-regel. Over het algemeen vond Paula het fijn te merken dat ze de reis allebei leuker vonden dan ze had verwacht.


  Paula werd loom en op een gegeven moment kon ze haar ogen niet meer openhouden. Toen ze bijna indutte, voelde ze Marcelo’s zachte lippen bijna weer langs de hare strijken.


  Ze schrok wakker van het geluid van haar telefoon.


  Ze zocht en vond hem onder een krant.


  ‘Hoi Jamie,’ zei ze glimlachend.


  ‘Ben je al met de Braziliaan naar bed geweest?’


  ‘Nou…’ Paula dempte haar stem tot gefluister. ‘Ik heb hem vandaag bijna gekust.’


  ‘Dat meen je niet!’ Jamie klonk oprecht geschokt.


  ‘Maar toen dook Lachie plotseling op.’


  ‘O mijn god. Ik dacht dat je een grapje maakte.’


  Paula schaamde zich door de afkeuring van haar zus.


  ‘Moet je horen, Jamie…’ Paula zag Caitlin en Lachie opeens, aan een tafel op de veranda van het hotel, die helemaal opgingen in hun bezigheden. ‘De kinderen zijn er. Ik moet ophangen, sorry.’


  ‘Wacht, Paula.’ Jamies stem klonk nu milder. ‘Ik vind het prima dat je plezier maakt, maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ik wil niet dat jij of de kinderen gekwetst worden. Hoelang ken je die man nou helemaal? Tien dagen?’


  ‘Elf,’ verbeterde Paula haar. ‘Bedankt, Jamie. Ik spreek je later wel.’


  Ze stond op van de bank, stak haar telefoon in haar zak en liep naar de kinderen. De zon ging onder in het westen. Hoelang had ze geslapen? Zo te zien zat Caitlin, die klaar was met schoonmaken, weer een brief aan Amy te schrijven. Lachie las een sciencefictionroman, Maandroids van Uranus, en meed Paula’s blik door weg te duiken achter het weinig subtiele omslag: groene buitenaardse wezens met spaghetti-achtige tentakels die over de uitgestorven straten van New York zwalkten.


  ‘De zon gaat bijna onder, jongens,’ zei Paula. ‘Je kunt beter in de caravan gaan zitten, Catie, anders word je helemaal lekgeprikt door de muggen. Een brief aan Amy?’


  ‘Ja.’ Catie stond op, rekte zich uit en slenterde weg.


  ‘Lachie,’ zei Paula, terwijl ze zich naar hem toe draaide, ‘kunnen wij even praten?’


  ‘Mij best.’


  Paula ging naast hem lopen en ze verlieten de camping. De lucht koelde nu snel af en de stilte van de woestijn werd af en toe doorbroken door het gekrijs en geritsel van kleine nachtdieren. Terwijl ze tussen lage struiken door gingen, meende Paula aan de rand van haar blikveld iets te zien wegschieten, maar tegen de tijd dat ze haar hoofd had gedraaid was het verdwenen.


  Ondanks de geladen stilte met Lachie vond Paula de zonsondergang prachtig. De roodbruine aarde onder een donker wordende lucht, de gele boog van de zon die steeds verder naar de horizon zakte.


  ‘Moet je kijken, Lachie. De zonsondergang ziet er net zo uit als de vlag van de Aboriginals.’


  Ze had de zwart-met-geel-en-rode vlag al talloze keren gezien, aan vlaggenmasten en op banieren, maar nooit op het raakvlak van hemel en aarde.


  Lachie bleef staan en keek naar het westen.


  ‘Ja, dat is waar!’ zei hij, waarna hij vlug weer een ietwat verveeld gezicht trok.


  ‘Moet je horen, Lachie.’ Paula wilde zijn hand pakken, maar hij trok die weg. ‘Marcelo en ik, we zijn geen…’ Ze zweeg even, wist niet hoe ze verder moest gaan.


  Ze begon opnieuw. ‘Het spijt me, Lachie. Het moet erg verwarrend voor je geweest zijn om… te zien wat je vandaag hebt gezien.’


  Hij keek haar woedend aan. ‘Je kuste Marcelo.’


  ‘Min of meer.’


  Ze wist niet hoe ze het moest noemen. Ja, hun lippen hadden elkaar geraakt. Ja, het was een zalig gevoel. Maar het was al over voordat het goed en wel was begonnen, beëindigd doordat Lachie plotseling opdook. En Marcelo had haar gekust, ze had zijn kus niet echt beantwoord.


  Was dat zo?


  Lachie keek haar aan met iets van walging.


  ‘Ik heb het de laatste tijd behoorlijk zwaar gehad, Lachie,’ zei ze. ‘Met papa en zo.’


  ‘Je hoefde Marcelo niet te kussen.’


  Ze probeerde erachter te komen wat Lachie het meest dwarszat. Het feit dat hij haar had zien zoenen – Hamish en zij haalden elkaar zelden aan in het bijzijn van de kinderen – of het feit dat deze man niet zijn vader was.


  ‘Zulke dingen gebeuren soms, Lachie. Het leven is ingewikkelder als je volwassen bent.’


  ‘Waarom?’ Zijn ogen glommen. ‘Waarom is het ingewikkelder?’


  Dat was een redelijke vraag.


  Jaren geleden was haar wijsgemaakt dat er zoiets bestond als de liefde van je leven. Meisje ontmoet jongen, ze worden verliefd, krijgen kinderen en worden samen oud. Tot pakweg een maand geleden had Paula gedacht dat dit ook voor Hamish en haar gold, ook al waren er uitdagingen en sloeg de eentonigheid soms toe. In goede en slechte tijden. Ze had geweten dat hun leven draaide om eenvoudige keuzes die twee volwassenen maakten. De volwassen acceptatie van bepaalde persoonlijke compromissen om de eenheid in het gezin in stand te houden. Ze had in elk geval gedacht dat ze die regeling met Hamish had tot hij alles op het spel had gezet – hun relatie, hun gezin, het leven dat ze hadden opgebouwd – door op internet met een tienermeisje te rotzooien.


  Paula zuchtte. ‘Ik weet niet waarom het ingewikkelder wordt als je volwassen bent, Lachie. Dingen zijn niet zo zwart-wit.’


  Typische moederuitspraken. Kan ik niets beters bedenken?


  Lachie keek haar kwaad aan.


  ‘Mijn leven is nu ingewikkeld,’ zei hij. ‘En dat is zwaar klote.’


  Ze kromp ineen. Mijn kinderen zijn nu spelers in dit gecompliceerde drama dat Hamish heeft veroorzaakt. Er trok een vlaag van boosheid door haar heen, de woede die ze sinds hun vertrek uit Melbourne had onderdrukt. Zoals ze Hamish soms in haar slaap noemde als woede haar dromen teisterde.


  Lul. Klootzak. Rokkenjager. Pedofiel.


  Ze moest echter toegeven dat het niet alleen Hamish’ fout was.


  Zij had ook een aandeel gehad in deze smerige zaak, doordat ze volledig in het huishouden was opgegaan. Ze had toegestaan dat ze door haar rol als echtgenote en moeder niet meer de vrouw was met wie Hamish was getrouwd. Bijna elk aspect van haar identiteit van vóór ze kinderen kreeg was weggevaagd tot ze bijna onherkenbaar was, zelfs voor zichzelf.


  Dat had ze laten gebeuren. Ze had het in feite aangemoedigd.


  Lachie boorde de neus van zijn sneaker in de grond, hij ontweek haar blik. ‘Als we thuiskomen, gaan we dan weer bij papa wonen?’


  De uitdrukking op Lachies gezicht voerde haar direct terug naar zijn vroegste jeugd. De onzekerheid, de kwetsbaarheid. Al die keren dat ze een kus op zijn blauwe plekken had gedrukt, hem gerust had moeten stellen als hij mensen niet kende, hem had opgetild als ze langs een blaffende hond moesten lopen of een gevaarlijke trap af moesten. Hij keek nu naar haar op zoals hij dat tien jaar geleden had gedaan, vol vertrouwen en hoop, en heel breekbaar. Alsof zij de koningin van zijn universum was en de sleutel had tot zijn leven en lot.


  Ik mag dat vertrouwen niet beschamen, dacht ze.


  ‘Dat weet ik nog niet, Lachie. Ik moet eerst met je vader praten. Ik was te boos om echt met hem te praten.’


  Het was een onaangename waarheid. Ze kon een gesprek met Hamish niet blijven uitstellen. En ook al had ze er totaal geen zin in, ze moest hem een kans geven het uit te leggen. Dat was eerlijk, een principe dat ze hun kinderen vanaf het begin hadden geprobeerd bij te brengen.


  ‘Ik zal papa binnenkort bellen. En als we terug zijn in Melbourne ga ik met hem om de tafel zitten om alles door te spreken.’ Ze raakte Lachies hand aan. ‘Wat er ook gebeurt, het komt goed. Dat beloof ik.’


  Ze zag een sprankje hoop in zijn ogen.


  Opeens sloeg hij zijn armen om haar nek.


  Ze begroef haar neus in zijn haar. Het was wat vettig, maar toch helemaal Lachie. De Lachiegeur waar ze van hield.


  ‘En zul je Marcelo niet meer kussen tot je met papa hebt gepraat?’ Hij maakte zich van haar los en keek haar aan.


  Was ze bereid dat te beloven?


  ‘Lachie, ik weet niet of…’


  Zijn lippen trilden. ‘Je houdt ons altijd voor dat we eerlijk moeten zijn. Maar jij bent niet eerlijk tegenover papa.’


  Paula was in tweestrijd.


  Ze keek om naar de caravan, waar Caitlin aan de tafel een brief aan Amy zat te schrijven. Hun brieven telden soms wel twintig kantjes. Haar vader en Marcelo zaten buiten een biertje te drinken, waren waarschijnlijk klaar met het graven van de kuil. Het regelmatige gezoem van de insectendoder, die standaard bij de caravandeur hing, was zelfs vanaf deze afstand te horen.


  ‘Je hebt gelijk, Lachie,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik moet eerst met je vader praten.’


  Voordat ik een andere man kus.


  ‘Beloofd?’ vroeg hij.


  ‘Beloofd.’


  Ze knikte naar de caravan, ‘Laten we gaan. Opa dreigt tijdens de karaokeavond “Help Me, Rhonda” te gaan zingen. Dat moeten we hem uit zijn hoofd zien te praten.’


  Lachie grijnsde naar haar.


  Toen ze samen terugliepen, haakte Lachie zijn arm door die van haar.


  Ze had voor de kinderen de juiste beslissing genomen, dacht ze, en ook voor Hamish. Jamie zou haar volwassen gedrag waarschijnlijk ook toejuichen.


  Hier draait volwassenheid om.


  


  Iets over achten kwamen ze, via een parkeerterrein dat nu vol stond met grote vrachtwagens met twee of drie aanhangers, aan bij de bar in Norseman. Rhonda had gezegd dat ze beter vroeg konden komen, want dat het vlug volliep. Tientallen vrachtwagenchauffeurs planden blijkbaar een tussenstop in Norseman op een karaokeavond. Het was voor hen het hoogtepunt van de maand.


  De rook walmde hun van achter de saloondeuren tegemoet. Het nationale antirookbeleid was kennelijk niet tot Norseman doorgedrongen of werd hier niet gehandhaafd. De bar van het hotel was vol baarden, tatoeages en testosteron.


  Rhonda stond achter de bar en spoorde een rij mannen aan. Ze zwaaide met meisjesachtig enthousiasme naar Paula en wees naar een hoge ronde tafel in de hoek waarop een met de hand geschreven briefje stond: Uitsluitend gereserveerd voor campinggasten.


  Paula zwaaide dankbaar terug.


  De tafel stond vlak bij een geïmproviseerd podium en er stonden vijf barkrukken omheen. Paula wachtte tot de kinderen aan weerszijden van Marcelo waren gaan zitten en zei: ‘Ik ga wat te drinken halen.’


  Ze wurmde zich tussen de menigte vrachtwagenchauffeurs met bierflesjes door. Sommigen stonden te praten met groepjes vrouwen uit de omgeving in strakke spijkerbroeken, laag uitgesneden topjes en met felle lippenstift op. Paula bedacht dat het prostituees konden zijn die speciaal voor vanavond waren aangevoerd.


  ‘Waar komt iedereen vandaan?’ vroeg ze aan Rhonda, toen ze bij de bar was.


  ‘Er is geen nachtleven in de woestijn, schat,’ zei Rhonda. ‘Dus we pakken wat we pakken kunnen. Er zijn stellen die elkaar hier tijdens een karaokeavond hebben leren kennen en vorig jaar hebben we zelfs een trouwerij gehad.’ Ze glimlachte vol trots. ‘Wie weet vind je hier zelf wel iemand, als je tenminste op zoek bent.’ Ze tapte drie glazen strogeel bier en schonk twee glazen sodawater in.


  Rhonda boog zich naar haar toe. ‘Heb je iets met die Braziliaan? Hij heeft veel bekijks.’ Ze knikte naar een groep vrouwen uit de omgeving, allemaal met lang haar en verweerde gezichten, die in een hoek stonden te giechelen.


  Paula bloosde. ‘Nee, ik ben niet met Marcelo.’


  ‘O, Marcelo. Ik zal meteen tegen de meiden zeggen dat hij beschikbaar is.’


  Paula pakte het dienblad met glazen van de bar, draaide zich om en wilde teruglopen naar hun tafel. Opeens hoorde ze een bekende stem achter de microfoon.


  Ze verstijfde.


  Haar vader liep over het podium en blèrde mee met ‘California Girls’ van de Beach Boys. Hij gebaarde naar de menigte, voornamelijk middelbare mannen met bierbuiken, die waarschijnlijk een groot deel van de dag achter het stuur hadden gezeten. Te oordelen naar hun goedkeurende kreten slaagde haar vader er prima in om beelden op te roepen van meisjes uit het zuiden en noorden, en boerendochters uit het Midden-Westen.


  Terwijl ze zich een weg baande door de zaal keek Paula vol ongeloof naar haar vader. Licht neuriënd deinde hij mee op de muziek en zweepte het publiek op totdat bijna iedereen meezong. Toen ze bij hun tafel kwam, zag ze dat Caitlin, Lachie en Marcelo ook waren gaan staan en hem toejuichten.


  Bij het laatste refrein had Sid zijn overhemd uitgetrokken in een soort nepstriptease en daarmee wreef hij over zijn rug alsof hij zich afdroogde na het douchen. Of na het surfen, dacht Paula, die met open mond het schouwspel gadesloeg. Twee vrouwen uit de omgeving giechelden hysterisch, klommen op het podium en grepen wild naar zijn borstkas.


  Ze zijn hier echt niets gewend, dacht Paula.


  Haar vader genoot van alle aandacht en floot met een rood gezicht van inspanning de laatste noten van het nummer.


  ‘Enorm bedankt,’ zei hij, terwijl de menigte enthousiast schreeuwde. Hij stak zijn vuisten in de lucht alsof hij een olympische gouden medaille had gewonnen en sprong van het podium af.


  Hij gaf Marcelo een high five en dronk meteen zijn glas bier half leeg.


  ‘Wat was dat, papa?’ Paula lachte, deels ontzet en deels opgetogen. Haar vader, de karaokester van de woestijn.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij grijnzend. ‘Maar het was ontzettend leuk.’


  Iemand riep om een toegift. Wat begon als het klappen van één persoon mondde algauw uit in een ritmisch kabaal van handen en stemmen die eisten dat hij op het podium zou terugkeren.


  De daaropvolgende twintig minuten zong haar vader een aantal liedjes die helemaal pasten bij zijn publiek. ‘Simply Irresistible’ van Robert Palmer, ‘Sexual Healing’ van Marvin Gaye en een indrukwekkende versie van ‘Down Under’ van Men at Work. Tot slot, zwetend en lachend als een ervaren artiest, trakteerde hij het publiek op ‘Sweet Caroline’ van Neil Diamond, waarbij bijna iedereen in de bar meedeed. Paula moest toegeven dat het wel iets had om al die vrachtwagenchauffeurs uit volle borst te horen meezingen met Neil Diamond.


  ‘Hartelijk dank, heren en dames.’ Haar vader zwaaide naar een groepje vrouwen dicht bij hem. ‘En dan geef ik het podium nu graag aan de echte karaokesterren.’


  Hij maakte een buiging en kwam van het podium af.


  Een magere blondine pakte de microfoon en begon met haar heupen te wiegen op de openingsnoten van ‘Heart of Glass’.


  ‘Opa!’ Caitlin keek Sid vol bewondering aan toen hij bij hun tafel kwam staan. ‘Sinds wanneer ben jij een rockster?’


  ‘O, ik heb door de jaren heen weleens achter de microfoon gestaan bij de Rotaryclub.’


  ‘Om te zingen?’ Paula trok een gezicht. ‘Ik dacht dat het daar om speldjes en barbecues ging.’


  ‘Leden van de Rotaryclub maken ook plezier, hoor.’


  Ze lachte.


  ‘En, Pauw-la, wil jij samen met mij zingen?’


  Paula kromp ineen bij Marcelo’s woorden. ‘Eh… nee,’ mompelde ze. ‘Ik heb een vreselijke stem.’


  ‘Doe het nou, lieverd,’ drong haar vader aan. ‘Wat dacht je van “Islands in the Stream”?’


  Voor Dolly Parton heb ik een grotere boezem nodig.


  ‘Nee, nee,’ zei Marcelo. ‘“I’ve Had the Time of My Life”.’


  Ze glimlachte toen ze terugdacht aan het jaar dat ze voor het eerst de klassieker Dirty Dancing had gezien, toen ze zo oud was als Caitlin nu. Ze had de film in één zomer zes keer gezien, en had toen de soundtrack gekocht. Dan zat ze in haar slaapkamer naar een poster van Patrick Swayze te kijken en draaide ze het duet telkens weer tot haar moeder de deur open trok en haar naar buiten stuurde.


  Mijn moeder is overleden en Patrick Swayze ook, en ik wacht nog steeds op de tijd van mijn leven.


  Paula wiep een blik op Marcelo. Te oordelen naar de glans in zijn ogen had hij zijn eigen Dirty Dancing-verhaal. Dat gold waarschijnlijk voor de meeste mensen, over de hele wereld.


  ‘Vooruit, Pauw-la,’ drong hij aan.


  Lachie keek haar over de tafel heen kwaad aan.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Waarom ga jij niet het podium op, Catie?’ opperde Sid, die zijn kleindochter aanstootte.


  Caitlin zat kaarsrecht op de barkruk. ‘Nee.’


  ‘Toe nou, schatje,’ zei hij. ‘Je doet het vast geweldig.’


  ‘Ik doe het echt niet.’


  Marcelo wendde zich tot haar. ‘Waarom niet?’


  Ze gaf geen antwoord.


  De zanger op het podium – een man met een baard en een groene pet achterstevoren op zijn lange haar – was net klaar met een luide maar valse versie van ‘The Pub With No Beer’.


  Marcelo knikte naar Caitlin. ‘Dit is onze kans.’


  Hij pakte haar bij de pols en trok haar het podium op.


  Ze ging een eindje bij hem vandaan staan, alsof het haar niet aanging. Hoewel Caitlin wat langer was dan Marcelo, vormden ze een fraai stel. Achter hen scheen een spotje, dat de randen van Caitlins haar deed oplichten en haar een bijna etherische uitstraling gaf. Marcelo zag er duister en zongebruind uit, zijn witte T-shirt sloot nauw om zijn borstkas. Een vrouw floot. Marcelo negeerde haar en pakte de microfoon.


  ‘En dan nu “I’ve Had the Time of My Life”.’


  Het werd stil in de zaal. Het gebeurde duidelijk niet vaak dat er een Braziliaanse god in Norseman kwam. Alle vrouwen keken dromerig, terwijl de mannen juist geïntrigeerd of geïrriteerd leken.


  Paula kon het gezamenlijke optreden van Marcelo en haar dochter niet aanzien.


  ‘Ik ga naar bed,’ fluisterde ze tegen haar vader. ‘Lachie is ook moe.’ Ze knikte naar haar zoon. ‘Kom, dan gaan we naar de caravan.’ Je hebt me iets laten beloven wat ik niet had moeten toezeggen.


  ‘Nee.’ Hij wees naar het podium. ‘Ik wil dit zien.’


  Marcelo hield Caitlins handen vasten probeerde haar te laten dansen.


  Paula had zin om Lachie aan zijn haren de bar uit te slepen.


  ‘Je doet maar,’ zei ze, en ze gooide haar handtas over haar schouder.


  ‘Paula.’ Haar vader stak zijn arm uit over tafel en raakte haar hand aan. ‘Is alles in orde?’


  Ze knikte en wist dat hij de woede en het verdriet onder haar beheerste uiterlijk zag.


  ‘We moeten praten,’ zei hij met een vriendelijke blik.


  ‘Morgen, papa. Kun jij vanavond op Caitlin en Lachie letten? Ervoor zorgen dat ze heelhuids thuiskomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Marcelo en Caitlin zongen nu het refrein. Caitlin kent dit lied alleen doordat ik het haar hele leven al draai.


  Het publiek genoot van het schouwspel. Sommige mensen zongen mee, anderen deden hun beste danspasjes uit Dirty Dancing.


  Paula schoof haar barkruk onder de tafel, ze verfoeide de steek van kleinzielige jaloezie die ze tegenover haar eigen dochter voelde.


  ‘Pauw-la, waar ga je naartoe?’


  Het was de stem van Marcelo, halverwege het lied, over de luidsprekers.


  Ze liep door.


  Marcelo miste een paar maten en zong toen verder.


  Ze duwde de saloondeuren open.


  De avondlucht was een koele verademing na de bedompte geur van zwetende lichamen. Ze liep een paar stappen de veranda op en sloot haar ogen, snoof zuurstof op in haar neusgaten.


  In uit. In uit.


  Als ze diep genoeg ademhaalde, werd het duet van Marcelo en Caitlin bijna overstemd.


  Bijna, maar niet helemaal.


  Ze begon over de volle parkeerplaats te lopen en zette het op een rennen. Ze vluchtte weg van de muziek, weg van haar gevoelens.


  Toen ze bij de caravan aankwam, ontgrendelde ze de deur en liep op de tast naar haar bed.


  Ze hoorde Marcelo en Caitlin nog steeds, en ook de menigte die hen ophitste.


  Paula haalde haar telefoon uit haar zak.


  Je had gelijk, Jamie, typte ze. De Braziliaan is een stomme illusie.


  Ze tikte op ‘Verzenden’.


  De menigte juichte en hief weer een fluitconcert aan.


  Ze kneep haar ogen stijf dicht.


  


  Uren later deed ze haar ogen open en ging rechtop zitten. Ze was op slag alert.


  Op de parkeerplaats.


  Ze was er zo voorbij gerend.


  Een gele vijfdeursauto die er precies zo uitzag als die van haar.


  Ze strompelde haar bed uit, langs Caitlin en Lachie, die in hun eigen bed lagen te slapen, en deed de caravandeur open. Ze keek uit over de door de maan verlichte parkeerplaats, die nu bijna leeg was.


  Had ze het zich ingebeeld?


  In de verte jankte een dingo. Ze huiverde en vroeg zich af of er al iets in haar vaders val zat.


  Er bewoog een schim. Het was een silhouet dat ze herkende.


  Ze keek op haar horloge. Waarom was hij op dit tijdstip in vredesnaam op?


  ‘Marcelo.’ Hij liep een beetje raar.


  ‘Pauw-la,’ zei hij. Hij wankelde en viel bijna tegen de caravan aan. ‘Ik heb een dokter nodig. Dit is ziek.’ Hij wees naar zijn buik. ‘Er is iets mis vanbinnen.’


  ‘Heb je teveel gedronken?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb maar één biertje op.’ Hij greep zijn buik vast.


  ‘Wat heb je?’ Paula was bijna alles vergeten van haar EHBO-lessen. Marcelo kreunde en klapte dubbel.


  ‘O mijn god.’ Ze stapte uit de caravan en legde haar hand op zijn rug, hurkte neer om zijn gezicht te kunnen zien.


  ‘In Brazilië heb ik dit ook een keer gehad,’ zei hij, happend naar adem. ‘Ik weet het Engelse woord niet meer. Probleem met mijn…’


  ‘Ingewanden?’ vroeg ze.


  ‘Nee, een orgaan.’


  ‘Milt? Lever? Blindedarm?’


  Hij knikte fel terwijl hij nog steeds voorovergebogen stond. ‘Ja, blindedarm is slecht.’


  ‘Dat is een ernstige zaak.’


  Hier in de woestijn kon een gesprongen blindedarm iemand fataal worden.


  Ze had eerder in Norseman een bord naar het streekziekenhuis gezien.


  ‘Stap in de auto, Marcelo,’ zei ze terwijl ze in haar moederrol schoot. ‘Je moet naar een dokter.’


  ‘In Perth?’ vroeg hij.


  ‘Nee, er is een ziekenhuis vlakbij. Ik zal papa wakker maken en vertellen wat er is gebeurd. Hij kan hierbij de kinderen blijven.’


  Marcelo ging wat meer rechtop staan, ‘Ik wil Sid niet wakker maken. De pijn is te doen,’ zei hij wat beschaamd. ‘Het kan vast wel tot Perth wachten.’


  ‘Nee, geen denken aan.’ Paula wuifde zijn opmerking weg. ‘We zullen je laten nakijken, al is het maar voor de zekerheid.’


  Ze volgden de blauwe borden met een wit kruis en arriveerden vijf minuten later bij het streekziekenhuis in Talbot Street.


  Het was onvoorstelbaar druk op het parkeerterrein. Boven een automatische deur van het kleine ziekenhuis stonden de woorden SPOEDEISENDE HULP. Verderop zag ze een bomvolle wachtkamer.


  Wat deden al die mensen hier om twee uur ’s nachts?


  Ze had vaak genoeg in de krant gelezen dat er op het platteland en in de meer afgelegen gebieden van Australië weinig medische voorzieningen waren, maar ze had dat nooit zelf ondervonden.


  Ze hielp Marcelo over het parkeerterrein, door de deur en naar de balie. Een jongeman stond over een bureau gebogen papieren door te nemen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij afwezig.


  ‘We willen de arts graag spreken.’


  De jongeman keek op en glimlachte. Hij had een zilverkleurige beugel. ‘Dat ben ik vanavond.’


  ‘Jij?’ Paula was ontzet. Hij leek amper ouder dan Lachie. ‘Ik dacht dat jij…’


  ‘De receptie bemande?’ Hij lachte. ‘De receptioniste is even thee halen. Het is druk vanavond. Om een of andere reden is het op een karaokeavond altijd drukker dan anders.’ Hij schoof een klembord naar Paula toe. ‘Zou u deze formulieren willen invullen?’


  Hij liep de wachtkamer in en riep: ‘Meneer Jacobsen? William Jacobsen?’


  Een oudere man stak zijn hand op en stond, geholpen door zijn vrouw, wankelend op.


  ‘Loop maar mee,’ zei de arts, en hij wees naar een belendende spreekkamer. ‘Bedankt voor het wachten.’


  Paula bekeek de rest van het bonte gezelschap in de wachtkamer. Enkele mannen, van wie er een een bloederige doek tegen een gapende wond op zijn voorhoofd drukte, en iemand in visserskleding. Een moeder met een klein kind dat op haar schoot zat te slapen. Een groot inheems gezin. Een jongeman die voor zich uit mompelde. Allemaal mensen die iets mankeerden.


  Wat voor zorg kon Marcelo hier vannacht krijgen?


  Een mollige vrouw verscheen bij het bureau met een mok in haar hand. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hebt u de formulieren ingevuld? Mooi. U zult helaas een paar uur moeten wachten, tenzij het dringend is.’


  Paula draaide zich om naar Marcelo. ‘Hoe voel je je nu?’


  Hij had wat meer kleur op zijn gezicht.


  ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Alleen lichte pijn. Het is hier heel druk. Kunnen we naar Perth gaan?’


  Die keuze zou Paula voor haar eigen kinderen maken. ‘Maar kun je zo lang wachten?’ vroeg ze aarzelend. ‘Het is acht uur rijden.’


  ‘Ik denk het wel.’ Marcelo leek kalmer. ‘De pijn komt in vlagen. Ik kan onderweg in de caravan liggen.’


  Paula overwoog het risico dat Marcelo liep als hij zonder gordel om in de caravan meereisde.


  ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Laten we gaan.’


  Ze verlieten het ziekenhuis en liepen over het parkeerterrein naar de pick-up. ‘Maar tijdens het rijden moet je stil in de caravan blijven liggen. Afgesproken?’


  Marcelo knikte, leunde tegen de hoofdsteun en sloot zijn ogen. ‘Bedankt, Pauw-la.’ Zijn stem klonk schor. ‘Ik bezorg je veel last.’


  Toen ze terugreden naar de camping zat Paula in gedachten te rekenen. Het kon even duren om de kinderen en haar vader op dit onchristelijke tijdstip wakker te maken, maar als ze vlug inpakten zouden ze tegen de middag bij een fatsoenlijk ziekenhuis zijn.


  Als de pijn maar niet erger wordt, dacht ze, terwijl ze een blik op Marcelo’s ineengedoken gestalte wierp.


  Gevoelens van ongerustheid en genegenheid trokken door haar heen.


  Ontkennen heeft geen zin, dacht ze. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt niet.


  Ze zou acht uur voor hem rijden.


  Ze had bijna alles voor hem over.
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  Ditmaal gaat het lukken. Ik zal die Braziliaan een lesje leren dat hij nooit zal vergeten.


  Hamish dronk zijn koffiekopje leeg. De koffie was bitteren korrelig, net opgewarmd slootwater.


  Een foeilelijke vrouw stond achter de microfoon ‘Like a Virgin’ te verkrachten, een van Paula’s lievelingsliedjes.


  Val dood, dacht Hamish.


  Hij zat al sinds het begin van de karaokeavond in een hoek van de veranda, verscholen achter grote siercactussen, kennelijk een verplicht decorstuk voor een hotel in de woestijn. Er liepen continu rokers de bar in en uit, die zich bij de houten balustrade vermaakten. Een serveerster met grijs wordende vlechten had al een paar keer aan Hamish gevraagd wat hij wilde drinken. Hij had gezegd dat hij niets hoefde, maar dat oude mokkel stak telkens haar hoofd om de saloon-deuren om hem in de gaten te houden, zodat hij zich uiteindelijk gedwongen had gevoeld een kop koffie te bestellen.


  Stomme plattelands-Australiërs. Zich altijd maar met andermans zaken bemoeien.


  Hij had een uur geduld gehad, maar het duet uit Dirty Dancing werd hem te veel. Die glibberige Braziliaan die naar zijn dochter lonkte, in het openbaar, op een podium. En niemand die ingreep. Zelfs Paula niet. Die kon het kennelijk niets schelen, want ze vertrok halverwege, liet hun kinderen bij oude Sid achter.


  Hamish verroerde zich niet toen Paula de bar uit liep en een paar meter bij hem vandaan bleef staan. Ze keek even naar de nachtelijke lucht, waarna ze wegrende over de parkeerplaats. Hij keek naar haar achterwerk. Dat was beslist smaller dan eerst.


  En ik kan het weten. Ik heb dat beeld duizenden keren gezien.


  Hij stond op het punt haar achterna te gaan toen het duet in de bar een hoogtepunt bereikte. In een soepele dansbeweging, waar de menigte diep van onder de indruk was, tilde de Braziliaan zijn dochter in de lucht.


  Hij zou later wel met Paula gaan praten, besloot Hamish. Hij moest eerst de onafgedane kwestie met de Braziliaan af handelen.


  Het was bijna elf uur toen ze eindelijk naar buiten kwamen. De Braziliaan had zijn ene arm om Catie heen geslagen en de andere om Sid, die dronken leek. Lachie vormde de achterhoede, hij liep als een trouwe hond achter de Braziliaan aan.


  Hamish volgde hen op een afstand toen ze de parkeerplaats overstaken. Hij hurkte bij zijn auto neer en zag Caitlin de caravan in gaan. Sid urineerde achter een boom en poetste daarna zijn tanden met water uit een kleine emmer die bij de pick-up stond. De Braziliaan pakte een handdoek en toiletspullen uit de tent en liep naar het toiletgebouw. Het ging precies zoals Hamish had verwacht. In Eucla had hij ontdekt dat de buitenlander ’s avonds ging douchen. De Braziliaan floot tijdens het lopen, was kennelijk in een goed humeur.


  Maar dat duurt niet lang meer, amigo.


  Opeens rende Lachie de Braziliaan achterna en hij riep zijn naam. Hamish kon het gesprek niet volgen, maar zijn zoon leek het meest aan het woord. De Braziliaan schudde telkens zijn hoofd. Lachie leek behoorlijk kwaad.


  Verdedigt Lachie zijn zus?


  Op een bepaald moment haalde Lachie een telefoon uit zijn zak. De Braziliaan wilde de telefoon afpakken, maar Lachie dook weg.


  Als je mijn zoon aanraakt, vermoord ik je.


  De Braziliaan gaf zich met opgeheven handen gewonnen en Lachie stak de telefoon weer in zijn zak.


  Ze praatten nog even en uiteindelijk ging de Braziliaan weg. Hij liep verder naar het toiletgebouw, langzamer nu.


  Hamish wachtte tot hij water hoorde lopen en sloop toen over het zand. Hij stond een meter bij de deur van de douchecabine vandaan, legde een kleine handdoek over het plastic pistool en richtte op de deurkruk.


  Even dacht hij aan Doggo’s vrouw, Tina, en haar vreemde voorliefde voor het rondlopen met speelgoedwapens. Toen hij een week geleden uit Melbourne was vertrokken, had hij nooit kunnen denken dat hij Tina’s wapen zou gebruiken tegen een Braziliaanse gluiperd.


  Zijn handen trilden licht toen hij hoorde dat de kraan werd dichtgedraaid, er met een handdoek werd afgedroogd, kleren werden aangetrokken.


  Toen klikte het slot en bewoog de deurkruk.


  De Braziliaan bleef stokstijf staan.


  Zijn blik rustte op het object in Hamish’ rechterhand en in zijn hals trilde een spiertje.


  ‘Wij gaan even praten,’ zei Hamish, en hij wees naar de deur. ‘Zorg dat ik je handen kan zien. Zwijg. Lopen.’


  Wonderbaarlijk genoeg gehoorzaamde de Braziliaan.


  Hamish’ hart bonsde in zijn borstkas toen hij achter de Braziliaan aan liep.


  ‘Loop naar de gele auto die vlak bij de Mack-vrachtwagen staat.’


  De Braziliaan werkte mee.


  ‘Die kleine wagen?’


  ‘Kop dicht.’ Hamish wilde daar niet aan herinnerd worden. ‘Open het portier. Jij rijdt.’


  Hamish ging recht achter de Braziliaan zitten en richtte het pistool op diens hoofd.


  ‘Start de motor.’


  Ze reden naar een plek die Hamish eerder die dag had uitgezocht: een verlaten parkeerplaats langs de snelweg met uitzicht op zoutpannen van klei, zo’n tien minuten ten westen van Norseman. Hamish vond het uitzicht niet bijzonder, maar had bedacht dat het een prima plek was voor intimidatie.


  ‘Zet de auto daar neer.’


  De Braziliaan reed naar de rand van de parkeerplaats, voorbij het schijnsel van de enige lantaarnpaal die er stond.


  ‘Stap uit de auto en leg je handen op de motorkap.’


  Hamish stapte na de Braziliaan uit de auto, hield hem nog steeds onder schot. Hij pakte een kleine zaklamp uit zijn zak en scheen in de ogen van de Braziliaan.


  De Braziliaan leek zenuwachtig en deinsde terug voor het licht.


  ‘Benen wijd, anders schiet ik je ballen eraf.’


  ‘Alsjeblieft, ik…’


  ‘Kop dicht, klootzak.’ Hamish begon het leuk te vinden. ‘Je hebt in je broek gepist, hè?’ Hij scheen met zijn zaklamp op het kruis van de spijkerbroek van de Braziliaan.


  De Braziliaan antwoordde niet.


  Hamish deed een stap naar voren, ‘Dat doen watjes zoals jij. Watjes die op jonge meisjes azen. Dat is illegaal in Australië, vriend. En de grote meiden in de gevangenis zullen je dat betaald zetten. Ze zullen je kont verbouwen, op de extra beveiligde afdeling.’ Zijn stem trilde. ‘Wat moet ik volgens jou doen? Je nu neerschieten of de politie bellen voor een verblijf in de gevangenis? Wat vind jij?’


  De Braziliaan bracht een hand omhoog om zijn ogen af te schermen.


  ‘Niet bewegen!’ riep Hamish, terwijl hij het pistool meer omhoog hield.


  De Braziliaan stak beide handen in de lucht, draaide zich plotseling om en ging op de motorkap zitten.


  ‘Ga staan!’


  De Braziliaan verroerde zich niet. Hij leek Hamish op te nemen. Zijn kleding, zijn schoenen, de handdoek over het pistool. Na een tijdje ging hij staan en liep een rondje om de auto, trapte zomaar wat tegen de achterbanden.


  ‘Staan blijven!’


  De Braziliaan schudde zijn hoofd.


  Hamish verloor de controle.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de Braziliaan. ‘Als je dat nu vertelt, zal ik je geen pijn doen.’


  ‘Ik ben hier degene die gewapend is, vriend,’ brieste Hamish, die onder de handdoek met het pistool zwaaide. ‘Je bent nou niet bepaald in een positie om…’


  Er trok een scherpe pijn door zijn rechterhand.


  ‘Jezus!’ schreeuwde Hamish, en hij liet zijn zaklamp vallen.


  Het pistool viel vlakbij op de grond, was uit zijn hand getrapt. De Braziliaan pakte het en draaide het rond in zijn handen. Toen begon hij te lachen. ‘Je bent niet van de politie.’ Hij hield het plastic pistool omhoog en deed alsof hij schoot. ‘Poef, poef!’


  Hamish liep langzaam naar de auto. Zijn geweldige idee was in de soep gelopen en hij had geen plan B.


  De Braziliaan bewoog vliegensvlug. ‘Zeg wie je bent.’ Hij leunde tegen het portier aan de bestuurderskant.


  Er was geen ontkomen aan.


  ‘Ik ben Caitlins vader,’ zei Hamish uitdagend. ‘En ik weet wat je van plan bent.’


  De Braziliaan keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Kom op,’ zei Hamish. ‘Jij bent een man, ik ben een man, Caitlin is hot. Ik zal niet toestaan dat je zomaar binnen komt walsen en mijn dochter inpikt.’


  De Braziliaan deed even niets en glimlachte toen. ‘Ben jij de man van Pauw-la?’


  ‘Paula, ja.’ Hamish ergerde zich aan het accent.


  ‘En jij denkt dat ik geïnteresseerd ben in Caitlin?’


  Hamish sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Dat denk ik niet, dat weet ik. Ik heb je met haar gezien.’


  De Braziliaan knikte langzaam. ‘Meneer… Hoe heet je?’


  ‘Hamish.’


  ‘O ja, dat heeft Pauw-la gezegd.’ De Braziliaan nam niet langer een verdedigende houding aan. Hij stak zijn hand uit. ‘Hamish, ik ben Marcelo en je vergist je.’


  Hamish sloeg zijn armen over elkaar. Hij kon de Braziliaan geen hand geven, zelfs niet als hij dat zou willen, want zijn vingers klopten. ‘Neem me niet in de maling, vriend.’


  Marcelo aarzelde. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil dat je met je poten van mijn dochter afblijft en dat je mijn gezin met rust laat. Ga terug naar dat gat in Brazilië waar je vandaan komt.’


  ‘Dat zal helaas niet gaan.’


  ‘Dan bel ik de politie,’ raasde Hamish.


  ‘Aha.’ Marcelo knikte alsof hij een besluit nam. ‘Dan zit er niets anders op.’


  De Braziliaan loste op in de nacht.


  Hamish draaide om zijn as in een verwoede poging hem te vinden.


  Er was dichtbij nergens een verstopplek. Hoe kon hij zomaar zijn verdwenen?


  Toen de druk, waardoor hij geleidelijk steeds minder lucht kreeg.


  Hij rook Marcelo’s lichaam, voelde hem als een zeepok tegen zijn rug aan geplakt. Het was een misselijkmakend gevoel, net als in Eucla. Hij sloeg om zich heen, maar slaagde er niet in Marcelo’s arm bij zijn hals weg te krijgen. De druk was afschuwelijk.


  Hamish wist precies hoe het zou aflopen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Marcelo in Hamish’ oor. ‘Dit was niet mijn bedoeling, maar je liet me geen keuze.’


  Hamish trapte vergeeft om zich heen.


  ‘Je moet weten dat ik niet geïnteresseerd ben in Caitlin. Ik zal haar met geen vinger aanraken.’


  Marcelo’s adem was warm in zijn nek, ondraaglijk dichtbij.


  ‘Maar dat kan ik van je vrouw niet zeggen.’


  


  Toen Hamish bijkwam, was Marcelo weg.


  En de auto ook.


  Naast zijn hoofd stond een flesje water en lag de trui met lange mouwen die Marcelo aan had gehad.


  Hamish rolde op zijn zij en spuwde in het stof. Er zat niets anders op dan wachten tot het ochtend werd.


  Hij ging boven op een betonnen picknicktafel liggen en keek naar de glinsterende hemellichamen van de Melkweg boven hem. Uiteindelijk viel hij in een onrustige slaap.


  Toen het op zijn koudst was, vlak voor zonsondergang, werd Hamish wakker en tot zijn ergernis pakte hij Marcelo’s trui. Omdat het door de pijn in zijn hand niet meer lukte om in slaap te vallen, ging hij rechtop zitten en zag de kleuren van de lucht veranderen. Het was doodstil, op een eenzame vogel na. Vanuit het niets sprong er een wallaby tevoorschijn, die een paar meter bij zijn voeten vandaan rondsnuffelde. Hamish verroerde zich niet, hij vroeg zich af of het dier zich wel bewust was van zijn aanwezigheid, volgde het met zijn ogen tot het de snelweg overstak en tussen de struiken verdween.


  De ochtendlucht was helder en fris, als de geur van een pas gewassen baby. Dat was een geur die hij lang niet had geroken. Catie en Lachie, naar zeep ruikend en onschuldig, nadat ze samen in bad waren geweest. Toen de kinderen nog klein waren en de maanden en jaren zich met tergend veel mogelijkheden voor hen hadden uitgestrekt. Voordat die engeltjes tieners waren geworden, chagrijniger versies van wie ze eerst waren. Die peutertijd leek achteraf gezien eenvoudig. Geen hormonen, geen Facebook, minder stommiteiten van zijn kant.


  Hamish liet zijn hoofd hangen.


  Hoe was het zover gekomen?


  Zijn leven van slechts een maand terug leek jaren geleden.


  Hij had zich inderdaad online misdragen, maar had hij dit werkelijk verdiend? Verbanning naar de woestijn, een hopeloze poging zijn gezin te vinden, het opnemen tegen een Braziliaan die uit was op zijn…


  Vrouw.


  Hamish schudde zijn hoofd toen hij terugdacht aan de laatste woorden van de Braziliaan. Dat het hem om Paula te doen was, niet om Caitlin. Hij kon het niet geloven, ook al was Paula afgevallen.


  In de verte hoorde hij een motor. Hamish keek op. Een witte minibus denderde in westelijke richting over de snelweg. Hij keek op zijn horloge. Het was iets over zes.


  Hamish liep naar de rand van de snelweg en zwaaide met zijn linkerarm.


  De minibus minderde vaart. Toen het busje dichterbij kwam, zag Hamish dat er een ingewikkeld inheems stippenpatroon op de auto geschilderd was onder de woorden YALATA NULLARBOR TOURS.


  Het busje stopte naast Hamish en het raam ging automatisch open.


  ‘Gaat het, meneer?’


  Hamish kon wel janken van opluchting toen hij de rode honkbalpet, de stonewashed spijkerbroek en het flanellen overhemd met lange mouwen herkende. Het onverschrokken, onbewogen gezicht.


  ‘Goddank ben jij het.’ Hij glimlachte naar de Aboriginal achter het stuur. ‘Ik heb de nacht hier buiten doorgebracht.’


  ‘Stomme plek om te slapen.’


  ‘Dat weet ik… Lang verhaal. Zou ik een lift naar Norseman kunnen krijgen?’


  De bestuurder knikte. ‘Je had ook kunnen gaan lopen. Het is maar tien kilometer over deze weg. Stap in.’


  Hamish ging op de dichtstbijzijnde plek zitten, recht achter de bestuurder.


  Het portier ging dicht.


  Terwijl ze over de snelweg zoefden, keek de bestuurder telkens via de achteruitkijkspiegel naar Hamish.


  Toen het dorp Norseman in zicht kwam, tikte Hamish hem op de schouder.


  ‘Dit is de tweede keer dat je me hebt gered,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


  ‘Frank.’


  Freaky Frank, dacht Hamish.


  ‘Nou, bedankt, Frank.’


  ‘Maar maak er geen gewoonte van, vriend. Ben je op de vlucht voor de politie of zo?’


  Hamish lachte. ‘Mijn vrouw is op de vlucht, voor mij, met onze kinderen.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet goed. Gelukkige vrouw, gelukkig leven.’


  Hij schakelde terug toen ze de bebouwde kom van Norseman binnenreden.


  Bij het hotel speurde Hamish de camping af waar de caravan had gestaan. Daar was nu alleen een leeg, onverhard stuk.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Paula is al weg.’


  Hoe was het mogelijk dat ze zo snel hadden opgebroken? Het was pas halfzeven in de ochtend. En waar was zijn auto in vredesnaam gebleven?


  ‘Ik ben doodmoe, man.’ Hij haalde zijn goede hand door zijn haar. ‘Ik had al last van mijn knie en nu ook van mijn hand. Ik ben twee keer onder handen genomen door een Braziliaanse ninja die met mijn vrouw heeft aangepapt. Ze is weer met hem en de kinderen verdwenen. Ik zou niet weten waar ik in Perth kan overnachten. Ik weet verdorie niet eens waar ik mee bezig ben.’ Hij slikte zijn tranen weg. ‘Sorry.’


  Terwijl de motor van de minibus stationair draaide, zocht Frank iets achter de zonneklep.


  ‘Hier, neem dit maar mee.’ Hij overhandigde Hamish een visitekaartje.


  Frank Gamma, eigenaar en touroperator, Yalata Nullarbor Tours.


  ‘Ik moet vanochtend werken, maar als je later vandaag of de komende tijd hulp nodig hebt, bel me dan.’ Er sprak medeleven uit zijn bruineogen. ‘Ik weet hoe het is om je vrouw te moeten zoeken. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’


  Hij pakte zijn telefoon uit zijn bovenste zak. ‘Als je mij je nummer geeft, zal ik wat adressen sms’en waar je in Perth kunt logeren. Goede locaties, fatsoenlijk eten, geen overdreven luxe.’


  ‘Bedankt.’ Hamish’ stem was schor. Hier in de wildernis was deze Aboriginal zijn enige vriend.


  Hij gaf zijn nummer en zag hoe Frank de cijfers in zijn telefoon intoetste.


  ‘Nou, tot ziens.’ De portieren van het busje schoven dicht en Frank gaf gas.


  Hamish stak het visitekaartje in zijn zak en liep naar het hotel, hij wilde dolgraag douchen.


  Maar mijn spullen liggen in de auto.


  Hij ging op dezelfde plek zitten als de avond ervoor, op een houten bank in een hoek van de veranda.


  ‘Goedemorgen. Marcelo zei al dat je langs zou komen.’


  De serveerster met vlechten kwam bij hem staan, haar adem stonk naar sigaretten en koffie.


  ‘Heb je zin in ontbijt, schat?’ Ze legde een menukaart voor hem neer.


  Hamish besefte opeens dat hij ontzettende honger had.


  ‘Ja, graag. Maar, eh… mijn portemonnee is zoek.’


  ‘Nee, domoor, die heb ik. Jullie zijn flink aan de boemel geweest, heb ik begrepen.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Marcelo is vannacht in alle haast vertrokken, de arme stakker. Hij zei dat hij last had van zijn ingewanden, maar volgens mij had hij gewoon te veel gedronken.’


  Hamish’ hoofd tolde. ‘Waar zei je nou dat mijn portemonnee was?’


  Ze knikte naar het hotel. ‘In de auto bij de rest van je spullen, helemaal achterin.’


  Hamish stond op. ‘Laat eens zien.’


  Als hij meteen vertrok, kon hij hen misschien nog inhalen.


  Hij volgde de vrouw door de bar, door een donkere gang waar het naar gebraden worst rook en daarna gingen ze via de achterdeur naar buiten. Daar stond zijn auto, felgeel in de ochtendzon.


  Hij deed het portier aan de bestuurderskant open.


  ‘Schat, hij doet het niet.’ De vrouw schudde haar hoofd.


  Hamish draaide de sleutel om in het contactslot.


  Niets.


  Hij probeerde het opnieuw.


  Niks, noppes, nada. Niet eens wat gesputter.


  ‘Marcelo zei dat de motor vannacht erg heet was.’


  Hamish keek onder de auto en zag de veelzeggende vochtkring eronder.


  ‘Gat in de radiator,’ mompelde hij, Hij stak zijn hand onder het chassis en trok de boosdoener, een tak, los. ‘Klootzak.’


  ‘Dat gebeurt hier heel vaak,’ zei de vrouw. ‘Zeker ’s nachts. Als je over een tak rijdt of er een steen opspat op de weg.’


  Hamish wist dat het geen ongeluk was. De Braziliaan had zijn auto doelbewust onklaar gemaakt. Hij had er vannacht aan geprutst, met een schroevendraaier of iets dergelijks de radiator lekgeprikt om ervoor te zorgen dat hij niet gevolgd kon worden. Als het een ander mechanisch probleem was geweest, had Hamish het kunnen verhelpen: een lege accu, zelfs een gesprongen V-snaar, maar een gat in een radiator, nee.


  ‘Ik zal Kev vragen om een nieuwe voor je te bestellen,’ zei de serveerster. ‘Het duurt alleen twee dagen om die uit Perth hier te laten bezorgen.’


  Twee dagen. Hamish schudde zijn hoofd. De Braziliaan had hem weer te grazen genomen.


  ‘Gaat het, schat? Je ziet er afgepeigerd uit. En je hebt daar een ijskompres voor nodig.’ Ze tilde zijn rechterhand op, die gekneusd en opgezet was. ‘Zeker gevallen toen je dronken was?’


  Hij antwoordde niet.


  Ze controleerde of hij zijn vingers kon bewegen. ‘Er is niets gebroken, maar het is een lelijke zwelling. Daar kunnen we beter verband omheen doen.’ Ze keek hem aan. ‘Ik ben trouwens Rhonda. En hoe heet jij?’


  ‘Hamish.’


  ‘Wacht hier maar even, Hamish, dan ga ik mijn verbanddoos halen. We zullen je oplappen.’


  Maar niet snel genoeg, dacht hij.


  


  Drie dagen later was Hamish op weg naar Perth, met een verbonden rechterhand en een nieuwe radiator.


  Zijn gezin had tweeënzeventig uur voorsprong op hem en zou inmiddels op een camping aan de kust staan. Perth was qua inwonertal een van de kleinste hoofdsteden van Australië, maar voor Hamish had het net zo goed New York kunnen zijn. Hij kende er niemand en had geen idee waar hij moest beginnen met het zoeken naar Paula en de kinderen. Met een beetje geluk stuurde Lachie hem een sms’je waar ze zaten.


  Hamish liet zijn mobiele telefoon aan de oplader zitten terwijl hij door gehuchten als Salmon Gums, Grass Patch en Scaddan reed. Hij had de noordelijke route naar Perth via Kalgoorlie kunnen nemen, maar hij had genoeg van woestijnen en zoutmeren. De zuidelijke route was weliswaar wat langer, maar dan had je in elk geval uitzicht op de oceaan.


  Vlak nadat hij Gibson uit was, kreeg hij een sms’je van Frank met vier goedkope logeeradressen in Perth, waarvan een in Cottesloe.


  Bedankt, typte Hamish terug, terwijl hij hoopte dat hij er geen gebruik van zou hoeven maken.


  Hij stopte voor een kop koffie bij een wegrestaurant in Esperance en merkte dat alle andere mensen dat ook deden. Sommigen waren vrachtwagenchauffeurs die aan het werk waren, maar de anderen… Wat deden die in godsnaam hier? Rondtrekkende bejaarden met campers, gezinnen met kleine kinderen in kampeerbusjes, een paar mensen die net als hij in hun eentje reisden, en reizigers die over dikke Lonely Planet-reisgidsen gebogen zaten als bekeerlingen die de Bijbel lezen. Een Duitse fietser, broodmager en met behaarde benen, was met een streng pratende bediende van het wegrestaurant in een heftige discussie verwikkeld over de prijs van een broodje.


  ‘Kijk dan!’ riep de Duitser, wijzend naar een neongeel vel dat aan de koelkast hing. ‘Twee dollar voor een broodje speciaal.’


  ‘U moet de kleine lettertjes lezen,’ antwoordde de bediende op verveelde toon. ‘Dat geldt alleen voor broodjes sla. U hebt een broodje ham-kaas. Dat kost vijf dollar.’


  De fietser tierde nog een tijdje verder in het Duits en smeet toen geld op de toonbank. Daarna draaide hij zich om en klikklakte op zijn noppenschoenen over de tegelvloer. Hij had duidelijk honger. Hij had het broodje al half op voordat hij de deur uit was.


  We zijn allemaal gestoord, dacht Hamish, die keek hoe de Duitser naar zijn zwaarbeladen fiets liep en wegreed. Stuk voor stuk. En wij maar denken dat we ontzettend belangrijk zijn.


  Hamish dronk zijn koffie op en omdat hij somber was, pakte hij opnieuw zijn telefoon.


  Lachie had hem goed geholpen in Eucla. Wie weet zou hij dat weer doen.


  Hij typte een sms’je.


  Lachie, zijn jullie nog in Perth? Waar logeren jullie?


  Net toen hij op ‘Verzenden’ tikte, kwam er een Skype-bericht binnen.


  Hoi Hamo, ben je online?


  Mis je me?


  Hij zoomde in op Lisels profielfoto, wat hij vaak had gedaan toen ze via internet contact hadden. Hij keek om zich heen in het wegrestaurant, alsof iemand zijn gedachten zou kunnen lezen, maar niemand lette op hem. Iedereen werd in beslag genomen door zijn eigen besognes. Mensen kauwden op kauwgom, likten aan een lolly, dronken frisdrank of aten gefrituurd voedsel, hielden onhandelbare kinderen in toom of probeerden dat niet eens.


  Niets menselijks is ons vreemd, dacht Hamish. Ik ben ook maar een mens.


  Ja, ik mis je, typte hij terug, ook al voelde hij zich schuldig.


  Ze reageerde direct.


  Alles in orde?


  Niet echt, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek, naar al die onbekende gezichten in het wegrestaurant. Zijn eigen gezin was vlakbij, maar niet dichtbij genoeg. Hij had dringend behoefte aan menselijk contact.


  Ben in Esperance, typte hij, zonder haar vraag te beantwoorden.


  O, vlakbij mij. Maar 700 km.


  Toen vlug een volgend bericht.


  Kom je naar Perth‚ Hamo?


  Hij wachtte even. Zijn rechterhand lag voorzichtig in zijn linkerhand en hij dacht aan Paula. Hij was haar achternagereisd door de woestijn, had het goed willen maken en als dank had hij twee aanvaringen gehad met de Braziliaan. Zijn gezin was zo druk bezig geweest Marcelo in hun midden op te nemen dat ze hem praktisch waren vergeten. Ja, hij had het verbruid, maar hun straf stond in geen verhouding tot zijn misdrijf.


  Ja, typte hij terug naar Lisel.


  Er kwam direct een reactie: OMG.


  Hij lachte hardop.


  Waar logeer je, Hamo?


  Hij aarzelde.


  Er kwam weer een bericht: We hebben een logeerkamer. Ik kan het aan mijn moeder vragen. Ik bedenk wel iets.


  Lang geleden had hij gefantaseerd dat hij op zakenreis naar Perth zou gaan. Dat hij Lisel dan in het park zou ontmoeten. Dat hij zijn arm zou kunnen uitsteken en haar zachte rode haar zou kunnen aanraken, haar kon kussen als hij geluk had. Maar bij haar thuis logeren? Dat overtrof zijn stoutste verwachtingen.


  Wees voorzichtig, hield hij zichzelf voor. Ze woont bij haar ouders.


  Hij stond op en bestelde nog een kop koffie.


  Opeens was hij stikzenuwachtig. Gezonde spanning, zoals toen hij veertien was en voor het eerst met een meisje ging zoenen.


  Enkele minuten later kwam er weer een Skype-bericht.


  Je kunt sportleraar in een uitwisselingsprogramma zijn. Hebben er al eens eerder twee te logeren gehad, een man en een vrouw. Ik zal het vandaag aan mama vragen. Tot later.


  Hij las het bericht opnieuw, probeerde het zich voor te stellen.


  Als Lisels moeder het goedvond en er dan achter kwam dat hij geen docent was, zou ze zeker de politie bellen. Hij googelde vlug hoe oud je in West-Australië moest zijn om seks te mogen hebben, zich ervan bewust dat dit per staat kon verschillen.


  Dat bleek zestien te zijn, ontdekte hij, net als in Victoria. Lisel was oud genoeg om zelf te beslissen.


  Zijn penis floepte omhoog in zijn spijkerbroek, als een duveltje uit een doosje.


  Toen hij naar de auto liep, vroeg hij zich af wie er eerder zou reageren: Lachie of Lisel.


  Hoe dan ook, het zag er goed uit.


  


  Binnen een uur kreeg hij van allebei bericht.


  Lachie liet hem plichtsgetrouw weten dat ze op een camping bij Cottesloe Beach stonden en over een paar dagen naar het noorden zouden gaan.


  Veel plezier! antwoordde Hamish.


  Daarna las hij het Skype-bericht van Lisel. Ik heb een brief van school nagemaakt over een lerarenuitwisseling. Het mag van mama. Je kunt vannacht en morgen bij ons logeren. Overdag moet je weg. Ik heb gezegd dat je training geeft aan de eerstejaars en dat je Hamish Black heet.


  Hamish begon te typen, maar er kwam nog een bericht binnen.


  Hoe laat ben je hier?


  Het was acht uur rijden naar Perth.


  Rond zes uur, antwoordde Hamish.


  Oké, ik moet tot tien uur bij de Mac werken, schreef ze, met daarachter een verdrietige smiley.


  Hamish kon zich niet voorstellen dat een meisje als Lisel bij een fastfoodketen werkte.


  Ik sluip je kamer in als mama naar bed is.


  Al helemaal nat nu ik aan je denk.


  Dit is voorbestemd, Hamo.


  Hij dacht even na en typte een bericht.


  Is je vader thuis?


  Het duurde even voordat ze reageerde.


  Mijn vader is overleden.


  Gelukkig, dacht Hamish.


  


  Munglinup, Jerramungup, Manjimup. Lange Aboriginalnamen voor het uiteinde van de wereld, een verlaten bosgebied. Daarna wat armzalige voorsteden waar hij niet wilde stoppen en toen opeens de wolkenkrabbers van Perth die zich als glanzende bakens hoog in de majestueuze lucht verhieven. Goed bijgehouden tuinen en fietspaden. Brede straten en genoeg oude zandstenen huizen om een historische sfeer op te roepen. Lange witte zandstranden, dicht bij alles in de buurt. Een stad die niet groot of druk, maar toch kosmopolitisch was.


  Het is een paradijs, concludeerde Hamish. Volkomen ondergewaardeerd door bewoners van de oostkust.


  En Lisel woont hier.


  Hij zocht haar adres op, toetste het in op zijn gps en vloekte binnensmonds.


  Hij was ervan uitgegaan dat Mandurah een voorstad van Perth was. Het bleek zeventig kilometer ten zuiden daarvan te liggen. Hij was er al doorheen gekomen. De rit terug zou vijftig minuten duren.


  Het was al donker toen hij eindelijk bij James Street 9 stopte. Het was een keurig appartementengebouw in mediterrane stijl, vier verdiepingen met een muur eromheen en een beveiligingshek. Het gebouw stond langs een aangelegd kanaal, was er een in een lange rij vrijwel identieke appartementengebouwen.


  Het was na achten, veel later dan hij gezegd had dat hij zou komen, maar nog altijd twee uur voordat Lisel thuiskwam. Misschien zou hij vroeg naar bed gaan, zou hij zeggen dat hij moe was.


  Toen hij uit de auto stapte, werd hij nerveus.


  Als het niets is, kan ik altijd vertrekken.


  Bij het beveiligingshek drukte hij op het knopje van nummer 12.


  ‘Ja.’ Een vrouwenstem, zacht en nietszeggend.


  ‘Ik ben Hamish Black, de leraar van de uitwisseling.’


  ‘O ja, kom binnen.’


  Een elektronisch piepje gaf aan dat het hek open zou gaan.


  Hamish liep de hal binnen en keek op het bord met namen. Hij drukte op het knopje voor de lift, rechtte zijn schouders en wachtte.


  Hij moest nodig poepen. Dat had hij altijd als hij zenuwachtig of opgewonden was. Voordat hij op zondagochtend ging fietsen, voor elke belangrijke vergadering op zijn werk, voordat hij via Skype contact zocht met Lisel.


  Lisel. Hij trok zijn buik in, betwijfelde of hij goed genoeg voor haar was. Zijn hele lichaam gonsde bij het vooruitzicht dat hij haar later die avond eindelijk zou ontmoeten.


  De liftdeuren gingen open en sloten zich achter hem.


  Eerste verdieping, tweede verdieping. Hij begon te zweten. Derde verdieping. Een belletje kondigde zijn komst aan.


  Hij stapte uit de lift en probeerde ontspannen over te komen.


  In de deuropening van nummer 12 stond een vrouw die met haar voet de deur een eindje openhield.


  ‘Meneer Black?’ Haar glimlach leek op die van Lisel.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Zeg maar Hamish.’


  ‘Ik ben Toni.’ Ze streek haar rossige pony uit haar ogen. ‘Kom verder.’


  Hij bedacht dat ze ooit mooi moest zijn geweest. Een slank, goed geproportioneerd figuur in een lange nauwsluitende jurk. Zachtgroene ogen, warm en vriendelijk. Maar de zon was genadeloos geweest voor haar vale huid, die bezaaid was met sproeten en moedervlekken. Toen ze zich omdraaide om iets tegen hem te zeggen, zag hij diepe rimpels op haar gezicht. Ze was zeker achter in de veertig, gokte Hamish, misschien wel begin vijftig.


  Ze babbelde terwijl ze de deur voor hem openhield.


  Hebt u een goede vlucht gehad?


  Bent u al eens eerder in Mandurah geweest?


  Let op het afstapje.


  Ze ging hem voor door een slecht verlichte gang met aan weerszijden enkele dichte deuren.


  Ze deed de eerste deur open. ‘Dit is Lisels kamer. Ze is nog aan het werk.’


  Overal roze en paars. Een eenpersoonsbed met een hartvormig kussen met het woord ‘love’. Een wit Frans spijlenbed met zijden sjaaltjes die om de gietijzeren knoppen waren gewikkeld. Een ingelijste versie van de foto die Lisel voor haar Skype-profiel gebruikte stond op een bureau, naast een computer met daaroverheen een roze stofkap.


  Toni deed het licht uit en trok de deur weer dicht.


  ‘Dat is mijn kamer,’ zei ze, wijzend naar een dichte deur. ‘En hier is de badkamer, maar u kunt ook de waskamer naast uw kamer gebruiken, daar zijn een toilet en een douche. Hier is de keuken en dit is de woonkamer.’


  Ze liepen door de woonkamer.


  ‘En dit is de logeerkamer.’ Ze deed de deur open. ‘De rustigste plek in huis als de wasmachine niet aanstaat.’ Ze lachte.


  Er stonden weinig meubels: alleen een bed en een bureau met een computer. Via dubbele openslaande deuren kwam je op een lommerrijk balkon met uitzicht op de tuin. Hij zag de opgevouwen handdoek, de gezichtsreiniger, twee flesjes shampoo en conditioner. Een aardig gebaar, echt iets voor een moederlijk type. Paula zou hetzelfde hebben gedaan, dacht hij onwillekeurig.


  ‘Bedankt dat ik op zo korte termijn mocht komen.’


  ‘Geen punt,’ zei Toni. ‘We hebben het al eens eerder gedaan.’


  We. Hamish wist dat ze geen man had en vroeg zich af hoeveel gezinsleden er nog meer waren.


  ‘Woont u hier alleen met uw dochter?’


  ‘Ja, mijn man is drie jaar geleden overleden.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het alleen-zijn valt me zwaar.’ Toni haalde haar schouders op. ‘Maar het wordt al wat gemakkelijker.’


  Opeens vroeg Hamish zich af of hij niet gewoon moest vertrekken voordat Lisel thuiskwam. Hij had geen zin om Toni’s klaagzangen over haar status als alleenstaande moeder te moeten aanhoren.


  ‘Wilt u wat eten?’ vroeg ze. ‘U zult wel honger hebben.’


  ‘Nee, dank u.’


  Het was alsof ze op een verklaring wachtte.


  ‘Ik heb al gegeten. En ik moet… de lessen van morgen voorbereiden.’


  ‘Waar geeft u die training?’ vroeg ze. ‘Op school?’


  Hij probeerde zich te herinneren wat hij met Lisel had afgesproken, ‘Dat weet ik zo niet uit mijn hoofd. Dan zal ik op het rooster moeten kijken.’


  ‘Ik kan u wel brengen.’ Ze glimlachte. ‘Laat morgen maar even weten waar u moet zijn.’


  ‘Bedankt.’


  Hij zou met Lisel moeten overleggen en een manier moeten bedenken om Toni’s aanbod af te slaan.


  ‘U geeft toch training aan het laatste jaar van de onderbouw?’


  Hij knikte vaag.


  ‘Het is zeker wel lastig om te voetballen met uw zere been en…’ Ze wees naar zijn hand. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Bezeerd met boksen.’


  Het was het eerste wat hem te binnen schoot: zijn bokslessen in Glen Waverley. Hij had op die manier ooit een vinger verstuikt.


  ‘En uw been?’ Ze keek naar zijn kniebrace.


  ‘Skiongeluk,’ zei hij. ‘Maar mijn knie is volledig genezen. Ik draag de brace alleen ter ondersteuning.’


  ‘U bent een zeer actief man.’ Ze lachte. ‘Maar goed, u bent dan ook gymdocent.’ Ze glimlach te nog steeds, tot hij van haar wegkeek. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Welterusten, Toni.’


  ‘Welterusten,’ zei ze, en ze trok de deur van de logeerkamer achter zich dicht.
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  Hij had het idee dat hij al uren wachtte. Hij had gepoept, gedoucht en zich geschoren, zijn vaste ritueel.


  Er was drie kwartier verstreken sinds Lisel thuis had moeten komen. Hij had een keer de woonkamer in gegluurd, maar daar was alles donker. Toni’s slaapkamerdeur, aan het andere eind van de gang, was dicht. Hij had haar vlak voor tienen naar haar kamer horen gaan, nadat ze de vaat had gedaan en een tijdje tv had gekeken.


  Toch zouden ze voorzichtig moeten zijn, zodat ze haar niet wakker zouden maken, dacht Hamish. Die verdomd waakzame moeders, ze zouden heel stil moeten zijn.


  Dat idee wond hem nog meer op.


  Hij droeg een rode katoenen boxershort en een nieuw grijs T-shirt. Niet dat ze die van dichtbij zou zien, want het was een te groot risico om het licht aan te doen. Hij voelde onder het bed en vond een blikje pepermuntjes dat hij daar had verborgen. Ernaast lag een pakje condooms.


  Toen een geluid.


  De zachte klik van een deurknop die werd omgedraaid.


  Een lenig silhouet verscheen even in de deuropening, toen ging de deur weer dicht.


  ‘Hamo?’


  ‘Lisel?’ Hij ging rechtop in bed zitten. ‘Ik ben hier.’


  ‘Ssst.’


  Hij zag niets, maar wist dat ze nu dichterbij was. Hij rook haar, net onder de douche geweest, een zoete geur van jasmijn en muskus.


  Zijn penis klopte tegen zijn boxershort.


  ‘Ga liggen,’ fluisterde ze. ‘We mogen mama niet wakker maken.’


  ‘Ik wil je vasthouden…’


  ‘Ssst.’ Een vingertop raakte zijn lippen aan.


  Hij voelde zachte handen op zijn schouders, die hem voorzichtig terugduwden op het bed.


  Hij wachtte, opgewonden van verwachting.


  Opeens ging ze schrijlings op hem zitten, haar dijen naast zijn heupen. Ze liet haar bekken op het zijne zakken en wreef over hem heen. Hij hapte naar adem en ejaculeerde al bijna.


  ‘Lisel…’


  Ze legde een zachte hand op zijn mond. ‘Ssst.’


  Zijn handen streelden de zijkant van haar dijen. Ze droeg een dunne katoenen broek, wellicht een pyjama. Zijn rechterhand was gekneusd, daar had hij geen gevoel in. Maar hij voelde wel degelijk dat ze met haar kruis over hem heen wreef.


  Ze schoof zijn T-shirt omhoog en trok het over zijn hoofd. Hij wilde zoiets bij haar doen, maar ze pakte zijn handen.


  ‘Hou dit eens vast,’ fluisterde ze, en ze bracht zijn handen naar het gietijzeren hoofdeinde achter hem. Hij voelde stof bij zijn polsen, iets wat eromheen werd gewikkeld.


  ‘Wat…’


  ‘Het zijn maar sjaaltjes,’ fluisterde ze giechelend.


  Ze trok de stof strak en maakte zijn polsen vast aan het hoofdeinde.


  Hij voelde zijn penis kleiner worden. Lisel had duidelijk meer ervaring dan de meeste andere meisjes van haar leeftijd.


  Ze legde haar borstkas op die van hem en fluisterde in zijn oor: ‘Je windt me zo op, Hamo.’


  Zijn penis floepte weer omhoog.


  Hij wilde haar zoenen, maar omdat hij zijn armen niet kon gebruiken kon hij haar niet vastpakken.


  ‘Kus me alsjeblieft, Lisel.’


  Hun lippen vonden elkaar en hij proefde haar voor het eerst: een muntsmaak, alsof ze net haar tanden had gepoetst. Haar zachte tong ging behendig door zijn mond, waarna ze zijn tong hard in haar mond zoog.


  ‘We hebben niet veel tijd, Hamo,’ fluisterde ze. ‘Neuk me nu.’


  Hij kreunde hard.


  ‘Sst.’


  Ze verplaatste haar gewicht en ging van hem af. Opeens stapte ze uit bed.


  De sjaaltjes om zijn polsen raakten wat losser, maar hij liet ze zitten. Hij hoorde stof op de vloer vallen, het zachte geluid van Lisel die haar kleren uittrok.


  Opeens rukte ze aan zijn boxershort, trok die langs zijn benen omlaag en over zijn voeten.


  Hij wachtte. Zijn penis stond recht omhoog, hij wilde dolgraag bij haar binnendringen.


  ‘De condooms liggen onder het bed,’ fluisterde hij.


  Hij merkte dat ze het pakje zocht dat hij daar had verstopt. Daarna hoorde hij het geluid van een plastic zakje dat werd opengescheurd. Hij had een hekel aan condooms, maar was bang voor een tienerzwangerschap. Hij voelde haar vingers over zijn eikel gaan. Haar lippen bij het puntje. Ze nam hem in haar mond, dieper en dieper.


  Hij kromde zijn rug en kreeg bijna een orgasme.


  ‘Lisel, ik…’


  Ze trok zich direct terug, liet zijn penis nat en kloppend liggen.


  Hij wachtte. Zijn hartslag suisde in zijn oren.


  Hij voelde de rubberen ring om het uiteinde van zijn penis. Het condoom werd langzaam afgerold. Zacht maar stevig, ze deed het precies goed.


  Ze drukte harder op de plek waar zijn penis begon dan hij prettig vond. Zijn penis boog een beetje door onder de kracht.


  Ze was weer op het bed, hing boven hem, haar benen aan weerszijden van zijn heupen.


  Ze wachtte, plaagde hem tot hij het niet meer uithield. Toen liet ze zich op zijn penis zakken.


  Hij siste hard.


  Ze begon haar heupen heen en weer te bewegen.


  De zoete bedwelming van in haar zijn, eindelijk, nadat hij daar zo lang over had gefantaseerd. Hij was nog nooit zo snel op een orgasme afgestevend.


  ‘Lisel, ik…’


  Ze kreunde hard en schokte met haar heupen. Hij voelde haar samentrekken rond zijn penis.


  Dat was genoeg.


  Hij explodeerde in het condoom en ze liet zich boven op hem vallen, jammerde een beetje. Ze lagen samen in het donker te hijgen.


  ‘Dat was geweldig,’ fluisterde hij. Hij voelde zijn hartslag bij zijn slapen kloppen. ‘Ik wilde je al zo lang.’


  Hij voelde haar borsten nu tegen zijn borstkas. Hij wilde ze in zijn handen nemen, zacht en glad.


  Zijn penis begon weer te tintelen, ook al had hij zojuist geëjaculeerd. Vanaf het begin had ze dat effect op hem gehad.


  Hij probeerde zijn polsen los te krijgen uit de sjaaltjes waarmee ze hem had vastgebonden. ‘Ik wil je zien,’ fluisterde hij, terwijl hij één hand lostrok. ‘Laten we het licht aandoen, je moeder wordt heus niet wakker.’


  ‘Maar als ze wel wakker wordt, zijn we er geweest,’ fluisterde ze terug, en ze rolde van het bed af.


  ‘Lisel…’ Hij trok zijn andere hand los en ging rechtop zitten, stak zijn hand uit naar de lamp op het nachtkastje. Hij merkte dat ze wegliep, maar hij wilde haar niet laten gaan.


  ‘Wacht,’ riep hij.


  ‘Ik moet morgen werken,’ zei ze. Hij hoorde dat de deurknop zachtjes werd omgedraaid.


  Toen was ze weg.


  Hamish lag in de donkere kamer, zijn ogen wijd open, deels ontzet, deels opgetogen door wat hij zojuist had gedaan. Hij streek over zijn borstkas, draaide gedachteloos aan de haren die daar groeiden. Hij voelde een lichte pijnscheut in zijn heupspieren, de nasleep van al dat stoten.


  Jezus, wat voelde dat goed.


  Hij had dan wel geen buitenlands accent, maar hij wist nog steeds hoe hij een vrouw moest bevredigen. Lisel had min of meer gemiauwd als een poesje. Na de grote droogte met Paula – ze had al maanden geen orgasme meer gehad – was het geruststellend om te weten dat het niet aan hem lag.


  Het beeld van zijn vrouw overweldigde hem.


  Vanaf nu ben ik een overspelige man.


  


  ‘Hebt u goed geslapen?’


  ‘Ja hoor, prima.’


  Hamish keek naar de kom muesli met fruit die Toni voor hem had neergezet. Daar vlakbij, op een placemat, stonden een pot verse koffie en een kannetje melk.


  ‘U zorgt goed voor uw gasten.’ Hij schonk zichzelf een kop koffie in en meed haar blik.


  ‘Lisel vertelde dat u vandaag lesgeeft aan de brugklas in Cottesloe. Hebt u echt geen lift nodig?’


  ‘Dat klopt.’ Hij keek naar Lisels slaapkamerdeur, was blij dat ze met haar moeder had gesproken. Hij vroeg zich af wanneer ze dat had gedaan. Hij had hen niet horen praten.


  Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei Toni: ‘Ze was vroeg wakker en is teruggegaan naar bed. Ze was doodmoe, het arme kind.’


  Hamish was opgelucht. Hij besefte dat hij Lisel niet wilde zien. Eigenlijk wilde hij maar één ding, en dat was wegwezen.


  ‘McDonald’s is vreselijk, kinderen tot zo laat inroosteren als ze de volgende dag naar school moeten,’ vervolgde Toni. ‘Maar ja, ze zijn vierentwintig uur per dag open, dus er is altijd veel werk. En nu Lisels vader er niet meer is…’ Ze keek peinzend. ‘Het geld komt goed van pas.’


  Ze gaf Hamish een kan sinaasappelsap.


  ‘Hoelang geeft u al les?’


  Hij verslikte zich bijna in de muesli.


  ‘Eens even denken.’ Hij keek naar het plafond alsof hij in gedachten zatte rekenen. ‘Zeventien jaar. De tijd vliegt.’


  Ze glimlachte. ‘Zo gaat dat bij dingen die je graag doet.’


  ‘Ik ben dol op mijn werk,’ zei hij, omdat hij meende dat te moeten zeggen. ‘Lesgeven is het meest bevredigende werk dat er is. Jongeren helpen om tot bloei te komen. Ik zou geen andere baan willen.’ Hij moest haar aandacht zien af te leiden. ‘Wat doet u voor werk?’


  ‘Ik werk bij de politie, afdeling Kinderbescherming.’


  Hij slikte. ‘Bent u agent?’


  Ze lachte. ‘Nee, ik doe de administratie. Ik ben bij de politie gestationeerd. In feite werk ik voor de Kinderbescherming.’


  Ze was dus ambtenaar. Hij slaakte inwendig een zucht van verlichting.


  ‘Klinkt interessant,’ loog hij.


  Toni hield hem een bord met geroosterd brood voor. ‘Nou, interessant zou ik het niet willen noemen. Ik lees over kinderen wier leven overhoop ligt door huiselijk geweld, seksuele mishandeling, zulke dingen. Meestal door andere gezinsleden of door bekenden van het gezin.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Hamish, die zich ongemakkelijk begon te voelen. ‘De gemeenschap heeft mensen zoals u nodig, die die arme kinderen helpen.’


  Hij stuurde het gesprek naar alledaagsere onderwerpen: het weer in Perth, de toeristische attracties en Toni’s levensverhaal. Het was veel veiliger om het over haar te hebben. En ze had ook best een interessant verhaal, want ze had in Edinburgh, Toronto en Alice Springs gewerkt. Ze sprak vooral gepassioneerd over kwesties die de inheemse bevolking aangingen. Haar gezicht kreeg een jeugdige roze gloed als ze het over haar werk in het rode midden van Australië had.


  Toen er over dat onderwerp niets meer te zeggen viel, keek ze hem rechtaan. Ze glimlachte samenzweerderig.


  ‘Eet u vanavond mee?’ vroeg ze. ‘Ik maak straks een stoofschotel.’


  ‘Nee, bedankt.’ Dit was zijn kans om te ontsnappen. ‘Ik heb bericht gekregen dat de training morgen niet doorgaat,’ loog hij, wijzend naar zijn mobiele telefoon. ‘Ik hoef dus niet nog een nacht te blijven.’


  ‘O.’ Ze keek teleurgesteld. ‘Hoezo?’


  Het kostte hem moeite om een smoes te bedenken. ‘Iets met leraren die dubbel waren ingeroosterd.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren, bij de ontbijttafel vandaan. ‘Bedankt, Toni, dan ga ik maar eens.’


  Ze stond ook op, versperde hem de weg. Haar haar viel over haar schouders en haar ochtendjas kierde bij haar borstkas.


  ‘Laten we Lisel wakker maken,’ zei ze opeens. ‘Ik weet zeker dat ze graag kennis met u wil maken voordat u vertrekt.’


  Hamish zag haar door de gang zweven in de richting van Lisels slaapkamer.


  ‘Kom dan,’ zei ze, terwijl ze over haar schouder naar hem omkeek. Tijdens het lopen raakte haar ochtendjas verder los. Toen ze zich weer omdraaide, zag hij twee lange, slanke benen. Ze staken spierwit af tegen een kort zwart negligé.


  Hij dwong zijn blik omhoog.


  ‘Wat?’ vroeg ze met een lachje.


  Flirtte ze met hem?


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


  Ze bleef even staan, met haar handen op haar heupen, en keek hem met kille groene ogen aan.


  ‘Kom, dan gaan we Lisel wakker maken.’ Ze wenkte hem met een vinger. ‘Het is tijd dat ze uit bed komt.’


  ‘Laat haar alstublieft slapen,’ protesteerde hij, terwijl hij achter Toni aan door de gang liep. ‘Misschien is ze niet…’


  ‘Ssst.’ Ze draaide aan de deurknop en glimlachte alsof ze een geheim deelden. ‘Laten we haar verrassen.’


  Ze deed de deur open.


  Zonlicht stroomde de roze kamer binnen. Er lag niemand in het eenpersoonsbed, maar op het nachtkastje zag hij een opengeslagen boek liggen. Er stond een halfleeg glas sinaasappelsap en een iPod was aangesloten op de oplader in het stopcontact.


  ‘Waar is Lisel?’ vroeg hij.


  Toni liet de ochtendjas van haar schouders afglijden. ‘Hier.’


  Hamish keek haar aan.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat een zeventienjarige je zo’n beurt zou kunnen geven als afgelopen nacht?’


  Ze liep naar het eenpersoonsbed en ging er op handen en knieën op zitten, haar gezicht bij hem vandaan. Ze schoof haar negligé omhoog, waardoor twee stevige witte billen en een bosje rood haar onthuld werden.


  ‘Voor zulke seks heb je een vrouw met ervaring nodig.’


  Jezus. Hamish deed een stap achteruit.


  ‘Kun je de waarheid niet aan, Hamo?’ Toni sprong van het bed af en kwam een meter bij hem vandaan neer. ‘We zijn allebei creatief met de waarheid omgesprongen.’


  Hij rende door de gang, door de woonkamer, de logeerkamer in, sloeg de deur achter zich dicht. In paniek stopte hij spullen in zijn tas en hij trok aan de rits.


  Hij hoorde de deur opengaan.


  Ze leunde tegen de deurpost, was nu naakt. Huid met sproeten, lange ledematen, borsten als slappe ballonnen. Een te oud gezicht op een door de zon aangetaste hals.


  ‘Neem me, Hamo. We zijn een goed stel. Ik kan je als een bom laten afgaan.’


  Hamish slikte, bleef onbeweeglijk staan.


  Er klonk luid gezoem in de gang, een brutaal, dwingend geluid.


  Ze bewogen allebei niet.


  Toen werd er weer drie keer op de zoemer gedrukt.


  ‘Ik ga dat even regelen.’ Toni pakte een badlaken van de rug van de stoel en wikkelde dat om zich heen.


  Ze liep naar de intercom in de gang.


  Hamish hoorde het belletje van de lift in de hal achter de voordeur.


  Toni draaide zich vlug om. ‘Verstop je,’ beet ze hem toe.


  Hij stond als aan de grond genageld.


  ‘Verdorie, ik zei dat je je moest verstoppen.’


  Ze smeet de deur van de logeerkamer in zijn gezicht dicht.


  Hij hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken en dat de voordeur openging.


  ‘Hallo, lieverd,’ kirde Toni zoetsappig. ‘Ben je iets vergeten?’


  ‘Mijn iPod.’ Een jonge stem.


  Hamish pakte zijn tas, trok de deur open en rende door de woonkamer en de gang.


  Hij verstijfde toen hij het meisje in de deuropening zag staan.


  Lisel, in al haar volmaaktheid.


  Lang, met benen als hertenpoten die onder haar blauwe schooluniform uit staken. Hoge borsten, porseleinen huid, rozenknoplippen. Alles wat hij zich had voorgesteld en meer.


  Ogen die dwars door hem heen keken.


  ‘Wie is dit?’ vroeg ze aan haar moeder.


  ‘Een vriend.’ Toni duwde haar dochter de iPod in handen.


  ‘Dat zie ik,’ zei Lisel kribbig. ‘Je had beloofd dat je dit niet meer zou doen. Ik ga het tegen papa zeggen.’


  Papa?


  ‘Je waagt het niet.’ Toni haalde uit naar haar dochter, maar Lisel dook weg en stormde de voordeur uit.


  Hamish holde haar achterna. Zijn tas knalde tegen Toni’s benen toen hij haar passeerde.


  ‘Niet weggaan, Hamo,’ riep Toni.


  Hij haastte zich de trap af, Lisel achterna.


  Tegen de tijd dat hij haar had ingehaald, waren ze bij het hek aan de voorkant van het appartementengebouw.


  ‘Lisel,’ zei hij hijgend van het rennen. Zijn linkerknie deed ontzettend zeer.


  Hij legde zijn hand op haar arm.


  ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ze. ‘Mijn moeder is ziek in haar hoofd, weet je. Ze kan er niets aan doen. De mannen die hier komen zijn allemaal hetzelfde. Jullie lopen je lul achterna, maken misbruik van haar.’


  Ze pakte een neonroze skateboard dat tegen het hek aan de voorkant stond en gooide haar tas over haar schouder.


  Ze nam drie grote stappen en skatete de straat uit. Haar rode haar wapperde achter haar aan.


  ‘Hamo.’


  Hij keek op naar waar de stem vandaan kwam.


  Toni hing over het balkon, drie verdiepingen hoger, en liet zijn autosleutels aan haar vinger bungelen.


  ‘Hou die stomme auto maar,’ zei hij.


  Met grote passen beende hij weg met zijn tas, zo snel als zijn zwakke knie hem kon dragen.


  


  ‘Hamo, ben je daar?’


  Hamish bromde in de telefoon. Hij dankte God, als die bestond.


  ‘Ik versta je niet, vriend. Waar ben je, Hamo?’


  Hij hoorde Doggo tegen Tina fluisteren.


  Een goede vent laat zich niet kisten, probeerde Hamish te zeggen.


  ‘Wat?’ Doggo klonk ongerust.


  Je maakt je veel te druk, mompelde Hamish.


  ‘Waar ben je, Hamo? Kun je langzaam zeggen waar je bent?’


  Pervers. Perfect. Pertinent. Perth.


  ‘Zei je Perth, vriend?’


  Ja.


  Hamish reikte naar de wijnfles, merkte dat die leeg was en gooide hem weg.


  Hij ging met zijn hoofd op het gras liggen. De aarde drukte tegen zijn rechteroor. Stekelige groene strepen belemmerden zijn zicht, maar hij kon de lucht nog wel zien. Een smetteloos plafond boven een onvolmaakte planeet.


  ‘Zorg dat je telefoon opgeladen blijft en aan blijft staan, Hamo.’ Doggo klonk vasthoudend. ‘Blijf aan de lijn. Tina wil iets zeggen.’


  Hamish kon niet antwoorden. De lucht drukte hem zo hard neer dat hij wilde overgeven.


  ‘Hamo.’ Tina’s hoge stem. ‘Doggo mag van mij pas op het vliegtuig stappen als je me precies vertelt waar je logeert.’


  Een zandstenen blokkendoos met twee verdiepingen, het hostel in de stad.


  ‘Je bent moeilijk te vers taan, Hamo.’


  Backpackers in Wellington Street.


  ‘Zei je backpackers? Waar?’


  Hij kreeg het woord Wellington niet uit zijn mond.


  Van dat vlees in bladerden, probeerde hij te zeggen.


  Hij was nog nooit van zijn leven zo dronken geweest.


  Wel in ton. Wellington.


  Ja, Wellington.


  O, wat was dat lastig.


  Het is ook een stad in Nieuw-Zeeland, wilde hij zeggen.


  Laat ook maar. Ik geef het op.


  Bedankt, Doggo. Bedankt, Tina.


  Bedankt, ballenjongens. Bedankt, lijnrechters.


  Hij duwde de telefoon in de bosjes en sloot zijn ogen.


  


  ‘Wie is dat?’ Hamish probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Ik ben het, Doggo.’


  Hamish begon te huilen.


  Doggo legde zijn hand op die van hem. ‘Je ligt in het ziekenhuis, vriend. Alles komt goed.’


  ‘Ziekenhuis?’


  Hij kon zijn ogen niet lang genoeg openhouden om Doggo te kunnen zien, maar hij voelde wel de hand van zijn vriend.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent flink lazarus geweest, vriend. Alcoholvergiftiging. Medewerkers van het hostel hebben je vrijdagavond bewusteloos aangetroffen op hun grasveld. Ze dachten dat je dood was. Gelukkig had je mij gebeld voordat je buiten bewustzijn raakte. Ik ben zo gauw mogelijk hiernaartoe gekomen.’


  Hamish had het idee dat hij iets wilde vragen, maar hij wist niet wat.


  ‘Hoelang ben ik hier al?’


  ‘Het is twee dagen geleden dat ze je hebben gevonden. Het is nu zondagmiddag. Je ligt aan het infuus.’


  ‘Waar is Tina?’ Hamish had het idee dat hij haar zojuist had gesproken.


  ‘In Melbourne bij de kinderen.’


  ‘Waar zijn we, Doggo?’


  Doggo zweeg even. ‘Dit is Perth.’ Er klonk ongeloof door in zijn stem. ‘Je ligt in het Royal Perth Hospital.’


  Opeens kwam alles terug.


  Paula en de kinderen achternagegaan over de Nullarborvlakte. Ze kwijtgeraakt in Eucla en daarna weer in Norseman, nadat Marcelo hem had aangepakt. Bij Lisel langsgegaan in Mandurah. Hartstochtelijk naar haar verlangd. In plaats daarvan seks met haar gestoorde moeder.


  Er steeg gal op in zijn keel.


  ‘Ik zal de zuster roepen,’ zei Doggo.


  Het braaksel spoot uit Hamish’ neus en mond.


  Hij bleef maar kokhalzen.
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  In de wachtkamer van het Royal Perth Hospital wemelde het van de zieke mensen.


  Terwijl Marcelo kronkelde van de pijn hielp Paula hem de vereiste formulieren in te vullen. Zo kwam ze erachter dat zijn achternaam Fernandes was, dat hij op eerste kerstdag was geboren en dat hij een zeer zeldzame bloedgroep had. Allemaal informatie die haar hielp om zich nog meer verbonden te voelen met Marcelo Fernandes.


  Toen er eindelijk een verpleegkundige haastig op hen afkwam, kon Paula haar wel omhelzen. Negen uur geleden waren ze midden in de nacht uit Norseman vertrokken en voor zover Paula wist was Marcelo’s blindedarm niet gesprongen, ook al waren ze een paar keer onderweg gestopt en was hij in de bosjes verdwenen om over te geven. De verpleegkundige controleerde zijn vitale functies, die allemaal normaal waren. Omdat hij veel pijn had, zou hij eerder aan de beurt zijn en algauw bij een eerstehulparts terechtkunnen.


  ‘Ik blijf hier wachten met je rugzak,’ zei Paula, toen een arts zijn naam afriep.


  ‘Nee, nee, ik neem de rugzak mee. Mijn moeders urn zit erin.’


  Ze knikte vol begrip.


  ‘Wacht maar niet op mij.’ Marcelo schonk haar een flauwe glimlach. ‘Breng de anderen eerst naar een camping. Ze zijn moe.’


  Dat was een zinnig voorstel. Iedereen was bekaf van de lange reis in de vroege ochtend. Ze kon echt niet van hen verlangen dat ze nog langer op het parkeerterrein van het ziekenhuis bleven.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Heb je je telefoon?’


  Marcelo keek gespannen. ‘De accu is leeg. Ik ben vergeten hem op te laden.’


  ‘Maakt niet uit.’ Paula scheurde een stukje papier uit haar agenda en schreef haar nummer op. ‘Bel me met een van de telefoons in de hal zodra je bij de arts bent geweest.’


  Ze stak hem een envelop met geld toe. Ze had in het ziekenhuis gepind, het maximale bedrag dat ze per dag mocht opnemen. ‘Neem dit mee.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Je bent niet verzekerd via het ziekenfonds,’ legde ze uit. ‘Je zult moeten betalen. Als je geopereerd moet worden, heb je hieraan niet genoeg. We praten verder als je bij de arts bent geweest.’


  ‘Ik kan mijn vader bellen,’ protesteerde hij, ‘Hij kan geld overmaken.’


  ‘Ga nou eerst maar naar de arts.’


  Ze drukte hem de envelop in handen.


  ‘Bedankt, Pauw-la.’ Zijn bruine ogen straalden dankbaarheid uit.


  Ze zag hoe Marcelo onder begeleiding van de verpleegkundige achter de ondoorzichtige deuren verdween.


  


  Er gingen vierentwintig uur voorbij. Ze nam aan dat Marcelo was geopereerd.


  Toen ze na twee dagen nog niets van hem had gehoord, belde ze het ziekenhuis.


  ‘Hoe spelt u zijn achternaam?’ vroeg de telefonist.


  Paula noemde de letters.


  De vingers van de telefonist tikten op het toetsenbord. ‘We hebben geen patiënt met die naam.’


  ‘Maar ik ben met hem bij de eerste hulp geweest,’ hield Paula vol. ‘Hij had een blindedarmontsteking.’


  ‘Is hij opgenomen, mevrouw?’ De telefonist klonk geïrriteerd.


  ‘Kunt u dat voor me uitzoeken?’ vroeg Paula. ‘Hij is in elk geval bij een arts op de eerste hulp geweest, maar ik weet niet of…’


  De telefonist viel haar in de rede. ‘Bent u familie, mevrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Het spijt me, maar dan kan ik u geen informatie geven.’


  Het kostte Paula moeite om niet te snauwen. ‘Hij is een vriend uit het buitenland. Hij heeft hier geen familie. Hij reist met ons mee. Kunt u me alstublieft helpen?’


  De telefonist zuchtte, ‘Mevrouw, patiënten komen naar de eerste hulp, gaan dan naar een arts en worden dan opgenomen óf behandeld en naar huis gestuurd.’


  ‘Dus hij is naar huis gestuurd?’


  ‘Het spijt me, mevrouw, daar mag ik geen mededelingen over doen.’


  Paula hing op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sid, die zijn krant opzij legde. Caitlin trok haar oordopjes uit en Lachie keek op van Maandroids van Uranus.


  ‘Marcelo is weg.’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg Caitlin.


  Paula’s ogen prikten. ‘Hij ligt niet in het ziekenhuis. Ze hebben wel gegevens over hem, maar ze willen me niets vertellen omdat ik geen familie ben.’ Ze had zin om een deur in te trappen. ‘Hij is bij een arts geweest, maar is niet opgenomen. Dat betekent dus…’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat het te bevatten. ‘… dat hij is weggestuurd.’


  ‘Maar waarom heeft hij jou dan niet gebeld?’ Sid keek zorgelijk. ‘Je hebt hem toch je telefoonnummer gegeven? En hij had toch geld?’


  ‘Ja, ja. Ik heb hem geld gegeven.’ Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou het niet genoeg zijn geweest? Ik had gewoon in het ziekenhuis moeten blijven wachten.’


  Ze hing de strandlakens recht op de geïmproviseerde waslijn en vocht tegen haar tranen.


  Wat kon er met Marcelo gebeurd zijn?


  ‘Ik hoop maar dat hij niet in moeilijkheden is,’ zei ze na een tijdje. ‘Hij is immers niet bekend met ons medische zorgstelsel, hij kent hier niemand…’


  ‘Misschien wil hij gewoon niet meer met ons mee,’ viel Lachie haar in de rede. ‘Wie weet is hij ons zat.’


  Het gezicht van haar zoon dook weer weg achter zijn boek. Hij was duidelijk nog steeds overstuur door wat hij in Norseman had gezien.


  ‘Ik neem aan dat hij iets gezegd zou hebben als dat het geval was, Lachie,’ zei Sid. ‘Weet je nog wat we in Adelaide hadden afgesproken? Dat we erover zouden praten als het niet werkte. En kijk…’ Hij wees naar de surfplank en de gitaarkoffer die nog op de imperiaal lagen. ‘…als hij van plan was geweest weg te gaan had hij die wel meegenomen.’


  Paula kreeg een droge mond.


  Marcelo zou toch niet zomaar verdwenen zijn?


  We hadden een band. Dat weet ik zeker.


  En we hebben elkaar bijna gekust.


  Opeens schoot er een vreselijke gedachte door haar hoofd. Wie weet was Marcelo wel vanwege die kus vertrokken. En dan vooral door haar gedrag daarna, haar afstandelijke houding waarmee ze te kennen gaf dat haar kinderen belangrijker voor haar waren dan hij.


  Ze werd misselijk en liet haar hoofd op het tafeltje zakken.


  Caitlin bleef op haar stoel zitten en staarde naar het strand van Cottesloe. ‘Wat er ook met Marcelo gebeurd is, hij was… aardig.’


  Paula durfde niets te zeggen.


  ‘Was je verliefd op hem, Catie?’ vroeg Sid opeens, en hij gaf haar een grootvaderlijke knipoog.


  ‘Nee,’ zei Caitlin.


  Ze liegt, dacht Paula, die haar vaders blik meed en hoopte dat hij haar niet ook die vraag zou stellen.


  ‘We waren allemaal dol op hem,’ zei Sid. ‘Hij is een bijzondere jongeman. Je mag iemand best aardig vinden, Catie.’


  Caitlin bloosde. ‘Hij was aardig maar… nee. De trainingen die hij ons gaf waren vet.’


  ‘Die vond ik ook leuk,’ zei Sid, die een klopje op de knie van zijn kleindochter gaf. ‘Dan voelde ik me weer jong.’


  Ze zwegen een paar minuten, keken naar de mooie mensen van Cottesloe die aan het powerwalken, fietsen en rolschaatsen waren over het hardere gedeelte van het strand, een plaatje dat zo van een ansichtkaart leek te komen. In het afnemende licht leek de lucht een enorm schilderspalet met strepen glanzend goud, lichtpaars en fel-oranje.


  Kleuren die je lieten huilen of zingen, bedacht Paula, of allebei.


  Sid stond op en sloeg zijn arm om Paula’s schouder. ‘Zullen we anders morgenochtend met zijn allen naar het ziekenhuis gaan om te kijken of we meer te weten kunnen komen?’


  Paula knikte dankbaar naar hem.


  


  ‘Hij is hier niet opgenomen,’ herhaalde de vrouw achter de balie. ‘En omdat u niet kunt aantonen dat u familie bent, mogen we geen informatie over het gesprek met de arts verstrekken.’ Ze keek van Sid naar Paula.


  ‘Mevrouw, deze man is voor het eerst in Australië,’ zei Sid met een beleefde glimlach. ‘Wij zijn de enige vrienden die hij hier heeft. Kunt u ons dan in elk geval zeggen wanneer hij het ziekenhuis heeft verlaten? Dat is voor ons heel belangrijk.’


  De vrouw zuchtte. ‘Ik mag dit helemaal niet doen.’


  Ze klikte door wat schermen op haar computer, ‘Kwart voor vijf ’s middags op de dag dat hij hier binnenkwam. Stel me verder alstublieft geen vragen.’


  ‘Nee, mevrouw, en dank u wel.’ Sid leidde Paula terug naar de wachtkamer.


  Lachie en Caitlin keken op van hun tijdschrift.


  ‘En?’ vroeg Lachie.


  Paula schudde haar hoofd.


  Terug in de auto reden ze rond door de stad.


  ‘Mama,’ zei Caitlin na bijna een halfuur, ‘zo gaan we Marcelo niet vinden.’


  ‘En ik heb honger,’ zei Lachie.


  ‘Het is jouw beurt om de lunch te regelen, vriend,’ bracht Sid hem in herinnering. ‘En niet zo’n zeurderig toontje graag.’ Hij wendde zich tot Paula. ‘We kunnen beter teruggaan naar Cottesloe en een nieuw plan bedenken.’


  Paula knikte. ‘Misschien heeft Lachie gelijk en wilde Marcelo niet meer met ons mee.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Sid, die een plek op reed waar hij kon keren. ‘Het kan ook zijn dat er iets is gebeurd waar we nooit op zouden komen, ook al zouden we nog zo lang nadenken. Zo gaat dat soms in het leven.’


  Ze reden zwijgend terug naar Cottesloe.


  


  Vier dagen later, nadat ze bij alle grote hostels voor backpackers en verschillende toeristenbureaus navraag hadden gedaan, besloot Paula dat het tijd was om verder te trekken.


  ‘We hebben ons best gedaan om hem te vinden,’ zei ze, terwijl ze naar weer een zonsondergang bij Cottesloe keek. ‘Meer kunnen we niet doen.’


  ‘Dat denk ik ook, mama,’ zei Lachie.


  ‘Hij redt het wel,’ voegde Caitlin eraan toe.


  Ze keek naar haar kinderen, vond het vervelend dat ze Marcelo kennelijk zo gemakkelijk loslieten.


  ‘Was ik daar maar zo zeker van.’


  Sid gaf een kneepje in haar hand. ‘Moet je horen, het is een teleurstelling dat Marcelo weg is, maar we zijn toch ook als het Voortreffelijke Viertal begonnen? En we hoeven niet te stoppen met trainen.’ Hij bukte zich en pakte Lachies sneakers van de grond, nam er een in elke hand en gooide ze naar de kinderen, grinnikte om hun gekrijs.


  ‘Morgen gaan we verder met opa’s levenslessen,’ zei hij, ‘De volgende les is “Ons lichaam waarderen”. We zullen beginnen met rennen over het strand van Cottesloe. Jullie kunnen joggen, ik sjok er wel achteraan. Daarna kunnen de jonkies me wat leren over push-ups en burps.’


  ‘Burpees,’ zei Caitlin.


  Paula was nu al moe. ‘Is het nog geen tijd om te borrelen, papa?’


  ‘Maar, schat, we drinken de komende vier weken geen alcohol. Dat hoort bij het waarderen van ons lichaam.’


  Paula keek hem aan. ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Jazeker wel.’ Sid maakte zijn koelbox open en hield die ondersteboven, schudde het laatste ijs eruit om zijn standpunt te benadrukken. ‘We hebben trouwens geen alcohol meer. En ook geen frisdrank voor de kinderen. Zelfs de light varianten zitten vol chemicaliën. In Apollo Bay moeten hun ingewanden bruin en vol schuim zijn geweest.’ Hij stak zijn hand uit en kneep Caitlin, die gilde.


  Daarna wendde hij zich tot Paula. ‘De komende maand, tot we in Darwin zijn, komt er niets schadelijks meer in ons lichaam. Marcelo is met deze les begonnen en ik zal die afmaken.’


  


  De weken daarop viel Paula een hele kledingmaat af. Bij Sids lessen over het waarderen van het lichaam hoorde een streng dagelijks trainingsprogramma dat in hun reisschema werd ingepast.


  Ze was onderweg naar Perth al wat afgevallen, vooral door de andere dagindeling. Thuis in Melbourne was ze vaak gaan snoepen als ze zich verveelde of alleen was. Die gewoonte was haar pas opgevallen toen ze door de reis gedwongen was ermee te stoppen. De aanwezigheid van Marcelo vanaf Adelaide had daar uiteraard bij geholpen. Dat er een knappe Braziliaan in de buurt was, had haar eetlust getemperd. Nadat Marcelo op onverklaarbare wijze in Perth was verdwenen, had ze helemaal geen zin meer om te eten.


  ‘We zullen in topconditie zijn met kerst in Darwin,’ herhaalde Sid telkens als een van de kinderen klaagde over de nieuwe leefregels. Paula protesteerde niet. Dit was een levensles die ze graag in praktijk bracht. Nog afgezien van de overduidelijke lichamelijke voordelen van opa’s bootcamp, zoals Lachie het noemde, hielp hun strenge schema van fitnessactiviteiten haar om niet aan Marcelo te denken.


  Hun dag begon met fietsen, waarbij ze om beurten voor de pick-up uit reden en zo tien, vijftien en soms wel twintig kilometer aflegden. Daardoor verliep hun reis trager, maar waardeerden ze de geschenken van de West-Australische kustlijn des te meer. Lange witte stranden, zonder toezicht en onbewoond, tuimelaars die ronddartelden in de blauwe branding. Oude schelpen die op het zand lagen, prachtige sterren en spiralen en waaiers die het zonlicht vingen in hun parelachtige contouren. Antracietkleurige stromatolieten in het ondiepe, warme water, vreemde fossielachtige formaties die getuigden van prehistorisch leven op aarde. Soms voelde Paula zich net een tijdreiziger, die teruggeworpen was naar een tijdperk waarin Australië alleen door de inheemse bevolking werd bewoond, voordat de geschenken van de natuur werden ingepikt door snelgroeiende populaties en het moderne toerisme.


  Rond lunchtijd verlieten ze meestal de snelweg, waar ze ook waren, bij het strand of in een klein dorp. Het bescheiden broodbeleg – en de versheid van het brood – wisselde, afhankelijk van wat er ter plekke te koop was. Zodra ze ergens aankwamen, renden de kinderen naar de supermarkt om de onaantrekkelijke schappen met overrijp fruit en verlepte groenten te doorzoeken. Soms stuitten ze op een onverwachte buit – een stevige tomaat, een gave avocado of vis die net was gevangen uit de Indische Oceaan – en namen die mee naar de caravan alsof het een piratenschat was. Op dagen dat het aanbod beperkt was aten ze broodjes met tonijn uit blik en slappe bleekselderij.


  Na de lunch legde Lachie hun strandlakens onder de luifel van de caravan en nam de leiding bij de grondoefeningen. Dit was de jiujitsu-warming-up die Marcelo hun bij Cactus Beach had geleerd: twintig burpees, dertig sit-ups, twintig keer opdrukken en over een evenwichtsbalk lopen. Ze improviseerden met wat er voorhanden was: een laag hekje, een lege voederbak of ze trokken eenvoudigweg een streep in het zand.


  Toen de dagen weken werden, merkte Paula dat ze spieren gebruikte die lang inactief waren geweest: haar diepe buikspieren, triceps, quadriceps. En ze had voortdurend dorst. De hitte van een dag halverwege december in het westen van Australië was meedogenloos. Paula was vaak zo moe na hun middagtraining dat ze siësta moest houden, wat Caitlin en Lachie grappig vonden. Ze werd echter ook sterker. Paula merkte het aan haar benen in vergelijking met de eerste dag dat ze onderweg waren, toen ze in Geelong boven het stinkende unisekstoilet had gehangen en haar dijbenen om genade hadden gesmeekt.


  Geen genade, dat was nu haar mantra.


  In het zachte licht van het eind van de middag gingen ze nu zwemmen of hardlopen, soms zelfs allebei, in plaats van borrelen. Na het avondeten zaten ze rond het kampvuur en omdat hun Braziliaanse muzikant er niet meer was, pakte Lachie Marcelo’s gitaar. Lachie kende slechts een paar akkoorden, maar dankzij de recente inspiratie van Marcelo en lange middagen oefenen, kon hij nu enkele nummers van Abba spelen, ‘The House of the Rising Sun’ en een eenvoudige versie van het nummer van Caetano Veloso dat Marcelo ’s avonds altijd zong.


  Ieder van ons kent het verdriet en de vreugde van zijn wie we zijn.


  Terwijl ze telkens weer dezelfde liedjes zongen, keek Paula omhoog naar het kosmische vergezicht boven hen, matte diamanten die een fluwelen lucht versierden.


  Soms, meestal op aandringen van Sid, dansten ze op het zand, bewogen en schommelden en zakten in elkaar van het onbedaarlijk lachen. Tot Paula’s verbazing kletsten ze ook zonder alcohol aan één stuk door. Uren van door henzelf bedacht vermaak, zonder iPad, tablet of laptop.


  Hun vroegere leven in Glen Waverley, het ordelijke schema van school, werk en weekend, leek nu volkomen vreemd.


  Wanneer ben ik opgehouden met dansen en zingen? vroeg Paula zich op zulke avonden soms af.


  Wanneer ben ik begonnen met puur overleven?
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  Het fijne aan Doggo was dat hij niets zei.


  Ze zaten samen in een café met uitzicht op de rivier de Swan naar de bonte verzameling inwoners van Fremantle – een stroom excentriekelingen met dreadlocks en op blote voeten – te kijken die langsliep.


  ‘Ik rammel van de honger,’ zei Hamish.


  In het ziekenhuis had hij weinig gegeten. Vocht binnenkrijgen had prioriteit gehad.


  ‘Ik heb honger als een paard, man,’ zei Doggo.


  Ze vielen aan op hun gebakken eieren met spek. Er hing een ontspannen sfeer tussen hen die voortkwam uit bijna dertig jaar vriendschap. Het was zo’n gemoedelijke stilte waarvan Hamish ooit had gedacht dat die zich zou kunnen ontwikkelen in een lang huwelijk met de juiste vrouw. Volledig wederzijds begrip, geen woorden nodig. Doggo gaf Hamish de tomatenketchup voordat hij erom vroeg. Ze verbraken de stilte alleen als er een aantrekkelijke vrouw langskwam.


  Niet dat Hamish momenteel veel belangstelling had voor aantrekkelijke vrouwen.


  Daardoor was hij in deze vreselijke puinhoop beland.


  Ze hadden vijf dagen in Fremantle doorgebracht, afgezonderd in een kunstzinnige bed & breakfast die Tina online voor hen had geboekt. Daar hadden ze genoeg aan en Hamish kreeg zo de tijd om bij te komen van zijn ziekenhuisopname. Ze hadden gepokerd, de krant gelezen, lange wandelingen gemaakt en gedineerd.


  En geleidelijk had hij Doggo alles verteld. Dat hij uit Melbourne was vertrokken met het vaste voornemen zijn gezin te vinden, dat hij gewoon zijn leven terug wilde. Dat hij had ontdekt dat er een buitenlandse man met hen meereisde en zijn toenemende bezorgdheid om Caitlin. De aanvaringen met de Braziliaan en het stomme plan dat hij had bedacht om hem uit Norseman weg te jagen. De jammerlijke mislukking en hoe hij, omdat zijn trots gekrenkt was en hij zich eenzaam voelde, weer met Lisel contact had gehad via Skype. Hoe hij in een moment van zwakte zijn lul achterna was gelopen naar Mandurah en ten prooi was gevallen aan een of andere gestoorde hoer die de foto van haar dochter had gebruikt om van die sukkels zoals hij te lokken. De overweldigende schuldgevoelens die hem nu bestookten omdat hij zijn vrouw had bedrogen, ditmaal echt.


  Doggo zei precies de goede dingen.


  Jezus, man.


  Dat kon je toch ook niet weten?


  Het had mij ook kunnen overkomen.


  Het had iedereen kunnen gebeuren.


  Maar Doggo zou hem niet blijven troosten. Die zou al over twee dagen terugvliegen naar Melbourne, had een hele week vrij genomen van zijn werk. Dat was langer dan Tina had gewild en langer dan Hamish van hem kon verwachten. Bij het vooruitzicht dat hij weer alleen zou zijn sloeg de angst Hamish om het hart.


  Hij bracht de mok koffie naar zijn lippen en kreeg tranen in zijn ogen.


  Doggo zag het uiteraard.


  Hij legde een hand op Hamish’ schouder. ‘We hebben toch een plan bedacht? Je gaat naar Darwin, spreekt daar af met Paula en vertelt haar alles. Maar dan ook echt alles. Je brengt wat tijd met de kinderen door en dan ga je naar huis. Hoe eerder je terug bent in Melbourne, hoe beter.’


  Hamish knikte.


  ‘Waar zei Lachie ook alweer dat ze zijn?’


  Hamish keek op zijn mobiele telefoon.


  Lachie en Catie hadden verschillende berichten vanuit Cottesloe gestuurd, maar Hamish had het in Mandurah te druk gehad om te reageren. Nu trokken ze langs de westkust omhoog naar het noordelijkste punt.


  ‘Ergens ten noorden van Carnarvon. Waar dat ook mag zijn.’


  ‘Dan zijn ze over een week of twee in Darwin. Jij moet daar ook naartoe. Hou contact met de kinderen en laat de drank staan.’


  Hamish wist dat Doggo gelijk had.


  ‘Laten we de vlucht meteen boeken,’ zei Doggo, die zijn telefoon al pakte.


  ‘Nee, ik heb een beter idee.’


  Hamish liet Doggo een bericht zien dat hij een paar dagen daarvoor van Freaky Frank had gekregen.


  Attentie, klanten en vrienden van Yalata Nullarbor Tours. Deze week vertrekt er een minibus uit Perth naar Darwin. We hebben een gereduceerd tarief voor mensen die tussen 7 en 18 december vertrekken. Zo ontzeilen jullie de prijsstijging met kerst!


  Doggo keek vertwijfeld omhoog.


  ‘Neem gewoon het vliegtuig,’ drong hij aan. ‘Dat gaat stukken sneller, man.’


  ‘Het maakt me niet uit hoelang ik erover doe.’


  ‘Geef je geld gewoon uit, Dagobert Duck.’


  ‘Het gaat niet om het geld, Doggo.’


  ‘Waar dan wel om?’


  Voor het eerst bespeurde Hamish ongeduld in Doggo’s stem.


  Hij vond het een zeer onaangenaam vooruitzicht een week in zijn eentje in Darwin te moeten doorbrengen voordat zijn gezin daar aankwam. Hamish was bang dat hij niet van de drank zou kunnen afblijven. Niet als hij helemaal alleen was.


  Hij belde het nummer op het visitekaartje.


  Nadat de telefoon drie keer was overgegaan nam Frank op.


  ‘Hallo, met Hamish. Die man die… ja. Zeg, over die rit naar Darwin waarmee je adverteert… Vijfhonderd dollar? En die korting dan?’


  Doggo schudde zijn hoofd en trok zijn vinger langs zijn keel.


  ‘Zeven uur morgenochtend? Goed. Ophalen in Fremantle, wacht even.’


  Hamish las het adres voor.


  ‘Goed, vriend. Wat?’ Hamish tuitte zijn lippen. ‘Goed, vijfhonderd dollar plus delen in de brandstofkosten. Jemig, man.’


  Hij hing op.


  ‘Je bent er in getuind, niet dan?’ zei Doggo.


  Hamish haalde zijn schouders op. ‘Ja, maar ik ben die man iets schuldig.’


  


  Hamish gooide zijn tas in de minibus en gaf Frank een envelop met tien biljetten van vijftig dollar.


  ‘Ik ga het natellen,’ zei Frank, die zijn vinger onder de dichtgeplakte flap stak.


  Hamish draaide zich om naar Doggo, die er op het trottoir ongemakkelijk bij stond.


  ‘Nou.’ Doggo omhelsde hem stevig.


  Dat verbaasde Hamish, maar hij deinsde niet terug.


  Dat deed hij pas toen Frank vanaf de bestuurdersplaats kuchte.


  Hamish pakte Doggo’s hand en schudde die stevig, probeerde met die ferme handdruk alles uit te drukken wat hij voor zijn vriend voelde.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Hamish’ stem trilde. ‘En bedank Tina ook namens mij, dat ze weer geduld met me heeft gehad.’


  ‘Ze zou alles voor je doen, man. Ze is dol op je.’ Doggo’s oogleden trilden een beetje. ‘We houden allemaal van je. Tot binnenkort in Melbourne. Afgesproken? En verdorie niet op een andere plek. Ik kom je ergens anders niet uit de problemen halen. En niet weer met een troela uit het westen het bed induiken.’


  Hamish lachte en sloeg Doggo op zijn schouder. Toen stapte hij in de minibus en ging vlak achter Frank zitten.


  ‘Je hebt de hele bus voor jezelf,’ zei Frank, wijzend naar de lege stoelen achter hem. ‘We gaan met zijn tweeën naar Darwin, jij en ik.’


  ‘O? Tja, het is gemakkelijker om vanaf deze plek te praten.’


  De deuren schoven dicht en Frank zette de bus in de versnelling.


  Hamish zwaaide naar Doggo tot die uit het zicht was verdwenen.


  Na een paar minuten sprak Frank opnieuw. ‘Ik hou trouwens niet van praten.’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Je zei dat je wilde praten. Nou, ik hou niet van praten.’


  ‘Oké. Dan ben je niet echt een goede gids, of wel?’ zei Hamish.


  In de achteruitkijkspiegel was te zien hoe Franks mondhoeken omhoogkrulden.


  Hamish zag galerieën, cafés en antiekzaken langs zijn raam voorbij zoeven. Paula zou het geweldig hebben gevonden in Fremantle, bedacht hij, met al die hippe spulletjes voor haar stofvrije planken.


  ‘Hoe rijden we?’ vroeg Hamish.


  ‘Je betaalt mij om je in Darwin te brengen. Zo is het toch?’ zei Frank. ‘Nou, laat het dan aan mij over.’


  En dat deed Hamish. Ten noorden van Perth sloot hij zijn ogen.


  


  Het was een hete, ongedurige slaap, die geplaagd werd door verontrustende dromen. Afwijkende beelden van Caitlin en Lachie, Paula en Sid zweefden als geesten door de krochten van zijn hoofd. Met een bleek gezicht, plechtig. Ze probeerden iets te zeggen wat hij niet goed kon verstaan. En ook anderen. Zijn overleden schoonmoeder die met een geweer in haar handen op een parkeerplaats stond. Zijn eigen moeder op een stoel in het verpleeghuis in Mallacoota, die opkeek van een boek en hem niet leek te herkennen. Zijn vader liep door de deur van het huis uit zijn jeugd, pakte hem op en gooide hem in de lucht. En Hamish, weer een kind, gilde het uit van pret. Toen opeens het pokdalige gezicht van Lisel – of was het Toni? – tegen de voordeur gedrukt, haar mond een ruige muil, en bloeddoorlopen en nietsziende ogen. Zijn vader die naar de deur beende en die in haar gezicht dichtsmeet.


  Een dreun deed Hamish opschrikken uit zijn slaap. Franks nimmer knipperende ogen waren op de weg voor hem gericht, zijn rug recht en roerloos.


  ‘Ik heb een rosékaketoe geraakt,’ zei hij. ‘Stomme suffe vogels.’


  Er waaide een roze veer langs de voorruit.


  Gekalmeerd door het ritme van de minibus die over de snelweg denderde sloot Hamish zijn ogen weer. Het was alsof alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd, het uiteenvallen van zijn gewone leven, hem opeens inhaalde. Bevrijd van de noodzaak om te rijden en nog verzwakt door de alcoholvergiftiging, gaf Hamish zich over aan de slaap.


  Het was al lang donker toen ze Newman binnenreden, een mijnstadje omgeven door vlaktes rood woestijnzand. Frank had in één dag twaalfhonderd kilometer afgelegd.


  Ze vonden een café met daarboven eenvoudige slaapkamers voor mensen op doorreis. Omdat ze honger hadden, gingen ze meteen naar de bar beneden. Er liepen wat mijnwerkers in fluorescerende T-shirts rond die biljartten, voetbal keken op een enorm plasmascherm en bier dronken.


  ‘Goeiendag,’ zei Hamish, en hij knikte naar een groepje terwijl hij bij de bar stond te wachten.


  Een jonge blonde mijnwerker nam eerst Hamish en daarna Frank van top tot teen op. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Ik uit Melbourne‚’ zei Hamish, ‘En Frank van de Nullarborvlakte.’


  Hij zwaaide naar de barkeeper, probeerde diens aandacht te trekken. De chagrijnige oude vent liet niet eens blijken dat hij hem had gezien.


  ‘Frankie, zei je?’ De man sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte. Hamish zag dat hij een gouden tand had. ‘Zijn jullie een setje?’


  Hamish betwijfelde of hij de vraag goed had verstaan. ‘Pardon?’


  De blonde man porde met zijn elleboog een vriend tussen de ribben.


  ‘“Pardon?”’ imiteerde hij Hamish, met een accent dat deed denken aan dat van prins Charles. ‘Er zijn geen flikkers in Newman. Geen peper-en-zoutstelletjes hier. Zo is het toch, Boner?’


  Een lange man met een baard en een wraparound-zonnebril wendde zich tot Hamish. Boners hele lichaam was bedekt met tatoeages, op zijn gezicht na.


  ‘Geen nichten in Newman,’ bromde hij.


  Het werd stil in het café. Alle mijnwerkers keken naar hen.


  ‘We komen alleen wat eten,’ zei Hamish met een piepstem. ‘Ik ben niet van de verkeerde kant.’


  Hamish had niets tegen homo’s, zolang ze maar niet te dicht bij hem in de buurt kwamen.


  Hier in de Grote Zandwoestijn was homoseksueel zijn kennelijk een misdrijf.


  Opeens dook Frank naast hem op.


  ‘Gisteravond piepte je wel anders, schat,’ kirde Frank, en hij legde zijn arm om Hamish’ schouders. Hij tuitte zijn lippen en boog zich naar voren om Hamish te kussen.


  Hamish reageerde impulsief, gooide zijn hoofd achterover en duwde Frank opzij.


  Frank viel hard met zijn kont op de houten vloer en nam in zijn val twee barkrukken mee. De botsing ging met veel kabaal gepaard en was waarschijnlijk pijnlijk.


  Frank keek echter op naar Hamish en begon te lachen.


  ‘Stomme idioot,’ zei Frank, en hij schudde zijn hoofd naar Hamish. ‘Kun je niet tegen een geintje?’


  De mijnwerkers keken onzeker van de een naar de ander.


  Frank stond op en veegde het stof van de achterkant van zijn broek. Daarna draaide hij zich om naar Boner en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Stomme stadslui. Opgewonden standjes, niet dan? Gespannen als een Taiwanese kut.’


  Hamish’ mond viel open.


  Boner bulderde van het lachen. ‘Nou en of.’ Hij sloeg Frank op de rug. ‘Nemen zichzelf veel te serieus.’


  De andere mijnwerkers begonnen onbedaarlijk te lachen, volgden het voorbeeld van hun leider.


  Hamish lachte ook, alsof Frank zijn beste vriend was. Alsof ze in het weekend voor hun plezier homo’s lastigvielen. Hij draaide zich om naar de barkeeper zonder zijn opluchting te laten blijken.


  Dat was bijna een lynchpartij geworden, dacht hij. Tot die Freaky Frank zich ermee ging bemoeien en de crisis bezwoer als een munitie-expert in een gebied met landmijnen.


  De barkeeper was aan het andere eind van de bar glazen aan het oppoetsen en negeerde Hamish’ verzoeken nog steeds. Hij moest stokdoof zijn, dacht Hamish. Frank, die nu grappen maakte met de mijnwerkers, riep: ‘Doe mij maar een cola light, Hamish.’ Hij keek de groep rond. ‘Homo’s drinken geen bier.’


  Ze barstten weer in lachen uit.


  De daaropvolgende uren biljartten ze met de mijnwerkers. Velen van hen waren veelgeprezen vrachtwagenchauffeurs met een salaris met vijf nullen. Ze waren voortdurend onderweg, vlogen elke week of om de tien dagen van of naar Newman en keerden dan terug naar grote steden als Broome, Port Hedland, Perth of Darwin om met hun vrouw of een hoer het bed in te duiken.


  Ruige kerels die hard werkten, veel dronken en grove taal uitsloegen.


  Voor Hamish, die zichzelf altijd als een mannenman had beschouwd, kon de avond niet gauw genoeg voorbij zijn.


  


  De rit de volgende dag was behoorlijk onaangenaam voor Hamish, die een flinke kater had, ook al had hij maar één groot glas bier gedronken. De recente alcoholvergiftiging had zijn lever duidelijk de vernieling in geholpen. Zodra Hamish een glas bier aan zijn lippen had gezet, was hij misselijk geworden. Hij had het glas toch leeggedronken, vooral omdat hij niet weer de aandacht van de mijnwerkers wilde trekken. Door dat ene biertje kreunde hij nu bij elke hobbel in de weg. Frank daarentegen begon zonder klagen aan de veertienhonderd kilometer lange rit naar Fitzroy Crossing.


  Ze stopten één keer om te tanken en slappe koffie te drinken.


  ‘Shit,’ kermde Hamish, toen ze stonden te kijken hoe de regen van het dak van het wegrestaurant afstroomde. ‘Ik voel me echt klote.’


  ‘Het wordt vandaag een lange rit, veertien uur of zo. Je had het gisteravond net als ik bij cola light moeten houden,’ zei Frank.


  ‘Was je al eens eerder in Newman geweest?’


  ‘Nee.’


  Frank stak zijn arm uit, ving wat regen in zijn lege piepschuimbeker en bracht die naar zijn lippen.


  ‘Hoe wist je dan wat je gisteravond tegen die mijnwerkers moest zeggen?’ Hamish trok een gezicht, beleefde de angst opnieuw. ‘Ze dachten dat jij en ik…’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Met een kwajongensachtige grijns bewoog Frank zijn heupen heen en weer. ‘Zulke mannen zie ik dagelijks op de Nullarborvlakte. Hun ego’s zijn groter dan hun lul, man. En altijd maar denken dat stadsmensen niets over de wildernis weten. Ik heb hun mening bevestigd. Heb ze verteld wat ze wilden horen. Snap je?’


  Hamish kende dat principe. Hij paste het op beroepsmatig en persoonlijk vlak al jaren toe. Dan luisterde hij ernstig, alsof hij het echt belangrijk vond. Dan knikte hij plechtig, waarna hij zijn gezin of het personeel vertelde wat ze wilden horen. Dan kwam er een eind aan het gezeur van zijn vrouw, het gejengel van zijn kinderen en het gemopper van zijn personeel. Dan was hij lang genoeg van ze af om een alternatief plan te bedenken.


  Hamish knikte. ‘Nou ja. Je hebt verdomd goed op die mijnwerkers gereageerd.’


  Ik had zelf ook wat vooroordelen voordat ik deze slimme gozer leerde kennen.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Frank, die op zijn polshorloge keek. ‘We moeten niet te laat bij Fitzroy Crossing aankomen.’


  Hamish liep met tegenzin achter hem aan naar de minibus. Hij had best nog wat langer naar de tropische regenbui willen kijken. En nog wat meer willen praten.


  


  Toen ze later die avond bij Fitzroy Crossing aankwamen, snapte Hamish opeens waarom Frank zo’n haast had gehad.


  De sfeer was beklemmend. Een ongemakkelijke stilte die alleen doorbroken werd door gemompel in de verte van ontevreden stemmen. Er lagen dronken mensen onder de bomen, achter de struiken, op openbare bankjes. Hamish deed een raam van de minibus open en probeerde niet op gluren betrapt te worden. Aan één kant van de weg waren jongemannen aan het kaarten bij een klein kampvuur, ze maakten ruzie terwijl er gegokt werd. Daar vlakbij speelde een peuter – die volgens Hamish al uren in bed had moeten liggen – in een achtergelaten auto, gevaarlijk dicht bij kapot glas. Iets verderop schreeuwde een tiener naar haar zoon op blote voeten en sloeg zijn hand weg bij haar handtas. Ze keek Hamish met een vijandige blik aan toen de minibus langsreed.


  Als het op straat al zo is, hoe zal het dan wel niet bij die mensen thuis zijn?


  Hamish herinnerde zich vaag een actualiteitenprogramma waar hij vanuit zijn comfortabele, burgerlijke woonkamer naar had zitten kijken. Het ging over een alcoholverbod dat positieve resultaten opleverde in Fitzroy Crossing, en huiselijk geweld en andere misdrijven in het gebied terugdrong.


  Maar het verbod was opgeheven en de ellende van alcohol was terug.


  Hamish had heel wat gereisd, maar dit had hij nog nooit gezien. Hij probeerde zich voor te stellen dat zoiets in Glen Waverley gebeurde: dronken, losbandige volwassenen met hun onschuldige kinderen met grote ogen. Als dat daar gebeurde, zou de politie erbij worden gehaald, zouden er ondersteuningsdiensten worden ingeschakeld. In Melbourne werd een speeltuintje al gesloten als er beweerd werd dat er een schommel stuk was. Een kind met opvallende blauwe plekken zou ondervraagd worden door verzorgers. Mogelijk gevaarlijk speelgoed werd al voordat je met je ogen kon knipperen uit de schappen gehaald. Het leek er echter op dat je hier, een wereld verwijderd van de oostkust, met alles wegkwam.


  Hamish was weer misselijk.


  ‘Frank, ik moet…’


  Ze reden de oprit van een ouderwets motel op.


  Nog voordat Frank de minibus had geparkeerd, dook Hamish het busje uit en liet zich op handen en knieën vallen. Hij gaf over, braakte drie of vier keer op het asfalt.


  Frank hurkte naast hem neer en bood hem een flesje water aan.


  ‘Dat is een flinke kater. Je hebt er al de hele dag last van.’


  Hamish nam een slokje water, spoelde zijn mond en spuugde het water uit. Hij keek over de oprit naar de schimmige figuren verderop. De onzichtbare mensen van Fitzroy Crossing.


  Frank volgde zijn blik. ‘Niet alles is slecht,’ zei hij. ‘Sommige klanten vinden dit het best bewaarde geheim van Australië, op een goede manier.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Ik neem je morgenochtend mee naar de rivier, de levensader van deze plek. Daar zul je een andere kant van Fitzroy Crossing zien. Sociale programma’s voor gezinnen waardoor de situatie licht verbetert. Niets is alleen maar slecht. Of alleen maar goed. Soms hebben mensen gewoon wat zelfvertrouwen nodig om zichzelf te vergeven en opnieuw te beginnen.’


  Het was alsof Franks woorden persoonlijk bedoeld waren. Hamish legde een hand op zijn borstkas, voelde letterlijk de broosheid van alles. Hij was zich er opeens van bewust dat het leven te kostbaar was, kinderen te kwetsbaar waren en relaties te belangrijk om het, bijna met opzet, zo te verknallen.


  Zijn leven, zijn kinderen.


  Zijn relatie.


  In Fitzroy Crossing hadden veel mensen al vanaf het begin geen kans, dacht Hamish. Jongetjes die krampachtig de hand van hun losgeslagen moeder vasthielden. Meisjes die al voordat ze volwassen waren gemolesteerd waren door een of andere klootzak. Als ze ooit een kans kregen in het leven, dan was dat ondanks hun omstandigheden.


  Hamish had nooit hoeven worstelen, besefte hij nu. Hij had hard gewerkt in zijn leven, ontzettend hard, dat wel. Maar bijna alles wat hij had gewild was hem op een presenteerblaadje aangeboden. Inclusief een fatsoenlijke jeugd, een goede opleiding en de opvoeding die zijn conservatieve maar toegewijde ouders hem hadden gegeven. Dat alles had hem voorbereid op zijn toekomstige leven: het leven dat hij nu langzaam aan het vernietigen was om redenen die hij zelf niet begreep.


  Hamish veegde met de rand van zijn T-shirt zijn mond af. ‘Ik laat de drank voortaan staan, Frank,’ zei hij rustig.


  ‘Dat heb ik zeven jaar geleden ook gedaan. Sindsdien drink ik alleen maar cola light,’ zei Frank.


  Hamish ging op zijn hurken zitten. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  Frank zette zijn honkbalpet af. ‘Ik dronk al sinds mijn elfde. Iedereen vindt dat normaal, zo is het toch? Op een avond heb ik mijn vrouw bijna vermoord. Ik had haar echt ernstig verwond.’ Hij schoof zijn overhemd omhoog en wees naar drie lange witte littekens onder zijn ribben. ‘Een paar oude mannen hebben me meegenomen naar de wildernis en hebben me een lesje geleerd. Daarna heb ik geen druppel meer gedronken.’


  ‘Jezus, man.’ Hamish had weleens gehoord over vergelding binnen groepsculturen, met een speer doorboren en zo. Zou Sid met alle plezier een speer door hem heen steken voor wat hij Paula had aangedaan? Hij vermoedde van wel.


  En daar heb ik het naar gemaakt. Na Lisel en Toni, na de ruzies met de Braziliaan, een hele reeks mislukkingen.


  Hij verlangde naar de eenvoud van op die manier met iemand afrekenen; je zonden opbiechten, je overgeven aan vergelding en weer met een schone lei beginnen.


  Hij was er echter niet zeker van dat Paula hem ooit zijn misdragingen zou vergeven. En als ze dat al deed, zou ze die zeker niet vergeten. Bij blanken lag dat allemaal een stuk ingewikkelder.


  Toen Hamish een paar bizarre seconden naar Frank keek, had hij het gevoel dat hem een spiegel werd voorgehouden. Hij keek in de ogen van een man met gebreken, probeerde zijn leven te doorgronden, wilde proberen het beter te doen.


  Misschien was dat goed genoeg.


  Hamish hief zijn gezicht op naar de donkere lucht. Er hing één woestijnster boven hen, waarvan het bleke licht door de donkere regenwolken heen drong.


  Dit moment zal ik nooit vergeten. Zo begint verandering.
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  Hoe verder ze ten noorden van Perth kwamen, hoe meer Paula haar tijdsbesef kwijtraakte. Een dag in het noordelijkste deel van West-Australië leek wel een week.


  Reizen duurde veel langer, de dorpskernen waren kleiner, het landschap was kaler. Winkels gingen vroeg dicht en hadden alleen het hoognodige: witbrood, volle melk, een beperkte keuze aan versproducten, die ook nog eens duur waren. De flora en fauna waren echter oogverblindend mooi in hun verscheidenheid. Overal waren dieren of sporen van dieren: hagedissen die uit het stenen tijdperk leken te komen, overdag emoes en kamelen, en ’s nachts scharrelden er dingo’s en zelfs wilde paarden bij de caravan rond. Ook de mensen waren anders. Altijd vriendelijk en beleefd maar met een ijzeren randje, als pelgrims aan de grens, gevormd door de grimmigheid van hun omgeving.


  Voor het eerst in haar leven liet Paula haar dagritme uitsluitend bepalen door lichamelijke behoeften. Ze keek niet meer op haar horloge om te bepalen of het tijd was om te eten of te slapen. In plaats daarvan sportte ze tot ze niet meer kon, rustte uit als ze moe was en at alleen als haar maag knorde. Tegen de tijd dat ze in Broome aankwamen slobberden haar kleren om haar lijf op plekken waar eerst vet had gezeten. Ze was minstens acht kilo afgevallen, vermoedde ze. Dat was niet haar volledige overgewicht, maar voldoende om zich een stuk fitter te voelen.


  Ook haar vader had er nog nooit zo gezond uitgezien, alsof hij meedeed aan de Australian Master Games. De kinderen waren zongebruind en opvallend gehoorzaam. Caitlin sportte altijd graag mee en Lachie, die soms over pijntjes klaagde, had na afloop meestal een tevreden glimlach. De aantrekkingskracht van technologie was volledig afgenomen. De iPods en mobiele telefoons bleven in het dashboardkastje liggen en dat was niet alleen omdat ze in het afgelegen westen van Australië slecht bereik hadden.


  Hoewel de training aangenaam afmattend was, had het algauw effect op hun overige activiteiten. Het kostte Paula moeite ’s avonds wakker te blijven, zelfs als ze gezellig met het gezin rond het kampvuur zat. Sid viel in slaap in de auto, soms zelfs al voor de middag. En ze werden allebei vergeetachtig: Paula liet haar enige bikini aan een gomboom bij het wegrestaurant in Roebuck hangen en op een avond liet Sid Marcelo’s gitaarkoffer tegen de pier in Derby staan. Gelukkig zat de gitaar er niet in, die had Lachie mee teruggenomen naar de caravan, hij had er al lopend zelfs op gespeeld.


  De laatste keer dat Paula zich kon herinneren dat ze lichamelijk zo moe was geweest, was toen ze zelf een kind was. Aan bomen en speeltoestellen zwaaien, in de speeltuin tikkertje doen, of een ander groepsspel zoals rode rover of Engelse buldog, gillend vanaf een duikplank in een diep meer springen, haar adem inhouden tot ze het gevoel had dat haar longen zouden barsten. Genieten van de lichamelijkheid van de kindertijd, zich er niet van bewust hoe haar lichaam eruitzag, het gewoon gebruiken waar het voor bedoeld was.


  Het was tientallen jaren geleden dat ze zo’n band met haar lichaam had gehad en ze besloot niet meer in oude gewoontes te vervallen. Het was de moeite waard deze relatie voorgoed in stand te houden.


  


  Na middernacht piepte haar telefoon. Ze had het toestel altijd naast zich liggen als het donker was.


  Te oordelen naar de nachtelijke geluiden om haar heen was het nog lang geen ochtend. Ze pakte de telefoon en hield die vlak bij haar gezicht. Er waren drie nieuwe berichten.


  Het eerste had als afzender Onbekend en was zes uur daarvoor binnengekomen.


  Mevrouw McInnes, ik heb geprobeerd u te bellen, maar ik krijg u niet te pakken. Neem alstublieft contact met me op, dan kan ik u bijpraten over het Facebookincident. Met vriendelijke groet, Derrick Nelson.


  Voor Paula leken Burwood Secondary College en het Facebookschandaal nu allemaal onbelangrijk. Het schokkende bericht was weken geleden al verwijderd en er was overleg geweest met de leerlingenraad over cyberpesten en vernederende berichten. Sinds ze uit Perth waren vertrokken, hadden Catie en Lachie het er niet meer over gehad en dit leek een redelijke lakmoesproef voor de impact die het bericht nog had. Hamish’ eerste reactie klopte dus, besloot Paula. Nu het bijna kerst was, interesseerde het praktisch niemand meer.


  Behalve meneer Nelson, leek het wel.


  Sorry dat we niet bereikbaar waren, typte ze terug. Ik bel u over een paar dagen uit Darwin.


  Het tweede bericht was van Jamie.


  Alles in orde? Laat even weten dat je dit bericht ontvangen hebt. Maak me zorgen over je.


  Paula was al weken, sinds ze in Perth waren aangekomen, van plan Jamie te bellen. Maar er was altijd wel iets wat haar daarvan weerhield. Voornamelijk schaamte omdat ze haar gevoelens voor Marcelo tegenover Jamie had uitgesproken. Ze zag ertegen op haar zus te vertellen dat de Braziliaan was verdwenen. De ene dag was hij er en had hij geprobeerd haar te kussen, de volgende dag was hij weg.


  Hoi J, typte ze. Het gaat goed met ons in afgelegen WA. Slecht bereik. Bel je binnenkort uit Darwin.


  Ze tikte op ‘Verzenden’ en nog geen minuut later kwam er antwoord: Goddank! Mis je, xx


  Paula richtte haar aandacht op het derde bericht, ook afzender Onbekend.


  Paula, sorry dat ik zo lang niets heb laten horen. Ga je met me uit eten in Darwin?


  Haar hart sloeg over.


  Marcelo, eindelijk.


  Alles in orde? typte ze.


  Ja, kwam het antwoord. Jetty Restaurant in Darwin, bij de haven, donderdag acht uur? Ze hebben daar heerlijke oesters…


  Paula bloosde van plezier, dacht terug aan de middag op de pier in Denial Bay, de onuitgesproken seksuele spanning tussen hen toen ze samen een stuk of tien oesters hadden gegeten.


  Marcelo was dus in Darwin. De timing kon niet beter. Ze stonden op een camping in Timber Creek, net over de grens van het Noordelijk Territorium en zouden woensdag in Darwin aankomen.


  Ja, antwoordde ze, terwijl ze Jamies gezicht vol ongeloof uit haar hoofd zette. Verheug me erop!


  Ze weerstond de verleiding om meer vragen te stellen. Daar was donderdag tijd genoeg voor.


  En misschien, heel misschien, zouden ze die kus afmaken.


  


  Ze had al haar moed nodig om in Daly Street, in het centrum van Darwin, de schoonheidssalon binnen te lopen.


  Ze waren op dinsdagochtend, een hele dag eerder dan gepland, neergestreken op een camping in Malak. Niet lang daarna, toen de kinderen en haar vader helemaal opgingen in een lang potje monopoly, had ze de bus naar het centrum genomen en was daar gaan rondlopen. Ze had nieuwe kleren nodig voor haar etentje met Marcelo, want al haar oude kleren waren vormeloos en onflatteus. Toen ze de woorden ‘gespecialiseerde waxsalon’ op een etalageruit zag, was ze overgestoken en had ze de glazen deur opengeduwd voordat ze zich kon bedenken.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een mooie jonge vrouw met dikke blauwe eyeliner en een hartelijke glimlach.


  ‘Ik, eh…’ Paula keek om zich heen om te zien of niemand haar kon horen en zei: ‘Ik wil graag een brazilian wax.’


  Dat was helemaal niets voor haar. Ze had Hamish om de oren geslagen met protesten toen hij dat jaren geleden eens had voorgesteld. Maar hier in het zwoele, tropische noorden van Australië, nu ze binnenkort met een Latijns-Amerikaanse droomprins uit eten zou gaan, was het idee veel min der aanstootgevend. Het was eigenlijk vooral intrigerend.


  De vrouw keek in de agenda. ‘Dat kan, de volgende cliënt komt over veertig minuten. Loopt u maar mee.’


  Paula volgde haar door een korte, lichtroze geverfde gang. Bij de eerste deur links bleef de vrouw staan.


  ‘Ik ben Sienna,’ zei ze, terwijl ze de deur voor Paula opendeed. ‘Trek de kleding onder uw navel maar uit en doe dan dit aan.’ Ze zwaaide met een plastic vierkantje en legde dat op de behandeltafel. ‘Het is een wegwerpstring. Ik ben zo terug.’ Sienna zweefde de kamer uit.


  Paula keek om zich heen in het kamertje zonder ramen, waar glanzende posters hingen die de voordelen van Resalyne, een middel om rimpels te verminderen, aanprezen en reclame maakten voor Kelpamax, een huidverzorgingslijn op basis van zeewier. Op een bankje stond een pot wax, dik en plakkerig als honing. Paula vroeg zich af of er genoeg in de pot zat. Ze had al bijna twee maanden niets aan ontharen gedaan. Haar bikinilijn leek wel een wildernis.


  Paula trok haar korte broek uit en daarna haar forse beige onderbroek. Ze verborg de onderbroek in een nette stapel onder de behandeltafel, wist zeker dat een jonge vrouw als Sienna nog niet dood gevonden wilde worden in zo’n oma-onderbroek.


  Ze pakte het zakje van de behandeltafel en probeerde het open te scheuren. Het zat zo goed dicht dat ze worstelde om het plastic stuk te krijgen.


  ‘Klaar?’ vroeg Sienna, terwijl ze de kamer weer binnenzeilde.


  ‘O.’ Paula bloosde diep, stond in haar blote kont voor een vrouw die ze zojuist pas had leren kennen. ‘Het lukt niet.’


  Sienna pakte het zakje van haar aan en trok het behendig open.


  ‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze een grote string van synthetisch wit gaas uitschudde. Ze gaf hem aan Paula, die niet wist waar haar benen doorheen moesten.


  Toen ze dat eenmaal ontdekt had, probeerde ze er in te stappen zonder al teveel te moeten bukken.


  Ze wist niet hoe vlug ze op de behandeltafel moest gaan liggen.


  ‘Goed,’ zei Sienna, die Paula’s knieën uiteen duwde en neerklapte. ‘Hebt u al eens eerder een brazilian wax gehad? O.’


  ‘Wat?’ Paula was nog nooit van haar leven zo onzeker geweest.


  ‘Het is zeker al een tijd geleden dat u het hebt laten waxen?’


  Paula stierf duizend doden. ‘Ja, dat zit zo, ik ben… op reis.’


  Dat krijg je als je al zeven weken onderweg bent.


  ‘Het kan wat pijnlijk zijn om dat allemaal te verwijderen,’ zei Sienna. ‘We adviseren om het om de drie tot vier weken te laten waxen, dan is het niet zo veel.’


  Het is een bikinilijn, geen oerwoud.


  Sienna schoof de string opzij. Paula wist ook zonder te kijken dat haar vulva zo in het zicht lag. Dat wist ze gewoon.


  ‘En,’ zei Sienna opgewekt, terwijl ze een spatel in de pot wax doopte, ‘hebt u al plannen met kerst?’


  Paula knipperde met haar ogen. Dat was ze bijna vergeten. Gewoonlijk regelde ze alles al maanden van tevoren, maar dit jaar had ze andere dingen aan haar hoofd gehad. Bovendien voelde het niet als kerst. Weg van hun huis in Melbourne, in het regenseizoen door de wildernis trekken. Geen kerstboom, geen kerstsokken, geen winkels met etalages met sneeuw, geen Hamish.


  ‘We zijn dan hier in Darwin,’ zei Paula, ‘maar ik heb nog niets afgesproken.’ Ze kromp ineen toen de warme wax gevaarlijk dicht bij haar geslachtsdelen werd gesmeerd.


  ‘Is het te warm?’ vroeg Sienna bezorgd.


  Zonder op antwoord te wachten boog ze zich naar voren en blies op de wax.


  Dit is heel raar.


  In gedachten somde Paula het periodiek systeem van de elementen op.


  Waterstof, helium, lithium, beryllium…


  Het was een foefje dat ze al sinds de middelbare school gebruikte om zichzelf af te leiden bij vervelende dingen zoals uitstrijkjes, bloedprikken of naakt voor de dermatoloog staan tijdens de jaarlijkse moedervlekcontrole.


  Ze was nog maar bij koolstof en stikstof toen Sienna de wax opeens eraf trok.


  ‘Jezus!’ Paula’s ogen schoten open bij het horen van haar eigen stem. ‘Sorry.’


  ‘Dat geeft niet.’ Aan Sienna’s gezicht viel niets af te lezen. ‘Dit is zeker de eerste keer?’


  Paula blies haar adem uit. ‘Ja.’


  ‘Tja, het is niet bepaald prettig, maar ik heb dit al duizenden keren gedaan en het is zo gepiept.’


  Paula vouwde haar handen, die nu klam waren van het zweet, voor haar borst. ‘Heb je dit echt al duizenden keren gedaan?’


  Sienna knikte. ‘Er is veel vraag naar. Mijn oudste cliënt is drieënzeventig en die beweert dat het haar seksleven verrijkt.’


  Paula wist niet of ze onder de indruk of ontzet moest zijn. Ze wist dat sommige van haar vriendinnen het lieten doen. Zelfs Jamie had het een keer geprobeerd, maar die had het Paula afgeraden: Tenzij je op een geplukte kalkoen wilt lijken.


  ‘Mannen zijn het lastigst om te waxen.’


  ‘Zijn er mannen die dit doen?’ Paula had geen idee waarom die dat zouden doen.


  ‘Ja, ik krijg veel wielrenners. Het zal wel een prettiger gevoel zijn onder dat lycra.’ Sienna giechelde. ‘Er zitten echt zeer mannelijke types tussen, met van dat gorillahaar.’ Ze pakte een bus talkpoeder. ‘Het is best pijnlijk om hun gevoelige plekjes te waxen.’


  ‘Hun gevoelige plekjes?’ Paula lag er beschaamd bij toen Sienna haar onderkant poederde.


  ‘Ja, je weet wel, bij hun achterwerk, bij hun penis. Het stukje in het midden, de bilnaad.’


  ‘O.’ Paula knikte alsof ze regelmatig over dat onderwerp sprak.


  Hamish fietste, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij zijn gevoelige plekjes zou laten waxen.


  Plotseling trok Sienna weer een pluk haar weg.


  Paula kon zich nog net inhouden om niet te gillen. De tranen sprongen in haar ogen.


  Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen? Hier ben ik te oud voor.


  ‘Houden Braziliaanse mannen van een brazilian?’ vroeg Paula ietwat hees.


  Sienna smeerde nog wat warme wax. ‘O, volgens mij houden alle mannen van een brazilian, schat. Mensen zeggen dat de brazilian uit is en dat de behaarde kut weer populair wordt, maar dat geloof ik niet.’


  De behaarde kut?


  ‘Ik werk al elf jaar als schoonheidsspecialist,’ zei Sienna. ‘Het zijn allemaal trends, weet je. Valse wimpers, acrylnagels, brazilian wax, de boyzilian.’


  Paula durfde niet te vragen wat dat was.


  ‘Trends komen en gaan, net als de seizoenen.’


  Alles heeft zijn tijd, dacht Paula, en ze klemde haar kaken op elkaar. De wittebroodsdagen. De kleine-kinderen-blues. De stabiele fase van de basisschool. De sleur in het gezin. Tienertumult. Midlifecrisis. Weglopen van dat alles.


  Wat zou het volgende zijn? vroeg Paula zich af.


  ‘Doet u dit voor iemand in het bijzonder?’ vroeg Sienna.


  Paula fronste haar wenkbrauwen bij deze persoonlijke vraag. Ze keek naar het gebogen hoofd van Sienna en bedacht dat die het recht had dat te vragen.


  ‘Het is meer voor mezelf,’ zei Paula. ‘Ik wilde weten hoe het voelt voordat ik veertig ben.’


  ‘Aha.’ Sienna had dat allemaal al eens eerder gehoord, leek het wel. En ze had waarschijnlijk ook al alles gezien.


  ‘Je ontmoet door je werk zeker veel mensen?’ vroeg Paula, die zichzelf probeerde af te leiden van het ongemak.


  ‘Hmm.’ Sienna trok nog twee repen wax weg, maar ditmaal deed het minder pijn.


  Misschien word ik ongevoelig.


  ‘Ja, het is grappig. Veel vrouwen maken zich zorgen over hoe ze er vanonder uitzien.’ Sienna keek op van haar werk. “Vaak vragen ze of ik ze normaal vind. En dat is best grappig, want ik ben geen arts of zo.’


  Paula knikte, wilde dolgraag ook die vraag stellen.


  ‘En je hebt veel mannen die willen dat hun vrouw er op een bepaalde manier uitziet. Dat zal wel door pornofilms komen. Die willen alles glad en weggewerkt.’ Sienna keek vertwijfeld omhoog. ‘Wat een onzin!’


  Paula had zulke vulva’s gezien, in een stapel pornotijdschriften die ze had gevonden toen ze de bovenste plank van Hamish’ garderobekast uitmestte. Ze had twintig minuten op de rand van hun bed gezeten, erdoorheen gebladerd en naar de airbrushtekeningen gekeken van onbehaarde vrouwen van in de twintig met volle borsten, piercings op intieme plekjes en halfgesloten ogen. En symmetrische bloembladachtige schaamlippen, niet verpest door een bevalling of door ouderdom.


  Paula had Hamish niet verteld over haar ontdekking, want de tijdschriften stamden uit het eind van zijn tienertijd. Zelfs van voordat hij haar kende. Maar als ze vrijden, achtervolgden die beelden haar soms. Wilde Hamish een vrouw die er zo uitzag? Die ene keer dat hij had gesuggereerd dat ze een brazilian wax zou laten doen, was ze volledig door het lint gegaan.


  ‘Alsof de geslachtsdelen van mannen er zo aantrekkelijk uitzien, niet dan? Harig en gespikkeld en ze bungelen.’ Sienna lachte weer, smeerde wax bij Paula’s anus.


  Paula moest zich beheersen om niet van de behandeltafel af te springen. ‘Wax je ook bij…’


  ‘Hmm.’


  Sienna trok de wax weg.


  Paula gilde.


  ‘Het duurt niet lang meer,’ kwetterde Sienna. ‘Bijna klaar. Alleen je landingsbaan nog bijwerken.’


  ‘Mijn wat?’ Paula bracht haar hoofd omhoog en keek omlaag.


  Sienna verwijderde nu met een pincet haartjes uit een smalle verticale streep haar op de plek waar ze een driehoekig bosje had gehad. Eromheen zaten felrode stippen.


  Dat is dus de geplukte kalkoen.


  ‘Je man zal dit geweldig vinden,’ kirde Sienna na een tijdje. ‘Of ben je…’ Ze wierp een blik op Paula’s linkerhand, op zoek naar een trouwring.


  Mijn man zou me niet geloven als ik het hem vertelde.


  ‘Klaar,’ zei Sienna. ‘U mag zich aankleden.’


  Ze liep de kamer uit.


  Paula zwaaide haar benen van de behandeltafel en liet ze even bungelen, merkte dat het anders aanvoelde. Kale huid op glad vinyl, waar voorheen haren bescherming hadden geboden. Het voelde koel, naakt en was wat pijnlijk.


  En, moest ze toegeven, ze voelde zich best een beetje sexy.


  Ze stond op en bekeek zichzelf in de hoge spiegel, draaide haar heupen naar links en naar rechts.


  Ik ben bijna veertig en ik ben verdorie sexy.


  Ze trok haar onderbroek weer aan en merkte hoe kaal het voelde.


  Toen glimlachte ze.


  Ze had bijna gehuild van de pijn toen haar schaamhaar werd verwijderd, maar één ding stond vast, ze zou van deze brazilian gaan genieten.
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  ‘Ik moet pissen, Frank.’


  Frank wierp Hamish via de achteruitkijkspiegel een vertwijfelde blik toe. ‘Alweer?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat komt door al dat stomme water dat je drinkt.’


  Hamish knikte, voelde zich braaf.


  Hij had zijn waterfles al drie keer bijgevuld. Gewoonlijk nam hij ’s ochtends een paar bakken koffie en verder niet veel, maar vandaag had hij voor de tweede dag op rij al voor het ontbijt bijna twee liter water gedronken. Dat had hij zo uit de beek gehaald waar ze hadden overnacht. Het was stimulerend voor Hamish om door de rimboe te trekken met een Aboriginal die zich daar veel beter dan hij wist te redden.


  Hamish keek uit het raam van de minibus. Het was pas negen uur, maar er hingen al dreigende wolken laag in de lucht. Het zou straks gaan stortregenen.


  Hij boog zich naar voren en tikte Frank op de schouder. ‘Kom op, man, ik moet echt nodig.’


  Frank minderde vaart en zette de bus in het rode gravel van de berm.


  Ze waren ergens ten noorden van Kununurra, zo’n zevenhonderd kilometer van Darwin vandaan.


  Hamish liep naar de achterkant van de minibus om te plassen.


  Toen hij klaar was, wees Frank naar een rotshelling in de verte.


  ‘Moet je kijken,’ riep hij. ‘Een longvis.’


  Hamish tuurde naar de rotsige contouren, kakigroen tegen de grijze lucht. Na een tijdje zag hij het. Een natuurlijke rotsformatie in de vorm van een vis, paars glanzend langs de ruggengraat. Piepkleine zilveren vlekjes in de rotslagen deden denken aan schubben. Hij had al eens eerder Aboriginalverhalen gehoord over de regenboogslang, de Willy-Willy-man, de droomtijd. Maar hij had ze nooit in het landschap gezien.


  Hij keek Frank aan, die glimlachte alsof het kerstochtend was.


  ‘Waarom longvissen?’ vroeg hij. ‘We zijn een heel eind bij de zee vandaan.’


  ‘In het regenseizoen zijn ze overal. In rivieren en riviermonden.’


  Hamish viste niet. Hij had altijd gedacht dat longvissen in de oceaan leefden.


  Frank wees naar het land om hen heen. ‘Dit was ooit allemaal zee, in de droomtijd. Je vindt nog steeds schelpen in het zand.’


  Hamish had een paar van zulke schelpen thuis in zijn achtertuin gevonden.


  ‘Onze lichamen komen ook uit de zee,’ voegde Frank eraan toe. ‘Als je ons openmaakt, zul je zien dat we vanbinnen slechts uit zout en water bestaan. Dat is de samenstelling van bloed. Iedereen bloedt hetzelfde.’


  Ze bleven zwijgend staan.


  ‘Kom,’ zei Frank uiteindelijk.


  Toen ze terugliepen naar de minibus zag Hamish vlak bij waar ze geparkeerd stonden een bordje. Een verweerd houten bord langs de kant van de weg dat amper te zien was: SINT-JOHANNES VAN DE KLOOF.


  Het stond bij een overwoekerd wallabypad dat naar een kapotte prikkeldraadafzetting slingerde.


  ‘Ik ga erheen,’ zei Hamish, en hij knikte naar het bord.


  ‘Waarom?’ Frank leek op zijn hoede.


  ‘Ik moet poepen.’


  Het was een eerlijk antwoord. Maar er was nog iets. Iets wat te maken had met het mythische landschap, de rustgevende stilte, het raadselachtige bord, het wallabypad dat tussen de struiken verdween. Dat alles gaf hem het gevoel dat hij weer acht was. Opgewonden en dapper, als een ontdekkingsreiziger. Telkens als hij die bal van gespannen verwachting in zijn binnenste voelde, voelde hij zich gedwongen ernaartoe te lopen. En onvermijdelijk moest hij dan ook kakken.


  Frank bromde wat. ‘Ik wacht hier wel.’


  Hamish stapte door het hoge gras langs de kant van de weg tot hij bij het hek was. Hij klom op een bergje stenen bij een paal, sprong en kwam met een plof aan de andere kant neer. En dat ging best goed met zijn knie, merkte Hamish. Ik ben weer de oude. Hij draaide zich even om, stak zijn duim op naar Frank en liep verder over het wallabypad.


  Hij moest een paar keer bukken om laaghangende takken te ontwijken. Het zweet verzamelde zich bij zijn onderrug terwijl hij haastig verder ging. De zon kwam achter de wolken vandaan en scheen fel op zijn onbedekte hoofd.


  Dat achterlijke weer in het noorden. Ik had mijn hoed mee moeten nemen.


  Hij dacht opeens aan Paula, die zulke dingen nooit vergat. Maar ze is hier niet. Zal er misschien nooit meer zijn.


  Zijn ogen prikten.


  De aarde helde naar beneden en het pad was lastiger te zien. Het kreupelhout was nog vochtig en de ochtenddauw maakte zijn sneakers en enkels nat. Zijn korte broek was algauw bedekt met harige peulen, die plakkerig waren door een vochtige substantie. Toen de buikpijn erger werd, kwam hij op een kleine open plek.


  Naast een baobabboom stond een houten hut, die duidelijk niet bewoond werd, maar Hamish ging er toch een kijkje nemen. De hut was leeg, op wat bladeren op de vloer na, en in de hoek lag een grote schorsmat. Een eenvoudig kruis, gemaakt van stokken, hing aan een spijker aan de deurpost. Een scherpe witte tand was met een stukje leer midden op het kruis bevestigd.


  Hamish inspecteerde de tand. Het leek een hoektand, een snijtand van een dingo.


  Een kring stenen bij de deur suggereerde een haard voor een kampvuur en daarnaast lagen enkele grote platte stenen.


  Wie heeft hier gewoond en wanneer? Een vrome kluizenaar?


  Hamish’ buik verkrampte bij het idee. Hij moest echt nodig.


  Hij beende bij de hut vandaan, zocht een goede plek en daalde verder de helling af. Nog geen vijf meter verder zakte de grond opeens weg in een lange, smalle kloof.


  Hij liep er voorzichtig naartoe en tuurde over de rand.


  De kloof ging over in een rotswand van zandsteen en kwarts, en liep door naar een groene geul. Op de bodem kronkelde een trage rivier tussen twee zandbanken door. Aan één kant van de geul was een waterpoel ontstaan, waar rotsen een natuurlijke dam hadden gevormd. Vanaf de kloof boven scheen er zonlicht op het wateroppervlak van de poel, waardoor er smaragdgroene en limoenkleurige flitsen ontstonden.


  De kinderen zouden het hier geweldig vinden.


  Hij klauterde omlaag, vond houvast voor zijn voeten ging zo stapje voor stapje verder. Niet ver onder hem was een brede rotsrichel. Hij sprong er grommend op. Daarna was het gemakkelijk om naar de rivieroever af te dalen.


  De lucht was hier koeler en zijn maag draaide door de schoonheid van dit alles.


  De drang om te schijten was overweldigend.


  Hij liet zijn broek zakken en was nog maar net neergehurkt toen de ontlasting eruit spoot.


  ‘Jezus.’ Hij keek naar zijn kuiten, waar bruine spetters op zaten.


  Er was iets mis met zijn darmen, concludeerde hij. Kwam het doordat hij in het Noordelijk Territorium was of was hij na al die jaren aan het ontgiften? Hij had de afgelopen dagen geen alcohol of koffie gedronken. Misschien was zijn spijsvertering daardoor volledig van slag.


  Hij stond op, schopte zijn broek en boxershort uit, trok zijn T-shirt over zijn hoofd en gooide het op de grond.


  Hij keek naar de waterpoel. Toen, zonder eerst te testen of het water diep genoeg was, nam hij een aanloop en dook.


  Paula zou me daarvoor vermoorden.


  Maar het water was net zo diep als het leek. Hij kon de bodem niet eens aanraken.


  Hij zwom naar het midden en ging watertrappen. Daarna stak hij zijn hand uit en veegde over de achterkant van zijn kuiten de ontlasting weg.


  Toen hij zeker wist dat alles weg was, ging hij op zijn rug liggen en keek omhoog langs de rotswanden. Uitstekende rotsen, net slagroom en brokken chocolade, kleine groene scheuten die uit bijna ontoegankelijke plekken staken. Het leven triomfeerde, ondanks de omstandigheden. Ja, dat doet het leven, dacht Hamish. Wie je ook bent, wat je ook hebt gedaan, het leven velt geen oordeel. Het gaat gewoon door.


  Terwijl er rivierwater in zijn oren kwam, luisterde Hamish naar zijn eigen hartslag en hij voelde de kalmerende dreun in zijn borstkas. Gevlekt zonlicht viel door de kloof boven, gouden scherven licht die het diepe groen raakten.


  Hier ben ik echt springlevend.


  Zijn been streek langs rivierafval.


  Toen hoorde hij een stem. Gedempt, doordat hij onder waterwas.


  Hij kwam boven en zag Frank van de rotswand af klauteren.


  Wat doet hij hier, vroeg Hamish zich verstoord af. Hij stak loom zijn hand op naar Frank.


  ‘Kom eruit, verdomme! Krokodil!’ Franks ogen puilden uit van angst. ‘Zwemmen!’


  Hamish’ maag draaide zich om. Toen begon hij traag te zwemmen.


  Vrije slag. Het voelde alsof hij door drijfzand ging.


  Het water kwam in zijn ogen, neus en longen. Hij slikte en sputterde en kreeg nog meer water binnen. Door het hoesten raakte hij onder water.


  Hij voelde weer iets langs zijn been gaan en zag de oever niet meer.


  Hij probeerde een punt te vinden om zich op te concentreren. Waar was Frank?


  Opeens werd hij bij zijn kuit gegrepen.


  Dit is het einde.


  Even later lag hij met zijn gezicht op het zand.


  Frank stond over hem heen gebogen en sloeg hem tussen de schouderbladen. ‘Opstaan! Lopen, verdorie!’


  Frank trok hem overeind en ze vluchtten weg over de rivieroever.


  Hamish probeerde zijn voet stevig neer te zetten, in een holte in de rotswand, maar hij glipte weg.


  Deels door hem te duwen, deels door hem op te hijsen hielp Frank hem langs de wand omhoog.


  Ze hielden pas op met klimmen toen ze eenmaal de veiligheid van de brede rotsrichel hadden bereikt, toen ze ruim halverwege waren.


  Hamish ging hijgend op zijn rug liggen.


  Frank hurkte naast hem neer, drijfnat, en tuurde naar de geul beneden.


  ‘Kijk.’


  Hamish ging rechtop zitten.


  Een zoutwaterkrokodil hield zich nu schuil in het ondiepe water, zijn kraaloogjes en stekelige staart staken boven het wateroppervlak uit.


  ‘Jezusmina.’


  ‘Sint-Johannes van de Kloof,’ corrigeerde Frank hem, nog steeds hijgend. ‘De krokodillenjagers hier geven ze de namen van heiligen als ze lastig te vangen zijn. Als teken van respect.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Hoe had hij dat ook kunnen weten?


  Terwijl Hamish naar de krokodil keek, bedacht hij dat hij bijna dood was geweest. Hij had op Discovery Channel eens een documentaire over zoutwaterkrokodillen gezien, hoe ze je steeds omdraaiden tot je dood was, waarna ze je in een onderwatergrot duwden en telkens terugkwamen om een hap van je te nemen.


  Hamish huiverde. ‘Frank, ik…’


  ‘Stil.’


  Frank beefde.


  ‘Van alle stomme dingen die je hebt gedaan, en dat zijn er al heel wat sinds ik je ken, spant dit toch wel de kroon. Hoe haal je het verdorie in je hoofd?’


  ‘Ik wist niet dat er krokodillen…’


  ‘Het is verdomme een meertje en we zitten in het stomme Noordelijk Territorium.’ Frank schudde vol afschuw zijn hoofd. ‘En heb je die stomme krokodillenjagers hut dan niet gezien?’


  Opeens snapte hij waar dat kruis met de tand op sloeg.


  ‘Ik dacht dat het een dingotand was…’


  ‘Dingotand, me reet.’


  Hamish schaamde zich opeens. Hij had zijn kleren op de rivieroever laten liggen.


  ‘Een beetje in je blootje in een meertje met krokodillen gaan spetteren.’ Frank stond op. ‘Je hebt geluk dat die krokodil je pik er niet af gebeten heeft voor z’n ontbijt. Ga nou in godsnaam mee naar het busje en trek verdomme kleren aan.’


  Hamish keek op naar Frank, die al behendig als een spin de rotswand beklom.


  ‘Frank, ik…’ Dankbaarheid overspoelde hem. ‘Ik sta bij je in het krijt. Je hebt me al vaker geholpen. Het spijt me.’


  ‘En terecht. Je bent ongeveer even nuttig als een hardloper zonder benen.’


  Hamish kon er niets aan doen maar hij moest lachen.


  Hij lachte en lachte tot hij het bijna in zijn broek deed.


  Toen lachte Frank ook. Hij leunde tegen de rotswand, hijgde, proestte het uit en hield zijn buik vast.


  ‘Kom,’ zei Frank uiteindelijk, toen hij op adem was gekomen. ‘Stomme idioot.’


  Poedelnaakten zonder schoenen klom Hamish achter hem aan de rotswand op.


  


  Bij zonsondergang kwamen ze aan bij de buitenwijken van Darwin.


  ‘Waar logeer je?’ Frank liet de motor stationair draaien voor een vervallen gemeenschapshuis.


  ‘Er is een hostel voor backpackers. Ik zal het adres even opzoeken.’ Hamish haalde zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn schone broek, die hij na de ontmoeting met Sint-Johannes van de Kloof had aangetrokken.


  Frank kuchte. ‘Ik heb familie in Brinkin wonen, niet al te ver weg. Ik ga daar zelf een week of zo logeren, moet hier wat klusjes doen. Geen alcohol. Je zou daar ook kunnen logeren.’


  Hamish keek Frank aan en besefte dat het geen grap was.


  ‘Bedankt.’ Hamish’ hart voelde zo licht dat hij het idee had dat het zo uit zijn borst zou kunnen vliegen. ‘Dat is heel aardig van je, maar ik wil je niet tot last zijn…’


  ‘Tot last?’ Frank gniffelde. ‘Tot last zijn is als ik je in je blote kont uit een meertje moet sleuren.’


  Ze reden de weg weer op.


  Twintig minuten later parkeerden ze op de oprit van een onopvallend betonnen huis in het noorden van Darwin. Het huis werd omgeven door een brede veranda en via een houten trap van vijf treden kwam je in een keurige achtertuin met moestuin. Daarachter lag open grasland dat zich uitstrekte naar de brede vlaktes langs de kust.


  Frank toeterde.


  In een schuur dichtbij blaften honden. In een huis aan de overkant huilde een baby. Verder was het stil. Ze wachtten om te zien of er iemand naar buiten zou komen.


  ‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei Frank. ‘Ze zijn niet thuis.’


  Hamish keek op zijn horloge.


  ‘Niet doen,’ zei Frank. ‘Wen er maar aan dat je moet wachten, dit zijn verdomme de tropen. Weet je wat ze zeggen over het Noordelijk Territorium?’


  Hamish schudde zijn hoofd.


  ‘NT is een afkorting en staat voor Niet op Tijd. Nooit op Tijd.’ Frank lachte. ‘Wacht, er is ook goed nieuws.’


  Een witte auto met vierwielaandrijving, waar te veel mensen in zaten, reed achter hen de oprit op.


  ‘Hallo!’ Frank stapte uit de minibus en begroette iedereen. Hij kuste sommige vrouwen, gaf de mannen een hand, tilde de kinderen op. Ze leken allemaal tegelijk te praten in hun eigen taal.


  ‘Luister allemaal, dit is Hamish.’ Frank wees in zijn richting. ‘Een vriend van me.’


  Hamish kreeg tranen in zijn ogen bij die woorden.


  Aan dit alles heb ik een vriend overgehouden.


  Hij draalde even, wist niet wat hij moest doen. Hij wilde het niet verpesten, niet een vriendschap al om zeep helpen voordat die goed en wel was begonnen.


  Moest hij iedereen een hand geven?


  Twee kinderen renden naar voren, pakten zijn handen en dwongen hem zijn tas neer te zetten. Golvend haar, nieuwsgierige ogen en een prachtige witte glimlach.


  ‘Namura, namura!’ riepen ze, en ze trokken hem mee naar de achtertuin.


  Een vrouw glimlachte en zei iets tegen Frank.


  Frank richtte zich tot Hamish. ‘De kinderen hebben op het strand bij Dripstone oesters gevonden. Die willen ze je laten zien.’


  ‘Oké.’ Hamish liet zich door de kinderen meevoeren.


  ‘Ik zal je spullen binnenzetten,’ riep Frank. ‘Heb je weleens oesters zo uit zee gegeten, vriend?’


  Hamish schudde grijnzend zijn hoofd.


  Toen liep hij achter de kinderen aan, die dansend en huppelend over een uitgesleten pad naar het strand gingen. Af en toe bleven ze staan om iets aan te wijzen – een bloem, een vogel, hagedissensporen in het zand – waarvoor ze woorden gebruikten die hij nog nooit had gehoord. Toen hij die probeerde te herhalen moesten ze hard lachen, waarschijnlijk om zijn accent.


  In de heiige zonsondergang bij Darwin, de handen vasthoudend van twee kinderen met wie hij noch de taal noch een verleden deelde, voelde Hamish zich gelukkiger dan hij zich in lange tijd had gevoeld.


  18


  


  


  


  Paula bekeek zichzelf in de spiegel en had voor het eerst in jaren geen kritiek. Haar huid was zongebruind, haar ledematen leken langer en haar buik leek platter. Haar borsten waren nog steeds te klein in verhouding tot de rest van haar lichaam, maar er was iets drastisch veranderd. Ze zag er gezond uit. Straalde, volgens haar vader.


  De lange blauwe jurk die ze in winkelcentrum Casuarina had gekocht stond haar heel goed. Het was een zwierige jurk met spaghetti-bandjes, zodat haar bruine armen en schouders goed te zien waren. Als ze er schoenen met kurken sleehakken onder droeg, leek ze langer. Haar haar was gegroeid en vanavond had ze de moeite genomen het te stylen in vrouwelijke krullen die in haar nek vielen.


  Ik had niet eens een reiskrulset nodig.


  Ze had op haar polsen een muskusachtig parfum aangebracht en had overwogen geen onderbroek aan te doen. Maar haar moeders stem had vanuit het graf gezegevierd: En als het nou eens hard gaat waaien? Of als je een ongeluk krijgt en naar het ziekenhuis moet? Wat zullen de artsen dan wel niet denken?


  Paula besloot een nieuw zijden slipje aan te trekken. Jarenlang had ze zwart kanten ondergoed gekocht omdat Hamish dat wilde, maar ditmaal koos ze voor vuurrood. Ze voelde zich ronduit gevaarlijk toen ze het slipje aantrok.


  ‘Let op mijn woorden,’ zei haar vader toen ze iets voor halfzeven naar het toiletgebouw liep. ‘Er zal iemand behoorlijk onder de indruk zijn.’


  Ze had hem bijna verteld dat ze met Marcelo had afgesproken.


  ‘Waar ga je naartoe, mama?’ Caitlin keek haar moeder bewonderend aan. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘O, ik ga uit eten met een oude studievriendin,’ loog ze. Vanavond wilde Paula Marcelo helemaal voor zichzelf hebben.


  ‘Veel plezier,’ zei Lachie, die over de rand van zijn boek keek.


  Ze liep naar het hek aan de voorkant van de camping en wachtte op de taxi.


  


  Het restaurant lag aan het einde van de oude houtwerf en keek uit op de haven van Darwin. Paula bleef in de deuropening staan, frunnikte aan haar haar, was aangenaam gespannen.


  Ze liep naar binnen en speurde het vertrek af naar Marcelo.


  In de verste hoek stond iemand op van tafel.


  Ze bleef stokstijf staan toen hij op haar afliep.


  Voordat ze zich kon verroeren was hij bij haar, bukte zich en kuste haar op de wang.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Paula McInnes.’


  Ze keek in Hamish’ gezicht.


  ‘Je lijkt wel een andere vrouw.’


  Het bericht dat ze van een onbekende afzender had gekregen was dus niet van Marcelo afkomstig. Zonder het te weten had ze er in toegestemd met haar man uit eten te gaan.


  De teleurstelling was verpletterend.


  ‘Gaat het?’ vroeg Hamish. Hij pakte haar bij de elleboog en bracht haar naar de tafel.


  Verward vertelde ze hem de waarheid.


  ‘Ik wil hier niet zijn, Hamish.’


  Het was tijd voor nog meer waarheid, besloot ze.


  Toch trok Hamish een stoel voor haar naar achteren.


  ‘Ik weet dat je nog steeds boos op me bent en dat verdien ik. Het was fout wat ik heb gedaan, Paula, dat weet ik nu.’ Hij keek haar smekend aan. ‘Ga alsjeblieft zitten, dan bestellen we iets te drinken. Het was heel moeilijk om je te vinden.’


  Zijn verontschuldiging was ontwapenend. Hamish was doorgaans erg overtuigd van zijn eigen gelijk.


  ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Eén drankje dan.’


  Hij ging tegenover haar zitten.


  Er kwam een ober met een fles champagne en een kristallen flûte.


  ‘Mevrouw.’ Hij wilde de sprankelende vloeistof in het glas schenken.


  ‘Nee, dank u.’ Echt iets voor Hamish om voor haar te bestellen. ‘Ik drink momenteel geen alcohol.’


  ‘Meen je dat nou?’ Hamish keek haar stralend aan. ‘Ik ook niet.’


  Hij wuifde de ober weg, maar riep hem toen terug. ‘Twee sodawater graag.’


  Ze zaten elkaar zwijgend aan te kijken. Bij iemand anders zou ze zich wellicht opgelaten hebben gevoeld. Hamish leek alle kleine veranderingen in haar op te merken. En het was duidelijk dat hem beviel wat hij zag.


  Hamish leek somberder, had meer stressrimpeltjes rond zijn ogen. Zijn huid was aan het vervellen in zijn nek, bewijs dat hij onlangs was verbrand. Zijn knie leek goed geheeld, want ze had hem niet met zijn been zien trekken.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


  Hij grijnsde. ‘Wat denk je?’


  ‘Zakenreis?’


  De ober kwam met hun drankjes.


  Hamish hief zijn glas naar haar. Ze weigerde zijn voorbeeld te volgen.


  ‘Ik ben je achterna gereisd, Paula,’ zei hij. ‘Het heeft me een maand gekost om je onderweg in te halen.’


  ‘Met de vijfdeurs?’


  ‘Ja, dat is een lang verhaal. Ik ben tot Perth gekomen, toen ging de auto kapot. Ik heb hem daar achtergelaten.’ Hij lachte. ‘Een vriend van me heeft me van Perth naar Darwin gereden.’


  ‘Welke vriend?’ Ze kon zich niet herinneren dat Hamish vrienden in West-Australië had.


  ‘Hij heet Frank, een vent die ik op de Nullarborvlakte heb ontmoet. Hij heeft me een paar keer uit de problemen gehaald. Hij is reisleider, rijdt mensen rond voor de kost. Ik logeer hier met Frank bij familie van hem. Hij is een Aboriginal.’


  Ze keek hem aan en vroeg zich af of ze hem moest aanspreken op het gebruik van het woord ‘Aboriginal’. Jarenlang had ze uitgelegd dat sommige inheemse Australiërs die term beledigend vonden. Dat was er bij haar in geramd toen ze voor maatschappelijk werkster studeerde.


  Ze kon zich moeilijk voorstellen dat Hamish met een Aboriginal als gezelschap dwars door Australië was gereden en nu in zijn huis logeerde. Zolang ze zich kon herinneren had Hamish gemengde gevoelens over Austraalnegers gehad, zoals hij ze soms stiekem noemde. Hij sprak lovende woorden over hen als het om sport ging: Die Austraalneger kan echt goed voetballen. Op bijna alle andere vlakken stond hij vlug klaar met kritiek dat ze lui en nalatig waren. En nu beschreef hij zijn eerste Aboriginalvriend. Paula was zelf nog nooit zover gekomen.


  Op een bepaald vlak was hij dus ook veranderd.


  Hamish keek haar met betraande ogen aan.


  ‘Ik heb jou en de kinderen ontzettend gemist. Wat ik wil zeggen…’ Hij stak zijn arm over de tafel heen om haar hand te pakken.


  Ze legde haar hand in haar schoot.


  ‘Ik was een klootzak. Wat ik gedaan heb was ontzettend fout. Ik heb het echt zwaar gehad zonder jou en de kinderen. Ik zal je nooit meer als iets vanzelfsprekends beschouwen.’ Zijn lippen trilden. ‘Ga je met me mee naar huis, Paula?’


  Ze keek hem aan.


  Het punt was dat ze nog geen besluit had genomen.


  Ze had gedacht dat ze het antwoord zou weten tegen de tijd dat ze de grens met de staat Victoria overstaken. Darwin was veel te vroeg voor een beslissing.


  En nu ze tegenover Hamish zat, verdween haar onzekerheid niet. Ze was niet boos of teleurgesteld. Ze voelde eigenlijk weinig. Een merkwaardig, vlak gevoel van leegheid trok door haar borst.


  ‘Ik… Ik weet het niet.’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Er is veel voor me veranderd. Ik wil niet terugvallen in oude gewoonten.’


  Hij keek haar bewonderend aan. ‘Het is duidelijk dat je je eetgewoonten hebt aangepast. Je ziet er fantastisch uit.’


  Ze wuifde zijn compliment weg. Dat waren niet de gewoonten die ze bedoelde.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij opeens. ‘Hoe kan ik het goedmaken, Paula?’


  Plotseling was het of ze bij een sollicitatiegesprek zat en niet over die vraag had nagedacht.


  ‘Het gaat eigenlijk niet om specifieke zaken.’


  ‘Ga door,’ zei hij, en hij boog zich naar voren.


  Irritatie stak de kop op. Hamish betrok haar in een discussie waar ze nog niet aan toe was.


  Paula schudde haar hoofd.


  ‘Zeg het alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Ik wil het weten.’


  ‘Wat moet ik zeggen, Hamish?’ flapte ze eruit. ‘Dat je adem ’s ochtends stinkt en dat je me altijd kust voordat je je tanden hebt gepoetst? Dat valt gemakkelijk te verhelpen.’ Daar had ze zich de afgelopen zeventien jaar dagelijks aan geërgerd.


  Hamish leunde achterover in zijn stoel, hij leek wat overrompeld.


  ‘Dat je overal in de woonkamer kopjes laat staan, dat er op de vloer sportsokken rondslingeren, dat je nooit de toiletrol vervangt? Dat ik soms het gevoel heb dat ik drie kinderen heb? Heb je nu een idee?’


  Ze wist dat ze verongelijkt klonk.


  ‘Goed, Paula.’ Hamish ging zachter praten. ‘Dat zijn allemaal nogal onbenullige zaken, niet dan?’


  ‘Je vroeg er zelf om,’ snauwde ze. ‘Je wilt niet eens het echte gesprek aangaan dat we moeten voeren.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij keek afwerend.


  ‘We helpen ons huwelijk om zeep, dat bedoel ik. We doen niets meer wat we ooit als stel belangrijk vonden. Het is of we kamergenoten zijn die nooit seks hebben.’


  Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Jij bent altijd te moe.’


  ‘Misschien doordat ik doodop ben van het achter onze kinderen aan rennen,’ gaf ze als weerwoord.


  ‘O, en ik heb het zeker gemakkelijk op mijn werk?’ Hamish leek van zijn stuk gebracht. ‘Je vond het altijd afschuwelijk dat ik fulltime werk.’


  ‘En jij hebt altijd gedacht dat je daar een gouden medaille voor zou krijgen.’ Ze werd nu woedend. ‘En elke dag een pijp en een troon na afloop.’


  ‘Ik breng wel het geld binnen.’


  ‘Het merendeel van het geld,’ verbeterde ze. ‘Ik werk ook parttime, weet je nog? En ik doe het huishouden, zorg voor de kinderen, kook het eten…’


  Hij snoof. ‘Als je dat koken noemt…’


  ‘Maar wie doet het anders, Hamish?’ Haar stem klonk schril. ‘Wie doet anders al die suffe huishoudelijke karweitjes?’


  ‘Ik doe in het weekend heus wel wat.’


  Een jong stel aan een tafel vlak bij die van hen keek wantrouwend in hun richting.


  Dat staat jullie allemaal nog te wachten, wilde ze hun toeroepen. Geniet van jullie geluk, want van nu af aan gaat het alleen nog maar bergafwaarts.


  Paula haalde diep adem. ‘Je hebt gelijk, Hamish. Het is bekrompen om ruzie te maken over het huishouden, maar het gaat al een tijd niet goed meer tussen ons. Wat je met dat meisje via internet hebt gedaan was de druppel.’


  ‘We hebben twee prachtige kinderen, Paula,’ zei hij. ‘We hadden een goed huwelijk…’


  ‘O ja? Dat betwijfel ik.’


  Hamish keek haar verbijsterd aan.


  ‘Toen we elkaar net kenden, vrijden we heel vaak,’ zei ze. ‘Nu kan ik me niet eens herinneren wanneer we voor het laatst met elkaar naar bed zijn geweest.’


  ‘Maar jij bent altijd moe,’ begon hij weer.


  Paula maakte een zorgvuldige afweging voordat ze antwoordde.


  ‘Herinner jij je nog dat gesprek van jaren geleden, toen Lachie drie maanden oud was? We waren aan het vrijen en…’


  ‘Paula…’


  Ze negeerde hem. ‘Je hield opeens op en stelde me een vraag. Weet je nog wat je vroeg, Hamish?’


  Hij keek beschaamd. ‘Dit lost niets op, Paula.’


  Ze keek hem kwaad aan. ‘Je vroeg: “Kun je je spieren wat aanspannen?” Dat heb je letterlijk gezegd.’


  ‘Dat is jaren geleden,’ zei hij. ‘En ik heb toen al gezegd dat het me speet.’


  Ze knikte. ‘Elke keer dat we vrijden dacht ik aan die vraag. Ik heb me jaren afgevraagd of ik wel strak genoeg voor je was of dat je liever met iemand anders was, zoals een van die meiden in die stapel pornoblaadjes van je.’


  Hamish keek haar met open mond aan.


  ‘Je online verhouding was voor mij het bewijs dat je mij niet goed genoeg vond, Hamish. Ik weet niet of ik je nog kan vertrouwen. Ik betwijfel of ik sowieso ben wat jij wilt, of ik dat ooit geweest ben.’


  Zijn ogen waren glazig. ‘Jij bent alles wat ik wil. Dat ben je altijd geweest, dat ben je nog steeds.’


  ‘Ik denk dat jij van jouw beeld van mij houdt,’ voerde ze aan. ‘Je hebt een geweldige carrière en kinderen, en dus heb je een onderdanige vrouw nodig.’


  ‘Paula, dat is niet waar.’


  Ze keken elkaar aan.


  Uiteindelijk verbrak Hamish de stilte.


  ‘Wat ik toen zei…’ Hij bloosde. ‘… was ontzettend stom, Paula. Je was net bevallen. Ik had niet gedacht…’


  ‘… dat het me zou achtervolgen?’ Ze keek hem kwaad aan. ‘Ik heb het dus wel onthouden. Gek hè, dat ik altijd moe ben? Het is vreselijk om je daar druk om te maken, Hamish, want ik kan er niets aan veranderen. Het is net zoiets als penislengte.’


  Hamish keek alsof hij met een knuppel was geslagen. ‘Is die van mij… niet groot genoeg voor jou?’


  Hij fluisterde bijna.


  Ze zuchtte. ‘Dat weet ik niet, Hamish. Ik heb weinig vergelijkingsmateriaal.’


  Het gesprek viel weer stil en ze meden elkaars blik.


  Uiteindelijk keek Hamish haar aan. ‘Ben je klaar?’


  Paula haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk niet. Ik ben nog steeds boos.’ Ze stond op van tafel. ‘Maar voor vanavond is het wel genoeg.’


  Hij keek beteuterd. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je gekwetst heb, Paula.’


  Voor het eerst die avond klonk hij oprecht. Terneergeslagen en onzeker, zoals zij zich al maanden voelde.


  Paula ging weer zitten.


  ‘Ik kan niets beloven voor de toekomst, Hamish,’ zei ze, terwijl ze naar de haven keek. Voor het eerst zag ze de boten, als sprookjeslichten, op zee dobberen.


  Hij knikte, alsof hij het snapte. ‘Ik wil de kinderen graag zien voordat ik zondag naar huis vlieg. Voor kerst.’


  ‘Natuurlijk.’ Het verdriet drukte op haar borst. ‘Ze hebben je gemist.’


  ‘Het was leuk om hun berichten te krijgen. Zo te horen is het een fantastische reis. Regelmatig…’ Hamish streek met zijn hand over zijn ogen. ‘… heb ik aan de reis gedacht die wij samen wilden maken.’


  ‘Ons avonturen plakboek.’ Haar handen trilden toen ze haar glas leegdronk. ‘Ik maak die reis dus.’


  Hamish leek gebroken. ‘Als je op weg naar huis iets nodig hebt laat het me dan weten. Heb je het nummer van mijn nieuwe telefoon nog?’


  Paula knikte, herinnerde zich opeens wat er met het vorige toestel was gebeurd. Dat had ze in de wc gegooid. ‘Ik heb me ook misdragen,’ zei ze, terwijl ze naar haar handen keek. ‘Ik ben heus niet volmaakt. Dit heb ik nooit maar dan ook nooit gewild. Ik weet eigenlijk niet hoe het zover is gekomen.’


  ‘We kunnen de schade herstellen,’ zei Hamish kalm. ‘Ik weet dat we dat kunnen.’


  Ze keek haar man aan, zag voor het eerst kwetsbaarheid in zijn ogen.


  ‘Het spijt me, Hamish,’ zei ze. ‘Ik heb meer tijd nodig.’


  Paula stond opnieuw op om te vertrekken.


  ‘Je mag me altijd bellen,’ herhaalde hij. ‘Voor wat dan ook.’


  Ze liep het restaurant uit en stapte in een taxi.


  


  Ze hoorde het piepje van binnenkomende berichten voordat ze eraan toe was om op te staan.


  Haar familieleden waren al uren wakker, maakten het ontbijt klaar en wandelden over de camping. Zij had na de onverwachte ontmoeting met Hamish de vorige avond geslapen alsof ze gedrogeerd was. Zelfs toen het licht door het caravanraam scheen, was ze blijven hangen in vreemde dromen die ze niet van zich af kon schudden.


  ‘Mama.’ Het geluid van Lachies stem drong haar slaap binnen. ‘Je hebt een paar nieuwe berichten.’ Hij drukte haar de telefoon in handen. ‘Hoe was het gisteravond?’


  Ze kwam op één elleboog overeind. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou… met je vriendin.’


  Aan zijn gezicht zag ze dat hij het wist.


  ‘Lachie, heb jij je vader gesproken?’


  Hij keek schuldbewust.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze, ‘Dat mag.’


  ‘Ik heb hem vanochtend gebeld met opa’s telefoon,’ zei hij vlug. ‘Het was niet zo dat papa mij belde, echt niet.’


  ‘Dan weet je dat ik hem gisteravond heb gezien.’


  ‘Wie?’ vroeg Caitlin, die de caravan binnenkwam.


  Lachie draaide zich om naar zijn zus. ‘Papa. Hij is in Darwin.’


  ‘Waar?’ Caitlins stem piepte van opwinding. ‘Kunnen we hem zien?’


  Paula knikte. ‘Hij gaat zondag naar huis.’


  ‘Mama heeft hem gisteravond ontmoet,’ zei Lachie, terwijl hij zich weer tot Caitlin wendde.


  ‘Dus daarom had je je helemaal opgetut.’ Caitlin grinnikte.


  Paula voelde de druk van hun tienerverwachtingen, van papa en mama die weer bij elkaar kwamen.


  ‘Ja, ik heb jullie vader ontmoet,’ zei ze kalm. ‘En we hebben afgesproken dat we opnieuw zullen praten als we allemaal weer thuis zijn.’


  ‘En?’ drong Lachie aan.


  ‘Meer valt er momenteel helaas niet te zeggen, Lachie.’


  Hij stond daar maar, zwaar teleurgesteld.


  Dat was uiteraard begrijpelijk. Jongens van dertien wilden dat hun wereld eenvoudig en voorspelbaar in elkaar zat.


  ‘Ik wil nu naar hem toe,’ zei Lachie opeens. ‘Ga je mee, Catie?’


  Zijn zus knikte.


  Lachie ging de caravan uit zonder Paula nog een blik waardig te keuren.


  Caitlin draaide zich naar haar om. ‘Maak je geen zorgen om Lachie‚’ zei ze. ‘Ik hou van je, mama.’


  De opmerking overviel Paula. ‘Dank je, Catie.’ Ze zag hoe haar dochter ook de caravan verliet.


  Paula’s telefoon trilde in haar hand en ze zag dat ze vijf nieuwe berichten had. Wilde ze die wel lezen?


  Ze klikte op de inbox.


  Paula, bedankt dat je me wilde ontmoeten. We kunnen vanaf hier gaan opbouwen, geloof me nou maar. Hamo.


  Het volgende.


  Geef me alsjeblieft een kans om te laten zien dat ik echt veranderd ben. Hamo.


  Het derde bericht was van Jamie.


  Waarom radiostilte? Ben je in Darwin?


  Paula kon zich al voorstellen hoe erg Jamie zou schrikken als ze hoorde dat Hamish haar achterna was gereisd.


  Ze las het vierde bericht van een onbekende afzender.


  Mevrouw McInnes, neem alstublieft zo gauw mogelijk contact met me op. Derrick Nelson.


  Ze was opnieuw vergeten hem te bellen.


  Toen het laatste bericht.


  Paula, dit is Marcelo. Ik was je nummer kwijtgeraakt in Perth, heb het pas net weergevonden. Ik ben in Darwin. Waar ben jij?


  Haar hart bonkte in haar borstkas.


  Ze keek nog wat langer naar het bericht.


  Ik ben ook in Darwin.


  Er kwam direct een reactie.


  Dat hoopte ik al. Ik logeer vlak bij de botanische tuin. Kunnen we vandaag afspreken?


  Het was bijna middag. Ze had de hele ochtend geslapen, ze had zelfs geen kater waar ze dat aan kon toeschrijven. En de kinderen waren naar hun vader.


  Ja, om drie uur, typte ze. Waar?


  Bij de fontein aan Gardens Road.


  Ze glimlachte. Goed.


  Paula stapte uit bed en verliet de caravan. Ze begroette haar vader, die verdiept was in zijn krant, de Northern Territory News, met een dikke zoen.


  Voorspelbaarheid en eenvoud waren voor kinderen van dertien.
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  Ze nam een koude douche in het toiletgebouw en wreef haar hele lichaam in met zoete kokosolie. De bedwelmende, tropische geur deed haar denken aan hibiscusbloemen en zomers jaren geleden in Brighton. Ze deed weinig make-up op, alleen wat bronzer en lipgloss. Van de rest zou ze in de dampende hitte toch strepen op haar gezicht krijgen.


  Vlak voor drieën reed Paula met behulp van het navigatiesysteem naar een groene wijk zo’n twee kilometer ten noorden van het centrum. Toen ze de pick-up in Gardens Road parkeerde, brak de hemel opeens open. Ze bleef noodgedwongen in de auto zitten tot de plensbui over was. Tien minuten later, toen het licht motregende, stapte ze eindelijk uit de auto.


  Waarom heb ik in het regenseizoen geen paraplu bij me? En waarom heb ik geen bh aangedaan?


  Het had een voor de hand liggende keuze geleken toen ze haar jurk aantrok, dezelfde die ze de avond ervoor had gedragen, maar nu werd ze zenuwachtig. Ze wilde dat ze hetzelfde had gedaan als anders, wat meer make-up had aangebracht, een regenjas had meegenomen. Alles was nat. Haar huid, haar kleren, haar voeten. Haar haar zat in de war. Ze bracht haar hand omhoog en probeerde het in model te krijgen. Terwijl ze dat deed, zag ze de fontein achter de smeedijzeren hekken van de botanische tuin.


  Marcelo kwam achter het hek vandaan. Hij hield zijn leren jack boven zijn hoofd, maar was evengoed doorweekt. Hij had duidelijk in de stortbui staan wachten.


  ‘We zijn nat,’ riep hij grijnzend naar haar.


  ‘Ja.’ Ze lachte en liep op hem af.


  Hij kwam naar voren om haar te omhelzen.


  ‘Ik heb je gemist, Pauw-la.’


  Ze maakte zich van hem los. ‘Wat is er gebeurd, Marcelo? Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Het spijt me ontzettend,’ bromde hij. ‘In het ziekenhuis ben ik je nummer kwijtgeraakt. De arts gaf me wat tabletten en zei dat ik naar huis mocht, maar ik kon het papiertje niet meer vinden dat je me had gegeven. Ik heb mijn hele rugzak leeggehaald, maar daar zat het niet in.’


  ‘Wat had je nou?’ vroeg Paula.


  ‘Voedselvergiftiging.’ Marcelo keek beschaamd. ‘Het was niet mijn blindedarm.’


  De maaltijden in het hotel in Norseman waren niet bepaald vers geweest, bedacht Paula.


  Marcelo schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet waar jullie overnachtten en dus nam ik een taxi naar de dichtstbijzijnde camping. Ik herinnerde me dat je gezegd had dat dat het plan was, maar ik kon niet meer op de naam van de camping komen.’


  Paula zuchtte. ‘Die heb ik waarschijnlijk ook niet genoemd.’


  ‘Ik ging naar een andere camping en daarna naar een volgende. Toen bedacht ik dat dat waanzin was. Er waren te veel campings in Perth. Ik zou jullie nooit vinden. Maar als ik verder zou reizen, zou ik jullie misschien onderweg tegenkomen. Ik liftte naar het noorden, stopte in grotere plaatsen als Geraldton, Port Hedland en Broome. Ik bleef vier of vijf dagen op elke plek om jullie te zoeken, maar kon jullie niet vinden. Toen ik vanochtend in Darwin aankwam, ben ik meteen de as van mijn moeder gaan uitstrooien.’ Zijn ogen glommen. ‘En weet je wat? Opeens vond ik je nummer weer. Het briefje zat vast aan het metaal van de urn. Het viel zomaar op de grond, alsof het een geschenk van haar was.’


  Ze zag het verdriet en de blijdschap op zijn gezicht.


  ‘O, Marcelo.’ Ze sloeg haar armen om zijn middel.


  Ze stonden in de regen, hun armen in elkaar, haar oor tegen zijn borstkas gedrukt.


  Opeens tilde hij haar op.


  Ze gilde toen haar teenslippers uitvielen.


  Hij begroef zijn gezicht in haar hals, waardoor ze kippenvel op haar armen kreeg.


  Langzaam liet hij haar langs de voorkant van zijn lichaam omlaagglijden tot haar voeten de grond weer raakten.


  Zijn ogen keken in die van haar, levendig en zoekend. Hij boog zich naar voren en kuste haar teder.


  Ze liet zich tegen hem aan smelten.


  ‘Kom,’ zei hij opeens, en hij glimlachte naar haar door de regen heen. ‘Anders verdrinken we nog.’


  Hij pakte haar hand en ze renden over een pad de botanische tuin in. Langs verregende bloembakken, een verlaten speeltuin, een barbecuegedeelte en over een klein terrein waar de administratie was gehuisvest. Een vervallen cafeetje van golfplaten met daarnaast een plantenstal, waar niemand was. Een Aboriginal in een groen boswachtersuniform kwam net uit de plantenstal toen ze langsrenden.


  ‘Lekker weertje, hè?’ riep hij. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  Marcelo zwaaide alleen en trok Paula nog sneller met zich mee.


  Ze hijgde tegen de tijd dat ze een bord naar het regenwoud zagen staan, dat hun een pad wees.


  ‘De beste plek om met zulk weer te schuilen is een regenwoud,’ zei Marcelo. ‘Mijn land heeft de beste regenwouden.’


  Hij wees naar een smalle houten brug over een beekje. Ze gingen de brug over en liepen verder over een plankier dat naar de dichte begroeiing voerde. Brede bladeren vormden bogen boven hen, dropen van de regen.


  Tot Paula’s verbazing verliet Marcelo het plankier. Ze zochten hun weg over met korstmos bedekte rotsen en rondom bastions van wijdvertakte bomen die behangen waren met lianen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  Marcelo legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik weet een geheime plek.’


  Ze liepen verder. Haar jurk raakte doorweekt bij de zoom en haar volmaakt gelakte koraalrode teennagels zaten onder de modder.


  ‘Marcelo, ik…’


  ‘We zijn er,’ zei hij, en hij wees naar een enorme knoestige vijgenboom.


  Ze probeerde te kalmeren, veegde de zweetdruppels van haar bovenlip en wrong de zoom van haar jurk uit.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Deze boom is heel oud.’


  Hij legde zijn leren jack op een lage tak en deed een paar passen naar de enorme stam. Hij hurkte neer en verdween in een holte bij de voet van de stam.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Binnen.’


  ‘O, shit.’ Ze gleed weg over afgevallen bladeren, liet zich op haar knieën zakken, kroop het eerste stuk en schuifelde daarna op haar buik de boom in. De voorkant van haar jurk kwam onder de modder te zitten, maar dat kon haar niets schelen. Ze zat zo vol ingehouden energie dat ze hem overal naartoe zou volgen.


  Het was donker binnen, op wat gevlekt licht na dat door de scheuren in de stam piepte.


  Ze ging staan. ‘Marcelo?’


  Haar stem klonk vreemd schel. Nerveus. Bijna haar hele volwassen leven had ze alleen seks gehad met Hamish. Wat ze er verder over wist was gebaseerd op de paar vrijpartijen met haar eerste vriend en op scènes uit Hollywoodfilms.


  Paula’s ogen begonnen te wennen aan het donker.


  ‘Ik ben hier.’


  Marcelo was er in geslaagd vlak achter haar te gaan staan.


  Opeens voelde ze zijn handen om haar middel en hij trok haar tegen zich aan, duwde zijn gezicht in haar nek.


  Ze glimlachte en lachte toen bijna hardop.


  Ik sta in een vijgenboom, met een brazilian wax… en een Braziliaan.


  Zijn handen gleden over haar buik en omvatten haar borsten. Zijn mond sloot zich om haar oorlel.


  Ze boog zich tegen hem aan.


  Zijn handen dwaalden over haar nek en schouders, langs haar armen omlaag. Zijn vingers streken door de dunne stof van haar natte jurk heen over haar tepels, deden haar sidderen.


  Hij bracht zijn hand naar haar been, schoof haar jurk omhoog tot hij de zachte huid van de binnenkant van haar dijbeen vond. Zijn andere hand streelde haar borst, zijn lippen wroetten in haar nek. Ze haakte haar arm achter zijn hoofd, liet haar vingers door zijn dikke haar glijden.


  Hij schoof eerst het bandje van haar ene schouder weg en daarna van haar andere schouder, trok de jurk tot haar middel omlaag. Ze bewoog haar heupen, zodat de jurk op de grond viel en schopte die weg.


  ‘Je bent volmaakt, Pauw-la,’ fluisterde hij.


  Ze duwde tegen de bobbel in zijn spijkerbroek, liet hem kreunen.


  ‘Pauw-la…’


  Zijn vingers bewogen over haar buik, volgden de welving van haar middel en billen, grepen haar bij de heupen vast.


  Hij duwde zijn erectie tegen haar aan, harder nu, voordat hij haar omdraaide en vurig kuste.


  De zoete extase van zijn smaak, zijn geur, zijn tong die zoekend door haar mond ging.


  Hun lichamen kronkelden, bekken tegen bekken, schommelend en kantelend.


  Ze bracht haar handen onder zijn T-shirt, raakte zijn gladde romp aan, durfde te strelen wat ze tot dan toe alleen heimelijk had bewonderd.


  Toen ze zijn T-shirt verder omhoogschoof, trok hij het omhoog, over zijn hoofd.


  Zelfs in het donker zag ze de gespierde contouren van zijn schouders.


  Ze hoorde hem zijn spijkerbroek openritsen.


  Daarna plaatste hij één been tussen haar benen, drukte zich tegen haar aan, kuste haar nog hartstochtelijker.


  Haar handen gleden naar zijn onderbroek, schoven die over zijn heupen omlaag.


  Ze voelde dat hij hem uittrok en greep zijn penis, bewoog haar hand op en neer over de schacht naar het zijden topje.


  Hij kuste haar nu gretig. Zijn vingers waren in haar slipje. Vederlichte strelingen over een huid die nog gevoelig was van het waxen. Hij verkende de vochtige warmte tussen haar benen.


  Hij mompelde iets in zijn eigen taal en rukte haar slipje uit.


  ‘Marcelo,’ kreunde ze.


  ‘Je bent zo vrouwelijk.’


  Ze drukte haar naakte lichaam tegen het zijne, leidde zijn penis tussen haar dijen.


  Opeens tilde hij haar op en duwde haar tegen de boom aan.


  Zijn vingers gleden over haar sleutelbeen en borsten, trokken een lichte streep naar haar navel, en gingen toen in lange lome kringen naar beneden. Hij nam haar tepel in zijn mond, streelde met zijn vingers haar andere tepel.


  Even later voelde ze zijn adem op haar buik. Zijn lippen gleden over haar huid, plaagden haar, proefden haar, lager en lager.


  Hij knielde voor haar neer en zijn lippen, tong en handen wonden haar zo op dat ze buiten adem raakte.


  Toen ze steeds meer in vervoering raakte, stond hij op en nam haar heupen tussen zijn handen, legde haar been over de kromming van zijn arm.


  Ze had nog nooit van haar leven iets zo graag gewild.


  Zijn geplaag werd haast ondraaglijk toen hij bijna in haar drong.


  Toen pakte hij haar bij haar heupen en trok haar tegen zich aan.


  Hij stopte even en ze jammerde, kon zichzelf er niet van weerhouden tegen hem aan te duwen.


  Hij begon in haar te bewegen en de intense, ritmische druk was overweldigend.


  ‘Pauw-la.’


  Hij kreunde bij elke stoot, een rauw primitief geluid.


  Haar gekreun deed niet onder voor dat van hem terwijl hij in en uit haar ging, haar steeds meer prikkelde.


  Het zweet droop van hun verhitte lichamen.


  Even zweefde ze in een donkere piek, voelde alleen Marcelo.


  Ze kreeg een orgasme toen hij in haar ejaculeerde.


  Golf na golf van genot, hun lichamen zwoegend en kronkelend. Een plakkerig, zweterig in het niets opgaan.


  De wereld was teruggebracht tot het geluid van hun ademhaling.


  Uiteindelijk vonden ze haar slipje, maar haar jurk was nergens te bekennen. Hoe kon die in een boom zijn verdwenen?


  Ze zochten beter, kropen rond tot Paula hem vond. Vertrapt.


  ‘O nee…’ kermde ze toen ze voelde dat hij onder de modder zat. Ze wist niet eens wat de voor- of achterkant was.


  ‘Ik moet hem buiten aantrekken,’ zei ze, terwijl ze Marcelo achterliet, die zijn ondergoed zocht.


  Paula liet zich op de grond zakken en verliet de boom zoals ze binnen was gekomen. Ze kroop achterwaarts langzaam het hol onder aan de stam uit en voelde lichte regendruppels op haar blote benen en rug.


  Toen stond ze op. Verlegen draaide ze zich om.


  ‘Goedendag.’


  De Aboriginalboswachter die ze eerder waren gepasseerd stond hooguit twee meter bij haar vandaan.


  Haar handen vlogen naar haar borsten.


  ‘Weet u dat seks in het openbaar verboden is?’ Zijn ogen keken spottend. ‘Al weet ik niet of seks in een boom ook onder die noemer valt.’


  Marcelo stormde min of meer uit de boomstam. Hij had alleen zijn onderbroek aan, die onder de modder zat, en had de rest van zijn kleren in zijn handen.


  Hij ging tussen Paula en de boswachter in staan.


  ‘Hebt u de hele tijd buiten staan luisteren?’ vroeg Marcelo.


  ‘Nee, ik zag zojuist uw leren jack daar hangen.’ De boswachter wees naar de tak waarop Marcelo zijn jack had achtergelaten.


  Paula probeerde haar jurk aan te trekken, maar dat was lastig met publiek erbij.


  ‘Wat wilt u?’


  De boswachter leek zich te storen aan Marcelo’s toon. ‘Ik zei net tegen uw vriendin dat jullie er een hele show van hebben gemaakt, vriend. En ik heb het volste recht om de politie te bellen.’


  Marcelo gaf Paula zijn leren jack en spijkerbroek.


  Ze pakte die dankbaar aan en stak haar benen in de pijpen van zijn natte spijkerbroek. Dat was een betere optie dan haar jurk aantrekken.


  ‘Jullie kleren zijn nogal vies geworden door jullie capriolen, hè?’ vroeg de boswachter met pretogen. ‘Eigen schuld.’ Hij pakte zijn walkietalkie, die aan zijn riem geklemd zat.


  ‘Alstublieft,’ zei Marcelo, die een stap naar voren deed. ‘Het spijt me. Bel alstublieft niet de politie. We maakten alleen wat plezier.’


  ‘Weleens van een slaapkamer gehoord?’ vroeg de boswachter.


  Paula trok een gezicht, voelde zich vernederd toen de man haar van top tot teen opnam.


  ‘Wegwezen, jullie twee.’ Hij wees met zijn duim in de richting van het pad. ‘Verdwijn voordat ik van gedachten verander.’


  Ze haastten zich als schuldbewuste pubers het regenwoud in: Marcelo in zijn modderige onderbroek, met in zijn hand zijn T-shirt en sneakers. Paula, die weggleed op haar slippers, in Marcelo’s veel te grote spijkerbroek en leren jack.


  Toen ze bij het hek kwamen, lachten ze allebei.


  Ze renden door de malse regen, het regende inmiddels harder, naar de pick-up en ploften op de voorstoelen neer.


  ‘Dat was op het nippertje,’ zei Paula, die nog steeds giechelde.


  De beste seks die ik ooit heb gehad en het scheelde niet veel of ik had ervoor voor de rechtbank moeten verschijnen.


  ‘We moeten weg,’ zei Marcelo, terwijl zijn naakte borst op en neer ging. ‘Stel dat hij toch van gedachten verandert.’


  Paula startte de motor, ze was blij dat ze zo slim was geweest de sleutel onder de band te verstoppen. Anders was ze die misschien ook kwijtgeraakt in de vijgenboom.


  Toen ze wegreden, trok Marcelo zijn natte T-shirt over zijn borstkas en deed zijn sneakers aan.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Dat is beter.’


  Ze keken elkaar aan – nat en verfomfaaid, glimlachend als twee verliefde tieners – en barstten weer in lachen uit.
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  Ze reden zonder een bepaalde bestemming in gedachten te hebben.


  Na een tijdje wierp Paula een blik op Marcelo.


  Hij staarde wat zwaarmoedig uit het raam, vond ze.


  ‘Marcelo, is alles in orde?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Waar logeer je?’


  ‘In een hostel voor backpackers.’


  ‘Wil je je spullen halen en dan mee terug naar de camping?’ Het leek een voor de hand liggende vraag.


  ‘Goed.’


  Zijn antwoord klonk niet al te enthousiast.


  Een stemmetje in haar begon haar te berispen.


  Je hebt hem niet genoeg opgewonden.


  Je was niet geil genoeg.


  Je was niet strak genoeg.


  ‘Marcelo,’ flapte ze eruit, ‘heb ik daarstraks iets verkeerd gedaan?’


  Ze concentreerde zich op de brede, vlakke rijweg, hield het stuur te stevig vast.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’


  Ze wilde meer weten, ze wilde horen hoe het voor hem was geweest. Ze had het zelf geweldig gevonden.


  ‘Ik heb een brazilian wax laten doen,’ stamelde ze.


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘Ik dacht dat je dat leuk zou vinden.’


  Ze voelde zijn hand op haar dijbeen.


  ‘Pauw-la, je bent een sexy vrouw,’ zei hij. ‘Je bent een natuurlijke schoonheid.’


  Paula wist niet wat ze daarvan moest denken, want ze deed heel haar volwassen leven al pogingen haar lichaam de baas te worden: ontharen, haar haar verven, highlights, scrubben, vochtinbrengende crèmes, zelfbruiners. Een eindeloze tredmolen van behandelingen die bedoeld waren om de natuur tegen te gaan.


  ‘Je bent volmaakt, Pauw-la,’ zei hij. ‘Ik ben degene…’


  Hij wees opeens naar een kruising voor hen. ‘Hier moet je afslaan.’


  Ze reed Acacia Avenue in en zag het hostel direct een paar honderd meter verderop liggen. Ze stopte bij een verlaten terrein met een vervallen kantoortje, waar autobanden lagen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Marcelo.


  ‘Goed.’ Ze glimlachte naar hem.


  Hij deed zijn portier open en sloot het weer, alsof hij van gedachten was veranderd.


  Hij leunde over de voorstoel en bracht zijn hand onder haar kin. ‘Je bent volmaakt, Pauw-la. Geloof me nou maar.’


  Toen drukte hij zijn mond op de hare, bewoog zijn hand onder het natte leren jack en volgde de lijn van haar sleutelbeen naar haar tepel.


  Opeens had ze geen lucht meer.


  ‘Ik ben zeker wezen zwemmen,’ zei hij, wijzend naar zijn nog natte onderbroek.


  Ze giechelde toen hij uit de auto stapte.


  Ze zag hem over het pad naar het hostel lopen, een fraaie verschijning in zijn onderbroek en T-shirt.


  De man die haar onbedoeld had geholpen Hamish’ vraag – is mijn penis niet groot genoeg? – te beantwoorden.


  Nu wist ze het antwoord.


  Paula schoof op haar stoel, had last van enkele gevoelige plekjes. Ze voelde ook een bult bij haar achterwerk. Ze stak haar hand in de achterzak van Marcelo’s spijkerbroek en haalde de boosdoener eruit: zijn leren portefeuille.


  Ze klapte de portefeuille open en zag de grote letters op zijn rijbewijs: Republica Fedarativa Do Brasil. Ze haalde het rijbewijs eruit en bekeek de foto. Marcelo zag er zelfs goed uit op een officiële foto. Ze tuurde naar de naam eronder.


  Gabriel Gustavo Pereira.


  Haar wereld stortte in bij die drie woorden.


  Niet Marcelo Fernandes, geboren 25 december 1980, bloedgroep AB negatief.


  Een of andere Gabriel, met heel andere persoonsgegevens.


  Paula had het idee dat ze stikte. Wie was deze man?


  De man aan wie ze zich zojuist had overgegeven. Haar charismatische, zeer getalenteerde reisgenoot.


  Ze voelde haar maag draaien, alsof ze elk moment kon gaan overgeven.


  Met wie heb ik zojuist seks gehad?


  Zonder voorbehoedmiddel, bedacht ze opeens.


  O, mijn god.


  Ze moest de auto uit.


  Maar toen ze het portier wilde opendoen, zag ze hem in schone kleren naderen.


  Ze verstijfde. Haar hand greep de deurhendel stevig vast.


  Hij tikte op het raam.


  ‘Kun je mijn portefeuille aangeven? Ik moet betalen.’


  Ze gaf hem met trillende handen aan Marcelo en zag hem over het pad teruglopen.


  En nu wegwezen, dacht ze. Doe het raam dicht en vertrek.


  Maar even later was hij terug. Hij gooide zijn rugzak in de pick-up en stapte naast haar in.


  Hij schoof naar haar toe om haar te kussen.


  Ze duwde zich tegen het portier aan.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Wie ben je echt?’


  Hij vertrok geen spier.


  ‘Ik heb je rijbewijs gezien.’


  Zijn kaakspieren spanden zich. ‘Goed, Pauw-la, laten we gaan. Ik zal het je vertellen.’


  


  Ze stopten bij een speeltuintje nog geen kilometer verderop. Het was er nat en uitgestorven, zoals alles in Darwin leek te zijn. Ze gingen op de schommels zitten, hun voeten sleepten over de houtsnippers eronder.


  ‘Ik heb in mijn leven meerdere fouten gemaakt, Pauw-la,’ begon Marcelo. ‘Maar dit is wel de grootste.’


  Ze keek uit over het vlakke, braakliggende terrein van de voorstad. Darwin in het regenseizoen, een stad in tranen.


  ‘Ik heet echt Marcelo,’ hield hij vol.


  Ze hoopte maar dat het waar was.


  ‘Het was al jaren mijn wens om naar Australië te gaan, maar ik heb er lang over gedaan om het bedrag bij elkaar te sparen. Toen ik genoeg geld had, vertelde ik mijn familie over mijn plan. Ze wilden me uiteraard helpen. We hebben niet veel, maar mijn vader gaf me wat van zijn spaargeld voor het visum. Mijn jongere broer Pietro hielp me om een paspoort te regelen, mijn oudere broer Lucas boekte de vlucht. De avond voordat ik vertrok hadden we een churrasco met de hele familie. Niet zoals die barbecues bij jullie, een echte.’ Hij glimlachte. ‘Zelfs de grote baas van de ranch kwam. En Lucas kwam uit de favela om afscheid te nemen. We zongen liedjes, haalden herinneringen op aan mijn moeder, werden dronken.’


  Ze wachtte.


  ‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel. Mijn broer Lucas zei: “Je was gisteravond te dronken, idiota. Je bent laat. Hier is je bagage. Ik breng je wel naar het vliegveld.”’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alles ging zo gehaast. Ik nam afscheid van mijn familie en we reden naar Porto Alegre. Ik miste bijna mijn vlucht naar São Paulo. Ik gaf mijn rugzak, mijn gitaar en mijn surfplank af, maar nam de rugzak met daarin de urn van mijn moeder mee als handbagage. Toen ik in het vliegtuig stapte, was ik zo zenuwachtig dat ik… het witte zakje moest gebruiken. Hoe noem je dat?’


  ‘Het kotszakje.’ Paula merkte dat Marcelo’s bijna vloeiende Engels slechter werd als hij overstuur was.


  ‘In São Paulo stapte ik over op een internationale vlucht. Er waren tussenstops in Londen en Hong Kong, dus ik had tijd om in mijn reisgids te lezen. Op de landkaart zag ik dat Adelaide heel ver bij Darwin vandaan ligt. Ik kon gewoon niet geloven dat Lucas die vlucht voor me had geboekt.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik haalde mijn bagage op in Adelaide en ging door de douane. De dame daar maakte mijn kleine rugzak open en vroeg: ‘Wat zit er in die cilinder?’ Ik vertelde haar dat daar de as van mijn moeder in zat en liet haat het document van de Braziliaanse overheid zien. Ze zei: “Ik moet even met mijn baas overleggen.” Toen ze terugkwam, had ze een man bij zich. Hij bekeek de papieren en na een tijdje mocht ik doorlopen.’


  Marcelo staarde naar het lege speeltuintje.


  ‘Toen ik bij de taxistandplaats stond, kwam er een man op me af die in het Portugees vroeg of ik Marcelo was. Hij zei dat hij een vriend van Lucas was en dat hij me een lift naar de stad kon geven. Dat verbaasde me, want daar had Lucas niets over gezegd. Maar zo is mijn broer, heel spontaan.’


  Het verhaal stond Paula niet aan.


  ‘Na twintig minuten kwamen we bij een huis. De man zei dat ik mee naar binnen moest. Hij glimlachte niet meer en nam mijn bagage mee.’


  Paula trok een gezicht. ‘Je bent hem toch niet gevolgd?’


  ‘Ik wilde mijn spullen terug, maar toen we in het huis waren, trok de man een pistool.’ Marcelo liet zijn vingers door zijn haar glijden. ‘Hij haalde alles uit mijn rugzak en sneed die met een mes open. In de voering zaten zakjes met wit poeder.’


  ‘Drugs?’ bracht Paula haperend uit. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets.’ Marcelo keek verslagen. ‘Wat kon ik doen? De man woog de zakjes. Toen gaf hij me een nieuwe rugzak en stuurde me weg. Hij zei dat Lucas zijn schuld had afgelost.’


  Marcelo boog zijn hoofd. ‘Lucas heeft me gebruikt voor zijn handeltje in de favela. Ik was zijn koerier naar Australië.’


  Paula kromp ineen. ‘En toen?’


  ‘De man werkte me de deur uit. Hij gaf me mijn gitaar en surfplank en zei: “Blijven lopen.” En hij vertelde wat er zou gebeuren als ik het ooit tegen iemand zou zeggen.’


  Marcelo zuchtte diep. ‘Ik heb een halfuur stevig doorgelopen, misschien zelfs wel langer, en toen werd ik boos. Ik belde Lucas en zei: “Waarom heb je me dit aangedaan? Ik ben je broer.” Lucas vertelde dat hij geen keus had. Als ik de coke niet mee zou nemen naar Australië, zouden ze hem doden. En misschien onze vader ook.’


  ‘Wie zou hem doden?’ Paula’s hoofd tolde.


  ‘De baas van de Favela in Porto Alegre, de drugsbaron.’ Marcelo trok met zijn mond. ‘Hij is een slechte man. Hij betrok mijn broer bij zijn zaakjes toen die nog maar een tiener was, toen hij net in de stad was komen wonen. Binnen een halfjaar liet hij Lucas coke afleveren en verkopen. Mijn moeder probeerde Lucas terug te halen, maar heeft dat niet overleefd.’


  Er kwamen tranen in zijn ogen.


  ‘Lucas heeft me er in geluisd. Ik heb geluk gehad dat ik op de luchthaven door de douane ben gekomen. Het was haast een wonder. Ze waren alleen geïnteresseerd in de urn.’ Marcelo sloeg een kruisje voor zijn borstkas.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Paula.


  ‘Ik was in shock, heb over straat gezworven. Na een tijdje kwam ik bij een club. Er was een feestje, veel oude mensen met hoedjes. Het leek een veilige plek. Ik ben naar binnen gegaan, heb een drankje besteld en… leerde Caitlin kennen. En jou.’


  Paula schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Bedoel je Walkerville RSL? Op de dag van de Melbourne Cup?’


  Hij knikte.


  ‘Maar dat betekent dat je tegen me hebt gelogen over hoelang je al in Adelaide was. Bij onze eerste ontmoeting zei je dat je er al drie dagen was.’ Ze nam zijn gezicht aandachtig op. ‘Nu zeg je dat je die dag pas was aangekomen.’


  ‘Het spijt me, Pauw-la. Ik kon niet meteen eerlijk tegen je zijn. Ik kende je niet. Later bij de barbecue had ik het gevoel dat ik je kon vertrouwen. Toen we eenmaal op reis waren, maakte ik me zorgen dat de politie ons zou volgen. Ik heb zelfs je man pijn gedaan, omdat ik dacht dat hij van de politie was.’


  ‘Heb je Hamish ontmoet?’ Ze was stomverbaasd over deze onthulling. ‘Waar?’


  ‘Op de Nullarborvlakte, op twee plaatsen. Hij was vasthoudend. Hij dacht dat ik een oogje op Caitlin had.’ Marcelo keek vertwijfeld omhoog.


  Het kostte Paula moeite al deze informatie te verwerken.


  ‘In Norseman kwam ik erachter dat hij je man was en geen politieagent,’ vervolgde Marcelo. ‘En dus besloot ik het je te vertellen, maar die nacht werd ik ziek. We reden naar Perth, ik raakte je nummer kwijten… Nou ja, de rest weet je.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Paula. ‘We hebben je in Perth gezocht, Marcelo. We zijn langer in Cottesloe gebleven, vroegen ons af of je zou opduiken. Ik maakte me echt zorgen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Marcelo. ‘Het duurde drie dagen voordat ik geen last meer had van mijn maag en darmen en toen belde Lucas. Er was na het afleveren iets misgegaan in Adelaide. Zijn contactpersoon werd door de politie in de gaten gehouden. Lucas zei dat ik vlug moest verdwijnen, terug moest vliegen naar Brazilië onder een andere naam, voor het geval de politie mij in verband zou brengen met de levering.’


  Marcelo schudde zijn hoofd. ‘Ik raakte in paniek. Hoe moest ik aan een nieuwe identiteit komen? Lucas gaf me de naam door van iemand in Perth. Ik ben naar hem toe gegaan en hij heeft me dit gegeven.’ Hij pakte zijn portefeuille en toonde het rijbewijs dat ze eerder had gezien.


  ‘Hij maakt ook een nieuw paspoort voor me, maar dat duurt drie weken. Dat is een ingewikkeldere klus en ik moest duizend dollar vooruitbetalen. Hij belt me zodra het paspoort klaar is.’ Marcelo zuchtte. ‘In afwachting van zijn telefoontje ben ik naar Darwin gelift om de as van mijn moeder te verstrooien.’ Hij sloeg weer een kruisje. ‘En om jou te zoeken.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Die man in Perth, is die te vertrouwen?’


  ‘Hij is mijn enige kans. Lucas zei dat het te gevaarlijk is om nu onder mijn eigen naam te reizen. Het kan zijn dat de politie me volgt.’


  ‘Maar kun je niet gewoon naar de politie gaan en alles vertellen?’ vroeg ze. ‘Over Lucas, bedoel ik, dat je zonder het te weten zijn koerier was. Jij bent hier het slachtoffer, Marcelo.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik mijn broer niet aandoen. Ik ben boos op hem, maar hij blijft familie.’


  Ze kon haar ergernis niet verbergen. ‘Dus je wordt liever met een vals paspoort betrapt als je Australië verlaat dan dat je tegen de politie zegt dat je broer je als drugssmokkelaar heeft gebruikt?’


  Marcelo draaide zijn handpalmen naar boven alsof hij zich overgaf. ‘Familie is alles. Als Caitlin of Lachie in zulke problemen zouden zitten, zou je dan de politie bellen?’


  Paula wist dat ze dat niet zou doen.


  Ze zuchtte. ‘We zitten lelijk in de knoei, Marcelo.’


  Ze wist dat er niet echt sprake was van een ‘we’. Ze waren twee individuen uit volkomen verschillende werelden wier paden elkaar toevallig hadden gekruist. Ze hadden amper een gezamenlijk verleden, geen toekomst om naar uit te kijken. Toch hadden ze in het heden een zeldzame band gekregen: een van kwetsbaarheid en tederheid, van lachen en lichamelijke aantrekkingskracht. Gevoelens en emoties die zo lang in Paula’s leven hadden ontbroken.


  Hij pakte haar hand.


  ‘Ik wilde alleen maar naar Australië om de as van mijn moeder uit te strooien. Ik wist niet dat ik een koerier voor mijn broer zou zijn.’ Hij keek haar rechtaan. ‘Of dat ik verliefd op je zou worden, Pauw-la.’


  Hij trok de touwen van de schommels naar elkaar toe tot hun gezichten vlak bij elkaar waren.


  ‘Ik schaam me,’ zei hij. ‘Ik vind het vervelend dat ik jou en je gezin erbij betrokken heb. Dat heb je niet verdiend. Je bent een goed mens.’


  Paula besefte dat nog nooit iemand dat tegen haar had gezegd. En toch had ze haar hele leven erg haar best gedaan om dat te zijn. Een goede dochter, zus, echtgenote en moeder.


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  ‘Zoenen,’ zei hij. ‘Het komt vanzelf goed.’


  Hij boog zich naar voren en drukte zijn lippen teder op die van haar.


  


  Iets over zevenen waren ze terug op de camping.


  Toen de pick-up dichterbij kwam, zag Paula haar kinderen en haar vader, die met een emmer en sponzen de caravan aan het wassen waren. Het regenseizoen in het Noordelijk Territorium was genadeloos geweest. De roomkleurige glimmende buitenkant van de caravan was modderig bruin geworden. Caitlin riep al een week dat de caravan gewassen moest worden, maar Paula had er de energie niet voor kunnen opbrengen.


  Ze hadden duidelijk ook al gegeten, te oordelen naar de borden in het afdruiprek. Dankzij de levenslessen van hun grootvader waren de kinderen bijna geheel zelfstandig als het om maaltijden ging: boodschappen doen, koken, opruimen na afloop. Het was een ommezwaai die ze louter aan deze reis te danken had.


  Ze keken alle drie op toen ze de pick-up naast de caravan parkeerde.


  ‘Hallo,’ zei ze, toen ze glimlachend uitstapte. ‘Kijk eens wie er is.’


  Caitlin stond met open mond te kijken toen Marcelo aan de passagierskant uitstapte.


  ‘Is dat Mar…’ Haar gezicht betrok. Ze nam Paula van top tot teen op. ‘Waar zijn je kleren, mama?’


  Door Marcelo’s ontboezemingen in het speeltuintje was Paula vergeten dat ze zijn kleren aanhad.


  Caitlin keek van haar moeder naar Marcelo. ‘Zijn jullie…’


  ‘Ja,’ antwoordde Marcelo op effen toon.


  Paula draaide zich om en trok een gezicht naar Marcelo. Ze hadden niet overlegd wat ze over hen tegen de kinderen zouden zeggen.


  Caitlin keek ontzet. Ze richtte zich tot haar broer: ‘Lachie, laten we met papa mee naar huis gaan. Opa, kun jij ons brengen naar waar papa logeert?’


  Sid keek Paula vragend aan.


  ‘Catie, ik weet dat dit veel is om te verwerken…’ begon ze.


  ‘Ik heb mijn buik vol van verrassingen,’ spuwde haar dochter. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Ik ook,’ zei Lachie. ‘We hebben genoeg van jouw reis, mama. We gaan met papa mee terug naar Melbourne.’


  ‘Heeft jullie vader dat voorgesteld?’


  Lachie schudde zijn hoofd. ‘Het is onze beslissing, mama. Er zijn te veel regels op deze reis waar jij je niet aan houdt. Je doet gewoon waar je zin in hebt.’


  ‘Ja,’ voegde Caitlin er op verontwaardigde toon aan toe. ‘Je gooit mijn Playboy-nachthemd weg omdat je dat te sexy vindt, maar wat heb je zelf aan, mama? Je lijkt wel een hoer.’


  Paula voelde zich diep gekrenkt.


  ‘Laat maar.’ Marcelo’s stem, zacht in Paula’s oor. ‘Laat ze met hun vader meegaan als ze dat willen.’


  Ze richtte zich weer tot de kinderen.


  ‘Willen jullie niet eens met kerst blijven?’ Ze kreeg de woorden amper uit haar mond.


  ‘Dan bederven we de romantische sfeer,’ zei Caitlin met een grijns.


  ‘Jongens, toe nou,’ smeekte ze. ‘Neem geen overhaaste beslissing.’


  ‘Zoals jij bedoel je?’ vroeg Lachie sarcastisch. ‘Je hebt altijd gezegd dat eerlijk het langst duurt, mama, maar je hebt je belofte verbroken.’


  Ze keek weg. Met Marcelo’s kleren aan had ze geen poot om op te staan.


  ‘Goed,’ zei Paula. ‘Het is jullie besluit. Opa kan jullie morgen brengen.’


  ‘Nee,’ zei Caitlin bedaard. ‘We willen nu weg.’


  ‘Goed, als jullie het zo willen,’ zei Paula.


  Sid keek bezorgd. ‘Zeker weten?’


  Paula knikte. ‘Ik zal Hamish bellen, maar ik ga niet toekijken als ze vertrekken.’


  Ze liep naar de pick-up en haalde haar telefoon uit het dashboardkastje. ‘Jongens, als jullie iets nodig hebben, moeten jullie maar bellen.’ Ze kon zich er niet toe zetten afscheid te nemen. Zonder nog een woord te zeggen ontvluchtte ze de camping.


  


  Toen Sid terugkwam nadat hij de kinderen had weggebracht, was hij somber en gesloten. Marcelo probeerde hen op te vrolijken met een barbecue in Braziliaanse stijl, maar Paula en Sid waren geen van beiden in de stemming.


  Toen Marcelo haar vlak voor middernacht in de caravan probeerde te verleiden, wees ze zijn toenaderingspogingen af. Hij zei dat hij het snapte en mompelde troostende woorden.


  Wat veranderen dingen snel, dacht ze. Hier ben ik dan, in de gelegenheid om de fantasie uit te leven die ik sinds Adelaide heb gekoesterd – alleen met Marcelo in de caravan – en toch kan ik alleen maar aan de kinderen denken.


  Ze wist dat ze veilig waren bij Hamish en binnenkort terug zouden zijn in hun huis in Glen Waverley. Maar het voelde verkeerd om van hen gescheiden te zijn nadat ze twee maanden op elkaars lip hadden gezeten.


  Ze lag onbeweeglijk naast Marcelo, tot zijn regelmatige ademhaling haar duidelijk maakte dat hij sliep. De stilte werd zo nu en dan verbroken door het getril van zijn telefoon, maar Marcelo verroerde zich niet.


  Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij sliep, een mooi symmetrisch gelaat waar ze, meer dan ze voor mogelijk had gehouden, voor was gevallen.


  Ik ken deze man helemaal niet. En ik had mijn kinderen nooit moeten laten gaan.


  Paula draaide weg van Marcelo en ging bij het raam zitten, schoof de gordijnen opzij. De camping baadde in zilverkleurig maanlicht.


  Ze had een inschattingsfout gemaakt, maar er was nog tijd om die fout recht te zetten.


  Morgen zou ze het bijleggen met Catie en Lachie, besloot ze. Ze zou haar verontschuldigingen aanbieden voor alles en hun vragen om niet met hun vader terug te keren naar Melbourne. Ze waren misschien niet over te halen, maar ze moest het proberen.


  Opgelucht dat ze een oplossing had bedacht, ging ze weer naast Marcelo liggen en viel uiteindelijk in slaap.


  


  ‘Pauw-la.’


  Ze ging rechtop zitten. Hij was prachtig in het ochtendlicht. Zijn lippen, zacht en vol, smeekten om gekust te worden. Maar eerst moest ze hem vertellen wat ze had besloten.


  ‘Marcelo, ik…’


  ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt, Pauw-la. Ik heb je hulp nodig.’ Hij drukte haar zijn telefoon in handen. ‘Dit bericht heb ik vannacht uit Perth gekregen.’


  Vlucht QR901 naar São Paolo, overstap in Doha. Vertrek uit Perth maandag 12.30. 9.00 paspoort ophalen op luchthaven.


  ‘Hoe lukt het me om maandag in Perth te zijn?’ Marcelo’s gezicht was lijkbleek.


  Het was vrijdagochtend, iets voor achten.


  ‘Je zult moeten vliegen,’ zei ze. ‘Er is geen andere oplossing. Het is vierduizend kilometer.’


  ‘Dat kan niet,’ protesteerde hij. ‘Het is te riskant. Ik moet terugvliegen naar Brazilië, maar Lucas heeft gezegd dat ik niet op luchthavens moet komen en dat ik over land moet reizen.’


  Zijn handen trilden toen hij het bericht herlas. ‘Kun jij me niet brengen, Pauw-la?’


  ‘Het spijt me, Marcelo. Dat kan niet.’


  Zijn gezicht betrok.


  De afstand was te groot om in drie dagen af te leggen en bovendien had ze al besloten wat ze ging doen. Ze kon haar kinderen niet in de steek laten, zelfs niet als die bij hun vader waren. En maandag was het kerstavond.


  ‘Alsjeblieft.’ Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Help me‚ Pauw-la.’


  Toen ze hem in de ogen keek, wist ze dat ze Marcelo ook niet aan zijn lot kon overlaten. Ze dacht even na en zei toen: ‘Ik weet denk ik wel iemand die je kan helpen. Hij is reisleider in Darwin. Als we hem geld geven, wil hij je misschien wel naar Perth brengen.’


  ‘Maar, Pauw-la, ik heb geen geld,’ zei Marcelo.


  ‘Ik wel.’


  Hij pakte haar hand. ‘Is hij te vertrouwen?’


  ‘Hij heeft al eens voor Hamish gezorgd,’ zei ze.


  Paula vond haar telefoon en typte een bericht naar haar man.


  


  Hamish’ vriend Frank stond op het punt uit Darwin te vertrekken toen ze hem belde.


  ‘Idioot om zo snel naar Perth te willen,’ zei hij. ‘Dan moet ik de hele nacht doorrijden en ook nog eens in dat stomme regenseizoen. Dat gaat je een lieve duit kosten.’


  En dus deed Paula weer een graai in de vriezer van de caravan en telde duizend dollar uit voordat ze naar een adres in Brinkin reed.


  Een kwartier later stonden ze op een stoffig trottoir bij een in felle kleuren beschilderde minibus.


  Frank kwam uit een wit betonnen huis met een keurig onderhouden tuin eromheen.


  ‘Goedendag,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar alle drie.


  ‘Waar is Hamish?’ vroeg Paula, die haar ogen over de oprit liet gaan op zoek naar haar kinderen.


  ‘Die heb ik al naar de luchthaven gebracht,’ zei Frank. ‘Ze staan op een wachtlijst voor een eerdere vlucht.’


  ‘O.’ Paula had het gevoel dat ze een trap in haar maag kreeg. Dat had Hamish niet gemeld toen hij haar Franks telefoonnummer doorgaf.


  Ze was van plan geweest om, nu het dag was, nogmaals met haar kinderen te praten, hen over te halen met haar verder te reizen, zeker nu Marcelo wegging.


  Tranen vertroebelden haar zicht.


  Frank richtte zijn blik op Marcelo.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Dit is mijn… vriend, Marcelo,’ zei Paula. ‘Hij moet vlug naar Perth.’ Ze viste de witte envelop met bankbiljetten uit haar handtas. ‘Hier is de betaling.’


  Frank knikte en nam Marcelo van top tot teen op.


  ‘Weleens van een vliegtuig gehoord, vriend?’


  ‘Ik heb erge last van luchtziekte.’ Marcelo trok een gezicht. ‘Als het even kan reis ik over land.’


  Dat klonk aannemelijk, vond Paula.


  ‘Ik moet niet hebben dat je mijn bus onderkotst, vriend,’ zei Frank, die de envelop van Paula aannam. ‘Ik ga dit binnen tellen.’


  Hij wendde zich weer tot Marcelo. ‘Maak je klaar voor vertrek, Michaelo. Ik ben zo terug.’


  Paula zei niets over de verkeerde naam.


  Ze zag hoe Marcelo zijn surfplank van de imperiaal haalde en zijn rugzak uit de pick-up pakte.


  ‘Vergeet je gitaar niet,’ riep ze. ‘Die heeft Lachie op de achterbank laten staan.’


  Altijd maar moederen, dacht ze.


  ‘Hou die maar,’ zei Marcelo. ‘Zonder koffer beschadigt hij gauw. Hij heeft al deuken.’


  ‘O.’ Ze bloosde toen ze zich herinnerde dat ze de koffer per ongeluk in Derby hadden achtergelaten. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Marcelo, die een stap haar kant op deed. ‘Lachie is het aan het leren. Hij mag de gitaar hebben.’


  ‘Daar zal hij dolblij mee zijn,’ zei ze. ‘Dat is heel aardig. Ik heb ook iets voor jou.’


  Ze stak haar hand in haar handtas en gaf hem een envelop. ‘Dit is voor het geval je in moeilijkheden komt. Als je het niet uitgeeft, neem het dan mee naar huis.’


  Ze herinnerde zich dat zijn familie weinig geld had.


  ‘Bedankt, Pauw-la,’ zei hij. ‘Wat ben je toch aardig.’


  ‘Goed, we zijn dus allebei aardig.’


  Ze lachten en stonden elkaar aan te kijken.


  Hoe konden ze bevatten wat er de afgelopen zesendertig uur tussen hen was voorgevallen? Of de afgelopen maand?


  Sid slenterde weg en deed of hij belangstelling had voor een tropische orchidee in de tuin.


  ‘Pauw-la.’ Marcelo nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Je bent heel goed voor me geweest. Mijn moeder zou je dankbaar zijn.’ Hij wees naar zijn hart, waar onder zijn T-shirt LILY getatoeëerd stond. ‘Neem dit mee.’ Hij gaf haar zijn leren jack, dat nog vochtig was van de vorige middag in de botanische tuin. ‘Op een dag kom ik naar Melbourne om het op te halen.’


  ‘Ik ben bang dat ik je kwijtraak,’ fluisterde ze.


  Dat was zo. Ze was bang voor wat ze over nu zou denken, zonder Marcelo als heerlijke afleiding. Zag op tegen de beslissingen die ze, eerder dan ze wilde, zou moeten nemen, over Hamish en hun leven samen. Vreesde dat ze nooit meer de seksuele chemie zou ervaren die ze met hem had gedeeld, onovertroffen door alles wat ze ooit had gekend. Ze was bang dat er in haar leven niets nieuws, spontaans en vrolijks meer te vieren zou zijn.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je raakt Marcelo niet kwijt, Pauw-la. Je hebt jezelf gevonden.’


  Zijn lippen streken over de hare.


  ‘Tijd voor vertrek,’ riep Frank.


  Met tegenzin liep ze van Marcelo weg.


  Marcelo liep naar Sid, gaf hem een hand en zei iets waar Sid om moest lachen, waarna hij hem omhelsde. Sid leek sentimenteel, waardoor Paula het nog moeilijker kreeg.


  ‘Geen idee wat je in hem ziet.’


  Het was de stem van Frank, zacht in haar oor.


  Paula draaide zich naar hem toe. ‘Pardon?’


  ‘Hamish mag dan soms ontzettend stom zijn, maar hij is dapper. Deze vent, Martino…’


  ‘Marcelo,’ corrigeerde ze.


  ‘Maakt niet uit. Ik vertrouw hem voor geen cent.’


  ‘Nou,’ zei ze geïrriteerd, ‘dan heb je weinig mensenkennis, hè?’


  Frank zweeg. Hij stapte in de minibus en kroop achter het stuur.


  ‘Ga achterin zitten, Mario,’ beval hij.


  Marcelo nam plaats op de achterste bank, draaide zich om en keek door de achterruit naar Paula. Hij mimede haar naam, legde twee vingers op zijn lippen en drukte ze op zijn hart.


  Ze glimlachte door haar tranen heen.


  Frank stak één vinger naar hen op als groet en reed van het trottoir weg.


  Paula bleef staan kijken, de troostende arm van haar vader om haar heen, tot de minibus uit het zicht verdween.
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  Ze reden zwijgend via dezelfde route terug naar de camping.


  Wat gaan we doen, vroeg Paula zich af, nu er geen kinderen en Braziliaanse minnaars meer in onze groep zijn?


  ‘Gaat het, Pokey?’


  Paula glimlachte. Haar vader had die bijnaam in geen jaren gebruikt.


  ‘Ik weet het niet, papa,’ zei ze. ‘Alles wat we op deze reis hebben gezien en gedaan, Marcelo leren kennen, ik heb…’ De tijd van mijn leven gehad, besefte ze opeens. Ik heb dit gewoon allemaal beleefd.


  ‘Het was geweldig, papa, maar het is niet langer vol te houden.’


  De rondreis had een groot deel van Paula’s totaalbedrag van tienduizend dollar opgeslokt. Haar berekening van drie maanden weinig geld uitgeven had slechts ruimte gelaten voor noodgevallen, niet voor nare verrassingen, en zeker niet voor duizend dollar reisgeld om Marcelo van Darwin naar Perth te krijgen. Om nog maar te zwijgen van het extra geld dat ze hem voor het ziekenhuis had gegeven.


  ‘We zullen via de kortste route naar huis moeten,’ zei ze verslagen. ‘Het spijt me, papa.’


  Het leek zonde nu ze zo ver waren gekomen, maar zonder haar kinderen of Marcelo, en met nog maar duizend dollar in de vriezer, viel er weinig te kiezen.


  ‘Hij was het waard, Paula. Een zeer aardige jongeman.’ Haar vader zweeg even. ‘Zullen we eerst naar de luchthaven gaan om te kijken of we de kinderen kunnen zien voordat ze vertrekken?’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Goed plan.’


  Haar vader stak zijn hand uit en zette de cd-speler aan. ‘Zullen we onderweg Lachies vreselijke muziek draaien, over schoppen en harken en al die onzin?’


  Ze lachte.


  Terwijl haar vader met het snoertje van de iPod rommelde, ging haar mobiele telefoon.


  Het was vast meneer Nelson, de directeur van Burwood Secondary College.


  ‘Sorry, papa, ik moet dit telefoontje nemen. Dat heb ik al te lang uitgesteld,’ zei ze, terwijl ze langs de kant van de snelweg ging staan. ‘Zullen we ruilen? Jij rijdt.’ Ze wisselden van plek terwijl ze opnam.


  ‘Mevrouw McInnes, ik ben blij dat ik u te pakken heb,’ zei meneer Nelson.


  ‘Hallo,’ zei ze. Ze voelde de spanning in haar kaken. De stem van de directeur belichaamde alles wat ze niet had gemist aan Melbourne.


  ‘Er is nieuwe informatie met betrekking tot het Facebookonderzoek. Komt het gelegen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, terwijl Sid de pick-up weer de snelweg op reed.


  ‘Facebook heeft onderzoek gedaan naar het account dat het aanstootgevende bericht heeft geplaatst,’ zei hij. ‘Het heeft even geduurd voordat ze het ip-adres konden traceren. Ze hebben ons tien dagen geleden pas ingelicht. Sindsdien heb ik geprobeerd u te bereiken.’


  ‘Juist.’ Ze bood geen verontschuldigingen aan. Haar aandacht was de afgelopen weken nogal afgeleid.


  ‘Facebook heeft ontdekt dat het account van James Addams is aangemaakt en gebruikt vanaf slechts twee ip-adressen,’ Meneer Nelson zweeg even. ‘Het ene ip-adres is van een computer in uw huis, het andere van een computer bij Amy Robertson thuis.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Het spijt me, mevrouw McInnes, maar het lijkt erop dat Caitlin en Amy het Blow Queens-bericht zelf hebben geplaatst.’


  ‘Wat?’ bracht ze met moeite uit.


  ‘De vertrouwenspersoon op school, mevrouw Papadopolous, heeft vorige week met Amy gesproken. Ze heeft alles bekend.’


  ‘O mijn god.’ Paula sloot haar ogen.


  ‘Dit moet moeilijk voor u zijn.’ Meneer Nelson klonk vergevingsgezind. ‘Het schooljaar zit erop en we hebben, gezien de omstandigheden, besloten het niet aan de rest van de school mee te delen, omdat dat de situatie alleen maar zou verergeren.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Paula slap. ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’


  Meneer Nelson kuchte.


  ‘Amy en uw dochter… hebben een relatie. Kennelijk heeft een jongen uit het voorlaatste jaar hen samen gezien na een voetbaltraining en heeft hij gedreigd over hen te twitteren. En dus besloten ze hem voor te zijn door op Facebook een nepaccount aan te maken onder de naam James Addams. Daarna hebben ze die foto van een fallus op de Facebookpagina van Charlotte Kennedy geplaatst. Dat is een van de populairste meisjes op school, dus het bericht ging razendsnel rond. Het was allemaal bedoeld om de jongen af te leiden die hen had gezien en om in het openbaar zijn vermoedens te ontzenuwen.’


  Paula schudde haar hoofd.


  ‘Maar… Caitlin had gewoon met me kunnen praten,’ zei ze. ‘Dat weet ze. We waren er wel uit gekomen.’ Er prikten tranen in haar ogen. ‘Het spijt me ontzettend.’


  Hoe had de relatie met haar dochter zo kunnen verslechteren? Paula had gedacht dat ze eerlijk en openhartig met elkaar omgingen, maar dit bewees het tegendeel. Toen ze het kwetsbaarst was, had ze niet bij haar ouders aangeklopt, maar had ze met Amy een dom plan bedacht waardoor ze nog verder in de problemen was geraakt.


  ‘Zoals ik al zei, ik ben niet van plan deze informatie met anderen te delen. Alleen de vertrouwenspersoon, mevrouw Papadopolous, weet wat er is gebeurd. Niemand is gedupeerd, het bericht is verwijderd.’ Zo te horen probeerde de directeur de beslissing voor zichzelf te rechtvaardigen.


  ‘Als jullie terug zijn in Melbourne,’ vervolgde hij, ‘zouden we graag een gezamenlijke gezinsbijeenkomst hebben met Amy en haar ouders plus Caitlin en uw man. Het is een zeer ongelukkige situatie. Tot op zekere hoogte snappen we waarom de meisjes dit hebben gedaan, maar ze zijn te ver gegaan. Er zullen nog een paar gesprekken met de vertrouwenspersoon volgen en we zullen eraan moeten wennen dat ze… denken dat ze…’


  ‘Lesbisch zijn.’


  Paula kon zich het moment niet voorstellen dat ze dit aan Hamish moest vertellen.


  ‘Praat eerst met Caitlin en neem dan contact met me op als jullie weer thuis zijn,’ vervolgde meneer Nelson op meelevende toon. ‘Het spijt me, mevrouw McInnes.’


  ‘Bedankt voor het bellen,’ fluisterde ze, en ze hing op.


  Ze liet haar hoofd hangen en huilde.


  ‘Paula?’


  Haar vader keek haar bezorgd aan.


  ‘O, papa, dit is afschuwelijk.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Zal ik de auto langs de kant zetten?’


  ‘Nee,’ zei ze van achter haar handen. ‘Laten we zo gauw mogelijk naar de luchthaven gaan.’


  Ze moest haar kinderen zien voordat die naar huis vlogen, ze moest tegen haar dochter zeggen wat die echt moest weten.


  Wat je ook doet of wie je ook bent, ik hou van je.


  


  ‘De vlucht is gesloten.’


  De man van Qantas achter de balie bij gate II schudde zijn hoofd.


  ‘Maar mijn kinderen zitten in dat toestel…’ Paula sloeg haar hand voor haar mond om niet te snikken.


  ‘Ik kan helaas niets voor u doen, mevrouw,’ voerde de man aan. ‘De deuren zijn dicht. Het spijt me.’


  Het spijt je helemaal niet, wilde ze roepen.


  ‘Het is in orde, Pokey.’ Haar vader trok haar tegen zich aan.


  Ze voelde hem boven haar hoofd knikken naar de man van Qantas, alsof hij ook hem gerust wilde stellen.


  ‘We kunnen vandaag uit Darwin vertrekken,’ zei hij. ‘We halen de caravan op en dan rijden we meteen de Stuart Highway op. Dan zijn we uiterlijk over vijf dagen terug in Melbourne.’


  ‘Maar over drie dagen is het kerst.’ Happend naar adem snikte ze tegen zijn borst.


  Haar vader streelde haar haar. ‘Het is niet het eind van de wereld. We hebben twee maanden reizen overleefd, die paar dagen kunnen er ook nog wel bij. We kunnen plezier maken, ons laatste feestje. Kerst in de wildernis‚ alleen wij tweeën.’


  Dat vooruitzicht maakte dat ze nog harder ging huilen.


  Ze hield van haar vader – meer dan ooit omdat hij was meegegaan op deze rondreis – maar ze moest er niet aan denken om kerst zonder haar kinderen te vieren.


  Terwijl ze tegen haar vaders overhemd aan huilde, begreep Paula opeens hoe Hamish zich moest hebben gevoeld. Wachtend op nieuws van zijn gezin terwijl ze zonder hem door Australië trokken.


  Afgezonderd. Eenzaam. Berooid.


  De schuldgevoelens waren verpletterend.


  Ze wilde Hamish niet meer straffen.


  De man van Qantas kuchte. ‘Pardon, mevrouw.’


  Paula hief haar hoofd op van haar vaders borst.


  ‘Hebt u al overwogen u op de reservelijst voor de vlucht van vanavond te laten plaatsen? Het is de nachtvlucht, dan zijn er altijd mensen die niet komen opdagen.’ De man typte op zijn toetsenbord. ‘De vlucht is volgeboekt, maar als u bereid bent om tot vanavond op de luchthaven te blijven wachten, komen er vast wel stoelen vrij.’


  Hij zette een doos tissues op de balie.


  Paula pakte er een en las het naambordje van de man.


  ‘Bedankt, Roland.’ Ze snoot haar neus een paar keer. ‘Wat denk jij, papa?’


  ‘Hoe moet het dan met Hillary?’ vroeg haar vader. ‘En met Clinton?’


  Roland keek zeer verward.


  ‘Misschien is dat een klusje voor Frank,’ zei Paula. ‘Ik ga nu met Hillary onze tassen ophalen en dan neem ik een taxi terug. Ik zal de camping betalen voor alle nachten dat Hillary en Clinton daar blijven staan. Ik zal Frank vragen om ze op te halen als hij de volgende keer in Darwin is.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Haar vader keek bezorgd. ‘En de kosten dan?’


  Paula haalde haar schouders op. ‘Die zal Hamish heus wel vergoeden, zeker als dat betekent dat we met kerst met z’n allen thuis zijn.’


  ‘Goed dan.’ Sid klonk niet overtuigd.


  Ze stonden samen bij de glazen wand, die van de vloer tot aan het plafond liep, en zagen hoe de Boeing 767 achteruit bij de terminal vandaan reed, klaar om Hamish, Caitlin en Lachlan terug te brengen naar hun huis in het zuiden.


  De man van Qantas riep hen weer. ‘Ik heb zojuist een goed woordje voor jullie gedaan. Eens kijken of het lukt om jullie hoger op de reservelijst te krijgen.’


  


  Even na middernacht zaten ze in stoel 45B en 45C, vlak bij het toilet achterin. Wat Paula betreft hadden ze hen net zo goed aan de vleugel van het vliegtuig kunnen vastbinden. Vlak voordat ze opstegen, stuurde ze een sms’je naar haar zus.


  We komen vannacht naar huis! QF417 landt om 6.30 uur.


  Jamies antwoord kwam binnen net toen een steward Paula vertelde dat ze haar telefoon moest uitzetten.


  Ik haal jullie op van het vliegveld. Kan niet wachten jullie te zien. Je hebt mijn kerst gered!


  Het was de emotionele balsem die Paula nodig had.


  Ze leunde achterover, kneep in haar vaders hand en sloot haar ogen. Ze luisterde naar het zwoegen van de motor bij het opstijgen, voelde het lichte schudden van het vliegtuig, zweefde comfortabel de nacht in.


  Dit is de juiste beslissing, dacht ze. We gaan naar huis.


  Haar vader liet zijn hand onder de hare vandaan glijden. Ze deed haar ogen open en zag hem door de lijst van films aan boord scrollen. Hij was volkomen op zijn gemak met een tablet. Ze glimlachte, dacht aan toen hij bij Walkerville RSL in Adelaide de Melbourne Cup had gewonnen, toen hij met behulp van een app op zijn iPhone had gegokt en zo het leven van Barry en Shirl had veranderd.


  De hele reis had levens veranderd.


  Walkerville, de Melbourne Cup, Marcelo. Het was allemaal nog maar twee maanden geleden begonnen, in gang gezet door drie belangrijke gebeurtenissen die Paula nooit had kunnen voorzien: het Blow Queens-bericht op Facebook, Hamish’ fietsongeluk en verblijf in het ziekenhuis, haar toevallige ontdekking van zijn internetrelatie. Haar blinde woede die haar ertoe had gedreven met de caravan een spontane rondreis door Australië te maken. De onverwachte geschenken onderweg: kostbare momenten met haar vader, exclusieve aandacht voor haar kinderen, een adembenemende buitenlandse minnaar.


  De kans om dingen anders te doen nu ze bijna veertig was: afvallen, fit worden, ingesleten gewoonten afleren. Bier laten staan en een brazilian wax laten doen. En nadenken over verborgen waarheden: haar dochters ontluikende seksualiteit, haar eigen opgelaaide hartstocht, haar slechte huwelijk. En de ware Marcelo ontmaskerd: geen aardige Braziliaanse backpacker, maar een nietsvermoedende drugskoerier voor zijn onberekenbare broer.


  Zou het Marcelo lukken veilig uit Australië weg te komen?


  Geen nieuws is goed nieuws, hoopte ze.


  Paula sloot haar ogen weer.


  


  ‘Dames en heren, we gaan zo landen op Tullamarine Airport.’


  Paula strekte haar nek uit om de landelijke lappendeken beneden te zien, die geel glansde in het ochtendlicht.


  ‘Ik heb Melbourne gemist,’ zei ze zacht.


  ‘Ik ook,’ zei haar vader. ‘Maar over een week zouden we weer willen dat we op reis waren. Zo gaat bij mensen.’


  Het syndroom dat het gras aan de overkant altijd groener is, dacht ze, wat het heden bederft. Iedereen wil iets beters: een betere baan, een beter lichaam, een betere partner. We koesteren zelden wat we hebben.


  Paula dacht aan Hamish. De man die ik heb.


  Ze wierp een blik op haar vader, die doodmoe leek. ‘Wat is er, papa?’


  ‘Ik wilde dat we de reis hadden kunnen afmaken zoals we waren begonnen, Paula. Met de kinderen, in Hillary en Clinton. Denk je dat Frank ze voor ons zal terugbrengen?’


  ‘Dat gaat in de eerste week van januari gebeuren.’ Ze klopte op zijn hand. ‘Frank heeft een vriend bij een transportbedrijf die dat voordelig voor ons gaat doen, die rijdt met een oplegger naar Melbourne en zal Hillary en Clinton voor de deur afzetten. Dan kun je zo weer in Clinton trekken.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga terug naar Greenleaves.’


  ‘Onzin, papa, je blijft bij ons.’


  ‘Nee, Paula.’ Hij klonk vastbesloten. ‘Om te beginnen wil ik de binnenkant van Clinton nooit meer zien.’


  Ze lachte.


  ‘En Hamish en jij hebben tijd samen nodig, zonder dat ik in de buurt ben. Als jullie het gaan bijleggen.’


  Ze leunde achterover tegen de hoofdsteun.


  ‘Ik weet niet of het nog goed komt met Hamish, papa. Ik kan hem niet vertrouwen.’


  En mezelf ook niet, bekende ze, denkend aan Marcelo.


  Sid klapte zijn tafeltje omhoog. ‘We doen allemaal weleens dingen die niet bij ons passen, Paula. Hamish deed dat met dat meisje op internet. Jij deed dat met Marcelo. Jullie staan nu toch quitte?’


  Ze betwijfelde of ze ooit quitte hadden gestaan.


  ‘Jij doet nooit iets wat niet bij je past, papa.’


  ‘Dat is niet waar, meid. Wat dacht je van al die dames onderweg? Huey, Dewey en Louie.’


  Ze glimlachte toen ze aan hen dacht: Brenda, Linda en Rhonda.


  Haar vader keek even peinzend. ‘Het waren allemaal brutalere versies van je moeder, nu ik erover nadenk. Ik heb op reis naar haar evenbeeld gezocht.’


  Boven hun hoofd lichtte het bordje op dat ze hun gordel om moesten doen.


  ‘Hield je echt van haar, papa?’ vroeg Paula.


  Er kwam een weemoedige blik in zijn ogen te liggen, ‘Oneindig veel,’ zei hij. ‘Al was ook zij een welwillende dictator.’


  De implicatie stond Paula niet aan. ‘“Ook”?’


  ‘Nou, je hebt er flink de wind onder, Paula. Maar als Hamish beseft wat goed voor hem is, zal hij dat gaan waarderen.’


  Paula trok de gordel steviger om haar middel voor de landing.


  Ze wist niet of ze nog wel alles wilde regelen, laat staan dat ze de wind eronder had. Er waren zoveel dingen voor haar veranderd, zowel subtiel als radicaal. Ze dacht niet dat ze weer met Hamish zou kunnen vrijen, in elk geval een hele tijd niet. Maar ze zag het ook niet zitten om een alleenstaande ouder te zijn: de eenzaamheid, het geploeter, de financiële moeilijkheden. Alleen dat al was voldoende stimulans om te proberen er samen uit te komen. En dan waren Catie en Lachie er nog. Allebei oud genoeg om te weten dat het leven ingewikkeld was, maar jong genoeg om te verlangen naar een happy end voor hun ouders.


  Haar vader keek haar aandachtig aan. ‘Ik heb iets voor je, Paula.’


  Hij verschoof in zijn stoel en haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak, keek in de vakjes tot hij vond wat hij zocht.


  Toen het vliegtuig de landingsbaan raakte, schoten hun lichamen naar voren.


  Hij drukte een briefje in haar hand, maar door het gebrul van de motoren kon ze niet verstaan wat hij zei.


  Ze vouwde het briefje open en las de boodschap.


  Paula, kijk in de vriezer van de caravan. Papa x


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat? Waar we het geld bewaren?’


  Hij knikte. ‘Ik heb het daar opgeborgen. Ik wilde je met kerst verrassen. Kijk maar als Clinton terug is in Melbourne. Een appeltje voor de dorst, voor als het tegenzit met Hamish.’


  ‘Ik heb het geld gisteren uit de vriezer gehaald. Er lag verder niets in.’


  ‘Maar je hebt waarschijnlijk niet helemaal achterin gevoeld. Of wel?’


  Ze schudde verward haar hoofd. ‘Wat ligt daar?’


  Sid glimlachte. ‘Het bewijs dat iedereen af en toe iets doet wat niet in zijn aard ligt.’


  


  ‘Paula! Papa!’ Jamie rende met uitgestoken armen door de aankomsthal. ‘O, jullie zien er geweldig uit. Wat hebben jullie in vredesnaam in het noorden gedaan? Waarom zijn jullie eerder terug? En waar zijn de kinderen?’


  ‘Die zijn al thuis met Hamish.’ Paula lachte en omhelsde haar zus. ‘Lang verhaal.’


  ‘Daar zijn minstens drie biertjes voor nodig,’ zei Sid.


  ‘Tjonge, Paula, je draagt een zwierige jurk!’ Jamie keek verbaasd. ‘Dat is voor het eerst.’


  Paula keek naar haar zomerkleding uit Darwin: een strapless rode jurk met witte stippen. Ze trok een zwart vestje over haar schouders. ‘Is dit meer Melbourne?’


  Jamie grijnsde. ‘Ik kan haast niet wachten om jullie verhalen te horen. Laten we naar huis gaan.’


  Ze bukte zich om te helpen met de tassen.


  Ze kletsten het hele eind, waarbij Paula haar best deed om haar zus alles te vertellen wat er tijdens de reis was gebeurd. Toen ze bij het gedeelte over Marcelo kwam, deed Sid opeens de oortjes van zijn iPhone in en gaf zijn beste imitatie van Lachie door te neuriën en op zijn knieën te tikken.


  Terwijl Jamie hen door de straten van Glen Waverley reed, nam Paula alle oriëntatiepunten – het gezondheidscentrum, het winkelplein, de openbare school – in zich op met een mengeling van opluchting en onrust. Het landschap van haar vroegere leven met alle voor- en nadelen van het vertrouwde.


  Zal ik me ooit weer thuis voelen in het normale leven?


  Toen ze voor het huis stopten, bewogen de gordijnen in de woonkamer.


  Even later renden Catie en Lachie de trap aan de voorkant af. Lachie, die zijn moeders schort om had, rook naar gebakken spek. Catie, nog in haar nachthemd – een waarover ze nooit ruzie hadden gehad – was zo te zien net wakker.


  De kinderen stortten zich op Paula alsof het achtenveertig dagen en geen achtenveertig uur geleden was dat ze haar voor het laatst hadden gezien.


  Ze trok hen tegen zich aan en glimlachte over hun hoofd heen naar Hamish.


  ‘Welkom thuis,’ zei Hamish met schorre stem. ‘Hallo, Sid.’ Hij gaf zijn schoonvader een hand en knikte naar Jamie. ‘Bedankt dat je hen hebt opgehaald. Als ik het had geweten, had ik het zelf wel gedaan.’


  ‘Geen punt,’ zei Jamie vrolijk, toen Hamish de tassen uit de kofferbak tilde. ‘Ik blijf niet.’


  Paula maakte zich los van de kinderen en bukte zich om haar zus door de openstaande autoruit heen te omhelzen.


  ‘Bedankt, Jamie,’ fluisterde ze, waarbij ze een korte blik in de richting van Hamish wierp. ‘Er valt nog veel meer te vertellen.’


  ‘Als je eraan toe bent.’ Jamie keek haar stralend aan. ‘Het is heel fijn dat jullie terug zijn. En je hebt prima voor papa gezorgd.’


  Jamie zwaaide naar de groep. ‘Tot dinsdag allemaal. Kerstdiner bij mij, kijk maar hoe laat je ’s middags komt.’ Ze knipoogde naar Paula. ‘Ik dacht dat je misschien geen zin zou hebben om te koken.’ Ze toeterde en reed weg.


  Paula draaide zich om naar haar gezin.


  ‘Kom verder. Lachie heeft net een omelet met chorizo als ontbijt gemaakt‚’ zei Hamish. Hij glimlachte naar Paula. ‘Hoe is het je gelukt hem dat te leren?’


  ‘O, dat heeft hij vast van jou, Hamish,’ zei Paula, die Caitlins blik ving. ‘Ik kan nog steeds niet koken.’


  ‘Paula.’ Sid keek haar zogenaamd streng aan. ‘Als je dat nog één keer zegt, moet je vijfhonderd meter voor het huis gaan rennen.’


  ‘En vijftig burpees doen,’ voegde Lachie eraan toe.


  De kinderen lachten.


  Hamish keek van de een naar de ander.


  ‘Een grapje van de reis,’ legde Paula uit.


  ‘O.’ Hij leek even van zijn stuk gebracht, toen sjouwde hij de tassen naar boven. Sid ging achter Hamish aan en nam een tas van hem over.


  Paula sloeg haar armen om Lachie en Catie heen.


  ‘Het is fijn om thuis te zijn,’ zei ze. ‘Is er nog omelet?’


  


  Na het ontbijt gingen ze met z’n allen naar de veranda aan de achterkant voor een kopje thee.


  Hamish knikte naar het grasveldje waar de caravan gewoonlijk stond. ‘Frank denkt dat hij hem vlak na nieuwjaarsdag kan bezorgen. Tot die tijd zullen we voor Sid een kampeerbed in de woonkamer zetten. Ik slaap in mijn slaapzak in de achtertuin.’


  ‘Nee, Hamish,’ protesteerde Sid.


  Hamish stak zijn hand op. ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


  Hij keek Paula niet aan, maar ze was dankbaar. Hamish snapte blijkbaar dat ze niet zomaar net als eerst samen in hun echtelijk bed konden gaan liggen.


  ‘Kom, Lachie,’ zei hij, ‘dan kun je me laten zien waar ik mijn slaapzak moet neerleggen. Je hebt nu meer ervaring dan ik. Er moet, denk ik, ook een zeil overheen.’


  ‘Ik help wel mee,’ bood Sid aan.


  Ze gingen met zijn drieën de trap af.


  Paula zag hen gaan en wendde zich tot haar dochter. ‘Kom, dan gaan we naar de woonkamer om te praten.’


  Catie volgde haar naar binnen.


  Paula ging op de bank zitten. ‘Kom eens hier,’ zei ze, en ze klopte op haar schoot.


  ‘Wat?’


  ‘Geef me eens een knuffel,’ zei Paula. ‘Ik heb je gemist.’


  Catie keek wat achterdochtig en liet zich toen op haar moeders schoot zakken.


  Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, hun armen om elkaar heen. Caitlin ontspande en Paula wiegde haar heen en weer.


  ‘Dit deed ik altijd toen je nog een baby was,’ zei ze. ‘Dat weet je natuurlijk niet meer, maar kun je het je voorstellen?’


  Catie glimlachte toen Paula een slaapliedje begon te zingen, ooit haar wondermiddel om haar in slaap te krijgen.


  


  Golden slumbers fill your eyes,


  smiles awake you when you rise.


  Sleep, pretty Caitlin, do not cry,


  and I will sing a lullaby.


  


  Na een tijdje pakte Paula haar dochters hand. ‘Ik ben gebeld door meneer Nelson,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik weet dat jij het bericht op Facebook hebt geplaatst.’


  Caitlin zette grote ogen op.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld van Amy?’ vroeg Paula. ‘We hadden kunnen praten over wat die jongen op school had gezien. We hadden een manier kunnen bedenken om ermee om te gaan. Wat jij hebt gedaan is gemeen en riskant en best wel… stom.’


  Caitlin knikte door haar tranen heen. ‘Ik weet dat het stom was.’


  ‘Hoelang hebben Amy en jij al…’ Paula wist niet hoe ze het moest verwoorden. Hadden Catie en Amy echt een relatie of was het meer een hartstochtelijke platonische verliefdheid die vaker voorkwam onder tienermeisjes?


  ‘Ik wil er niet over praten, mama.’ Catie liet haar hoofd hangen.


  Paula knikte en probeerde redelijk te zijn. ‘Goed, maar binnenkort moet dat wel. Wat er ook aan de hand is, ik ben niet boos. Ik ben alleen teleurgesteld over hoe je het hebt aangepakt. Gelukkig heeft meneer Nelson besloten het stil te houden, anders had je volgend schooljaar misschien niet terug gekund naar Burwood Secondary College. Echt, Catie, ik had meer van je verwacht.’


  Caitlin keek mismoedig. ‘Ik dacht dat je het niet zou willen weten van Amy en mij‚’ zei ze op verongelijkte toon. ‘Dat je het niet aan zou kunnen. Je doet al moeilijk over een nachthemd. En ik wist dat papa het zeker niet zou accepteren.’


  Dat zijn engeltje lesbisch is? Daar heeft ze volkomen gelijk in.


  ‘Het spijt me,’ zei Paula, die haar dochters gezicht tussen haar handen nam. ‘Als je eraan toe bent om erover te praten, zal ik luisteren. Wat er ook met je gebeurt, Catie, ik wil het altijd weten. Soms zal het even duren voordat ik het nieuws heb verwerkt, maar je moet me geloven: niets zal ertoe leiden dat ik niet meer van je hou. En eerlijk duurt het langst.’


  Caitlin keek haar moeder vertwijfeld aan. ‘Maar jij bent niet altijd eerlijk. Je rommelde met Marcelo terwijl wij dat niet wisten.’


  ‘Ja, maar ik heb niet geprobeerd jullie te misleiden.’ Paula sloot haar ogen, schaamde zich. ‘De afgelopen tijd ben ik geen goed voorbeeld voor je geweest, of wel soms?’ Ze deed haar ogen weer open en keek haar dochter recht aan. ‘Het blijkt dat ik ook maar een mens ben. Dat geldt voor iedereen in dit gezin. We maken allemaal fouten, in wat voor vorm dan ook. Maar we kunnen elkaar toch vergeven?’


  Caitlin knikte met glinsterende ogen.


  ‘En we moeten een goed tijdstip uitkiezen om het aan papa te vertellen van Amy en jou,’ zei Paula. ‘Maar pas na kerst.’


  ‘Hij ontploft,’ fluisterde Catie.


  ‘Waarschijnlijk.’ Paula drukte haar voorhoofd tegen dat van haar dochter. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, Catie, van wie je ook houdt.’


  Caitlin glimlachte naar haar. ‘Ik ook. Voor jou bedoel ik, mama.’


  Paula knipperde met haar ogen, schrok van dit inzicht.


  Zo bleven ze zitten, met hun voorhoofden tegen elkaar, tot de mannen de kamer binnenkwamen.


  


  De eerste vrijdagmiddag van het nieuwe jaar trof Paula bij thuiskomst iedereen op zijn of haar gebruikelijke plek aan.


  Neem de standaardpositie in, dacht ze. Sid was in de tuin bezig, Lachie speelde met zijn nieuwe spelcomputer, Caitlin luisterde naar muziek op haar iPod en Hamish zat achter zijn laptop.


  Hun reis door Australië leek nu een onwerkelijke echo op de verder lege radar van haar bestaan. Paula regeerde weer over haar burgerlijke leven en had de gewoontes van werk en schoolvakanties weer opgepakt alsof het allemaal niet echt was gebeurd.


  Maar het is wel echt gebeurd, dacht ze vaak als ze was ophing of bedden opmaakte. En de stoppels in mijn schaamstreek zijn het bewijs.


  ‘Hoe was je dag?’ vroeg Hamish, terwijl hij opstond om haar te begroeten. Hij was zeer attent sinds haar terugkeer.


  ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar handtas op de keukentafel zette. Ze had haar parttimebaan als maatschappelijk werkster bij Bella Vista zó terug kunnen krijgen, precies zoals ze had gehoopt. Ze hadden geen vervanger voor haar kunnen vinden, zelfs niet tijdelijk. Slechts weinig mensen wilden voor het minimumloon in een bejaardentehuis werken.


  ‘Een van de bewoners ligt op sterven,’ zei ze vlak. ‘Met wat extra morfine zal hij waarschijnlijk vannacht overlijden.’


  Een koortsachtige finale van zevenentachtig jaar lief en leed, ambities en verveling, overwinning en mislukking. Het onverbiddelijke eind dat een ieder van ons, vroeg of laat, wacht.


  ‘Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’ vroeg Hamish op troostende toon.


  ‘Graag.’


  Hij mengde een cocktail van limoen en Sprite, hun nieuwe drankje voor thuis.


  ‘Heb je zin om hierna te gaan hardlopen?’ vroeg hij. ‘Zo te zien ben je gespannen.’


  Hij deed ontzettend zijn best om haar behoeften voorop te stellen. Hij sliep nog steeds in zijn slaapzak onder een zeil in de achtertuin, kookte ’s avonds als de kinderen dat niet deden, deed zelfs zijn best om een band met Sid op te bouwen in de tuin.


  Ze zag hem ijsklontjes uit de mal drukken.


  Ik voel dus nog niets. Maar ik ben al zeventien jaar met Hamish getrouwd. En zijn verhouding was via internet, die van mij was echt.


  Het was duidelijk dat de kinderen hun vader verteld hadden wat ze in Darwin hadden gezien – hun moeder in Marcelo’s kleren – en hoewel dat niets voor hem was, was Hamish er niet tegen haar over begonnen.


  Gedane zaken nemen geen keer, had hij tegen Paula gezegd, de eerste avond dat ze weer thuis was. We hebben allebei fouten gemaakt. Het was duidelijk dat hij de stapel psychologieboeken had gelezen die onder de salontafel lag. Wie weet had hij daar ook iets aan gehad bij het verwerken van Paula’s onthulling over Caitlins seksuele geaardheid. Hij had niet gereageerd zoals Paula had gevreesd – ontzet, woedend of met een ijzige stilte – maar was eenvoudigweg een paar minuten stilletjes blijven zitten en had toen berustend geknikt. Daarna had hij kalm aangestuurd op een vader-dochtergesprek met Caitlin. Alleen zal ik ditmaal niet met mijn oordeel klaarstaan, had hij met een spottende glimlach tegen Paula gezegd. Ik wil haar nooit meer op haar fiets wegjagen.


  Dit gaf, meer nog dan al het andere, voor Paula uiteindelijk de doorslag dat Hamish’ zoektocht naar zichzelf – de lessen die hij had geleerd terwijl hij hen door Australië achtervolgde – tot blijvende verandering kon leiden. Paula vond het nog steeds lastig om met Caitlin over haar seksualiteit te praten, maar Hamish was daar goed in geslaagd.


  Dat moest ze hem nageven, dacht Paula.


  Hij verdiende een tweede kans.
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  ‘Mama, kijk eens wie er zijn!’


  Lachie en Caitlin renden naar het raam in de woonkamer en keken naar de oplegger die buiten geparkeerd stond met daarop de woorden TOP END TRANSPORTERS.


  ‘Aha!’ zei Sid vanaf de bank. Hij klonk oprecht blij. ‘Onze oude vrienden Hillary en Clinton.’


  ‘Maar jij gaat niet in Clinton slapen, Sid,’ zei Hamish. ‘Dat is de komende weken mijn taak. Jij kunt in de woonkamer blijven. Ik promoveer van slaapzak naar caravan.’


  ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’ Sid keek van Paula naar Hamish. ‘Ik kan ook terug naar Greenleaves.’


  ‘Geen denken aan,’ zei Hamish, terwijl hij een hand op Sids schouder legde. ‘Ik doe het met alle plezier.’


  Paula vroeg zich af of het echt zo’n opoffering voor Hamish was. De woonkamer was minder comfortabel dan de caravan en je had er zeker minder privacy. Was het een goed idee als Hamish in de caravan sliep? Helemaal alleen met zijn laptop?


  Gedane zaken nemen geen keer, hield ze zichzelf voor.


  Hamish ging bij de kinderen bij het raam staan. ‘Wacht eens, wie hebben we daar?’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Krijg nou wat.’


  Hij beende naar de voordeur en deed die open. ‘Frank!’ riep hij stralend. ‘Wat doe jij hier? Over persoonlijke service gesproken. Zeg maar tegen de chauffeur dat hij ze in de achtertuin moet zetten.’


  Paula zag hoe de chauffeur de pick-up en caravan behendig van de oplegger af reed en, met hulp van Frank, hun steile oprit op.


  ‘Zeg, mama, weet je nog dat jij hem de eerste dag schaarde?’ hoonde Lachie.


  Paula stak haar tong naar hem uit.


  ‘Dat meen je niet!’ Hamish onderdrukte een grijns. ‘Goed, ik zeg niets. Ik ga naar Frank toe.’


  Hij verdween de trap af.


  Een paar minuten later kwamen ze terug.


  ‘Frank, mag ik je voorstellen aan de kinderen?’ zei Hamish. ‘Catie en Lachie.’


  Ze zwaaiden naar hem.


  ‘De anderen ken je?’


  ‘Goedendag,’ zei Frank, terwijl hij zijn pet afzette en de anderen in de kamer toe knikte.


  ‘Wat brengt je naar Melbourne?’ vroeg Paula. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, bedankt. Ik doe gewoon mijn werk, mevrouw.’


  Hij leek anders, dacht Paula.


  Frank stak zijn hand in de blauwe rugzak die hij bij zich had. ‘Ik heb iets voor jullie.’


  Hij haalde een witte envelop uit zijn rugzak en legde die op de eettafel. ‘Jullie krijgen vijftienhonderd dollar van me.’


  Iedereen keek naar de envelop.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hamish.


  ‘Jullie hebben me een paar keer betaald. Hamish in Fremantle, Paula in Darwin.’


  ‘Maar dat geld heb je verdiend,’ zei Hamish. ‘En je krijgt ook nog duizend dollar voor deze rit.’ Hamish maakte zijn portefeuille open.


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Geef dat maar aan de vrachtwagenchauffeur buiten. Ik was aan een andere klus voor mezelf bezig. Zoiets als een val zetten om een roedel dingo’s te vangen. Kijk naar het nieuws van zeven uur.’ Hij ritste zijn rugzak dicht. ‘Jullie horen nog van me. We zullen elkaar nog vaker zien.’


  Frank zette zijn pet weer op en liep naar de trap aan de achterkant.


  Hamish volgde hem. ‘Waar heb je het over?’


  Frank draaide zich om. ‘Kijk vanavond naar het nieuws.’ Toen liep hij terug naar Paula en dempte zijn stem, zodat alleen zij hem kon verstaan. ‘En jij moet in de vriezer van de caravan kijken.’


  Frank liep langs Hamish en ging de trap af.


  ‘Welke zender?’ riep Lachie hem na.


  ‘Maakt niet uit,’ luidde het antwoord.


  Paula keek uit het raam van de woonkamer en zag Frank de oprit af rennen en in een donkerblauwe gepantserde wagen stappen die voor hun huis geparkeerd stond. Ze kon de chauffeur niet zien vanwege de geblindeerde ramen. De auto reed weg.


  Hamish keek de kamer rond. ‘Weet iemand waar dit over ging?’


  Niemand zei iets.


  ‘We zullen op het nieuws moeten wachten,’ zei Caitlin lichtelijk buiten adem. ‘Dat begint over een kwartier.’


  Ze gingen alle vijf zwijgend en roerloos op de bank zitten.


  Het was het tweede onderwerp die avond, na een item over de kandidatuur van Melbourne voor de Olympische Spelen in 2024. Achter de nieuwslezeres verscheen een foto van Marcelo. Paula las met open mond het onderschrift – Recorddrugsvangst.


  De ogen van de nieuwslezeres volgden de autocue.


  ‘Een telefoontje leverde een belangrijke doorbraak op in een gezamenlijk politieonderzoek waarbij een van de grootste cocaïnevangsten in Australië werd gedaan: tweehonderdvijftig kilo met een geschatte waarde van tweehonderd miljoen dollar.


  De korpschef van de Australische federale politie zei vandaag op een persconferentie dat er bij operatie Dingo al ruim een halfjaar in drie staten onderzoek werd gedaan naar drugstransporten over de Nullarborvlakte. Een eenvoudige tip van een verontruste burger leidde uiteindelijk tot de aanhouding van zeventien personen die lid zijn van een internationale drugsbende.’


  Er werden beelden van een persconferentie getoond, waarbij drie geüniformeerde agenten voor een groep verslaggevers zaten. De man in het midden, die werd aangeduid als de korpschef, boog zich naar zijn microfoon.


  ‘Een Belgische backpacker zag in november in een hostel in Adelaide een persoon die zich verdacht gedroeg en meldde dit aan de politie. Die persoon werd gevolgd bij enkele toeristische trekpleisters langs de transportroute over de Nullarborvlakte en leidde de politie ten slotte naar een vermoedelijke leider. Na één telefoontje konden we een drugsbende oprollen, die nu voorgoed ontmanteld is.’


  De nieuwslezeres kwam weer in beeld.


  ‘Woensdag heeft de politie huiszoeking gedaan bij vier panden in Adelaide, Perth en Darwin. Daarbij werden elf personen gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld omdat ze een grote hoeveelheid drugs in bezit hadden. Voorafgaand aan de inval was er op 24 december de arrestatie van twee personen die naar verluidt tot de leiders behoren. Het paar werd op Perth International Airport aangehouden toen ze op een vlucht naar Brazilië wilden stappen.’


  Er verschenen twee politiefoto’s op het scherm: een van Marcelo en een van een jonge vrouw met een olijfkleurige huid die ondanks haar stuurse blik mooi was.


  ‘De drieëndertigjarige Australiër Mark Ferris uit Bowden, een noordelijke buitenwijk van Adelaide, en zijn in Brazilië geboren vrouw Liliana, dertig, behoren tot de zeventien personen die ervan worden beschuldigd deel uit te maken van een internationale drugsbende.’


  De camera toonde beelden van het stel dat van een zandstenen gerechtsgebouw naar een gereedstaande politieauto werd gevoerd. Marcelo, die een pilotenbril op had, hield zijn arm beschermend om Liliana’s schouders terwijl hij zijn andere hand voor de camera hield.


  ‘Geen commentaar, stelletje klootzakken,’ riep hij, terwijl de pers zich om hen heen verdrong.


  Hij had onmiskenbaar een Australisch accent.


  De nieuwslezeres kwam weer in beeld. ‘Vorig jaar werd in het tv-programma Four Corners van de zender ABC beweerd dat meneer en mevrouw Ferris zich schuldig hadden gemaakt aan oplichting, maar ze zijn nooit in staat van beschuldiging gesteld. Het politieonderzoek wordt voortgezet.’


  Het achtergrondscherm veranderde voor het volgende onderwerp: productievermindering China onafwendbaar. De nieuwslezeres richtte haar blik weer op de autocue.


  Paula zat verstijfd op de bank.


  Niemand bewoog.


  Marcelo Fernandes.


  Mark Ferris.


  Een Australiër, geen Braziliaan.


  Een drugssmokkelaar, geen argeloze drugskoerier.


  En zijn vrouw Liliana.


  Paula herinnerde zich dat Marcelo de naam Lili op zijn borst had laten tatoeëren.


  Mark Ferris. Een drieëndertigjarige oplichter uit Adelaide.


  De vernedering.


  Wat ben ik naïef geweest.


  Gevallen voor het Braziliaanse stereotype dat hij gecreëerd had, de met de heupen draaiende, paardrijdende, innemende seksgod, met een Braziliaanse vrouw om zijn toneelstukje te vervolmaken.


  Ze had willen geloven in Marcelo Fernandes.


  Ze had in hem moeten geloven.


  ‘Gaat het?’ fluisterde Sid, die een zakdoek uit zijn broekzak haalde en aan haar gaf.


  Ze drukte de zakdoek tegen haar gezicht, ook al huilde ze niet. Ze wilde zich verstoppen voor de wereld.


  Hamish stond op en ijsbeerde door de kamer.


  ‘Freaky Frank is een… smeris. Hij is verdorie een infiltrant. Ik wist gewoon dat hij slimmer was dan een doorsnee-Aboriginal.’


  ‘Papa!’ riepen Catie en Lachie in koor.


  ‘En… o mijn god,’ vervolgde Hamish. ‘Ze zeiden dat de politie getipt was door een Belgische backpacker in Adelaide. Die stinkende stomme Sasha! Hij heeft de politie gebeld om me te verlinken, die gestoorde gast. Hij zei dat hij dat zou doen en hij heeft het nog gedaan ook!’ Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes. ‘En toen moet ik die smerissen naar Mark Ferris hebben geleid, hoewel dat niet eens mijn bedoeling was. Yalata Roadhouse, Eucla, Norseman, Darwin.’


  Paula hoorde Hamish wauwelen, maar lette niet op.


  Ik heb onbeschermde seks gehad met een oplichter.


  De woorden spookten door haar hoofd.


  Onbeschermde seks. Oplichter.


  ‘Ik heb nooit doorgehad dat hij een Australiër was,’ mompelde Lachie tegen zijn zus. ‘Jij wel?’


  Zijn samenzweerderige toon deed Paula opkijken. ‘Wat?’ Haar kinderen deden heel geheimzinnig. ‘Wisten jullie hiervan?’


  Lachie keek geschrokken. ‘Nou, we wisten niet dat hij een Australiër was, mama. Maar, eh… Catie heeft in Norseman drugs in de caravan gevonden.’ Hij wierp een verontschuldigende blik op zijn zus. ‘Eerlijk duurt het langst.’


  Paula richtte zich tot Caitlin. ‘Is dat waar?’


  Haar dochter knikte. ‘Toen ik in Norseman de caravan schoonmaakte. Weet je nog?’


  ‘Waar was ik?’ vroeg Sid, die zeer verward keek.


  ‘Een dingoval aan het zetten met Marcelo, ik bedoel Mark,’ antwoordde Lachie. ‘En mama sliep.’


  ‘Sliep?’ Hamish wierp een verwijtende blik op Paula. ‘Dus Catie vond drugs. En toen, jongen?’


  Lachie haalde zijn schouders op. ‘We hebben een paar uur gewacht, tot het eind van de karaokeavond. Mama sliep al…’


  Hamish keek weer kwaad naar Paula.


  ‘Ik ben met Marcelo gaan praten en Catie had zich met mama’s telefoon in de caravan verstopt,’ vervolgde Lachie. ‘Ik zei dat we het wisten van zijn buit en dat hij binnen een dag weg moest zijn. Dat Catie getuige was en meteen de politie zou bellen als hij niet meewerkte.’


  Hamish knikte tevreden en zei: ‘Goed gedaan, jongen!’


  ‘Heb je hem bedreigd?’ Paula wees vaag naar de televisie en herinnerde zich de hoeveelheid drugs die was gevonden. Marcelo-Mark leidde een drugsbende.


  Caitlin en Lachie keken elkaar aan.


  ‘We wilden niet dat je gekwetst zou worden, mama,’ zei Lachie. ‘We wilden gewoon dat hij stilletjes zou vertrekken. We hadden door dat je hem heel leuk vond.’


  Hamish maakte een schorgeluid.


  ‘Wat voor drugs heb je gevonden, Caitlin?’ vroeg Paula, die week werd bij het idee alleen al.


  ‘Vermoedelijk cocaïne.’ Caitlin leek niet van streek. ‘Toen ik aan het opruimen was, probeerde ik de hoes van zijn surfplank, die onder de troepstoel lag, te verschuiven. Die was veel te zwaar.’


  De troepstoel was de opbergruimte onder de met een kussen bedekte stoel in het keukentje. Aanvankelijk was het een plek geweest om monopoly, het schaakspel en andere gezelschapsspelen op te bergen, maar het was algauw een vergaarplaats geworden voor spullen die ze zelden gebruikten, zoals de fietspomp en de autokrik. Het was zo lastig om het zware houten deksel op te tillen dat niemand meer de moeite nam. Marcelo had zijn surfplank meegenomen op reis, maar na de eerste keer surfen bij Cactus Beach had hij de surfplank zó op de imperiaal gebonden en de hoes onder de troepstoel gelegd.


  Inderdaad troep, dacht Paula.


  ‘Mark zal wel geen rekening gehouden hebben met Caitlins schoonmaakwoede.’ Lachie gniffelde.


  Paula kon zich goed herinneren dat de kinderen de caravan in Norseman hadden schoongemaakt, nadat Lachie haar had betrapt toen ze Marcelo bijna kuste. Ze had er met haar zoon over willen praten, maar hij had haar de hele middag gemeden. Toen haar vader en Marcelo waren weggegaan om de dingoval te zetten, was Paula ingedut. Terwijl ze sliep had Caitlin kennelijk meer gevonden dan ze had verwacht.


  ‘Niet te geloven dat je de confrontatie met hem bent aangegaan,’ zei Paula.


  Lachie leek tevreden over zichzelf. ‘Hij is toch vertrokken? Kwam met dat verhaal over zijn blindedarm. Maar wij wisten wat hij van plan was.’ Hij glimlachte naar Catie. ‘Hij probeerde snel in Perth te komen. Nam zijn rugzak vol drugs mee en verdween gewoon.’


  Ze herinnerde zich opeens dat Marcelo het hele eind naar Perth in de caravan had gelegen, zogenaamd met vreselijke pijn. Hij had dus de hoes van zijn surfplank gepakt en had de inhoud ervan in zijn rugzak gestopt. Nu ze erover nadacht, was die inderdaad behoorlijk zwaar geweest toen ze hem had geholpen die over het parkeerterrein bij het ziekenhuis te dragen.


  ‘Ik snap niet waarom jullie niets hebben gezegd.’ Paula keek haar vader aan, smeekte hem haar te steunen. ‘Waarom hebben jullie niets tegen opa of mij gezegd? Dit wordt wel een vast patroon in je gedrag, Caitlin. Ik had Marcelo… Mark… in Perth kunnen aangeven bij de politie.’


  En dan had ik niet met hem gevrijd in Darwin, dacht ze.


  ‘Als we dat hadden gedaan…’ Caitlin beet op haar onderlip, ‘dan had jij de reis afgebroken en ons terug naar school gestuurd. En we hadden het juist zo naar onze zin en jij zag er geweldig uit, mama. Heel anders dan normaal. Het was net of we de echte jij terug hadden.’


  ‘Mark ging vlug weg,’ voegde Lachie eraan toe. ‘We hadden er geen idee van dat hij in Darwin weer zou opduiken.’ Hij keek peinzend. ‘Toen dat gebeurde, hebben we hem zo gauw mogelijk van ons afgeschud door met papa mee naar huis te gaan.’ Lachie wierp een schuldbewuste blik op zijn vader. ‘We wisten gewoon dat je ons achterna zou gaan, mama.’


  Paula kon haar oren niet geloven. Haar kinderen hadden cruciale informatie voor haar verzwegen, over een mogelijk gevaarlijke crimineel in hun midden, vanwege haar emotionele kwetsbaarheid? En toen Marcelo onverwacht terugkwam, hadden ze haar uit zijn greep gered door behendig op haar emoties in te spelen en met hun vader te vertrekken? En zij maar denken dat zij de leiding had over de reis, terwijl de kinderen in feite de baas over haar waren geweest. Ze hadden hen, Hamish en haar, allebei bespeeld alsof ze marionetten waren.


  ‘Ja, waarom kwam Mark eigenlijk terug?’ mijmerde Lachie, alsof Caitlin en hij de enige twee in de kamer waren.


  ‘Ik dacht dat hij mama leuk vond,’ zei Caitlin. ‘Maar hij was getrouwd. Dat is walgelijk.’


  Paula’s gezicht werd vuurrood. Ze voelde zichzelf blozen toen ze terugdacht aan de seks met Marcelo in de botanische tuin. Als ze had geweten dat hij een vrouw had – en ook nog eens een mooie Braziliaanse – had ze andere keuzes gemaakt. Als ze had geweten dat hij Mark Ferris was, een Australische oplichter uit Bowden, was ze nooit zover gegaan met hem.


  Was dat zo?


  Hamish keek Paula aan. Hij trok met zijn mond, waardoor ze zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is allemaal te veel informatie voor een idioot als ik. Ik heb tijd nodig om na te denken.’ Hij liep naar de keuken en pakte zijn telefoon. ‘Het is vrijdag, kroegavond. Doggo zit op me te wachten. Tot later.’


  De voordeur sloeg achter hem dicht.


  Paula liet haar hoofd hangen, durfde niemand aan te kijken.


  Na een korte stilte gaf Sid een klopje op haar schouder. ‘Rustig maar, Paula. Binnenkort weten we meer. Kom je een glas wijn met me drinken? Eentje maar. Daar knap je van op.’ Hij kwam moeizaam overeind van de bank. ‘Ik heb me in elk geval volledig laten beetnemen.’


  Paula liep automatisch achter hem aan. Toen draaide ze zich opeens om naar de woonkamer. ‘Zeg, jongens, borrelen jullie mee, net als op reis?’


  De kinderen keken haar aan alsof ze gek was.


  ‘Maar Teen Survivor begint zo,’ zei Lachie, die met de afstandsbediening naar een andere zender zapte.


  Het was een opluchting voor Paula dat de kinderen nog min of meer voorspelbaar waren.


  In de keuken ging ze op een kruk naast haar vader zitten. ‘Waarom heb jij niets tegen me gezegd, papa?’


  ‘Omdat ik het niet wist. Ik vond het een geschikte jongeman. Een beetje een rouwdouwer, maar toch een Braziliaanse gentleman.’


  Paula knikte. ‘Dat was hij zeker, al was hij geen Braziliaan. Maar een deel van zijn verhaal moet toch kloppen. Hij kon bijvoorbeeld echt goed surfen.’


  Ze herinnerde zich dat ze Marcelo glad en glanzend uit de oceaan had zien komen.


  ‘En hij was goed in jiujitsu,’ voegde Sid eraan toe. ‘En hij kon gitaarspelen.’


  Paula knikte. ‘Hij had veel charisma.’


  ‘Nou en of.’ Sid grinnikte. ‘Weet je nog dat duet dat hij met Caitlin zong in Norseman? Dat nummer uit Dirty Dancing? De lokale bevolking had nog nooit zoiets gezien.’


  Paula herinnerde zich hoe jaloers ze was geweest toen ze haar dochter met Marcelo op het podium zag. Haar verliefdheid was allesoverheersend geweest, had haar gezond verstand uitgeschakeld. Maar haar kinderen hadden, voor een deel althans, de waarheid ontdekt. Waren in elk geval beter op de hoogte geweest dan zij.


  Ze pakte de enige fles wijn die ze in huis had – een fles rode wijn om mee te koken – van de keukentafel en schonk twee glazen in. Ze had niet meer gedronken sinds ze in Perth alcohol had afgezworen, zelfs niet met Kerstmis en oud en nieuw. Deze onthullingen zouden iedereen over de streep trekken, besloot ze.


  ‘Was Jamie maar hier,’ zei Paula, terwijl ze aan haar zus dacht in Coffs Harbour, waar ze de rest van de zomer bij Ricks familie logeerde. Had Jamie het nieuws ook gezien?


  Sid nam een grote slok wijn en snoof opeens boven zijn glas. Er spoot rode vloeistof uit zijn neus en over de keukentafel toen hij dubbelklapte van het lachen.


  ‘Wat zijn we toch een stelletje sukkels geweest. Eersteklas idioten.’


  ‘De politie zal het niet grappig vinden, papa. We zullen alles moeten vertellen, anders denken de agenten straks nog dat we handlangers zijn of zo.’


  Sid schudde zijn hoofd. ‘Frank heeft vast al weken geleden geconcludeerd dat we brandschoon zijn. Je moet er aanleg voor hebben om een medeplichtige te zijn of een deel van het werk op je te nemen. We waren eenvoudigweg omstanders die zich lieten meeslepen.’


  In mijn geval letterlijk.


  ‘Maar hoe zit het dan met Lachie en Catie?’ vroeg ze. ‘Zij wisten het van de drugs. Maar ze hebben niets gezegd om mij te beschermen tegen mijn eigen gevoelens. Echt waar.’


  Hoe heb ik mijn kinderen zo verkeerd kunnen inschatten? Sinds wanneer zie ik hen niet meer zoals ze zijn? Het zijn handelende personen, in hun leven en in dat van mij. Ze nemen beslissingen die gevolgen hebben voor het hele gezin.


  Het naakte besef van hun onafhankelijkheid kwam hard aan.


  ‘Het zijn nog maar kinderen, Paula.’ Haar vader vulde haar glas bij. ‘Daar zal heus wel rekening mee worden gehouden bij een rechtszaak.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ze, waarna ze een grote slok nam. ‘Want ze hebben vergaande beslissingen voor ons allemaal genomen.’


  En ik heb een paar stomme besluiten genomen, dacht ze, nog stommer dan die van Hamish.


  Ik ben degene die op geslachtsziekten getest moet worden.


  Ze boog haar hoofd.


  Haar vader stond op van de kruk. ‘Het komt allemaal goed, Paula. Dat voel ik aan mijn water.’ Hij gaf haar een bemoedigend kneepje. ‘Zullen we de wortels gaan schoonmaken? Wij zijn aan de beurt om het avondeten te maken.’


  Het gewone leven ging door, zelfs te midden van alle dramatische gebeurtenissen.


  


  De medewerker van de seksuele gezondheidskliniek, een hipster met baard die Terence heette, legde uit hoelang het duurde voor je zekerheid had over een hiv-test.


  ‘Tussen negen dagen en een halfjaar,’ zei hij, terwijl hij haar een folder gaf. ‘Dat is afhankelijk van uw lichaam en het soort hiv-test dat wordt gebruikt. Het punt is dat u al een tijdje met hiv besmet kunt zijn terwijl dat niet uit de test blijkt.’


  Paula verbleekte. ‘Bedoelt u dat ik een halfjaar moet wachten voor ik me kan laten testen?’


  ‘Nee, zo lang niet.’ Terence raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Gezien uw recente besmettingsrisico doen we een lichamelijk onderzoek en laten we bloed controleren op aandoeningen als chlamydia, hepatitis, syfilis. Hoelang is het geleden dat u onbeschermde seks hebt gehad?’


  ‘Iets meer dan twee weken.’


  ‘Dan kunnen we over drie maanden de hiv-test doen.’


  Paula knikte, ze had tranen in haar ogen.


  Wat had ze in vredesnaam gedaan?


  Ze had haar leven in eigen hand genomen voor tijdelijk lichamelijk genot en nu had ze de drie langste maanden van haar leven voor de boeg.


  Terence zei vriendelijk: ‘Ik weet hoe u zich voelt, het wachten is afschuwelijk, maar het heeft gewoon geen zin om nu op hiv te testen.’ Hij haalde een toestemmingsformulier uit een folder. ‘Alstublieft. Wilt u dit doorlezen en ondertekenen? Dan kunnen we daarna bloed afnemen.’


  Ze las het document door, niet in staat zich te concentreren op de woorden die voor haar ogen dansten.


  Ze zette met een balpen een paraaf op de pagina.


  ‘Nog vragen?’ vroeg Terence.


  ‘Mijn man…’ Paula’s stem stokte.


  Hij weet niet eens wat ik heb gedaan.


  De medewerker knikte meelevend. ‘Ga uit van het ergste en zorg ervoor dat u geen seksueel contact hebt tot u de uitslag van de hiv-test hebt. Het kan zijn dat u besmettelijk bent.’


  Terence trok een la open, haalde er een brochure uit en legde die voor haar neer op tafel: MET UW PARTNER PRATEN OVER UW HIV-STATUS.


  ‘Het is een moeilijk gesprek,’ zei hij, ‘maar het moet.’


  De pieper aan zijn riem ging af.


  ‘Ik zal u nu naar de afdeling Pathologie brengen. Zodra de uitslag binnen is, bel ik u. Dat duurt meestal een tot twee weken. Dit is mijn visitekaartje voor als u er in de tussentijd over wilt praten.’


  Paula keek naar de glimmende blauwe rechthoek.


  Terence D. Abbott. Seniormedewerker, kliniek voor seksuele gezondheid, Melbourne.


  Toen ze bij de deur kwamen, draaide Terence zich om. ‘Ik weet dat u er op zich niets aan hebt, mevrouw McInnes, maar er zijn veel mensen die op dit moment precies hetzelfde doormaken als u.’


  Dat betwijfelde Paula.


  


  Twee weken later, toen ze het avondeten aan het klaarmaken was, ging Paula’s mobiele telefoon.


  Het was de kliniek.


  Ze holde door de gang naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Mevrouw McInnes, u spreekt met Terence Abbott.’


  Ze kon hem niet eens normaal begroeten.


  ‘De bloeduitslag is binnen en die is goed. U mankeert niets.’


  ‘Goddank.’ De lucht stroomde uit haar longen.


  ‘U moet nog wel de hiv-test doen,’ vervolgde hij. ‘Maar omdat u geen andere infectie hebt, is de kans daarop klein. Bel me over een maand om een afspraak te maken.’


  ‘Hartelijk dank, Terence,’ zei ze, en ze hing op.


  Ze bleef even in shock staan, waarna ze langzaam terugliep naar de keuken.


  ‘Wat is er, Paula?’ vroeg haar vader, terwijl hij opkeek van de braadpan waarin hij stond te roeren.


  Haar telefoon ging weer.


  ‘Wacht even, papa,’ zei ze, en ze bracht het toestel naar haar oor. ‘Terence?’


  Een jongemannenstem vroeg: ‘Spreek ik met Paula McInnes?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met inspecteur Andrew Holmes, politie West-Australië. Komt het gelegen?’


  Ze aarzelde en zei toen: ‘Ja, zegt u het maar.’


  ‘Eerder vandaag heeft een van onze agenten in Mandurah een zeventienjarige vrouw zonder rijbewijs aangehouden die in een gele Toyota Echo reed die op naam van uw man staat. We hebben het mobiele telefoonnummer gebeld dat op het kentekenbewijs staat, maar dat nummer is niet meer in gebruik. Uw naam stond vermeld als bestuurder.’


  Haar auto?


  Hamish had toch gezegd dat die in Perth kapot was gegaan en niet meer gemaakt kon worden?


  ‘We gingen ervan uit dat het voertuig was gestolen, vooral omdat de jonge vrouw in kwestie een… gecompliceerde achtergrond heeft. Ze beweert dat uw man haar de auto heeft gegeven, dus we bellen om haar verhaal te controleren.’


  Paula probeerde het te bevatten.


  ‘De jonge vrouw heet Lisel Fogarty. Kent u haar?’


  Lisel.


  Paula’s mond viel open. ‘Eh, ja… die kennen we.’


  ‘Klopt het dat ze die auto van u of uw man heeft gekregen?’


  Haar handen trilden. ‘In december trokken we door West-Australië. De auto was oud…’


  ‘Hebt u haar die auto wel of niet gegeven?’ Zo te horen had de agent andere, dringender zaken aan zijn hoofd.


  Paula zuchtte. ‘Ja, dat heeft mijn man gedaan.’


  ‘Goed. Lisel is dus betrapt op rijden zonder ouderlijk toezicht en het kentekenbewijs had al lang overgeschreven moeten zijn.’ Hij klonk geïrriteerd. ‘Dan zal ik het verder met haar moeder regelen. We weten nu in elk geval dat het voertuig niet gestolen is.’ De agent bedankte Paula en hing op.


  Paula stond naar haar telefoon te kijken.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Sid.


  ‘Niet echt, papa.’ Ze leunde tegen de keukentafel. ‘Maar het komt goed.’


  


  Hamish klopte drie keer en stak zijn hoofd om de deur van hun slaapkamer. Hij sliep al ruim een maand in de achtertuin – aanvankelijk in een slaapzak, later in de caravan – en ze dacht er sinds kort over hem weer in huis te laten.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar badjas strak om haar borst trok.


  Hij had die benevelde blik waar ze een hekel aan had. Die blik na drie of vier biertjes met Doggo op vrijdagavond. Of vijf of zes.


  ‘Kom je op de veranda een kopje thee drinken?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Toe nou…’ Hij stapte de slaapkamer in.


  ‘Nee.’ Ze stak haar hand naar hem op, zoals ze deed toen hun kinderen klein waren.


  ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Gewoon een kopje thee.’


  ‘Hamish, ik doe het niet. Nu niet, nooit.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘De afgelopen weken is het toch goed gegaan? Alles is bijna weer normaal.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Ze zwaaide met haar mobiele telefoon naar hem. ‘Ik ben vandaag gebeld door een politieagent uit West-Australië. Ze hadden Lisel aangehouden, terwijl ze in onze auto reed.’


  Hamish’ mond ging open en dicht en toen weer open.


  ‘Je was niet van plan me ooit te vertellen dat je Lisel in Perth had ontmoet, of wel soms?’


  Hamish sloot zijn ogen. ‘Moet je horen, ik heb haar moeder gezien, niet Lisel zelf. Het is een lang en vreselijk verhaal en ik schaam me ervoor. Ik vond het niet nodig dat jij het zou horen.’


  Ze knikte. ‘Net zoals ik het niet nodig vond dat je over mijn misstappen zou horen, al heb ik die tenminste wel beperkt gehouden tot een volwassen man. Denk je dat dat een goede vertrouwensbasis is voor onze relatie?’


  Hij bleef even zwijgend staan. ‘Hebben Mark Ferris en jij…’


  Ze zag hem naar haar kijken. Hij wilde het echt weten.


  ‘Ja, één keer.’ Haar hart bonsde. ‘Maar dat zal ik de rest van mijn leven niet vergeten.’


  Hamish’ neusvleugels sperden zich open, alsof hij zojuist een stomp in zijn maag had gekregen.


  ‘We horen hier niet te zijn, Hamish,’ vervolgde ze. ‘Het komt alleen door wat er in Darwin is gebeurd dat het zo is gelopen. Het was Kerstmis, de kinderen gingen met jou mee naar huis, we vielen bijna terug in ons oude leven.’ Ze keek de slaapkamer rond en keek Hamish toen weer aan. ‘Maar het is voorbij.’


  ‘Ik heb erg mijn best gedaan.’


  ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


  Ze stonden elkaar aan te kijken.


  ‘Ik ga niet weg,’ zei hij opeens. ‘Dit is ook mijn huis.’


  ‘Dan vertrek ik,’ zei ze. ‘Ik ga in de caravan wonen, jij mag onze slaapkamer hebben. Morgen zal ik een advocaat bellen. We kunnen alles in goed overleg regelen en verdergaan. Dat hadden we jaren geleden al moeten doen.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Reken maar van wel.’


  Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Hier ga je spijt van krijgen, Paula. Ik zal ervoor zorgen dat je geen cent meer krijgt dan waar je rechtop hebt.’


  Zo ken ik je weer.


  ‘En ik zal er grof geld voor neertellen om niet met jou samen te hoeven leven, Hamish.’


  Ze liep naar de slaapkamerdeur en draaide zich om. ‘We hebben twee fantastische kinderen, Hamish. Dat heb je in Darwin zelf gezegd. Laten we er voor hen geen vechtscheiding van maken. We zullen het ze morgen vertellen, of een andere keer als we allebei wat zijn afgekoeld.’ Ze zag een sprankje herkenning in zijn ogen.


  Ze trok de deur achter zich dicht en sloop door de woonkamer, langs de slapende gestalte van haar vader. Het leek erop dat de twee kinderen al in bed lagen.


  Ze zijn in hun slaapkamer en ze zijn stil, corrigeerde Paula zichzelf. Dat hoeft niet te betekenen dat ze slapen. Ik zal nooit meer iets voetstoots aannemen over die twee.


  Ze glipte de trap af en de achtertuin in. Toen deed ze voor het eerst in een maand de caravandeur open.


  Het is zover. Ik neem mijn verlies en begin opnieuw nu ik bijna veertig ben.


  Er trok angst door haar heen.


  Ze stapte de caravan in en keek om zich heen.


  De laatste nacht dat ik hier was, was Marcelo er ook.


  Mark, verbeterde ze zichzelf.


  Alles zag er net zo uit als anders. Hoewel Freaky Frank en zijn forensisch team de caravan waarschijnlijk helemaal hadden uitgekamd. Frank wist wat haar vader in de vriezer had verstopt.


  Ze was al weken van plan geweest om te gaan kijken, maar omdat Hamish in de caravan woonde, had ze een goede reden gehad om er niet naartoe te gaan.


  Ze hurkte neer en deed de koelkast open, trok aan het zilveren klepje van het vriesgedeelte. Ze zag niets, stak haar hand er in en voelde zo ver mogelijk naar achteren.


  Haar vingers stuitten op iets wat tegen de achterwand was geplakt. Ze trok het los. Een kleine witte envelop met een boodschap erop.


  


  Paula,


  De winst van die ene dollar die ik had ingezet op de eerste vier van de Melbourne Cup.


  Ik heb het eerst uitgeprobeerd met een dollar van mezelf voordat ik voor Shirl ging gokken.


  Deel het geld met je zus.


  Liefs, papa. xx


  


  Ze maakte de envelop voorzichtig open.


  De achterkant van een bankcheque, waarop haar vader in keurig handschrift had geschreven: Te betalen aan Paula McInnes.


  Zijn handtekening. Daaronder stond in hoofdletters zijn volledige naam gedrukt.


  Ze draaide de cheque om.


  Het bedrag was 969.406,60 dollar.
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  De winter was Paula’s favoriete jaargetijde in Melbourne. Het seizoen van pasteitjes en Australisch voetbal, nachtvorst, films op zondagmiddag, Uggs en flanellen pyjama’s.


  Deze winter was het haar seizoen van tweede kansen.


  In april was uit de test gebleken dat ze geen hiv had.


  Het was zo’n voortreffelijk moment van bevrijding dat ze nog dagen daarna had gezweefd, zich niets had aangetrokken van onbeduidende zaken, zo blij dat ze er geen woorden voor had.


  In juli werden de papieren ondertekend en ingediend die haar scheiding van Hamish definitief moesten maken.


  In augustus, toen het politieonderzoek bijna was afgerond, kon ze het bedrag innen dat haar vader bij de Melbourne Cup had gewonnen.


  Het onderzoek volgend op de arrestatie had vanaf februari een halfjaar in beslag genomen. De politie had Paula doorgezaagd over elk detail van wat Mark Ferris had gedaan toen hij met hen mee reisde. Alle familieleden, zelfs Jamie, waren meerdere keren door verschillende agenten ondervraagd, meestal afzonderlijk, soms als groep. Voor Paula was een van de meest vervelende sessies die keer dat ze aan drie rechercheurs met strenge gezichten, inclusief Freaky Frank – officieel hoofdrechercheur Francis Reid – moest vertellen wat ze precies met Mark Ferris in de botanische tuin in Darwin had gedaan.


  Op de laatste dag van de ondervragingen zaten Frank en Paula tegenover elkaar aan een lege houten tafel in de verhoorkamer. Bij alle andere ondervragingen waren er altijd minimaal twee andere rechercheurs aanwezig geweest. Ditmaal was Frank voornamelijk aan het woord. Hij vertelde Paula hoe Mark Ferris te werk was gegaan bij het uitkiezen van haar gezin.


  ‘Mark Ferris is een ervaren oplichter die vorig jaar op de dag van de Melbourne Cup naar Walkerville RSL is gegaan om te kijken of daar goedgelovige senioren waren,’ zei Frank. ‘Dat is een van de oudste trucjes die er zijn, mevrouw McInnes. Als je een groep kwetsbare mensen hebt die samen het glas heffen op een officiële feestdag als Anzac Day, Australia Day of de Melbourne Cup, weten oplichters als Ferris geheid hun slag te slaan.


  Ferris zag u en uw gezelschap aankomen, hij zag drie oudere mensen in jullie groep – Sid, Barry en Shirl – en de opvallende afwezigheid van een vaderfiguur. Hij besloot met Caitlin aan te pappen, het tienermeisje van de groep, om zo bij u geïntroduceerd te worden. Hij concludeerde terecht dat u binnen de groep de beslissingen nam.’


  Frank zette zijn pet af en legde die op de tafel.


  ‘Ferris had geen specifiek doel voor ogen totdat Barry en Shirl, dankzij het feit dat uw vader online voor hen had gegokt, een flink bedrag wonnen. Alleen dat al was voor Ferris aanleiding zichzelf te laten uitnodigen voor de barbecue bij de Gillespies thuis later die avond. Daar hoorde Ferris over jullie reisplannen, een route die in grote lijnen overeenkwam met adressen waar hij dringende zaken moest afhandelen. Hij was zich er terdege van bewust dat de politie de boel in de gaten hield op de Nullarborvlakte en dus deed hij er alles aan om door jullie te worden meegevraagd.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Paula. ‘Hij had toch kunnen gaan liften of een auto kunnen huren?’


  ‘Door met een gezin mee te gaan trok hij minder aandacht dan wanneer hij alleen zou reizen. Bovendien viel het minder op als hij tussenstops maakte,’ legde Frank uit. ‘Het bood hemde kans om op netwerklocaties spullen op te halen en af te leveren. Hij kon tijdelijk weggaan en zich weer bij jullie gezelschap voegen als hem dat uitkwam. Zo heeft hij een paar weken klussen in Perth afgehandeld voordat hij zich weer bij jullie voegde in Darwin. En hij is er ook in geslaagd geld van u te krijgen, mevrouw McInnes.’


  Ze trok een gezicht, dacht aan het geld dat ze Marcelo in Perth en in Darwin had gegeven zonder dat hij daar zelfs maar om had gevraagd.


  Hoe kan het dat ik het niet doorhad? vroeg ze zich af. Ze walgde van zichzelf.


  ‘U moet uzelf niets verwijten,’ zei Frank, alsof hij haar reactie aanvoelde. ‘De politie heeft al jaren belangstelling voor Ferris. Hij kan mensen heel goed geld afhandig maken met zielige verhalen over een overleden moeder, een zieke oma, een zus in nood. Hij heeft al eens eerder beweerd dat hij gestrand was, verdwaald, niet lang meer te leven had. Hij heeft een keer het verhaal opgehangen dat hij een teruggekeerde militair was die in de Golfoorlog had gestreden en aan een posttraumatische stressstoornis leed. Die vent is laaghartig. We zijn erachter gekomen dat zelfs Barry en Shirl hem duizend dollar hebben gegeven die nacht dat Ferris bij hen logeerde. Voor een dierenasiel in Brazilië, zei hij tegen hen.’


  Laaghartig en niet warmbloedig.


  Paula voelde zich opnieuw ontzettend stom.


  ‘U bent niet de eerste die Ferris’ verhalen geloofde, maar we hopen wel dat u de laatste zult zijn. Tot nu toe hadden we onvoldoende bewijs om hem te kunnen inrekenen. Daar hadden we Hamish voor nodig.’ Frank grinnikte waarderend.


  ‘Maar hoe heeft Hamish jullie naar Mark Ferris geleid?’ Daar was Hamish telkens weer over begonnen, maar Paula snapte niet hoe het zat.


  ‘Het begon allemaal met een melding over uw man in Adelaide,’ antwoordde Frank. ‘De politie daar sprak met een Belgische backpacker en een medewerker van het hostel, die het allebei hadden over Hamish’ vreemde gedrag, zijn opgefokte manier van doen en een verdacht zware tas.’


  Frank schonk water bij in Paula’s glas, waarna hij zijn eigen glas volschonk.


  ‘Nadat Hamish uit Adelaide was vertrokken, kwam hij nog meer in beeld van onze politieradar doordat hij op de trap van een verlaten wegrestaurant bij Yalata lag te slapen,’ vervolgde hij. ‘We hebben vlug het nummerbord nagetrokken van de auto waarin hij rondreed en nog wat zaken gecontroleerd. Zo hebben we naar zijn werk gebeld. We kwamen erachter dat hij met ziekteverlof thuis in Glen Waverley hoorde te zijn, en toen gingen er pas echt alarmbellen rinkelen.’ Frank glimlachte. ‘Het afgelopen jaar was ik voor operatie Dingo in Yalata gestationeerd, dus ik werd erop afgestuurd om meer over Hamish te weten te komen. Hij kwam op mij vrij onschuldig over, maar ik hield hem een paar dagen in de gaten. Het kwam door een terloopse opmerking van hem over een “Braziliaanse ninja” – die met u meereisde, mevrouw McInnes – dat mijn belangstelling werd gewekt. We zijn verder gaan graven en vonden een foto van deze persoon – genomen door een serveerster van de bar in Norseman tijdens een karaokeavond – en die kwam overeen met de foto van Mark Ferris in ons dossier. Op dat moment heeft het hoofdbureau meer geheim agenten ingezet.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het probleem was alleen dat Mark Ferris uitgerekend die dag in Perth verdween. Daardoor hadden we in feite alleen nog de “vriendschap” die ik met Hamish had gesloten. We zijn het telefoonverkeer van en naar de mobiele telefoon van uw man gaan afluisteren om erachter te komen waar uw gezin en Ferris waren, maar we ontdekten algauw dat Hamish met een alcoholvergiftiging in het ziekenhuis lag.’


  ‘Wat?’ zei Paula. ‘O, mijn god.’


  Dit was nieuw voor haar. Daar had Hamish niets over gezegd tijdens hun diner in Darwin of daarna.


  Nog iets wat hij me nooit verteld zou hebben.


  ‘Gezien de teneur van zijn gesprekken met zijn vriend Trevor Dogger vermoedden we dat hij zou proberen naar Darwin te vliegen om u achterna te gaan,’ vervolgde Frank. ‘Maar als hij dat deed, zou mijn band met Hamish verbroken worden en hij was onze enige link met uw gezin en dus met Ferris.’


  Frank vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover, rekte zich uit. ‘Een operatie als deze, mevrouw McInnes, staat of valt met het vermogen van de geheim agent om het vertrouwen van het doelwit te winnen. Het is al lastig genoeg om dat één keer voor elkaar te krijgen, laat staan twee keer. Dat is vrijwel onmogelijk. De eerste keer met Hamish bij Yalata hebben we geluk gehad. Als ik hem naar Darwin had laten vliegen, hadden we daar een nieuwe geheim agent moeten introduceren en hadden we waarschijnlijk niet nog een keer succes gehad. Kunt u me volgen?’


  Paula knikte, ze was blij dat ze zo’n gedetailleerd verslag kreeg.


  ‘We moesten Hamish van het vliegen zien te weerhouden en proberen hem over te halen mij in te huren om hem naar Darwin te brengen,’ vervolgde Frank. ‘En dus hebben we hem een nepnieuwsbrief gestuurd van Yalata Nullarbor Tours, waarin we goedkope busreizen naar Darwin aanboden. We hoopten dat hij zou toehappen.’ Frank lachte. ‘Gelukkig voor iedereen deed hij dat. Ik ben vijf dagen met hem onderweg geweest en ben toen nog bijna tien dagen bij hem in Darwin gebleven. Ferris dook inderdaad weer op bij uw gezin. Hamish was de eerste die ons daarop attendeerde.’


  Paula boog haar hoofd.


  ‘Dus u wist precies wie Mark Ferris was toen ik u vroeg hem naar Perth te rijden?’


  ‘Ja, mevrouw.’ Frank knikte. ‘En dat wist de agent ook die Ferris en u gevolgd is in de botanische tuin in Darwin, die man die zich voordeed als boswachter.’


  Paula’s mond viel open. ‘Was de boswachter ook een agent?’


  ‘Een van onze collega’s uit het Noordelijk Territorium. We tapten toen al Ferris’ mobiele telefoon af en wisten dat hij met u had afgesproken in de botanische tuin. We konden u daar niet met hem alleen laten zonder enige vorm van bescherming.’


  Paula kon het gewoon niet geloven. Ze had onbeschermde seks gehad met een oplichter, maar was op een ander vlak wel veilig geweest.


  ‘We waren van plan Ferris in Darwin in te rekenen,’ vervolgde Frank, ‘maar toen vernamen we dat hij van plan was met zijn vrouw, Liliana, nog iemand die we in het vizier hadden bij operatie Dingo, het land te verlaten. En dus hebben we ervoor gekozen hen allebei op te wachten op de luchthaven van Perth.’


  Liliana.


  Paula had daar maanden onder geleden, ze had gebloosd als ze aan die bedwelmende middag terugdacht. Ze had zichzelf uitgescholden als ze onder de douche stond, autoreed, voordat ze ’s nachts in slaap viel.


  Onnozele hals. Zielenpoot. Idiota.


  Frank dronk zijn glas water leeg. ‘Nog vragen? Dit is ons laatste gesprek, dus nu is het moment om ze te stellen.’


  Paula knikte. ‘Ik heb nagedacht over zijn familie. Was er ook maar iets waar van wat hij me heeft verteld?’


  Ze had nachtenlang wakker gelegen, ze herinnerde zich het schrijnende verhaal van Marcelo’s moeder, vermoord in de favela, zijn onberekenbare broer Lucas, zijn treurende vader en zijn jongere broer die wegkwijnde op de boerderij.


  Frank draaide een pen rond tussen zijn vingers.


  ‘Bij mensen als Ferris is het lastig te bepalen wat waar is en wat niet. Hij heeft waarschijnlijk elementen uit zijn verleden gebruikt, dat maakte hem zo geloofwaardig. We weten dat hij is opgegroeid in een bouwvallig huis aan de rand van Adelaide, als middelste van een gezin met drie jongens. Zijn moeder was aan heroïne verslaafd en is op jonge leeftijd overleden toen Ferris acht was. Zijn vader was een hopeloos geval. Werkloos, leefde van een uitkering, sloeg de kinderen als hij gedronken had.’


  Paula kromp ineen.


  ‘U hoeft geen medelijden met Ferris te hebben,’ waarschuwde Frank. “We hebben allemaal een complexe achtergrond, maar de meesten van ons maken geen misbruik van andere mensen, of wel soms?’


  Hij sloeg het dossier dicht alsof hij het gesprek wilde beëindigen.


  ‘Ik… heb nog een laatste vraag,’ zei Paula opeens nerveus.


  ‘Zeg het maar.’


  Met kramp in haar maag vroeg ze uiteindelijk wat ze al maanden dolgraag wilde weten. ‘Waarom heeft Mark Ferris volgens u seks met mij gehad?’


  Frank keek haar kalm aan. ‘Het was in elk geval niet noodzakelijk voor het slagen van zijn afleverschema. Mijn collega’s en ik hebben dit niet eerder gezien, mevrouw McInnes, dus ik denk dat u de enige bent die die vraag kan beantwoorden. Hij vond u waarschijnlijk leuk.’


  Paula sloot even haar ogen. Een gevoel van opluchting stroomde door haar heen.


  Toen begon ze opeens te huilen, louter doordat ze nu wist dat niet alles een illusie was geweest.


  ‘Sorry, rechercheur,’ zei ze, terwijl ze in haar handtas naar een papieren zakdoekje zocht.


  ‘Zeg maar Frank.’


  Hij stond op en bood haar een keurig gestreken zakdoek aan, die hij uit het bovenste zakje van zijn overhemd had gehaald.


  ‘Het is vreselijk geweest,’ zei ze, terwijl ze haar ogen bette. ‘Niet alleen de ondervragingen, maar ook de scheiding van Hamish.’


  Frank knikte meelevend. ‘Ik heb het zelf ook meegemaakt.’


  In februari had ze alle contact met Hamish verbroken en was er alleen nog via advocaten onderhandeld. Zeventien jaar huwelijk, teruggebracht tot een zakelijk spervuur van e-mailberichten die allemaal begonnen met de woorden ‘Namens mijn cliënt…’


  Paula werd er misselijk van. Met haar man communiceren via een derde. Vechten om vijftig procent van hun gezamenlijk bezit. Haar kinderen maar de helft van de week zien. Een flink deel van de andere helft nadenken over wat haar bijdrage was geweest aan de teloorgang van hun huwelijk door zo bereidwillig op te gaan in de rol van moeder, wat schade had aangericht aan hun relatie. Door dat proces te rechtvaardigen als iets wat je nu eenmaal doet, een natuurlijk verlengstuk van ouderlijke toewijding.


  Ze had geprobeerd om goed voor zichzelf te zorgen in de maanden na de scheiding: ze sportte regelmatig, at goed, dronk geen alcohol. Ze zocht steun bij haar zus Jamie als ze zich heel somber voelde, in de dagen en weken dat ze eenvoudigweg niets kon voelen. Soms, als de emoties eruit kwamen, huilde ze uit op de schouder van haar zus, rouwde ze om het leven met Hamish dat ze had verloren. Ze betreurde alle dingen die waren verzwegen en alle openlijke leugens die geleidelijk het respect binnen hun huwelijk hadden ondermijnd en uiteindelijk tot onzinnige ontrouw hadden geleid.


  ‘Zijn Hamish en u in relatietherapie geweest?’ vroeg Frank.


  ‘Een paar maanden, toen we net uit elkaar waren. Het heeft me geholpen om mijn aandeel in de hele smerige puinhoop te zien. Het kwam namelijk niet alleen door die grote, slechte Hamish.’ Ze glimlachte flauw. ‘Na zes sessies besefte ik dat ik hem niet kon terugnemen. Hamish heeft schaamteloos tegen me gelogen, kwam pas met de waarheid op de proppen als hij betrapt was. Hij heeft bijna een jaar via internet een verhouding gehad met een vrouw van wie hij dacht dat ze zeventien was. Daarna is hij met haar het bed in gedoken, al bleek dat achteraf iemand anders te zijn, en dat allemaal in de periode dat hij mij zogenaamd probeerde terug te winnen.’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Hamish is altijd een man van tegenstrijdigheden geweest, maar dát kon ik niet accepteren. Hij zei steeds dat hij veranderd was, maar ik zag het niet. Veranderen is toch heel lastig?’


  Frank knikte. ‘Mijn vrouw en ik zijn er niet in geslaagd.’


  Paula wachtte tot hij daarover zou uitweiden. Toen hij dat niet deed, zei ze: ‘Zodra Hamish erachter kwam dat ik het niet opnieuw wilde proberen, werd hij ontzettend kwaad.’ Ze merkte dat Frank dit waarschijnlijk al wist. ‘Hij weigerde mee te gaan naar relatietherapie en we zijn direct overgegaan op mediation om te proberen een financiële regeling te treffen. Het heeft drie maanden geduurd voordat we het eens waren en het is nog steeds niet voorbij.’


  Ze keek Frank aan. ‘Ik had gedacht dat uit elkaar gaan een nieuw begin zou zijn, maar zelfs na het uitspreken van de echtscheiding zal ik nooit van Hamish bevrijd zijn. We zien elkaar elke week als we de kinderen brengen. Dat is telkens weer pijnlijk.’


  Ze sloot haar ogen weer, vocht tegen de tranen.


  ‘Dat duurt een paar jaar,’ zei Frank op troostende toon. ‘Maar het wordt echt beter. Aanvankelijk ben je boos, daarna neig je naar aanvaarding. En dan, geloof het of niet, bereik je op zekere dag de fase van onverschilligheid. Dan kun je je ex-man in het gezelschap van een nieuwe partner zien zonder dat het je iets kan schelen.’


  ‘Zover ben ik nog niet,’ zei ze. ‘De kinderen gaan er beter mee om dan ik.’


  Caitlin en Lachie leken zich goed aan te passen aan de nieuwe bezoekregeling. Ze waren vier nachten bij Paula en dan drie nachten bij Hamish, plus om het andere weekend. Aanvankelijk was Paula bang geweest dat ze een terugslag zouden krijgen als ze hun vader alleen in zijn driekamerhuurappartement in Springvale zouden zien. Maar ze hadden het leuk gevonden om weer in een stapelbed te slapen en na hun eerste bezoeken aan Hamish leken ze zich bij de scheiding te hebben neergelegd.


  ‘Weet u wat Lachie zei toen hij de eerste keer terugkwam van zijn vader? “Maak je niet druk, mama. We weten waarom het is gebeurd. Sommige mensen kunnen gewoon niet gelukkig zijn samen.” Ik krijg nu dus relatieadvies van mijn tienerzoon.’


  Frank lachte. ‘Kinderen snappen meer dan we denken. Ze zijn ook veerkrachtiger. Ze redden het wel, Paula. En jij ook.’


  Paula was tot de conclusie gekomen dat je bijna alles te boven kon komen. Seksuele emancipatie, diepe vernedering in de handen van een Australische oplichter en drugssmokkelaar. Een langdurig politieonderzoek. Scheiding van je man, relatietherapie en bemiddeling. En nu, nu pas, het begin van een voorzichtige terugkeer naar een normaal leven. Iets veel minder dramatisch, veel gewoners, en de opluchting en het verdriet die met die overgang gepaard gingen.


  Dat had ze allemaal overleefd.


  Frank glimlachte weer naar haar. ‘Het is helaas tijd om af te ronden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze stond op van de verhoortafel. ‘Bedankt, Frank, het was fijn om met je te praten. Ik denk dat we elkaar niet meer zullen zien.’


  ‘Niet voor politiezaken, hoop ik.’ Hij deed de deur voor haar open. ‘Wie weet zullen onze paden elkaar nog eens kruisen. Er gebeuren vreemdere dingen.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ze lachte spottend.


  Hij stak zijn arm uit en gaf haar een hand. ‘Aangenaam kennis gemaakt te hebben, Paula.’


  ‘Insgelijks,’ zei ze. ‘Tot ziens, Frank.’


  


  De ochtend dat de bank haar cheque van bijna een miljoen dollar uitbetaalde, stuurde ze een sms’je naar haar zus.


  Kom vanavond naar een feestje bij mij @ 19.30.


  Jamie reageerde direct. Ik kom. Wat vieren we?


  Tweede kansen, sms’te Paula terug.


  Later kwamen ze bij elkaar in de woonkamer: Paula, Jamie, hun vader, Caitlin en Lachie. Het was niets bijzonders, gewoon een vrijdagavond in de wintervakantie van school, precies zo’n bijeenkomst als ze wekelijks hielden sinds Paula van Hamish was gescheiden. Jamie was een grote steun geweest, ze was om de paar dagen met een stoofschotel of zelfgekookte maaltijd langsgekomen toen Paula niet in staat was om zelf eten klaar te maken.


  ‘Jamie!’ Sid begroette zijn dochter met een kus. ‘Kom en neem iets te drinken!’ Hij verdween in de keuken.


  Jamie zag hem gaan en fluisterde tegen Paula: ‘Wat heeft hij?’


  Paula deed alsof ze geen idee had, maar ze wist heel goed dat Sid zich voorbereidde op het moment dat Jamie zou ontdekken dat ze bijna een half miljoen dollar rijker was.


  Paula kreeg een brok in haar keel toen ze bedacht hoe hun vader telkens had geweigerd als ze hem de cheque wilde teruggeven.


  ‘Het geld is voor Jamie en jou,’ had hij volgehouden. ‘Ik had natuurlijk beter twee cheques kunnen regelen, maar ik wilde bijna een miljoen dollar in mijn handen houden. Je moet het bedrag pas innen als de echtscheiding is uitgesproken, want ik wil niet dat je het geld met Hamish moet delen.’


  Paula had haar vaders raad opgevolgd, maar niet het oordeel van haar advocaat aan hem doorgegeven. Die was namelijk van mening dat Hamish’ juridisch adviseurs waarschijnlijk met het argument zouden aankomen dat Sids meevaller al bestond voordat de echtscheiding werd uitgesproken en dat Hamish daardoor recht had op een deel.


  Paula had besloten dat haar vader dat niet hoefde te weten. Nog niet, althans.


  ‘Hoe gaat het, jongens?’ vroeg Jamie, die haar nicht en neef op de bank zag zitten. Ze bukte zich om hun een kus te geven.


  ‘O, goed,’ zei Lachlan, die de kus ontweek.


  ‘Hallo tante Jamie,’ zei Caitlin, die opstond. ‘Vanavond is de finale van Teen Survivor. Sorry.’


  ‘Aha, geen tijd voor tante Jamie. Ga maar kijken dan. Ik kom zaterdag langs en dan breng ik de kinderen mee. Goed?’


  Ze knikten en gingen naar de tv-kamer.


  Paula raakte geëmotioneerd toen ze hen zag gaan. Goed zo, kinderen, wilde ze hun naroepen.


  Bikkels, alle twee.


  Ik hou zielsveel van jullie.


  Jamie liep naar Paula toe.


  ‘Gaat het? Ben je verdrietig over Hamish?’


  ‘Nee. Nou ja, een beetje. Hetzelfde als anders.’ Paula glimlachte. ‘Ik wil je iets laten zien, Jamie.’


  Hun vader kwam terug uit de keuken met een fles champagne en drie kristallen flûtes, de mooiste die ze had. Hij schonk voor Jamie een glas in, vulde zijn eigen glas en hield de fles op naar Paula.


  ‘Jij neemt er vanavond toch ook wel een, Pokey?’


  Met uitzondering van de avond dat ze Marcelo op het nieuws hadden gezien, had Paula de alcohol laten staan en ze voelde zich een stuk fitter. Haar vader was echter weer begonnen met zijn ‘medicinaal gebruik’, zoals hij dat noemde.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Eentje dan.’


  Ze zag haar vader haar glas volschenken en vervolgens zijn eigen glas heffen. ‘Op jou, Jamie!’


  Stralend klonk hij met zijn glas tegen dat van haar.


  ‘Wacht even, dit gaat niet over mij,’ zei Jamie verbaasd. ‘We vieren toch Paula’s nieuwe start?’


  Paula glimlachte. ‘Dat is zo. En dit hoort daarbij.’


  Ze haalde een witte envelop uit haar handtas en gaf die aan haar zus.


  ‘Door de jaren heen is er wat… spanning tussen ons geweest als het over geld ging.’


  Jamie leek van haar stuk gebracht. ‘Tja, ik…’


  ‘Dat is nu voorbij,’ viel Paula haar in de rede. ‘Maak maar open.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Vraag maar aan papa,’ antwoordde Paula. ‘Hij heeft het verdiend. Ik heb precies hetzelfde bedrag gekregen.’


  Jamie scheurde de envelop open en keek naar de cheque. ‘Is dit een grap?’


  Paula schudde haar hoofd.


  ‘Het is toch geen…’ Jamies gezicht werd lijkbleek. ‘… drugsgeld?’


  Sid grinnikte. ‘Bijna net zo erg,’ zei hij. ‘Verdiend met gokken. Weet je nog wat jullie moeder altijd zei? Geluk is niet te koop, maar het leven is wel gemakkelijker als je geld hebt.’


  Paula lachte toen haar nog een uitspraak van haar moeder te binnen schoot: liever ongelukkig in een Mercedes dan ongelukkig in een lijnbus.


  Waarop Paula altijd had geantwoord dat ze liever gelukkig was.


  Haar vader glimlachte naar Jamie. ‘Hopelijk maakt dit het leven wat gemakkelijker.’


  ‘Bijna vijfhonderdduizend dollar?’ riep Jamie schril en verbijsterd uit.


  Opeens stortte ze zich in hun armen. Ze omhelsden elkaar en lachten. Toen kwamen de tranen, die over hun gezicht stroomden terwijl ze bleven lachen.


  Uiteindelijk deed Jamie een stap naar achteren, terwijl ze nog steeds hun handen vasthield, en ze zei: ‘Rick zal het niet geloven. Hoe kan het dat je zoveel hebt gewonnen?’


  ‘Ik heb eindelijk een paar dollar ingezet bij de Melbourne Cup,’ zei Sid. ‘Er waren zeven favorieten, maar die heb ik allemaal niet gekozen. Geen een daarvan eindigde bij de eerste vier. Mijn magische formule blijkt te werken.’ Hij lachte. ‘Het heeft een paar weken geduurd voordat ik voldoende gekalmeerd was om de cheque op te halen. Ze bleven maar naar mijn mobiele telefoon bellen. De meeste mensen komen het geld vlug ophalen, maar we waren onderweg en dus moest ik wachten tot we in Perth waren.’


  ‘Dan is het dus jouw geld, papa,’ protesteerde Jamie.


  Sid kreunde. ‘Je zus zei precies hetzelfde. Moeten jullie horen, meiden. Ik ben bijna tachtig. Ik heb er dik zeventig jaar op zitten. Ik heb niet veel geld nodig, ik wil jullie en je gezin in de buurt hebben. Ik ben tevreden met de caravan in de achtertuin.’


  Hij glimlachte ondeugend. ‘Nou ja, er is één ding dat ik nog wel zou willen.’


  Paula en Jamie wisselden een blik.


  ‘Ik zou onze reis heel graag afmaken, Paula.’ Sid nam nog een slok champagne. ‘We hebben Queensland en New South Wales immers overgeslagen.’ Hij keek naar Jamie. ‘Zullen we anders van de zomer met z’n allen een rondreis gaan maken naar het noorden? Dan neem jij Rick en de kinderen mee, Jamie. Dan gunnen jullie jezelf eindelijk eens die lang uitgestelde vakantie.’ Zijn ogen glommen van opwinding. ‘Catie kan die vriendin van haar, Amy, meenemen. Ze hebben de posterijen afgelopen zomer veel werk verschaft. Wie weet lukt het dan toch nog om een dingo te vangen. Op Fraser Island zitten veel dingo’s, wisten jullie dat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is er nooit van gekomen om te kijken of er wat in die val in Norseman zat.’


  ‘Op Fraser is het een beschermde diersoort, papa,’ zei Jamie met een geschrokken blik. ‘Verder vind ik het prima… als we onderweg maar geen backpackers oppikken.’ Ze gaf Paula een por.


  Paula glimlachte toen ze aan de enorme vijgenboom dacht op een natte middag in het regenseizoen in Darwin. De verzengende hitte, de welige tropische schoonheid, de onbeschrijflijke lichamelijke intensiteit. In die zeventien minuten van genot had ze haar seksuele zelfvertrouwen teruggekregen dat in de zeventien jaar dat ze met Hamish getrouwd was, was ondermijnd. Paula had eindelijk toegegeven dat Mark Ferris met de laatste woorden die hij in Darwin tegen haar had gezegd de spijker op zijn kop had geslagen. Afscheid nemen van Marcelo – of in elk geval van haar fantasiebeeld van hem – was uiteindelijk veel minder belangrijk dan al het andere dat ze tijdens die reis voor zichzelf had opgeëist.


  ‘Geen backpackers,’ beaamde ze met een lichte blos.


  Jamie knipoogde. ‘Ik heb Mark Ferris op tv gezien. Het is een lekker ding. Ik snap best waarom het is gebeurd. Als ik de kans had gekregen, had ik het ook gedaan.’


  Ze lachten allebei. Zo’n lach die alleen zussen konden delen en die voortkwam uit tientallen jaren wederzijds begrip.


  Haar zus, haar vertrouwelinge, haar partner in crime. Nog altijd haar beste vriendin.


  ‘Daar proosten we op,’ zei Paula, en ze klonk met Jamie. ‘En op papa’s ongekende meevaller. Er is in elk geval iets goeds voortgekomen uit Walkerville.’


  Paula, die verschillende gescheiden vriendinnen financieel had zien worstelen zonder onverwachte meevaller, wist dat ze geluk had. Het zou altijd een uitdaging blijven om de eindjes aan elkaar te knopen, maar haar vaders geschenk zou enorm helpen.


  ‘Wat ga je met al dat geld doen?’ vroeg Jamie op gedempte toon alsof het een geheim was.


  ‘Ik ga een groot deel van mijn nieuwe hypotheek aflossen,’ zei Paula. ‘En ik ga een opleiding voor verloskundige doen.’


  Het was voor het eerst dat ze dat idee hardop uitsprak. ‘Ik heb in de bejaardenzorg vaak levens zien eindigen, nu zou ik graag aan het begin staan.’


  ‘Goed van je,’ zei Jamie. ‘Je loopt al jaren met dat idee rond.’


  Paula knikte. ‘En ik wil meer reizen.’ Ze wees naar het plakboek op de salontafel. Het bruine omslag was inmiddels op verschillende plaatsen gescheurd. Op de voorkant stond een verbleekte foto van Hamish en Paula uit het eerste jaar van hun huwelijk.


  Jamie boog zich naar voren om de titel te lezen die een veel jongere Paula er met de hand op had geschreven.


  Ons avonturenplakboek.


  Paula’s ogen prikten. ‘De wereld daarbuiten is groot. Zoveel plekken om naartoe te gaan, zoveel dingen om te bekijken. Dat zou er met Hamish nooit van zijn gekomen.’


  ‘O, Paula.’ Jamie omhelsde haar zus. ‘Ik ga met je mee. Rick en ik kunnen nu onze hypotheek aflossen, dus ik kan soms met je mee op reis. Rick is nogal een huismus en de kinderen zijn groot genoeg om voor zichzelf te zorgen. Dan gaan we meidendingen doen… maar dan in het buitenland.’


  Paula keek haar zus verbaasd en blij aan.


  ‘Ik ga ook mee,’ zei Sid, die een arm om zijn beide dochters heen sloeg. ‘Ik ben nog nooit in het buitenland geweest en ik zou dolgraag eens een grizzlybeer zien.’


  ‘In hemelsnaam,’ zei Jamie. ‘Hou het voorlopig maar bij dingo’s, papa.’


  Sid grinnikte en hief zijn glas weer. ‘Zullen we toosten? Op het eind en het begin. Laten we van de zomer onze reis door Australië netjes afmaken. Dan kunnen we daarna kijken waar we buiten Australië allemaal naartoe willen. De wereld wacht op ons, meiden.’


  Ze toostten nog een keer.


  Begin en eind, dacht Paula. Valse starts en verrassende ontknopingen.


  Daarvan waren er de afgelopen tien maanden veel geweest. Sommige waren haar leven binnengeknald, als meteoren uit de ruimte.


  Andere waren in de loop der jaren ontstaan, had ze zelf veroorzaakt.


  Toch leken die nu allemaal met elkaar verbonden door een merkwaardige synergie die onherroepelijk naar dit moment had geleid, waarin ze in de keuken was met haar vader en haar zus, genietend van het heden en plannen makend voor de toekomst. Haar kinderen in de kamer ernaast, heersers in hun eigen universum, luid discussiërend over de zorgvuldig bedachte verhalen van reality-tv.


  Paula wist dat de zaken in het dagelijks leven ingewikkelder lagen, dat er veel meer op het spel stond. Haar toekomst zou niet bestaan uit de glamour van aan de werkelijkheid ontsnappen, een reeks uitdagende problemen die aan het eind van het seizoen keurig werden opgelost.


  Het zou stevig en echt zijn, pijnlijk en heerlijk, soms onvoorspelbaar, maar altijd de moeite waard.


  Voor het eerst van haar leven had ze er vertrouwen in dat ze niet zou terugvallen in haar overlevingsmodus, niet tegen de stromen van haar bestaan in zou watertrappen.


  Paula wist dat het tijd zou vergen, maar ze zou nooit meer alleen maar overleven, echt nooit meer.


  Ze zou ten volle leven.


  Dankwoord


  


  


  


  Van harte wil ik het zeer getalenteerde team bij Allen & Unwin bedanken, in het bijzonder Jane Palfreyman, Siobhán Cantrill, Ali Lavau, Christa Munns, Ann Lennox, Andy Palmer, Marie Slocombe en Amy Milne.


  Grote dank aan de geweldige vrienden in mijn leven die de eerste versies van dit boek hebben gelezen: Kim Healey, Jodie Thomson, Sarah Barrett, Rachael McLennan, Michelle Taylor, Debba Reed, Natasha Brain, Ellen Fanning, Tati Guedes, Louise Rosenthal, Tegan Molony, Ewa Wojkowska, Sarah Bramwell, Gaile Pearce en Amanda Thomas. Dank jullie wel voor dat ongelooflijke geschenk dat jullie me gaven, jullie tijd, energie en inzicht, waardoor ik er een betere roman van kon maken.


  Ik ben dr. Connie Diakos en hoofdbrigadier Danny Russell van de Tasmaanse politie zeer erkentelijk voor hun technische en redactionele feedback. Ze hebben veel meer gedaan dan op grond van plichtsbesef of vriendschap van hen verlangd kon worden. Veel dank en liefde. Over liefde gesproken, een speciale vermelding verdient ook professor Ibu Dokter Jan Lingard, die voor haar inspanningen een onderscheiding zou moeten krijgen. Geweldig materiaal, Booster.


  Dank aan Colin Healey, Simone Eley en Robbie Smyth voor hun specifieke geografische feedback. Dank aan Jack Manning Bancroft en dr. Ben Scambary voor hun inbreng over zaken met betrekking tot de inheemse bevolking. Dank aan wijlen Sidney H. Smith en wijlen Charles Keogh, die beiden de inspiratiebron waren voor het personage Sid. Dank aan Jason Dick voor zijn kostbare tijd en deskundigheid. Dank aan Don Norris, die met zijn opgewekte houding technologie altijd een stuk interessanter lijkt te maken. En dank aan Suzanne Kent voor wie ze is.


  Dank ook aan Beverly en Richard Higgins voor hun goed georganiseerde kinderopvang en onophoudelijke gulheid, en ook aan Cate Campbell, Margaret Bale en hun gezinnen voor hun voortdurende steun.


  Virginia Lloyd, mijn agent en vriendin, heeft opnieuw aandachtig gelezen en perspectief en steun geboden tijdens elke fase van het proces.


  Voor mijn moeder, Lesley: je blijft me inspireren, zelfs van een afstand. Voor mijn zussen, Amanda en Melissa, en hun gezinnen: ik ben heel dankbaar voor jullie aanwezigheid in mijn leven en voor de bruikbare feedback. Dank ook aan de families Jack en Jones voor hun nuttige aanmoedigingen (en omdat ze niet te vaak lastige vragen stellen).


  Tot slot wil ik Stuart, mijn man, bedanken voor zijn liefde en steun op redactioneel, materieel en emotioneel vlak.


  En ik dank mijn kinderen: Oliver, Skye en Luke. Jullie houden me bij de les. Ik hou zielsveel van jullie.
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