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      Vijf jaar eerder


      Vijf jaar eerder


      TEGEN DE TIJD DAT ZE THUISKOMT, hebben ze het huis afgezet. Een onbekende man in uniform rolt methodisch afzetlint af.


      Marnie kijkt ernaar vanuit de veilige auto, haar ijskoude vingers aan de contactsleutel, met lopende motor, alsof ze er elk moment vandoor zou kunnen gaan, voorbij zou kunnen rijden zonder te stoppen…


      Ze weet dat ze niet door het kordon kan breken, maar ze weet ook dat ze wel zal moeten. Wat er verder ook in dat huis te vinden is – en ze is er zo bang voor dat ze er kiespijn van krijgt – er zijn antwoorden. Ze móét binnen zien te komen.


      Ze zet de motor af en klemt de sleutels in haar hand; de tandjes bijten in de holte van haar handpalm. Ze huivert al voor ze de auto uit stapt.


      Een ambulance, er is een ambulance, maar hij staat daar maar stil te staan, zonder sirene of zwaailicht. De ploeg is binnen; niemand heeft haast om weg te gaan. Dat is een slecht teken. Het betekent dat er geen hoop is, dat het ergst denkbare is gebeurd. Haar gezicht is nat en ze kijkt of het regent, maar de lucht is leeg en grijs, alsof iemand er een groot zeil over heeft getrokken. Er is geen regen, alleen de doffe, schrapende druk van voor de storm.


      Het heeft de hele maand geregend. Net als iedereen in Londen is ze eraan gewend geraakt; er ligt een paraplu in het handschoenenkastje, nog een in haar bureau op het politiebureau en ze heeft er een in haar schoudertas. Het zal haar niet gebeuren dat ze natregent terwijl ze in de rij staat voor de koffie, een metrostation uit komt of rondloopt op een plaats delict. Voorbereid zijn is geen motto maar gezond verstand. Als het binnen bereik ligt. Als het niet iets is wat zo enorm en afschuwelijk is dat je bang bent dichterbij te komen.


      Ze zoekt naar de assistent-politiemedewerker.


      Daar staat hij, met een fluorescerend vest over zijn uniform, naast papa’s auto, de bruine Vauxhall, zijn grote trots. De auto slaagt erin te stralen zonder zonlicht, net als de ramen van het huis, ze wordt erdoor verblind. Alsof alles achter de tape van glas is en breekbaar. Zelfs de mand met petunia’s boven de deur. Breekbaar.


      Marnie staat op het trottoir te klappertanden van de kou; ze weet dat ze het huis binnen moet zien te komen en ze weet dat dat niet kan.


      Ze is weer veertien en te laat thuis, hopend dat ze onder de radar van haar ouders naar binnen zal weten te glippen. Haar ogen jeuken van de mascara; haar tong voelt aan als een droog lapje van de tequila. Het lijkt alsof een slang haar linkerlaars is binnengekropen en de bloedsomloop in haar tenen heeft afgeknepen. Ze wankelt, heldhaftig en schuldbewust. Dit gaat ze niet overleven.


      Ze schudt haar hoofd en komt weer terug in het nu. Ze is geen veertien meer. Ze is achtentwintig en doodsbang voor wat er achter het kordon te vinden is. Stilte en die duistere dierentuinlucht, die nog uren in haar kleren zal zitten en nog langer in haar huid.


      Ze dwingt zichzelf ergens anders aan te denken. Aan een ander tafereel, van een misdrijf dat ze heeft overleefd, erger dan wat er ook in huis op haar wacht. Albie Crane…


      Ze denkt aan Albie Crane. Een dakloze oude man zonder familie. Levend verbrand in een portiek bij de dokken, door kinderen die high waren van de pillen. Toen regende het nog niet en was het zo droog dat een oude jas en zes uitgevouwen kartonnen dozen de hele nacht konden blijven branden, tot er alleen een plakkerige rommel van ontvleesde ribben en een glanzend zwarte schedel over was. Albie Crane had niemand meer die om hem zou treuren en ze hield zichzelf steeds weer dezelfde leugen voor: ‘Hij sliep toen het gebeurde’, alsof je door zoiets heen kon slapen. Dat was het ergste wat ze ooit had gezien, of geroken, tot de keer daarop: een stel dat door een binnenbrand aan elkaar vast was gesmolten.


      De assistent-politiemedewerker is zo jong dat hij nog jeugdpuistjes heeft, maar dat maakt geen verschil. Hij is hier de baas. Als het moest hield hij zelfs de hoofdcommissaris tegen.


      Een windvlaag, het verkeer – even trekt de politietape strak. Het maakt een geluid dat als snek-snek-snek klinkt.


      Uit haar ooghoek ziet ze mevrouw Poole, de buurvrouw van haar ouders, die in het portiek van nummer 12 hurkt. Haar gezicht is vlekkerig van schrik en ze heeft een foliedeken om haar schouders, maar er is niemand bij haar. Alle actie speelt zich een deur verder af. En er is niemand anders gewond, want dan zou het kordon groter zijn.


      Gewoonlijk zou dat geruststellend zijn, het gegeven dat de schade beperkt was. Privé.


      Als ze Marnie ziet, kreunt mevrouw Poole en brengt een hand naar haar mond.


      Marnie duikt onder de tape door.


      ‘U kunt hier niet naar binnen, mevrouw.’ Van dichtbij gezien ziet de acne er weerzinwekkend uit, rood en geel. De assistent komt voor haar staan; zijn gezag maakt hem aan alle kanten een paar centimeter groter.


      Ze laat haar badge zien en staat er te laat bij stil dat haar naam erop staat. Rome, net als het stel in het huis. Brigadier Marnie Rome. Greg en Lisa’s kleine meid.


      Ze schrikt op wanneer een zware hand op haar schouder valt.


      Tim Welland, haar directe leidinggevende.


      Nu weet ze dat het allerergste is gebeurd.


      ‘Brigadier Rome,’ zegt hij kalm. ‘Marnie.’


      Bij haar voornaam. Het is nog veel erger.


      ‘Alstublieft.’ Ze wil alleen maar het huis in. Hier buiten staat ze te bibberen van de kou. ‘Chef, alstublieft…’


      Met zijn hand op haar schouder stuurt hij haar terug naar de tape, die ze tegen de onderkant van haar blouse voelt tikken. ‘Chef…’


      Welland heeft een korstje boven zijn linkerwenkbrauw, te hoog voor een scheerwondje. Het is ringvormig, als het hart van een dartboard. Het wit van zijn ogen wordt ontsierd door rode adertjes. Hij ziet er ziek uit. En oud.


      ‘Laat me binnen,’ zegt ze. ‘Alstublieft. Laat me bij ze.’


      ‘Nog niet. Nog… niet.’


      Hij houdt haar vast op haar plaats met zijn kolenschoppen, maar hij kan niet verhinderen dat ze achter hem een forensisch onderzoeker naar buiten ziet komen, met bloed op de knieën van zijn witte overall en een plastic zak die hij op armlengte voor zich uit houdt.


      Een mes. Mama’s broodmes, met kartels vol rafels vlees.


      Er klinkt een zacht protest, als van een dier met voortdurende pijn, en dan een droge, harde snik. Marnie kan er niet tegen, wil haar oren dichtstoppen, maar het is haar eigen mond; het geluid komt uit haarzelf.


      Welland duwt haar omlaag tot op de stoeprand. Ze verzet zich. Zo is ze niet. Zo wil ze niet zijn – iemand die neergaat en langs de kant van de weg zit te janken, die niet tegen de klop op de deur kan, die valt en niet meer opstaat.


      Het slachtoffer. Ze wil niet het slachtoffer zijn.


      ‘Neem even de tijd, brigadier.’ Wellands hand drukt zwaar in haar nek. Ze kan niet anders dan haar hoofd op haar knieën leggen. ‘Neem gewoon… even de tijd.’
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      HET APPARTEMENT VAN INSPECTEUR Marnie Rome was smal en aan de straatkant netjes gepleisterd. Noah Jake stelde zich voor dat ze het eenvoudig had ingericht, met oog voor functionaliteit en stijl. Houten luiken voor de ramen, een grijsbruine vaas vol rechtopstaande oranje bloemen. Een driekamerflat, gokte Noah. Hij zou graag even binnen kijken, maar was niet zo nieuwsgierig dat hij wilde storen; dus wachtte hij, met zijn handen op het stuur, en zag het licht van het pleisterwerk oprijzen terwijl de zon door het Londense wolkendek brak.


      Op sommige dagen drong het besef dat de stad op massagraven was gebouwd zich aan je op. Niets stond stil, zelfs de straat niet, waar het verkeer van de hoofdstraat naar West End doorheen golfde. Hij had ergens gelezen – waarschijnlijk in een van Dans tentoonstellingsgidsen – dat Primrose Hill op een haar na ook een massagraf was geweest; in de negentiende eeuw werd een ontwerp gemaakt voor een piramide die hoger had moeten worden dan St. Paul’s, ter huisvesting van de vijf miljoen doden in de stad. In die tijd waren de stadsontwikkelaars nog geobsedeerd door egyptologie en gooiden ze op advies van terugkerende grafrovers overal hiëroglyfen tegenaan. Vandaag de dag werd de skyline van de stad overheerst door het alziende London Eye, met zijn as als een draaiende torenspits.


      Noah keek op zijn horloge en naar het appartement.


      De voordeur van inspecteur Rome was glanzend donkerblauw. Net als haar ogen. Zo’n deur met grendels. Over een minuut zou ze te laat zijn. Dat had hij nog niet meegemaakt. Zou hij even aanbellen? Nee, dat was opdringerig. In de vijf maanden dat hij met haar samenwerkte, was hij nog niet veel over Marnie Rome te weten gekomen, maar in elk geval wel dat ze zeer op haar privacy gesteld was.


      De blauwe deur ging hoe dan ook open voor de minuut om was. Ze kwam de trap af in een donker broekpak met een witte blouse, een bewerkte leren tas aan haar schouder. Alles aan haar was verzorgd, van haar korte rode krullen tot haar lage hakken.


      Noah keek even naar de passagiersstoel, ook al wist hij dat die schoon was, en veegde de mouwen van zijn pak af in de hoop dat ze de inspectie zouden doorstaan. Hij strekte zijn arm uit en duwde het portier voor haar open. ‘Goedemorgen.’


      ‘Goedemorgen.’ Ze stapte in en liet haar tas op de vloer vallen. ‘Mazzel dat je nog een parkeerplaats kon vinden.’


      ‘Ik was vroeg, dacht dat we maar beter op tijd konden zijn.’


      ‘Goed gedacht.’


      Noah startte de motor en wachtte tot Marnie haar gordel had omgedaan.


      Ze zag hem wachten en glimlachte terwijl ze met uiterste zorg de gordel vastmaakte. ‘Veiligheid voor alles, brigadier.’


      Noah Jake voelde zich allesbehalve veilig toen hij een half uur later de foto’s op het bureau van Tim Wellands bekeek.


      ‘Nasif Mirza.’ Welland gooide de foto’s een voor een neer, alsof hij een spel kaarten deelde. ‘Iemand van belang inzake een ernstige overval. Er kwam een kromzwaard bij kijken, mocht jullie dat nog niet duidelijk zijn.’ De foto’s op zijn bureau zagen eruit als het storyboard voor een horrorfilm. Een foute 18+ horror-dvd met extra scènes.


      Marnie Rome pakte een foto, keek ernaar en legde hem weer neer. Noah hield zijn handen uit zicht, onder de rand van het bureau.


      ‘Hier zie je de overblijfselen van Lee Hurrans rechterarm,’ zei Welland.


      De overblijfselen waren geel, bobbelig van het vet, met een bies van gescheurd vlees. Het zwaard had Hurrans hand er bij de pols afgesneden. Het was geen nette amputatie geweest; het had twee of drie klappen gevergd om de hand eraf te krijgen en de ruwe stomp van bot was erdoor versplinterd.


      Noahs handpalmen prikten van het zweet. Het was snikheet in het kantoor; Tim Wellands huidkanker was in remissie en hij had de verwarming het hele jaar aan. Volledig immuun voor de warmte zweette Welland zelf geen druppel. Marnie Rome evenmin. Noah wierp een blik in haar richting, zag de frisse kraag van haar blouse en de koele, bleke huid van haar nek. Langzaam liep er een druppeltje zweet tussen zijn schouderbladen naar beneden. Het kriebelde.


      ‘Hurran wil niet getuigen. De algemene indruk is dat hij vreest zijn andere hand ook kwijt te raken, of misschien zijn ballen.’ Welland knikte naar de foto’s. ‘Nasif doet niet moeilijk als het op slagerswerk aankomt.’


      ‘Hurran ligt nog in het ziekenhuis.’ Marnies ogen flitsten over de foto’s. ‘Ze houden hem in de gaten in verband met infecties. Er zat veel vuil in de wond… Misschien voelt hij zich veiliger als hij eenmaal thuis is.’


      ‘Is “thuis” dat krot waar ze hem hebben gevonden? Dat lijkt me toch niet.’


      ‘We hebben het kromzwaard. Met Mirza’s vingerafdrukken. Is dat nog niet genoeg?’


      ‘Bij lange na niet. Het Openbaar Ministerie’ – Welland sprak de woorden uit alsof elke lettergreep een vieze smaak achterliet – ‘wil meer bewijs hebben voor ze tegen Nasif optreden. Blijkbaar is dit… kluifje niet genoeg.’


      Marnie pakte de ergste foto op en bekeek hem van dichtbij. Voor dit gedeelte van de klus had Noah wel over haar lef willen beschikken. Zelf ging hij te snel over zijn nek; hij zou zijn rug rechter moeten houden en eraan wennen dat hij dit soort dingen te zien kreeg. Dingen als…


      De hand van Lee Hurran, half opgegeten. Door ratten of een verwilderde kat. De hand was niet gevonden in het magazijn waar de aanval had plaatsgevonden. Nasif Mirza, of iemand anders, had hem over een schutting op een braakliggend terrein gegooid.


      ‘Ayana Mirza…’ begon Marnie.


      ‘Het Openbaar Ministerie wil haar een verklaring afnemen,’ zei Welland, ‘over het gewelddadige karakter van haar broer. En nog liever zouden ze haar aangifte willen laten doen om wat haar is aangedaan.’


      ‘Zonder haar getuigenis kunnen we Nasif ook aanhouden.’


      ‘Hiervoor?’ Welland wees naar de foto’s. ‘Of voor dat andere akkefietje?’


      Noah wilde niet denken aan het andere akkefietje – wat Nasif Mirza in zijn ouderlijk huis met zijn zus had gedaan. De foto’s van Hurrans half opgegeten hand waren al erg genoeg.


      Marnie en hij hadden Ayana Mirza ontmoet. Ze hadden de zaak overgenomen van een ander departement, het resultaat van de recente bezuinigingen in de publieke sector.


      ‘Het OM is terughoudend vanwege de kans op een proces tegen Nasif,’ zei Welland. ‘Er zitten ook andere vingerafdrukken op het kromzwaard, misschien is-ie gejat, dat soort geleuter. Ze denken dat Ayana’s verklaring de doorslag kan geven. Ze is een wandelende getuigenis van Nasifs slechtste kanten. En ze zou het beslist goed doen in de rechtszaal.’


      ‘En ze zien dit niet als het lastigvallen van een slachtoffer?’


      ‘Ze zijn terughoudend, inspecteur. En we weten allebei wat er gebeurt als het OM terughoudend wordt.’


      ‘Ik weet wat er met Ayana is gebeurd.’ Marnies blik verduisterde. ‘En Nasif was niet alleen. Ze waren met z’n drieën – haar broers.’


      ‘Wat er al niet gebeurt in sommige gezinnen…’ Welland trok een grimas, alsof hij iets tactloos’ had gezegd, en ontweek Marnies blik.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Een goede psychiater zou er prima aan kunnen verdienen.’


      Noahs hart sloeg over en hij nam even de nodige afstand. Zijn hersens kookten in zijn hoofd van de warmte. Hoe kreeg Welland het voor elkaar om zo te werken?


      ‘Je zult het voorzichtig moeten aanpakken. Ze is doodsbang dat haar broers achter haar aankomen. Ze zit ondergedoken…’ Welland keek even op een blocnote.


      ‘In een opvanghuis in Finchley,’ vulde Marnie aan. ‘Ik heb Ed Belloc gesproken.’


      ‘Finchley.’ Welland knikte. ‘Wat zei Ed over haar?’


      Ed Belloc werkte bij Slachtofferhulp. Noah had hem nog niet leren kennen, maar afgaande op wat Marnie over hem vertelde was hij een goeie kerel met een zware baan. Hij had de politie geholpen Ayana Mirza op te sporen nadat ze haar familie was ontvlucht.


      ‘Dat ze zich daar wel koest zal houden,’ zei Marnie, ‘anders raakt ze haar plek kwijt. Ze heeft weinig keus, want ze kan geen huur betalen. Als ze werk krijgt, of een uitkering aanvraagt, loopt ze gevaar dat haar broers haar opsporen via haar burgerservicenummer. Dus… probeert ze ondergedoken te blijven.’


      Welland knikte en kwam moeizaam overeind. ‘Brigadier Jake, u wilt vast uw e-mail wel even checken. Inspecteur Rome, kan ik u even spreken?’


      Marnie wachtte tot Noah het kantoor uit was; ze wist wat er nu zou komen. Ze legde haar handen op schoot tegen het friemelen. Haar vingertoppen waren plakkerig van de foto’s; ze wilde haar handen wassen. Het hielp ook niet echt dat Tim Welland zijn kantoor zo warm stookte als een sauna.


      Toen ze alleen waren, leunde Welland achterover en stak zijn duimen onder zijn kin. ‘Hoe gaat het?’


      Zijn kale, sproetige schedel spiegelde in het felle licht en zijn gezicht maakte een naakte indruk, zo zonder wimpers en wenkbrauwen. Open. Goed om vertrouwelijkheden los te krijgen, of bekentenissen. Hij was bijna een oog kwijt geweest door de kanker. Zelfs nu die al twee jaar in remissie was, trok de schaduw van de ziekte daar nog aan de huid; het oog lag er half open bij, en mensen die niet van zijn operatie wisten – zijn strijd – zeiden voor de grap dat Tim Welland met één oog open sliep.


      ‘Goed wel.’ Ze glimlachte tegen hem. De warmte straalde af op de foto’s tussen hen in. Tandafdrukken op Lee Hurrans dode hand. Had hij gevraagd of hij die mocht zien? vroeg ze zich af. Had Hurran gevraagd of hij zijn hand mocht zien, al zou geen chirurg die er weer aan kunnen zetten? Tegen de tijd dat ze de hand hadden teruggevonden was die allang dood.


      ‘Ja, goed wel,’ zei ze nog eens.


      Welland zocht in haar gezicht naar een ander antwoord. Deels een kwestie van afstrepen, vermoedde ze. Managementcursus, les 101: Toon betrokkenheid bij degenen die onder uw supervisie staan, vooral in periodes van stress. Hij had er geen lol in. ‘Misschien ben ik dan wel een schoolvoorbeeld van een ongevoelige lul, maar ik weet wat voor dag het is.’


      ‘Vrijdag,’ ontweek ze de kwestie, nog steeds glimlachend.


      Hij knikte naar de kalender aan de muur. Plaatjes van bruggen. Welland hield van bruggen. Het plaatje van maart was de oprol-brug van Paddington Basin. Hij zag eruit als een enorme tredmolen.


      ‘Morgen… is het op de dag af vijf jaar geleden. Hoe voel je je daaronder?’


      ‘Ik houd het niet bij,’ zei Marnie.


      Niet aan denken, niet over praten. Niet delen.


      ‘Maar je ziet hem nog steeds.’


      ‘Ja.’ Ze had nooit een geheim gemaakt van haar bezoekjes, want ze wist dat Welland er toch achter zou komen. Inspecteurs van Moordzaken kwamen geen beveiligde gebouwen binnen zonder dat er lampjes gingen branden. ‘Morgen, om precies te zijn.’


      ‘Morgen,’ herhaalde Welland. ‘Op de dag zelf.’


      ‘Die afspraak staat al weken. Ik neem geen ballonnen of taart mee.’ De glimlach deed pijn aan haar gezicht, maar ze hield hem vast. ‘Mocht je dat soms denken.’


      ‘Natuurlijk denk ik niet aan suffe ballonnen. Ik denk aan wat hij vijf jaar geleden deed…’


      ‘Dat is een hele tijd, vijf jaar.’ Ze pakte de foto van Lee Hurrans hand, deed alsof ze er nog eens goed naar keek. Zo kwam ze in elk geval van die glimlach af. ‘Voor hem. Vijf jaar is lang, voor Stephen.’


      ‘Niet lang genoeg,’ gromde Welland. Hij schraapte zijn keel. ‘Inspecteur… Marnie.’ Hij grijnsde. Hij was niet zo van de voornamen. Hij had het er vijf jaar geleden al moeilijk mee gehad, buiten bij haar ouderlijk huis, toen hij ook ‘Marnie’ tegen haar zei en haar in zijn armen hield.


      Ze besloot hem verder ongemak te besparen. ‘Ik heb werk te doen.’ Ze stond op. ‘De weg vrijmaken voor het OM, toch?’


      Welland keek opgelucht, dook weg in zijn stoel, bevrijdde zijn vingers om zijn gezicht schoon te vegen, waar zijn huid strak stond van de vele operaties. ‘Juist.’
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      IN FINCHLEY HADDEN DE WOLKEN de zon op de knieën gedwongen.


      Het opvanghuis was van bruingeschilderd beton, laag bij de grond gebouwd, met een plat dak dat opgezwollen was door te veel lagen teer. Er stond een raster van steigers voor de gevel en door de rood-witte tape leken de steigerpijpen op kapperszuiltjes. Een dunne muur van verregend zeil hing van de dakrand. Doordat alle ramen verduisterd waren zag het gebouw eruit als een verwaarloosd slooppand.


      ‘Eerste indruk?’ vroeg Marnie terwijl ze de motor afzette. ‘Ik heb het niet zo op prefab chic, geloof ik.’


      ‘Dit is waarschijnlijk de meest troosteloze plaats die ik ooit heb gezien.’ Noah tuurde door de voorruit. ‘Maar misschien is het binnen wel beter…’


      ‘Dat zegt Ed ook. Nou ja, over opvanghuizen in het algemeen.’ Marnie stapte uit de auto. ‘Bij dit huis weet ik het nog niet.’


      Noah kwam achter haar aan. Het zeil waaide op door het voorbijrijdend verkeer, met het geluid van zand onder schoenen. Er hing een lucht van verbrand metaal rond de steiger. Het pad was slordig geasfalteerd en zat vol gaten. Het was een vieze troep.


      ‘Wat zijn ze met het dak aan het doen?’ vroeg Noah.


      ‘Geen idee. Misschien lekt het.’ Marnie bleef even staan kijken naar de geblindeerde ramen van het opvanghuis. ‘Stel je voor dat je zo moest leven, zonder sporen na te laten. Ik zou dat niet kunnen. Jij wel?’


      ‘Als ik wanhopig was, misschien,’ zei Noah. ‘Als ik geen andere keus had.’


      ‘O ja, als je wanhopig was.’ Ze legde een hand in haar nek. ‘Als Ayana Mirza zich hier veilig voelt, moeten we dat respecteren. Als we haar ertoe kunnen overhalen om tegen haar broers te getuigen, is dat meegenomen. Maar laten we het voorzichtig aanpakken.’


      Noah knikte. Boven hun hoofd glansden de wolken, grijs. ‘Het gaat regenen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het dak helemaal waterdicht is.’


      ‘Dat is geen regen.’ Marnie keek even naar de lucht. ‘Dat wordt onweer. Ruik je het niet?’


      Binnen voelde de lucht droog en statisch geladen aan. Nu kon Noah de storm ruiken. De stilte in het opvanghuis was geforceerd. Onbetrouwbaar. Marnie verstrakte en draaide zich om naar de voordeur terwijl die in het slot viel. ‘Waar is de bewaking?’


      In het oog van de bewakingscamera, die buiten op de muur was gemonteerd, hadden ze hun eigen gezichten in het klein gezien. Marnie had haar ID-badge in haar hand, maar niemand vroeg ernaar.


      ‘De deur zat op de klink,’ zei Noah. ‘Toch?’


      ‘Ja.’ Marnie bleef staan en overwoog de situatie.


      ‘Misschien hebben ze het gebouw ontruimd voor het opbouwen van de steiger.’


      ‘Dat is niet wat Ed zei. De dagelijkse leiding werkt van negen tot vijf, maandag tot en met vrijdag. Er moet een aanspreekpunt zijn. Kom mee.’


      Ze liepen een lege gang in die naar sigarettenpeuken, talkpoeder en melk stonk. Aan het einde een afgesloten nooduitgang. De stilte werd zwaarder en zwaarder.


      Noah wreef zijn vingers en huiverde. Het was niet alleen de stilte; alles voelde verkeerd aan dit opvanghuis – alsof ze in de val liepen, of…


      Van rechts klonk een gil.


      Marnie Rome begon te rennen.


      Noah kwam vlak achter haar aan, met zijn haren overeind in zijn nek.
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      TOEN ZE DE KAMER BINNENKWAMEN, hield het gegil op. Abrupt, alsof iemand een schakelaar overhaalde. Een gezet meisje in een zwart trainingspak stond met haar hand voor haar mond midden in een drom zwijgende vrouwen. De kamer had brede ramen, door gordijnen bedekt, en schilderingen op de muur van junglebeesten in hoog gras. Surrealistisch.


      Er lag een man op de vloer en een vrouw stond over hem heen gebogen met een mes, nat van het bloed.


      Inspecteur Rome stak een hand uit. ‘Kalm aan. Alles komt goed. Kalm aan.’


      De ogen van de vrouw flitsten wild op. Het mes schokte in haar vuist.


      Noah, die naar zijn telefoon tastte, stokte in zijn beweging. Hij wilde zijn handen vrij hebben voor het geval ze Marnie of een van de anderen zou aanvalen. Zijn hart ging tekeer in zijn borst. Op de vloer schopten de voeten van de man. Noah wilde neerknielen om hem te helpen, maar was bang om te bewegen terwijl de vrouw er zo uitzag: panisch en tot alles in staat. Haar lange, blonde haar stond in pieken van haar gezicht af door de statische elektriciteit.


      Marnie zei: ‘Dit is brigadier Noah Jake.’ Haar stem klonk rotsvast en rustig. ‘Ik ben inspecteur Rome. We zijn hier om u te helpen.’ Ze knikte naar Noah, zonder haar ogen af te wenden van de vuist van de vrouw.


      Het mes hield op met schokken. De vrouw luisterde ingespannen, alsof haar hele lichaam één groot oor was, zag de kalme uitdrukking op Marnies gezicht, werd erdoor gehypnotiseerd.


      Noah was vergeten dat Marnie Rome dat kon: mensen kalmeren door te praten. Hij had het wel op het bureau zien gebeuren, maar niet wanneer er wapens in het spel waren. Met zijn ogen op het mes gericht pakte hij zijn telefoon en koos 999. ‘Een ambulance, alstublieft.’ Hij gaf het adres op, zich ervan bewust dat dit een inbreuk was op het protocol; voor de veiligheid van de vrouwen was het adres van de opvang een goedbewaard geheim.


      Een broodmes. Een gewoon broodmes. In de hand van de vrouw.


      Iemand had een grote bos gele rozen op de vloer gegooid. De voeten van de man bleven schoppen en veegden de bloemblaadjes uit over de vloerbedekking. Hij reutelde en een rode vlek breidde zich uit over zijn borst.


      ‘Brigadier Jake,’ zei Marnie, en hij was weer terug op aarde.


      Noah stak zijn telefoon in zijn zak en hurkte neer, voelde in de hals van de man naar een hartslag, zocht met zijn vrije hand naar de bron van het bloed: een enkele steekwond vlak onder de ribbenkast, aan de rechterkant. Zijn vingers glibberden door het viezige gescheurde weefsel en hij viel voorover, werd misselijk. ‘Sorry, neem me niet kwalijk…’ Hij zette een vuist op de vloer om zijn evenwicht terug te krijgen terwijl hij zijn andere hand stevig op de wond hield.


      ‘Het is oké,’ zei Marnie. Het duurde een paar tellen voor Noah besefte dat ze het tegen de blonde vrouw achter hem had. ‘Leg het mes weg of geef het aan mij. Ik zal er wel voor zorgen. En voor jou.’


      Het gezicht van de gewonde man zag er krachtig en pokdalig uit. Pafferig. Zijn ademhaling hortte en stootte in zijn borst en er borrelde roze schuim over zijn lippen. Noah keek even op, probeerde een idee te krijgen van wat er was gebeurd. Het gezicht van de vrouw was wit, haar ogen zwart. Haar hand was rood. Ze had het mes zo diep in zijn borst gestoten als ze kon, zo diep dat haar vingers nat waren van zijn bloed. Een lemmet van twintig centimeter. Helemaal naar binnen. Dat betekende…


      Noah voelde de zuiging van de wond onder zijn hand. Helder speeksel schuimde uit de mond. De long was geperforeerd.


      Shit.


      Noah moest voorkomen dat de long inklapte. Nu meteen.


      Hij drukte zijn linkerhand op de zuigende wond en schoof zijn vrije arm onder de nek van de man, zodat hij hem overeind kon laten zitten. Het ging hem niet makkelijk af. De man was meer dan één meter tachtig lang en zwaargebouwd, overal bezet met vet en spieren.


      Warm bloed liep in Noahs hand. Hij moest de steekwond stoppen, luchtdicht maken.


      Dat wíst hij.


      EHBO-training. Theoretisch wist hij het allemaal. Dit was de eerste keer dat hij het moest doen.


      ‘Hier.’ Een smal, donker meisje knielde naast hem en stak hem een prepaid telefoonkaart en een katoenen sjaal toe, oranje en roze. ‘Neem deze maar.’


      Een golf van opluchting duwde de adrenaline de goede kant op. ‘Dank je wel.’ De telefoonkaart kon Noah goed gebruiken, maar de sjaal niet. ‘Is er huishoudfolie? In de keuken misschien?’


      Ze knikte kort, stond op en verdween uit zijn blikveld. Noah hield de man overeind en zei: ‘Spugen, als je kunt.’ Hoe minder schuim in zijn mond, hoe beter.


      Achter hem hield inspecteur Rome de blonde vrouw vast. Noah kon het mes niet zien, maar hij hoorde de vrouw snikken en klappertanden van angst. Een van de anderen vroeg: ‘Hoe is-ie hier binnengekomen?’ Het was een meisjesstem die aanzwol tot een schreeuw: ‘Hoe is-ie hier verdomme binnengekomen?’


      Marnie mompelde iets en het schreeuwen hield op. Het donkere meisje kwam weer bij Noah terug met een rol folie. Hij dekte de wond af met de telefoonkaart, in de hoop dat die zou voorkomen dat er nog lucht uit de geperforeerde long ontsnapte, greep toen naar de folie en worstelde ermee tot het meisje naast hem knielde; ze hielp hem de man overeind te houden terwijl ze samen de folie om hem heen wikkelden. Ondanks haar bescheiden postuur was ze sterk. Ze scheurde de folie met haar tanden door toen Noah de borst van de man drie keer had omwikkeld. Zo was de wond luchtdicht afgesloten.


      ‘Dank je.’ Hij keek haar voor het eerst even aan, zag een strak gordijn van zwart haar, een ovaal gezicht en amandelvormige ogen, het linkeroog een melkachtig rommeltje, het ooglid en de wenkbrauw verbrand. ‘Ayana?’


      ‘Ja.’ Zij was de zus van Nasif Mirza, de vrouw die ze kwamen ondervragen. Ze was negentien, maar zag er jonger uit.


      Inspecteur Rome hurkte naast hen. ‘Hoe is-ie eraan toe?’


      ‘Zijn long klapt in. We hebben gedaan wat we konden, maar hij moet naar het ziekenhuis.’


      Marnie schoof een verdwaalde lok uit haar ogen met de rug van haar hand. ‘Hij heet Leo. Leo Proctor.’ Ze knikte naar Noah. ‘Goed gedaan, brigadier.’


      ‘Ik had hulp.’


      Marnie knikte naar Ayana. ‘Goed gedaan.’


      Ayana veegde bloed van haar handen af aan haar rok. ‘Ik begrijp niet hoe hij binnen is gekomen. Er is hier bewaking. Ze doen de deur altijd op slot. Ik heb het gecontroleerd.’ Ze zweeg, merkte dat haar stem het luidste was wat er in het vertrek te horen was; de gewonde man was opgehouden met schoppen, zijn adem klikte nat in zijn borst. ‘Ze doen de deuren altijd op slot,’ herhaalde Ayana.


      Er huilde iemand; de blonde vrouw met de bebloede hand. Een Afrikaans meisje met vlechtjes hield haar in haar armen. De vrouwen droegen allebei dezelfde vormeloze kleren: een grijze trainingsbroek en een T-shirt.


      ‘Ze is behoorlijk geschrokken,’ Marnie keek omlaag naar de gewonde man. ‘Haar naam is Hope Proctor. Dit is haar man. Ik zorg dat de ambulance weet waar we zijn.’
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      FUCK. TWEE POLITIEAUTO’S. EN DRIE als hij de ongemarkeerde Mondeo meetelde.


      Dat kutwijf had versterking.


      Hij zat diep weggedoken in de auto en trok aan de pet die hij bij de toeristenkiosk had gekocht: I ♥ London. De klep verborg zijn ogen en mond. Hij zou hier niet moeten zijn. Hij zou niet in een auto moeten zitten, laat staan binnen honderd meter van een opvanghuis mogen zijn. Bij het plotselinge huilen van een sirene greep hij naar de contactsleutel, die zijn tanden in de ontsteking zette. Onhandige sukkel.


      Dat heeft zíj je aangedaan.


      Hij liet zijn hand op zijn schoot vallen, keek in de spiegels. De regen bleef maar vallen, alsof iemand daarboven de stop eruit had getrokken, in brede, kille gordijnen waar de auto van dampte. Hij zette de ruitenwissers aan en met de mouw van zijn overall veegde hij de binnenkant van de ramen schoon, zodat hij naar buiten kon blijven kijken.


      Hij liet zich verdomme niet meer wegjagen.


      Het had hem weken gekost om haar spoor tot dit hol te volgen. Het opvanghuis stonk, zelfs van een afstand. Vochtig. Gistend. Zo had zij ook geroken. Ooit had hem dat opgewonden.


      Een ambulance schuurde bij het parkeren langs de stoeprand en terwijl de achterdeuren opensloegen liep er een golf regenwater uit de goot.


      Shit.


      Hij liet zich dieper in zijn stoel zakken. Keek wat er uit de opvang kwam, of het een man was of een vrouw, dood of levend.


      Zij kon maar beter binnen blijven.


      Zij kon verdomme maar beter binnen blijven.


      Hij wilde haar met zijn blote handen te grazen nemen. Alleen zij tweeën, net als toen. Maar deze keer zou hij nergens voor terugdeinzen.


      Dat was dom geweest.


      En hij zou die fout niet nog eens maken.
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      DE VERPLEEGKUNDIGEN – EEN MAN, twee vrouwen – glommen van het water. Het afgelopen uur was het gaan regenen. Inmiddels met de kracht van de moesson, opspattend van het dak van de ambulance, ratelend op het slechte wegdek van de oprit.


      ‘Bedankt, we nemen hem over.’ Een verpleger knikte naar Noah.


      Hij schoof opzij en kwam toen overeind, bevend en met stijve knieën.


      De verpleger keek even op. ‘Gaat-ie?’


      Noah knikte. ‘Ja.’


      ‘Leo heet je toch? Kom op man, we zullen het je wat gemakkelijker maken.’


      Noah ging aan de kant staan om hen meer ruimte te geven.


      Op de bank zat Leo’s vrouw in een isolatiedeken, haar schouders omgeven door de arm van haar Afrikaanse vriendin. Een van de vrouwelijke verpleegkundigen knielde naast hen en verbond Hopes rechterhand; ze had zichzelf aan het mes gesneden. Haar vriendin hield een prop roestkleurige katoen in haar linkervuist. Achter hen vormde de muurschildering van de jungle een agressieve boog van groen, hoog gras dat week voor de roze snuit van een leeuw.


      Een geel licht schoot over het plafond; de vrouwen doken ineen. Bliksem.


      Inspecteur Rome had gelijk gehad wat de storm betrof. Ze stelde het politieteam dat met de ambulance was meegekomen op de hoogte, sprak rustig, hield ieders aandacht vast. Noah keek ernaar, wist wat haar door het hoofd ging: de noodzaak het bewijs niet te compromitteren, de noodzaak haar getuigen aan te sturen; het gegeven dat ze dit allemaal in de rechtszaal zou moeten reconstrueren. Op de training werd het erin gestampt: Je hebt één kans om het goed te doen en in de goede volgorde.


      ‘We leggen je even op de brancard, Leo.’


      Ayana en de anderen keken naar de verplegers met de gemaakte rust van mensen die eerder en vaker getuige zijn geweest van geweld. Noah wilde graag het bloed van zijn handen wassen, zodat hij er niet meer zo afschrikwekkend uitzag.


      Hij liep de zitruimte uit en zocht de keuken op. Op drie muren hingen kindertekeningen geprikt, er zaten er ook met magneetjes op de koelkast. Op luidruchtige regenvlagen na was de betonnen binnenplaats leeg. Noah knipperde met zijn ogen bij het alledaagse tafereel. Had hij werkelijk zojuist iemands long gedicht met een telefoonkaart? Ja, zijn handpalmen plakten van Leo Proctors bloed. Zijn vingertoppen schokten van de adrenaline. Hij had een smaak van koperen muntjes in zijn mond. Viezig.


      Onder de wasbak stond een lade open. Vermoedelijk had Ayana Mirza daar de huishoudfolie gevonden. Hij deed de lade dicht en keek in de andere laden of er bestek in lag. Zocht naar net zulke messen als die het onderzoeksteam net in een plastic zak had gestopt – het lemmet met longweefsel van Leo Proctor erop. In geen van de keukenladen zat iets scherpers dan een dunschiller. Noah zocht verder en vond de messen ten slotte boven op de koelkast, in een geblakerd, vettig messenblok. Buiten bereik van kinderen. Hope Proctor moest er een stoel voor nodig hebben gehad. Noah raakte het blok niet aan. Hij draaide de warmwaterkraan open, wreef zijn handpalmen schoon met zijn duimen en wachtte tot zijn hartslag daalde.


      Op de binnenplaats flitste de bliksem en de felle weerkaatsing werd een seconde lang gevangen in de wasbak. Hij telde tot zes voor de donderklap viel. De storm kwam dichterbij.


      ‘Alles goed met jou?’ Marnie Rome stond in de deuropening.


      ‘Gaat wel.’ Hij scheurde een papieren handdoekje af. Droogde zijn handen af. ‘Je had gelijk over die storm.’ Het klonk alsof iemand de binnenplaats roerbakte, met spugende regen die een rokerige, vieze stoom opwierp.


      Marnie kwam bij het aanrecht staan. ‘Het afnemen van getuigenverklaringen gaat nog even duren. De meeste vrouwen zijn min of meer kalm, maar ik denk niet dat dat zo blijft.’ Ze trok haar jasje uit en rolde haar mouwen op voor ze, net als Noah, haar handen begon in te zepen. ‘Je hebt wel indruk gemaakt op die verplegers met je eerste hulp. Niet slecht voor een agent, zeiden ze.’


      ‘EHBO-cursus,’ zei Noah. ‘Zeiden ze dat-ie het gaat redden?’


      ‘Alleen dat je het goed had gedaan – maar een geperforeerde long blijft een geperforeerde long.’


      ‘Waarom deed ze het? Zei ze dáár nog iets over?’


      ‘Ze heeft helemaal niets gezegd.’ Marnies vlugge blik schoot naar het messenblok boven op de koelkast. Ze raakte de linkerkant van haar nek aan alsof die pijn deed. ‘Haar vriendin met de vlechtjes, Simone, zei dat het mes van Leo was, dat hij hier gewapend binnenkwam. Als dat waar is, was het waarschijnlijk zelfverdediging.’


      ‘Hij kwam hier binnen met een mes?’ Noah dacht aan Proctors lompe gewicht en zijn van pijn vertrokken gezicht. Hope was twee koppen kleiner dan haar man en woog hooguit vijftig kilo. Leo zat meer in de buurt van de honderd. Noahs arm deed pijn waar hij Leo overeind had gehouden tot de verpleegkundigen hem overnamen. ‘Hoe heeft ze het van hem afgepakt?’


      ‘Weet ik niet. Daar moet ik nog achter zien te komen. Er is geen gebrek aan getuigen, maar volgens de verplegers is het nog te vroeg om verklaringen op te nemen.’


      Meer bliksem op de binnenplaats. Staalkleurig, als een gebroken kabel. Marnie rolde haar mouwen weer af, liet de manchetten los.


      ‘Laten we een potje thee zetten…’


      Noah zocht naar mokken in het kastje boven het fornuis.


      Marnie deed water in de waterkoker en stak de stekker in het stopcontact. ‘Ze raden ons aan om Hope niet te vervoeren tot ze voldoende is gekalmeerd.’ Ze keek even naar het raam, dat droop van de regen. ‘Simone zegt dat ze bang is voor water. Dat Leo haar uren onder de douche liet zitten om schoon te worden.’ Haar ogen gingen even op oneindig van afkeuring. ‘En dat was nog maar één van de redenen waarom ze hier zat.’


      Noah herinnerde zich de gil: Hoe is-ie hier binnengekomen? Ook al hadden ze Leo Proctor bedoeld, hij wist heel goed dat de vrouwen even gemakkelijk bang konden zijn voor hem. Een vreemde man. Hij vroeg zich af waarom Marnie hier niet alleen op af was gegaan. ‘Hoe is Leo hier binnengekomen?’


      ‘Nog iets wat ik niet weet. Jeanette, dat is de vrouw die gilde, beweert bij hoog en bij laag dat de deuren op slot waren. Standaardprocedure. Zij is belast met de veiligheid, voor wat het waard is. Je kon aan haar ruiken dat ze even rookpauze hield. Ze wil ons er graag van overtuigen dat ze de zaak in de gaten hield. Een beetje té graag.’


      ‘Denk je dat ze haar hachje wil redden?’


      ‘Lijkt me niet onwaarschijnlijk.’


      ‘Staat ze onder arrest?’


      ‘Hope? Ik moet haar wel een cautie geven voordat ik vragen ga stellen.’ De tegenzin klonk door in haar stem. ‘Ik denk dat het wel kan wachten tot ze rustiger is. We houden haar hier.’


      Noah dacht aan de manier waarop Hope had staan trillen terwijl haar man met een inklappende long op de grond lag, twee grote, lege handen naast hem. Leo droeg een trouwring. Hope ook? Noah herinnerde het zich niet. Hij zou beter op zulke details moeten letten. ‘Wat is er met haar hand gebeurd? Ik zag dat ze werd verbonden.’


      ‘Ze was onhandig met het mes, maar de verpleegkundigen zeggen dat het maar een oppervlakkige wond is, weinig meer dan een schram.’ Marnie schonk kokend water in de mokken. ‘Jeanette zegt dat ze niet meer heeft gezien dan wij. Ze zat op haar post en kwam pas de woonkamer binnen toen Leo al onderuit was gegaan.’ Haar stem was kurkdroog; ze geloofde deze lezing niet. Ze pakte een verfrommeld rozenblaadje van haar knie. ‘Rozen. Wat romantisch…’


      ‘Denk je dat hij het mes tegen haar had willen gebruiken?’


      ‘Waarom had hij het anders meegenomen? Ik ben geneigd te denken dat die rozen bedoeld waren om het mes tussen te verstoppen tot hij binnen was.’


      Noah nam een pak melk uit de koelkast. ‘En onze getuigen?’


      ‘Simone. Ayana. Mab, die zich achter de bank had verstopt, maar alles goed kon zien. Twee anderen met wie ik nog moet praten… en dan tel ik Jeanette even niet mee.’


      Vijf getuigen. Allemaal vrouwen die zich schuilhielden voor gewelddadige mannen. Hoe hadden ze zich gevoeld toen Leo Proctor met mes en al binnen kwam lopen? Toen Hope haar man neerstak, hem misschien zelfs doodde?


      ‘Is er een bewakingscamera in de zitruimte?’


      ‘Nee, alleen bij de voordeur – als hij het doet. Ik heb het bureau gevraagd om achter de opname aan te gaan. Binnen is geen camera. Het is belangrijk dat de vrouwen weten dat ze niet onder toezicht staan. Een van de redenen waarom ze zich hier veilig voelen…’ Marnie pakte het dienblad op. ‘Het zou natuurlijk makkelijker zijn als we bewijs op band hadden van wat er gebeurde voordat wij binnenstapten.’


      ‘Oneindig veel makkelijker.’


      ‘Minder moeite, meer geluk?’ Ze keek spijtig. ‘Dat soort meevallers kun je vergeten.’
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      HOPE PROCTOR ZAT NOG STEEDS MET haar vriendin Simone op de bank onder de muurschildering met de leeuwenmuil. Noah keek rond en nam de zitruimte voor het eerst goed in zich op. Het grootste deel van één muur werd in beslag genomen door een breedbeeldtelevisie; het pleisterwerk rond de draagbeugels was gebarsten. Tegenover het scherm stonden banken en stoelen alsof de tv een open haard was. Alles in de kamer zag er goedkoop uit, wegwerp, met de oppervlakkige glans van de postordercatalogus. Op de dunne vloerbedekking zat een vage vlek die al zwart werd. Iemand had de rozen opgeruimd, maar er lagen nog een of twee bloemblaadjes, door voeten gekneusd.


      Hope en Simone zaten niet alleen in de kamer. Drie vrouwen zaten op de andere bank. Twee waren jong en hadden donker haar. De derde was een veel oudere vrouw in een bloemetjesjurk die haar gehandschoende handen bol op haar schoot had liggen alsof ze er iets onder verstopte, haar mond naar binnen gekruld, met ingevallen wangen door ontbrekende kiezen. Dit was Mab, vermoedde Noah. Jeanette, die de deur in de gaten had moeten houden, zat apart van de anderen. Ayana Mirza stond bij het raam en draaide de oranjeroze sjaal tussen haar handen.


      Dikke gordijnen belemmerden het uitzicht naar buiten. De regen tikte als een tatoeëernaald tegen de ramen en muren. Hope huiverde van het geluid, alsof de regen heet was en op haar blote huid sloeg. Simone hield haar vast, de foliedeken ritselde onder haar greep. Ze had Hopes bloed aan haar handen, het glansde op haar vingers.


      ‘Thee.’ Marnie glimlachte naar iedereen in de kamer. Het was een brede glimlach, geruststellend maar zonder ouwejongens krentenbrood. Noah probeerde zich eenzelfde glimlach eigen te maken. ‘Ik weet niet wie er suiker wil. Kan iemand even helpen? Simone?’


      Simone stond op van de bank. Er zaten citroengele glazen kraaltjes in haar vlechtjes geregen. De kralen tikten tegen elkaar terwijl ze bewoog en zich concentreerde op de taak die inspecteur Rome haar te doen had gegeven. Ze was ongeveer even oud als Ayana; jong genoeg om gevleid te zijn door Marnies aandacht.


      Hope Proctor reikte naar Noahs hand. ‘Jij was bij hem, toch? Was hij bang? Was hij boos? God nog aan toe…’ Haar stem klonk rauw, diep en lager dan hij had verwacht. Haar gezicht was vlekkerig van het huilen, haar verbonden hand zo groot als een kinderhandje, haar vingertoppen ijskoud van schrik. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Wist hij… dat hij doodging? Was hij erg boos?’


      Noah ging op de plek van Simone zitten. ‘Hij was geschrokken,’ zei hij zacht. ‘Net als jij.’


      ‘De verpleegkundigen waren snel ter plaatse,’ vulde Marnie aan. ‘Gelukkig. De kans is groot dat ze hem erdoorheen slepen.’


      Hope keerde zich naar haar toe en werd nog een tintje bleker. ‘Erdoorheen slepen… slepen… o god.’ Ze legde haar hoofd in haar handen. De grijze sweater was veel te groot, de mouwen zakten omlaag en onthulden blauwe plekken op haar polsen en onderarmen. Noah keek een andere kant op.


      Ayana stond bij het raam van haar thee te nippen. Ze had hem de telefoonkaart gegeven, wist dat hij die kon gebruiken om de zuigende wond in Leo Proctors borst dicht te houden. Hoe had ze dat geweten en wat wist ze nog meer?


      Noah kon niet uit zijn hoofd zetten waarom hij hier was gekomen, wat commandant Welland van dit bezoek verwachtte: een getuigenverklaring inzake Nasif Mirza’s gewelddadige karakter.


      Hope zat op de bank van voren naar achteren te wiegen terwijl ze haar haar uit haar gezicht hield. Noah kon het bloed op haar handen ruiken. ‘Sorry,’ zei ze met dezelfde rauwe stem als eerst. ‘Zo dadelijk zal het wel weer gaan. Je kunt me in staat van beschuldiging stellen. Daarvoor ben je hier. Dat weet ik.’


      ‘Er is geen haast bij,’ zei Marnie.


      ‘Waarom waren jullie hier?’ Bij elke vraag ademde ze in, alsof het praten haar moeite kostte, moeite die Hope beslist wilde doen. ‘God zij dank dat jullie er waren, maar waarom?’


      ‘We wilden Ayana spreken.’


      Hope keek naar het raam en toen weg naar de andere vrouwen met hun beker thee. ‘Ik kan niets drinken.’ Ze knikte en kokhalsde. ‘Alsjeblieft. Ik word er misselijk van.’ Haar irissen zagen eruit als smalle ringetjes rond enorme pupillen. Een frons benadrukte de diepe plooi tussen haar wenkbrauwen en deed het voorkomen alsof deze panische toestand normaal was.


      ‘Je hoeft niets te drinken,’ zei Marnie.


      Simone kwam terug bij de bank en spreidde haar armen om Hope te omarmen.


      Noah liep naar Ayana toe. ‘Hoe is het met je?’


      ‘O, goed wel.’ Haar stem en blik waren vast. Ze had een Zuid-Londens accent, waarschijnlijk op school opgedaan.


      ‘Dat was scherp van je, daarnet. Met die telefoonkaart.’


      ‘En de folie.’ Ze glimlachte flauw. ‘Dat heb ik op tv gezien. Een politieserie. Ik kijk hier veel tv. Soapseries. Belspelletjes. Erg slecht voor me. Alles hier heeft een slechte invloed.’ Haar glimlach werd breder, zelfs haar tanden werden zichtbaar. ‘Ik vind het erg leuk. Ik lees ook veel en ik doe een cursus forensische psychologie.’


      ‘Via de thuisuniversiteit?’


      Ze knikte. Ze kon niet weg uit de opvang, zoveel wist Noah wel. Ze keek naar de bank waar de drie vrouwen zaten te zwijgen, Mab en de twee donkere meiden. ‘Eerst boden ze me een plaats aan bij andere Aziatische vrouwen. Zo zeiden ze dat: “andere Aziatische vrouwen”. Ik kende iemand in zo’n huis. De vrouwen die er werkten roddelden in de moskee.’ Ze zette haar beker aan haar lippen. ‘Ik zit liever hier.’


      ‘Ook nu nog?’


      ‘Ik weet niet hoe hij hier binnenkwam. Het is hier veilig. Ze zijn heel streng. De deuren gaan pas van het slot als wij dat vragen.’ Ze keek fronsend de kamer in. ‘We hebben ze liever op slot.’


      Als een gevangenis. Een gevangenis met televisie en boeken, en de gelegenheid om te leren en vrienden te maken. Noah dacht aan de telefoonkaart en vroeg zich af wie ze zou bellen als ze met iemand wilde praten. Misschien had ze de kaart alleen om met belspelletjes mee te doen.


      De regen roffelde op het raam naast hen. Noah kon de regen achter de zware gordijnen ruiken, metalig en koud. ‘Ik regel een nieuwe telefoonkaart voor je. Heb je een mobiel?’


      ‘Ja.’ Ze greep naar een geweven tasje om haar middel. ‘Dank je. Er stond niet zo veel meer op. Nog geen vijf pond.’


      ‘Ik koop nieuw tegoed voor je,’ beloofde Noah.


      Zo kort na de steekpartij konden ze haar niet ondervragen over Nasif. Het zou hoe dan ook al moeilijk genoeg zijn, nu ze wisten wat Nasif en zijn broers haar hadden aangedaan.


      Ayana’s broers. Bij haar thuis. Twee van hen hielden haar vast terwijl de derde bleekmiddel in haar ogen spoot. Nadat ze haar hadden losgelaten, lukte het haar kruipend de weg naar buiten te vinden, de straat op, en om hulp te schreeuwen.


      De chirurgen konden haar rechteroog nog redden. Het linker niet.


      Al was ze blind aan een oog, ze kon nog steeds zien. Bij het OM dachten ze dat haar getuigenverklaring ertoe kon bijdragen Nasif achter de tralies te brengen, maar tot nu toe had ze niets gezegd over wat haar broers hadden gedaan. Volgens de aantekeningen die Noah en Marnie in het ziekenhuis na de aanval met bleekmiddel hadden gekregen, had niemand Ayana opgezocht – tot de derde dag, toen er een vrouw was gekomen, alleen, met een hoodie in haar hand. ‘Ik kom mijn dochter halen.’


      Dat was mevrouw Mirza. Ayana’s moeder.


      Ayana was pas opgehouden met gillen toen de vrouw was weggegaan.
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      ‘EEN MES?’ ECHODE COMMANDANT van de Metropolitan Police Tim Welland. ‘In een opvanghuis? Het is toch de bedoeling dat je daar veilig bent?’


      ‘Daar werken we nog aan.’ Marnie deed een stap opzij om de gezinshulp door te laten naar de zitruimte. ‘We moeten erachter zien te komen hoe Leo is binnengekomen en hoe hij wist dat zijn vrouw hier zat. Maar eerst moeten we de vrouwen hier weer het gevoel geven dat ze veilig zijn.’


      ‘Na zo’n steekpartij?’ Ze kon Welland aan de telefoon horen grijnzen: veel succes ermee. ‘Hoe is het met Ayana Mirza?’


      ‘Ze heeft Noah geholpen het leven van Leo Proctor te redden.’


      ‘Als zijn leven tenminste is gered. Afgaande op wat jij zei…’


      ‘Proctors toestand was stabiel toen de ambulance hem meenam.’


      ‘Denk je dat ze hem dood wilde hebben?’


      Marnie wreef over de pijnlijke plek in haar nek, koesterde de pijn die ze op zijn tocht door haar lichaam had leren aanvaarden. ‘Het was zelfverdediging, zeggen onze getuigen.’


      ‘En die zijn betrouwbaar?’ Zijn stem droop van scepsis. ‘Een mes in een long lijkt mij meer een poging tot moord. Ik zal niet zeggen dat ze daar geen reden toe had; ze zat daar vermoedelijk niet uit vrije wil.’


      ‘Jij hebt haar niet gezien of gesproken. Ze is bang dat hij het overleeft, maar ze probeert zich niet in te dekken. En inderdaad ja, ze zit onder de blauwe plekken. Vanzelfsprekend.’


      Toen Marnie Hope het mes afpakte, had ze haar hand voelen trillen. Voor het eerst had Marnie begrepen hoe angstwekkend het was om een mes als wapen te gebruiken. Om te moorden.


      ‘Ik breng haar naar het ziekenhuis voor medisch onderzoek,’ zei ze tegen Welland.


      ‘Trekt brigadier Jake het nog?’


      ‘O, prima. Ik heb hem gezegd dat hij zich moest wassen en op het bureau heeft hij schone kleren aangetrokken…’


      ‘Vieze troep, zeker?’


      ‘Ja, Proctor heeft zijn sporen nagelaten.’


      Welland hoorde de koelte in haar stem. ‘Kun jij het aan, allemaal?’


      Ze keek de lange gang in naar de afgesloten nooduitgang. ‘Huiselijk geweld met een blank wapen. De helft van dit werk bestaat uit huiselijk geweld met een blank wapen, maar… Proctors toestand is stabiel. Het zou me verbazen als hij het niet haalde. Het is een sterke kerel.’ Geen moord dus, met andere woorden. ‘Om eerlijk te zijn maak ik me meer zorgen om Hope. Ik wil graag weten wat er is gebeurd voor ze hier terechtkwam, waarom ze hier terechtkwam.’ Antwoorden. Ze wilde antwoorden.


      ‘Zijn je plannen veranderd?’ vroeg Welland abrupt.


      ‘Voor morgen?’ Ze veegde het haar uit haar gezicht. ‘Nee. Als Proctor achteruitgaat… dan wordt het natuurlijk anders.’


      ‘Hou me op de hoogte,’ zei Welland. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je er bovenop zit.’


      ‘Natuurlijk.’ Ze stelde zich zijn open gezicht voor, dat uitnodigde tot ontboezemingen. Persoonlijk had ze er geen moeite mee geheimen voor Tim Welland te bewaren. Hij wist al zo veel over haar. Ze was blij met geheimen die ze voor zichzelf kon houden, een schild tegen zijn vragen, zijn weten.


      Hij weet hoe ze gestorven zijn, dacht ze vaak, hoe ze eruitzagen toen ze dood waren. Hoe ikzelf eruitzag, huilend op straat – maar hij weet niet van me dat ik van gezouten chocolade houd of van domme spionageseries op tv waarin de heldin elke week een andere pruik draagt en iedereen verrot schopt. En als niets anders meer hielp: Hij weet niet over dat wat er geschreven staat. De woorden op mijn huid.


      Geheimen die ze niemand had verteld. Niet aan haar vader Greg, niet aan haar moeder Lisa. Niet aan Lexie, de therapeute die haar na de moorden was toegewezen. En zelfs niet aan Ed Belloc, die ze intuïtief haar geheimen toevertrouwde.


      De clichés van haar huid, waarop de puberale rebellie in grote letters geschreven stond. Gênant nu ze in haar derde decennium was en met spijt terugkeek op de zwartgallige meid die ze was geweest, met haar ogen vol mascara en haar motorlaarzen, haar bestudeerde eenzaamheid en bijna autistische zwijgzaamheid. Ze was niet langer die negentienjarige meid, even oud als Ayana nu; de hormonen waren weggesmolten als de schors van een plataan die in één moeite door het Londense vergif loost. Vol dadendrang had ze een loopbaan bij de luchtmacht overwogen. Al die snelheid en kracht, de eindeloze lucht en de golven van adrenaline. Ongeduldig had ze toch maar voor de politie gekozen. Ze had nooit de bedoeling gehad bij die keuze te blijven, zag het als een manier om haar vingers en tenen te bevrijden van hun verlangen om weg te gaan, te ontsnappen…


      Bang dat ze weer dat meisje zou worden als ze er te lang over deed een weg te kiezen. Het meisje dat wegglipte uit het ouderlijk huis, terwijl Greg en Lisa lagen te slapen, en de eerste bus naar de stad nam, naar een plaats waar ze een man met de schoonste handen die ze ooit had gezien kon betalen om haar tienerhuid vol te schrijven met zwarte, stekende geheimen.
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      ZIJ ZAT NIET IN DE AMBULANCE. HET was een onbekende man, een stevige kerel met een zuurstofmasker over zijn gezicht.


      Niemand die hij kende.


      Hij veegde de condens nog eens van de binnenkant van de voorruit met de vochtige mouw van zijn overal. Onder de puntige pet – I ♥ London – vertrok zijn mond zich tot een glimlach.


      Niet zij.


      Toen gingen er deuren open en dicht, overal politie, en moest hij de motor starten en wegrijden. Hij kon het risico niet nemen dat ze hem pakten. Hij zou geen auto moeten rijden, alleen al vanwege het feit dat hij te veel punten op zijn rijbewijs had, maar hoe moest hij zich anders verplaatsen?


      De politie zou hem dolgraag oppakken. Dat wist hij.


      Hij parkeerde twee straten verder met lopende motor en ruitenwissers die de regen met bakken van de voorruit zwiepten, zodat hij op de uitkijk kon zitten terwijl ze weggingen en de rode achterlichten hem vertelden dat de kust veilig was. Hij had niet veel nodig. Gelegenheid. Twintig minuten, misschien minder.


      De straatverlichting floepte aan, zoals gewoonlijk te vroeg. Londen deed te veel zijn best, dacht dat het wel weer een nieuw gebouw kon neerzetten en dat niemand de alomtegenwoordige rotzooi zou zien, de drommen wijven en bedelaars, de poelen braaksel, de hoeren op elke straathoek.


      De vorige avond had hij tv gekeken, een pulpprogramma over een corrupte politicus die een kerel in coma had geslagen en er maar over bleef janken, rondhangend in de regen, met de snotpegels op zijn gezicht. De camera bleef Londen filmen vanuit de lucht, probeerde het op LA te laten lijken, met wolkenkrabbers en helikopterplatforms. Om je dood te lachen. Zo had Londen er nooit uitgezien, niet hierbeneden, waar het echte leven werd geleefd.


      Hij wachtte tien minuten, reed toen om het blok heen en parkeerde weer binnen gezichtsafstand van de opvang. De regen had de rijbaan in een rivier veranderd en stroomde als een vieze waterval van het dak.


      De ongemarkeerde Mondeo stond er nog, en de twee politieauto’s ook, maar die waren niet voor hem gekomen, of voor haar. Dat was gewoon toeval.


      Mensen geloofden niet in toeval, ze keken de andere kant op. Dat had hij nu net nodig. Tien minuutjes maar, of twintig, waarin iedereen even de andere kant op keek en hij het af kon maken…


      Haar kon afmaken.


      De opvang zag er niet erg veilig uit, niet echt een toevluchtsoord. Stom kutwijf, dat ze dacht dat ze daarbinnen buiten zijn bereik was. Als het niet anders kon, zat er altijd nog een enorm gat in het dak.


      Hij had niet lang nodig. Hij had er graag de tijd voor genomen, maar hij wist dat die dagen voorbij waren; geen tergend gedraal meer om haar te zien kronkelen.


      Deze keer zou het er snel en hard toegaan – klaar was kees. Als hij met haar klaar was zou ze niet meer vluchten en onderduiken.


      Hij schatte hooguit twintig minuten nodig te hebben.
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      Vuile tifushoer, je gaat eraan. Dagt je dat je veilig was? Ken je vergeten, kutwijf.


      Met een blauwe ballpoint op een velletje lijntjespapier gekrast dat ruw van een blocnote was afgescheurd. Op sommige plaatsen was de inkt geklonterd; op andere had hij niet gepakt. De afzender had sommige woorden nog eens opgeschreven waar de pen het niet had gedaan.


      Marnie Rome hield het velletje omhoog tegen de tl-verlichting van het ziekenhuis, bestudeerde de vlekken en krassen, het gehavende oppervlak van het papier.


      Je kon veel afleiden uit iemands handschrift, uit wat hij schreef, uit de pen en het papier die hij had gekozen. Je kon zien op wat voor ondergrond hij had geschreven, of hij dronken was geweest, of ziek. Dat zat allemaal in de deukjes en indrukken. Zelfs als je het origineel niet had en je alleen beschikte over het blocnote. Deukjes gingen diep, en op het onbeschreven papier kon je een vacuüm trekken – je haalde er een elektrische staaf overheen, strooide er glasparels met koolpoeder overheen, dat in de deukjes bleef zitten en als bij toverslag woorden onthulde. Marnie had bij een documentenonderzoeker van de politie gewerkt; ze wist alles van de trucjes en de wetenschap die erbij kwamen kijken.


      Dagt je dat je veilig was? Ken je vergeten, kutwijf. Daar was weinig toverij voor nodig. Geen geheime boodschappen. Gewoon drie regels door haat gevoede dreigementen.


      Marnie had de brief in de tas van Hope Proctor gevonden, zonder ondertekening.


      Ze beschikte niet over een directe manier om te weten te komen of Leo Proctor de schrijver was. Ze had zijn portefeuille doorzocht, maar de handtekeningen op zijn bankpasjes waren volkomen versleten; iedereen pinde tegenwoordig. Ze pakte haar telefoon en belde Noah Jake. ‘Ik heb een voorbeeld nodig van Leo’s handschrift.’


      ‘Oké,’ zei Noah. ‘Wat heb je gevonden?’


      ‘Een kleinigheid.’ Ze draaide het papiertje om en om. ‘Wat lichte lectuur, met de groeten van een analfabeet… Waar ben jij nu?’


      ‘Op het bureau, even omkleden. Hoe is het met Leo?’


      ‘Volgens de laatste berichten leeft hij nog. Kijk even of je me een voorbeeld van zijn handschrift kunt bezorgen. Misschien zit er iets tussen de spullen van Hope in het opvanghuis. En probeer Ayana te spreken te krijgen. Jij hebt een band met haar.’


      ‘Een band?’ echode Noah.


      ‘Ze heeft je geholpen Leo in leven te houden. Dat was teamwerk. Gebruik dat. Kijk of jij los kunt krijgen wat Welland wilde.’


      ‘Denk je dat ze mij alleen wil spreken?’


      ‘Je bent niet alleen. De gezinsvoogd is er ook. En ik heb Ed Belloc gevraagd om straks nog even langs te gaan. Ga gewoon… even kijken hoe ze eraan toe is. Ik durf te wedden dat Ayana met jou wel wil praten. Soms is het goed om iemand niet te kennen.’


      ‘Oké,’ zei Noah. ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Mooi. Ik zie je daar als ik de dokter heb gesproken, en Hope.’ Ze beëindigde het gesprek en keek op haar horloge.


      Over acht uur was het morgen. Hun vijfde sterfdag. Wat had ze ook alweer tegen Welland gezegd?


      Ik houd het niet bij.


      Vooruit maar weer.


      Ze vouwde de dreigbrief op en stopte hem in haar zak. Op dit moment mocht ze er niet op rekenen; het was gevaarlijk om vooruit te lopen op Noahs bevindingen. Misschien kwam de brief niet eens met Leo’s handschrift overeen, en bovendien kon hij zijn handschrift hebben verdraaid. De slechte grammatica kon opzettelijk zijn. Hope was welbespraakt en intelligent. Was het wel zo waarschijnlijk dat Leo zijn eigen taal niet kon schrijven? Hij werkte in de bouw. Veel meer wist Marnie niet. Nog niet. Ze moest het rapport van de dokter zien om te weten hoe ernstig Leo zijn vrouw mishandelde. Ze had begrip voor Hopes poging een glimpje waardigheid en privacy te bewaren na de gebeurtenissen van die morgen, maar ze stond erop het rapport in te zien. Hard bewijs, zoals Welland het noemde.


      Hope Proctor had een mes in de long van haar man gestoken. Marnie wilde weten hoe en waarom. In de opvang had Simone verteld: Ze ziet slecht. Ze zet dingen op de rand van de tafel en morst voortdurend van alles. Hij heeft haar zo vaak geslagen dat ze niet goed meer ziet. Ze wist niet waar ze precies stak.


      Ze had het mes in de borst van haar man gestoken, diep genoeg om zijn long te doorboren.


      Leo was een grote man. Een groot doelwit.


      Hope was bang en aan het eind van haar Latijn. Daar kon Marnie zich in verplaatsen. De dreigbrief was hier en daar onleesbaar geworden, waar Hope hem met zweethanden had vastgehouden. Het kon zijn dat ze het mes in blinde paniek in Leo’s borst had geduwd.


      Een broodmes. Met een zwart heft en een breed stalen lemmet. Het moest dertig pond hebben gekost, in een goede zaak misschien wel veertig. Een waarachtig onderdeel van de keukenuitrusting, aanbevolen door een sterrenkok wiens handtekening op het zilveren lemmet prijkte en nog eens in zilver op het zwarte heft.


      Marnie had het mes in de plastic zak op het bureau liggen. Het lag heerlijk gebalanceerd in de hand. In elk geval stelde ze zich dat zo voor; ze moest de moed nog zien op te brengen het aan te raken.


      Een ziekenhuismedewerker duwde een leeg karretje door de klapdeuren aan het eind van de gang met een geluid als van een kleine ontploffing.


      ‘Ze is er wel klaar voor.’ De arts was halverwege de dertig, droeg een bril en maakte een vermoeide indruk terwijl hij op haar toe liep.


      ‘Wat is het vonnis?’ vroeg Marnie.


      ‘Ik heb erger gezien, maar dat betrof meestal prostituees. Kneuzing van de vagina overeenkomstig met inbrengen van voorwerpen.’ Hij keek even in zijn aantekeningen en dreunde routinematig op. ‘Afdrukken van beten op borsten en dijen. Kloven en littekens die duiden op het veelvuldig praktiseren van anale seks. Oppervlakkige blauwe plekken op armen en benen. Waarschijnlijk zijn de blauwe plekken op haar rug veroorzaakt door een riem. Verwondingen die je kunt verwachten bij iemand die aan sm doet.’


      Dat was bij Hope thuis gebeurd. Achter gesloten deuren.


      Marnie huiverde; een even vertrouwd gevoel als geeuwen.


      Oost west, thuis best.


      Bestond dat nog ergens, voor wie dan ook?


      ‘Het onderzoek heeft haar van streek gemaakt,’ sprak de dokter intussen verder. ‘Ik heb een slaapmiddel voorgeschreven. U zult haar voorzichtig aan moeten pakken, ook al is er helemaal niets mis met haar verstand.’ Hij schonk haar een listige, bewonderende glimlach. ‘Ze is niet in de stemming om betutteld te worden.’


      ‘En haar man? Hoe is het daarmee?’


      ‘Nog steeds hetzelfde.’ Hij raadpleegde andere aantekeningen. ‘Ik kan u zeggen dat hij leverschade heeft, lange termijn, nog niet acuut.’


      ‘Is hij alcoholist?’


      ‘Vrijwel zeker. Aan zijn alcoholpromillage te zien had hij stevig gedronken in de twee uur voor hij werd binnengebracht.’


      Met andere woorden: Leo Proctor was gewapend en straalbezopen naar de opvang gekomen.


      ‘En verder… lichte verwondingen overeenkomstig met werk in de bouw en het beoefenen van rugby. Volgens de ziekenhuisverslagen hebben we hem meermaals behandeld wegens gebroken ribben. Contact met de tegenstander. Acht maanden geleden hebben we hem behandeld aan twee gebroken botjes in zijn rechterhand. Een zogenoemde boksersbreuk.’


      ‘Een boksersbreuk?’ herhaalde Marnie. ‘Betekent dat dat hij zijn hand had gebroken door iemand te slaan?’


      ‘Of iets. Volgens de verslagen was het werkgerelateerd.’


      ‘Mag ik de data en details zien?’ Ze ging met haar ogen over het papier dat hij haar gaf. Leo Proctor had zijn hand acht maanden geleden gebroken. Door iets of iemand te slaan. Hope woonde acht maanden geleden nog thuis. Ze stak het papier in dezelfde zak als de dreigbrief. ‘Als hij wakker wordt, hoe snel kunnen we hem dan spreken?’


      ‘We hebben een drain in zijn borst geplaatst. Daarom, en vanwege het bloedverlies, kan hij het beste buiten bewustzijn blijven. Een geperforeerde long is een ernstige zaak, vooral bij een steekwond.’


      ‘Ze raakte in paniek,’ zei Marnie. ‘Dat zeggen de getuigen.’


      ‘Ongelukkig dat ze hem precies in zijn long stak.’ Hij keek nog eens in Hopes medische aantekeningen. ‘Nou ja, ongelukkig… De snee in haar hand is overigens oppervlakkig. Om uw vraag te beantwoorden: het is nog te vroeg om te zeggen wanneer hij bijkomt.’


      ‘Maar dat gaat wel gebeuren?’


      ‘In dit stadium verwachten we dat wel.’


      Leo Proctor ging niet dood. Mooi. Marnie wilde hem ondervragen, en ze was niet geneigd om even vriendelijk tegen hem te zijn als tegen zijn vrouw.


      ‘Nog iets anders,’ zei de dokter. ‘Ik weet niet of het iets betekent.’ Hij knikte naar zijn aantekeningen. ‘Ze hebben dezelfde tatoeages.’


      ‘Ze…’


      ‘Bij hem keken we er bijna overheen, te veel bloed, om maar iets te noemen. Die van haar zit, eh, vlak onder haar rechterborst.’ Hij leek dit gevoelige informatie te vinden, anders dan het seksueel misbruik. ‘Een hartje met een pijl erdoor.’ Hij grijnsde. ‘Geen bijster originele afbeelding.’


      ‘En de zijne?’ Marnies huid brandde op haar eigen ribben en heupen. ‘U zei dat u er bijna overheen keek. Waar zit de zijne?’


      ‘Op dezelfde plaats.’ De arts wreef met zijn wijsvinger over zijn bril. ‘Daarom keken we eroverheen. Vanwege de troep.’


      Hij veegde zijn vinger af aan zijn witte jas. ‘De tatoeage zit precies waar het mes erin ging. Midden in de roos, zou je kunnen zeggen.’
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      ‘IN HET ETHIOPISCH BETEKENT MIJN naam “mooie bloem”.’ Ayana Mirza zat op het voeteneind van haar bed in haar kleine kamertje in de opvang. ‘In het Kasjmiri betekent Ayana “dag des oordeels”.’


      ‘Uw broer…’ begon Noah.


      ‘Nasif. Dat betekent “de meest rechtvaardige”.’ Haar glimlach vertrok. ‘Een andere broer van me heet Turhan. Dat is “van genade”.’


      ‘Nasif… wordt verdacht van een ernstig delict.’


      Ayana tilde haar kin op en liet het blinde wit van haar verwoeste oog zien. ‘Alweer?’


      ‘Deze keer heeft hij iemand aangevallen met een kromzwaard. Een man is zijn hand kwijtgeraakt.’


      Ayana kneep haar lippen op elkaar als om zichzelf het praten te beletten. De stilte hoopte zich op in het slaapkamertje. Noah keek om zich heen. Geen kledingkast, alleen een stang waar een paar goedkope truien en een jersey rok aan hingen. Gevoerde gordijnen voor de ramen. De muren waren zo vaak geverfd dat ze glommen als te strak gespannen huid over een puist. Op een ondiep bureautje lagen een stapel bibliotheekboeken en een cursus van de thuisuniversiteit. Verder was niets in de kamer van Ayana zelf, zelfs de jurk die ze aanhad niet; ze had geen tijd gehad om thuis haar spullen te pakken.


      ‘Ik had je nog iets beloofd.’ Noah reikte haar de telefoonkaart aan. Hij had er tien pond op gezet. Twintig had hem te veel geleken; dat kon beledigend overkomen.


      ‘Dank je.’ Ze nam de kaart aan, ging eroverheen met haar duim.


      ‘Je ooms hebben voor Nasif gesproken. Zoals al je familieleden. Ze zeggen dat hij heel zachtaardig is. Dat hij geen gewelddadig verleden heeft.’


      Ayana knikte, alsof ze het accepteerde. ‘Natuurlijk.’


      ‘Je weet dat dat niet waar is.’


      ‘Ik weet dat je mijn verklaring niet nodig hebt om actie te ondernemen.’ Ayana knikte met haar kin naar het geluid van de televisie in de zitruimte. ‘De politie kan ook onafhankelijk van mij optreden.’


      Noah glimlachte naar haar. ‘Heb je dat uit je cursus?’


      ‘Het is de waarheid.’ Ayana maakte een stellig gebaar met haar smalle handen. ‘De politie is niet meer afhankelijk van de verklaring van een slachtoffer en kan zelfstandig optreden.’


      ‘Het slachtoffer is in deze zaak weinig behulpzaam.’


      ‘Maken ze hem dood als hij jullie helpt? Dat doet mijn familie namelijk wel met mij.’ Ayana graaide in de zak van haar rode jurk en haalde er een stoffen foedraaltje uit. ‘Weet je wat hierin zit?’ Ze maakte het koordje los. ‘Zaaddozen.’ Uit het open zakje steeg de pittige geur van garam masala op. ‘Het ruikt naar thuis.’ Haar glimlach bezorgde Noah een steek in zijn borst. ‘Dit heb ik altijd bij me om mezelf bij de les te houden. Omdat je nooit zomaar kunt zeggen: dit is goed en dat slecht, dit is veilig en dat onveilig. Begrijp je?’


      Noah begreep het. Voor Ayana was thuis een rijk mengsel van liefde en loyaliteit, eer en gehoorzaamheid, beloning en straf. Dat begreep hij wel, maar toch wilde hij dat ze haar mond opendeed, zich uitsprak. Ze zou niet vrij zijn voor ze dat deed. Hij vroeg zich af welke vrouw in de opvang de kardemom voor haar had gekocht, of dat ze die al bij zich had gehad toen ze uit huis wegvluchtte na de aanval met bleekmiddel.


      ‘Ik mis mijn huis,’ zei ze plompverloren. ‘Mis ik het te veel, als ik de neiging voel dit te gebruiken?’ Ze stak haar goedkope mobieltje met het bekraste deksel omhoog. ‘Ik haal me de slechte én de goede dingen voor de geest.’ Ze liet de telefoon tussen de zaaddozen vallen en trok het koord om de opening dicht. Door de muur achter haar klonk het gebrom van de televisie. Ze schudde haar haar achter haar oren en zei zakelijk: ‘Nasif heeft een zwaard. Dat heeft hij van mijn oom gekregen toen hij zes was. Het is geen speelgoed.’


      ‘Heb je het hem wel eens zien gebruiken?’


      ‘Alleen voor de lol. Om stoer te doen.’ Ze legde haar handen weer gevouwen op haar schoot. ‘Soms deed hij alsof hij het tegen mij zou gebruiken als ik stout was geweest op school, maar dat was maar een spelletje. Hij is laf, net als Turhan en Hatim. Zonder elkaar durven ze niks te doen.’ Ze liet haar blik door de kamer dwalen. ‘Mijn moeder hield me thuis en heeft me geleerd hoe ik een goede echtgenote moet zijn, net als zijzelf. Mijn broers brachten me naar school zodra zij zei dat het mocht. Het was hun taak om op me te letten. Als ik met westerse kinderen praatte, vooral met jongens, vertelden ze dat aan mijn moeder. Soms vertelden ze zelfs dingen als ik met helemaal niemand had gepraat. Ik bracht schande over de familie. Wie zou er met zo’n meid willen trouwen? En wat staat me anders te wachten dan te trouwen?’ Ze vestigde haar blik weer op Noah. ‘En dat geldt niet alleen voor meisjes. Ik ken ook jongens die door hun familie tot een huwelijk zijn gedwongen dat ze zelf niet wilden. Die werden geslagen omdat ze niet wilden trouwen.’


      ‘Daar zou je je tegen kunnen uitspreken. Tegen het soort geweld waar je zelf onder hebt geleden.’


      ‘In de rechtszaal?’ Ze glimlachte triest. ‘En wat dan? Weer hiernaartoe? Ze zouden me toch wel vinden. En ze kennen veel mensen. Mensen die in winkels werken of als taxichauffeur. Zelfs in ziekenhuizen. Jij weet niet wat het is om voortdurend in de gaten te worden gehouden, door iedereen, om constant onder toezicht te staan.’


      Zo kwamen ze nergens; ze draaiden in kringetjes. Ayana was overtuigd van haar machteloosheid, leek die bijna te koesteren. Noah had zich vergist: hij begreep haar totaal niet. Hij wilde in de kamer van Hope op zoek gaan naar brieven van Leo. ‘Kun je me vertellen wat er vanmorgen met Hope en Leo is gebeurd?’


      Ayana streek haar jurk glad. ‘Wat wil je weten?’


      ‘Was het de eerste keer dat je Leo zag?’


      ‘Ja.’


      ‘Iedereen zat in de zitruimte,’ zei Noah. ‘Is dat meestal zo?’


      ‘Ja. Na het ontbijt kijken we samen tv. We zorgen om de beurt voor koffie of thee. Zo voelen we onszelf meer deel van een familie. We kijken samen tv. Net als gewone mensen.’


      Overdag tv kijken. Haar idee van wat normaal was.


      ‘Leo Proctor kwam vlak na negen uur binnen,’ zei Noah. ‘Klopt dat?’


      ‘Tien voor halftien. Lorraine was bijna afgelopen.’


      ‘Jullie zaten allemaal in de zitruimte. Hope, Simone en de anderen.’


      Ayana telde op haar vingers. ‘Hope, Simone, Mab, Shelley en Tessa, en ikzelf.’


      ‘Waar was Jeanette?’


      Ayana telde opnieuw op haar vingers. ‘Buiten roken. In onze kamers rondstruinen. De koelkast leegeten.’


      ‘Toen wij aankwamen was ze in de zitruimte.’


      ‘Ze kwam vlak voor jullie de kamer binnen en begon meteen te gillen. Ze was de enige die geluid maakte.’


      ‘Wie zag Leo het eerst?’ vroeg Noah. ‘Was dat Hope zelf?’


      ‘Waarschijnlijk wel. De rest zat tv te kijken, maar dat interesseert haar niet zo. En dat is niet alleen bij Lorraine, maar bij alles.’ Ayana legde haar handen weer in haar schoot. ‘Ze is een zenuwpees, kan haar gedachten er niet bijhouden.’


      ‘Ze is hier net, toch? Ik zou denken dat iedereen wat tijd nodig heeft om zijn draai te vinden.’


      ‘Ze is hier al drie weken. Het ging slechter met haar, niet beter.’ Aan haar stem was te horen dat ze het Hope kwalijk nam dat ze haar draai niet vond.


      ‘In welke zin slechter?’


      ‘Voortdurend in beweging. Ze had geen rust, alsof ze hier niet wilde zijn.’


      ‘Hoe ging het vanmorgen met haar?’


      ‘Hetzelfde als daarvoor.’ Ayana haalde haar schouders op. ‘Niet veel beter of slechter.’


      ‘Rusteloos,’ zei Noah. ‘Zenuwachtig.’


      ‘Ja.’


      ‘Waar in de kamer was ze toen Leo binnenkwam?’


      Ayana dacht even na. ‘Bij het raam. Ze stond altijd bij het raam. Niet om naar buiten te kijken – dat doen we geen van allen –, maar ze stond er gewoon graag. Misschien vond ze de kamer te benauwd.’


      ‘Hoe reageerde ze toen ze Leo zag?’ vroeg Noah.


      ‘Ze draaide zich heel snel om. Daarom keken we allemaal wat er aan de hand was. En toen zagen wij hem ook.’


      De deur zat achter de banken tegenover de televisie. Vanaf het raam kon je de deur duidelijk zien. Er zat wel iets in dat Hope de deur eerder dan de anderen had zien opengaan.


      ‘Jullie zagen hem allemaal tegelijk?’ vroeg Noah. ‘Toen Hope zich omdraaide?’


      ‘Ja.’


      ‘Zei Hope nog iets, of maakte ze geluid?’


      ‘Ze haalde diep adem.’ Ayana deed het geluid na, zoog met gesis de lucht naar binnen tussen haar tanden. ‘Ze zei niets.’


      ‘Wat gebeurde er toen?’


      ‘Hij stond in de deuropening. Ze liep naar hem toe.’


      ‘Zij liep naar hém toe? Weet je zeker dat het niet andersom was?’


      ‘Kijk maar naar de vlek op het tapijt,’ zei Ayana kalm. Ze was heel zeker van haar herinnering. ‘Als hij naar haar toe was gelopen, had de vlek bij het raam gezeten.’


      ‘Zei hij nog iets?’ vroeg Noah.


      ‘Nee. Hij gaf haar de rozen.’


      ‘Hoe deed hij dat, kun je dat nadoen?’


      Ayana hield haar handen bij elkaar, op armlengte van haar borst.


      ‘Met twee handen?’


      Ze knikte.


      ‘Nam Hope de rozen aan?’


      Er vloog een glimlach over haar lippen. ‘Nee.’


      ‘Maar ze liep wel naar hem toe. Dichterbij.’


      Ayana haalde haar schouders op. ‘Als ze een pistool had gehad, had ze bij het raam kunnen blijven staan. Ze moest wel dichterbij komen. Ze had een mes.’


      In de stilte die op deze verklaring volgde, hoorde Noah op de tv de jingle van een goedkope autoverzekering.


      ‘Waarom denk je dat juist Hope het mes had?’


      ‘Dat is het enige wat ik me kan voorstellen. Hij zou geen mes meenemen. Waarom zou hij? Als hij Hope wilde vermoorden, had hij dat thuis gedaan. Toch niet hier? Met al die getuigen?’ Ayana spreidde haar handen. ‘Het klopt gewoon niet.’


      ‘Jij denkt dat ze het met opzet deed?’ Noah huiverde. ‘Het was dus geen ongeluk.’


      ‘Hij lag te bloeden in je armen. Vond jij het eruitzien als een ongeluk?’


      ‘Simone zegt dat Hope in paniek raakte.’ Hij legde ruimte tussen zijn woorden, praatte heel zacht. ‘Dat ze bang was en in paniek raakte.’


      ‘Ze was bang, ja,’ zei Ayana. ‘Maar ze raakte niet in paniek. Het was geen ongeluk.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Voor ons hier is niets ooit een ongeluk. Niemand “valt zomaar van de trap” of “glijdt uit en stoot haar hoofd”. We verzinnen uitvluchten, maar dit soort dingen zijn nooit ongelukken.’


      ‘Waar had Hope het mes vandaan?’ vroeg Noah.


      ‘Ik denk… uit de keuken. Of ze heeft het van thuis meegenomen.’


      ‘Simone zegt dat het zelfverdediging was. Een ongeluk. Waarom zou ze liegen?’


      ‘Om Hope te dekken,’ antwoordde Ayana kalm. ‘Ze zijn goeie maatjes geworden. Zij is de enige met wie Hope praat, geloof ik. En omdat Hope goede redenen had om hem dood te maken.’


      Ze tikte tegen de rand van haar blinde oog. ‘Betere redenen dan mijn broers hiervoor hadden. Ze zeiden dat ik naar een jongen had gekeken, maar dat was niet zo. Ik heb nooit naar iemand anders gekeken dan naar hen. Naar het plezier dat ze in hun plicht schepten. Hoe gelukkig ze waren als mijn bewakers. Naar de manier waarop ze er kracht uit putten. Mannelijkheid.’ Haar stem verhardde, maar ze klonk ontredderd, alsof ze ook nu nog niet kon geloven wat haar was aangedaan. ‘Daarom deden ze het. Omdat ik op de verkeerde manier naar hén keek. Niet omdat ik naar iemand anders keek.’


      Ze tilde haar kin op en keek Noah strak en uitdagend aan. ‘Als ik een mes had gehad, zou ik hetzelfde hebben gedaan als Hope. En nog eens drie keer zo erg. Ik zou een manier hebben gevonden om het te laten ophouden. Net als zij. Ze moest hem tegenhouden. Je hebt geen idee van wat hij haar heeft aangedaan, hoe bang hij haar maakte. Wees maar blij. Ook met Hope. Met zulke monsters kan de politie alle hulp gebruiken.’
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      HOPE PROCTOR LAG OP EEN BRANCARD die tegen de muur van de ziekenhuiskamer was gereden. Een witte wafeldeken bedekte haar van borst tot voeten. Het ziekenhuishemd dat ze eronder droeg, schuurde tegen haar huid als papier. Het schaamrood stond in felle vlekken op haar wangen, alsof ze zichzelf had geknepen: ze wist wat de arts had gerapporteerd, dat er over haar geen geheimen meer bestonden.


      Marnie trok een stoel bij het bed. ‘We hoeven dit gesprek niet nu te voeren. Het kan wachten tot je wat bent opgeknapt.’


      ‘Doe maar nu.’ Er lag radeloosheid in Hopes stem. ‘Erger kan het niet worden. Of misschien… Hoe is het met Leo? Ze wilden me niets vertellen, behalve dat hij nog steeds buiten bewustzijn is.’


      ‘Meer valt er ook niet te vertellen. Hij redt het wel; daar lijkt het tenminste op.’


      Hope knikte. ‘Goed zo.’ In het opvanghuis had ze doodsbang geleken bij de gedachte dat haar man de aanval zou overleven. Angst voor represailles? ‘Ik wil niet dat hij doodgaat. Voor het geval je dacht…’ Haar gezicht vertrok pijnlijk. ‘Ik zou hem nooit pijn doen.’


      ‘Hij deed jou wel pijn. Toch?’


      Hope keek weg. ‘Dat is… privé.’ Het was niet meer dan gefluister. ‘Een huwelijk is privé.’


      Had Leo haar daarmee overtuigd om haar mond te houden over de mishandelingen? Met wat er achter de voordeur gebeurde, had niemand iets te maken. Marnie had dat al te vaak gehoord in zaken die om huiselijk geweld draaiden. ‘De arts heeft me over je verwondingen verteld. Ik snap dat het moeilijk is om erover te praten, maar je woonde in het opvangcentrum. Je moet hebben gewild dat het ophield.’


      ‘Ik wilde tijd.’ Hope plukte aan de deken, haar vingers kleurloos van de kou. ‘Om na te denken. Ook tijd voor hem; ik dacht… als we gewoon eens konden nádenken over wat we wilden…’


      ‘En wat wil je, Hope?’ Ze kon het formele ‘mevrouw Proctor’ niet over haar lippen krijgen.


      ‘Ik hou van mijn man,’ snauwde Hope gekweld. ‘Wat is daar mis mee in deze tijden? Ik hield van hem toen ik met hem trouwde, en ik hou nog steeds van hem. Ik heb mijn geloften in alle eerlijkheid gedaan.’


      Een ouderwetse gedachtegang. Hope was achtentwintig. Een poppetje, met haar blonde haar en hartvormige gezichtje, de frêle handjes en nagels als parels. Ze moest een knap bruidje zijn geweest; vintage kanten jurk, sluier, boeket van oranjebloesem. Wanneer had ze die tatoeage van het doorboorde hart laten zetten? Vast niet voor de bruiloft.


      ‘Drie weken geleden ging je naar het opvanghuis. Waarom deed je dat?’


      ‘Om na te denken. Dat zei ik toch al. Om tijd te hebben om na te denken.’


      ‘Je bent negen jaar met hem getrouwd geweest. Wanneer deed hij je voor het eerst pijn?’


      Hope kneep haar lippen samen en meed Marnies blik.


      ‘Drie weken geleden is er iets gebeurd,’ zei Marnie. ‘Iets waardoor je besloot weg te gaan. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik raakte in paniek. Ik heb soms van die… aanvallen. Paniekaanvallen. Dan weet ik niet wat ik moet doen.’


      ‘Ben je daarvoor bij een dokter geweest?’


      Hope knikte bruusk. ‘Leo heeft me een keer gebracht toen het echt heel erg was. Volgens hem moesten er pillen zijn, iets om me te helpen. Om me te kalmeren.’


      Een klap met de chemische zware hamer. Leo Proctor. Wat een man.


      ‘En heeft de dokter je iets gegeven?’


      ‘Ja, maar ik werd ziek van die pillen. Duf. Ik kon ’smorgens niet meer uit mijn bed komen. Leo moet zijn ontbijt hebben. Hij werkt in de bouw. Hij heeft zijn maaltijden nodig.’ Alsof het een wet was die ze uit het hoofd had geleerd: de dagelijkse praktijk van haar huwelijksgeloften.


      ‘Dus je stopte met die pillen. Wat gebeurde er toen?’


      ‘Het ging… goed, zolang ik bezig bleef. Leo werkte over, aan een groot project dat snel af moest. Zijn uren waren niet te harden. Ik hield het niet bij.’ Ze hield haar haar als een sluier voor haar gezicht. ‘Ik deed alles verkeerd. Liet eten aanbranden, had niet de goede dingen in huis gehaald. Ik… brak een spiegel. Zeven jaar ongeluk, dat was het enige waar ik aan kon denken.’ Haar schouders schokten. Tranen stroomden over haar gezicht en in haar hals. ‘Zeven jaar! Nóg eens zeven jaar…’


      Marnie wachtte tot ze rustiger werd. ‘Dus je ging naar het opvanghuis. Had je hem verteld dat je daarheen ging?’


      Ed Belloc van slachtofferhulp noemde het regel één: als je van plan bent om weg te gaan bij degene die je mishandelt moet je dat nooit zeggen. Gewoon gaan. Vrouwen die hun man vertelden dat ze vertrokken, kwamen niet altijd levend weg.


      ‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei Hope, maar ze klonk niet overtuigend.


      ‘Maar hij heeft je vanmorgen gevonden. Heb je hem gebeld, Hope? Wist hij daarom dat je in het opvanghuis zat?’


      Hope frunnikte aan haar haar. Eerder had ze aan het verband om haar rechterhand gefrunnikt, waardoor de randjes rafels vertoonden. Na een lange poos zei ze zacht: ‘Ja…’


      ‘Hoe reageerde hij toen je het vertelde?’


      Marnie moest lang wachten op het antwoord. Uiteindelijk zei Hope: ‘Hij maakte zich zorgen om me. Hij wilde weten of alles goed met me was. Hij maakt zich zorgen als ik bij andere mensen ben. Ik ben niet zo handig met mensen, ik snap niet altijd wat ze bedoelen. Soms kom ik daardoor in de problemen.’


      De arts had Hopes intelligentie hoog ingeschat. Leo had haar aangepraat dat ze niet zo slim was. Een klassiek geval van iemand isoleren; de rest van de wereld tot een bedreiging maken. Met Leo als de held die haar beschermde. ‘Vroeg hij of je naar huis kwam?’


      Hopes gezicht vertrok in rimpels, als dat van een baby, met dezelfde onscherpe blik in de ogen. ‘Nee, dat deed hij niet. Toen nog niet. Hij vroeg of hij me mocht komen opzoeken. Toen ik zei dat ze geen bezoek wilden, werd hij… kwaad.’ Ze veegde langs haar neus; een glimmend spoor van snot en slijm op haar hand. ‘Hij wilde me zien. Ik ben zijn vrouw. Die lui van de opvang waren allemaal vreemden. Ik kon wel in gevaar zijn.’


      ‘Had je het gevoel dat je in gevaar was?’


      Hope schudde haar hoofd. ‘Ik was veilig. Ik zei tegen hem dat ik veilig was. Maar hij maakte zich zorgen om me.’


      ‘Ook al had je gezegd dat alles in orde was.’


      ‘Ik zei dat ik vriendinnen aan het maken was. Simone en Mab. Vooral Simone.’


      ‘Wat vond hij daarvan? Dat je vriendinnen maakte?’


      Hope trok de deken wat verder omhoog. ‘Ik heb nooit vriendinnen gehad.’


      ‘Nooit?’ Marnie hielp haar met de deken. ‘Of niet meer sinds je getrouwd was?’


      ‘Sinds… school, geloof ik. Ik ben niet zo goed met mensen.’ Ze draaide haar handen in de wafeldeken. Marnie merkte de spieren op die in dunne banen over de rug van haar handen liepen. Het soort spieren dat je kreeg van gewichtheffen in een goede fitnessclub, of van zware lichamelijke arbeid. Het schoonmaakpersoneel op het politiebureau had ook dat soort handen, maar dan niet zo gemanicuurd: Leo zag zijn vrouw graag verzorgd voor de buitenwacht. ‘Leo zei dat je niet goed was met mensen.’


      Hope verstijfde. ‘Dat is ook zo. Leo liegt niet. Niet… niet tegen mij.’


      ‘Wel tegen anderen?’


      ‘Alleen over de gewone dingen. Als hij te laat op zijn werk is of op de rugbytraining en zo. Niet zoals jíj bedoelt.’ Ze kleurde, greep haar haar weer, zocht naar gespleten eindjes. ‘Ik weet wat je denkt, waar je heen wilt, maar ik heb hem neergestoken. Ik.’ Ze pookte met haar duim tegen haar borst. Het was een triest gebaar. ‘Dat heb ik zelf gedaan.’


      ‘Ja, dat heb jij gedaan. Ik probeer uit te vinden waarom. Je zei dat je hem niet dood wilde hebben.’


      ‘Dat wilde ik ook niet. Wil ik niet.’


      ‘Maar je hebt hem met een mes in zijn borst gestoken.’


      ‘Ik raakte in paniek!’


      ‘Waarom raakte je in paniek, Hope? Wat dacht je dat er ging gebeuren?’


      Ze wachtte, maar Hope had zich in zichzelf gekeerd, één vuist in haar haar, de andere tegen haar borst gedrukt. De tatoeage die de arts had beschreven flitste door Marnies hoofd. Een tatoeage onder Hopes rechterborst. Een hart met een pijl erdoor. Haar eigen huid prikte bij het idee. ‘Heeft hij wel eens een mes gebruikt? Tegen jou? Om je te bedreigen, je pijn te doen?’


      ‘Nee. Néé.’


      ‘Waar kwam het mes vandaan?’


      ‘Van… thuis. Hij had het van thuis meegenomen.’


      Een doodgewoon broodmes. Zo’n mes dat in ieders keukenla te vinden is. Marnie moest zichzelf wakkerschudden: ze moest zich concentreren op de vrouw die daar op bed lag, niet haar gedachten laten afdwalen naar herinneringen. ‘Het mes was dus van jullie. Van jou en Leo.’


      ‘We hebben het bij de kookwinkel gekocht toen we nog maar net getrouwd waren.’


      ‘Hoe kreeg hij het het opvanghuis in?’


      ‘Hij… hij had het verstopt in de bos rozen.’


      Ergens in het ziekenhuis ging een alarm af.


      ‘Hij had het verstopt in de bos rozen,’ herhaalde Marnie.


      ‘Het zijn mijn lievelingsbloemen. Gele rozen.’


      De rozen waren een leeg gebaar. Waarom zag Hope dat niet in? Vijf jaar geleden had Tim Welland namens de Metropolitan Police een rouwkrans gestuurd: lelies, een weeïg rottingsluchtje, net zoiets als een geurkaars in het pathologisch laboratorium. Marnie kon geen lelies meer zien.


      Op de gang ratelde een brancard voorbij.


      ‘Waarom had Leo dat mes meegenomen naar het opvanghuis, Hope?’


      ‘Voor mij,’ fluisterde ze. ‘Zodat ik me veilig zou voelen.’


      Marnie sloot haar ogen en hield de brug van haar neus tussen duim en wijsvinger. Dit gesprek was krankjorum. ‘Leo nam een mes mee naar een blijf-van-mijn-lijfhuis zodat jij je veilig zou voelen?’


      ‘Ja.’


      ‘En voelde je je er ook veilig door?’


      Hope gaf geen antwoord.


      ‘Kijk me aan, alsjeblieft. Hope?’


      Hope keek haar aan met een ontwijkende kilte in haar blik. Wrok. Omdat Marnie haar dwong de waarheid achter de leugens in haar huwelijk onder ogen te zien?


      ‘Dat is beter.’ Ze glimlachte Hope bemoedigend toe. ‘Heeft Leo je het mes gegeven? Ben je er zo aan gekomen?’


      ‘Ja. Hij zei dat ik die mensen niet kende. Er zat volk van allerlei slag. Net een gevangenis, zei hij. Er is altijd geweld in gevangenissen.’


      ‘Hij heeft je het mes gegeven en jij nam het aan.’


      ‘Ja.’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Toen…’ In een afwerend gebaar hield ze haar hand voor neus en mond. ‘Toen stak hij de rozen naar voren en… ik wilde eraan ruiken. Ze waren zo mooi, zo perfect, maar ik schramde me aan een doorn…’ Ze liet haar linkerhand zien, de schram op haar ringvinger, een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het deed niet eens pijn. Ik voelde er amper iets van, een schrammetje maar, maar ik raakte in paniek. Ik raakte in paniek.’ Haar ogen werden groot. ‘Daarom stak ik mijn man neer!’ Ze hield de vinger onder Marnies neus. ‘Vanwege een speldenprik! Helemaal niks! Waarom? Wie doet nou zoiets? Het was niks, een schrammetje! Hoe kon ik dat doen?’


      Marnie pakte haar hand vast. ‘Hope… Kan ik iemand bellen? Is er iemand die je graag bij je zou hebben? Familie?’


      Ze hadden Marnie diezelfde vraag gesteld, vijf jaar geleden. Ze had niemand kunnen bedenken, niet meteen. Alleen Ed Belloc, en voor hem was het zijn werk. Ze was bang geweest dat hij als de professional zou komen, niet als vriend.


      ‘Ik heb geen familie.’ Hope leek te krimpen, alsof de uitbarsting haar van haar laatste krachten had beroofd. ‘Ze zijn dood. Pap stierf toen ik klein was. Mam… vorig jaar. Kanker.’


      ‘Wat erg… Een vriend dan, of een vriendin?’


      ‘Simone…’


      ‘Uit het opvanghuis?’


      ‘Ja. Als ze wil komen. Ik weet dat ze bang is.’ Hope trok haar hand los en veegde nogmaals langs haar neus. ‘Ik heb geen zakdoeken; die zaten in mijn tas…’


      ‘Simone is bang… om het opvanghuis uit te gaan?’


      Hope knikte. Ze wendde haar gezicht af. ‘Dat was ik ook. Ik dacht dat ik daar veilig was. Dat me daar niets kon overkomen. Ik was er thuis. Thuis hoor je veilig te zijn.’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Marnie kwam overeind. ‘Ik vraag Simone of ze komt. En ik zal je tas meebrengen.’ Ze zweeg even. ‘Er zat een briefje in, in je tas. Een vervelende brief.’


      ‘Hè?’ Hopes stem klonk mat, vlak. Ze wreef over de huid onder haar rechterborst; over het getatoeëerde hart.


      ‘Een dreigbrief,’ zei Marnie vriendelijk. ‘In je tas.’


      ‘O.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die is niet van mij. Ik heb hem bij me gehouden omdat het haar zo’n angst aanjoeg. Ze wist zeker dat hij niet wist waar ze was… Daarom weet ik niet zeker of ze zal komen. Ze is echt bang.’


      ‘Die brief was voor Simone?’


      Hope knikte. ‘Van Lowell.’


      ‘Lowell wie?’ Dit keer prikte de huid tussen haar schouderbladen.


      ‘Weet ik niet. Alleen Lowell. Hij heeft haar dingen aangedaan…’ Hope huiverde. ‘Leo was tenminste… Hij heeft me nooit pijn gedaan zoals Lowell haar pijn deed. Hij is een monster. Simone zegt dat hij het nooit opgeeft, dat hij net zo lang zoekt tot hij haar weer te pakken heeft.’
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      ‘WAT MOET JE HIER?’ HOPES VRIENDIN met de vlechtjes, Simone Bissell, staarde Noah kwaad aan vanuit de deuropening van Hopes kamer.


      ‘Ik wilde een weekendtas voor haar pakken,’ loog hij, ‘voor in het ziekenhuis.’ Hij hield een plastic toilettas omhoog. ‘Iets anders kon ik niet vinden.’


      Hopes kamer was onberispelijk. De paar spulletjes die ze had, had ze opgeborgen in de kledingkast en het nachtkastje. Noah had gezocht naar briefjes, iets wat als voorbeeld kon dienen van Proctors handschrift, maar er lag niets van hem in de kamer. De toilettas was van het soort dat je op luchthavens kocht, compleet met deodorant, tandenborstel en douchegel.


      Simones grote ogen waren strak op zijn gezicht gericht. ‘Je hoort hier niet te zijn.’ Haar accent was lastig te plaatsen. Noord-Londen, maar chic, beslist niet volks. ‘Dit is haar kamer. Privé.’


      ‘Het is oké.’ Hij zocht naar een zinnetje waarmee hij haar gerust kon stellen. ‘Ik ben brigadier bij de politie. Ik was hier eerder ook, samen met inspecteur Rome. Ik heb met Ayana zitten praten…’


      ‘Ik weet wie je bent.’ Ze hief haar kin. ‘Je bent een vreemde. Hope kent je niet. Ze heeft niets verkeerds gedaan.’


      ‘Ze heeft haar man neergestoken.’


      ‘Je hebt er niets van gezien.’ Haar mond vertrok. ‘Hij is gevaarlijk. Hope heeft onze levens gered. Ze heeft ons allemaal het leven gered.’


      Het bed was met militaire precisie opgemaakt. Noah had langs alle kanten onder het matras gevoeld: niets. De kamer dreef de spot met hem, zo keurig was hij.


      ‘Waarom wordt ze vannacht in het ziekenhuis gehouden?’ wilde Simone weten.


      ‘Voor controle, zodat we zeker weten dat alles in orde is met haar.’


      ‘Ik wil naar haar toe.’ Simones blik gleed de kamer rond en nam de leegte in zich op, of misschien controleerde ze waar Noah aan had gezeten. ‘Ze zou niet alleen moeten zijn.’


      ‘Ze is niet alleen. Inspecteur Rome is bij haar.’


      ‘Ze zou een vriendin bij zich moeten hebben.’ Simones blik flitste naar het raam; voor het eerst zag hij angst op haar gezicht. Ze was bang voor wat er buiten de voordeur op haar wachtte. Hij vroeg zich af welke vorm haar angst had. Die van een echtgenoot, een vader? Broers, net als bij Ayana?


      ‘Zou je dat echt voor haar doen?’ vroeg hij. ‘Naar buiten gaan?’


      Simone stak haar kin weer naar voren. De bravoure die ze uitstraalde, maakte een ander mens van haar en bracht kleur op haar donkere gezicht. Haar neus was ooit gebroken geweest, maar het deed niets af aan haar schoonheid. ‘Ze heeft me nodig.’ Ze nam hem op. ‘Jij hebt toch ook wel iemand die voor jou terug naar buiten zou gaan?’ Ze gaf een knikje naar het raam, alsof ze bedoelde dat daarachter een wildedierenverblijf zat, een plek waar geen weldenkend mens zich zou wagen. ‘Daarheen, daarbuiten. Jij hebt toch ook iemand?’


      Ja, hij had iemand.


      ‘Inspecteur Rome komt zo terug uit het ziekenhuis. Ik zal vragen of je Hope mag bezoeken.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      Simone knikte. ‘Ze moest het wel doen.’ Haar grote ogen richtten zich weer op zijn gezicht. ‘Ze had geen keus.’


      ‘Hoe kwam ze aan het mes?’ Hij hield zijn toon losjes, aangezien de ambulancebroeders hadden aangegeven dat het te vroeg was om vragen te stellen over de steekpartij. ‘Simone? Hoe kwam ze aan het mes?’


      ‘Het was een test, om te zien of ze durfde…’ Simones stem was niet meer dan verhit gefluister. Ze wreef over haar onderarmen, die aan het zicht onttrokken waren door de mouwen van haar sweater. ‘Ze heeft me verteld wat hij had gedaan. Je zou het niet geloven. Hij moet hebben gedacht dat hij haar had gebroken, dat ze niet zou durven… Hij dacht dat ze het niet zou durven. Hij dacht dat hij haar in duizend stukjes had gebroken, maar soms… als je in stukken ligt…’ Ze haalde haar hand van haar arm en balde die tot een vuist. ‘…raap je jezelf keihard bij elkaar.’
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      HET WAS OPGEHOUDEN MET REGENEN. Straatlantaarns stonden in glinsterende poelen. Het was nu zo donker dat hij zijn pet – I ♥ LONDON – kon afzetten, zolang hij maar laag achter het stuur bleef zitten.


      Hij had gedacht dat hij gemakkelijk zou kunnen zien wat er binnen gaande was zodra het eenmaal donker was, maar ze hadden een of ander dik folie op de ramen aangebracht, en hij kon alleen schimmen zien bewegen in de vertrekken.


      Hij kon niet veel langer blijven, vandaag in elk geval niet. Een hoop te doen, en hij had beloofd dat hij het niet laat zou maken. Zo was zijn leven nu: continu beloften doen, de meeste aan andere mensen, sommige aan zichzelf. Zoals deze, hier en nu.


      Dat hij zijn kans zal afwachten. Dat hij haar zal krijgen.


      Hij kauwde op zijn wijsvinger tot hij bloed proefde. In het karige licht was het een lelijke hand, kromgetrokken als de reumatische klauw van een oud mannetje. Hij balde zijn vuist, stelde zich voor dat hij haar ermee bewerkte…


      Het kalmeerde hem.


      De woede was net een klein kind; soms moest je die laten uitrazen. Rustiger nu stak hij de vinger weer in zijn mond en zoog het bloed op.


      Hij had iets gemist terwijl hij om de hoek uit het zicht bleef van de politieauto’s tot de sirenes zich verwijderden. Nadat de ambulance die grote gast had meegenomen. Wie was dat, dacht hij ineens, wat was er met hem gebeurd? Maar het kon hem niet echt schelen. Het was niet belangrijk.


      Wat belangrijk was, was die ongemarkeerde Ford Mondeo.


      Toen hij weer bij de voorkant van de opvang was aangekomen, zag hij… dat de Mondeo was verplaatst. Op een andere parkeerplaats stond, in de andere rijrichting. Het was dezelfde auto; hij had het kenteken onthouden.


      Stel dat zij haar te pakken krijgen voordat jij bij haar kunt komen?


      Terwijl hij om de hoek had gewacht, was de Mondeo weggegaan en teruggekomen. Wat als hij haar was misgelopen? Dat de politie haar al had? Heel even werd hij overspoeld door opluchting, totdat hij zichzelf in herinnering bracht wat ze had gedaan, waarom hij het niet kon laten zitten – wat hij zichzelf had beloofd.


      De politie was er nog steeds, wat wilde zeggen dat zij er ook nog steeds was. Ze zou het nooit wagen in haar eentje het opvanghuis uit te komen, daar was hij van overtuigd. Ze wist dat hij op haar wachtte.


      Het was lekker geweest, dat briefje schrijven.


      Vuile tifushoer, je gaat eraan.


      Met de pen in zijn linkerhand, of wat er van zijn linkerhand over was, had hij moeizaam geschreven, gedaan of hij een analfabete eikel was voor het geval ze het briefje aan iemand liet zien. Hij wist dat ze zou weten wie het had geschreven.


      Hij hoopte dat ze bang was. Dat ze zichzelf bescheet van angst.


      Ze verdiende het. Voor wat ze had geflikt.


      Ze verdiende alles wat hij zichzelf had beloofd dat ze zou krijgen.


      Dagt je dat je veilig was? Ken je vergeten, kutwijf.
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      DOOR MARNIES VERHALEN OVER ED BELLOC had Noah zich een beer van een vent voorgesteld: knuffelig en capabel. Aseksueel.


      Toen Ed aankwam, bleek hij een meter tachtig en slank. En doorweekt: de regen had zijn donkere haar plat om zijn hoofd geplakt en droop van zijn gezicht. Op de drempel van het opvanghuis schudde hij zich uit als een hond en stak een groetende hand op naar de beveiligingscamera.


      Noah drukte op de zoemer om hem binnen te laten en haalde een handdoek uit de dichtstbijzijnde badkamer.


      ‘Bedankt.’ Belloc wreef zijn gezicht en haar droog en stak Noah zijn vrije hand toe. ‘Ed. U moet brigadier Jake zijn.’ Zijn hand was tenger en ijskoud.


      ‘Noah. Kan ik je een kop thee aanbieden?’


      ‘Ja, lekker.’ Ed droogde zijn nek af. ‘Waar is Rome?’


      ‘Ze is net terug uit het ziekenhuis. Ze is in de zitruimte.’ Róme? De familiariteit verraste hem even, maar tenslotte kende Ed Marnie al een paar jaar, minimaal vijf, voor zover Noah kon nagaan. Hij was jonger dan Noah had verwacht. Rond de dertig, met de wazige blik van een student halverwege een tentamenperiode. Hij liep er ook bij als een student: afgedragen corduroybroek en blauw overhemd met rafelige kraag, nu met donkerblauwe plekken van de regen. Zijn haar was opgedroogd in warrige bruine krullen en hij had bruine ogen: sloddervos-aantrekkelijk. Noah had liever iets scherpers, maar bewonderde de manier waarop Belloc zijn uiterlijk uitbaatte. Ed was de minst bedreigende man die hij in lange tijd had gezien.


      Marnie stond in de deuropening van de zitruimte te wachten. Haar gezicht klaarde op in een glimlach toen ze Ed zag. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Hoe was het op de rechtbank?’


      ‘Benauwd.’ Hij hing de handdoek over zijn schouder. ‘Het was goed om weer de frisse lucht in te stappen.’


      Ze trok zijn verregende kraag recht. ‘Je ziet eruit alsof je bent komen zwemmen.’


      ‘Wat is hier gebeurd?’ Ed keek over haar schouder de kamer in, waar de vrouwen zaten. ‘Een incident, zei je. Dat klinkt niet goed.’


      Marnie ging Ed en Noah voor naar het kantoor. ‘Een van de vrouwen heeft haar man overhoop gestoken met een mes. We vielen er middenin. Het was maar goed dat Noah erbij was. Hij heeft zijn leven gered.’


      Het kantoor was een benauwde, raamloze ruimte. Drie van de vier wanden waren simpele tussenschotten, waar de geluiden uit de rest van het gebouw moeiteloos doorheen kwamen. Het bureaublad was amper te zien tussen de vuile mokken, de snoepwikkels en de decolletés van beroemdheden die je vanaf de roddelbladen tegemoet glommen.


      ‘Wie heeft er gestoken?’ vroeg Ed.


      Marnie legde een exemplaar van Heat opzij, zodat ze op de rand van het bureau kon zitten. ‘Hope Proctor.’


      ‘Ken ik niet. Hoe lang zit ze hier?’


      ‘Drie weken.’


      ‘En mijn laatste bezoek was een maand geleden.’ Ed keek verontschuldigend.


      ‘Ik wilde je vragen hoe het hier zit met de beveiliging,’ zei Marnie. ‘Het ziet ernaar uit dat Hopes man gewapend naar binnen is gewandeld, zonder dat iemand hem een strobreed in de weg legde.’


      Ed was even stil. Toen: ‘Hij heeft een més mee naar binnen genomen?’


      ‘Niemand hield hem tegen.’


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘Tien uur vanochtend. De deur zat niet op slot. Is dat normaal in dit soort huizen?’


      ‘Niets is normaal in dit soort huizen.’ Ed wreef nogmaals over zijn nek met de handdoek. ‘Ik zou je graag vertellen dat ervaren professionals hier vierentwintig uur per dag de leiding hebben, maar in de meeste van dit soort opvangcentra is dat gewoon niet haalbaar. Er had ervaren beveiliging moeten zijn, ja, en de deur had op slot moeten zitten. Er zijn alarmknoppen en die horen te werken. We zouden niet afhankelijk moeten zijn van vrijwilligers omdat de budgetten zo onder druk staan…’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Waar is Hope nu?’


      ‘In het ziekenhuis. Onder de kalmerende middelen.’ Marnie wierp Noah een blik toe. ‘Brigadier Abby Pike is bij haar.’


      ‘Hoe slecht is ze eraan toe?’


      ‘Slecht.’ Marnie masseerde haar nek. ‘Ze heeft een shock. Schaamt zich. Is in ontkenning. Negen jaar mishandeling, vaak seksueel. Het viel niet mee om met haar te praten. De vragen maakten haar kwaad.’


      Noah voelde zich misselijk worden en stak een hand uit naar de muur. En deze man had hij helpen redden? Een verkrachter? Een beul?


      ‘Ze voelt zich schuldig,’ zei Marnie. ‘Ze zegt dat Leo haar het mes gaf zodat ze zichzelf kon beschermen, snap je dat nou?’


      ‘Ja, en nog wel meer,’ zei Ed. ‘Dat ze kwaad werd van de vragen… Dat is niets persoonlijks. Geheimen hebben geeft een gevoel van macht, zelfs al ben jij degene die eronder lijdt. Dat druist tegen je gevoel in, ik weet het, maar ik durf te wedden dat ze zich sterker voelde voordat ze je iets had verteld.’ Hij fronste. ‘Wie was erbij toen het gebeurde?’


      ‘Simone Bissell. Mab Thule. Tessa Stebbins en Shelley Coates. Ayana. En de huismeester, Jeanette Conway.’


      ‘Jezus,’ vloekte hij zacht, geschrokken. ‘Die hebben het allemaal gezien? Dat ze hem neerstak? Mab en Simone, en alle anderen?’


      ‘Ja.’


      Ed was de hele dag op de rechtbank geweest, bedacht Noah. Geen wonder dat hij er afgemat uitzag.


      ‘Ayana heeft Noah geholpen met het geven van eerste hulp,’ zei Marnie. ‘Ze was geweldig. De rest… leek kalm.’


      ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. En hoe ver ben je met de getuigenverklaringen?’


      ‘De getuigenverklaringen kunnen wel even wachten. We wilden eerst zorgen dat iedereen zich hier weer veilig voelde voordat we vragen gingen stellen.’


      Ed knikte opgelucht. ‘Fijn, bedankt.’


      ‘Vertel eens over de opzet van dit opvanghuis,’ zei Marnie. ‘De budgetten staan dus onder druk?’


      ‘Niet alleen hier.’ Ed leunde tegen de muur, een enkel over de andere. Zijn sokken pasten niet bij elkaar; de ene was bruin, de andere blauw. ‘Voor alle opvanghuizen. De bezuinigingen hakken er echt in. Ik zeg het niet graag, maar slachtoffers van huiselijk geweld zijn makkelijke doelwitten. Ze klagen niet en ze komen niet in de pers. Ze zijn niet zichtbaar.’


      ‘Je zei dat je Hope niet kende. Ze was ook niet in ons systeem terug te vinden. Ik vraag me af hoe ze hier een plaats heeft gekregen.’


      ‘Waarschijnlijk heeft ze de hulplijn gebeld en is ze toen doorverwezen. Komt ze uit de buurt, voor zover je weet?’


      ‘Ja, uit Finchley, heel dichtbij. Is dat gebruikelijk?’


      ‘Niet ongebruikelijk. Het hangt ervan af hoe bang ze was dat haar man haar op het spoor zou komen. Heeft ze verteld hoe dat is gebeurd? Hoe hij haar op het spoor kwam, bedoel ik?’


      ‘Ze heeft hem gebeld.’


      ‘Ah.’ Hij keek niet verbaasd, alleen maar spijtig. ‘Dat komt voor, ja.’


      ‘Over dat mes,’ zei Marnie. ‘Simone en de anderen noemen het zelfverdediging. Zo zal het voor hen ook wel lijken, neem ik aan.’


      ‘Messen zijn… eng.’


      Marnie keek even op de kalender aan de muur. Ed hield haar teder maar oplettend in de gaten, waardoor Noah zich afvroeg hoe goed ze elkaar in feite kenden. Hij draaide Bellocs woorden af in zijn hoofd: messen zijn eng.


      ‘Simone laat zich meer horen dan de rest, ze is ervan overtuigd dat Leo zijn verdiende loon kreeg, maar dat het zelfverdediging was. Paniek.’ Marnie klonk alsof ze de geloofwaardigheid van de theorie testte.


      ‘Simone…’ Ed aarzelde. ‘Simone heeft meer reden om bang te zijn voor messen dan de meeste anderen.’


      Marnie wierp hem een vragende blik toe, maar hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het is niet aan mij om te vertellen waarom, maar doe rustig aan met haar. Simone is niet zo sterk als ze lijkt.’


      ‘Ze wil Hope opzoeken,’ zei Noah. ‘In het ziekenhuis.’


      Ed keek verrast. ‘Simone? Uit zichzelf?’


      ‘Ze zijn vriendinnen geworden,’ zei Marnie. ‘Ze stelt zich beschermend op jegens Hope, al sinds we binnenkwamen.’


      ‘En ze is bereid om het opvanghuis uit te gaan?’ Ed streek langs zijn kin. ‘Vind je het goed als ik meega?’


      ‘Naar het ziekenhuis? Ik wilde eigenlijk vragen of je hier kon blijven…’


      ‘Als je me hier nodig hebt, is dat prima. Maar ik zou eerst graag even met Simone willen praten, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


      ‘Natuurlijk. Hope zit toch zwaar onder de kalmeringsmiddelen. Ik hoop dat ze haar het hele weekend houden. Ze staat op de rol voor een CT-scan. Afgaande op wat Simone vertelde, denk ik dat we haar moeten controleren op ergere schade dan ze tot nu toe hebben gevonden.’ Marnie stond op en liep naar de deur. ‘Ik weet dat het laat begint te worden; je zult wel moe zijn. Ik verwacht niet dat je lang blijft.’


      ‘Ik blijf zo lang als nodig is,’ zei Ed eenvoudig.


      ‘Bedankt. Noah… ga naar huis. Het is niet nodig dat we allemaal blijven.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ga iets leuks doen. Ik bel wel zodra ik nieuws heb.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben er morgen niet, tenzij er iets gebeurt in het ziekenhuis.’


      ‘Oké.’ Morgen was het zaterdag. Noah had haar sowieso niet verwacht. Tenzij er, zoals ze zei, iets gebeurde in het ziekenhuis.


      ‘Nog plannen voor het weekend?’ vroeg Ed, nadat Noah was vertrokken.


      Marnie stond bij het raam en trok het zware gordijn een stukje opzij. Het was droog geworden. De hemel lichtte op met sterrenschijnsel en neonlicht; in Londen werd het nooit helemaal donker.


      ‘Ik ga op bezoek bij Stephen.’ Ze liet het gordijn weer dichtvallen en draaide zich om naar Ed.


      Die boog zijn hoofd en stak schutterig zijn hand in zijn zak. ‘Hoe staat het daarmee?’


      ‘Niet best, om eerlijk te zijn.’ Ze hield haar toon luchtig. ‘Als het aan hem lag, zagen we elkaar niet. Maar zijn advocaat zegt dat het een goede indruk zal maken, die bereidwilligheid.’


      ‘Het is een lange rit.’ Eds haar hing voor zijn ogen. ‘Als je gezelschap wilt…’


      ‘Zo wil je je weekend niet doorbrengen.’


      ‘Dat is waar. Ik kan ook herhalingen van Buffy gaan zitten kijken en mijn record chips wegwerken verbeteren.’


      Ze glimlachte. ‘Oké, nu móét ik je wel meenemen. We vertrekken wel al om zeven uur.’


      Ze dacht dat hij zich nu zou bedenken, maar hij knikte. ‘Prima.’


      ‘Over Simone… Ik weet dat je zei dat je me haar verhaal niet kunt vertellen, maar Lowell…’ Ze had zijn dreigbrief in haar zak. ‘Speelt hij een rol in dat verhaal?’


      ‘Heeft ze je erover verteld?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Hope heeft me erover verteld. Ze zei dat Lowell Simone had bedreigd.’


      Eds blik werd duisterder. ‘Onlangs nog?’


      Marnie haalde de brief uit haar zak en gaf hem aan Ed. Zwijgend las hij de neergekrabbelde boodschap.


      ‘Geen datum.’ Hij gaf de brief terug.


      ‘Geen datum,’ beaamde ze. ‘Klinkt het jou in de oren als Lowell?’


      ‘Op basis van wat ze mij heeft verteld? Nee. Maar ik heb zijn handschrift nooit gezien.’


      ‘Waar ís Lowell?’ vroeg ze. ‘Zit hij in Londen?’


      ‘Ja. Volgens de laatste berichten… Ja.’


      ‘Stel dat hij erachter is gekomen dat Simone hier zit… Moeten we haar niet ergens anders onderbrengen?’


      ‘Als hij er al achter is gekomen.’ Ed zweeg even. ‘Ze heeft me niets verteld van dat briefje.’


      ‘Had ze dat moeten doen? Om haar plaats in het opvanghuis te houden, of wil je gewoon op de hoogte blijven?’


      ‘Nee, zulke voorwaarden stellen we niet. Ik dacht alleen dat ze me vertrouwde.’ Hij glimlachte. ‘Kwestie van ego. Sorry.’


      Hij had geen ego. Als hij dat wel had, had ze er althans nooit iets van gemerkt. ‘Praat jij met Simone. Ik zorg dat er dit weekend iemand bij de vrouwen blijft. In elk geval breng ik de beveiliging hier weer op orde.’ Tot zover haar vrijdagavond. Geen minuut over om zich te bedenken over wat ze morgen ging doen.


      ‘Ik haal je morgenochtend om zeven uur op,’ zei ze.


      ‘Ik zorg dat ik klaarsta.’
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      TEGEN ACHTEN, NOG NET AAN DE goede kant van de avondspits, die seks, drugs en twijfelachtige muziek met zich meebracht, maakte King’s Cross zich op voor de groezeliger uren. Buiten was de club één grote blauwe neonwaas. Binnen was het stampvol, maar hoeveel mensen er ook waren, Dan Noys was er niet.


      Dan had een smsje gestuurd dat hij laat zou zijn. Noah bestelde een wodka om de avond in te luiden. Hij wilde deze dag vergeten. Het opvanghuis, al die door angst en haat verwrongen levens. De spiegel achter de bar sneed stukken van zijn gezicht met zijn facetranden. Hij slikte de wodka door en draaide zich om naar de zaal.


      Muziek dreunde uit een geluidssysteem, een uitnodiging om te dansen. Twee mannen bewogen op het ritme, de handen op elkaars heupen. Rondom de dansvloer zaten en stonden andere stellen te drinken, te kletsen, te flirten en te zoenen. Noah ontspande zich een beetje; dit was zíjn versie van belspelletjes kijken: zíjn definitie van een normale…


      Een warme hand op zijn schouder.


      ‘Je hebt sjans…’ Dan drukte een kus in zijn nek.


      Noah liet zijn hand om Dans achterhoofd glijden en hield de kus aan tot hij er al zijn opluchting, blijdschap en regelrechte behoefte in had gelegd.


      ‘Wodka?’ Dan wees naar Noahs lege glas. Hij had zijn oudste jeans aan en een wit T-shirt boven bergschoenen van Red Chili. ‘We stappen over op tequila.’


      Ze namen hun glazen mee naar een donker hoekje, waar Dan Noah tegen een pilaar klemzette en hem nogmaals kuste, hongerig, alsof ook hij een dag achter de rug had die hij graag zou vergeten. De hele week door begeleidde hij artiesten en hun ego’s. Op sommige avonden kwam hij uitgebluster van zijn werk dan Noah.


      ‘Jezus,’ mompelde Dan, ‘blij dat het vrijdag is.’


      Uiteindelijk kwam hij weer boven om adem te halen en haalde nog een rondje bij de bar. Waarna er zout van de hals van de ander werd gelikt en limoen van lippen werd gezogen tot Noahs mond ervan tintelde en prikte.


      ‘Zin in iets sterkers?’


      Noah keek op in het gezicht van een vreemde. Geruit shirt, wenkbrauwpiercing, rechterhand in achterzak.


      Noah schudde zijn hoofd. ‘Bedankt.’


      ‘Weet je het zeker?’ Geruit shirt hield hun iets voor: een plastic zakje pillen in een zweterige handpalm.


      Dan wierp hem een waarschuwende blik toe. ‘Heel zeker.’


      Geruit shirt wandelde verder.


      ‘Maar goed dat je baas er niet bij was,’ zei Dan.


      Noah rolde zijn hoofd om zijn nek te ontspannen, die kleverig was van de limoen.


      ‘Is zij aan de boemel, denk je?’ Dan likte het zout van zijn duim. ‘Inspecteur Rome?’


      Noah gaf geen antwoord. Hij wist niet wat Marnie met haar vrijdagavonden deed, of met haar weekenden. Daar had hij ook niets mee te maken.


      ‘Of ze is natuurlijk “gelukkig getrouwd”…’ peinsde Dan. ‘Misschien heeft ze wel een ex. Ze ziet er wel naar uit. Een echte dragonder.’


      ‘Ik ga over op cola, wil jij ook?’ Noah liep naar de bar. Hij had geen zin in een gesprek – in het eeuwige gesprek – over zijn werk.


      Dan vond de politie een geschifte beroepskeuze. ‘Gedegenereerd’ was het woord dat hij gebruikte. En ‘corrupt’, ‘gratuit’ en slecht gemanaged door lui met een ‘verziekte agenda’. Dat allemaal, en dan was Noah nog half Jamaicaan ook. Had hij tijdens zijn training ook maar één vriend gemaakt? Nee, maar hij was dan ook niet bij de recherche gegaan om vrienden te maken. Wel om een verschil te maken. Voor mensen als Ayana Mirza, die voor Leo Proctors leven had geknokt, ook al kende ze hem niet, mishandelde hij zijn vrouw en was hij de moeite van het redden misschien niet eens waard.


      Aan de andere kant van de zaal smeerde Geruit Shirt een ander koppel zijn pillen aan. Misschien moest Noah zijn definitie van een normale vrijdagavond herzien.


      Ze hadden een verschil gemaakt, Ayana en hij, voor Leo Proctor. Maar voor de vrouwen in het opvanghuis? En voor Ayana zelf?


      Had Noah een verschil gemaakt voor haar veiligheid daar, met de nieuwe vlek in het tapijt, het gat in het plafond? Hoe veilig voelde zij zich nu, op dit moment? Terwijl Noah een cola stond te bestellen in een tent vol volk voor wie het woord ‘vreemdeling’ alleen ‘seks-zonder-zorgen’ betekende, zonder gevolgen?


      Hoe veilig waren Ayana Mirza en die vreemdelingen met wie ze haar onderdak deelde nu helemaal, daar in die druilerige uitgewoonde vrouwenopvang in Finchley?
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      DOOR DE REGEN WAREN DE RUITEN VAN het opvanghuis beslagen. Simone stak haar arm tussen de spleet van de gordijnen door en legde haar vlakke hand tegen het glas. Koud, hard, glibberig. Ze spreidde haar vingers in de nattigheid en stelde zich voor hoe haar hand er van buiten zou uitzien, een hand in het luchtledige, haar lichaam afgeschermd door de gordijnen.


      Stond die auto er nog steeds?


      Ze had hem aan de overkant van de straat zien staan toen ze Hope meenamen; met zwiepende wissers die de regen met geweld van de ruit veegden.


      Er stond daar iemand op wacht. Er stond altijd iemand op wacht. Simone maakte zich zorgen om Hope. Het was niet veilig om hier weg te gaan, niet in je eentje. Nooit.


      Ze trok haar hand terug en keek naar de glinsterende plekken op haar handpalm. Ze had haar handen nog niet gewassen en Hopes opgedroogde bloed zat nog tussen haar vingers. Of was het van Leo? Ze bracht haar hand naar haar neus en rook eraan. De regen rook aards en metalig, als tuingereedschap, als kogels. Ze likte aan de huid tussen haar vingers – vederlicht, alleen om te proeven – en wist dat het Hopes bloed was. Het was te zoet om van een man te zijn. Ze wendde zich af van het raam en keek naar de strakke vorm van het bed.


      Hopes kamer was vrijwel leeg. Simone had er als eerste willen zijn nadat ze met Hope naar het ziekenhuis waren vertrokken. Om Hopes plekje te beschermen, haar schamele bezittingen. Maar de politieman was er al, snuffelend, zoekend. Waarnaar? Nog een mes?


      Hoe kwam ze aan het mes, Simone?


      Ze had brigadier Jake verteld dat het een test was geweest, dat Leo dacht dat Hope het niet zou durven.


      Leo had Hope in duizend stukken gebroken, wist Simone. Hope had haar verhalen verteld, niet alles, maar genoeg. En al had ze niets gezegd, dan nog had Simone het geweten. Ze had geweten dat het dak lekte voordat de barsten zichtbaar werden, lang voordat het door de regen instortte.


      Kapotte dingen waren net slechte spiegels: er ging een vreemd licht vanuit, alsof… alsof je een glimp opving van je gezicht in een emmer door onweer bedorven melk.


      Simone had geweten dat Hope in puin lag nog voordat ze ook maar een woord hadden gewisseld. In het donker, in deze kamer had ze Hope haar hand toegestoken om zich aan vast te klampen. Zwijgend hadden ze bij elkaar gezeten, luisterend naar de stilte. Die van haar en die van Hope.


      Alle anderen hadden vragen gesteld. Simone was de vragen zo beu. Met Hope was het anders. Net alsof ze lang geleden een steentje in een put had laten vallen en het binnenkort het water zou horen raken. Diep in het duister. Maar nu nog niet. Pas wanneer de stilte zijn werk had gedaan.


      Stilte was heilzaam. Gewoon zo te zitten, hand in hand met een ander, geen woorden nodig te hebben om te weten… Simone had gemerkt dat ze tot zichzelf kwam, en Hope ook.


      Dat had ze die politieman verteld, die brigadier Jake. Dat je, wanneer je in puin lag, jezelf bij elkaar kon rapen, maar wel in een andere samenstelling.


      Ze balde haar hand tot een vuist, het vocht van de ruit verborgen in de plooien van haar huid.


      Je raapt jezelf keihard bij elkaar.
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      Vijf jaar eerder


      HET IS BLOEDHEET IN DE RECHTSZAAL. Elk halfuur slaat een vlaag kou uit de primitieve airconditioning haar om de enkels, waarna de hitte alle verkoeling weer opslokt.


      Stephen zit in de beklaagdenbank met zijn hoofd gebogen en schaduw als een juk op zijn schouders. Het team advocaten dat hem verdedigt heeft hem ingeprent zo te gaan zitten. Kijk naar de grond, hebben ze gezegd. Laat zien dat je spijt hebt. Dat zou Marnie ook tegen hem hebben gezegd als ze verantwoordelijk was geweest voor zijn verdediging. Dat is ze natuurlijk niet. Ze is hier, om met de woorden van de openbaar aanklager te spreken, om te zorgen dat er recht wordt gedaan. Wat dat ook inhoudt. Ooit wist ze dat, of dacht het te weten.


      Ze willen dat ze een schokkende verklaring aflegt, dat ze gaat staan en deze zaal vol vreemden vertelt hoe het voelt, wat hij heeft gedaan. Ze heeft geweigerd: wat zou ze moeten zeggen?


      Ik voel de pijn elke dag in mijn hoofd, net boven mijn linkeroor. Je kunt daar een mes naar binnen steken, als je maar genoeg kracht zet. Hij stak op die plek een mes in mijn moeders hoofd. Waarom weet ik niet.


      Als ze in dat getuigenbankje ging staan, dan zou ze alleen dat willen zeggen, willen vragen: Ik weet niet waarom. Ik wil weten waarom.


      Die vraag laten ze haar niet stellen. In plaats daarvan verwachten ze dat ze zich blootgeeft en haar pijn vanuit elke hoek belicht. Dat ze huilt. Dat ze vertelt hoe vreselijk haar leven op zijn kop staat, hoe weinig ze nog heeft. Maar ze mag niet vragen waarom.


      Alles wat ze wel mag, geeft hem alleen maar meer middelen waarmee hij haar pijn kan doen. Ze rot liever weg in de hel dan dat ze Stephen gelegenheid geeft in die wond te poeren zonder haar een antwoord te geven.


      Dag na dag zitten ze daar in de hitte van de rechtszaal. Als de hagedis en de sprinkhaan, of de slang en de mangoeste. Ze weigert de rol van slachtoffer te spelen, al zeggen ze dat het de zaak van de aanklager helpt. De jury moet zíén wat hij heeft gedaan, zeggen ze tegen haar. Laat zien wat hij heeft gedaan.


      De jury heeft de foto’s gezien, en het gezicht dat de patholoog-anatoom trok. Marnie zou hebben gedacht dat de man zijn gevoelens beter onder controle had. Ze heeft de gezichten van de juryleden gezien, de grimassen, de blikken van afschuw. Mij krijgen jullie niet, denkt ze. Ze zal niet zeggen hoeveel ze van hen hield, hoe groot het gat is dat hij in haar leven heeft geslagen. Als ze hem dat gaf, zou hij het meenemen naar zijn cel om zich eraan te verlustigen of erover na te denken. Hij heeft zich al genoeg van hun leven toegeëigend. Ze geeft hem helemaal niets meer.


      Wanneer de uitspraak komt, is die geen schok, geen opluchting. Ze begrijpt niet hoe het een van beide zou kunnen zijn, al staan de trappen van het gerechtsgebouw altijd vol nabestaanden, slachtoffers die – dankbaar dan wel razend over de uitkomst – aan het huilen of tieren zijn. Ze ziet geen ‘uitkomst’. Geen ‘uiteindelijk’. Schuld betekent niets als hij zijn hoofd gebogen houdt en niemand de blik in zijn ogen ziet, als geen mens weet of híj dankbaar of razend is.


      Als ze hem meenemen, wordt het anders. Dan wil ze van de eenzame hoogte springen vanwaar ze heeft zitten kijken en zich een weg banen door de bedompte ruimte die haar van Stephen scheidt. Om dit een halt toe te roepen: dit wegvoeren, de tralies en de sloten, alle barrières tussen haar vragen en zijn antwoorden.


      Wat hadden ze misdaan? wil ze weten. Hebben ze wel iets misdaan, of kwam het allemaal uit jou voort, Stephen? Jij met je slangenogen, je hagedissenblik: kwam het allemaal alleen maar uit jou voort?
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      Nu


      DE BEVEILIGDE PENITENTIAIRE INRICHTING Sommerville lag op de grens van Bristol en de Mendips. Het sportterrein was een plak asfalt waarop in bladderende tape de restanten van een voetbalveld te zien waren. Voor de rest bestond Sommerville uit staal en glas, spiegelende vlakken die trilden in de ochtendzon.


      Tien uur zaterdagmorgen. Marnie had Ed achtergelaten op de parkeerplaats, waar hij zijn benen strekte na de lange rit. Hij had een thermosfles koffie en de weekendkrant bij zich.


      Om zeven uur die ochtend had Marnie het ziekenhuis gebeld om te informeren naar Leo en Hope. Er was geen nieuws geweest. Leo was nog steeds bewusteloos. Hope zou een CT-scan krijgen. Brigadier Abby Pike hield de wacht bij haar.


      ‘Momentje.’ De bewaker die Marnie vergezelde, gaf met een handgebaar te kennen dat ze bij de vlakglazen entree van Sommerville moest blijven staan, pal voor haar weerspiegeling in de afgesloten deuren. Er was een lok ontsnapt uit het knotje achter in haar nek. Ze duwde het haar weer op zijn plaats. Het glas gaf haar beeltenis zonder mededogen weer, met elke rimpel, elke schaduw. Elke keer wanneer ze hier kwam, voelde ze zich stokoud.


      ‘Oké, kom verder.’ De bewaker trok de zware deur open en hield hem tegen totdat ze binnen was.


      Ze stond in een vierkante ruimte, op vloerbedekking waarin vlekken zaten met een zurige rottingslucht die in haar keel brandde.


      ‘Marnie Rome,’ zei ze, in antwoord op de ongeïnteresseerde vraag van de bewaker. ‘Ik kom voor Stephen Keele.’
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      ER WAS MAAR ÉÉN GEDETINEERDE IN de bezoekersruimte. Hij zat aan een metalen tafel onder een plafondlamp die het soort licht gaf dat overal kleur aan onttrok.


      Marnie ging op de stoel tegenover hem zitten. De stoelen zaten, net als de tafel, met bouten vast in de vloer – ter voorkoming van smijtpartijen.


      Aan de andere kant van de tafel…


      Stephen Keele rook naar water en zeep, met een zware, metalige ondertoon: eau-de-gevangenis. Hij zag zo bleek dat het was alsof hij de afgelopen vijf jaar in zijn cel had gezeten en geen sprankje daglicht had gezien, maar hij was altijd al bleek geweest.


      Marnie herinnerde zich de eerste keer dat ze hem ontmoette: een jongen van acht met een ongewone zelfbeheersing en het gezicht van een oudtestamentische engel. Zwarte krullen, blauwe ogen, volle, gewelfde lippen en regelmatige tanden. Zijn opsluiting had hem niet veranderd, althans niet merkbaar. Hij was negentien en zat zijn straf uit voor een dubbele moord die hij vijf jaar eerder, op zijn veertiende, had gepleegd.


      Hij zat rechtop op zijn stoel, zijn schouders gebleekt door het licht. Marnie vroeg zich af wat het grijze trainingspak verborg. Of Stephen, net als Hope Proctor, schade verzweeg die anderen hem hadden toegebracht. Naast alles wat hij anderen had aangedaan. Hij hield zijn handen uit het zicht, onder de tafel.


      ‘Ik heb een boek voor je meegebracht.’ Ze legde het op tafel. ‘Korte verhalen. Ik hoop dat dat oké is.’


      Hij raakte het boek niet aan. Ze wachtte tot hij haar aankeek, maar hij hield zijn ogen op de muur achter haar hoofd gevestigd.


      ‘Jeremy vertelde dat je van lezen houdt.’ Ze tikte het boek aan. ‘Dit is een van mijn favorieten.’


      ‘Jeremy,’ echode hij. Zijn stem was hetzelfde. Laag, gearticuleerd. Niet de stem van een tiener. Eerder die van iemand in de dertig. Nog steeds keek hij haar niet aan.


      ‘Jeremy Strickland. Je advocaat.’


      Stephen hield zijn hoofd scheef, alsof hij haar maar met moeite hoorde.


      Voor zover zij wist, verstond hij alles prima.


      Hij was een paar centimeter gegroeid. Op zijn achtste was hij mager geweest, en dik zou hij waarschijnlijk nooit worden, tenzij hij zich overgaf aan het koolhydraatrijke dieet hier. Nu was hij nog slank, met hoekige schouders en heupen. Nog altijd dat engelachtige gezicht, die volle lippen.


      Ze wachtte tot hij het boek zou pakken, het op zijn minst een blik waardig zou keuren. Hij deed geen van beide.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze, de andere vragen verbijtend.


      Ergens vlakbij was iemand bezig met een bal: een doelloos, herhaaldelijk gedreun.


      Marnie keek naar de jongen die haar ouders had vermoord. ‘Ik heb Jeremy gevraagd of ik iets voor je kon meebrengen. Hij dacht van niet. Volgens hem had je alles wat je nodig had.’


      Langzaam, ingehouden als een spin die zijn web uit komt, richtten Stephens ogen zich op haar. Zijn handen kwamen onder het tafelblad uit. Hij voelde in zijn borstzak.


      Elke beweging was berekend, overdacht. Hij trok een bril uit zijn zak en zette die op.


      Een dun goudkleurig montuur benadrukte de fijne lijnen van zijn neus. Er zat een spat opgedroogde witte verf in de hoek van het rechterglas. Hij trok haar boek naar zich toe onder de muis van zijn duim en bekeek het omslag. Toen hief hij zijn blik weer naar haar.


      ‘Ik zag de hemel boven mij,’ zei hij, elk woord bittere honing die van zijn tong drupte, ‘en hij was blauw en goud.’


      Even kreeg ze geen lucht, werd al haar woede uit haar geslagen. Een wereld van verlies in één blik en een handvol woorden waar hij niet van had mogen weten, waar hij niet van had kunnen weten, tenzij…


      Hij haar had gezien. Toen. Voordat hij haar familie uiteenreet.


      Hij had haar gezien. Naakt.
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      HET ZONLICHT WAS EEN KLAP in haar gezicht.


      Ed stond tegen de auto geleund koffie te drinken. Marnie liep langs hem heen naar de bestuurderskant, stapte in en startte de motor. Snel stapte hij ook in. ‘Rome?’


      Ze zwenkte de auto met piepende banden naar de uitgang. Sommerville was één grote leugen. Alles eraan, iedereen erin, was een leugen. In woedend stilzwijgen reed ze voort; de adrenaline die haar in zijn greep had, leek door haar vingers naar buiten te stromen, en het stuur resoneerde onder haar aanraking.


      ‘Rome?’ Een koffievlek verspreidde zich over de mouw van Eds overhemd.


      Ze nam een rustiger tempo aan en drukte de woede terug in een hoekje van haar geest.


      Ze weigerde toe te geven dat het een vergissing was om Stephen Keele te bezoeken. Als het een vergissing was, dan maakte ze die vergissing nu al drie jaar. Te laat om er nu mee op te houden.


      Bij de snelweg voegde ze in achter een paardenwagen en deed geen poging die te passeren. Het ventilatiesysteem blies herfstige paardenlucht naar binnen. Ze dacht terug aan haar bedelarmband, een cadeau van haar moeder. Een van de bedeltjes was een zilveren hoefijzer. Ze had hem in een doos in haar slaapkamer bewaard. Ze had geen idee waar de armband nu was, of de doos.


      ‘Stephen heeft nooit iets veranderd aan mijn kamer,’ zei ze. ‘Helemaal niets, in al die zes jaar. Ik ben erbinnen geweest na zijn arrestatie. Mijn posters aan de muren, mijn spullen op de planken. Er hingen wat kleren van hem in de kast, maar verder? Alles was nog precies hetzelfde. Ik schrok me rot.’ Weer voelde ze zich koud worden, zoals ze daar in de kamer had gestaan die achttien jaar de hare was geweest, in de verwachting dat ze die niet meer zou herkennen. Het was nu de kamer van een veertienjarige jongen. Een veertienjarige moordenaar. Niets was minder waar. Het was haar kamer, precies zoals hij eruit had gezien toen ze was gaan studeren. ‘Ik dacht dat ze hem wel zouden veranderen voordat hij erin trok. Niet dat hij ooit snoezig roze was geweest, of zo, ik was nogal een wildebras. Maar ik dacht dat ze hem wel zouden uitruimen, in een andere kleur zouden verven. Ik weet nog dat mam zei dat Stephen de kleuren mocht kiezen. Maar dat heeft hij dus nooit gedaan.’


      ‘Hoe was het met hem?’ vroeg Ed.


      ‘Als altijd,’ zei ze.


      De gevangenis veranderde mensen. Dat was een van de uitgangspunten van haar werk. Iets waar ze in moest geloven: dat mensen veranderden in de gevangenis. Maar Stephen Keele niet.


      ‘Hij had papa’s bril.’ Ze gaf een ruk aan het stuur toen een auto haar sneed. ‘Hij moet hem al die tijd hebben gehad.’


      ‘Weet je het zeker?’ Ed aarzelde, baande zich voorzichtig een weg door haar stemming. ‘Brillen kunnen op elkaar lijken.’


      ‘Het was die van papa. Witte verf onder bij het montuur, van toen hij de badkamer aan het opknappen was.’ Ze had het stuur in een knellende greep. ‘Stephen… zette hem op. En toen keek hij me aan. Op dezelfde manier als pap deed als hij iets moeilijks te zeggen had.’


      Ze vertelde Ed niet wat Stephen had gezegd toen hij haar door haar vaders bril aankeek. Woorden die bewezen dat hij haar zonder kleren aan had gezien, zonder zelfs maar haar ondergoed. Hij wist hoe ze eruitzag. Hij wist iets wat ze voor de hele wereld geheim had gehouden. Ze had de bril van zijn neus willen rukken en hem tegen de grond willen slaan. Ze had willen krijsen, dat engelachtige gezicht met haar blote handen willen bewerken, hem met bloed in zijn ogen naar zijn cel terugsturen, naar zijn privéruimte.


      ‘Hij wist wat hij deed,’ zei ze. ‘Daarnet, daarbinnen. En toen ook. Toen hij veertien was. Hij wist het. Sommige kinderen worden gewoon… oud geboren.’


      Ed legde een zachte hand op haar arm, alsof hij een geleider wilde zijn voor de elektrische lading, de spanning tussen handen en stuur wilde verbreken. ‘Verderop is een tankstation. Laten we daar even stoppen en wat eten. Ik trakteer.’


      ‘Lunch bij een tankstation? Hoezo “traktatie”?’ Maar ze nam de afslag en liet de paardenwagen eenzaam achter op de snelweg.


      De lunch bestond uit hamburgers van twijfelachtige kwaliteit, frietjes en sinaasappelsap dat er min of meer drinkbaar uitzag. Marnie trok het foliekapje van de fles. Een rij spelautomaten stond in een hoek te flitsen en geluiden uit te stoten. Aan een tafeltje bij het raam zat een gezin van vier met mechanische concentratie eten in hun mond te stouwen, alsof het een voorzorgsmaatregel tegen gesprekken was.


      Fluorescerend licht scheen vanuit zoemende tl-buizen aan het lage plafond.


      Ineens viel haar de herinnering in, kaal en schrijnend, aan het moment dat ze in het lege huis het boek in haar vaders stoel aantrof waarin hij had zitten lezen. Ze had het opgepakt. Het met haar duim opengehouden op de bladzijde waar hij was gebleven, tot het papier warm werd van haar hartslag.


      Ed vroeg niet of ze erover wilde praten. Hij drong erop aan dat ze at. En hij had gelijk: ze kon wel een oppepper gebruiken. Ze zag hem extra zout over zijn friet strooien. Wonderbaarlijk hoe slank hij bleef, en dat zijn huid er niet uitzag als een rauw deeg. Ze mocht hem graag. Misschien was het wel meer dan mogen. Toch vroeg ze zich af of ze hem te hulp had gevraagd vanwege zijn beroep. Slachtofferhulp. Ze had gezien wat Stephen had aangericht, voor zover ze het haar hadden laten zien. Het bloed op de tegels, de vloer, de muren. Ze had zich er niet van afgewend vanuit de gedachte dat het gemakkelijker zou worden. Gemakkelijker om hem onder ogen te komen, in zijn nabijheid te zijn. Gemakkelijker om achter het ware verhaal te komen van wat hij had gedaan. In plaats daarvan werd het moeilijker. Misschien had ze Ed hard nodig, niet als vriend, maar beroepsmatig. ‘Ik kon niet snel genoeg wegkomen.’


      ‘Uit Sommerville?’ vroeg Ed.


      ‘Uit huis. Mijn ouderlijk huis. Ik kon niet wachten om het huis uit te gaan, het beter aan te pakken dan zij. Ik was niet zomaar ambitieus…’ Ze frunnikte aan de fles. ‘Ik was streberig, vond echt dat ik meer waard was. Toen ze vertelden dat ze Stephen in huis namen, had ik medelijden met hem. Dat hij in dat gat moest wonen. Dat huis.’


      ‘Iedere achttienjarige vliegt uit met dat gevoel.’


      Ze veegde het haar uit haar ogen. ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben, Ed. Waar ben ik mee bezig?’


      ‘Je… doorloopt een proces. Je probeert je weg te vinden.’


      ‘Is dat zo? Ooit dacht ik dat ik probeerde vrede te krijgen met wat hij had gedaan, zodat ik hem misschien zelfs zou kunnen vergeven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat zou best eens flauwekul kunnen zijn. Misschien wil ik hem eigenlijk alleen maar opgesloten zien. Weten dat hij daar niet weg kan. Dat hij wordt gestraft.’


      ‘Klinkt niet als jij, Rome.’ Ed stopte een frietje in zijn mond. ‘Maar oké. Stel dat je daarop uit bent. Wat is daar dan mis mee?’


      ‘Dan kom ik nooit verder. Als ik daarop uit ben… kan ik net zo goed in de cel naast hem gaan zitten.’


      Ed zoog aandachtig het zout van zijn vingers. Het hielp, zo gewoon als hij deed. Het bracht haar tot zichzelf.


      ‘Eigenlijk zou je hier een rekening voor moeten sturen,’ zei ze.


      Hij keek naar haar bord, alsof hij haar niet begreep. ‘Ik trakteer, weet je nog?’


      ‘Ik bedoelde het gesprek. Je onbetaalde overuren.’


      ‘Ach.’ Hij glimlachte. ‘Ik doe gewoon wat ik kan, goed?’


      Ze dronk het flesje leeg en schroefde de dop er weer op. ‘Vertel eens over de vrouwen in het opvanghuis. Vertel eens over… Mab. Wanneer heb je haar voor het eerst ontmoet?’


      ‘Toen ik nog zo groen als gras was. Ze zat in het eerste blijf-van-mijn-lijfhuis waar ze me naartoe stuurden.’ Een scheve glimlach. ‘Ze zette een kop thee voor me neer – haar allerbeste porselein – en kletste urenlang over de Blitz en de mensen die ze in Londen had leren kennen toen ze op straat leefde. En uiteindelijk ook over de man met wie ze trouwde. Een Amerikaanse evangelist. Een GI Joe met een religieuze tic.’ Zijn glimlach verdween. ‘Hij sloeg haar als boetedoening voor zijn zonden. Ze hadden een zoon, het evenbeeld van zijn pa. Toen die dertien was, begon hij haar ook te slaan. Ze begon te geloven dat ze het had verdiend… of misschien niet dat ze het had verdiend, maar dat het onvermijdelijk was. Ze zei een keer dat ze zichzelf vanbinnen kon horen tikken. Gevaar: blindganger! Het geweld ligt in haarzelf, dat is wat ze gelooft. Er is geen ontkomen aan.’


      Hij wreef de verdrietige trek van zijn mond. ‘Ze heeft geprobeerd aan de verwachtingen te voldoen: huwelijk, religie, gezin. Alles bracht haar naar dat ene punt: geweld. Heel veel dingen heeft ze me niet verteld. Mab heeft haar geheimen nodig. Een hoekje van haar leven dat alleen van haar is. Klinkt dat raar?’


      ‘Nee.’ Het klonk volkomen logisch, en het ging niet alleen voor Mab op.


      ‘Ze heeft me een paar dingen laten zien die ze uit de bombardementen heeft gered. Kleine dingen; verlopen rantsoenbonnen, kapotte sieraden. Niets van waarde, behalve voor haar.’


      Marnie nam zijn gezicht in zich op terwijl hij sprak, de tederheid die uit zijn ogen sprak, de zachte trek om zijn mond. ‘En Simone? Heb je het met haar over die dreigbrief gehad?’


      ‘Nee, nog niet. Ze maakte zich te veel zorgen om Hope. Ik ben blij dat ze nu een vriendin heeft. Ik heb geleerd geduld met ze te hebben, met Mab en de anderen. Ze keren terug naar echtgenoten die hen mishandelen. Trekken aanklachten in of weigeren die sowieso al in te dienen. Ze falen, met andere woorden. Je mag nooit je geduld met hen verliezen. De hele wereld doet dat al.’


      ‘De vicieuze cirkel van mishandeling. Dat zeggen ze toch? Mishandeling, vergeving, meer mishandeling.’


      ‘Zo kan het gaan, ja.’


      In feite ging het zo met Stephen Keele. Goed, hij tremde haar niet in elkaar, maar elke keer wanneer ze die gevangenis uit kwam, voelde ze zich gekneusd, emotioneel gemangeld; hij wreef haar steeds opnieuw onder de neus wat hij had gedaan en zij bleef maar terugkomen. Ze vergaf hem dan niet, maar ze kwam wel terug. Waarom? Waarom was het zo moeilijk om hem daar te laten wegrotten?


      ‘Ik heb beloofd dat ik voor hem zou zorgen,’ zei ze.


      ‘Aan je ouders?’


      Ze knikte. ‘We hadden het over hun leeftijd en de zijne. Mam kon de gedachte niet verdragen dat hij alleen zou staan als ze te ziek of te oud werden om voor hem te zorgen.’


      ‘Onder de omstandigheden zouden ze je niet aan die belofte houden.’


      ‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar wie weet? Als ik één ding van hem heb geleerd, is het dat ik hen niet echt kende. Ik had geen idee dat ze een pleegkind nodig hadden om zich nuttig te voelen.’ Dat was wel het moeilijkste om te vergeven; dat hij vreemden had gemaakt van haar ouders. Al haar gelukkige herinneringen wankelden; wie waren haar ouders nu echt? Het stel dat vol liefde een beschadigde jongen in huis had genomen? Die mensen kende ze niet. Hij had haar hele jeugd gewist. Ze draaide de lege fles rond op het vettige tafelblad. ‘Als kind kon ik mensen ontzettend goed inschatten, weet je.’


      ‘Dat kun je nog steeds,’ zei Ed.


      ‘Op het werk, misschien, als ik een goeie dag heb. Maar toen… Ik bekeek mensen altijd met gezonde argwaan, wist het meteen wanneer ze me een rad voor ogen draaiden.’ Gedachteloos wreef ze over haar ribben. ‘Maar met hem… Ik heb het niet zien aankomen. Er was geen ruzie, niets. En dan… zoiets.’ Ze kon nog steeds kwaad worden om hoe blind ze was geweest.


      ‘Niemand zag iets aankomen,’ zei Ed. ‘Zoiets zie je niet aankomen.’


      ‘Wat je zei over je geduld verliezen met Mab en de anderen… Dacht je dat ik dat zou doen?’


      Ed maakte een protesterend gebaar. ‘Misschien.’ Hij haalde diep adem. ‘Zij zijn niet… jouw soort slachtoffers. Ze hebben nooit teruggevochten. Ze houden hun hoofd gebogen en blijven in de schaduw.’


      ‘Niet mijn soort slachtoffers?’ Dat stak. Hij kwam te dicht bij haar grootste angst: het stigma van slachtofferschap. ‘Dacht je dat ik niet in de schaduw bleef?’ Ze dempte haar stem tot een gefluister en probeerde het trillen te onderdrukken. ‘De afgelopen vijf jaar heb ik onder zo’n lange schaduw geleefd dat… ik weet álles over de schaduw. Over mijn hoofd gebogen houden en me verstoppen.’


      Ed wachtte zonder een spier te vertrekken tot ze was uitgesproken. Toen zei hij kalm: ‘Jij hebt de controle teruggenomen. Jij hebt je leven in eigen handen genomen; je bent geen slachtoffer gebleven. Dat bedoelde ik.’ De kleur was uit zijn gezicht verdwenen.


      ‘Misschien lijkt het zo,’ gaf ze toe. ‘Op het oog.’ Onderhuids niet. Licht me door en je kunt de schaduwen zien. ‘Ik sloeg me erdoorheen. Het huis bekijken, de lijken identificeren… alles. Ik ben verder gegaan, werd inspecteur op mijn drieëndertigste.’


      Ze had overgewerkt, keihard gewerkt. De langste dagen en de moeilijkste zaken die ze kon krijgen. Een wereld van geruststelling, die dossiers, zelfs het papierwerk had ze niet erg gevonden.


      Ik heb in elk geval mijn werk nog. Dat was haar mantra geweest. Het was Tim Welland goed uitgekomen. En haar ook; zo had het tenminste geleken. Afstand. Verdoving. Andermans problemen. ‘Ik was een carrièretijger. Een halve kerel. Nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik was Wellands troef. Zijn drakendoder.’


      ‘Het is verbazingwekkend wat je allemaal aankunt als het moet.’


      ‘Je snijdt jezelf er anders wel mee in de vingers. En diep ook.’


      ‘Meestal wel, ja,’ stemde Ed in. Hij schoof zijn dienblad aan de kant, alsof hij de ruimte tussen hen vrijmaakte, plaatsmaakte voor haar bekentenis.


      ‘Als ik je nou vertelde dat ik doodsbang was…’ Ze zweeg en wachtte tot een man in een door een lange autorit verkreukeld pak voorbij was gelopen, ‘toen, bedoel ik. Elke dag. Doods- en doodsbang.’


      ‘Dat geloof ik meteen.’


      ‘Was het te zien? Ik dacht dat ik het redelijk goed verhulde.’


      ‘Dat deed je ook.’ Ed volgde het patroon in het tafelblad met zijn duim. ‘Maar ik kende je al van daarvoor.’


      Daarvoor.


      Ze dacht zelden aan haar leven van voor Stephen Keele. De afgelopen vijf jaar had ze ronduit geweigerd die kant op te kijken. Doorgaan, voorwaarts, alsof de weg terug door een regen van rotsblokken was afgesloten. Alleen die lange, kronkelige tunnel voor haar, en zij op haar buik, of zo voelde het, alsof ze op haar buik voortkroop met een zaklampje tussen haar tanden.


      ‘Maar ik heb het gered.’ Ze liet het lege flesje draaien. ‘Ik heb het wel gered.’


      ‘O zeker.’ Ed pikte de ironie feilloos op.


      Het was voor het eerst dat ze Ed vertelde hoe ze zich echt voelde. ‘Ik heb zijn schriften, van school. Je zou het dagboeken kunnen noemen. Ik hoopte dat er aanwijzingen, antwoorden in zouden staan. Ik heb Kate Larbie gevraagd om er eens naar te kijken. Ik kwam haar tegen bij een cursus zelfverdediging; ze onderzoekt documenten. Ik dacht dat er misschien iets zou zijn. Als ik het maar ontcijferd kreeg…’


      ‘En is dat gelukt?’ vroeg Ed. ‘Jou of Kate?’


      ‘Nope.’ Achter haar drong een buslading naar de bar voor een kop koffie.


      Ed aarzelde. ‘Je weet dat je altijd met me kunt praten.’


      Ze trok haar mondhoeken op, zuinig met haar glimlach. ‘Ik heb mijn kans op therapie gemist. Nee, da’s niet waar. Ik ben zes maanden lang, twee keer per week naar een therapeut geweest.’ Zes verspilde maanden; ze begon zich pas beter te voelen met de cursus zelfverdediging. Iemand zou de Londense politie moeten verplichten om kickboksen te vergoeden.


      ‘Ik bedoelde niet als therapeut,’ zei Ed. ‘Maar als vriend. Hoop ik toch.’


      Marnie pikte een frietje van zijn bord. ‘Jij bent de enige met wie ik hierover heb gesproken. Mijn baas vindt dat ik me in een wespennest steek door Stephen maar op te zoeken.’


      Eds toon werd luchtiger, passend bij haar nieuwe stemming. ‘Interessante beeldspraak. Ik denk zo dat Welland het type is dat zich beklaagt over kerst met zijn familie.’


      ‘Hij houdt van bruggen en van oldtimers, Alvis enzo.’


      ‘Tss.’ Ed keek wazig. ‘Ik weet niets van auto’s. Heb ook nooit leren rijden.’


      ‘Je hebt nog alle tijd. Hoe oud ben je… vierendertig?’


      ‘Is dat geslaagd giswerk of heb je me nagetrokken?’ Zijn ogen fonkelden. ‘Ik ben een boogschutter, als je soms warmloopt voor dat soort dingen. Volgens Ayana betekent het dat ik extravert ben. Zoals onomstotelijk kan worden vastgesteld op grond van mijn neiging om mijn weekend door te brengen met een zak chips en herhalingen van Buffy.’


      ‘Je bent nu toch hier.’


      ‘Jep.’


      ‘Verdomme, Belloc, je bent hier veel te goed in.’


      ‘Waarin?’


      ‘Handje vasthouden zonder griezelig te worden.’ Marnie bekeek hem eens goed. ‘Vast je net-uit-bed-kapsel.’ Ze plukte een slablaadje uit zijn pony. ‘Of anders die readymade chic.’


      Ed boog snel zijn hoofd. Blóósde hij nu? ‘Graag gedaan, hoor,’ zei hij.


      Vreemden in de trein, zo heette het boek dat haar vader nooit had uitgelezen.


      En boven in hun slaapkamer had ze een das gevonden die haar moeder aan het breien was geweest, in allerlei tinten groen. Wol zo licht als een veertje. Zeegroen, mosgroen en appelgroen.


      Marnie wist niet of de das voor haar of voor Stephen bedoeld was. Ze wist alleen dat haar pleegbroer, de jongen die haar ouders met liefdevolle zorg hadden omringd nadat zij uit huis was gegaan, vijf jaar geleden een broodmes uit het messenblok in de keuken had gehaald en Greg en Lisa Rome er twaalf keer mee had gestoken, waarna hij doorweekt van hun bloed op de onderste traptrede was neergezonken en op de politie had gewacht.
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      ‘ALLES OKÉ?’ TESSA STEBBINS DROEG haar haar in een strakke paardenstaart achter op haar hoofd en had haar armen om zich heen geslagen.


      ‘Ik moet naar de wc,’ zei Ayana.


      Tessa keek langs haar heen naar de open deur van de badkamer. ‘Hij is verdomme toch niet weer verstopt?’ Ze maakte net zo’n snurkend geluid als Shelley Coates vaak maakte; ze deed altijd alles na wat Shelley deed. ‘Neem de andere. Die deed het vijf minuten geleden nog.’


      Ayana wist niet hoe ze het moest uitleggen, dus knikte ze maar en stond te kijken terwijl Tessa wegliep.


      Er waren helemaal geen wc’s verstopt. Alle toiletten waren net schoongemaakt en de keuken ook. De wc’s, ja, het hele opvanghuis rook naar bleekmiddel.


      De stank achtervolgde Ayana overal.


      De herinnering brandde in haar gezicht en haar handen en haar keel. Het was als vuur maar dan erger, witheet, terwijl het zich een weg door haar huid vrat.


      Ze kon niet naar buiten – ze kón niet naar buiten – maar wou dat dat wel kon, zelfs als dat betekende dat ze in de goot of door de bosjes moest tijgeren, als een dier.


      Daarom ging ze maar naar de berging aan het eind van de gang, de enige kamer die ze nooit schoonmaakten. Ze deed de deur dicht en lichtte het zware deksel van de vriezer op om haar gezicht af te koelen.


      Haar blaas deed zo’n pijn dat ze bang was het in haar broek te doen. Dat had ze al vaker gedaan, meer dan eens. En altijd was daar haar moeder, die haar op haar knieën dwong om de vlekken op de grond schoon te maken.


      Ze vroeg zich af wie van haar broers de vloer van de badkamer had moeten poetsen na de aanval met bleek. Hatim, waarschijnlijk. Arme, bange Hatim.


      Het deksel van de vriezer was zwaar. Ze bracht het gewicht over op haar schouder. Hierbinnen was de lucht iets minder sterk.


      Er waren gisteren te veel vreemde mensen binnen geweest. De man van Hope Proctor, de politie, de verpleegkundigen. Alle vrouwen waren over hun toeren, zelfs Shelley Coates. Ayana had Simone aan het raam zien staan om de straat in de gaten te houden. Dat deed ze nooit – ze deden dat geen van allen – maar ze had daarbuiten iets gezien. Ayana herkende de angst in haar gezicht. Het voelde hier al niet veilig meer, en dan ook nog die stank.


      Ze kreunde van de pijn, keek om zich heen of er iets bruikbaars was. Een emmer, of een fles. Het was vernederend, maar ze kon het niet langer ophouden. De volgende morgen zou de lucht zijn weggetrokken en kon ze de wc weer gebruiken.


      Ze wilde terug naar haar kamer en haar boeken.


      Wat zou brigadier Jake denken als hij haar zo zag, jankend van verlangen naar een emmer, nadat ze hem had geholpen iemands leven te redden? Of inspecteur Rome, met haar zachte huid en haar heldere ogen die alles zagen? Had inspecteur Rome er ooit bang uitgezien, werkelijk bang, zoals Simone Bissell toen ze de straat in het oog hield? Wist inspecteur Rome wel hoe het voelde om bang te zijn? Bang voor katten en auto’s en bladeren die van de bomen vielen en… en kranen die in wasbakken druppelden en postbodes die ongewenste post bezorgden en de lucht van geleende kleren of…


      Op straat knalde een uitlaat, ze schrok op en het deksel van de vriezer viel met een bons dicht. Haar vingers schraapten langs de rubberen afdichting. Haar hart sloeg over, hortte en stootte in haar borst, als een rat die in haar ribbenkast gevangen zat.


      Ze leunde tegen de harde handgreep van de vriezer en probeerde op adem te komen, net zo hevig hijgend als Leo Proctor.


      Haar dijen brandden alsof iemand haar daar met een riem had geslagen. Ze keek naar beneden, naar de stenen vloer van de berging. Onder haar voeten breidde zich een donkere schaduw uit van wat er langs haar benen liep. Ze huilde, zag het gezicht van haar moeder voor zich, haar mond in een schreeuw uitgerekt. De woede, die soms klonk als angst. Haar stem breekt ervan, haar handpalmen, haar knieën, terwijl ze zich voorover buigt en aan het werk gaat. Ayana moet naast haar knielen, en schrobben en schrobben en nooit opkijken of haar stem verheffen. Alleen zo kan ze dichtbij haar moeder zijn en dus knielt ze, keer op keer, en ziet ze hun beider handen over de vloer bewegen en het vuil wegpoetsen dat steeds weer terugkomt. Als ze te langzaam werkt, tikt haar moeder met haar knokkels op de vloer. Later slaat ze Ayana in het bijzijn van haar broers omdat ze niet op tijd klaar is. De volgende dag liggen ze weer naast elkaar op hun knieën de vloer te boenen.


      Op de morgen dat ze haar oog kwijtraakte, poetsten Ayana en haar moeder de vloer van de badkamer. Overal lagen haren van haar broers, zwarte komma’s en vraagtekens op de witte tegels. Haar moeder ademt zwaar onder het werk; er is nog zo veel te doen. Ayana, die denkt aan een boek dat ze aan het lezen is, gaat niet snel genoeg. Haar moeder balt haar vuist voor haar gezicht en waarschuwt haar voor wat er te gebeuren staat als ze haar familie verwaarloost en haar plicht verzaakt.


      ‘Wil jij hier de rommel opruimen? Ja? Zullen we jóú hier opruimen?’


      Haar moeder is niet thuis terwijl het gebeurt. Maar Ayana weet dat ze Nasif, Turhan en arme, bange Hatim haar toestemming heeft gegeven. Haar moeder heeft ermee ingestemd.


      Ze zal nooit meer naar huis kunnen.

    

  


  
    
      22


      HET WAS FRISJES TEGEN DE TIJD DAT Marnie thuiskwam. Ze had Ed thuis afgezet, zijn uitnodiging voor koffie afgeslagen en zijn mondhoek gezoend. ‘Dank je wel voor vandaag.’


      In haar kleine flat hing de steriele kou van een vrieshuis. Haar rug deed pijn van de lange autorit. Ze rekte zich uit, knipperend met haar ogen. In de ruggengraat worden de herinneringen aan pijn bewaard. Dat had ze ergens gelezen. Ze hadden het eiwit gevonden dat de respons van het lichaam op centrale neuropathische pijn beheerste. Wat dat ook betekende. Ze was al blij als de pijn uitstraalde naar een lichaamsdeel dat haar niet herinnerde aan de uitgebloede wonden op hun lichamen.


      Haar moeder had gewild dat Stephen zelf de kleuren voor zijn kamer koos. Marnies oude kamer. Dat had hij niet gedaan. Hij had de kamer gelaten zoals hij was, alsof hij verwachtte dat Marnie zou terugkomen.


      Of nee, alsof hij wist dat hij zelf niet zou blijven.


      Herinneringen dromden samen.


      Marn, we moeten je iets spannends vertellen.


      Ze waren zo blij geweest dat ze weer een kind in huis hadden. Marnie was met elf al geen kind meer en ook daarvoor al niet zo heel erg kind geweest, onafhankelijk en het meest tevreden in haar eentje. Op zichzelf, zoals ze dacht dat Stephen was toen ze elkaar voor het eerst tegenkwamen.


      Marn, dit is Stephen.


      Ze had hem de hand gereikt, omdat dat leek te zijn wat hij wilde, wie hij was. Hij had een koude, zachte hand gehad. Zijn ogen waren ook koud; er was niets zachts in zijn blik te bespeuren geweest. Als de kop van een diamantboor.


      Hij is nog zo klein, Marn, en hij heeft het zo zwaar gehad. We willen dat gewoon een beetje goedmaken.


      Fantastisch, hartstikke goed.


      Was ze jaloers geweest? Ze was tweeëntwintig toen Stephen bij haar ouders introk. Ze had drie jaar in Londen gewoond en was er trots op dat ze schoon schip had gemaakt. Anders dan haar vrienden en huisgenoten, die werkelijk elke week en elke vakantie naar huis gingen en weer terugkwamen met cadeautjes – hapjes, kant-en-klaarmaaltijden, zelfgebakken cake, alsof ze van een kinderfeestje kwamen. Marnie Rome niet. Die had dat allang achter zich gelaten. Kinderachtig gedoe. Een kerstkaartje, cadeau gegeven boeken, bewijzen van haar smaak en intelligentie. Op weg naar het inspecteurschap, rechtlijnig, alert op alle mogelijke trucjes. Vrij van al het gedoe dat bij een gezinsleven hoort, van knellende familiebanden.


      Tot dat telefoontje halverwege de morgen. De middag in het huis die overging in de avond, de nacht. Ze begon te denken – voor de tweede keer in haar leven – dat ze er nooit uit zou komen. Er los van zou komen.


      De herinnering aan die nacht was als de reeks tekeningen van een flipboekje met vage, schokkerige details. Ze herinnerde zich de lucht en dat haar schoenen aan de keukenvloer plakten…


      Hitte huiverde achter haar ogen. Ze tilde haar arm op en rook aan haar mouw.


      De lucht van de beveiligde afdeling zat in haar kleren en haar haar. Ze zou die nog dagen met zich meedragen, als een tatoeage. Geen ontkomen aan.


      Haar telefoon trilde op haar heup. Ze haalde hem uit haar zak en keek op het display.


      Een smsje van Ed: Ik ben er als je me nodig hebt.


      Ze boog het hoofd en drukte haar voorhoofd tegen het schermpje. Ze had zichzelf vijf jaar eerder beloofd dat ze Ed pas zou bellen wanneer ze zeker wist dat het niet was uit angst of wanhoop. Ze had meer dan eens op het punt gestaan om hem uit te nodigen voor meer dan alleen koffie. Hij vond haar leuk, dat wist ze. Haar gevoelens waren wederzijds en ze voelde zich tot hem aangetrokken. Als ze er nu op inging zou het uitdraaien op een onenightstand – pakken wat je krijgen kunt. Het was niet de moeite waard om hun vriendschap zo te verpesten en de behoefte van haar huid aan aanraking door iemand anders te bevredigen.


      Ze stond op, pakte de kussens van de bank, klopte en schudde ze een voor een om de deuken eruit te halen en legde ze weer op hun plaats. Toen ze daarmee klaar was, was ze buiten adem. Toen ze het licht uitdeed, namen de schaduwen weer bezit van de woonkamer. Ze bewoog zich geluidloos door haar woning terwijl ze zich uitkleedde en een lange minuut voor de spiegel van de kledingkast stond.


      Geen mythische schepselen. Geen hartjes met een pijl erdoor of vervlochten rozen of prikkeldraad. Alleen woorden. Omdat woorden pijn doen. Om precies te zijn, ze doen pijn als ze dwars over je ribbenkast zijn getatoeëerd, en op de spitse hoeken van je achttienjarige heupen.


      Zelfmoord plegen of koffiezetten? Twee regels, onder elkaar, op de onderste twee ribben rechts.


      Aan de andere kant: Een onoverwinnelijke zomer.


      Ballingsoorden… op haar linkerheup.


      En in een boogje rond haar rechterheup: ik zag de hemel boven mij, en hij was blauw en goud.


      Pretentieus postpuberaal gebrek aan ruggengraat. De onoverwinnelijke zomer was van toen ze te veel Albert Camus had gelezen en besloot een statement op haar huid te maken. Daar had het bij moeten blijven. Maar nadat Stephen Keele haar ouders had doodgestoken bemerkte ze een verlangen naar de bijzondere martelende omhelzing van de tatoeagesalon. Alsof je keer op keer door een potloodstift wordt geprikt. Met een steriele doek veegt de tatoeëerder steeds inkt en bloed weg, wat zelfs meer pijn doet dan de naald zelf, alsof hij een geschaafde knie schoonveegt, weer schaaft, schoonveegt, schaaft, enzovoort. Elk stadium van het proces heeft zijn eigen pijn. De naald, het vegen. De dag waarop het verband eraf gaat en de inkt onder de huid begint te drogen en het voelt als een klap op door de zon verbrande huid. Ze moest haar huid op dezelfde manier wassen en vochtig houden als die van een baby. Geen strakke kleding. Niet krabben, dat was nog het moeilijkste. Als je krabt, trek je uiteindelijk de inkt uit de huid en is alles voor niets geweest. Nauwgezet schepte ze zacht water over de tatoeages, dag en nacht, depte ze droog met meer tederheid dan ze haar eigen lichaam ooit had betoond en zou betonen, zalfde ze kwistig en blies er koele lucht over als kussen.


      Natuurlijk draaide het om straf. Dat had ze nooit ontkend. Behalve die eerste keer. Op haar achttiende ging het om rebellie, om een schokkend geheim dat ze verborgen hield voor Greg en Lisa Rome; de verborgen huid die ze onder donkere lagen kleding meenam naar de gezamenlijke eettafel. Ze hield van het bijbehorende ritueel. De les in het aanvaarden – genieten – van kleine beetjes pijn. Een oefening in zelfbeheersing. Meer nog, het was haar verzekering tegen intimiteit. Geen gelegenheidsseks tenzij ze de tatoeages wilde uitleggen. Ze probeerde zich de reactie van Ed voor te stellen op de strakke inktlijnen die zich bescheiden rond haar heupen slingerden en haar smalle postuur en gebrek aan rondingen benadrukten. Ze kreeg het niet voor elkaar, het was een leeg beeld dat overeenkwam met de leegte tussen de regels.


      Hoe zou Hope Proctor zich ’smorgens voelen als ze haar eigen huid zag? Met dezelfde tatoeage als die van Leo, opgeleukt door de kneuzingen die hij haar met zijn vuisten had toegebracht?


      Marnie keerde zich van de spiegel af, deed het licht uit, vond het bed en legde haar hoofd op de ergerlijk zachte kussens. Ze zette geen wekker, omdat ze ’smorgens niet door onverwacht geluid wilde worden overvallen. In plaats daarvan zei ze tegen zichzelf: ‘Je moet vroeg op. Om zes uur.’ Haar onderbewustzijn, betrouwbaarder dan welke wekker ook, zou de opdracht uitvoeren.


      Ik zag de hemel boven mij, en hij was blauw en goud.


      Ze was toen zesentwintig. Hij was twaalf. Stephen Keele. Hij zag haar zich uitkleden, in datzelfde huis, bij uitzondering op bezoek bij haar ouders en hun nieuwe pleegkind. Twee jaar voor de moorden.


      Ze huiverde bij de gedachte aan Stephens ogen die haar huid lazen. Ze was bang om te dromen voor het geval hij haar opwachtte. Ze wist dat hij er was, hurkend in de hoek van de kamer. Kijkend.


      Haar telefoon wekte haar uit haar halfslaap, rode kringels in de duisternis, om 5:25.


      ‘U wilde op de hoogte blijven van de toestand van Leo Proctor.’ Het was de arts van het North Middlesex. ‘Hij is bij bewustzijn. Tegen de tijd dat u aan het werk gaat, is hij waarschijnlijk in staat vragen te beantwoorden over de gebeurtenissen.’


      ‘En Hope?’


      ‘Rustig. We hebben haar nog niet verteld over haar man. Moeilijk te zeggen hoe ze dat op zal nemen. Ik dacht dat u misschien wel degene wilde zijn die haar het nieuws brengt.’
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      NOAH JAKE KEEK OMHOOG NAAR DE rijen door vervuiling aangetaste ramen in de bakstenen gevel van het North Middlesex-ziekenhuis.


      Hij stapte samen met Ed Belloc en Simone Bissell uit de Mondeo, waarna Marnie Rome wegreed van de hoofdingang, op zoek naar een parkeerplaats. Het regende licht, koud en prikkend. Simone had geen jas aan, alleen een schoudertas van zachte stof, bedrukt met zonnebloemen. Ed begeleidde haar naar binnen. Noah kwam er achteraan.


      Een gelikte balie vormde het visitekaartje van het informatiecentrum van het ziekenhuis. Strenge lichtlijnen, het visuele equivalent van nagels over het schoolbord, liepen kruislings over het plafond. Simone duwde haar handen in de mouwen van haar trui. ‘Ik moet naar de wc.’


      De vrouw achter de balie wees naar links.


      Ed Belloc pakte Noah bij de arm. ‘Gaat het?’


      Noah wierp hem een verbaasde blik toe. ‘O, ja hoor.’ Hij besefte dat hij zich schrap zette en dat zijn neus dicht zat. Hij ontspande zich. Glimlachte. ‘Ik stond aan Ayana te denken. Dat gedoe met haar broers…’


      ‘Je vraagt van haar dat ze haar schuilplaats opgeeft,’ zei Ed. ‘De eerste plek waar ze zich veilig heeft gevoeld. Dat zal haar niet makkelijk afgaan.’


      ‘Dat begrijp ik wel, maar ik wil dat ze gestraft worden voor hun daden. Nasif en de anderen.’


      ‘Dat is een natuurlijke reactie.’ Ed stond nog steeds naar de wc-deur te kijken, wachtend tot Simone terugkwam.


      ‘Ik wil wel even kijken of het goed gaat,’ bood Noah aan.


      Eds blik ging langs hem heen naar de hoofdingang. ‘Daar is Rome,’ zei hij opgelucht. Hij glimlachte tegen Noah. ‘Het is beter als zij dat even doet.’


      Marnie kwam samen met Simone terug van de wc. Met zijn vieren liepen ze de trap op naar de derde verdieping, waar de bedden door een slap gordijn aan een metalen rail van elkaar waren gescheiden. In het bed naast Hope lag een enorme vrouw met een ingevallen gezicht en wazige ogen van haar zuurstofmasker te kreunen, een puzzelblaadje op haar borst. Haar ademhaling was moeizaam en onregelmatig.


      Agent Abby Pike zat op discrete afstand van Hopes bed. Ze stond op toen ze inspecteur Rome zag en kwam hen tegemoet.


      ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Marnie zacht.


      ‘Rustig. Ze slaapt vooral. Ze maakt zich zorgen om Leo.’


      ‘Waarom neem je niet even pauze? Wij zijn hier nog wel even.’


      ‘Bedankt, chef.’ Abby glimlachte breed naar Noah en Ed, iets bedeesder naar Simone, en liep de zaal uit.


      Simone ging naast Hopes bed op een stoel zitten. Er lag een blauwe ziekenhuisdeken over Hopes benen. Ze hadden haar met kussens rechtop gezet. Het resultaat zag eruit als een kunstig opgestelde lappenpop.


      Ed en Marnie bleven staan bij het voeteneind. Simone haalde Hopes hand onder de dekens vandaan en hield hem vast. De twee vrouwen praatten fluisterend met elkaar, net luid genoeg zodat Noah en de anderen hen konden horen.


      ‘Ik heb je gemist,’ zei Simone. ‘En ik heb me veel zorgen om je gemaakt.’


      ‘Het gaat wel.’ Hopes hand hing slap in die van Simone.


      ‘Inspecteur?’ Twee bedden verderop riep een arts naar hen.


      Marnie liet Ed alleen en liep naar de arts toe. Hij vertelde haar iets wat Noah door de muziek uit de ziekenhuisradio niet kon horen. Hope Proctor lag met zo’n intense blik naar hen te kijken dat Simone haar hoofd omdraaide om te zien wat er gebeurde.


      Marnie perste haar lippen op elkaar. Noah herkende die uitdrukking: moeilijkheden. De arts draaide zich om en liep de afdeling af, zonder naar de patiënten te kijken. Marnie wenkte Noah met haar hoofd. Ed wist zo ook wel dat hij bij Simone en Hope kon blijven. Noah en Marnie liepen achter de arts aan de zaal uit.


      Op de gang zei Noah: ‘Het lijkt nu wel wat beter te gaan met Hope.’ Dat was niet helemaal de waarheid, maar hij wilde Marnie aan de praat krijgen.


      Ze keek hem kort aan. ‘Ze ligt in de kreukels.’ Ze liep achter de arts aan de trap op.


      Noah moest grote stappen nemen om haar bij te houden. ‘Gaan we hem in staat van beschuldiging stellen?’


      ‘Ze moet een verklaring afleggen. Je hebt gehoord wat Ed over die vrouwen zei. Hoe langer het misbruik duurt, hoe kleiner de kans dat het slachtoffer aangifte doet. Blijkbaar kun je overal aan wennen.’


      ‘En als zij wordt beschuldigd van geweldpleging? Poging tot moord? Doodslag? Ze kan wel jaren cel krijgen. Probeert haar advocaat haar niet over te halen om tegen Leo te getuigen, als onderdeel van haar verdediging?’


      ‘Dat zal hij wel proberen. Wij allemaal. Je hebt al gezien hoe snel ze in het opvanghuis de schuld op zich nam. Ze heeft zich verschanst in haar slachtofferrol.’


      De arts was vooruitgelopen, maar hield nu in om op hen te wachten.


      ‘Leo is wakker,’ zei Marnie tegen Noah. ‘Laten we even kijken wat hij te zeggen heeft.’
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      ZE WAS HIER, IN HET ZIEKENHUIS. Hij had haar gezien, hij had haar verdomme gezíén.


      Het zweet kroop als uitslag over zijn lijf. Hij zat in elkaar gekrompen achter het stuur, de I ♥ London-pet diep over zijn ogen, zijn hart bonkend in zijn borst.


      Dit was het dan. Dit…


      Het geluid kwam van de achterbank, alsof het op hem had gewacht, alsof het het wíst.


      Een schraal gejank, als een vlieg met een megafoon; het klonk alsof je het met één mep kon dempen, maar dat kon je niet. Je kon het alleen erger maken.


      Hij draaide zich hoe dan ook om op zijn stoel, razend omdat zij hier was.


      Dit was zijn kans, misschien wel zijn enige.


      Het gejank werd hoger en schraapte aan de binnenkant van zijn schedel.


      ‘Hou je kop,’ dreigde hij. ‘Hou je kop of jullie krijgen ook wat je verdient.’
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      LEO PROCTOR ZAG ER MINDER ZIEK UIT dan zijn vrouw, ondanks de wond die hij aan zijn operatie had overgehouden. Na de bloedtransfusie lag hij er blozend bij. Hij was groter dan Noah zich herinnerde en zag eruit als een sporter die over zijn top heen was en het allemaal de moeite niet meer vond. Er zat een kussentje vet onder zijn kin en er lagen hangwangen op de loer. Waterige ogen, bleekbruin, pijnlijk strak gericht op Noah en Marnie.


      Marnie liet haar ID-Badge zien, staande naast het bed.


      Leo deed zijn ogen dicht en weer open. ‘Waar is Hope?’ fluisterde hij.


      ‘Ze is veilig,’ zei Marnie. Er is een dokter bij haar.’


      De koelte in haar stem onderstreepte de onuitgesproken mededeling: wij weten wat jij gedaan hebt.


      Leo ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Gaat het… goed met haar?’


      ‘Net als toen u haar voor het laatst zag.’


      Noah deed een stapje achteruit, zo discreet als hij kon, om een beter zicht te krijgen op Marnie en de man in het bed.


      ‘Ze wilde het niet echt,’ fluisterde Leo.


      ‘Zíj wilde het niet echt?’


      ‘Het mes…’ Leo likte weer langs zijn lippen.


      ‘Hope wilde u niet steken. Is dat wat u wilt zeggen?’


      Het duurde even voor Proctor het zuur in haar stem proefde. Zijn ogen gleden weg en bleven weg. Hij kneep zijn handen tot een vuist. Zijn hoofd boog naar voren, zijn mondhoeken hingen naar beneden. Een karikatuur van schaamte. Hij wist dat zij het wisten.


      ‘Er is enige verwarring rond dat mes, zei Marnie kordaat. Leo keek haar niet aan. ‘Hebt u het mes meegenomen naar het opvanghuis?’


      Noah verborg zijn verrassing door belangstelling voor te wenden voor de patiëntenstaat aan het voeteneind. Als Proctor in deze omstandigheden een bekentenis deed, zou het OM die vrijwel zeker niet tot het dossier toelaten. Hij lag in het ziekenhuis, leed pijn en had medicijnen gekregen. Het was een aanwijzing van Marnies slechte humeur: vragen stellen die een veroordeling konden bemoeilijken. Totdat ze het tegendeel konden bewijzen, was Leo Proctor hier het slachtoffer.


      ‘Ja.’


      ‘Ja, u nam het mes mee naar het opvanghuis. Waarom deed u dat?’


      Leo’s kin lag op zijn borst. Hij mompelde iets wat klonk als: ‘Voor haar.’


      Marnie deed haar armen over elkaar en keerde haar hoofd af. Haar blik ving die van Noah en ze aarzelde even. Toen keek ze weer naar Leo Proctor. ‘Waarom zat Hope in het opvanghuis?’ zei ze met haar vriendelijkste stem.


      ‘Dat… weet ik niet.’


      ‘Dat weet u niet. Waarom zitten de meeste vrouwen in opvanghuizen, weet u dat?’


      Proctor haalde ontredderd adem. ‘Om te vluchten.’ Hij tilde zijn hoofd op. Zijn ogen waren vochtig. ‘Om weg te komen.’


      ‘Waar vluchtte Hope voor?’ Hij zei niets. ‘Voor u, meneer Proctor? Vluchtte ze voor u?’


      Leo gaf geen antwoord. Tranen liepen over zijn ingevallen wangen. Marnie haalde een velletje papier uit haar zak, streek het glad en hield het zo dat Leo het kon zien. ‘Hebt u dit briefje aan uw vrouw geschreven, meneer Proctor?’


      ‘Nee.’ Een fluistering, dik van de tranen. ‘Nee.’


      ‘Dit is niet uw handschrift?’ Ze stopte het briefje weer weg en keek strak naar de man in het bed. ‘U hebt haar pijn gedaan, niet? U sloeg haar en verkrachtte haar. U hebt haar gebrandmerkt, mijn hemel, ik heb gehoord over die tatoeages… Het werd zo erg dat ze uiteindelijk de moed opbracht om weg te gaan. Hebt u haar gezocht? Ze was niet zo heel ver weg. En toen belde ze op om u te laten weten dat ze veilig was. Toen wist u zeker waar ze was. Hoe voelde dat, om te weten dat ze ervandoor was gegaan? Dat ze met andere misbruikte vrouwen verhalen uitwisselde over misbruik? Over u? Dat vond u niet prettig, toch?’


      Haar stem bleef vriendelijk, ondanks de opwinding van de man in het bed. De vriendelijkheid maakte het erger, alsof ze een getuigenverklaring of een aanklacht voorlas. ‘U pakte een mes en kocht een bos rozen. Want zo gaat dat met mannen zoals u. Rozen in de ene hand en een mes in de andere – of kwamen de rozen achteraf pas? Een uitspatting. Rozen zou ze niet verwachten, in elk geval niet van u. Niet uw stijl. Niets zegt zo duidelijk “ik hou van je” als een gebroken rib.’ Eindelijk was ze uitgepraat.


      Leo lag openlijk te huilen, zijn borst ging op en neer, zijn gezicht bezweek onder de tranenvloed.


      Noah durfde hem niet aan te kijken. Marnie ook niet. Het speet hem voor de man in bed en hij gêneerde zich voor Marnies optreden. En dat na alles wat ze hem had geleerd over het OM en het verzamelen van bewijsmateriaal.


      Hij dacht aan Hope, die er beneden bijlag als een kapotte pop. Misschien zou hij blij moeten zijn dat Leo Proctor lag te huilen, maar…


      Hij had Leo’s leven gered. Verdomme, hij had voor zijn leven gevóchten.


      Het deugde niet. Hij dwong zichzelf te blijven waar hij was, aan het voeteneinde van Leo’s bed, maar hij wilde hier niet zijn, waar dan ook in dit ziekenhuis. Hij wilde geen steun verlenen aan Marnie Romes tactiek om dit in goede banen te leiden.
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      MARNIE TROF NOAH JAKE OP DE GANG. Hij stond voor het raam het uitzicht te bewonderen. De regen sloeg tegen het glas bij zijn hoofd. Toen ze aan kwam lopen, keek hij op met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Hij heeft toegegeven dat hij het mes had meegenomen naar het opvanghuis,’ zei ze. ‘Er is dus sprake van opzet.’


      Noah stopte zijn handen in zijn zakken. Er trok een spiertje in zijn wang. ‘Niets van wat hij ons nu zegt kan worden gebruikt. Hij zit tot zijn oren onder de medicijnen, om maar wat te noemen.’


      ‘Hij heeft het mes meegenomen naar het opvanghuis,’ herhaalde ze. ‘Waarom deed hij dat, denk je?’


      ‘Ik weet het niet. Dat is nu net het punt, toch? We weten het niet. Nog niet. En waarom vraag je hem naar die brief terwijl Hope heeft gezegd dat hij aan Simone was gericht?’


      ‘Omdat ik niet weet of dat waar is, of dat Hope hem probeert te dekken. Met het briefje en het mes bij elkaar heb je een keiharde zaak – en ik wéét dat ze hem dekt. Omdat ze getraumatiseerd is. Geterroriseerd. Jij hebt de arts die haar heeft onderzocht niet gesproken. Uit haar verwondingen valt af te leiden dat ze jaren is misbruikt. Verkracht.’


      In een reflex verduisterde Noahs blik. ‘Dat toont nog niet aan wíé haar misbruikte en verkrachtte.’


      ‘Acht maanden geleden, toen Hope nog thuis woonde, brak Leo zijn hand. Een boksersbreuk, noemen de artsen dat. Weet je wat dat is?’ Ze wilde hem met een schok aan haar kant krijgen, maakte een vuist en hield hem die voor. ‘Die krijg je door iemand te slaan.’


      ‘Hij werkt in de bouw. Hij kan zijn hand op zijn werk hebben gebroken. Of tijdens rugby.’


      ‘En de verwondingen van zijn vrouw zijn maar toeval? Kom op nou, hij was het. Hij is een treiteraar en een lafaard. Dat weten we allebei.’


      ‘Maar dat is niet genoeg, wel? Jij zegt steeds dat we hard bewijs nodig hebben om een goede zaak te onderbouwen. En wat jij daarbinnen deed…’


      Ze onderbrak hem. ‘Het beviel je niet. Dat moet jij weten. Dien maar een klacht tegen me in.’


      Noah glimlachte kort, als een kind dat zijn hand opsteekt om een klap af te weren.


      Voor hij kon antwoorden, had Marnie zich al omgedraaid en liep ze de trap af naar de afdeling waar Ed zat te wachten. Ze zat fout, en dat wist ze best, maar ze was niet van plan om terug te komen op de woorden waarmee ze Leo Proctor aan het huilen had gebracht. Ze vond het alleen jammer dat ze Hope moest gaan vertellen dat de man die haar het leven tot een hel had gemaakt springlevend was.


      Iemand had de gordijnen rond Hopes bed dichtgetrokken. Ed was nergens te zien.


      Marnie bleef staan. ‘Hope?’ Er kwam geen antwoord. ‘Simone?’


      Geen reactie.


      Ze trok het gordijn open.


      De stoel waarop Simone had gezeten was leeg.


      En het bed ook.
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      ‘HOPE PROCTOR,’ ZEI MARNIE TEGEN de vrouw in het naastgelegen bed. ‘Heb je haar weg zien gaan?’


      De vrouw tikte tegen haar zuurstofmasker en schudde haar hoofd.


      Waar was Ed gebleven? Marnie haalde haar telefoon al uit haar zak, toen Ed en Noah binnenkwamen door de klapdeuren. Ed had een nachtpon en een kamerjas in zijn hand. ‘Ik heb de beveiliging gebeld.’ Hij zag grijs van bezorgdheid. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ze weg zijn gegaan.’


      ‘Allebei?’


      ‘Met zijn tweeën. Hope wilde naar de wc. Simone zei dat ze wel even mee zou gaan. Het leek wel veilig. Hope had haar kamerjas aan.’ Ed schudde zijn hoofd en legde kamerjas en nachtpon op het bed. ‘Simone moet een stel kleren bij zich hebben gehad. Het spijt me…’


      Marnie onderbrak hem en keek Noah aan. ‘Praat met de beveiliging. Zeg dat we beelden willen hebben van alle in- en uitgangen. En zoek Abby Pike.’


      Noah knikte en ging op pad.


      Ed schudde zijn hoofd. ‘Ik had bij ze moeten blijven… verdomme, Rome, het spijt me zo.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik had Simones tas moeten controleren. En ik had Abby Pike niet moeten zeggen dat ze pauze kon houden.’ Haar handpalmen prikten van het zweet. Haar oksels ook. ‘Ik heb tenslotte de leiding, niet jij.’ Ze hurkte bij het nachtkastje naast Hopes bed, moest zich voor Ed verstoppen, een minuutje maar, tot ze zichzelf weer onder controle had.


      ‘Hoe is het met Leo?’ vroeg Ed.


      ‘Wakker. Dat wilde de arts me zeggen.’


      ‘Denk je dat Hope dat al vermoedde?’


      ‘Ja, dat denk ik.’ Het nachtkastje was leeg. Ze kwam overeind en keerde zich naar hem toe. ‘Maar het verklaart niet waarom Simone kleren heeft meegenomen. Voordat ze wist dat hij is bijgekomen. Ze heeft dit gepland. Dat moet haast wel.’


      Ed haalde zijn handen door zijn haar. ‘Shit,’ zei hij. En nog eens, met meer gevoel: ‘shit.’


      ‘Niet doen,’ snauwde ze. ‘Ik heb je hulp nodig. Jezelf voor je kop slaan doe je maar in je eigen tijd.’


      Ze schokschouderde om zijn gekwetste blik, net als op de zaal van Leo Proctor toen Noah zijn afkeuring liet blijken. Haar stem klonk nu zachter: ‘Ik heb je hulp nodig. Vertel me over Simone, wat voor vrouw ze is, waar ze zou kunnen zijn.’


      Ed knikte. ‘Ik zal je vertellen wat ik mag zeggen, maar ik kan niet geloven dat ze dit gedaan heeft. Zij is wel de laatste van wie ik zoiets idioots had verwacht.’


      ‘Het zou pas idioot zijn geweest als ze in een opwelling waren vertrokken, met Hope in haar ziekenhuiskleding.’ Marnie wees naar de jurk en de kamerjas op het bed. ’Ze was dit van plan.’


      ‘Een zieke vrouw meenemen uit het ziekenhuis…’ Ed schudde zijn hoofd. ‘Ik had haar verstandiger ingeschat. Ze kan vasthoudend zijn, dat wist ik al, maar ik had niet gedacht dat ze de gezondheid van een ander op het spel zou zetten.’


      ‘Misschien dacht ze dat ze het beste met haar vriendin voorhad.’


      ‘Ik had bij de wc-deur moeten blijven staan.’ Ed gaf zichzelf nog een standje. ‘Maar ik was zelf degene die niet wilde dat ze zich bewaakt zouden voelen.’


      Simone had op Eds wellevendheid gerekend en dat ergerde Marnie, maar ze was zelf degene die Abby Pike verlof had gegeven. Abby was wel met de vrouwen meegegaan naar de wc. Dan moest Hope weer naar bed zijn gegaan. Wat had Simone gezegd dat ze was meegegaan? Als Hope Simone in vertrouwen had genomen en haar had verteld dat ze een kans zag om Leo met het misbruik te laten ophouden die aangreep…


      Wat dan?


      ‘Kan Hope zich lichamelijk gezien redden?’ vroeg Ed. ‘Je zei dat het onderzoeksverslag er niet zo best uitzag.’


      ‘Geen recente verwondingen, althans niet ernstig. De CT-scan was goed. Ik maak me meer zorgen om haar geestelijke toestand. Welke wc hebben ze gebruikt? Waar heeft Hope zich omgekleed?’


      ‘De wc waar je Simone hebt opgewacht, toen we net aankwamen.’


      ‘Ze is poolshoogte gaan nemen,’ besefte Marnie. ‘Ik zag haar de sloten controleren en dacht dat het voor haarzelf was. Dom van me.’


      Ze was al dom bezig sinds zaterdag. Na het bezoek aan Sommerville was ze kribbig en overgevoelig. Aan het bed van Leo Proctor had ze er een deel van uitgedreven door hem een koekje van eigen deeg te geven, maar ze liep gevaar nog meer en ernstiger fouten te maken. Ze sloeg maar wat om zich heen – achteraf zag ze wel of ze had gewonnen of verloren.


      Ed bleef vlak naast haar staan. Alsof hij haar zou moeten opvangen als ze over haar eigen voeten struikelde. Ze had de neiging hem weg te duwen met al zijn waakzaamheid. ‘Vertel me alles wat je weet over Simone Bissell. Denk even niet aan je vertrouwenspositie en de behoefte aan geheimen van die vrouwen. Ik geloof dat Simone precies wist hoe ze je respect voor haar privacy moest uitbuiten, niet?’
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      ‘EN?’


      Abby Pike was buiten adem en haar gezicht was rood van het hollen. ‘Niets.’


      ‘Laten we bij de bushalte kijken. Misschien heeft iemand ze op de bus zien stappen.’ Noah had er weinig vertrouwen in. Hij dacht steeds aan wat Marnie had gezegd over de manier waarop die meiden leefden, zonder sporen na te laten. Het leek wel alsof Hope en Simone in rook waren opgegaan. Hij haalde zich de intensiteit voor de geest waarmee Hope het gezicht van de arts had gadegeslagen toen hij Marnie vertelde dat Leo wakker was geworden. Kon Hope liplezen? Misschien hoefde ze dat niet eens. Ze wist dat haar man een goede kans maakte er bovenop te komen. Ze wist wat dat zou betekenen.


      Bij de bushalte had niemand een Afrikaanse vrouw met vlechtjes gezien of een blonde vrouw die aan Hopes beschrijving voldeed.


      ‘We moeten maar terug naar de chef.’ Abby wierp Noah een snelle blik toe. ‘Wie ga je bellen?’


      ‘Ron Carling op het bureau. Hij controleert de camerabeelden van het opvanghuis.’ Noah knikte naar de camera’s op straat. ‘Deze kan hij ook zien.’


      Toen ze terugkwamen op de afdeling, stond inspecteur Rome te praten met een man in een goedkoop pak met een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht. Van de administratie, gokte Noah.


      ‘Ze was niet aangehouden,’ fluisterde Abby tegen Noah. ‘Wat wil dat zeggen?’


      ‘Het ziekenhuis had haar nog niet ontslagen. Hope is vermist en ze zetten de bijbehorende procedure in gang. Feitelijk is ze tegen medisch advies in vertrokken.’


      ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Abby. ‘Waarom zou Simone haar overhalen om te vluchten? Daar was ze toch nauwelijks toe in staat?’


      ‘Haar man is wakker geworden.’


      ‘Shit. Denk je dat ze dat wist?’


      ‘Ze wist dat hij een goede kans maakte.’


      Abby trok haar jasje aan en knoopte het dicht. ‘Ze zag er niet fit genoeg uit om lopend weg te komen, laat staan rennend. Ik wou dat ik geen pauze had genomen. Als ik hier was gebleven…’


      ‘Inspecteur Rome zei dat je pauze kon nemen. En Ed Belloc was er ook nog.’


      ‘Arme ziel,’ fluisterde Abby. ‘Het ziet er naar uit dat ze hem op zijn kop heeft gegeven.’


      Noah wierp Ed een snelle blik toe. Abby had gelijk; Marnie had hem alle hoeken van de kamer laten zien. Noah zag ertegen op om te vertellen dat niemand Simone of Hope uit het ziekenhuis had zien weggaan. Tenzij er nog iets op de camerabeelden was te zien, zaten ze vast.


      ‘Zonder toestemming vertrokken wil zeggen dat we haar kunnen terugbrengen, toch?’ Abby veegde pluisjes van haar jasje. ‘Ook als ze niet aangehouden was.’


      ‘Als we haar terugvinden.’


      Marnie zag ze staan en wenkte Noah met een knik. Hij liep op Marnie toe, met Abby in zijn kielzog. De man in het goedkope pak draaide zich naar hen om. Alle ogen waren op hen gericht. Alleen Ed Belloc keek enigszins hoopvol. Noah schudde zijn hoofd. ‘Op de camera van het ziekenhuis is te zien dat ze om 11:37 uur door de hoofdingang weggaan in de richting van Bull Lane. Er is een bushalte op Bridport Road, maar niemand heeft ze daar op de bus zien stappen.’


      ‘Typisch Londen. Iedereen denkt alleen aan zichzelf.’ De administratief medewerker klonk gelaten en ongeïnteresseerd in het welzijn van de vrouwen. Naar alle waarschijnlijkheid had hij wel erger meegemaakt. In elk geval was Hope niet pas geopereerd of psychotisch.


      ‘Ik heb het bureau gevraagd om camerabeelden uit de buurt,’ zei Noah.


      ‘Nou, succes ermee.’ De man bleef nog een ogenblik staan en ging toen weg.


      ‘Ik beschouw dit als ontvoering,’ merkte Marnie op.


      ‘Op grond waarvan?’ Ed Belloc zag eruit alsof hij was uitgewrongen. ‘Simone is geen ontvoerder.’


      ‘Ik weet ook niet wat ze wel is. Dat ga jij ons vertellen. Bij ontvoering krijgen we meer mensen in beweging dan bij vermissing. We weten niet of Hope vrijwillig is meegegaan. Abby, jij hebt meer tijd met haar doorgebracht dan wij. Wat denk jij ervan?’


      ‘Ze lag meestal te slapen. Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ze was er niet bij. Ze wilde niet naar muziek luisteren of lezen. Ik heb haar gevraagd of ze een krant wilde, of een tijdschrift, maar dat wilde ze niet.’


      ‘Hoe was ze tegen het personeel?’


      ‘Heel rustig en beleefd, ze deed wat haar werd gezegd, en bedankte hen vriendelijk.’ Abby dempte haar stem. ‘Sommige vrouwen doen moeilijk over het eten of het verschonen van het bed. Hope niet. Ze zal het eten niet lekker hebben gevonden, maar ze at het allemaal op. En ze bleef maar zeggen dat ze niemand tot last wilde zijn.’ Afgaande op die beschrijving was het makkelijk voorstelbaar dat Hope Proctor alleen met Simone Bissell was weggegaan omdat Simone het haar vroeg.


      Marnie knikte naar Abby. ‘Breng maar verslag uit en zet de boel in gang. We moeten maar even langsgaan bij het opvanghuis, maar de kans zal klein zijn dat we ze daar aantreffen.’ Ze keek naar Ed. ‘Gebruikt Simone Bissell ook andere namen?’


      Het was een routinevraag, en Noah twijfelde er niet aan dat Marnie alleen ‘nee’ verwachtte, maar Ed Belloc antwoordde: ‘Nasiche Auma.’


      Ze keken hem allemaal aan. Noah hoorde Marnie een zucht onderdrukken.


      Ed spelde de naam voor Abby Pike, die hem opschreef. ‘Ze is geadopteerd door een Engels echtpaar dat haar een andere naam gaf. Ze heeft een Engels paspoort. Voor zover ik weet gebruikt ze alleen de naam Simone Bissell.’


      Zelfs nu viel het Ed zwaar om het vertrouwen van de vrouwen die hij had willen helpen te beschamen. ‘Ze is geboren in Oeganda. Nasiche Auma is haar oorspronkelijke naam.’
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      ‘NASICHE AUMA IS IN 1988 GEBOREN in de provincie Apac in het noorden van Oeganda. Ze weet niet precies waar en wanneer. Ze denkt dat het echtpaar dat haar adopteerde haar geboortebewijs heeft veranderd. Het waren hulpverleners. Charles en Pauline Bissell.’


      Ed legde zijn handen op tafel in de cafetaria. ‘Zo heeft ze het mij verteld. Destijds geloofde ik dat. En dat doe ik nu nog, maar ik heb het verhaal nooit onafhankelijk laten controleren.’ Hij keek Marnie aan. ‘Voor het geval dat belangrijk is.’


      Ze knikte. ‘Ga door.’


      Noah maakte aantekeningen terwijl Ed verder vertelde. Hij voelde met Ed mee. Marnies humeur was er niet beter op geworden, althans niet merkbaar.


      ‘Het dorp waar ze werd geboren was een trainingskamp van het Verzetsleger van de Heer. Voor Simone zelf zes jaar oud was, waren al haar broertjes al gerekruteerd. Toen zij werd geboren, had het Verzetsleger al zo’n drieduizend kinderen ingelijfd. De jongens werden getraind om te vechten. De meisjes werden als seksslaven aan wapenhandelaren verkocht of het leger hield ze voor zichzelf.’ Ed onderbrak zichzelf. ‘Dat is iets waar we zeker van zijn. Er is een heleboel onafhankelijk bewijs over het Verzetsleger en zijn misdaden tegen kinderen in het noorden van Oeganda, Congo en elders. Er schijnt de laatste maanden enige verbetering op te treden.’ Hij haalde diep adem. ‘Pauline en Charles Bissell, een Engels echtpaar, namen Nasiche mee uit haar dorp naar het ziekenhuis in Apac, onder het voorwendsel dat haar gezichtsvermogen te lijden had van ondervoeding. In werkelijkheid wilden ze haar redden van de ronselaars van het Verzetsleger. Ze brachten haar met het vliegtuig naar Londen, waar ze haar adopteerden. Sindsdien is ze niet meer naar haar geboorteland geweest en heeft ze haar eigen familie niet meer gezien.’


      ‘Hoe kwam ze in het opvanghuis terecht?’ vroeg Marnie.


      ‘Daar kom ik zo op. Je moet het hele verhaal kennen om te begrijpen hoe ze daar kwam.’ Ed ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Toen ze naar Londen kwam was ze tien. De Bissells waren bemiddeld. Ze stuurden haar naar een privéschool, ze kreeg bijles zodat ze snel Engels zou leren en ze kreeg balletles in het weekend.’ Hij keek uit het raam met een naadje concentratie tussen zijn ogen. ‘Nasiche betekent “geboren in het seizoen van de kreeft”. Ze wist dat ze zo heette, ook al gebruikten de Bissells die naam nooit. Ze waren bang dat haar naam op school niet goed zou worden uitgesproken, dat ze geen vrienden zou maken. In Engeland heette ze alleen Simone.’ Hij zweeg even, terwijl een ouder echtpaar langzaam voorbijliep op weg naar een tafeltje aan het raam.


      Marnie had voorgesteld in het ziekenhuis te blijven, hoofdzakelijk om in de buurt van Leo Proctor te blijven en toestemming te krijgen voor een huiszoeking. Een telefoontje naar Jeanette Conway had bevestigd dat Hope en Simone niet waren teruggekomen in het opvanghuis. Niemand wist waar ze konden zijn. Marnie verwachtte niet dat ze in het huis van de Proctors zouden zijn, maar wilde het zeker weten. Wachten op een huiszoekingsbevel zou te lang duren. Als ze Leo op zijn gemoed werkten, kregen ze zijn toestemming wel, maar ze hadden medewerking nodig van het medisch personeel – dat niet zo blij was met de toestand van de patiënt na het eerste vragenrondje van de politie.


      ‘De Bissells wilden Simone medicijnen laten studeren,’ ging Ed verder. ‘Ze droomden ervan dat ze op volwassen leeftijd als gediplomeerd arts zou terugkeren naar Oeganda. Ze vertelden haar uitgebreid over de wreedheden van het Verzetsleger en de wanhopige toestand in Oeganda. Ik denk dat ze Simone nauwelijks het gevoel gaven dat ze van haar hielden, of dat ze op zichzelf kon staan. Ze heeft me verteld dat ze alles in de hand hielden en alles voor haar besloten. Ik denk dat ze hun dat kwalijk nam en daarom bij hen wegging – ze moedigden haar nooit aan om zelf tot een oordeel te komen of een keuze te maken. Ze was dus ook volstrekt niet voorbereid op wat er te gebeuren stond.


      ‘Op haar zeventiende ging ze van school, hing rond met een straatbende, deed aan automutilatie… Ze vertelde me dat dat een manier was om een band te bewaren met het leven dat ze zou hebben gehad als ze in Oeganda was gebleven. De Bissells waren razend en er kwam ruzie van. Simone beschuldigde hen van machtsmisbruik en zei dat ze nog liever was geronseld door het Verzetsleger. Ik denk dat het anders was gelopen als ze tegen haar hadden gezegd dat ze van haar hielden, als ze met haar hadden gepraat over haar eenzaamheid. Maar dat gebeurde niet. Ze maakten ruzie. En Simone pakte haar biezen.’


      Ed zweeg even om een slokje mineraalwater te nemen. Het was warm in de cafetaria, de centrale verwarming schroeide de lucht. ‘Een tijdlang leidde ze een ruig leven. Haar overlevingsinstincten waren wat weggezakt nadat ze negen jaar in de watten was gelegd, maar ze herpakte zich al snel. Ze liep niet in zeven sloten tegelijk, ze wist hoe ze gevaar moest mijden. Instinctief, of althans, dat dacht ze. Tegenover mij beschreef ze het… als een onderhuids oorlogsgebied… en als schaamte. Ze praatte al over schaamte voor er ook maar iets was gebeurd. De schuld van de overlevende. Ze was gevlucht, zo zag ze het. Iedereen uit haar dorp, de kinderen met wie ze had gespeeld, die waren nu allemaal soldaat. Ze probeerde zich een soldaat te voelen, zichzelf ervan te overtuigen dat ze op straat kon overleven. Misschien was haar dat ook wel gelukt, als ze op straat was gebleven.’ Ed rolde het flesje water tussen zijn handen. ‘Ze kwam een jongen tegen.’ Hij stopte met praten en keek naar het notitieboekje waarin Noah het gesprek bijhield.


      ‘Hoe heet hij?’ spoorde Marnie hem aan. ‘Het protocol is mijn probleem, als we haar eenmaal te pakken hebben.’


      ‘Lowell Paton,’ zei Ed. ‘Hij was van huis weggelopen, zei hij, omdat zijn ouders voortdurend dronken en ruziemaakten. Simone besefte dat een hoop kinderen het veel slechter hadden dan zijzelf, maar ze kon zich er niet toe brengen om naar huis te gaan. “Ik was te trots”, zo zei ze het zelf. Lowell en zij werden vrienden. Ze hielpen elkaar, probeerden om beurten werk te vinden omdat een stel altijd een onbetrouwbare indruk maakt. Soms kun je beter alleen zijn.’


      Er trok een schaduw over Eds gezicht. ‘Op een dag kwam Lowell terug met een brede grijns op zijn gezicht. Hij zei dat hij een beveiligingsbaantje had gevonden in een appartementencomplex. Nieuwbouw, “echt iets voor yuppen”. Hij zei dat ze in een van de lege appartementen konden slapen. Simone vroeg niet hoe een dakloze tiener aan een baantje kwam waar sleutels en beveiliging bij kwamen kijken. Ze ging met hem mee en ze trokken in een atelierruimte in de kelder, gewoon een hokje met warm water en verwarming. Voor hen leek het de hemel. Ze sliepen op de vloer, op een matras die Lowell in de berging ernaast had gevonden. Simone ging eens op onderzoek uit en kwam terug met wat meubeltjes, borden en kopjes, een waterketel en een broodrooster. Binnen een week had ze het appartement als een echt huis ingericht. Ze beschikte nog over spaargeld dat ze had meegenomen toen ze wegging bij de Bissells en maakte een kip klaar. Lowell zei dat hij in tijden niet zo lekker had gegeten. Simone zei voor de grap dat hij als dank wel de afwas mocht doen.’


      Ed rolde zijn hoofd heen en weer alsof hij nekpijn had. ‘Toen sloeg hij haar voor het eerst. En geen klein tikje om te beginnen. Hij brak haar neus en dwong haar de afwas te doen terwijl het bloed over haar gezicht liep.’


      Hij zweeg gedurende een lange minuut. Noah en Marnie zwegen. Ten slotte zei Ed: ‘En zo ging het nog meer dan een jaar. Ze kon niet weg. Hij had de sleutels van de flat en sloot haar op. Uiteindelijk kwam ze erachter dat hij geen dakloze tiener was. Hij was niet eens een tiener. Hij was eenentwintig. Zijn vader was eigenaar van een bedrijf dat de nieuwbouwappartementen moest verkopen. De verkoop ging niet goed. Het bedrijf liet het kelderappartement nooit zien omdat het zo klein was. Lowell had de sleutels en kon komen en gaan wanneer hij wilde. Er waren geen buren die Simone konden horen gillen. Bovendien durfde ze dat meestal niet. Hij sloeg haar zonder aanleiding – hij bleef haar slaan – en zij begon te geloven dat hij haar zou vermoorden. Hoe langer hij haar in dat appartement hield, hoe meer ze daarvan overtuigd raakte – wat kon hij anders doen?’


      ‘Er kwam een jaar lang niemand kijken?’ zei Noah ongelovig.


      ‘Dat zei ze zelf. Soms hoorde ze wel stemmen of gehamer. Ze ontdekte later dat de gemeente de vergunningen tegenhield voor de verkoop van panden met woonbestemming. De bouwkundige veiligheid was niet gegarandeerd. Feitelijk woonde ze in een slooppand.’


      ‘Hij misbruikte haar dus,’ zei Marnie. ‘Voortdurend?’


      ‘Hij zei dat hij van haar hield en kocht cadeautjes voor haar – sieraden en haar lievelingsbloemen – genoeg om haar te laten twijfelen aan wat er daadwerkelijk gebeurde. En als hij geen cadeautjes meebracht, sloeg hij haar. Een klassiek geval van misbruik.’


      ‘Hoe kwam ze weg?’


      ‘Ze hield op met eten, verloor een hoop gewicht en overtuigde hem ervan dat ze een dokter nodig had. Ze was bang dat hij in paniek zou raken en haar zou laten doodgaan, maar ze wist niet wat ze anders moest proberen. Ze smeekte hem, ze beloofde geen aangifte te doen en hem te geven wat hij wilde – “seks, hij wilde altijd alleen maar seks” – maar niets hielp. Hij bracht haar niet naar de dokter, maar ging iets meer ontspannen met haar om. Tot dan toe was hij altijd heel voorzichtig geweest en had hij haar nooit de kans gegeven weg te lopen of hem aan te vallen. Toen ze vijftien kilo was afgevallen, wilde hij nog steeds seks, maar hij sloeg haar niet meer. Hij begon te zeggen dat hij van haar walgde. Ze kon hem niet meer schelen. Ze was mager, haar adem stonk…’


      Ed haalde even adem. ‘Hij vond het leuk haar te verkrachten als ze ongesteld was, maar ze menstrueerde niet meer vanwege het gewichtsverlies. Eerst werd hij daar kwaad om, later ergerde hij zich eraan. Het interesseerde hem niet meer of ze huilde als hij haar verkrachtte. Op een nacht dronk hij zichzelf in slaap. Toen kon ze de sleutels pakken en weggaan.’


      ‘Waarom ging ze niet naar de politie?’ vroeg Marnie.


      ‘Dat deed ze ook. Ze vertelde dat ze te veel in de war was om correct verslag te doen van de gebeurtenissen. Ze hallucineerde. In het ziekenhuis bleek ze een BMI van 15 te hebben. Ze werd gediagnosticeerd met ernstige ondervoeding en behandeld als een spoedgeval. Toen de politie terugging om haar te ondervragen, wilde ze niet met hen praten. Ze kwamen tot de slotsom dat ze te zwaar getraumatiseerd was om mee te werken. Toen belden ze mij. Met mij wilde ze heel lang ook niet praten. Ik vond een plek voor haar in het opvanghuis, en uiteindelijk begon ze zich veilig te voelen, maar dat duurde een hele tijd.’


      Ed hield op met praten en Marnie liet een korte stilte vallen. Uit respect, raadde Noah, voor de verschrikkingen die hij had geschetst. ‘Je zei dat ze in het bijzonder redenen had om bang te zijn voor messen,’ zei ze toen. ‘Bewerkte Lowell haar met een mes? Als hij op bloed geilde…’


      ‘Nee, dat is zo ongeveer het enige wat hij niet deed.’ Ed haalde diep adem. Het viel hem zwaar om het verhaal van Simone te vertellen; diepe lijnen tekenden zich af naast zijn mond. ‘Toen ze acht was, werd ze besneden. Door haar moeder en een andere vrouw.’


      Noah hoorde een lege, woedende galm in zijn hoofd.


      ‘Wat gebeurde er met Lowell?’ vroeg Marnie op een onverzoenlijke toon. ‘Werd hij opgepakt?’


      ‘Ja, en vrijgelaten omdat er geen aangifte was gedaan. Het appartement was leeg en er waren geen sporen van bewoning. Ik denk dat Lowells vader heeft geholpen met schoonmaken.’ Ed dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Aangenomen dat het verhaal van Simone waar is, natuurlijk.’


      ‘Waarom zou ze liegen?’


      ‘Nergens om. Een opvanghuis is een laatste toevluchtsoord. Daar gaat niemand heen die niet volkomen wanhopig is.’


      ‘Ze wilde niet naar huis?’


      ‘Naar de Bissells? Die beschouwde ze niet als thuis.’


      ‘Hebben zij niet geprobeerd haar te vinden toen ze voor het eerst wegliep?’


      ‘Ik denk van wel. Simone zei dat ze bang waren dat de adoptie ter discussie werd gesteld, want die was niet legaal. Ik heb de papieren gezien en wat de wet aangaat is ze gewoon ingezetene van Engeland en hun dochter. Ze hebben de politie op de hoogte gesteld toen ze wegliep. Ze heeft een jaar in de database van vermiste personen gestaan. De Bissells kwamen haar opzoeken in het ziekenhuis, maar ze wilde hen niet spreken. Ze wilde niet dat ze het adres van het opvanghuis zouden krijgen.’


      ‘Hebben zij haar misbruikt?’ vroeg Marnie.


      ‘Dat wilde ze niet zeggen. Ik denk niet dat ze lichamelijk misbruikt is, maar ze was een getraumatiseerd meisje van tien toen ze haar meenamen uit Oeganda. Zoals ze zelf zei, begon ze met school en balletles vanaf dag één dat ze in Londen was. Over haar dorp werd niet gepraat, behalve als het ging over haar eventuele terugkeer als dokter. Ze hadden het ook niet over haar besnijdenis, hoewel Pauline Bissell wist wat Simones moeder had gedaan. Ze leken te denken dat het politiek incorrect was om de gewoonten van een ander land te veroordelen, zelfs als die gewoonten verminking van jonge meisjes met zich meebracht.’ Ed bewoog zijn lippen voorzichtig, alsof het hem pijn deed. ‘Simone zei dat ze zich gemuilkorfd voelde, dat het haar werd verboden Nasiche te zijn, het meisje dat ze tien jaar was geweest. De Bissells zochten geen hulp voor haar om te herstellen van het trauma van het vertrek uit haar dorp, of van wat er op haar achtste gebeurde. Ik beschouw dat als verwaarlozing.’


      ‘Denk je dat de Bissells haar hebben ontvoerd?’ vroeg Noah. ‘Of zaten haar eigen ouders in het complot?’


      ‘Moeilijk te zeggen. Simone weet het niet. Ik zou ook niet weten wat erger is.’


      ‘Ze had niet het idee dat de Bissells haar kwamen redden?’ vroeg Marnie. ‘Na alles wat er met haar eigen moeder was gebeurd?’


      ‘Als dat zo was, dan heeft ze dat tegen mij nooit zo onder woorden gebracht.’ Er spookte een glimlach over Eds gezicht. ‘Dacht je dat ze dat in haar hoofd had, vandaag? Dat ze Hope kwam redden?’


      ‘Misschien. Wat denk jij?’


      ‘Ze zit al drie jaar in het opvanghuis. Hope is de eerste met wie ze op goede voet staat en dat heeft nog geen drie weken geduurd. Je zei dat Hope er pas drie weken zat. Dat kan ik niet geloven.’


      ‘Er is nooit eerder zoiets gebeurd? In de drie jaar dat je haar kent?’


      Ed schudde krachtig zijn hoofd. ‘Nooit. Ze was betrouwbaar, hulpvaardig, loyaal… En nu klink ik even neerbuigend als naïef.’ Het zou nog wel even duren voor hij over de schok heen zou zijn dat Simone zijn vertrouwen had beschaamd.


      ‘We moeten met Ayana en de anderen praten,’ zei Noah. ‘Over hoe hecht ze werkelijk waren. Hope en Simone.’


      ‘En of ze van plan waren om ervandoor te gaan.’ Marnie stond op en legde kort haar hand op Eds schouder. ‘Je moet maar weer aan je werk gaan. Wil je een lift?’


      ‘Ik ga liever met je mee naar de opvang,’ zei Ed. ‘Laat me je helpen praten met die vrouwen. Daar ben ik goed in.’


      ‘Oké.’ Marnie knikte. ‘Dan zien we elkaar daar. Noah, wij moeten eerst nog even langs het bureau.’
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      DAT KUTGELUID, DAT ZACHTE GEJAMMER van de achterbank.


      ‘Hou op,’ snauwde hij gedempt, en toen, met nadruk op elke lettergreep: ‘Hou! Op!’


      Het gejammer werd hoger en greep hem van achteren bij zijn nek. Hij probeerde tot tien te tellen, kwam tot zeven voor het geluid opnieuw begon.


      Dat was de soundtrack van zijn leven: een voortdurende herinnering, als nagels over een schoolbord, aan hoe ze – zij allemaal – hem hadden klemgezet.


      Hij sloeg met zijn vuist tegen het dashboard. ‘Hou op! Hou op, verdomme!’


      Hij sloeg tot het plastic ervan kreunde, de huid op zijn knokkels barstte en het bloed in een reeks kraaltjes opspatte.


      ‘Kutkinderen!’ Met een ruk keek hij achter zich, stak zijn kapotte vuist op, gebutst en bloedend. ‘Kijk eens wat je doet!’


      De tweeling, vastgegespt in twee dezelfde kinderzitjes, staarden hem aan met open ogen en mond, zo verrast dat ze er stil van waren tot ze – in stereo – opnieuw begonnen met dezelfde soundtrack als eerst, als een blaasbalg lucht in hun longetjes zuigend en uitblazend.


      Het was hun fout dat hij de vrouwen was kwijt geraakt. Háár was kwijtgeraakt. Hij zat haar pal op de hielen, kon zijn geluk niet op toen hij haar het ziekenhuis uit zag komen met haar vriendinnetje.


      De vriendin was een probleem, maar niet ernstig. Daar was hij niet bang voor. Maar ze gingen te snel, ze wisten hoe ze moesten opgaan in een menigte. Kutwijven. En toen was de tweeling begonnen…


      Hij was haar weer kwijt. Door die stomme tweeling. Hij kon hun zure melkadem ruiken. De stank van Freya, tweedehands, de borsten die hij niet mocht aanraken, die altijd pijn deden na het maal van de tweeling. ‘Hou je kop, inhalig stel kuttenkoppen.’


      Hij had ze gezien in het ziekenhuis, vechtend voor hun leven. Te vroeg geboren. In perspex wiegjes, terwijl zijn hart tekeerging en hij stond te wensen dat ze hun longen zouden vullen en leefden…


      Terwijl hij meer van ze hield dan dragelijk was. Zo lang geleden al. Een leven lang geleden. Hij herkende die twee plompe monsters achter zich niet meer, vastgegespt in trendy kinderzitjes die meer hadden gekost dan hij in een week had verdiend – en hij had makkelijk geld verdiend. Alles was ooit makkelijk geweest. Tot de tweeling kwam.


      ‘Ze zullen je leven veranderen.’ Al zijn vrienden hadden het gezegd.


      Hij had niet beseft dat dat een waarschuwing was.


      Als zij er niet waren geweest, was hij een halfjaar geleden nooit naar die nachtclub gegaan, op zoek naar een beetje rust. Verandering van lucht, om hem eraan te herinneren hoe het leven vroeger was. Die vieze gribus met zijn spiegelbol en zijn betonnen muren, de belofte van goedkope cocktails en gratis seks zonder schuldgevoel. One night Stan’s: daar had hij haar ontmoet. De kut die hem zijn leven had afgepakt en het binnenstebuiten had gekeerd.


      Hij balde zijn vuist, likte aan de gespleten knokkels en voelde een lui trekken in zijn kruis bij de vertrouwde smaak.


      ‘Hou je kop,’ mompelde hij nog eens, zachtjes, maar deze keer wist hij niet of de waarschuwing voor de tweeling gold, of voor hemzelf.
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      Zes maanden eerder


      HIJ ZIET HAAR VOOR HET EERST ONDER de draaiende discobal. Het flitsende blauwe licht onttrekt de kleur aan haar huid. Ze kon jong of oud zijn. Mooi of lelijk.


      Het gaat niet van hem uit. Hij zet de eerste stap niet. Het is waar, hij is in een rauwe stemming, een uur geleden woest de deur uitgegaan, zijn buik vol van Freya en de tweeling. Niemand vertelt je ook maar de helft van wat dat jongevaderschap inhoudt, bang dat het een punt achter de menselijke voortplanting zal zetten, waarschijnlijk. Ja, de slapeloze nachten, daar wordt genoeg over gejammerd. Maar niemand heeft het over de diepe angst, over het mes dat koud en scherp tegen je ballen drukt wanneer het gekrijs begint. Niemand heeft het over de ondraaglijke spanning die je doormaakt wanneer een baby zich omdraait in de wieg en jij je adem inhoudt en inwendig smeekt dat hij niet zal gaan huilen, want als hij gaat huilen, houdt het niet meer op, dan gaat het de hele nacht en langer door.


      Zes weken, en nu is het zijn beurt om ze te voeden, blind in de koelkast te graaien naar hun fles melk, die ze heeft klaargezet voordat ze naar bed ging. Gisteravond had hij er een dubbele ploegendienst op zitten; hij was hondsmoe. Kreunde toen ze wakker werden; kreunde en begroef zijn hoofd tussen haar borsten. Maar het mag niet, hij mag niet moe zijn of kreunen, niet als zij ‘ze de gódganse kutdag al heeft gehad’. Ze had hem ruw van zich af geduwd, haar borsten te gevoelig om aanrakingen te verdragen. Haar teennagels, in geen acht maanden geknipt, hadden als scheermessen over zijn schenen geschraapt.


      Vanavond is het anders. Vanavond is hij even ontsnapt, want als hij was gebleven, had hij iets kapotgemaakt en ze kunnen het zich niet veroorloven iets te moeten vervangen; ze sparen voor een dubbele buggy. Een dubbele alles.


      Onder het licht van de discobal zijn paarse striemen op haar huid te zien. Even maar, wanneer ze naar hem toe leunt en de diepe halslijn van haar T-shirt een gapende opening is, waardoorheen de dunne strepen op de verder kleurloze huid van haar borst zichtbaar zijn.


      Om hen heen zijn mensen uitbundig aan het zoenen, elkaar aan het betasten. Het riekt er naar feromonen; een man, niet zoveel jonger dan hij, heeft zijn handen onder het strakke rokje van een meisje dat niet ouder kan zijn dan achttien. Obsceen. Wanhopig.


      Opwindend.


      Niet het betasten. Niet de walging en schaamte die hij tegenwoordig met seks associeert. Sinds de tweeling krijgt hij hem thuis niet meer omhoog. Eerst had Freya te veel pijn – de hechtingen, het bloedverlies, de hele rataplan – en daarna, toen ze hersteld was, waren ze allebei te godvergeten kapot. En die tieten, jezus. Lekten bij het minste geluid van de tweeling, stonken naar melk, diezelfde weeïg zoete lucht als hun braaksel en stront. Het lukt hem niet. Hij krijgt hem niet omhoog. Hij is geen vent meer.


      In het licht van de discobal zijn háár tieten klein, stevig. Meer spieren dan vet.


      Ze ruikt naar schoon zweet en geld. Muntgeld.


      Uren later pas, in de hotelkamer, komt hij erachter dat dat metalige luchtje de lucht is van bloed.
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      Vijf jaar eerder


      DE THERAPEUT, LEXIE, ZIT OP EEN LAAG krukje met haar armen om haar knieën. Haar haar is korenblond en ligt in plukjes over haar fijne oortjes. Ze heeft een groene tuniek aan, met een legging eronder en platte leren sandaaltjes die haar gelakte teennagels mooi laten uitkomen. Ze lijkt wel een elfje zoals ze daar zit, niet helemaal echt, maar Marnie is op haar hoede. Ze kent de trucjes, ze weet hoe deze professionals je er met hun opgewektheid onder krijgen. Ze is niet van plan om voor Lexie het Elfje te vallen.


      ‘Waar voel je de pijn vandaag?’ vraagt Lexie, met scheefgehouden hoofd.


      Dit is hun twaalfde sessie: twaalf weken en drie dagen zijn verstreken sinds de moorden. In de achtste sessie hadden ze vastgesteld dat de pijn, een fysiek fenomeen, sluw is en niet op één plek blijft; het is net een colporteur die je altijd weer weet te vinden, hoe ver of vaak je ook verhuist.


      Vandaag zit de pijn in Marnies hoofd. Rechts onderin. Als een beknelde zenuw.


      ‘In mijn hoofd.’


      Koppijn. Ze hoopt dat Lexie het niet persoonlijk opvat. Marnie is er tijdens hun vierde sessie mee opgehouden om het persoonlijk op te vatten: Lexie en haar woud aan kamerplanten, het stoffige patchouliluchtje. Het hoort gewoon bij de papierwinkel, formuliertjes invullen, iets wat ze moet doen om haar baan te houden, bij de Londense politie te blijven. Het bewijs van haar geestelijke gezondheid is kennelijk gelegen in hoe vaak ze deze volslagen vreemde kan vertellen hoeveel pijn ze lijdt. In het begin had ze zich ertegen verzet, maar inmiddels heeft ze geleerd zich aan Lexies in sandaaltjes gestoken voeten te leggen en haar innerlijke kneuzingen aan haar te offeren.


      ‘In je hoofd,’ zegt Lexie en ze knikt wijsgerig. Haar oorbellen, piepkleine lijsters, zwiepen heen en weer. ‘Kun je de vorm beschrijven die de pijn vandaag aanneemt?’


      ‘Messteken,’ zegt Marnie, bijna zonder nadenken. Bijna.


      Lexie maakt een aantekening in haar notitieblok. Is ze er al achter? Heeft ze gezien wat Marnie al weken weet? Dat de pijn die in haar binnenste rondwaart altijd op bepaalde plekken zit? In haar hoofd, haar nek, haar borstkas of haar schouders, nooit lager.


      Als je de bewegingen van de pijn in kaart zou brengen, zou die kaart precies overeenkomen met het rapport van de patholoog-anatoom over Greg en Lisa Rome. Over de steekwonden, de dodelijke en de niet-dodelijke. Twaalf steekwonden ieder, toegebracht met een broodmes.


      Marnie had het eerst niet in de gaten gehad. De pijn drong overal door, en ze weet het aan stress, aan slaapgebrek, aan haar werkhouding aan de pc tijdens haar zoektochten naar Stephen. Ze vatte de gewoonte op om haar hand op de pijnlijke plek te leggen, en uiteindelijk was het kwartje gevallen.


      Ze voelt hún pijn.


      Elke wond. Doorlopend.


      In haar hoofd, in haar borstkas, het tiental plekken ertussenin.


      Overal waar hij het mes naar binnen had gedreven.
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      Nu


      MARNIE ROME ZAT IN HET KLEINE kantoortje aan de achterkant van het politiebureau. Haar enige gezelschap was een stevige plastic zak op de tafel voor haar. Achter haar boden smoezelige stalen wandrekken plaats aan wat de inhoud van iemands bureau was geweest: een mok, een oude fles schermreiniger, desinfecteergel en een plattegrond van Hendon.


      ‘Alleen wij tweetjes,’ zei Marnie binnensmonds tegen de plastic zak. Ze had de deur op slot gedraaid. Strikt genomen was dat tegen de regels, maar ze had er geen behoefte aan dat Tim Welland binnenviel terwijl zij retorische vragen op de zak bewijsmateriaal afvuurde. Het zou de kortste weg naar een psychologisch onderzoek zijn die ze kon bedenken, en ze had geen tijd voor zielenknijperij, niet nu Hope verdwenen was en Leo Proctor een gat in zijn long had. Ze had het lang genoeg uitgesteld. Ze had dit dagen geleden al moeten doen, toen het bloed nog vers was.


      Het mes had gedampt; er zat rossige condensatie aan de binnenkant van de zak.


      Ze gaf een por tegen de bewijszak, als een kind dat een leeg wespennest monstert.


      ‘Mij maak je niet bang, hoor…’


      Niet het eerste mes waar ze mee te maken had. En vast ook niet het laatste.


      Gewoon een mes. Weer een mes. Met haar vingertoppen betastte ze het in plastic gehulde wapen om gewend te raken aan de vorm.


      De tastzin is verschrikkelijk belangrijk, had een forensisch deskundige haar voorgehouden, niet lang nadat ze bij de Londense politie was gegaan. Een verlengstuk van je gezichtsvermogen en je gehoor; raak iets aan met je vingertoppen, al is het door plastic, en je wéét of het belangrijk is. Hij had haar verteld dat hij een keer op een zondagavond naar een mes had gezocht dat met hoogwater in de Theems was gegooid. Bij laagwater, toen hij in de rivier stond, was het een zoektocht door modder. Smerige, zuigende modder, die je het waden bijna onmogelijk maakte en waar niets in te zien viel. Hij vertrouwde op de blinde toppen van zijn vingers om het wapen te vinden… en vond het.


      Door het plastic heen voelde Marnie het stalen lemmet van het mes waarmee Hope Proctor haar mans long had doorstoken. Gewoon een mes.


      Ze sloot haar ogen. Rook de scherpfrisse geur van sinaasappels: haar vader die kerstpunch maakte. Nog een herinnering, groen: haar moeder die een salade maakte… Een halve avocado in haar hand, olijfkleurig vlees rond een kastanjebruine pit. Het vlees langs de pit insnijden; een snelle draai en de pit was los en viel van het mes wanneer ze het lostikte op de rand van de vuilnisbak. Jaren achtereen had ze haar moeder zo avocado’s zien ontpitten; en altijd kwam dat moment van bezorgdheid wanneer het leek alsof ze zich in de vingers zou snijden.


      Sinaasappel en avocado. De kleur van broodmessen. Zelfs nu rook Marnie de geur van citrusfruit, niet van bloed. Het geheugen was zo’n briljante leugenaar.


      Met moeite vestigde ze haar aandacht weer op het mes in de zak. Het mes dat Hope Proctor tegen haar man had gebruikt. Maar waarom? En hoe precies?


      Hope was één achtenzestig lang, een halve kop kleiner dan Marnie. Bijna twee koppen kleiner dan haar man en half zo zwaar. Ze had het mes tussen zijn ribben gestoken, waarbij een botsplinter was los gestoten, zoals te zien was geweest op de röntgenfoto. De kracht van de klap moest zijn weerslag hebben gehad op Hopes pols. Dan de doorstoot naar het weke vlees, diep genoeg om bloed op haar eigen hand en op het heft te krijgen.


      Marnie streek het plastic glad. Wanneer een mes langs bot schraapt, loopt het schade op, kleine inkepingen, zelfs al is het splinternieuw. Die inkepingen geven vaak aanwijzingen.


      Het mes waarmee haar ouders sinaasappels schilden en avocado’s ontpitten…


      Nadien zat dat mes vol aanwijzingen, wemelde het van het bewijsmateriaal. Ze lieten Marnie er niet dicht genoeg bij om de aanwijzingen te duiden. Ze hielden haar afzijdig, zoals zij haar herinneringen in een hoekje hield. Maar de herinneringen lieten zich niet wegdrukken en morrelden aan haar bewustzijn als een pup die te lang opgesloten heeft gezeten.


      De dood werpt een lange schaduw. Wie had dat gezegd? Iemand die niets wist over de dood, niet echt. Schaduwen boden koelte, een plek om je te verstoppen. De dood was de felle zon, geen schaduw. Een plek waar je verbrandde. Ze schoof de zak opzij en stond zo plotseling op dat het haar duizelde. Ze haalde haar mobieltje uit haar jaszak en belde Noah Jake.


      ‘Kom je even naar het oude verhoorkamertje?’


      ‘Ik kom eraan.’ Hij verbrak de verbinding.


      Ze deed de deur van het slot en trok hem open. Noah zou geen tijd verspillen, ook als hij haar dringende toon niet had opgepikt.


      En jawel, voor ze tot dertig had geteld, was hij er. ‘Wat is er?’


      ‘Ga eens in het licht staan.’


      Hij liep naar de andere kant van de tafel. Hij was niet zo breed als Leo Proctor, had geen greintje vet aan zijn lijf, maar had ongeveer dezelfde lengte. Ze pakte het in plastic gehulde mes op, heft in de hand. Het plastic gaf een typisch luchtje af, net vuile huid. ‘Stil blijven staan,’ waarschuwde ze, terwijl ze ermee op Noah afliep.


      Noah vertrok geen spier. Met haar elleboog in een rechte hoek stootte ze naar zijn bovenlijf; de beweging stopte abrupt met de punt van het mes tegen zijn overhemd. Te laag.


      Te laag om de longen te raken.


      ‘Doe eens een stap terug.’


      Noah deed zonder iets te zeggen wat ze zei, iets wat ze enorm aan hem waardeerde. Ze hield haar arm lager en stootte weer.


      Dit keer kwam de punt van het mes tegen de ronding van zijn rib. Nog steeds te laag voor zijn long.


      Er lag een vraag in Noahs ogen. Ze schudde haar hoofd. ‘Stil blijven staan.’


      Ze probeerde de slag vanuit acht verschillende hoeken. Met het mes horizontaal. Verticaal. Schuin naar boven. Van opzij. Als Leo dood was geweest, had een patholoog-anatoom het antwoord zo kunnen geven; nu moest zij ernaar zoeken.


      Uiteindelijk raakte ze een punt tussen Noahs vijfde en zesde rib. Even bleef ze doodstil staan, haar arm gestrekt, pols vlak. Noah verroerde geen vin terwijl hij wachtte tot ze het mes weghaalde van zijn overhemd. ‘Dat was níét makkelijk,’ zei ze en ze legde het mes terug op tafel.


      ‘O?’ Er blonk een lichtje in zijn ogen. ‘Het leek je anders goed af te gaan.’ Zijn glimlach verdween abrupt. ‘Sorry. Hoezo niet makkelijk?’


      ‘Het was makkelijk geweest om je in je buik te steken. Een wredere dood, langzamer. Meer tijd voor iemand om te proberen je leven te redden.’ Ze liep bij het mes vandaan. ‘Niet dat het waarschijnlijk was dat iemand in Finchley dat zou proberen. Of ze waren te bang, of ze hadden het te druk met denken dat je je verdiende loon kreeg…’


      Noah pakte de zak op. ‘En ik ben Leo?’


      ‘Jij bent Leo. Je hebt zojuist een mes mee naar binnen gesmokkeld in een blijf-van-mijn-lijfhuis. Waarom heb je dat gedaan?’


      Hij hield de zak met beide handen vast, zonder het heft aan te raken. Zo vastgehouden leek het een zoenoffer. ‘Ik wilde je bang maken. Haar. Hope, bedoel ik.’


      ‘Dat had je ook zonder mes kunnen doen. Je bent een grote kerel, je hebt handen als kolenschoppen. Je hebt geen mes nodig om mensen bang te maken.’


      ‘Dan… wilde ik je pijn doen.’ Noah keek vol afschuw naar het mes. ‘Je doodmaken?’


      ‘Waarom ben ik dan niet dood? Zo’n grote kerel als jij. Zo’n klein ding als ik. Waarom lig jíj dan in het ziekenhuis te vechten voor je leven?’


      Het bleef een hele poos stil. Toen: ‘Ik heb je het mes gegeven.’ Hij reikte het haar aan. ‘Ik… moet het aan jou hebben gegeven.’


      ‘En toen?’ zei Marnie. ‘Toen bleef je stilstaan terwijl ik het tussen je ribben door in je long stak?’


      ‘Dat was een vergissing.’ Hij fronste, zijn gezicht één en al concentratie. ‘Ik stelde je op de proef en dat mislukte.’ Hij keek naar het mes in zijn handen, legde het toen terug op tafel. ‘Je verraste me. Ik had in geen miljoen jaar gedacht dat je terug zou vechten. Ik hielp je herinneren wie er de baas was, leerde je een lesje omdat je was weggelopen.’


      ‘Je dacht dat ik het niet zou doen.’


      ‘Ik dacht dat je het niet zou durven.’


      ‘Dus ik raakte in paniek. Denk je dat echt?’


      Noah legde een hand tegen zijn ribben. ‘Bij paniek had je me in de buik gestoken. Je… je wilde me dood hebben.’ Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen. ‘Ayana had gelijk. Je wilde me dood hebben.’


      ‘Ayana?’


      ‘Ik heb er een notitie van op je bureau gelegd. Zij zei dat het opzet was: er was geen enkele andere manier waarop Hope een einde had kunnen maken aan de mishandelingen. Een alternatieve vorm van zelfverdediging, zou je kunnen zeggen.’


      ‘Maar geen paniek.’ Marnie kwam weer naar de tafel en tikte op de bewijszak. ‘Dat mes kwam niet per ongeluk in Leo’s long terecht.’


      ‘Als het opzet was…’


      ‘Dan had Hope alle reden om te vluchten.’


      ‘Ze wilde hem dood hebben om een einde te maken aan de mishandelingen. Dat is houdbaar als verdediging, en we hebben de medische bewijzen van hoe hij haar heeft toegetakeld. Ze had niet hoeven vluchten.’


      ‘Niet als ze er haar hersens bij had gehouden, nee. En als haar beste vriendin een goede reden had om op de politie te vertrouwen. Als we ook maar iets wisten over die beste vriendin.’


      ‘Maar als het opzet was, kom op zeg, dan had iemand toch wel iets gezegd? Iets gezien? Al die getuigen…’


      ‘Al die afgetuigde vrouwen. Waarschijnlijk nog herstellende van de liefdevolle manier waarop ze waren behandeld door hun man, of hun zoon, of hun broers. Ik betwijfel of een van hen Leo als iets anders had kunnen zien dan als een bedreiging.’


      Marnie pakte haar jasje. Tijd om terug te gaan naar het opvanghuis. Om erachter te komen wat ze echt hadden gezien. Ze wierp Noah een blik toe. ‘Dit moet je niet verkeerd opvatten, maar ik wil de verhoren samen met Ed doen. Hij kent die vrouwen en ze vertrouwen hem.’


      ‘Snap ik,’ zei Noah. Hij pakte het mes op. ‘Ik neem dit mee terug naar Bewijzen en ik zie je bij de opvang.’
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      MAB THULE ZAT KAARSRECHT OP EEN simpele stoel, haar handen in roodkatoenen handschoenen en haar beide voeten stevig naast elkaar op de vloer van het opvanghuis. De stoel was van plastic, dat bij elke beweging piepte. Ze had een vork met verbogen tanden vast, waarmee ze de zoom van het stoelkussen had losgehaald, en stak een vinger in het gat. Het kussen was bobbelig, alsof ze er spulletjes in had gestopt. Zoals ze haar hoofd scheef hield, was ze net een ekster op een nest vol twijfelachtige schatten. De linkerhandschoen, die los om haar hand zat, zag er leeg uit. Ze leunde naar voren en keek Marnie strak aan. Haar lippen bewogen, en Marnie kwam dichterbij om te horen wat ze zei.


      ‘Je hart brak gewoon.’ Mab leunde vermoeid achterover.


      Marnie keek hulpzoekend naar Ed. Hij pakte zachtjes de vork uit Mabs hand en legde die opzij, nam haar handen toen in de zijne. Mabs ingevallen mond vertrok tot een glimlachje. ‘Teddy…’


      ‘Ja.’ Hij beantwoordde haar glimlach. ‘We hebben je hulp nodig. We moeten te weten komen wat er vrijdag precies is gebeurd. Met Hope en haar man, en met Simone. Hope was toch vrienden met Simone, hè?’


      ‘Echt,’ zei Mab verdrietig. ‘Je hart brak.’


      Ed legde haar handen in haar schoot. ‘Kan ik iets voor je halen, lieverd?’


      Ze schudde haar hoofd. Hield vragend haar gehandschoende hand op. Ed gaf de vork terug. Hij knikte naar Marnie en ze droegen de stoelen naar de gang.


      Op veilige afstand van Mabs kamer vroeg Marnie: ‘Is ze wel goed genoeg om hier te zijn?’


      ‘Ze is niet goed genoeg om ergens anders te zijn. De sociale dienst onderzoekt haar regelmatig. Een tijdje terug wilden ze haar naar een verzorgingstehuis overplaatsen, maar ze krabbelden snel terug toen ze het kostenplaatje zagen. Het is goedkoper om haar hier te houden, in elk geval totdat ze verpleging nodig heeft.’


      ‘En dat heeft ze nu niet?’


      ‘Ze heeft hulp nodig om zich te wassen en aan te kleden,’ zei Ed, ‘maar de andere vrouwen zorgen om beurten voor haar. Dat werkt behoorlijk goed.’


      Marnie keek even in de richting van de zitruimte. ‘Wat is er met haar handen? Of draagt ze die handschoenen vanwege de kou?’


      ‘Ze is twee vingers kwijtgeraakt door bevriezing toen ze tien was.’ De bezorgdheid om Hope en Simone was van Eds gezicht af te lezen. ‘Wie is de volgende op je lijst?’


      ‘Niet Ayana, die zit te studeren. Ik heb beloofd dat we haar niet storen, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Dus… wat dacht je van Shelley Coates?’


      Shelley Coates was de jongste van de vijf vrouwen die Leo Proctor neergestoken hadden zien worden. Drieëntwintig, zwaar opgemaakt, kleine bruine ogen, een zilveren ringetje door haar rechterneusvleugel. Haar neergetrokken mondhoeken deden Marnie denken aan de kaakscharnieren van een marionet.


      Mab Thules kamer mocht dan sjofel zijn, hij was wel gezellig. Shelleys kamer was even sfeervol als een motelkamer. Goedkoop meubilair waarvan het laminaatfolie losliet bij de hoeken. Een slordig opgemaakt bed met een verkleurd hoofdeind. Keramische platen voor een stijltang op het nachtkastje. Marnie kon verbrand haar ruiken; aan de stijltang zaten haren vastgesmolten.


      Shelley zat in kleermakerszit op het voeteneind van haar bed en wierp haar donkere haar over haar schouder naar achteren. Ze droeg een trainingspak – zwart velours met strass-steentjes – en witte gympen, met een gouden ketting om een van haar enkels. Het jasje had een diepe halslijn die ruim zicht bood op haar cup D, die ze in Eds richting draaide. Hij deed alsof hij het niet merkte, of misschien merkte hij het echt niet.


      ‘Hoi Shelley, fijn dat we even kunnen praten.’ Marnie stak haar geen hand toe. Geen van deze vrouwen werd graag aangeraakt. ‘We zullen het zo kort mogelijk houden.’


      Shelleys blik dwaalde van Marnies lage pumps naar haar platte boezem en plakte haar een etiketje op: lesbo. ‘Oké.’ Het woord werd in haar mond rondgekauwd als kauwgom.


      ‘We lopen even je verklaring na over vrijdag.’


      Met de paniek van vrijdag in het achterhoofd hadden Marnie en Ed afgesproken dat ze geen vragen zouden stellen die de vrouwen bezorgd zouden maken over Hope en Simone: hun verdwijning zouden ze voorlopig stilhouden. ‘Je was in de zitruimte toen Leo binnenkwam.’


      ‘Ja. We zaten met een stel Lorraine te kijken. We zetten de tv uit toen hij binnenkwam.’ Ze draaide aan haar neusring. De huid eromheen was korstig, herstellend van een ontsteking. Of van een rake klap.


      ‘Hoe was hij eigenlijk binnengekomen, weet je dat?’


      ‘Gewoon langs die sufmuts van een Jeanette gelopen.’ Shelleys mond vertrok minachtend. ‘Die is altijd met rookpauze. Of anders zit ze zich vol te vreten.’


      ‘Kalm aan, Shell,’ zei Ed. ‘Ze is ook maar een vrijwilliger. Je weet wat dat betekent.’


      ‘Jep. Haar reet likken, of ik kom met de mijne op straat terecht.’ De neergetrokken mondhoeken wipten op in een grijns en ze boog haar decolleté nog wat verder naar Ed. ‘Mab heeft weer aan mijn spullen gezeten; het is maar dat je het weet.’


      ‘Wat heeft ze deze keer gepakt?’


      ‘Paar ringen. Niks bijzonders, anders had ik wel herrie geschopt. Ik heb ze trouwens al terug. Maar je zei dat ik het moest zeggen als het weer gebeurde.’


      ‘Oké.’ Ed knikte. ‘Vervelend. Ik zal het er nog eens met haar over hebben.’


      ‘Is hij hier wel eens eerder geweest?’ vroeg Marnie. ‘Leo Proctor?’


      Shelley schudde haar hoofd. ‘Neuh.’


      ‘Heb je hem wel eens in de buurt gezien?’


      ‘Als-ie in de buurt was geweest, had iemand haar wel gewaarschuwd. Jou gebeld,’ ze knikte naar Ed en met een knikje naar Marnie, ‘of de politie.’


      ‘Zei hij iets toen hij de zitruimte in kwam?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe reageerde Hope?’


      ‘Ze vloog hem om z’n nek, stom varken.’ Shelley keek om zich heen alsof ze haar walging een plaats wilde geven. ‘Kwam door de rozen. Zij is er zo eentje die daarvoor valt.’ Ze frunnikte aan haar enkelketting. ‘Die van mij kon wat krijgen, hoor. Clark.’


      Marnie wierp Ed een blik toe. ‘Clark is Shelleys vriend,’ legde die uit.


      ‘Wat kreeg hij dan?’ vroeg Marnie.


      ‘Klappen.’ Ze snoof. ‘Ik ging tenminste niet jankend door de knieën.’


      ‘Denk je dat Hope dat wel deed, met Leo?’


      ‘Dat weet ik wel zeker. Ik heb gezien hoe ze eruitzag. Ze doet de badkamerdeur niet op slot. Mag ze thuis niet van hem, zegt ze. Ik heb gezien hoe ze eraan toe was.’


      ‘Heeft iemand anders dat ook gezien? Simone misschien?’


      ‘Weet ik veel. Ik weet alleen wat ik heb gezien.’ Ze sloeg haar armen strak om zich heen. ‘Ik had dat kutmes zelf wel in hem kunnen steken.’


      ‘Wat was het, denk je… wraak?’


      Shelley schudde haar hoofd. ‘Zou zij niet doen. Zij blijft gewoon kruipen. Ze raakte in paniek. Dat had Simone goed in de gaten. En wij.’ Ze zoog op haar onderlip, waardoor de toplaag van roze lipgloss verdween. ‘Maar je hebt haar toch onder zelfmoordcontrole? Zo’n type is het, weet je.’


      ‘Denk je dat Hope zelfmoord zou plegen?’


      ‘Hangt ervan af.’ Haar kleine ogen keken Marnie strak aan. ‘Is hij al dood?’


      ‘Hij is bij bewustzijn. Het ziet ernaar uit dat hij helemaal herstelt.’


      ‘Shit.’ Shelley wreef kouwelijk over haar bovenarmen, knipperde met haar ogen. ‘Typisch,’ zei ze toen met opeengeklemde kaken.


      ‘Wat is typisch?’


      ‘Klootzakken als hij blijven gewoon leven. Zij draait de bak in, hij gaat gewoon verder. Godverdomme typisch.’


      ‘Jij vindt niet dat Hope naar de gevangenis moet?’


      ‘Ben je helemaal?’ Shelley greep haar enkels beet en keek Marnie uitdagend aan. ‘Het is niet zo dat ze de keus had. Hij had haar omgelegd als zij dat mes niet eerst te pakken had gekregen.’


      ‘Hoe kreeg ze dat mes eigenlijk te pakken? Leo is geen kleintje.’


      ‘Het is een fucking reus.’


      ‘Precies. Dus hoe kreeg Hope dat mes te pakken?’


      Shelley haalde haar schouders op. ‘Ze moet hem overvallen hebben. Hij was er zo aan gewend dat ze voor hem kroop, dat ze deed wat haar werd gezegd, hij verwachtte gewoon niet dat ze terug zou vechten.’ Ze haalde diep adem, blies haar wangen bol voordat ze hem liet ontsnappen. ‘Dat je hier zit…’ Ze keek Ed bijna verlegen aan. ‘…maakt dat je snapt dat je meer waard bent dan wat ze je hebben wijsgemaakt over jezelf. Je krijgt je lef ervan terug.’


      Ed glimlachte haar toe. ‘Jij bent anders nooit lef tekortgekomen.’


      ‘Dat is waar,’ antwoordde ze. ‘Maar vrouwen als Hope…’ Ze haalde haar schouders weer op. ‘Je had moeten zien hoe ze eraan toe was. Dat is genoeg. Als je dat had gezien, dan weet je waarom ze het heeft gedaan. Ze had geen keus. Ze probeerde gewoon te overleven.’


      Tessa Stebbins was kleiner dan Shelley Coates, maar niet minder door de wol geverfd. ‘Die hufter heeft zijn verdiende loon gekregen, hoor.’


      Geen stijltang, geen nagellak in deze kamer. Haar bed was netjes, met strak dichtgetrokken dekens. Tessa rommelde met de kussens, alsof de netheid haar stoorde.


      ‘Jij was hier al een paar weken toen Hope kwam.’ Marnie keek even in haar aantekeningen. ‘Wat vond je van haar?’


      Tessa’s donkere haar was zo strak opgebonden in een paardenstaart dat haar wenkbrauwen erdoor werden opgetrokken. Ze had haar armen over elkaar en hield Ed vanuit haar ooghoek in de gaten. ‘Ze had het moeilijk.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Waarmee niet? Ze zat onder de blauwe plekken. Huilde vaak. Schrok al als iemand overschakelde naar een andere zender op tv. De gewone dingen.’ De barricade van haar over elkaar geslagen armen ging omhoog om haar neus af te vegen aan haar velours mouw. Hetzelfde soort kleren als Shelley, maar Tessa’s trainingspak was felroze met strass-steentjes. Het pak was te groot voor haar. Marnie vroeg zich af of ze het van haar vriendin had geleend. ‘Shell zag hoe erg het met haar was, op een keer in de badkamer. Overdag had ze er kleren overheen, maar Shell had het gezien.’


      ‘Praatte ze wel eens over haar man? Met Simone, bijvoorbeeld?’


      ‘Ja. Ja, hoor.’ Tessa knipperde met haar ogen; geelgroen, als die van een kat. ‘En niet alleen met Simone. Als ze huilde, omdat ze zich schuldig voelde dat ze bij hem weg was gegaan. Maakte zich zorgen wie er nou voor hem kookte. Ik bedoel, jezus…’ Ze beet op haar lip alsof het vloekwoord een nieuwe piercing was waar ze maar niet aan kon wennen. Haar imitatie van harde tante was niet slecht, maar Marnie meende er een bang kind achter te zien.


      Tessa’s vriendje Billy had haar met zijn vrienden gedeeld en haar tot seks gedwongen om zijn schulden te betalen. Hier in het opvanghuis aapte Tessa Shelleys maniertjes na, al dan niet bewust. Ze probeerde zo dicht mogelijk bij het alfavrouwtje te staan. Gedrag dat Marnie voortdurend zag bij gedetineerden. Ze vroeg zich af of Shelley er misbruik van maakte, of Tessa niet gewoon de ene tiran voor de andere had ingewisseld.


      ‘Simone zegt dat ze Leo met het mes zag.’


      ‘Ja. Dat zag ik ook.’


      ‘Je zag Leo met het mes.’


      ‘Jep.’


      ‘Maar hij was degene die werd neergestoken.’


      Tessa grijnsde haar vullingen bloot. ‘Jep.’


      ‘Hoe gebeurde dat, volgens jou?’


      Tessa trok haar schouders hoog op. ‘Ze zal er wel genoeg van hebben gehad. Ik bedoel, een mes, dat is wel wat anders. Dat is geen spelletje meer.’ Ze zette haar duim tegen haar mond, liet haar tanden langs de nagel gaan. ‘Billy, die van mij, die heeft nooit geen mes getrokken. Die was ook eng zat zonder. Messen… dat is wat anders, dat is pas echt eng.’


      ‘Waarom denk je dat Leo dat mes had meegenomen?’


      ‘Logisch toch?’ Tessa rolde met haar ogen. ‘Hij ging haar afmaken. Dus ze had geen keus, hè? Het was hij of zij. Zelfverdediging. Punt.’


      Tessa had niets toe te voegen aan wat ze van Shelley Coates hadden gehoord. Marnie liet haar teruggaan naar de zitruimte. In de gang rolde ze vermoeid haar hoofd in haar nek heen en weer. ‘We kunnen maar beter zorgen dat we Jeanette nog even spreken; haar dienst is om vier uur voorbij.’


      Ed moest de tegenzin in haar stem hebben opgevangen, want hij zei: ‘De vrijwilligers zijn heel verschillend. Voor het geld hoeven de meesten dit werk niet te doen, zo goed betaalt het niet en het is ook bepaald niet makkelijk; niet ieders hart is er gespierd genoeg voor.’


      ‘Gespierd’ was niet het eerste woord dat bij het zien van Jeanette Conway in je opkwam. Ze vulde haar witte trainingspak tot barstens toe; het was een wonder dat er nog plaats was voor ondergoed. Haar ogen, neus en mond zaten op een nurks hoopje op elkaar in het midden van haar gezicht, omlijst door bleek, gemarmerd vlees. Marnie hoorde weer de gil die ze vrijdag had geslaakt. Het mondje van de vrouw leek te klein voor zo’n hard geluid.


      ‘We zouden de gebeurtenissen van vrijdag even met je willen doornemen,’ zei Marnie.


      Jeanette rechtte haar schouders, wierp Ed een blik toe. ‘Goed, dan.’


      ‘De deur zat niet op slot. Is dat gebruikelijk?’


      ‘Nee. En vrijdag zat hij gewoon op slot. We houden hem altijd op slot.’


      ‘De deur was open toen ik hier kwam,’ zei Marnie vlak. ‘Er zat niemand achter de balie.’


      ‘Ik was in de zitruimte.’ Jeanette keek weer naar Ed. ‘Ik probeerde erachter te komen wat die klootzak van plan was. Ik probeerde de vrouwen te beschermen, zoals je me opdraagt.’


      Ed zei niets. Zijn lichaamstaal was neutraal; hij gaf haar niets wat ze kon interpreteren als steun, als alibi.


      ‘Hoe is Leo Proctor binnengekomen?’ vroeg Marnie.


      Jeanette schoof heen en weer op haar stoel. Ze had geprobeerd de sigarettenstank te maskeren met fruitkauwgom en luchtverfrisser. ‘Hope heeft hem binnengelaten,’ zei ze nors.


      ‘Hope heeft hem binnengelaten?’


      ‘Dat moet wel.’ Ze trok een zuinig mondje. ‘De deur zat op slot.’


      ‘Waarom zou Hope hem hebben binnengelaten? Ze was hierheen gekomen om van hem af te zijn.’


      ‘Jij weet hoe ze zijn,’ zei ze tegen Ed. ‘Ze kunnen het niet laten. Het stelen en de telefoontjes… dat is nog niks. Er gebeuren veel ergere dingen. En zij is niet de enige. Ik heb die vent van Shelley Coates bijvoorbeeld ook zien rondhangen.’


      ‘Zeg je nou dat Leo Proctor hier eerder is geweest?’ zei Marnie. ‘Dat hij hier rondhing?’


      ‘Die vent van Shelley.’ Jeanette snoof vol weerzin. ‘En dat is niet het enige wat ik heb gezien.’


      Marnie wachtte zwijgend op uitleg.


      Jeanette gaf een zuinig glimlachje. ‘Ze kunnen het niet laten,’ herhaalde ze.


      Ed krabde aan zijn hoofd, waardoor haar aandacht weer naar hem uitging. ‘Wat viel er precies voor in de zitruimte, tussen Hope en Leo?’


      ‘Hij probeerde haar die rozen te geven. Ze wilde eerst niet in zijn buurt komen. Toen deed ze dat toch.’ Jeannette frunnikte aan haar nagels. ‘Het zag er niet naar uit dat hij moeilijkheden zou geven. Tenminste, niet meer dan de rest. Hij was rustig.’


      ‘Zei niemand dat hij weg moest gaan? Simone, bijvoorbeeld?’


      ‘Nee.’ Jeanette sloeg haar ogen ten hemel. ‘Waarom zou ze?’


      ‘Zij en Hope waren vriendinnen.’


      ‘O, noem je dat zo?’ sneerde Jeanette.


      ‘Denk jij dan dat ze geen vrienden waren? Of dat het verder ging dan vriendschap?’


      Jeanette haalde alleen maar haar schouders op.


      ‘Zei Hope zelf dan niet tegen Leo dat hij moest vertrekken?’ vroeg Marnie.


      ‘Nee.’


      ‘Zeiden ze überhaupt iets tegen elkaar?’


      ‘Nee. Tenminste, ik heb niks gehoord. Ik dacht dat ze hem ging zoenen. Ze ging heel dicht bij hem staan. Deed alsof ze aan de rozen wilde ruiken. Toen ging hij neer.’ Jeanette sloeg haar armen over elkaar en keek het vertrek rond terwijl ze op verveelde, nasale toon haar lesje opzei: ‘Ik zag het mes pas naderhand. Als ik het mes had gezien, had ik de politie gebeld, of zoiets. Het leek helemaal niet alsof het uit de hand zou lopen, maar ik neem aan dat hij haar mee naar huis wilde nemen, of dat hij kwaad was dat ze hier zat.’ Ze haalde geringschattend haar schouders op. ‘Het is een kleerkast, hij had geen mes nodig, had haar zo mee kunnen nemen. Meer dan veertig kilo weegt ze niet.’


      ‘Ze stak hem neer.’


      ‘Ja.’ Jeanette richtte haar blik strak op Marnie. ‘Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Ik bedoel, dat zouden ze allemaal wel willen doen met de gast die ze hierheen heeft gejaagd. Maar ze leek me er eigenlijk niet het type voor.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daarom ging ze daarna zo uit haar plaat, neem ik aan.’
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      ‘IS ER HIER NOG IEMAND ANDERS DIE een gorilla-in-ons-midden-moment doormaakt?’


      Jeanette was vertrokken. Marnie zat met Ed en Noah in het kantoortje. Haar duimen prikten. Er was geen nieuws over Hope of Simone. Niemand die hen had gezien. Uren veiligheidsbeelden die moesten worden gecontroleerd, en de gerechtelijke bevelen deden er langer over dan normaal.


      ‘Simons en Chabris,’ zei Noah fronsend, ‘Simons van de universiteit van Illinois en Chabris van Harvard. Psychologisch experiment over selectieve waarneming. Bedoel je dat?’


      Marnie zag Eds snelle blik op Noah en glimlachte. ‘Doctoraal psychologie.’


      Ed bracht Noah een saluut.


      ‘Simons en Chabris lieten een stel vrijwilligers naar een video kijken van een basketbalwedstrijd,’ zei ze. ‘Ze kregen opdracht om het aantal passes te tellen. Halverwege de wedstrijd loopt er een enorme, als gorilla verklede figuur over het veld, die naar de camera zwaait. Hooguit de helft van de testpersonen merkt de gorilla op. Vertel ik het zo goed?’


      Noah knikte. ‘Sommige testpersonen dachten dat Simons en Chabris twee verschillende videobanden hadden laten zien. Ze konden niet geloven dat ze de gorilla hadden gemist. Maar het was wel zo.’


      ‘In elke test zag de helft hem gewoon niet.’


      ‘Haar. Er zat een vrouw in het gorillapak,’ zei Noah. ‘Jij denkt dat de vrouwen hier iets hebben gemist wat ze hadden moeten zien?’ Hij zweeg even. ‘Zoiets als dat Hope de koelbloedige ópzet had om Leo neer te steken?’


      ‘Je kunt het niet weten, natuurlijk, maar ik vraag het me wel af.’


      ‘Ho, even terugspoelen,’ mompelde Ed. ‘Hope had het vooropgezette plan om Leo neer te steken?’


      ‘Een theorie waar we rekening mee moeten houden. Niet het enige scenario, maar als ze het van plan was, en Simone wist ervan… dan hadden ze wel een motief om te vluchten zodra ze wisten dat hij was bijgekomen.’


      ‘Ze heeft Leo verteld dat ze in het opvanghuis zat,’ zei Noah. ‘Waarom zou je dat doen? En dan op de vlucht slaan… Ik begrijp het niet.’


      ‘Het verlangen naar huis,’ mompelde Ed. ‘Het verbaast me dat Ayana het zo lang uithoudt zonder haar familie te bellen. De meeste vrouwen plegen zo’n telefoontje al in de eerste dagen dat ze hier zijn.’


      ‘We weten nog steeds niet of ze tegen Nasif zal getuigen,’ bracht Noah hem in herinnering.


      ‘Dat kan wachten,’ zei Marnie. ‘Het moet wachten. We hebben in de eerste plaats te maken met twee vermiste vrouwen van wie er eentje heeft geprobeerd haar man te vermoorden.’


      Het tv-geluid op de achtergrond hield maar niet op. Zetten ze het apparaat dan nooit uit?


      ‘Hoe zat dat met Mab en die ringen van Shelley?’ vroeg ze aan Ed.


      ‘Mab is een ekster. Ik wijt het aan haar jutterbestaan tijdens de Blitz. Ze pakt alles wat mensen laten rondslingeren. Ik heb gezegd dat ze op hun spullen moeten letten, maar…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Meestal vinden we de spullen in het kussen van de stoel terug. Je hebt haar gezien; het is niet kwaad bedoeld. De anderen begrijpen het. Ze hebben zelfs behoorlijk veel geduld met haar.’


      ‘Oké.’ Marnie rekte zich uit en masseerde haar nek. ‘Ik wind er geen doekjes om, Ed. Dit zijn de slechtste getuigen die ik ooit heb meegemaakt, en dat wil wat zeggen. Eerlijkheid telt voor geen van allen. Ze hebben kwaadschiks geleerd om andere dingen uit de kast te trekken: leugens, clichés, alles waarvan ze denken dat wij het willen horen. De waarheid kun je vergeten. En waarschijnlijk hebben ze geleerd om tegen iedereen te liegen: vrienden, familie, artsen, politie en zichzelf. Ik wed dat ze niet eens meer weten dat ze het doen. Dat het een overlevingsinstinct is. Een reflex.’


      ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei Ed.


      ‘Ik dacht dat het grote probleem zou zijn om te zorgen dat ze het onder elkaar niet over de steekpartij zouden hebben voordat we hun verklaring hadden opgetekend. We hebben ze heel bewust uit elkaar gehouden. Ze hebben elkaar niet gesproken voordat de verklaringen zwart op wit stonden. Maar toch…’ Moedeloos hief ze haar handen. ‘…zijn het verschillende versies van dezelfde kern. Shelley denkt dat Leo gemakzuchtig werd. Dat hij nooit had verwacht dat Hope zou terugvechten.’


      Noah knikte. ‘Simone zei min of meer hetzelfde, dat hij Hope het mes gaf om haar te sarren omdat ze zo passief was. Een manier om zijn territorium af te bakenen.’


      ‘Tessa zag het als pure zelfverdediging,’ zei Ed.


      ‘Ja. En Jeanette kon geen reden bedenken waarom Hope het mes had, of hoe ze eraan kwam.’ Marnie keek fronsend naar een inktvlek op haar vinger. ‘Ayana dacht dat ze met opzet handelde. Omdat het haar enige gegarandeerde ontsnappingsroute was. Maar hoe je het ook wendt of keert, we hebben vijf versies van hetzelfde verhaal: uit de hand gelopen zelfverdediging. Ze gaan allemaal van dezelfde impulsen uit, neem ik aan. Ze hoefden niet te praten om hun verhaal over wat ze hadden gezien op elkaar af te stemmen. Te veel gedeelde ervaring heeft hun verhaal al dezelfde kleur gegeven.’


      ‘Jep,’ zei Ed.


      ‘Dat betekent dan… Wat? Dat ze allemaal hun kwelgeest overhoop zouden steken?’ Marnie schudde haar hoofd. ‘Ik geloof er niets van. Het is mogelijk om een trauma te overleven zonder je toevlucht te nemen tot geweld.’


      ‘We zeggen ook niet dat ze dat zouden dóén,’ zei Noah. ‘Alleen dat zelfverdediging voor hen een logische conclusie is in zo’n situatie vanwege hun eigen ervaringen.’


      ‘Zelfverdediging is één ding. Geweld is iets anders…’ Marnie zweeg. Ze beet op de binnenkant van haar wang en checkte haar mobiel op berichten van het bureau. ‘Wat mij zorgen baart, is dat ze proberen ons naar de mond te praten. We vertegenwoordigen de autoriteiten. We jagen ze angst aan. Zelfs ik, en god weet dat ik niet erg angstaanjagend ben.’


      ‘Ayana was niet bang,’ zei Ed. ‘Je zei dat zij dacht dat Hope de bedoeling had om Leo om het leven te brengen.’


      ‘Dat heeft ze tegen Noah gezegd, ja. Ed… jij kent Ayana beter dan wij. Moeten we haar verklaring meer gewicht geven dan die van de rest?’


      ‘Misschien wel. Er ontgaat haar niet veel.’ Ed vlocht zijn handen in zijn nek ineen. ‘Ze is extreem waakzaam als het op vrouwen aankomt, doodsbang voor haar moeder, misschien nog wel banger voor haar dan voor haar broers. Dat kan betekenen dat ze meer uit instinct dan iets anders afstand bewaart tot vrouwen. Je hebt gelijk over hoe ver ze gaan, de manier waarop deze vrouwen over eerlijkheid denken. Geweld is niet zomaar iets waarmee ze zijn opgegroeid; het is een communicatiemiddel geworden. Net als angst en woede. Dat geldt ook voor Ayana. Haar moeder is grootgebracht met regels, met geweld. Dat heeft ze doorgegeven – dat is haar erfenis aan haar dochter.’


      Marnie luisterde ingespannen of ze de vrouwen in de zitruimte hoorde, maar de tv-ruis werkte als een deken en dempte alle andere geluiden. ‘Niemand had iets nieuws te vertellen over Simone. Jij hebt haar met Hope gezien in het ziekenhuis; dat was toch niet gespeeld? Ze geeft volgens mij echt om Hope.’


      Ed knikte. ‘O ja, dat denk ik wel, maar als ze weet dat Leo bij bewustzijn is en dat het geen rechttoe-rechtaan zelfverdediging was? Als Hope echt van plán was hem te doden en dat ook tegen Simone heeft gezegd… dan zie ik best waarom Simone zou willen vluchten. Dat zou toch de instinctieve reactie zijn geweest, of er nu opzet speelde of niet. Haar ervaringen met de politie zijn niet best.’


      ‘Waar zou ze dan heen gaan? Als ze Hope verborgen houdt?’


      ‘Ik weet het niet. Ik wou dat ik het wist. De enige plekken die ze in Londen heeft, zijn het huis van de Bissells en de flat waar Lowell haar hield. Ze zou naar geen van beide teruggaan.’


      ‘Oké. Dan moeten we iets anders proberen.’ Marnie knikte naar Ed. ‘Jij moet nodig weer aan je werk. De volgende stappen moeten we zelf uitdenken.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Jawel.’


      ‘Goed dan. Als Simone contact opneemt, laat ik het meteen weten.’


      ‘Wij van onze kant ook. Bedankt.’


      Toen Ed weg was, vroeg Noah: ‘Waar gaan we nu heen?’


      ‘Het huis van de Proctors.’


      ‘Ik dacht dat we dan Leo’s toestemming nodig hadden?’


      ‘We hebben genoeg aan zijn sleutels.’ Ze hield een sleutelbos aan een sleetse hanger op. ‘Het ziekenhuis had haar nog niet ontslagen. We hebben gerede grond om te twijfelen aan haar veiligheid. Laten we maar eens gaan kijken of het huis ons iets wijzer maakt.’
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      HUIZEN ZEGGEN VEEL OVER HUN BEWONERS. Dat van de Proctors was nieuwbouw in een pretentieuze oude stijl. Hergebruikte rode baksteen, mogelijk vintage victoriaans, over een modern skelet van betonblokken heen. Alles met het oog op modern gemak, vermoedde Noah.


      Hier hadden ze samen gewoond, Hope en Leo Proctor; hier was ze van weggevlucht.


      Er was maar één verschil met de andere huizen in de straat: alle ramen aan de voorkant waren vanbinnen voorzien van louvreluiken. En die luiken zaten potdicht. Ze waren van degelijk hout en moesten daarbinnen aardig wat van de leefruimte afsnoepen – extravagant veel zelfs bij zo’n huis. Hoeveel had het wel niet gekost? En wat hielden ze verborgen?


      ‘Ze komen in de weekenden niet buiten de deur. Zíj zegt geen boe of bah en kijkt je nooit aan. Hij is altijd aan het werk. Nou is dat tegenwoordig bij veel gezinnen zo. Ik zeg niet dat het iets raars te betekenen heeft.’ De omvangrijke buurman van de Proctors, Felix Gill, hees goedmoedig zijn broek op. ‘Het is verder best een aardig stel.’ Hij wierp een laatste blik op Marnies ID en gaf het terug. ‘Niemand thuis, als je het mij vraagt. Haar heb ik al een paar dagen niet gezien.’ Hij sloeg zijn armen boven zijn uitpuilende buik over elkaar. ‘Bent u soms naar haar op zoek?’


      ‘We komen wat spullen ophalen.’ Marnie wierp haar ontwapenende glimlach in de strijd. Die miste zijn uitwerking niet.


      ‘Ik heb geen sleutel,’ zei Gill. ‘Sorry. Ik heb het wel aangeboden, maar dat zagen ze niet zitten.’


      ‘Dat zit wel goed.’ Marnie hield Leo’s sleutelbos op, die ze uit het ziekenhuis had meegenomen. ‘We kunnen erin.’


      Aan de binnenkant voelde het huis leeg aan. Het rook zelfs leeg. Er hing de kilte van een onbewoond huis. Routinematig doorzochten ze de vertrekken, voordat ze terugkwamen in de woonkamer op de begane grond.


      De zitkamer had de gelikte chic van een showroom: de hele inrichting ademde eerder het idee van een goed leven uit dan de praktijk. Een kleine bank met bijpassende fauteuils, een salontafel van bleek hout, in dezelfde stijl als de boekenkast. Kurkwanden en dito plafond, sisaltapijt op de vloer, nogal ruw aan de voeten, maar ongetwijfeld geweldig om vuil en slijtage aan het oog te onttrekken. Het kleurenschema was wit, gebroken wit en zand. Een kleine tv was tegenover de bank aan de wand bevestigd. Dvd’s in de boekenkast in plaats van boeken. Met de dichte luiken geen uitzicht, geen manier om te weten te komen of Felix Gill er nog stond en het huis in de gaten hield. Geen planten, geen bloemen. Geen foto’s.


      De kamer aan de achterkant van het huis was ingericht om in te dineren; het woord ‘eetkamer’ volstond hier niet. Op tafel een grijslinnen loper, afgebiesd met lavendelkleurig lint, bijpassende placemats en servies, met kleinere borden in grotere gezet. Nepdiamanten zo groot als een kindervuist lagen kunstig verspreid over de loper. Op één wand zat behang met een patroon van paarse bloemen, dat majestueus had moeten zijn maar het net niet was. Elke rugleuning was getooid met een satijnen strik in dezelfde kleur als de tafelloper. Je kon het geen camp noemen, maar Noah had smaakvoller ingerichte nachtclubs gezien. Het was moeilijk te geloven dat de Proctors de kamer ooit gebruikten, om in te eten of voor wat dan ook.


      Ze gingen naar boven, naar de slaapkamers. In de kamer aan de voorkant stond een tweepersoonsbed onder twee identieke fruitprenten aan de muur. Wit beddengoed met een zilverkleurige sprei opgevouwen aan het voeteneind. Het bed zag er onbeslapen uit, met keurig opgeschudde kussens. Door de luiken viel het licht in iele streepjes op een laminaatvloer. Er hing een nepkristallen kroonluchter aan het plafond; hun weerspiegeling werd gevangen in de glazen hangers toen ze naast het bed stonden.


      ‘Doe je schoenen eens uit.’


      Noah wierp Marnie een blik toe. Ze stond naar de plompe kussens te kijken.


      ‘Ik wil je op het bed hebben.’


      ‘Je wilt mij…?’


      ‘Je bent zeker één tachtig. Ongeveer even lang als Leo. Dit bed ziet er klein uit… Beter dat je je schoenen uitdoet als je het uitprobeert.’


      Noah wipte zijn schoenen van zijn voeten en ging aan de kant van de deur op bed liggen met zijn hoofd op het kussen. Het bed was zeker tien centimeter te kort en zijn voeten bungelden over de rand. Hij keek op naar de kroonluchter. ‘Misschien slaapt Leo in de andere kamer?’ suggereerde hij.


      ‘Ligt het lekker? Het bed.’


      Noah verschoof, testte het matras aan weerskanten. ‘Het voelt niet alsof erop geslapen wordt.’


      De tweede slaapkamer was al net zo: een te klein bed in een neutraal ingerichte kamer. Marnie liet haar vingers langs de houten lamellen van de louvreluiken glijden, op zoek naar stof. Ze vroeg Noah niet weer om op bed te gaan liggen; het was duidelijk hetzelfde model als het eerste.


      ‘Showroommeubilair,’ zei ze. ‘Ze maken het klein, zodat de kamer zelf groter lijkt.’


      De badkamer was brandschoon, met glimmende oppervlakken. Geen haar in de afvoer. Zwart-witte handdoeken, zacht genoeg om nieuw te zijn, lagen opgevouwen op stapels in een paar witrieten manden. Showroom-toiletspullen, in aardewerken dispensers. Marnie deed het wandkastje open en bracht een indrukwekkende verzameling pillenpotjes, pleisters, ontsmettende crèmes en vaseline aan het licht. Ze bekeek de etiketten op de medicijnpotjes. ‘Hopes antidepressiva… Ze nam ze niet meer omdat ze er onhandig van werd. Ze had een spiegel gebroken.’ Ze volgde met haar vinger de omtrek van de spiegeldeurtjes. ‘Niet deze.’


      Noah controleerde de datum op het pillenpotje en de inhoud ervan. ‘Ze heeft er niet veel van gebruikt.’


      ‘Nee. Ik vermoed dat Leo de onhandigheid niet zo kon waarderen.’


      Ze gingen terug naar de zitkamer. Marnie nam plaats op de bank en nodigde Noah uit naast haar te komen zitten. De bank was groot genoeg voor twee, aangenomen dat er intimiteiten op de agenda stonden. Ze wurmden zich overeind en keken de kamer nogmaals rond.


      ‘Wonen ze hier echt?’ zei Noah. ‘Of is dit hele huis voor de show?’


      ‘Een huwelijk is privé.’ Marnie liep naar de boekenkast. ‘Dat bleef ze maar zeggen toen ik haar in het ziekenhuis sprak.’ Ze deed dvd-hoesjes open, keek erin en zette ze terug in de kast.


      ‘Privé betekent… vuile handdoeken op de badkamervloer,’ zei Noah. ‘Een stapel pornoblaadjes onder het bed. Hier hoeft helemaal niets achter een gesloten deur.’


      ‘Waar bewaren ze hun geheimen dan? Ze hebben de mishandelingen tot nog toe knap stilgehouden. Wat zei die buurman ook weer? Best een aardig stel. En Leo werkt ontzettend hard. Hope heeft voor de steekpartij met geen mens gesproken over wat hier gaande was. Ik dacht dat we… iets zouden vinden.’


      Hoofdschuddend keek ze om zich heen. ‘Achter gesloten deuren… De geheimen liggen hier verder weggestopt.’ Ze keek naar de houten luiken. ‘Iemand heeft hier pasgeleden schoongemaakt, maar niet de afgelopen dagen.’


      ‘Hope is langer in het opvanghuis geweest dan een paar dagen. Dus tenzij Leo zelf poetst…’


      ‘…heeft hij een werkster. Of hád hij er een. En die is geweest voordat hij naar het opvanghuis ging om af te rekenen met Hope.’


      ‘Dan weet iemand anders misschien wat hij te verbergen had.’


      ‘Misschien.’ Marnie liep naar de vertrekken aan de achterkant van het huis. Noah kwam achter haar aan. De keuken was ingebouwd en glansde nieuw. Gladde oppervlakken, graniet. Geen kopjes naast de gootsteen. Opgepoetst fruit in een schaal op tafel. Geen magneten op de koelkast. Geen teken van leven. Het rook er naar houtlijm, als op een filmset.


      Onder het raam op het aanrecht stond een messenblok. Noah vroeg zich af of de messen echt waren; de keukenspullen waren net toneelrekwisieten, ongebruikt. Maar de messen waren echt. Er ontbrak er eentje. Het mes waarmee Hope Proctor haar man had neergestoken. ‘Wat er met Simone is gebeurd,’ begon hij, ‘in Oeganda…’


      ‘Dat gebeurt hier evengoed,’ zei Marnie, terwijl ze de koelkast opendeed.


      Noah zag blikjes bier en een paar flessen wijn. Weinig voedsel. ‘Hier?’


      ‘In Engeland. In Londen.’ De koelkast wasemde kou. ‘De afgelopen vier jaar hebben we… god weet hoeveel precies… meer dan honderd telefoontjes gehad van vrouwen en meisjes die het gevaar lopen van VGV. Vrouwelijke genitale verminking. Volgens de laatste schatting zijn er meer dan honderdduizend operaties uitgevoerd in Groot-Brittannië.’


      ‘Maar… het is illegaal.’


      ‘De operatie is illegaal. Het arrangeren van zo’n operatie is illegaal.’ Marnie sloot de koelkast weer. ‘Honderdduizend operaties, nul veroordelingen. Je kunt je voorstellen hoe Ed erover denkt.’


      Ze keken elkaar even somber aan; soms leek dit werk dweilen met de kraan open. Toen Ed ter sprake kwam, had Marnies toon zachter geklonken. Weer vroeg Noah zich af of ze minnaars waren. De vraag kwam sinds vrijdag af en toe bij hem op. Ed was niet zomaar leuk, hij was slim en oprecht, en hartelijk en grappig. Noah herinnerde zich wat Dan had gezegd: Hou op met koppelen. Niet iedereen wil een soulmate. Voor de grote meerderheid werkt ongedwongen seks prima. Toen Noah ertegen inging, had Dan vastgehouden aan zijn standpunt.


      ‘Kom,’ zei Marnie en ze liep naar de hal. De kast onder de trap zat vanbuiten op slot met een grendel. Ze schoof hem opzij en deed de deur open.


      Het was een doodnormale trapkast, een plaats waar mensen hun stofzuiger wegbergen; voor veel meer was geen plaats. Muren en vloer van kale steen. De geur van klammigheid. En van iets ergers.


      Noah zette zijn kiezen op elkaar.


      Marnie sloeg haar armen om haar bovenlichaam. ‘Ruik jij het ook?’


      Ja. De ammoniakachtige lucht van een bang dier.


      ‘Klassieke techniek,’ murmelde Marnie. ‘Zonder het slachtoffer af, versmal zijn horizon. Zegt geen boe of bah, kijkt je nooit aan…’ Ze keek weer naar de krappe ruimte. ‘Hij heeft haar hier opgesloten.’


      Ze konden het allebei voor zich zien. De ineengedoken vorm van Hope Proctor onder de trap, haar lichaam dubbelgevouwen om in de kast te passen. Met de deur vanbuiten op slot en alleen haar paniekerige ademhaling en de verwondingen die hij had toegebracht als gezelschap.


      ‘We moesten nog maar eens met Leo gaan praten,’ zei Marnie effen. Verder verwees ze met geen woord naar het vorige verhoor of Noahs kritiek erop.


      En toen hij de ruimte onder de trap zag – en rook – moest Noah haar alsnog gelijk geven. Hij mocht het dan niet altijd eens zijn met Marnies methoden, maar evenmin kon hij de implicaties van die kleine ruimte negeren. ‘Hoe zal hij reageren op het nieuws dat ze ervandoor is, denk je?’


      ‘De vorige keer nam hij een mes mee naar de plek waar ze zich schuilhield. Dat geeft een indicatie…’ Haar mobieltje zoemde. Ze keek op het display en wendde zich af met de telefoon aan haar oor. ‘Marnie Rome.’ Ze luisterde zonder iets te zeggen, haar schouders opgetrokken, spanning in de lijn van haar nek.


      ‘Waar is hij nu?’ Ze klonk kortaf. ‘Nog in het ziekenhuis?’


      Noah deed de kastdeur dicht en schoof er zachtjes de grendel weer voor.


      ‘Begrepen. Ik ben er zo snel mogelijk. Bedankt.’ Ze klapte het mobieltje dicht en stopte het in haar zak.


      ‘Leo?’ Noah vreesde het ergste. Dat Hopes echtgenoot van haar ontsnapping had gehoord en op een of andere manier de achtervolging had ingezet, of zelf was ontsnapt.


      ‘Niet Leo.’ Marnie draaide zich met een ruk naar hem om. Haar gezicht zag bleek, en er lagen donkere schaduwen onder haar ogen. ‘Ik heb de auto nodig. Je zult terug moeten met de metro. Ga bij Abby kijken of alles in orde is. Bel me als er nieuws is. Ik ben de rest van de dag weg.’


      ‘Gaat het wel met je?’


      Ze gaf geen antwoord en liep nietsziend de voordeur uit. Felix Gill hield het huis van de Proctors vanachter een raam in het oog. Hij zag Marnie instappen en wegrijden. Noah controleerde of de deur goed op slot zat voordat hij zijn ov-kaart uit zijn zak viste. Zijn mobieltje zoemde tegen zijn heup en hij keek op het display: Ron Carling, van het bureau.


      ‘Ik heb hier iets op de veiligheidstapes,’ zei Carling. ‘Een Prius. Hij stond vanmorgen rond de tijd die jij noemde bij het ziekenhuis, maar moet je opletten: dezelfde auto stond bij de vrouwenopvang op de dag waarop Leo Proctor werd neergestoken.’


      ‘Dezelfde auto? Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Bij het opvanghuis. Eerst in de straat, toen, terwijl ze Proctor in de ambulance laadden, twee straten verderop. Het stikt er in dat deel van de stad van de beveiligingscamera’s.’


      ‘Heb je een kenteken?’


      ‘Jep, ik trek het al na. Die Priuspiel zat naar die vrouwen te gluren,’ gnuifde Carling minachtend.
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      Zes maanden eerder


      ONDER DE STRAKKE NACHTCLUBKLEDING is ze er verschrikkelijk aan toe. De metalige geur van bloed, vers bloed, boven aan haar dijen. Het is schokkend, beestachtig, maar het geilt hem op. Hij weet dat hij dat niet hoort te voelen, dat weet hij. Maar alle grenzen zijn vaag, en als hij deze stap al heeft genomen…


      Het helpt. Het helpt dat het meer is dan een vluggertje. Hij heeft geen naam voor wat het wel is, maar het is meer dan beschamend of smerig. Het is…


      Slecht. Buiten zijn macht. Niet iets wat hij ooit in een vlaag van schuldgevoel of paniek aan Freya kan opbiechten. Dit kan hij nooit opbiechten. Het maakt dat hij zich veilig voelt. Verborgen.


      Daar op het met goedkoop, glad beddengoed opgemaakte bed in de hotelkamer gaat ze schrijlings op hem zitten. Met haar knieën pint ze zijn armen vast. Het doet pijn.


      ‘Shit…’ sist hij. ‘Niet…’


      Ze buigt zich laag over zijn borstkas, drukt die strakke tietjes tegen hem aan met tepels als hete spijkerkoppen. Haar duimen hebben de zenuwen in zijn hals zo gevonden. Het is niet de eerste keer dat ze dit spelletje speelt. Meer hoeft niet: knieën, duimen, haar open schede in een hete streep over zijn buik, en zijn ballen verschrompelen en zouden zich het liefst terugtrekken in zijn lichaam.


      ‘Je doet me pijn…’


      ‘Je maakt een geintje.’ Dit zijn de eerste woorden die ze uitbrengt. Haar stem klinkt zangerig, lief. Haar tanden vormen een grijns tegen de huid van zijn nek. ‘Ik ben nog niet eens begonnen.’


      Freya en de tweeling slapen wanneer hij thuiskomt.


      Hij sluipt naar de badkamer en wast de geur van zich af, tegelijk beschaamd en dankbaar, als een hond die na een lange reis eindelijk mag drinken. Het huis is in zo’n diepe rust dat hij het niet kan geloven. Hij gaat op de rand van het bad zitten en luistert ernaar. Niet alleen het huis, hij ook. Alsof ze een hand in zijn binnenste heeft gestoken en het geluid heeft afgezet, de herrie.


      Hij weet nu al dat hij terug zal gaan.
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      Nu


      DE KNAL VAN EEN VLIEGTUIG DAT DE geluidsbarrière doorbrak, resoneerde tegen het steile dak en de muren van de gevangenis en vulde de binnenplaats met een lawine van geluid. Marnie, die vlak langs de muur liep, kromp ineen met het gevoel alsof ze bij de Proctors onder de trap zat.


      De penitentiaire inrichting van Sommerville had nooit eerder direct contact opgenomen. Ze had haar telefoonnummer gegeven voor noodgevallen, maar elk contact was tot nu toe via Stephens advocaat Jeremy Strickland verlopen. Nu had de directeur van de gevangenis haar gebeld. Zodra ze zijn naam op het display had gezien, had ze geweten dat het foute boel was.


      Paul Bruton stond bij de deur op haar te wachten. ‘Bedankt dat u zo snel bent gekomen. Laten we naar mijn kantoor gaan. Ik heb koffie voor u.’


      ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Marnie.


      ‘Hij is weer op zijn kamer.’ Bruton keek op zijn horloge. Hij liep langs de linkerkant van de gang, alsof hij zich werktuiglijk aan de verkeersregels hield. ‘Hij is een paar uur geleden ontslagen uit het ziekenhuis.’


      ‘Waarom belde u niet meteen toen het gebeurde?’


      ‘Dat wilde hij niet. Dat moesten we respecteren.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze, geërgerd door zijn schijnheilige toon. ‘Hij is een gedetineerde, geen gast.’


      Bruton glimlachte innemend. ‘U bent hier als familie, niet als een inspecteur van politie. Gedetineerden hebben het recht om bezoekers te weigeren.’


      Bijna snauwde ze terug: ik ben geen familie. Hij heeft geen familie. Ik ook niet meer. Die heeft hij afgemaakt. ‘Maar nu wil hij me wel zien,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Waarom is hij van gedachten veranderd?’


      ‘Ik weet het niet. Hij is op zijn best niet erg spraakzaam.’ Bruton hield de deur van zijn kantoor voor haar open. ‘Zullen we?’


      Ze nam plaats, sloeg het aanbod van thee of koffie af en vroeg om een glas water.


      Bruton delegeerde de taak aan iemand aan de andere kant van de telefoonlijn en trok zijn broek iets op terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. Zijn gezicht was zo nietszeggend als een ballon, op het oog volkomen karakterloos. Boven zijn nette pantalon droeg hij een informele sweater. Een tweedelig heerschap: de bovenste helft gekozen om in de smaak te vallen bij de jongelui die hier opgesloten zaten, de onderste helft zijn eigen voorkeur. Hij had een te hoog voorhoofd met daarboven een dikke bos haar. Meermaals tijdens het gesprek wreef hij het met beide handen naar achteren in een imitatie van Hugh Grant. Zijn bureau stond vol vrolijke familiefoto’s.


      Een meisje in een witte hoodie en een zwarte legging kwam binnen met het glas water. Ze ontweek de blikken van Bruton en Marnie en concentreerde zich op haar taak met het air van iemand die probeert in het gevlei te komen. Haar nagels waren afgebeten tot op het vlees, de nagelriemen gerafeld en bloederig.


      ‘Dank je, Lynne, heel fijn.’ En toen ze weer weg was: ‘Ik kan u maar beter vertellen wat er is gebeurd. Het is geen fraai verhaal, vrees ik.’


      ‘Dat had ik al begrepen uit het feit dat hij de nacht in het ziekenhuis heeft doorgebracht.’ Marnie nam een slok lauw water. ‘Maar ze hebben hem laten gaan, dus ik neem aan dat het erger had kunnen zijn.’


      ‘Hij heeft sinds zaterdag in het ziekenhuis gelegen. Het was… een gemene aanval.’ Hij strengelde zijn handen door zijn haar. ‘Sorry. Ik had duidelijker moeten zijn aan de telefoon.’


      ‘Ja, dat had u inderdaad.’ Ze zette het glas neer; het zweet stond haar in de handen. ‘Hoe erg was het precies?’


      Stephens kamer lag aan het einde van een gang die zich dwars door het hoofdgebouw uitstrekte. Het rode oog van een beveiligingscamera hield Marnie in de gaten. De akoestiek in de gang was vreemd; veel te veel echo’s, drie voor elke voetstap. Toen ze haar keel schraapte, weerkaatste het geluid tegen het plafond en kwam als gegrom naar haar terug.


      Iedereen hier had een eigen kamer en suite. De website gaf hoog op over de ‘leuke, comfortabele kamers, voorzien van kamerbreed tapijt’, alsof vloerbedekking een luxe was die maar weinigen zich konden voorstellen. Sommerville, riep de website, moedigde haar gedetineerden aan hun kamers persoonlijk in te richten, met posters en foto’s.


      Er hingen geen posters in Stephens kamer. Marnie wist dat er evenmin foto’s zouden zijn. Het kamerbrede tapijt had de kleur van pap, oerdegelijke nepwol die het vuil verborg in zijn strakke polen. Oranje behang op de muren. Slap hangende gordijnen lieten kleurloos licht door.


      Stephen lag op zijn rug op bed. Met een arm had hij het licht buitengesloten. Hij had een wit T-shirt en een grijze joggingbroek aan. Donkere plekken boven zijn ellebogen, waar handen hem hadden neergehouden. Rode krassen op zijn kaken en onder zijn kin, korstige halvemaantjes waar nagels zich in zijn huid hadden vastgezet. De grootste schade was niet zichtbaar.


      Het was moeilijk om naar hem te kijken met de gedachte aan wat hij had gedaan in het achterhoofd. Marnie keek om zich heen. Ze was hier nooit eerder geweest.


      Een smalle schrijftafel met een handvol boeken, waaronder de bundel korte verhalen die ze hem dat weekend had gegeven. Er hing een scherpe lucht in de kamer van medicinale zalf. Het ziekenhuis had tramadol voorgeschreven. Hij zag eruit alsof de pillen hem knock-out hadden geslagen. Ze trok de bureaustoel bij het bed en ging zitten. ‘Bruton zei dat je me wilde zien.’


      Stephen hield zijn arm over zijn ogen. ‘Ik heb me bedacht.’ Hij balde zijn hand in een vuist, zijn elleboog een scherpe hoek, mager. Er drong zich een herinnering aan haar op: dat ze hem neerzette van een nieuw klimrek in de tuin van haar ouders toen hij acht was, zijn lichaam lichter dan verwacht, met scherpe, uitstekende botten.


      ‘Ik heb net drie uur gereden om hier te komen,’ zei ze. ‘Ik blijf nog even, als je het niet erg vindt.’


      ‘Ik wil niet praten.’ Zijn stem klonk hol.


      ‘Oké.’ Ze pakte een boek. ‘Dan lees ik wel.’


      Hij zei niets. Ze sloeg bladzijden om, niet in staat de woorden tot zich te laten doordringen. Ze zag de beelden die Paul Bruton had beschreven nog voor zich: hoe Stephen die zaterdag was vastgehouden, hoe de vingernagels in zijn gezicht hadden geklauwd…


      ‘Heb je geen politiedingen te doen?’ zei hij.


      Ze wachtte even. ‘Bruton zegt dat je niet met de politie wilt praten over wat er gebeurd is. Je zou hem op zijn minst moeten vertellen wie dit gedaan heeft. Ze horen gestraft te worden.’


      ‘Daar weet jij alles van,’ zei Stephen.


      ‘Minder dan je denkt. Ik weet wel dat je het recht hebt om je hier veilig te voelen.’


      Zijn antwoord was nauwelijks verstaanbaar: ‘Dat recht heb ik opgegeven.’


      ‘Wat zei je?’


      ‘Flikker toch op.’ Haar medelijden was wel het laatste wat hij wilde.


      ‘In het ziekenhuis hebben ze DNA-monsters genomen. Daarmee kunnen we erachter komen wie hiervoor verantwoordelijk was.’


      ‘Succes, dan. Ze hebben een fles gebruikt.’


      ‘Wat?’


      Hij verhief zijn stem. ‘Ik zei dat ze een fles hebben gebruikt, niet hun lul.’


      Op basis van de controlerondes van het personeel wisten ze dat de aanval twintig minuten, misschien iets langer, had geduurd. Ze hadden Stephen naakt, bloedend en in shock op de badkamervloer aangetroffen. Ze hadden hem moeten hechten en aan het infuus moeten leggen.


      Ze legde het boek terug op de schrijftafel. ‘Ze hebben monsters genomen van je gezicht; er is materiaal voor een DNA-onderzoek.’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Welke garantie heb je dat ze het niet nog eens zullen doen?’


      ‘Mijn mond opendoen tegen jou is erom smeken, ja.’


      Dit ging verder dan angst. Er sprak schaamte uit: zoals hij zijn gezicht bedekte; de verslagen toon in zijn stem. Hij deed haar aan Leo Proctor denken.


      ‘Hoeveel waren erbij betrokken? Bruton heeft het over minstens drie.’


      ‘Die lul heeft godverdomme geen idee,’ zei hij woest.


      ‘Hoeveel dan? Vier, vijf? Daar kan niemand tegenop.’


      De knokkels van zijn vuist werden wit. ‘Jij ook niet.’


      Marnie keek naar de krassen over zijn kaken. Naar de dieprode halvemaantjes op zijn gezicht. Met een schok begreep ze het. ‘Het waren vrouwen, hè?’ Er klonk ongeloof in haar stem door. ‘Meiden hebben dit gedaan.’


      Hij slikte moeilijk. ‘Rot op.’


      Het was het bereik van een meisjeshand om zijn kaak; te klein voor dat van een jongen; bovendien zou een jongen niet de nagels hebben om huid zo te doorboren. Ze hadden hem vastgehouden en wreed verkracht met een fles. Tienermeisjes. ‘Stephen…’


      Hij rukte zijn arm weg, hete tranen in zijn ogen. ‘Ik zei rot op! Ik wil je hier niet! Je bent de laatste die ik wil zien.’


      Ze hield zijn blik vast. ‘Waarom? Ik ben de laatste die medelijden met je zal hebben. Of je moet medelijden wíllen, natuurlijk.’


      Hij kwam op zijn ellebogen overeind, bleek wegtrekkend van de pijn. Ze wist wat hij ging zeggen voordat hij het zei; zag de behoefte om de pijn als een estafettestokje aan haar door te geven op zijn gezicht. ‘Ik heb je ouders doodgestoken, kutwijf. Ik steek jou ook overhoop.’


      ‘Nee, dat doe je niet.’ Ze stond op en bleef naast het bed op hem neer staan kijken. ‘Om te beginnen heb je geen mes.’


      ‘Daar kan ik wel aan komen.’ Hij hief zijn gezicht en wees naar de korsten onder zijn kin. ‘Hoe denk je dat die teven me stilhielden?’


      ‘Welke teven? Geef me namen.’


      Hij maakte een hard, verstikt geluid. ‘Je denkt dat je zo dapper bent, elke maand hierheen komen… Eindelijk prijs, hè? Daarom heb ik om je gevraagd. Zodat je kreeg wat je wilde en me verdomme met rust zou laten.’


      ‘Wat denk je dat ik wil?’


      ‘Mij.’ Hij spuugde het woord uit. ‘Zo.’


      ‘En daarom kom ik hier? Om jou afgetuigd te zien?’


      ‘Ja. Já. En als je niet zo’n schijnheilige trut was, zou je het toegeven.’


      ‘Jij denkt dat het niet genoeg was om mijn ouders zo te zien? Ik zie dit soort dingen dagelijks. Dit soort polítiedingen. Ik hoef niet hierheen te komen om een negentienjarige te zien die zich te diep schaamt om zijn verkrachters aan te wijzen. Ik hoef de deur maar uit te stappen.’


      ‘Ga lekker terug, dan!’ Zijn woede was net een muur, en elk woord dat zij sprak een steen om hem hoger en breder te bouwen.


      ‘Eén ding nog.’ Ze stak haar hand uit. ‘Geef me mijn vaders bril.’


      Zijn schouders beefden, zijn ogen staarden haar verwilderd aan.


      Marnie wachtte met haar hand uitgestoken, haar gezicht in een uitdrukkingsloze plooi. Stephen stortte terug op bed en sloot haar buiten met zijn arm, een studie in ziekelijk grauw licht en blinde schaduw. ‘In de la van het bureau.’ Hij hikte.


      De la liet zich met moeite opentrekken, zo vol zat hij met papier en haar vaders brillendoos. Ze haalde hem eruit en legde hem terzijde zodat ze de la kon doorzoeken. Een portefeuille die ze nog op school had gemaakt als cadeau voor haar vader, twee vierkante stukken leer, ruw aan elkaar gestikt. En haar moeders zeemeeuwbroche.


      Marnie had ernaar gezocht, destijds, in het huis van haar ouders. Een kleine emaillen zeemeeuw, met witte vleugels en een fijn blauwglazen stipje als oog. De speld was eraf gehaald, waarschijnlijk door het bewakingspersoneel. Ze legde de broche bij haar vaders brillendoos.


      Ook in de la: een uitgescheurde pagina van The Guardian met de kruiswoordpuzzel ingevuld in haar moeders handschrift en haar uitwerkingen in de kantlijn. Enveloppen met kerstzegels, geadresseerd aan Greg en Lisa Rome – in haar eigen handschrift. De kerstkaarten die ze trouw had gestuurd. Op de laatste drie had ze Greg, Lisa en Stephen geschreven. Familiekiekjes; eentje van haar in groen T-shirt en spijkerbroek, van toen ze acht was. Haar geheven arm wierp een schaduw over haar gezicht; ze droeg de nieuwe bedelarmband met het zilveren hoefijzertje voor geluk…


      Ze tastte de rest van de la af met haar vlakke hand, op zoek naar de armband, maar die lag er niet. Wel nog meer foto’s: van haar als kind, met ouders, alleen. In haar schooluniform, trots als een pauw in haar splinternieuwe politie-uniform. Ze was bang dat ze nog een foto zou vinden; die met de woorden op haar huid. Het soort foto dat je op een plek als Sommerville waarschijnlijk wel een voorraadje sigaretten zou opleveren.


      Stephens borstkas bewoog amper. Hij hield zijn adem in. Hij had gewild dat ze in de la keek, de bevestiging gezocht dat hij haar nog steeds kon raken. Dat er niets was veranderd tussen hen.


      Geen naaktfoto’s. Ze weerstond de verleiding om de la uit de schrijftafel te trekken en te kijken of er iets tegen de houten achterkant geplakt zat. Zinloos; Bruton en zijn team kamden de kamers waarschijnlijk minstens een keer per week uit.


      Vederlicht streelde ze over de zeemeeuwbroche, het emaille glad en koud onder haar vingertop. Ze ving een zweem van haar moeders geur op; groen, fris. De randen van de portefeuille waren ruw, slecht afgewerkt; ze herinnerde zich de worsteling met de dikke naald, haar vingers rood en gezwollen van de keren dat ze erin had geprikt. Haar vader had het sleuteltje van de antieke reisklok in het muntvakje van de portefeuille bewaard. Die klok… Weer zag ze hem de klok opwinden in de zitkamer, en hoe hij zich naar haar omdraaien. Weer voelde ze zijn hand op haar schouder, warm, zwaar en veilig. Toen ze bij natuurkunde les kreeg over de wet van de zwaartekracht, had haar vader haar voor de geest gestaan.


      Stephen maakte geen geluid. Het was zo stil dat ze had kunnen geloven dat ze alleen in de kamer was.


      Marnie stond over de open la gebogen, met haar hand voorzichtig, teder op de spullen erin. Een donkere, koele plek in haar borst was opgeheven. Misschien moest ze hem bedanken dat hij haar verlies levend had gehouden. Zoveel maanden, jaren had ze het klein, in het duister gehouden. Stephen had het naar haar toe gebracht en het voelde als een daad van barmhartigheid, al wist ze dat het dat niet was. Ze had rond de herinneringen geslopen zoals een bang kind om de schaduwen in huis heen sluipt. Stephen…


      Stephen dwong haar naar haar verleden te kijken, het aan te raken, de geur ervan te inhaleren. Hij had het weer echt gemaakt.


      Ze haalde diep adem en hield de ademteug in haar mond vast tot die verschaalde. Ze vroeg zich af of de jongen op het bed het ook voelde, die elektrische lading tussen hen die aan haar huid trok. Iets wat voorbij de stilte ging, voorbij de geheimen die Stephen koesterde over hoe en waarom hij haar ouders had vermoord. Het ging dieper, was gevaarlijker. Geen dreiging, niet echt, maar…


      De puinhopen om hen heen waren verzakt. Alle pijn van het verleden. Als ze niet uitkeek, trok ze de hele boel onderuit en gingen ze allebei opnieuw ten onder.


      Zachtjes schoof ze de la weer dicht, met haar vaders bril erin. De zeemeeuwbroche nam ze mee, warm in haar hand.


      Zonder naar het bed te kijken liep ze de kamer uit en door de lange gang terug naar Paul Brutons kantoor.


      ‘Het waren meiden.’


      ‘Pardon?’


      Ze sloot de deur en liep op Brutons bureau af. ‘Hij wilde geen namen noemen, maar het waren meiden.’ De blik in zijn ogen verried hem. ‘U weet wie het gedaan heeft.’


      ‘Nee, nee. Ik dacht natuurlijk dat het jongens waren, maar Stephen is zo oncoöperatief…’


      ‘Hij werd verkracht. Dat is al erg genoeg. Het feit dat hij verkracht werd door meisjes…’


      ‘Hij voelt zich vernederd. Dat begrijp ik heus wel. De psycholoog…’


      ‘Vergeet de psycholoog even. Ik wil weten wat u doet om de daders te vinden.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ik hoef u vast niet te vertellen dat de politie Stephens medewerking niet nodig heeft om een onderzoek in te stellen.’


      Bruton zoog zijn adem sissend naar binnen en trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Een van de meisjes… Julie. Negentien. Ze zit hier omdat ze een jongen van vijftien heeft meegelokt met de belofte van seks, hem dronken heeft gevoerd en hem toen heeft vastgehouden terwijl haar zestienjarige vriendje hem verkrachtte. Het vriendje kreeg vijf jaar. Julie werd aangewezen als de aanstichtster en kreeg zeven jaar.’


      ‘Hoe lang zit ze hier nu?’


      ‘Acht maanden.’


      Marnie keek naar de foto’s van een gelukkig gezinnetje op Brutons bureau, naar de bemoedigende affiches aan de wand die gedetineerden op hun recht op rehabilitatie wezen. Hij had het vertrek gevuld met valse beloften, al even glad en wolfachtig als wat de gebroeders Grimm uit hun duim hadden gezogen. De familiekiekjes waren een wreed pesterijtje, dat de daders onder de neus wreef wat ze hadden verloren of nooit hadden gehad.


      ‘Ze zit opgesloten met tienerjongens.’


      ‘Op Sommerville nemen we beide seksen op. We scheiden ze indien nodig, maar…’ Bruton streek zijn haar met beide handen naar achteren. ‘Ik zal haar ondervragen, en de andere meisjes ook. We volgen natuurlijk het protocol, daar kunt u van opaan.’


      ‘Dat volgde u eerder ook,’ zei ze. ‘En het heeft dit niet kunnen voorkomen.’
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      Zes maanden eerder


      DE TWEEDE KEER IS HET ANDERS. Anders dan in de nachtclub en het goedkope hotel. Ook nu zit ze onder de kneuzingen en striemen, maar ze bloedt niet. Nog niet.


      Het is anders omdat hij weet wat hij kan verwachten, waar hij zich mee inlaat, en shit, denkt hij, dat is niet wat ik wilde. Hij heeft er geen controle over. Weer iets waar hij geen controle over heeft. Terwijl hij de zaken alleen maar in evenwicht had willen brengen. Freya en de tweeling een paar uur achterlaten, iemand anders zijn, iemand die ze niet zouden herkennen; in de huid van een vreemde kruipen, verborgen voor Freya en de tweeling. Maar deze tweede keer is het anders; ze doet hem echt pijn. Gebruikt haar tanden, nagels, vuisten. Dit is niet wat ik wil, denkt hij. Ik had de controle willen hebben.


      Dan denkt hij: ik zal dit moeten uitleggen aan Freya, de verwondingen, de blauwe plekken.


      En dat – de gedachte aan Freya’s geschokte gezicht, haar vragen – windt hem op. De gedachte aan iets anders op zijn huid dan opgedroogde babymelk, babykots, stinkend zweet van slapeloze nachten… Het windt hem op, en hij laat haar begaan. Laat haar hem pijn doen. En wanneer het zijn beurt is, weet hij precies wat ze wil.


      Ze wil dat hij zijn sporen op haar achterlaat, haar verandert in een vreemde – een schrik – voor wie er thuis ook op haar wacht, wanneer hij teruggaat naar Freya en de tweeling. Als er al iemand op haar wacht.


      Misschien – en dat denkt hij eigenlijk – is er niemand.


      Gaat ze terug naar een leeg huis. Een huis met spiegels, geen mensen.


      Want daar kijkt ze in. In de spiegels.


      Ze wil onherkenbaar zijn in de spiegel.


      Een vreemde voor zichzelf.
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      Nu


      ‘DIE PRIUSPIEL, HOE STAAT HET daarmee?’ vroeg Noah Jake.


      Ron Carling keek met een snor van kleffe donutkruimels op van zijn mok thee. ‘Ik heb zijn naam en adres. Geen strafblad. Een paar punten op zijn rijbewijs, meer niet. Waarschijnlijk een dood spoor,’ voegde hij er somber aan toe.


      ‘Of niet.’ Noah liep naar zijn bureau en vroeg over zijn schouder: ‘Welke naam?’


      ‘Henry Stuke.’ Carling kwam overeind en gaf Noah een formulier. ‘De auto is APK gekeurd. Netjes onderhouden. De strafpunten waren voor snelheidsovertredingen, maar zoiets zieligs als zesenvijftig rijden waar je vijftig mag. Niet bepaald Jenson Button.’


      Noah zette zijn computer aan en zocht het adres van de man op.


      Henry Charles Stuke woonde in West Brompton. Getrouwd, met twee inwonende kinderen onder de twaalf, volgens zijn verzekeringsregistratie. Noah maakte een print van de gegevens en logde vervolgens in op de vermistepersonendatabase.


      Carling keek over zijn schouder mee. ‘Welland moet Rome hebben,’ waarschuwde hij. ‘Het OM schijt zijn broek vol vanwege die kromzwaard-zaak. Die is toch van jullie?’


      ‘Jep.’


      ‘Dus waar zit inspecteur Rome?’


      ‘Boven op de zaak.’ Noah hield zijn gezicht neutraal; niemand hoefde te weten dat hij geen flauw benul had waar Marnie uithing.


      ‘Maakt ze haar handen vuil?’ Carling sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn dikke achterste op de rand van Noahs bureau zakken terwijl hij hem vorsend aankeek. ‘Daar heeft ze jou toch voor?’


      ‘We werken aan twee zaken tegelijk. Het kromzwaard en een steekpartij.’


      Carling tuurde naar het scherm. ‘Vermiste personen. Wie zijn dat?’


      ‘Simone Bissell en Hope Proctor.’


      ‘En welke is er neergestoken?’


      ‘Geen van beiden. Hope Proctor heeft haar man neergestoken in de vrouwenopvang in Finchley.’


      ‘O ja, die. Hij liet haar alle hoeken van de kamer zien, toch?’


      ‘Ziet het wel naar uit.’


      ‘Tuig.’ Carling rechtte zijn rug. ‘Jullie krijgen niet veel van zulke zaken, of het moet wederzijds zijn.’ Hij tikte tegen zijn neus. ‘Ben je een beetje thuis in de meester-slaafscene?’


      Noah scrolde onverstoorbaar door de online database. ‘Zelf heb ik meer met sounding.’


      ‘Wat de fuck is “sounding”?’


      Noah sloot de database, stond op en klopte Carling op zijn schouder. ‘Kijk maar op Wikipedia.’


      Het was gestopt met regenen en de zon was doorgebroken, waardoor de damp van de straten sloeg en autoramen een craquelé patroon van kalkaanslag kregen. Noah haalde zijn mobiel uit zijn zak en belde Marnie. Voicemail. ‘Volgens Carling is commissaris Welland naar je op zoek. Leek me beter om het even door te geven. Het OM wordt zenuwachtig over Nasif Mirza. Ik ben met Ed onderweg naar het opvanghuis om Ayana een paar vragen te stellen. Je kunt me daar de komende uren vinden.’


      Het opvanghuis zag er na de regen minder uitnodigend uit dan ooit, met zijn met zwart zeil overdekte dak. Geen spoor van werklui daarboven of waar dan ook. De voordeur zat op slot en Noah drukte op de intercomzoemer, zijn ID omhoog voor de beveiligingscamera. Een kleine minuut later werd de deur open gezoemd. In het kantoortje zat Jeanette met een mok Horlicks. Ze keek hem zuur aan en begroette hem weinig enthousiast. ‘Hé.’


      ‘Hoi. Is Ayana in de zitruimte?’


      ‘Ja.’ Haar toon deed Noah vermoeden dat ze geen flauw idee had waar de vrouwen waren.


      In de zitruimte zat Shelley Coates op de bank haar teennagels neonroze te lakken. Tessa Stebbins zat naast haar met een lege blik naar de tv te kijken en kauwgom te kauwen. Mab Thule zat in een leunstoel, zo te zien slapend, met haar gehandschoende handen op haar schoot.


      ‘Hoi,’ zei Noah. ‘Heeft iemand Ayana gezien?’


      ‘Met de lunch.’ Shelley verschoof de stukjes schuim die haar tenen uit elkaar hielden. ‘Daarna niet meer.’


      ‘Bedankt. Ik probeer haar kamer wel.’


      Hij ging terug naar het kantoortje en vroeg Jeanette hem Ayana’s kamer te wijzen.


      ‘Zit ze in de problemen?’ Gretig keek ze Noah aan.


      ‘Nee, ik heb alleen haar hulp even nodig.’


      Ayana’s deur was dicht. Hij klopte aan. ‘Ayana? Brigadier Jake hier. Noah. Ik heb je hulp nodig.’ Hij wachtte, maar er kwam geen reactie. ‘Ayana?’


      Na een korte aarzeling probeerde hij de klink. De deur zat op slot.


      ‘Het gaat over Hope en Simone. Kunnen we praten? Het neemt maar een paar minuten in beslag.’


      Geen antwoord. Sowieso geen geluid vanuit de kamer.


      Noah wilde teruggaan naar het kantoortje toen Ed Belloc kwam aanlopen. Ed zag zijn gezicht en schrok. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Misschien niets. Ayana zit op haar kamer met de deur op slot. Ze geeft geen antwoord en doet niet open.’


      Ed draaide zich op zijn hakken om en holde naar het kantoortje. Even later was hij terug met een sleutelbos. Hij zocht de juiste sleutel en klopte ondertussen aan: ‘Ayana? Ik ben het, Ed. Is alles in orde?’


      Niets.


      ‘Ik heb een sleutel. Ik kom naar binnen.’ Hij wachtte nog een paar seconden, draaide toen de deur van het slot en duwde hem open.


      De kamer was leeg, het bed keurig opgemaakt.


      Ayana was verdwenen.
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      ‘LEE HURRAN.’ COMMANDANT TIM WELLAND klonk alsof hij een wesp had ingeslikt, zo boos zoemde zijn stem in Marnies oor terwijl ze op weg terug was naar Londen.


      Kromzwaard. Afgehakte hand. Ayana Mirza’s broer Nasif.


      ‘Lee Hurran,’ herhaalde ze. ‘Wat is er met hem?’


      ‘Hij is dood.’


      ‘Dood?’


      ‘Een MRSA-infectie, een paar uur geleden. Dus gaan we voor doodslag. Misschien zelfs poging tot moord. Hebben we nu genoeg om die idiote Mirza ten laste te leggen?’


      ‘We doen ons best, meneer.’


      ‘O, werkelijk? Ik dacht dat jij en dat wonderkind in Finchley probeerden uit te vogelen waarom een mishandelde huisvrouw haar man met een mes te lijf ging. Niet echt het summum van politieonderzoek. Ondertussen krijg ik zes bakken stront over me heen van het OM omdat onze verdachte geen duidelijk profiel heeft en wij geen bewijs hebben om hem in het juiste donkere steegje te plaatsen, laat staan het wapen aan hem te koppelen.’


      ‘Nasif Mirza kan geen kant op, meneer. We praten zo met zijn zus, zoals u voorstelde. Ik denk dat we haar wel kunnen overhalen om tegen hem te getuigen. Misschien doet ze zelfs aangifte van de aanval.’


      ‘Je krijgt iemands hand er niet af met een fles bleek. We moeten hem aan dat kromzwaard koppelen.’


      ‘Dat hebben we al gedaan, meneer. Zijn vingerafdrukken…’


      ‘Zijn niet genoeg, en dat weet je.’ Welland ontdeed zijn stem van een laag prikkeldraad. ‘Waar zit je eigenlijk?’


      ‘Op de A4, chef. Ik ben al bijna in Londen.’


      Daar had ze vager over moeten zijn.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Welland.


      ‘Een aanslag.’


      ‘Op Stephen Keele? Ernstig?’


      ‘Hij is… uit het ziekenhuis. Herstellende. Maar hij was er slecht aan toe.’


      ‘Dat spijt me. In andere omstandigheden had ik je aangeraden verlof op te nemen, maar we weten allebei dat dat nu even niet kan. Ik heb je nodig voor die kromzwaard-kwestie.’


      ‘Duidelijk, chef.’


      ‘Mooi.’ Welland hing op.


      Marnie nam de afslag naar Finchley. Welland had gelijk over de kromzwaard-kwestie. Als daar een raciaal motief achter stak, als die zaak wellicht zelfs aan bendes was gerelateerd, kon die zaak ernstiger gevolgen hebben dan het neersteken van Leo Proctor. Ze hadden Ayana’s getuigenis tegen Nasif hard nodig. Volgens Noahs voicemailbericht was hij al in het opvanghuis. Met een beetje geluk haalde hij Ayana over hem te helpen haar broer daar te brengen waar hij hoorde: achter tralies.


      Noah stond met Ed buiten het kantoor waar Jeanette Conway over de rand van haar mok naar de twee mannen zat te kijken. De mok was gekleed in een rood wollen jasje en zag er agressief feestelijk uit. Jeanette had nieuwe Swarovski-oorbellen, bepaald niet goedkoop. Marnie vroeg zich af of de mannen het hadden opgemerkt.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marnie, toen ze hun gezicht zag.


      ‘Ayana is weg,’ zei Noah.


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Even na lunchtijd.’


      Marnie trok de deur dicht voor Jeanette. Ze ging met haar rug naar het kantoor staan, tegenover de twee mannen. ‘Waarom?’ Ze keek Ed aan. ‘Ik dacht dat ze zei dat ze hier onder geen voorwaarde weg kon.’


      ‘Ik denk dat ze niet vrijwillig is weggegaan.’ Hij was duidelijk in de war. ‘Ik denk dat ze haar hebben misleid, of ze is gewoonweg ontvoerd.’


      ‘We hebben geprobeerd haar te bellen,’ zei Noah. ‘Haar mobiel staat uit. Ik heb het bureau gevraagd een agent naar het huis van haar ouders te sturen. Daar is niemand.’


      Marnie liet dat nieuws even indalen. ‘Is er nieuws over Hope en Simone?’


      Noah kauwde op de binnenkant van zijn wang. ‘Niet gezien, maar Ron Carling heeft iets opgemerkt op de camerabeelden. Een auto die vrijdag bij het opvanghuis stond en eerder vandaag ook bij het ziekenhuis.’ Hij gaf haar de uitdraai van het kentekenregister.


      ‘Is dat geen toeval? Het is een plaatselijk ziekenhuis. En als die Prius gewoon was geparkeerd…’


      ‘Die was niet gewoon geparkeerd. Op de camera zie je dat de ruitenwissers bij die wolkbreuk van vrijdag meer dan tien minuten aan stonden. Is het mogelijk dat hij vanuit de auto de opvang in de gaten hield, of dat probeerde?’


      ‘Henry Stuke.’ Marnie liet de uitdraai aan Ed zien. ‘Ziet hij er bekend uit?’


      Ed keek naar de politiefoto en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      Marnie stopte het papier in haar zak. ‘Wat heeft Jeanette over Ayana te zeggen?’


      ‘Jeanette hielp in de keuken met de afwas,’ zei Noah, ‘Ayana at met de anderen mee zoals altijd en leek gewoon zichzelf. Jeanette heeft haar niet zien weggaan en steekt haar hand ervoor in het vuur dat niemand het huis is binnengekomen tot ik hier zelf kwam, vlak voor vijven.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Deze keer was de ingang op slot.’


      ‘En die werklui op het dak?’


      ‘Daar zeg je wat.’ Hij stak zijn hoofd om de deur van het kantoor. ‘Hebben ze vandaag nog aan het dak gewerkt?’


      Jeanette haalde haar schouders op. ‘Net als anders.’


      ‘Zijn ze het huis binnengekomen?’


      Ze zette grote ogen op – het idee alleen al. ‘Nee.’


      ‘Heb je een telefoonnummer van de aannemer?’


      ‘Dat kan ik wel opzoeken.’ Ed pakte zijn telefoon, koos een nummer en slenterde weg.


      ‘Alles goed met jou?’ vroeg Noah aan Marnie.


      ‘Afgezien van ontbrekende getuigen waar je maar kijkt? Fantastisch.’


      Hij begreep de hint in de klank van haar stem en kwam weer terzake. ‘Nog een mededeling van het ziekenhuis: Hope kreeg gisteravond laat nog een telefoontje. De afdelingszuster zegt dat ze twintig minuten heeft staan praten. Abby heeft dat bevestigd; ze kwam van de wc en zag dat Hope zat te bellen. Ik heb het idee dat dat Simone was.’


      ‘Ze maakten dus plannetjes. Wat voor indruk maakte Hope daarna?’


      ‘Heel kalm. Volgens de afdelingszuster lag dat aan de lengte van het gesprek. Ze dacht dat het zo’n opdringerige vriendin was die het goed bedoelt maar niet begrijpt dat rust voor een patiënt het beste is.’


      ‘Denk je dat Hope eigenlijk niet weg wilde?’


      ‘Kan zijn. Als je Ed mag geloven kan Simone nogal dominant overkomen en Hope is gewend te doen wat haar gezegd wordt.’ Noah zweeg even. ‘Ik heb Simones kamer gecheckt. Ze heeft het grootste deel van haar kleding meegenomen en maar een paar dingen achtergelaten. Hopes kamer ziet eruit alsof Simone hem heeft leeggehaald. Al had ze toch al bijna niets. Ik denk niet dat ze van plan zijn om terug te komen.’


      Ed kwam weer bij hen staan. ‘Calvin Dakdekkers.’ Hij gaf Marnie een papiertje met het nummer. ‘Ik dacht dat jij ze wel zou willen bellen.’


      ‘Dank je.’ Ze gaf het nummer aan Noah. ‘En de camerabeelden bij de ingang moeten weer worden bekeken voor het geval ze langs daar is vertrokken. Laat je me de andere uitgangen even zien?’


      Ed knikte en ging hen voor.


      Voor de nooduitgang aan het einde van de gang zat een balk, maar er zat geen alarm op. ‘Alle ramen zijn afgesloten,’ zei Ed, ‘maar de meeste zijn te klein om doorheen te kruipen.’


      ‘Voor Ayana zou een klein raampje al genoeg zijn.’


      ‘Ze is niet zelf weggegaan,’ zei Ed weer. ‘Ze hebben haar erin geluisd of ontvoerd.’


      ‘Maar wie dan?’


      ‘Haar broers. Haar familie.’


      ‘Ik moet je nog iets vertellen… Lee Hurran – de man die door Nasif werd aangevallen… Die is twee uur geleden gestorven.’


      ‘Denk je dat Nasif inmiddels weet dat er een moordonderzoek komt?’ vroeg Noah.


      ‘Het is een beetje al te toevallig. Wat mij zorgen baart, is hoe haar familie wist dat ze hier zat. Ze heeft het al die tijd uitgehouden zonder naar huis te bellen. Waarom gaf ze het nu op?’


      Ed schudde zijn hoofd.


      ‘Dat kantoor hier,’ zei Marnie. ‘Worden daar contacten bijgehouden? Kan iemand die hebben gestolen en zo haar familie hebben gevonden?’


      ‘Niet in dit kantoor,’ zei Ed. ‘Dat ben ik nagegaan toen ik zag hoe… ijverig Jeanette zich van haar taken kwijt. Er is hier niets. We houden alles centraal bij, goed beveiligd.’


      ‘Dan heeft ze ze dus zelf gebeld.’


      ‘Dat zou ze niet doen,’ hield Ed vol. ‘Waarom zou ze?’


      Noah zei langzaam: ‘Ze hoefde helemaal niemand te bellen.’ Hij legde een hand over zijn mond en liet die toen weer zakken. ‘Ze kunnen ons gevolgd hebben. Die broers. Ze weten dat we de zaak van Nasif onderzoeken. Ze weten dat we meer bewijsmateriaal nodig hebben. Ze konden voorzien waar dat ons zou brengen. Misschien hebben ze daar wel op gehoopt. Hierheen. Naar Ayana.’


      ‘Je denkt dat je bent gevolgd,’ zei Marnie, en ze werd misselijk. ‘Of ikzelf.’


      ‘We zijn hier meer dan eens geweest sinds de aanval met het kromzwaard.’ Noah keek eerst Marnie aan en toen Ed. ‘Het kan zijn dat wij haar schuilplaats hebben verraden.’


      ‘Als haar broers hier naartoe waren gekomen, had iemand ze wel gezien. Zo niet Jeanette, dan wel een van de anderen. Ze was niet stilletjes meegegaan. Toch, Ed?’


      ‘Ik zou graag denken van niet. Maar als ze hier zijn binnengevallen… zal ze ernstig geschrokken zijn.’


      ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Marnie. ‘Het wordt tijd dat we eens wat lastige vragen gaan stellen.’


      Op de tv in de zitruimte stond een vrouw met een lelijk gezicht naar een puisterige jongen te gebaren terwijl ze al zijn tekortkomingen gedetailleerd opsomde.


      ‘Geef ’m van katoen, meid.’ Shelley knipte met haar vingers naar het scherm.


      Tessa zat op de grond bij Shelleys voeten. Mab lag te slapen in een stoel met haar hoofd op haar borst. Marnie liep de kamer door om de tv uit te zetten, ging er met haar rug naartoe staan en keek de vrouwen met een vastberaden glimlach aan. ‘We hebben jullie hulp nodig.’


      Mab werd wakker van de plotselinge stilte. Ze tilde haar hoofd op en keek naar Marnie. Shelley deed haar armen over elkaar en rolde met haar ogen. Op de grond sloeg Tessa haar armen om haar knieën.


      ‘Ayana is verdwenen. Ik denk dat jullie haar bij de lunch hebben gezien, klopt dat?’ Drie keer instemmend geknik. ‘Heeft iemand haar daarna nog gezien?’


      ‘Ze was op haar kamer, dachten we, toch, Tess?’ zei Shelley.


      Tessa knikte. Ze draaide haar schouders weg van Shelley. Haar ogen schoten van Ed naar Noah en terug naar Marnie.


      ‘Het dak,’ zei Mab.


      Ed hurkte naast haar leunstoel. ‘Het dak?’ herhaalde hij.


      Mab greep zijn hand en hield hem tussen de hare. ‘Ze ging naar boven.’ Ze wees naar het plafond. ‘Door het dak.’


      Shelley lachte schamper. ‘Maak ’m nou.’


      Mab weifelde en kneep in Eds hand. ‘Toch wel…’


      ‘Ayana ging naar het dak. Wanneer? Na de lunch?’


      ‘Hij trok haar omhoog.’ Mab rukte aan Eds hand om te laten zien hoe.


      Marnies keel kromp samen van angst. ‘Wie trok haar omhoog? Iemand die ze kende?’


      ‘Nee, niemand die ze kende,’ zei Mab, die de vraag verkeerd begreep. ‘Een nieuw gezicht.’


      ‘Waar?’ vroeg Ed. ‘Kun je het ons laten zien?’ Hij hielp Mab overeind.


      Shelley keek fronsend toe vanaf de bank. ‘Ze is malende. Ze ziet dingen.’


      Op de grond zat Tessa heen en weer te wiegen.


      Marnie liep achter Ed en Mab aan de kamer uit en knikte tegen Noah dat hij bij de andere twee moest blijven. Mab liep naar de nooduitgang aan het einde van de gang. Ed liet haar rustig begaan. Bij de uitgang tilde ze zijn hand op, die ze nog steeds vast had, en wees naar de plafondtegels. ‘Hier doorheen…’


      Marnie haalde een stoel uit de dichtstbijzijnde kamer, ging erop staan en duwde tegen de plafondtegels. Ze gaven makkelijk mee. Een vlaag koude lucht kwam door het half gerepareerde gat in het dak, dat groot genoeg was om een man door te laten.


      Ze klom weer van de stoel. ‘Kun je je herinneren wanneer het gebeurde?’


      Mab knikte. ‘Het middaghoorspel op radio 4. Ik wilde ernaar luisteren, dus ging ik naar de plee voor het begon.’


      ‘Kwart over twee,’ zei Ed.


      ‘Ja!’ Mab keek hem glimlachend aan. ‘The Archers was afgelopen. Ik hou niet van The Archers, er is altijd ruzie over wie de schuld krijgt van wat er mis is gegaan.’


      ‘Je ging naar de plee,’ zei Ed, ‘en toen zag je dat Ayana hier doorheen naar boven werd getrokken.’


      ‘Ja.’ Haar glimlach vloeide over in een uitdrukking van bezorgdheid. ‘Ik heb het tegen Jeanette gezegd. Ik heb het tegen de andere meiden gezegd, maar ze zeiden dat ik het zelf had verzonnen. Toen ben ik in slaap gevallen, geloof ik.’ Ze begon stil te huilen.


      ‘Het is al goed,’ zei Ed. ‘Kwam de man helemaal binnen? Hier doorheen?’ Hij wees naar de plafondtegels. ‘Kun je zeggen hoe hij eruitzag?’


      ‘Donker, net als zijzelf.’ Ze frummelde aan haar vest. ‘Ook een Indiër.’


      Marnie schatte de afstand tussen de vloer en het plafond. Zonder hulp kon een man een tegenstribbelend meisje niet door de opening in de tegels optillen, althans niet zonder hulp. Aangenomen dát ze tegenstribbelde. ‘Was er maar één man?’ vroeg ze Mab.


      ‘Handen. Nog meer handen, daar doorheen.’ Ze wees omhoog. ‘Ze trokken haar op.’ Ze keek naar Ed, haar onderlip krulde naar beneden. ‘Brandweergreep. Ze lag over zijn schouder. Haar haar hing naar beneden…’


      ‘Hebben ze u niet gezien?’ vroeg Marnie.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hield me gedekt. Ik wilde geen problemen.’


      ‘Hebt u ze horen praten?’


      ‘Ik spreek geen Indiaas.’


      ‘En Ayana? Riep zij niet om hulp?’


      ‘Ze werd gered. Brandweergreep. In veiligheid.’ Mab keek de gang langs, met vouwen in haar gezicht van verwarring. ‘Er moet een brand zijn geweest. Nu is hij uit. Ze hebben hem geblust. Ze zal wel terugkomen nu hij geblust is.’ Ze keerde zich naar Ed. ‘Ze komt toch terug?’
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      ‘MAB HEEFT JE VERTELD WAT ZE HEEFT gezien. Waarom heb je dat niet gerapporteerd?’


      Jeanette Conway sloeg verdedigend haar armen over elkaar. ‘Meen je dat nou? Dat was toch flauwekul. Volgens mij verbeeldde ze zich maar wat.’


      Marnie draaide zich om naar de andere twee vrouwen. Shelley Coates haalde haar schouders op. ‘Ze is net zo gek als mijn oma.’ Ze bewonderde haar gelakte teennagels. ‘Mijn oma probeerde een keer midden in de nacht op de bus te stappen om te gaan dansen. Ze werd door de politie thuisgebracht.’


      ‘Je geloofde haar dus niet.’ Marnie wendde ze zich tot de andere meid. ‘En jij dan, Tessa. Ik denk zo dat jij haar wél geloofde, niet?’


      ‘Weet ik niet.’ Tessa wierp Shelley een bange blik toe. ‘Misschien wel.’


      ‘Nietwaar.’ Shelley schopte tegen een kussen op de bank. ‘Je bent toch niet gek.’


      Ed had Mab naar haar kamer gebracht. Van de vrouwen die nog in de zitruimte zaten, vertrouwde Noah Shelley noch Tessa. En Jeanette nog het minst. Marnie had gelijk: dit waren de slechtste getuigen die je je kon voorstellen.


      ‘En Hope en Simone?’ vroeg Marnie.


      ‘Wat is daarmee?’ Shelley liet haar blik naar Noah glijden. ‘Ik word hier niet goed van. We komen hier voor onze rust. Als je zo aan de gang blijft, ga ik terug naar Clark.’


      ‘Hope Proctor is eerder vandaag verdwenen uit het ziekenhuis. Samen met Simone.’


      Tessa zag er ellendig uit. Jeanette keek op haar horloge. Een goed horloge, niet goedkoop. Dat was Noah niet eerder opgevallen.


      Shelley wreef met een knokkel onder haar neus. ‘Dat meen je niet. Echt waar?’


      ‘Ja.’ Marnie ging er niet op door, maar wachtte tot de vrouwen zelf iets zouden zeggen.


      ‘Wou je zeggen… dat ze een stel potten zijn?’ Shelley keek Marnie uitdagend aan. ‘Ik bedoel er niks mee, hoor.’


      ‘Tessa?’ spoorde Marnie haar aan.


      ‘Ja, wat nou?’ Tessa klonk alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


      ‘Wist jij dat Simone van plan was om weg te gaan?’


      Met een klein stemmetje, verpletterd door de aanwezigheid van Shelley achter haar, zei Tessa: ‘Ze deed vreemd, gisteravond.’


      Shelley deed haar mond open om iets te zeggen. Marnie legde haar met een blik het zwijgen op. ‘Simone deed vreemd. Hoe dat zo?’


      ‘Alsof ze ergens opgewonden over was. Ze zat in Hopes kamer. Ik heb haar gehoord. Het klonk alsof ze dingen heen en weer droeg, en ze nam haar spullen mee uit de badkamer. Ik stond te wachten tot ik kon gaan douchen. Ze deed haar shampoo in een weekendtas. Dat vond ik vreemd.’


      ‘Heb je haar gevraagd waarom ze dat deed?’


      ‘Nee. Ik bemoei me niet graag met andermans zaken.’


      Shelley trok haar benen onder zich op. ‘Ik wil niet grappig doen hoor, maar het zou hier veilig moeten zijn, toch? Maar nou zeg je zelf dat er drie meiden zoek zijn. Ga je ons verhuizen, of zoiets?’


      ‘Daar ga ik niet over.’


      ‘Ayana,’ zei Shelley. ‘Hoe zijn die schoften erachter gekomen dat ze hier zat?’


      ‘Weten we niet.’


      De vrouw keek Marnie vinnig aan. ‘Het ging hier goed tot jullie hier kwamen. Daarna liep alles mis. Je kunt ons niet kwalijk nemen dat we je niet vertrouwen.’


      ‘Misschien niet, maar ik kan het je wel kwalijk nemen dat je niet vertelde wat Mab zei. En dat je dit adres aan je vriendje hebt gegeven.’


      Shelley werd vuurrood. ‘Serieus? Echt niet.’


      ‘Je hebt dit adres aan je vriendje Clark gegeven. Nietwaar?’


      Jeanette maakte een schamper, triomfantelijk geluid. Ze betastte haar nieuwe, dure oorbellen. Marnie draaide zich naar haar om. ‘En jij wist dat Clark hier op bezoek kwam, maar je hebt dat niet gerapporteerd. Ik denk dat je hem meer dan eens in de kamer van Shelley hebt gezien. Waarom is dat niet gerapporteerd?’


      Jeanette staarde woest naar Shelley, die even woest terug staarde.


      ‘Je werd betaald,’ zei Marnie, ‘om een oogje dicht te knijpen. En geen klein beetje ook, als ik afga op je nieuwe oorbellen. Hoe vaak is dat gebeurd? Met hoeveel mensen?’


      Ed was stil de kamer binnengekomen. Hij stond bij de deur en zag er onthutst uit door wat hij hoorde.


      ‘Ik heb je al gezegd, die meiden vragen er gewoon om. Neem haar nou,’ zei Jeannette terwijl ze op Shelley wees, ‘zij vraagt er ook om. Ze is net een loopse teef.’


      Shelley schoot overeind van de bank en kwam met geklauwde vingers op Jeanette af. Noah stapte ertussen en hield Shelleys aanval tegen met opgeheven arm.


      ‘Ga zitten!’ snauwde Marnie tegen Shelley.


      Shelley gooide zichzelf op de bank met een van woede verwrongen gezicht. Tessa schoof opzij en nam afstand van Shelley.


      Jeanette stond met haar armen over elkaar en probeerde een uitdrukking van triomf te handhaven.


      ‘Ik denk maar zo dat meneer Belloc over het papierwerk beschikt inzake ernstig plichtsverzuim,’ zei Marnie. ‘Ik heb een lijst nodig van iedereen die je dit gebouw hebt binnengelaten, of buitengelaten, gedurende de tijd dat jij hier “aan het werk” was. Daarna zal ik besluiten al of niet aangifte te doen wegens obstructie van politieonderzoek.’


      Ze knikte iets vriendelijker naar Tessa. ‘Wij moeten even praten. Op je kamer, alsjeblieft. Brigadier Jake, neem alstublieft een verklaring op van mevrouw Coates met betrekking tot haar activiteiten in de afgelopen drie weken; dat zou prettig zijn.’


      Shelley wilde iets zeggen, maar Marnie onderbrak haar met een blik waarbij haar eerdere gezichtsuitdrukking vriendelijk afstak. ‘Serieus.’

    

  


  
    
      43


      HET WAS NA ACHTEN ’S AVONDS TOEN ZE klaar waren om uit het opvanghuis weg te gaan. Ed had een beroep gedaan op Britt, van wie hij nog iets te goed had. Ze was een vrouw met een levendige oogopslag, kleurige kleding en een no-nonsensglimlach. Mab was blij haar te zien; ze kende Britt uit een ander opvanghuis.


      ‘Zij houdt Shelley wel onder controle,’ zei Ed tegen Marnie en Noah. ‘En ze zorgt wel dat het hier blijft lopen tot we iemand hebben die Jeanettes plaats kan innemen.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken, een jongensachtig gebaar dat niet paste bij de strakke trek om zijn mond. ‘We zullen het dak moeten laten afdekken, zodat alles in dat opzicht veilig is.’


      ‘Daar kan ik wel bij helpen,’ bood Noah aan. ‘Op het bureau hebben we een lijst van noodreparateurs.’


      ‘Graag.’ Ed keek Marnie aan. ‘Zou jij me een lift kunnen geven?’


      Ze knikte, vermoedend dat hij het niet voor zichzelf vroeg, maar voor haar. Ze had het opgegeven om de vermoeidheid in haar gezicht te maskeren. ‘Geen probleem. Noah, moet ik jou op het bureau afzetten?’


      Noah schudde zijn hoofd. ‘Dank je, dat stukje loop ik wel.’


      Ze hadden iedereen gebeld die ze over de verdwijning van Ayana moesten bellen. De rest moest wachten tot de volgende dag. ‘Ze heeft een telefoon,’ zei Noah. ‘Ik heb beltegoed voor haar gekocht. Misschien krijgt ze nog een kans dat te gebruiken.’


      ‘Wie weet,’ zei Marnie. Ze had er de pest aan om onder deze omstandigheden naar huis te gaan, terwijl er een jonge vrouw in gevaar was. Ze wist nu al dat ze niet zou kunnen slapen.


      Eds woonkamer was een gecontroleerde ontploffing van kleren, boeken en cd’s. De rommel gaf haar een prettig, afgezonderd gevoel. Veilig. Ed maakte een plaatsje voor haar vrij op de bank. Ze ging zitten en legde haar hoofd achterover op de kussens. Haar kleren roken naar Sommerville. Toen ze haar ogen dicht deed, zag ze Stephen op bed liggen, met zijn arm over zijn geschramde gezicht. Ed liep naar het keukentje achter haar en klikte de waterkoker aan.


      Ze zou het hem vertellen, besefte ze. Haar bezoek van die middag en wat er met Stephen was gebeurd. Ze had gedacht dat ze naar huis zou gaan, naar haar lege bed, maar ze wilde erover praten. Met Ed.


      Hij bracht de koffie uit de keuken en zette twee bekers op het lage tafeltje tussen een paar wankele torens van tijdschriften en kranten. Een van de bekers was geel, met een smiley erop. De andere was een hittegevoelig snufje: James Bond kwam tevoorschijn uit een zwarte achtergrond met een pistool in zijn vuist.


      ‘Koekjes?’ vroeg hij. ‘Ik kan ook wat toast maken.’


      ‘Nee dank je. Het is lekker zo.’


      Hij kwam ook op de bank zitten, iets verderop, respecteerde haar persoonlijke ruimte.


      Ze wiegde de beker in haar handen en keek hoe Bond opdook uit het aardewerk. ‘Ik heb Stephen vanmiddag gezien. Hij had naar me gevraagd. Zeiden ze. Maar toen ik aankwam, was hij van gedachte veranderd.’ Niet de helderste verklaring die ze ooit had afgelegd. Het kwam nog niet in de buurt van wat ze wilde zeggen, over wat er in Sommerville was gebeurd. Ze knipperde met haar ogen en nipte aan de gloeiend hete koffie.


      Ed liet een korte stilte vallen. ‘Heb je ooit bedacht dat hij je nodig heeft? Je bezoekjes? Jij bent de enige die belangstelling voor hem heeft.’


      ‘Misschien.’


      ‘Als jij niet meer gaat… Het zou interessant zijn om te zien hoe hij daarop reageerde. Of hij zou ophouden spelletjes te spelen en zich met jou bezig zou houden.’


      ‘Misschien.’ Wilde zij dat wel? Ze wist het niet. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze ten slotte tegen Ed. ‘Zaterdag, nadat we er weggingen. Hij is verkracht.’ Haar tong was droog en onhandig en de woorden bleven in haar keel steken.


      Ed zoog adem naar binnen, blies die weer uit, een traag lek van spijt. ‘Verdomme, wat rot.’


      Ze knikte. ‘Zeg dat wel.’ Ze zette de beker neer. Keek naar haar handen. ‘Alleen… toen ze het me vertelden – voordat ik hoorde dat hij verkracht was, en ik dacht dat hij alleen in elkaar was geslagen – was ik blij. Een paar tellen lang. Alsof hij eindelijk… zijn terechte straf had gekregen. In plaats van die eigen kamer, de boeken, badkamer en suite… en ik wéét dat het niet zo is. Ik weet wat een gevangenis is, natuurlijk weet ik dat, maar hij ziet er altijd… zo goed uit.’


      Ze veegde ongeduldig het haar uit haar ogen. ‘Jezus, Ed, wat is er met me aan de hand? Ik ben inspecteur. Ik hoor te geloven in eerherstel. En dat doe ik ook. Maar bij Stephen… Ik weet het niet, misschien gaat het alleen maar om straf. Dat denk ik. Het gaat om straf. Waarom zou ik anders blij zijn met zulk nieuws?’


      ‘Het was een reflex. Je voelde het maar twee tellen, zei je. Bij de meeste mensen had het wel langer geduurd.’


      Ze voelde het hete prikken van tranen in haar ogen. ‘Ik walg van mezelf. Ik hoor dit werk helemaal niet te doen als ik er blij om kan zijn dat een jongen in elkaar wordt geslagen. Deze of een andere. Ze wilden… Hij is mijn jongere broer. Zo hoor ik over hem te denken. Ze hielden van hem.’ Ze deed haar ogen dicht, geschokt door een nieuwe golf van woede en zelfmedelijden. ‘Ze hielden van hem.’


      Ed sprak zachtjes haar naam uit, bewoog naar haar toe alsof hij haar wilde vasthouden. Ze hield hem met een blik op afstand. ‘Ik zei dat het erom ging hem te vergeven, maar het gaat om hen. Zij namen hem in huis, maakten ruimte voor hem in het gezin. Mijn gezin. Zij hebben mij tot slachtoffer gemaakt. Dat kan ik hun niet vergeven. Niet hém niet, maar hún niet.’


      Eindelijk liet ze zich vasthouden.


      Eindelijk huilde ze.


      Om haar ouders, om zichzelf en om Stephen. Om de hele zooi. Om de niet-afgemaakte sjaal en het boek. Om het meisje van acht met de bedeltjesarmband en het jongetje van acht in de slaapkamer die hij niet zou veranderen.


      ‘Het waren meiden,’ zei ze toen ze was uitgehuild. ‘Ze hielden hem vast en verkrachtten hem met een fles. Zo hard dat hij gehecht moest worden. De aanvoerster was negentien. De anderen waarschijnlijk jonger.’ Ze droogde haar tranen met de rug van haar handen en maakte zich los uit Eds omhelzing. Zij hoorde de sterkste te zijn en de zaak onder controle te hebben. Nog iets wat Stephen haar had afgenomen. ‘De psychiater zei dat hij was verwaarloosd voor hij in het pleeggezin kwam, maar niet misbruikt, althans niet voor zover ze wisten. Ik kon niet geloven hoe lang hij het binnen dat hele systeem had volgehouden zonder dat iemand besefte hoe diep de pijn zat.’


      Ze stond op en liep naar de keuken om een glas water te halen en nam het mee terug naar de kamer waar Ed op haar wachtte.


      ‘Hij had problemen met gevoelens. Dat was de officiële lezing. Zijn ouders waren verslaafd. Middenklasse, van het soort dat na de lunch op zondag een lijntje coke serveert. God mag weten wat hij als kind allemaal gezien heeft. De sociale diensten waarschuwden wel dat hij niet zo veel praatte, maar ze benadrukten dat hij een brave, fatsoenlijke jongen was, met goede manieren. Nooit problemen met vorige pleeggezinnen.’


      Ze ging naast Ed op de bank zitten, wreef met haar duim over de rand van haar glas en ontlokte het een vleermuizenpiepje. ‘Ik heb hem hooguit zes keer ontmoet. Als ik in de vakantie naar huis kwam, of met de kerstdagen. Hij was stil. Waakzaam. Hij leek niet ongelukkig of gevaarlijk. Daar waren geen aanwijzingen voor, werkelijk niet… Helemaal niets. Het enige griezelige was mijn kamer, die hij niet had veranderd.’ Ze fronste en nam een slokje water. ‘Het hele huis wekte die indruk, alsof hij geen spoor van zichzelf had nagelaten tot aan het geweld, de moorden.’


      ‘Is het de psychiater van Sommerville gelukt om met hem te praten?’


      ‘Zij praat. Hij praat niet. Vandaag… dit was de eerste keer dat ik hem iets van gevoelens heb zien tonen. De eerste keer dat hij me heeft laten zien wat hij werkelijk van me denkt.’ Er fladderde een gedachte rond in haar achterhoofd, als een mot rond een halfverlicht raam. Ze kon er de vinger niet achter krijgen. Het had iets te maken met Stephen, de meiden, wat Ed had gezegd over schaamte en stilte…


      ‘Op zijn kamer heeft hij een lade vol spulletjes van papa en mama. Niet alleen papa’s bril. Hij heeft kaarten en foto’s…’ Stephen had gewild dat ze in zijn lade keek om te zien wat hij had meegenomen. Hij had Greg en Lisa niet alleen vermoord; hij had hun levens gestolen. Haar kindertijd.


      ‘Ik ben eens in een huis geweest.’ Dit had ze Ed nog niet eerder verteld. ‘Na een ernstige brand. Alles… alles droop. Zwart. Het rook… bitter, als een afgevuurd pistool.’


      Ze zag het huis voor zich alsof het gisteren was gebeurd. De voordeur lag in de achtertuin. Wat er van de trap over was, zes treden, leidde nergens meer naartoe. Vanuit de hal kon ze tot achter in de tuin kijken, die vol lag met zwart metselwerk. Delen van het plafond kwamen nog steeds naar beneden, allemaal pleisterwerk fragmentatiebommetjes die ontploften in de poelen bluswater. ‘Er was niets van over. Een deel van het bed was begraven in die… kuil waar de vloer was geweest. Boven waren geen kamers meer. Geen dak. Alleen die kuil.’ Ze bevochtigde haar lippen aan het glas. ‘Twee lichamen in bed. Ze waren niet door het vuur omgekomen, maar door de rook. Ze lagen… met hun rug tegen elkaar in bed. Het zag er niet uit alsof ze wakker waren geworden. We dachten eerst dat het één lichaam was. Totdat het onderzoeksteam ze uit elkaar haalde.’


      Ze deed haar ogen even dicht en toen weer open.


      ‘Ik blijf maar denken… hebben ze iets gedaan wat hem provoceerde? Stephen? Ik kan het niet geloven, maar ik weet nog hoe ik me voelde voor ik wegging. Papa kon zo… ongeduldig zijn. Mama wilde altijd met alles helpen. Ik dacht vaak dat ze misschien een pleegkind in huis namen om iemand te kunnen vormen, iemand die zich dat liet welgevallen, anders dan ik.’ Ze keek in het glas en wou dat ze er wijn in had gedaan, geen water.


      Toen ze weer begon te praten, moest Ed zich naar haar toe buigen om haar te verstaan. ‘Er zaten wonden op haar handen, ze had zich verdedigd. Hun lichamen lagen zo dat… het leek of papa had geprobeerd haar te beschermen.’


      Ze deed haar ogen dicht en hield het glas tegen haar borst. ‘Ik deed wat ik moest doen, destijds. Dat deed ik. Ik deed alles wat ik moest doen. De begrafenis, de testamenten. Ik huurde het huis omdat ik er nog niet klaar voor was het te verkopen, maar ik liet me er niet door afremmen.’


      Ze hoorde dat haar stem een hardere klank kreeg, verdedigend. ‘Ik verloor geen dag meer dan nodig. Welland zag al aankomen dat ik zou instorten. Ik slikte die positieve discriminatie van hem, beet op mijn tong – en ik bijt nog steeds. Maar de laatste tijd lijkt het wel… alsof ik probeer om een geest in de fles terug te stoppen. Ik wist niet eens dat ik iets had vrijgelaten. Ik dacht dat alles stevig dicht zat.’


      ‘Misschien begon je te ontspannen,’ zei Ed. ‘Misschien. Daardoor kreeg je lichaam de kans om adrenaline bij te tanken, je emoties de vrije loop te laten.’


      ‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben.’ Ze dronk haar glas leeg en zette het op de grond. ‘Wat raad je me aan? En zeg nou niet dat ik in therapie moet.’


      ‘Jij hebt geen therapie nodig.’ Hij leunde voorover, zodat ze schouder aan schouder zaten. ‘Je moet jezelf gewoon wat de ruimte geven. En erover praten wanneer je kunt.’


      ‘Dat klinkt makkelijk, als je het zo zegt. Jij maakt het makkelijk. Dank je wel.’


      ‘Geen dank,’ zei hij luchtig.


      ‘Jawel.’ Ze schoof zo dicht naar hem toe dat ze hem op zijn wang kon kussen. ‘Dank je wel.’


      Haar telefoon zoemde tussen hen in. Ze leunde van Ed af en nam het gesprek aan.


      ‘Ja, Noah. Wat heb je gevonden?’


      ‘Calvin Dakdekkers huurde goedkope krachten in voor het werk in Finchley. Twee van hen waren Aziaten. Hun namen blijken van Bollywood-acteurs te zijn en hun adressen bestaan niet. Volgens Calvin Johns wilden de mannen dolgraag bij het opvanghuis aan de slag en gingen ze akkoord met lager loon dan de anderen. Het verbaasde hem, omdat zijn gebruikelijke werkkrachten uit Polen komen. Deze twee belden op nadat het werk was begonnen, maar hij nam ze aan vanwege de kostenbesparing.’


      ‘Met andere woorden,’ zei Marnie, ‘ze hebben zich ertussen gewrongen.’


      ‘Daar ziet het naar uit. Ze vroegen Johns naar de klus op vrijdag, nadat wij in het opvanghuis op bezoek waren geweest.’ Noah klonk misselijk. ‘Het waren Ayana’s broers, daar ben ik zeker van. En zij zijn ons daarnaartoe gevolgd…’


      ‘Die agent die eerder naar hun huis is gegaan…’


      ‘Ze zijn er twee keer geweest. De tweede keer troffen ze mevrouw Mirza. Ayana’s moeder. Ze zei dat de familie niets van Ayana heeft gehoord sinds ze van huis ging. We zouden een huiszoekingsbevel moeten hebben om zeker te zijn dat Ayana daar niet is. Als ze daar blijkt te zijn… Kan Ed haar er dan uit krijgen?’


      ‘Alleen als ze bereid is te getuigen. Dan zou ze onder Getuigenbescherming vallen, zou ze een ander burgerservicenummer krijgen, een andere naam…’


      ‘Had Tessa nog iets te zeggen?’ vroeg Noah.


      ‘Weinig. Alleen dat ze geloofde in Mabs verhaal over mannen die Ayana door het dak trokken. Ze is doodsbang voor Shelley. Ed moest haar beloven dat hij een andere plek voor haar zou zoeken voor ze toegaf dat ze Clark in huis had gezien. En Clark was er zo vaak als hij het zich maar kon veroorloven Jeanette Conways stilzwijgen te kopen.’ Jeanette had gezegd: en ik heb wel meer gezien. Marnie had verwacht dat ze erover zou vertellen. En toen ze dat niet deed, raadde ze dat de vrouw steekpenningen aannam om haar mond te houden.


      ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Noah, ‘is waarom Shelley niet gewoon wegging als ze bij hem wilde zijn.’


      ‘Volgens Tessa had Shelley het liever zo. In de opvang zijn de grenzen voor Clark duidelijk, en Shelley heeft er de controle in handen… Blijkbaar is het opwindend om daar samen te slapen. Zoals Jeanette de boel beschreef… je zou denken dat het een pretboerderij was voor pestkoppen en mishandelaars. Ze ontkent dat ze van anderen dan Clark geld heeft aangenomen, maar het zou me niet verbazen als ze ook anderen het opvanghuis binnenliet. Dat zou verklaren hoe de dakdekkers binnenkwamen, helemaal tot in Ayana’s kamer, zonder dat iemand aan de bel trok.’


      ‘Ed heeft haar ontslagen, toch?’


      ‘Daar doet hij zijn best voor. Hij gaat er niet over. Als hij met haar klaar is, heeft ze schroeiplekken.’ Ze stond op van de bank. ‘We moeten het Tim Welland uit zijn hoofd praten dat hij onze kop afhakt als hij hoort dat we onze getuige tijdelijk zijn kwijtgeraakt.’


      ‘En Hope en Simone? En die auto die bij de opvang en het ziekenhuis stond?’


      ‘Henry Stuke.’ Marnie was de naam niet vergeten. ‘Praat met Ron Carling over Stuke en de andere camerabeelden. Er is voor uren materiaal. Ik kan niet geloven dat er alleen een Toyota Prius op staat.’ Ze veegde vinnig het stof van haar revers. ‘Jammer dat Leo Proctor niet dood is, anders hadden we een moordonderzoek gehad… met alle bijbehorende middelen.’
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      ‘INSPECTEURS…’ DE STEM VAN COMMANDANT Tim Welland had iets weg van grind in stroop. Warme stroop, dankzij de temperatuur in zijn kantoor. ‘Als ik het goed begrijp, begonnen jullie met zeven vrouwen en zijn er nu nog vier. Ik dacht dat we het over een opvanghuis hadden, niet over een vergeetput. Kan iemand me leren rekenen?’


      ‘Simone Bissell en Hope Proctor raakten vermist in het North Middlesex-ziekenhuis,’ zei Marnie. ‘Ayana Mirza werd meegenomen uit het opvanghuis, naar wij vermoeden door mensen die optraden namens haar broers.’


      ‘Nasif Mirza.’


      ‘En de anderen. We hebben een getuige die Ayana door twee Aziatische mannen heeft zien ontvoeren. Ik denk dat ontvoering voldoende grond biedt voor een huiszoekingsbevel.’


      Welland leunde voorover, met het effect van een naderende lawine. ‘Fijn om te zien dat je nog kunt denken. Uit deze puinhoop had ik dat niet kunnen afleiden.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren, deed zijn armen over elkaar en wierp Noah een onvriendelijke blik toe. ‘Hoe zit dat met die onzichtbare apen?’


      Noah hield zijn verbazing voor zich; hij had niet verwacht dat Marnie Welland over die theorie zou vertellen. De tolerantie van Welland voor wat hij psychoklets noemde lag beneden nul. ‘Een probleem met betrekking tot de getuigen van de steekpartij. Het heeft niet met de ontvoering van Ayana te maken.’


      ‘Jullie noemen het steeds ontvoering, maar is er wel bewijs dat ze weerstand bood?’


      ‘We denken dat ze in shock was…’


      ‘Jullie getuige zag dat twee man haar door een gat het dak op hielpen – een gat in het dak, verdomme nog toe! –, maar ze hoorde niemand roepen of gillen. En ze sloeg geen alarm, wat ze vast had gedaan als ze getuige was geweest van een ontvoering.’


      ‘Geconditioneerd gedrag,’ zei Marnie. ‘Al die vrouwen hebben geleerd om bang te zijn voor mannen en zich gedeisd te houden. In hun getuigenverklaringen kun je hun eigen ervaringen lezen. Het gaat erom wat ze verwachtten te zullen zien.’


      ‘Of misschien wat jijzelf verwachtte? Ik denk zo dat je hoopte bewijsmateriaal tevoorschijn te kunnen toveren. Om maar te zwijgen van het overhalen van een doodsbange vrouw om zich te verzetten tegen haar gestoorde broer.’


      ‘Dat is wel wat het OM wilde.’ Marnie probeerde een bemoedigende glimlach. ‘Ayana Mirza heeft brigadier Jake geholpen bij het redden van Leo Proctors leven. Ze kan meer hebben dan de rest.’


      ‘Je hulpje staat erbij te kijken,’ knikte Welland naar Noah, ‘en ik wil concrete bewijzen van je.’


      ‘We proberen de mannen te vinden die voor Calvin Dakdekkers werkten en ze met Nasif in verband te brengen. We hebben gronden voor een huiszoekingsbevel voor huize Mirza en voor het nogmaals ondervragen van Nasif.’


      ‘O ja? Laat me je even op de hoogte brengen van de stand van zaken. Het OM waarschuwt ons voor mogelijke klachten wegens het lastigvallen van de moslimgemeenschap. Wíj vallen hén lastig. We moeten hun erecode blijven respecteren tot er doden vallen.’


      ‘Ayana is al half blind. En Lee Hurran is dood.’


      ‘Geen bewijzen. In elk geval niet genoeg om weer bij Nasif aan te kloppen. Je kunt alleen beleefd vragen of hij zijn zus heeft gezien.’


      Welland leunde achterover in zijn stoel. Hij tilde een hand op en wreef afwezig over de strakke huid boven zijn oog. ‘Kun je me zeggen waarom Hope Proctor niet onder bewaking stond? En sterker nog, waarom ze niet is gearresteerd?’


      ‘Het was niet duidelijk wat er was gebeurd. We wachtten tot we de getuigen opnieuw konden horen en met haar man konden praten. Ze leek ons niet vluchtgevaarlijk, chef.’


      ‘We hebben dus twee vermiste getuigen en een moordverdachte die er tussenuit is geknepen. En het is pas dinsdagmorgen.’


      ‘Hope is geen moordverdachte,’ zei Noah kalm. ‘Het was zelfverdediging, chef.’


      Welland slaagde erin te glimlachen; het zag eruit alsof iemand de onderste helft van zijn gezicht uit elkaar trok. ‘Ik wil graag verwijzen naar mijn opmerking van zojuist, brigadier Jake. Concrete. Bewijzen.’


      ‘Bij het medisch onderzoek is langdurig misbruik aangetoond…’


      ‘Ze leek niet vluchtgevaarlijk,’ herhaalde Marnie. Er school een waarschuwing voor Noah in de toon van haar stem dat hij zijn mond moest houden. Het stak hem. Hij leunde achterover en beet op zijn onderlip.


      ‘Maar het lukte haar toch om er vandoor te gaan,’ zei Welland, ‘net zo goed. En die Simone Bissell? Wat is dat er voor een?’


      Marnie somde de ergste delen op van het verhaal dat Ed hen had verteld.


      ‘Oegandees,’ herhaalde Welland toen ze klaar was, alsof dat het enige was wat er toe deed. ‘Ik kan dus nog meer notities van het OM verwachten.’ Hij keek Noah strak aan, alsof hij een schatting maakte van het voordeel dat een zwarte brigadier de eenheid kon opleveren. ‘Waarom denken jullie dat die Bissell er met Hope Proctor vandoor is gegaan?’


      ‘Dat weten we niet,’ zei Marnie. ‘Misschien omdat ze dacht dat we Hope zouden arresteren zodra Leo Proctor wakker werd. Of omdat ze bang was dat Leo wraak zou nemen.’


      ‘Is ze gevaarlijk?’


      ‘Simone? Zo had ik uit mezelf niet over haar nagedacht, maar als ze zo beschadigd is als Ed Belloc zei…’


      ‘Dan zou ze het afleggen.’ Welland keek de papieren door die Marnie hem tot nu toe had gegeven. ‘Je moest maar eens met die Lowell Paton gaan praten – die jongen die haar misbruikte –, kijk eens wat hij te zeggen heeft. Schadebeperking.’ Hij kneep met duim en wijsvinger in zijn lange onderlip. ‘Terug naar Ayana… Aangenomen dat haar broers haar uit Finchley meenamen, hoe wisten ze waar ze was?’


      ‘Dat weten we niet zeker,’ zei Marnie kalm. Ze keek niet naar Noah.


      ‘Ze heeft toch niet gebeld, denk je? Veel van die meiden doen dat.’


      ‘Dat zegt Ed Belloc ook. Ik denk niet dat Ayana het erop zou wagen. Ed ook niet. Daar is ze te slim voor. Ze wist wat haar thuis te wachten stond.’


      Noah zat er heel stil bij, met een brandend gevoel in zijn maag. Ayana’s broers waren achter hem aan gereden van het politiebureau naar het opvanghuis. Dat wist hij zeker. Hij had ze zelf de weg gewezen. Nu was ze weg – terug naar de plaats waar ze haar half blind hadden gemaakt. God wist welke straf ze deze keer voor haar hadden bedacht.


      ‘Ga jij maar weer aan je werk,’ zei Welland met een knikje naar Noah. ‘Inspecteur Rome, ik wil graag even met u praten.’


      ‘Koffie,’ zei Marnie tegen Noah toen ze uit Wellands kantoor kwam. ‘Ik trakteer.’


      Aan haar uitdrukking viel niet af te lezen wat er was gebeurd nadat Noah het werkoverleg had verlaten. Niet dat hij veel aanwijzingen nodig had; Welland had geen geheim gemaakt van zijn humeur. Noah had graag gewild dat Marnie hem een paar dingen over het onderzoek had laten vertellen, in plaats van dat ze hem zo de mond had gesnoerd.


      In het plaatselijke koffiehuis bestelde ze twee koffie verkeerd, allebei met een extra shot espresso. ‘Ik heb een adres van Lowell Paton. Hier in de buurt. Laten we gaan lopen.’


      Allebei hadden ze meer gehad aan een paar kilometer hardlopen, maar op deze manier konden ze aan het werk blijven. Noah nipte van de koffie terwijl hij probeerde Marnie bij te houden.


      ‘Welland heeft de pest in vanwege Hope. Hij houdt bij hoog en bij laag vol dat ze in het ziekenhuis bewaakt had moeten worden. “Poging tot moord,” en ik citeer dat, “is nog steeds een misdaad in onze buurt, of je het leuk vindt of niet.” Wat ons tevens de middelen oplevert om haar terug te vinden.’


      ‘Waarom vertelde je hem niet over de kast onder de trap? Of het medisch onderzoek?’


      Ze hoorde het scherpe kantje aan zijn stem en trok haar wenkbrauwen op. ‘We hadden geen huiszoekingsbevel. Hard bewijs moet gepantserd zijn, weet je nog?’


      Jij was dat zelf vergeten, dacht Noah, toen je Leo ondervroeg in het ziekenhuis.


      ‘En Ayana?’ vroeg hij. ‘Gaat Welland ons een huiszoekingsbevel geven?’


      ‘Ik heb Ed gebeld om te zien of hij iets kan doen. Welland denkt dat Slachtofferhulp op dit moment een grotere kans maakt bij die familie dan wij.’


      ‘Ed is de politie niet.’


      ‘Nee,’ beaamde ze, ‘dat is zo.’


      ‘Dus laten we het alleen aan hem over omdat het OM neurotisch doet.’


      ‘We laten niets over, brigadier.’ Het klonk als een tik op zijn vingers. ‘We maken adequaat gebruik van de middelen die ons ten dienste staan.’


      Proberen ruzie met Marnie Rome uit te lokken was als graven in marmer; uiteindelijk had je pijn in je knokkels. ‘Het is gestoord.’


      ‘Het is politiek en het is praktisch. Het zou gestoord zijn er blind op af te rennen zonder eerst even na te denken.’ Nog een tik, deze keer in zijn gezicht. Ze vond het vervelend als hij kritiek had op Ed, zoveel was duidelijk. Ze liepen verder zonder iets te zeggen.


      Londen was nog niet helemaal wakker, al was het bijna tien uur. Het kantoorpersoneel had zich ingegraven, de scholen waren begonnen. Verder was het een dood uur van de dag in de aanloop naar de lunch. Twee vliegtuigen maakten een kruis in de lucht, wit tegen een nog wittere achtergrond. Iets dichterbij oefende een koppel mussen hun lentevlucht.


      In het centrum van Londen was het gezang van vogels een griezelig geluid. Net als het horen van de zee voordat je hem ziet – het herinnert eraan dat de natuur overal achter of onder schuilgaat, zelfs op die plaatsen waar mensen hun best hadden gedaan haar uit te roeien.


      Noah vroeg zich af of Ayana vogels kon horen, of de zee. Hij wilde denken dat ze in de buurt van een telefoon was, of een wapen. Hij betrapte zich erop dat hij hoopte op eenzelfde misdaad als die van Hope Proctor in de opvang.


      Marnie liep voor hem uit naar een vuilnisbak en liet haar koffiebeker erin vallen. ‘Raad eens waar Lowell Paton woont?’


      Hij zag de walging op haar gezicht. ‘Toch niet in de flat waar hij Simone gevangen hield?’


      ‘Bijna goed. Oost west, thuis best. Op kosten van zijn vader. Misschien had Ed gelijk en hielp Paton senior zijn zoon opruimen nadat Simone was ontsnapt. Als papa thuis is, moeten we erop voorbereid zijn het verhaal in stereo te horen.’ Ze bracht haar haar in orde. ‘In het gezin sluit men de rijen… weer eens wat anders dan dat ze elkaar de hersens inslaan, denk ik.’


      ‘Je kunt iemand op allerlei manieren misbruiken. Het hoeft niet lichamelijk te zijn.’


      Ze keek hem even aan. ‘Inderdaad. Denk jij dat Ron Carling een fijne jeugd heeft gehad?’


      Noah was op zijn hoede bij die vraag en vroeg zich af wat ze had gehoord – of geraden – over zijn omgang met Carling. ‘Waarom hij?’


      ‘Omdat hij een lamzak en een uitvreter is.’ Ze trok haar manchetten recht. ‘En omdat ik vermoed dat hij je meer verdriet heeft gedaan dan je tegenover mij loslaat.’


      ‘Ik kan het zelf wel af.’


      ‘Dat is geweldig. Maar dan nog wil ik weten of er een rotte appel in het team zit. Voor zover we een team zijn. Hij heeft een probleem met jou, toch?’ Ze bleef voor zich uit kijken, wat het een klein beetje makkelijker maakte om antwoord te geven.


      ‘Blijkbaar. Hij komt er wel overheen.’


      ‘Omdat jij het onderwerp mijdt of omdat hij begint te leren wat tolerantie is?’


      ‘Hm… Allebei wel.’


      ‘Gaat het team er last van hebben?’


      ‘Nee, er is geen probleem. Niets ernstigs, gewoon rondlummelen. Machogedrag. Dat ken je toch?’


      ‘Niet echt,’ zei Marnie. Ze bleef staan en knikte naar een fallisch appartementencomplex aan de overkant. ‘Laten we kijken wat Lowell Paton over zichzelf te vertellen heeft. Misschien komen we erachter waar Simone is, of wat er in haar omgaat.’
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      LOWELL PATON WAS DRIEËNTWINTIG, maar met zijn magere gestalte en zijn opzichtige sportkleding kon hij doorgaan voor achttien. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en nodigde Noah en Marnie binnen in het penthouse, boven in het complex. Voor hem geen kelderwoningen meer.


      Marnie had Noah gewaarschuwd dat ze Paton niet onder druk mochten zetten. Ze hadden geen huiszoekingsbevel of zelfs maar een formele aangifte. Op zijn best kregen ze meer inzicht in Simones geestesgesteldheid. Uit vrije wil zou Lowell daar waarschijnlijk niet over vertellen, maar een slecht geweten was een vreemde zaak. Soms bracht het de persoon in kwestie ertoe meer te vertellen dan hij van plan was. Monsters waren niet goed in verstoppertje, en Lowell Paton was een monster geweest tegenover Simone Bissell. Er zat een foutje in die logica, besefte Noah, tien minuten nadat hij Patons appartement was binnengestapt, dat luidruchtig was ingericht: identieke banken in bloedrood leder, een rood-met-zwarte mozaïekmuur die de keuken scheidde van de woonkamer. Overal spiegels, waarvan één omlijst met lampjes; niet de kamer van iemand die zijn eigen spiegelbeeld ontvluchtte. Witte tapijten die pretendeerden gebleekte dierenhuiden te zijn. Een beeld-en-geluidinstallatie die eruit zag alsof je er een vliegtuig mee kon laten landen, in de gladde donkere hoeken staken Swarovski-kristallen als bomfragmenten.


      Pimp je penthouse.


      Lowell Paton bewoog zich door het appartement met het nonchalante gemak van iemand die geen huur of verzekering betaalt. Noah gokte dat Paton senior daarvoor zorgde en zijn zoon vertroetelde, om wat voor reden dan ook. Misschien dacht hij dat zijn zoon hierboven veilig was, weg van de straat waar het met Lowell de verkeerde kant op was gegaan, zij het slechts kort. Het werd Noah zwaar te moede toen hij de bedorven, zelfgenoegzame jongen zag die het product van die verwennerij was. Lowell Paton had geen slecht geweten. De monsters uit zijn verleden waren allemaal uitgeroeid, al dan niet met hulp van zijn vader.


      In de keuken – zwartrubberen pepermolen, een Alessi-waterkoker op een gepolijste granieten onderzetter – deed Lowell een koelkast open die zo groot was als een spaceshuttle en bestudeerde de inhoud. ‘Ik heb cola,’ en hij grijnsde hen toe, ‘of Bud.’ Zijn gezicht had de spitse vorm van een vossensnuit. Een brede mond met dunne lippen, strakgetrokken rond de onderste helft van zijn kaak. Langwerpige ogen onder nog langere wenkbrauwen, zanderig bruin als zijn haar, als zijn ogen. Hij had een gaatje in zijn linkeroorlel, met een dikke perspex klauw erdoor. Een gezicht van de straat, uit de bende, maar te bestudeerd om echt te zijn. Te glad. Geen krasje te zien.


      ‘Nee, dank u, voor ons niet.’ Marnie kaatste Lowells glimlach terug, zonder verder een spier te vertrekken. Bij de voordeur had ze haar badge laten zien met een glimp van verontschuldiging, alsof ze zich onderwierp aan een voorrecht dat sprak uit de beveiliging, de geüniformeerde conciërge en de glanzende lift die de bewoners afleverde op met tapijt belegde gangen.


      Lowell nam een fles cola mee naar de zithoek, nodigde Noah en Marnie uit te gaan zitten aan een kant van de salontafel en strekte zich uit op de andere bank. In zijn glanzend witte trainingspak zag hij er op de rode bank uit als een made in een open wond.


      Noah herinnerde zich wat Ed Belloc had gezegd over de bloedfetisj en voelde walging opkomen. Paton deed zijn benen uit elkaar en richtte zijn kruis op Marnie. Waar was mevrouw Paton? Wat voor moederliefde stak er achter zulk zelfverzekerd machogedrag? Of had die liefde ontbroken en was dat Lowells probleem?’


      ‘Nou, wat kan ik voor jullie doen?’ Lowell Paton liet de fles tussen de knokkels van zijn rechterhand heen en weer schommelen. Ringen aan drie vingers: gouden zegelringen. Gangsta bling. Handige boksbeugel, mocht Paton trek hebben in een potje matten. Niet met mannen of jongens. Paton sloeg meiden. Hij had Simones neus gebroken met dezelfde hand waarin hij nu de cola liet schommelen.


      ‘We willen u graag wat vragen stellen over Simone Bissell,’ zei Marnie.


      Lowell ging met zijn tong over zijn dunne bovenlip. Niet nerveus, gewoon om even te proeven wat hij net had gegeten bij de lunch; het penthouse rook naar chorizo en kaas. ‘’Tuurlijk,’ zei hij. ‘Simone.’ Hij zette de fles aan zijn mond. ‘Ga je gang.’


      ‘U kent haar.’


      ‘Tuurlijk. We gingen met elkaar om.’


      ‘En wel meer dan dat.’ Marnie glimlachte.


      Lowell zakte nog verder onderuit op de bank, maakte het zich gemakkelijk. ‘Ja.’ Hij nam een grote slok cola, zijn mond nat en open. ‘We woonden een tijdje samen. Een jaartje of zo. Leuke tijd.’


      ‘Jullie woonden een jaar samen. Wanneer was dat?’


      ‘Twee, drie jaar geleden.’


      ‘En toen?’


      ‘Pats, boem, verdwenen.’ Lowell kuste de fles en blies in de hals. ‘Ze ging in rook op. Maar dat was oké. Vaya con dios, meisje.’ Hij stak twee vingers op naast zijn hoofd.


      ‘Na een jaar ging ze weg. Waarom deed ze dat?’ Marnie keek om zich heen. ‘U hebt het hier toch prima voor elkaar.’


      ‘O ja,’ Lowell streek over zijn linkerdij. Hij keek even naar Noah vanonder zijn wimpers.


      Iemand anders had die blik kunnen aanzien voor angst of een flirt, maar Noah wist dat het Patons vooroordeel was vanwege zijn huidskleur, dat hij indruk wilde maken op de zwarte man die hij na-aapte. Paton zou dol geweest zijn op Noahs kleine broertje Sol.


      ‘Simone vond het hier niet leuk?’


      ‘We woonden ergens anders.’ Nog een slok cola. Geen spoor van zweet op zijn gezicht of zijn handen. Geen tekenen van nervositeit. ‘Het was toen nog niet afgebouwd.’


      ‘Dit complex is van uw vader, klopt dat?’


      ‘Jawel.’


      ‘Waar woonden Simone en u dan?’


      ‘Beneden in de kelder.’ Hij lachte en knikte. ‘Ik weet het, het was nogal een gribus, maar toch…’ Hij stelde de lach een beetje bij, trok zijn mondhoeken naar beneden in een karikatuur van spijt. ‘Toch waren het goeie tijden.’


      ‘U hield van Simone.’


      ‘Ik was gek op die meid.’ Lowell leunde voorover en zijn gezicht veranderde van uitdrukking. Voor een man zonder noemenswaardige lippen kon hij indrukwekkend pruilen. ‘Waarom vraag je dat?’ Hij keek Noah aan. ‘Wat is er aan de hand, kerel?’


      ‘Simone is verdwenen,’ zei Marnie. ‘We vragen mensen die haar gekend hebben of ze een idee hebben waar ze naartoe kan zijn gegaan. U bent degene met wie ze het langste samen is geweest. We dachten dat u misschien suggesties had.’


      ‘Verdwenen.’ Lowell leunde achterover en zoog aan de flessenhals. ‘Serieus?’


      Noahs vader zou hem zonder aarzelen een draai om zijn oren hebben gegeven: ‘Een beetje respect, jongen’, in de overtuiging dat je vrouwen in ere moet houden, zonder dat te beschouwen als seksisme in een andere gedaante.


      ‘U hield dus van Simone,’ zei Marnie. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


      ‘Op straat.’ Lowell verlangde wanhopig naar Noahs goedkeuring, een teken van respect uit die hoek.


      Noah keek vriendelijk, gokte dat dat nadere pogingen zou uitlokken, misschien opschepperij, iets wat hun een excuus zou geven om Paton mee te nemen voor ondervraging, of beter nog, dat ze hem konden beschuldigen van wederrechtelijke vrijheidsberoving en mishandeling, al verwachtte Noah geen wonderen. Het was duidelijk dat Lowell zo was geïsoleerd door de rijkdom van zijn vader dat hij er zelfgenoegzaam van was geworden. Het verbaasde Noah dat hij er niet op had gestaan Paton senior te bellen voor hij antwoord gaf op vragen van de politie. Dacht Lowell echt dat hij niets verkeerds deed toen hij Simone een jaar lang gevangenhield, in elkaar sloeg en verkrachtte? Hij lag zo ontspannen op de bank dat hij geen ruggengraat leek te hebben.


      ‘Hoe vond Simone het om in de kelder te wonen?’ vroeg Marnie.


      ‘Altijd beter dan op straat, toch?’


      ‘Waar ging ze naartoe toen ze bij u wegging?’


      Lowell haalde zijn schouders op. Het licht gleed van zijn schouders over zijn tracksuit en liep in zijn schoot. Hij frunnikte aan de colafles. ‘Geen idee, sorry.’


      ‘Waarom ging ze weg?’


      ‘Weet ik niet. Misschien kreeg ze iets beters aangeboden.’ Hij glimlachte een paar bruine tanden bloot, rot van de cola. Papa mocht wel voor een paar implantaten dokken.


      ‘Beter dan dit?’ Marnie keek nog eens om zich heen. ‘Dat kan ik me toch niet voorstellen.’


      ‘Ik zei toch, toen zaten we hier nog niet. We zaten in het kelderappartement.’


      ‘Nog altijd beter dan op straat. En u hield van haar. U zou haar toch hier naartoe meenemen zodra het hier klaar was?’


      ‘Misschien.’


      Noah keek naar Patons handen op de fles, zijn knokkels wit boven de gele ringen. ‘Wat betekent “iets beters”?’ vroeg hij. Het was de eerste keer dat hij iets zei. ‘U zei dat ze misschien iets beters kreeg aangeboden.’


      ‘Ja.’ Lowell bevochtigde zijn bovenlip. ‘Ze werd graag stevig aangepakt, snap je?’ Zijn blik flitste even naar Marnie en terug naar Noah. ‘Prikseks.’


      De stilte in het penthouse werd verbroken door Lowell, die benadrukte: ‘Weet je toch wel, man, met messen.’


      ‘Ze hield van ruwe gemeenschap.’


      ‘Ja.’ Hij stuiterde op de bank, jongleerde met de fles. ‘Zeker.’


      ‘Het werd u te veel.’


      Lowell grijnsde. ‘Ze brak mijn pik er bijna af. Jij weet wel waar ik het over heb… zwartjes hebben het zowat uitgevonden.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij de stem van zijn vader hoorde die hem vertelde zich te gedragen of op zijn tellen te passen.


      ‘Daarom ging ze weg, om iemand te vinden die haar behoefte aan ruwe seks kon bevredigen?’


      De monotone klank van Noahs stem drong eindelijk door Lowells verdediging heen. Hij kronkelde op de bank tot hij rechtop zat en keek naar de telefoon die hij op een tafeltje had gelegd. Overwoog hij zijn vader te bellen? ‘Ik hield van haar,’ jammerde hij. ‘Ik probeerde haar alles te geven wat ze wou. Bloemen, man. Ik nam elke week bloemen mee.’ De tranen stonden in zijn ogen van zelfmedelijden. ‘Gele rozen. Haar lievelingsbloemen.’


      ‘Maar ze ging weg zonder te zeggen waar ze naartoe ging.’


      ‘Het is lang geleden, man. Heel lang geleden.’


      ‘U hebt niet geprobeerd haar terug te vinden?’


      ‘Ze wilde niet gevonden worden. Dat bleek wel uit de manier waarop ze wegging. Midden in de nacht. Terwijl ik lag te slapen.’ Hij wreef met een hand langs zijn neus. ‘Ze zei niet eens gedag. Ze zei niet eens dank je wel voor het huis dat ik voor haar had gevonden. Niets.’


      ‘U vindt dat ze u had moeten bedanken,’ zei Marnie.


      ‘Ze had een zwaar leven. Toen vond ik dit hier. Ja, een bedankje was wel aardig geweest.’ Het pruilen kwam weer over zijn vossengezicht. ‘Ik denk dat ik haar nooit echt heb leren kennen. Nooit echt heb begrepen waar ze vandaan kwam, snap je? Ze was cool, maar een beetje gestoord. Ik bedoel, ze zag eruit als een meid van de straat, toch?’ Hij keek Noah aan. ‘Jij weet wat ik bedoel, man. De straat. Ik dacht dat ze er wel tegen kon. Maar als ze haar mond opendeed… wat ze zei… dat was anders.’


      Marnie graaide in haar tas. ‘Zou ik uw telefoonnummer mogen? Misschien schiet u nog iets te binnen.’ Ze stak hem een blocnote en een pen toe.


      Lowell haalde zijn schouders op en kwam overeind. Hij krabbelde het nummer neer en zette zijn naam eronder alsof ze om zijn handtekening had gevraagd.


      ‘Dank u.’ Marnie nam blocnote en pen weer van hem aan. ‘Heeft Simone overigens verteld waarom ze op straat leefde?’


      ‘O ja, haar pa en ma liepen te zeiken, je weet wel.’ Lowell geeuwde, waarbij zijn onderkaak zich bijkans losmaakte van de rest van zijn gezicht. ‘Begreep ik wel.’


      ‘Hebt u problemen met uw ouders?’


      Paton keek Marnie met haast dichtgeknepen ogen aan. ‘Altijd mazzel gehad,’ zei hij.
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      ‘IK KAN WEL EEN DOUCHE GEBRUIKEN,’ zei Marnie tegen Noah, toen ze weer buiten op straat liepen.


      ‘Ik kan wel een darmspoeling gebruiken.’ Noah knoopte zijn jas dicht met een woeste uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Wat is prikseks?’ vroeg ze hem.


      ‘Wil je dat echt weten?’


      ‘Ik kan het wel raden. Ruwe seks, zei je. Dan denk ik aan heel hard en snel.’


      Noah maakte een opzettelijk vaag geluid van walging. Hij keek omhoog naar het penthouse. ‘Denk je dat papa hem daar de rest van zijn leven laat wonen?’


      ‘Zodat hij geen rottigheid uithaalt?’ zei Marnie. ‘Waarom niet?’


      ‘Tijd dat hij eens met beide benen op de grond wordt gezet.’


      Zo had ze Noah niet eerder gezien, met zo stevig op elkaar geklemde kaken dat ze het kon horen knappen. Ze probeerde hem op te beuren. ‘Hij was niet fair tegen je. Hij dacht dat je ertegen kon, wat hij daar ook mee mag bedoelen.’


      ‘Dat ik hem volledig in de poeier kan slaan.’ Hij keek nog een keer op naar het appartement. ‘Ik zou geen bezwaar hebben…’ Terwijl hij met Paton praatte, had hij met een ander accent gesproken, stadser. Marnie vroeg zich af waar hij dat vandaan had – of dat de stem was waarmee hij zich op school staande had gehouden. Er was een heleboel wat ze nog niet van Noah Jake wist.


      ‘Heeft hij nou die dreigbrief geschreven?’ Noah knikte naar het blocnote dat ze in haar tas had gestopt.


      ‘Nee. In elk geval heb ik mijn twijfels. Ik begin nu te denken dat Hope zich daarin vergiste…’ Ze liepen in de richting van het politiebureau. ‘Weet je wat Lowells probleem is?’ vroeg ze.


      ‘Waar wou je beginnen?’


      ‘Een lul met een blinde vlek.’


      ‘Hij is de lul.’


      ‘Juist. En hij ziet de gorilla die voor zijn neus staat niet. Ik denk dat hij echt gelooft dat hij Simone gaf wat ze wilde: een warm onderdak, seks wanneer ze wilde…’


      ‘Hij brak haar neus.’ Noah balde zijn vuisten in zijn jaszakken.


      ‘Hij kon niet stil blijven zitten. Denk je dat hij gebruikt?’


      ‘Drugs? Dat is de normale manier waarop kinderen zich afzetten tegen hun ouders, en hij kan het zich veroorloven.’


      ‘Je vond hem bepaald niet aardig.’


      Noah keek haar aan. ‘Jij wel?’


      ‘Nee, maar na Leo Proctor…’


      Hij keek weer weg. ‘Leo had tenminste nog berouw. Maar Paton? Die houdt zichzelf voor de gek.’


      Waarom was hij zo kwaad? Om Paton? Of om de hele omgeving van het appartement, de manier waarop Lowells vader de tent had aangekleed met geld, met beveiliging. In alles het tegenovergestelde van Noahs opvoeding, dat wist ze. Anderzijds had Noah een prettige jeugd gehad, voor zover ze wist. Ze twijfelde eraan of Lowell Paton zelfs maar een tiende had gekregen van de affectie die Noahs ouders hun zoon hadden betoond. ‘Een ding weten we wel zeker. Simone heeft Hope niet meegenomen naar het kelderappartement. Die komt niet binnen een straal van vijf kilometer.’


      ‘Dacht je werkelijk dat ze daartoe in staat was?’ vroeg Noah ongelovig. ‘Teruggaan naar die kelder?’


      ‘Als ik Ed moet geloven kent ze niet zoveel plekken in Londen. Mensen kunnen vreemde keuzes maken als ze in het nauw worden gedreven.’


      Zoals weglopen van huis en in de vochtige kelder van het huis van een vriend gaan wonen omdat je het ongeduld op het gezicht van je vader niet meer kunt aanzien. Zoals het huis verhuren waar je ouders zijn vermoord omdat je het niet kunt verkopen voor je ten minste een aanwijzing hebt waarom…


      ‘Denk je dat Simone gevaarlijk is?’ vroeg Noah. ‘Wat zei Ed ook alweer over die onderhuidse oorlog?’


      ‘Ik weet het niet. Ik verwachtte daar een duidelijker beeld van te krijgen zodra ik Lowell had gesproken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ontkennen is een tweede natuur voor hem en ze leefde al erg op zichzelf voor ze hem leerde kennen, had een klein referentiekader…’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, koos Eds nummer en kreeg zijn voicemail. ‘Hoi, met mij, ik hoopte op nieuws over Ayana. Bel me alsjeblieft.’ Ze stopte de telefoon weer in haar zak.


      ‘Misschien moeten we even langs de Bissells. Kijken of ze nog iets hebben waar we mee verder kunnen. Ed heeft me hun adres gegeven, in Putney Hill.’ Ze noemde de straat.


      ‘Leuk adres,’ zei Noah even later. ‘Daar doe ik mijn hardlooprondjes. Als je alleen de oprijlanen doet, zit je al op tien kilometer.’


      ‘Er zit daar een hoop geld,’ concludeerde Marnie. ‘Al heeft dat Simone niet veel goeds gebracht. Ik denk niet dat de Bissells ons kunnen helpen, maar we moeten ze kunnen afstrepen vanwege Welland.’


      Ze hielden zich vast aan een strohalm, zoveel was uit Noahs stilzwijgen wel op te maken, maar ze moesten in beweging blijven, bezig blijven. Als ze Ayana niet konden vinden, dan toch in elk geval Hope.


      ‘We hebben de auto nodig,’ zei ze tegen Noah toen ze bij het bureau kwamen. ‘Loop even langs bij Carling en vraag of ze die Prius hebben opgespoord. Stuke, toch?’


      Noah knikte. ‘Ik zie je op de parkeerplaats.’


      Noah liep met twee treden tegelijk de trap op, zich bewust van de brandende woede in zijn maag. Hij wist dat hij Marnie in verwarring had gebracht met zijn reactie op Lowell Paton, maar hoe moest hij uitleggen dat Patons neerbuigende minzaamheid erger was dan Ron Carlings vooroordelen? Noah begreep het zelf ook niet. Hij trof Carling achter zijn bureau met een boodschap voor Marnie: ‘Telefoontje van ene Felix Gill voor de recherche. Ga jij ermee aan de slag?’


      Noah nam het papier aan. ‘Dank je.’


      Felix Gill, de buurman van de Proctors. Hij had gebeld om te zeggen dat hij Hope ‘nu net’ bij het huis van de Proctors had gezien met een ‘gekleurd grietje’.


      Noah belde het opgegeven nummer. ‘Meneer Gill? U spreekt met brigadier Jake. Dank u wel voor uw bericht. Is Hope nog steeds thuis?’


      ‘Ze is hier maar tien minuten geweest. Ik heb meteen gebeld toen ze weggingen. Zo’n vier uur geleden, denk ik.’


      Vier uur geleden. Shit. Waarom had Carling, of wie dan ook, die boodschap niet eerder doorgegeven?


      ‘Gingen Hope en die andere vrouw samen weg?’


      ‘Een gekleurd grietje met gele kraaltjes in haar haar. Ze zagen eruit als dikke vriendinnen.’ Gill klonk achterdochtig. ‘Ze nam een koffer mee, een bruine. Ik heb het opgeschreven en jullie meteen gebeld. Ik kwam er niet doorheen, maar ik bleef het proberen.’


      ‘Hebt u ze gesproken?’


      ‘Daar had ik geen zin in, want ik wist dat jullie er achteraan zaten.’


      ‘Waren ze lopend of met een taxi?’ vroeg Noah.


      ‘Lopend, voor zover ik kon zien. Misschien stond er een taxi om de hoek te wachten.’


      ‘En dat was vanmorgen rond acht uur?’


      ‘Zeg maar half acht,’ zei Gill. ‘Zoals ik al zei waren jullie daar moeilijk te bereiken, maar ik hield vol.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Hebt u er iets aan?’


      ‘We waarderen het dat u hebt gebeld.’ Noah hing op. Hij liep naar Carlings bureau. ‘Dat telefoontje kwam vier uur geleden binnen. Wie heeft dat zo lang voor zich gehouden?’


      ‘Je kunt me fouilleren, als je wilt. Ik heb het doorgegeven zodra ik je zag.’ Carling leek ervan overtuigd dat hij het zo goed had geregeld. ‘Alles oké. Kat in het bakkie.’


      ‘Ik was hier vanmorgen om negen uur. Gill belde om acht uur. Die notitie had op mijn bureau moeten liggen toen ik binnenkwam.’


      ‘Dan moet je niet bij mij zijn.’ Carling stak zijn handen omhoog. ‘Ik heb het ook maar doorgegeven. De receptie heeft het aangenomen. Als je problemen hebt moet je bij hen zijn.’


      Noah verwrong zijn mond tot zo’n woeste glimlach dat Carling ervan huiverde. ‘Ik heb net een ondervraging van twee uur achter de rug met een gestoorde etterbak in een trainingspak omdat we een van de vrouwen proberen te vinden over wie dat telefoontje ging. Als ik die boodschap op het goede moment had gekregen, hadden we haar kunnen oppakken. Dan had ik geen smaak in mijn mond gehad om van te kotsen en geen zin om kopstoten uit te delen.’


      ‘Dan moet je niet bij mij zijn,’ herhaalde Carling, nerveuzer nu. Hij zoog lucht tussen zijn tanden door. ‘Ik zal het doorgeven aan de receptie. Zal ze zeggen dat ze de volgende keer sneller zijn. Oké?’


      Noah klampte zich vast aan het laatste beetje geduld waar hij nog over beschikte. ‘Hoe zit het met Henry Stuke?’


      ‘Er neemt niemand op. Ik zou er wel langs kunnen gaan, maar ik dacht zo dat je daar zelf wel bij wilde zijn…’


      ‘En hoe zit het met de camerabeelden?’


      ‘Niets uit de buurt van het ziekenhuis.’


      ‘En uit Finchley, van bij het opvanghuis?’


      ‘Daar wachten we nog op.’ Carling pakte de telefoon. ‘Ik zal ze even tot spoed aanzetten.’ Hij keek ernstig, mond in de plooi.


      ‘Bedankt.’ Noah knikte. ‘We moeten het zoekgebied uitbreiden, van het ziekenhuis tot bij het huis waar de vrouwen vanmorgen zijn gezien.’ Hij schreef het adres op en gaf het Carling aan. ‘En blijf Stuke proberen.’


      ‘Waar ga jij heen?’


      ‘Waar de recherche me hebben wil.’


      Marnie zat te wachten in de auto. Ze startte de motor terwijl Noah instapte. Hij zei: ‘Felix Gill belde vanmorgen. Hij heeft Hope en Simone gezien bij het huis van de Proctors. Vier uur geleden. Ik heb hem teruggebeld. Hij is thuis.’


      Marnie liet haar handen rusten op het stuur. ‘Vier uur geleden,’ herhaalde ze.


      ‘Ik weet het, ja. Ik heb Carling op z’n donder gegeven. Hij zegt dat de receptie het telefoontje aannam en het pas later doorgaf.’


      ‘Wat zei Gill precies?’


      ‘Dat Hope en Simone rond halfacht thuiskwamen en even later weer weggingen met een koffer. Lopend. Ik heb Carling gevraagd om camerabeelden uit die omgeving en uit de buurt van het ziekenhuis.’


      ‘Mooi. Dan moeten we maar naar Leo’s huis gaan.’


      ‘Dat lijkt een beter spoor dan de Bissells,’ beaamde Noah.


      Marnie haalde de auto van de handrem en fronste. ‘Ze gingen dus naar haar huis? Dat was riskant. Als Simone met z’n tweeën wilde onderduiken… Het verbaast me dat ze zich door Hope heeft laten ompraten om een koffer met kleren te gaan halen uit een huis dat wij wel eens in de gaten konden houden.’ Ze wierp Noah een snelle blik toe. ‘Was Gill er zeker van dat het Simone was, die met Hope was meegekomen?’


      ‘Ja, als ik afga op zijn beschrijving. Een “gekleurd grietje met kraaltjes in haar haar”. Ze zagen eruit als dikke vriendinnen, zei hij.’


      ‘Wat vinden we van die Gill?’ vroeg Marnie. ‘Is hij gewoon een nieuwsgierige buurman?’


      ‘Ik zou zeggen van wel. Bij Dan en mij aan de overkant woont er ook zo een. Een van de redenen waarom wij gordijnen hebben opgehangen… Eenzaamheid, denk ik.’


      ‘Buurtpreventie… Hope had er vast de pest aan dat ze haar in de gaten hielden. Jammer dat wij dat niet deden.’


      ‘Niemand hield dat huis in de gaten.’ Noah voelde een frisse golf woede opwellen in zijn buik. ‘Wat zijn wij eigenlijk voor prutsers?’


      Marnie keek hem aan. Noah zag spijt in haar ogen en onvermijdelijkheid in de lijn van haar kaak. ‘Vraag dát maar aan de boekhouder…’


      ‘Ik had het zelf kunnen doen als je het me had gevraagd.’


      ‘Zo werkt dat niet,’ zei Marnie, nu weer serieus. ‘Kom op, dat pak rammel geven we onszelf later wel. We moeten door. Wat weet jij nog van dat huis?’


      ‘Het huis van de Proctors? Best veel.’


      ‘Mooi. Laten we proberen erachter te komen wat er zo belangrijk was dat ze ervoor terugkwamen.’
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      FELIX GILL DEED VRIJWEL METEEN OPEN; hij moest in de hal hebben staan wachten. ‘Jullie willen vast weten wat ze hebben meegenomen,’ zei hij, ‘in die koffer.’


      ‘Weet u dat dan?’ vroeg Marnie.


      ‘Hij was zwaar. Dat gekleurde meisje…’ Hij wierp een blik op Noah. ‘…nam hem over van mevrouw Proctor toen ze het huis uit kwamen. Ze leek verbaasd dat hij zo zwaar was. En ik zei tegen mezelf: dat zijn vast niet alleen kleren. En toen gingen ze weg, die kant op.’ Hij wees naar de hoek van de straat, waar die uitkwam op de grote weg.


      Marnie had uit de auto een zaklamp meegenomen. ‘U hebt mevrouw Proctor niet gesproken?’


      ‘Ze hebben me niet gezien.’ Gill leek trots op zijn vaardigheden als spion.


      ‘Hoe kwamen ze op u over?’ vroeg Noah.


      ‘Gehaast. Zij keek vooral naar de grond, zoals altijd. Die andere meid had de leiding.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Marnie.


      ‘Om te beginnen nam ze die koffer over, en ze hield mevrouw Proctor vast bij haar elleboog. Zij had de teugels in handen.’ Hij zag de zaklamp die Marnie in haar hand had. ‘U wilt vast binnen kijken of er iets weg is.’


      ‘Inderdaad, ja.’


      ‘Het is wel háár huis,’ zei Felix Gill. ‘Ze mag meenemen wat ze wil. Zo is het toch?’


      Het huis van de Proctors was nog net zo kil als eerst; niets wees erop dat Hope en Simone vier uur eerder binnen waren geweest. Noah en Marnie liepen de trap op en onderzochten een van de slaapkamers. Het was niet makkelijk te zien welke kleren Hope had meegenomen. Er waren geen leemten in de garderobe of de laden. De bedden waren opgemaakt en de luiken gesloten. Het stof danste in de lichtlaagjes. Op het eerste gezicht was er niemand in de slaapkamers geweest sinds Noahs en Marnies vorige bezoek. Wel had iemand het medicijnkastje in de badkamer opengemaakt: er zat een vingerafdruk op het spiegelglas. Het potje antidepressiva was weg, de vaseline, de betadine, pleisters. Wat je gewoonlijk in een verbanddoosje bewaarde. Niets wat de grote koffer verklaarde, aangenomen dat Felix Gill het goed had gezien.


      Ze doorzochten de kamers op de begane grond en troffen alles net zo aan als voorheen. Noah vroeg zich af of zijn geheugen hem in de steek liet, maar Marnie zei: ‘Volgens mij is er niets weg, wat jij?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar wat zat er dan in die koffer?’


      Ze stonden in de keuken naar het messenblok te kijken. Er ontbrak niets méér dan voorheen, alleen het mes dat nu in een plastic zak in de kluis lag op het bureau. ‘We hadden een echte huiszoeking moeten doen. Dan hadden we tenminste geweten wat er nu ontbreekt.’


      ‘We hadden geen huiszoekingsbevel,’ bracht Noah haar in herinnering. ‘En als je dat showmeubilair zag, die nieuwe bedden… het zag er niet uit alsof hier iets werd verborgen.’


      ‘Nee,’ zei ze langzaam, ‘het zag eruit alsof alles hier werd verborgen.’


      In de hal bleven ze staan bij de kast met de grendel.


      Noah kreeg kippenvel. Hier hadden de Proctors althans één geheim bewaard, in dat helse hokje onder de trap. Marnie schoof de grendel opzij. Dat ging makkelijk en zonder geluid, alsof Leo geregeld smeerde. Ze scheen met de zaklamp naar binnen; het licht gleed als modder over de stenen vloer en de muren. ‘Zijn dat krabsporen?’


      Noah tuurde naar binnen. ‘Moeilijk te zeggen.’


      ‘Kijk even, alsjeblieft.’


      Noah keek haar even aan. ‘Bedoel je…’


      Ze gaf hem de zaklamp aan. ‘Kijk even goed om je heen en zeg wat je ervan denkt.’


      Noah trok zijn jas uit en legde hem over de trapleuning. Hij hurkte neer, trok zijn hoofd in en wurmde zijn lichaam zijwaarts de kleine ruimte in. De helling van de trap dwong hem zijn kin op zijn borst te houden. Het licht uit de hal werd geblokkeerd door zijn schouders. Te weinig ruimte om zijn ellebogen te bewegen. Hij hield de zaklamp onder zijn kin terwijl hij de vloer en de wanden onderzocht, nauwgezet, elke kille, rauwe centimeter.


      Ruwe steen schuurde zijn vingertoppen. Hij hield zijn neus dicht tegen de ammoniakgeur van Hope Proctors angst. Hoe lang had ze hier gezeten, elke keer wanneer Leo haar opsloot? Minuten? Uren? Dagen? Noah dacht niet dat hij het ook maar een minuut zou uithouden, laat staan langer.


      Het gewicht van het huis drukte op hem. Hij was zich sterk bewust van de aanwezigheid van Marnie naast zich in de hal. Zo dichtbij dat ze de deur dicht kon doen, de geoliede grendel dicht kon schuiven en hem kon opsluiten. Hij klemde zijn tanden op elkaar en maakte zijn onderzoek af. Niet alleen de vloer, ook de muren. Hope kon op de muur hebben gebonkt die haar van de buren scheidde. Dat hadden ze beslist gehoord. Deze nieuwbouwhuizen hadden spouwmuren. Ze had niet op de muur gebonkt, dat wist Noah zeker. Eerder was ze met haar knieën opgetrokken tegen haar borst blijven zitten, haar hoofd ingetrokken, terwijl ze zichzelf zo klein maakte als ze kon, zodat de ruimte iets minder aanvoelde als een doos of een doodkist.


      Hij liet het licht van de zaklamp over de plekken gaan waar Marnie krabsporen had opgemerkt en legde er zijn hand op. Smalle groeven in de steen en het pleisterwerk haakten aan zijn vingers. Misschien had Hope niet de hele tijd alleen maar stilletjes ineengedoken gezeten…


      ‘Was er iets te zien?’ vroeg Marnie, terwijl hij naar buiten kroop.


      Zijn overhemd plakte aan zijn huid. ‘Je hebt gelijk. Krabsporen op de muren en de vloer. Het kunnen sporen zijn van vingernagels of van dozen die naar binnen en naar buiten zijn geschoven. De meeste mensen zouden zo’n kast gebruiken om er dozen in te bewaren.’ Hij wierp nog een blik in de kast. ‘Maar dit zijn sporen van nagels. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


      ‘Vingernagels,’ herhaalde Marnie.


      ‘Ja. Ze heeft overal op de muur gekrabd. Het moet haar haar nagels hebben gekost.’


      Marnie zei niets, de uitdrukking op haar gezicht was moeilijk te duiden. Ze zag er ernstig uit, streng zelfs, maar het was niet alleen dat. ‘Wat is er?’ vroeg hij snel.


      ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze pakte de zaklamp uit zijn hand. ‘Je zult wel even je handen willen wassen.’ Haar stem klonk afgemeten en van ver weg, alsof ze door een telefoonlijn praatte.


      In verwarring bleef hij even staan waar hij stond. Zag hij er zo aangeslagen uit? Had ze er spijt van dat ze hem het vuile werk had laten doen? ‘Het is wel goed, hoor,’ zei hij.


      Ze knikte. ‘Mooi. Was je handen even.’


      Hij liep naar de keuken, waste zijn handen en droogde ze af met keukenpapier.


      Marnie reikte hem zijn jas aan. ‘Je zei dat Hope zat te bellen op de avond voor ze verdween. Wij dachten dat het Simone was. Weten we zeker dat zij Hope belde en niet andersom?’ Haar stem had een kordate ondertoon, alsof ze de nodige gegevens afvinkte.


      Noah trok zijn jas aan. ‘Denk je dat Hope Simone heeft gebeld?’


      ‘Hope had een reden om uit het ziekenhuis weg te gaan zodra ze wist dat Leo bij zou komen. ‘Van Simone weet ik dat niet zo zeker.’


      ‘Welland denkt dat ze gek is.’


      ‘Laten we hopen dat hij zich vergist.’


      ‘Bij het ziekenhuis moeten ze wel weten of het telefoontje van binnen of van buiten kwam.’ Noah zocht in zijn telefoon naar het nummer van het North Middlesex-ziekenhuis, koos het en vroeg de dienstdoende verpleegkundige te spreken.


      Binnen had hij slecht bereik, dus liepen ze naar buiten. Marnie deed de buitendeur op slot, stak de sleutels die ze Leo in het ziekenhuis had afgenomen in haar zak en wachtte terwijl Noah met de afdelingsverpleegkundige praatte.


      ‘Dank u.’ Hij sloot het gesprek af en keek Marnie aan. ‘Het telefoontje was van binnen naar buiten. Hope heeft Simone gebeld en niet andersom.’


      ‘Ze heeft íémand gebeld,’ corrigeerde Marnie. ‘We weten niet of het Simone was.’


      ‘Wie kon ze anders bellen?’


      ‘Ja, daar zeg je zowat.’ Ze keek naar de lucht. De spanning tekende haar profiel en gaf het een dreigende uitstraling.


      Waar dacht ze aan? Noah voelde zijn nekharen overeind komen.


      ‘Het is nog steeds mogelijk dat Simone het initiatief nam,’ zei Marnie. ‘Zij moet Hope haar nummer hebben gegeven en hebben gezegd dat ze kon bellen wanneer ze iets nodig had.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Iemand had dit huis in de gaten moeten houden. Als er nou meer middelen waren geweest…’


      ‘Ik wou dat ik hier de wacht had gehouden.’


      ‘Je zult toch een keer moeten slapen. En ik ook.’ Ze keek de straat uit. ‘We gaan nog eens met Leo praten.’ Ze wierp Noah een snelle blik toe. ‘Niet zoals de vorige keer. We moeten erachter zien te komen waar Hope naartoe kan zijn gegaan. Aangenomen dat de ontsnapping háár idee was, en niet dat van Simone.’


      Ze keek naar de luiken van het huis van de Proctors. ‘Ze nam een risico door hier terug te komen voor die koffer. Ze weet dat haar buren staan te gluren. Waarom kwamen Simone en zij niet ’savonds, als de kans om gezien te worden kleiner was?’


      ‘Of groter.’ Noah wees naar de lantaarnpaal die als een zoeklicht vlak voor het huis stond. ‘Waar denk je dat ze naartoe zijn gegaan?’


      ‘Ed zei dat Simone weinig mensen kent in Londen. Dat zou het makkelijker moeten maken.’ Het leek er niet op dat ze er zelf in geloofde, zo nors als ze naar het huis van de Proctors keek.


      ‘Misschien kwam Simone op het idee om hierheen te gaan,’ opperde Noah. ‘Gill zei dat zij de leiding had, dat ze Hope bij de arm had en de koffer van haar overnam…’


      ‘Waarom? Wat zat er in?’


      ‘Ik weet het ook niet. Misschien weet Leo dat. Je hebt gelijk. We moeten terug naar het ziekenhuis.’


      ‘Jij moet terug naar het bureau. Kijken hoe ver Ron Carling met Henry Stuke is. Je zult de verhoren in het ziekenhuis aan mij moeten overlaten.’ Ze zag hem aarzelen. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het Leo niet moeilijk maken. Niet over die koffer of wat dan ook. Al is het maar omdat we zijn hulp nodig hebben.’


      ‘Dat denk ik, ja.’ Noah was gefrustreerd en deed geen moeite dat te verbergen. ‘En Ayana? We kunnen niet zomaar…’


      ‘Ed belt ons zodra er nieuws is. Hou op jezelf verwijten te maken omdat we gevolgd werden. We weten helemaal niet zeker hoe ze ons gevonden hebben. We kunnen ons er beter op concentreren hoe we haar terugvinden. Zodra ik iets hoor, bel ik je.’


      Ze knikte naar hem. ‘Ga nou maar. Bel me als je meer weet over Stuke.’

    

  


  
    
      48


      Zes maanden eerder


      HET IS VOOR HET EERST DAT HIJ HAAR op straat ziet, en hij schrikt ervan. Ze ziet er zo… schóón uit, en ze heeft haar haar als een pop tot op de schouders. Ze is in het zwart, in een leuk jurkje tot op de knie, met een jasje erop. Smaakvolle, dure schoenen; ze lijkt wel een advocaat. In de nachtclub en in het hotel draagt ze altijd dezelfde strakke kleren. Goedkope stretch waar ladders in komen als hij er te hard aan trekt, naaldhakken en gescheurde netkousen, haar haar vol gel met van die scherpe stukjes erin. Die moet hij er goed af wrijven voor het geval Freya glitters op zijn huid ziet zitten.


      De blauwe plekken zijn een ander verhaal. Freya kíjkt echt naar hem, maakt het aardige geluid dat ze gewoonlijk voor de tweeling bewaart en smeert er een lik zalf op van het soort dat ze op hun zere kontjes doet. Hij is dankbaar, aandoenlijk dankbaar, dat hij überhaupt wordt aangeraakt. Ze denkt dat hij een collega heeft geholpen tijdens de lunchpauze en dat de blauwe plekken komen van het tillen van dozen en het monteren van planken in de slaapkamer. Hij probeert er een grapje over te maken – ‘in tijden niet zoveel actie in de slaapkamer gehad’ – maar het vindt geen weerklank. Het is een wonder als ze vandaag de dag nog ergens om lacht.


      Zíj lachte terwijl ze hem de blauwe plekken bezorgde. Zei hem dat hij wel betere uitvluchten zou moeten verzinnen wanneer ze goed op dreef kwam. Nog steeds weet hij niet hoe ze heet. Tien manieren om haar te laten kronkelen: die kent hij. Maar haar naam kent hij niet.


      Op straat, zonder hakken, is ze tien centimeter kleiner. Ze ziet eruit alsof ze geen vlieg kwaad zou doen, laat staan een man. Niets aan haar is hetzelfde. Hij zou haar niet eens hebben herkend als zijn huid niet overal samentrok en gloeide van herkenning… van haar smalle polsen misschien, al zijn die nu niet voorzien van de goedkope armbanden die ze altijd draagt en die kletteren als kinderspeeltjes. Zijn lichaam weet dat zij het is.


      Nu weet hij waar ze woont. Per ongeluk, omdat hij de stad in moet om een boodschap voor zijn baas te doen. Hij heeft haar nog nooit bij daglicht gezien en al helemaal niet op de oprijlaan van een huis dat er net zo uitziet als alle andere huizen in de straat.


      Ze doet de voordeur op slot, laat haar sleutels in een dure schoudertas glijden. Zo’n tas die Freya een ‘investering’ noemt. Ze komt zijn kant op. Hij graait naar zijn telefoon, houdt zijn hoofd gebogen en doet alsof hij zijn berichten checkt.


      Ze ziet eruit alsof ze naar een begrafenis gaat, of naar een rechtszaak. Haar gezicht staat kleintjes en haar mond strak. Ze ziet eruit als een braaf, verwend en verzorgd meisje. Ze ziet er niet uit alsof ze weet hoe een nachtclub er vanbinnen uitziet, nog afgezien van de rest.


      Hij krijgt buikpijn van woede.


      Ze heeft tegen hem gelogen. Elke keer dat ze neukten, elke keer dat ze zich bij haar polsen liet grijpen en tegen het bed liet drukken… Tot het haar beurt was en ze weer boven op hem zat, met glitters op haar bezwete gezicht en bloed in haar mondhoek…


      Ze heeft tegen hem gelogen. Al die tijd. Ze deed alleen maar alsof ze iemand was die anders was dan alle anderen, net als hij. Béter dan hij, want zij droeg overdag geen vermomming, had geen gezin om naar terug te gaan. Hij beseft dat hij een heel leven voor haar heeft verzonnen – kinky, anders, dapper – en er is niets van waar. Allemaal leugens.


      Ze komt zijn kant op, maar kijkt niet naar hem. Al haar aandacht is geconcentreerd op haar leugens, op haar bestaan als braaf poppetje in het zwart, op weg naar haar werk in haar dure pakje.


      ‘Hee,’ zegt hij wanneer ze zo dichtbij is dat een fluistering genoeg is.


      Met een schok kijkt ze op. Geen make-up, frisgewassen, maar hij kan haar ruiken, onder de vermomming die ze heeft aangetrokken. Ze kan zich niet voor hem verstoppen.


      ‘Hee,’ zegt hij nog eens. ‘Zullen we ergens naartoe gaan?’


      Ze schudt haar hoofd, als een kind dat weigert een snoepje van een vieze man aan te nemen. ‘Sorry,’ zegt ze, en zelfs haar stem is een leugen, maar hij hoort er het bekende zangerige toontje in, en nog iets anders: een waarschuwing? ‘Ik moet ergens heen.’


      Alsof hij langs de deuren gaat met verzekeringen of een bedelaar, die ze met elegant opgehouden rokken voorbij loopt.


      Hij kent elke centimeter van haar lichaam. De blauwe plekken aan de binnenkant van haar knieën, onder haar rechterborst. ‘Kom op nou,’ zegt hij en natuurlijk doet zijn lul nu het woord, maar dat is haar schuld, zo heeft ze het hem zelf geleerd. ‘Ik heb een uur de tijd.’


      Ze kijkt hem recht aan met een kille blik in haar ogen. ‘Ik niet.’


      ‘Later dan.’ Ze wil hier geen scène trappen, denkt hij. Niet voor de deur van haar eigen huis. Sommige zaken houd je best gescheiden.


      Om van hem af te komen zegt ze ‘Misschien. Ja. Later.’ Ze ruikt duur, naar een prijzig parfum, maar hij weet dat ze daaronder naar koper smaakt, naar roest.


      Zoals ze naar hem kijkt…


      Van zo’n blik zou een vuurpijl nog bevriezen.


      Zijn ballen doen pijn.


      Hij denkt: deze keer wordt beter dan ik ooit heb gehad.
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      Nu


      LEO PROCTOR KROMP INEEN IN ZIJN ziekenhuisbed toen hij Marnie zag.


      ‘Meneer Proctor.’ Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Goeiedag.’


      Hij droeg een blauwe ziekenhuispyjama die zo vaak was gewassen dat er nog amper kleur in zat. Hij klampte zich vast aan de katoenen deken, net zoals zijn vrouw had gedaan, die nacht dat Marnie haar ondervroeg over de steekpartij en het misbruik.


      Leo’s kamer rook naar braaksel. Een zure lucht die op de keel sloeg. ‘Vertel eens hoe het met uw hand is,’ zei Marnie.


      Het was duidelijk dat Leo op zijn hoede was en de vriendelijke klank van haar stem niet vertrouwde. Een te groot contrast met de vorige keer dat ze er was en hem lastige vragen had gesteld. Hem had beschuldigd. ‘Wat… hoe bedoelt u?’


      ‘Volgens het ziekenhuis bent u hier acht maanden geleden behandeld aan twee gebroken botjes in uw rechterhand.’


      Hij keek naar de betreffende hand. Met moeite ontspande hij zijn greep op de deken. ‘Een ongeluk op mijn werk.’ Zijn stem klonk kleintjes voor zo’n grote man. De kussentjes van zijn vingers waren rauw, zijn nagels rafelig en gespleten.


      Marnie pakte een plastic kan van het nachtkastje, schonk een glas water in en hield het hem voor. Hij nam het glas aan. ‘Dank u.’ Hij nipte eraan, meed haar blik.


      ‘Ik weet dat het niet op uw werk is gebeurd. Dan zou er een verslag van zijn. Dat is wettelijk vereist.’


      Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ze hebben het stilgehouden omdat ze geen slechte naam wilden krijgen. Er gebeurden wel meer ongelukken op het werk…’


      ‘Meneer Proctor, Leo… Ik weet dat het niet op het werk is gebeurd.’


      ‘Daar weet u niets van. Hoe zou u dat moeten weten?’


      ‘Een huwelijk is privé.’


      Zijn mond vertrok, er lag zweet op zijn bovenlip.


      ‘Dat zei Hope. Een huwelijk is privé. Wat er achter gesloten deuren gebeurt, gaat verder niemand aan. Denkt u er ook zo over?’


      Zijn handen bewogen. Ze hoorde zijn gespleten nagels langs de deken raspen en zag Hopes parelroze perfecte vingernagels weer voor zich, die eerste nacht in het ziekenhuis. En de kleine inkepingen op Stephens gezicht, de wond waar een meisje een mes bij zijn keel had gehouden.


      Dat was het moment geweest dat ze een glimp had gezien van wat er werkelijk in Finchley was gebeurd, besefte ze. Het had haar te veel tijd gekost om het te zien. Veel te veel.


      ‘Vindt u dat een huwelijk een privékwestie is?’


      Hij zei niets, klemde zijn kaken op elkaar. Marnie wierp een blik op de monitor en controleerde zijn gegevens. Hij had genoeg tijd gehad om een hele reeks voorwendselen te verzinnen voor de gebroken botten en de rest. Genoeg tijd om in de verdediging te schieten. Boos te worden.


      Hope had zich gestoord aan Marnies vragen, met de kille, ontwijkende blik van een vluchteling in haar ogen. Marnie had die blik geweten aan de inbreuk op haar privacy, aan haar verlies van waardigheid. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze dieper moest kijken.


      Leo Proctor was niet boos. Uit zijn lichaamstaal sprak verslagenheid. Hij liet zijn schouders en hoofd hangen als een geslagen hond.


      ‘De ruimte onder de trap,’ zei Marnie vriendelijk. ‘Wat gebeurde daar?’


      Hij kromp in elkaar en verstijfde over zijn hele lijf. Ze moest voorzichtig zijn, erop letten dat zijn bloeddruk en hartslag niet opliepen. Dit kon op allerlei manieren verkeerd aflopen, net als in het opvanghuis, waar Hope een mes in zijn long had gestoken. ‘Leo?’


      ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


      ‘Ik ben bij u thuis geweest.’ Ze legde haar handen in haar schoot. ‘Leuk huis. Zag er mooi uit. Hebt u het samen ingericht? Hope en u?’


      Hij schudde zijn hoofd, knikte toen. ‘Ja.’ Hij waagde het haar van opzij aan te kijken. Hij dacht dat ze hem aas voorhield en zich gereedmaakte voor de volgende aanval.


      Ze glimlachte naar hem. ‘Het is al goed. Het spijt me.’


      ‘Hè… wat?’


      ‘Van de vorige keer. Ik ging over de schreef. Het zal niet meer gebeuren.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ Hij keek angstig. ‘Heeft Hope…?’


      ‘Ze is weg. Samen met een andere vrouw uit het blijf-van-mijn-lijfhuis. Ze zijn gisteren uit het ziekenhuis weggegaan. We weten niet waar ze zijn, maar we zijn naar hen op zoek. Ik zou uw hulp goed kunnen gebruiken.’


      Hij hees zichzelf omhoog in zijn kussens en knipperde met zijn ogen. ‘Wat voor vrouw?’


      ‘Kalm aan, alstublieft,’ zei Marnie waarschuwend. ‘Ze zetten me eruit als de arts vindt dat u overbelast raakt. En dan komen we nooit tot de kern.’


      ‘Wat voor vrouw?’ herhaalde hij.


      ‘Simone Bissell.’


      Die naam zei hem niets. Zijn blik was leeg. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Heeft Hope u niet over Simone verteld, toen ze u vanuit de opvang belde?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat vertelde ze dan wel?’ vroeg Marnie.


      ‘Waar… waar ze was.’


      ‘En wat nog meer, Leo?’


      Hij maakte een ontwijkend gebaar met zijn hoofd, nog steeds niet helemaal zeker van Marnie.


      Dat kon ze hem niet verwijten na het verbale pak slaag dat ze hem de vorige keer had gegeven. ‘Vroeg ze u om een mes mee te nemen?’


      Hij zag krijtwit en hij hapte naar adem. Hij greep met zijn vuisten in de deken.


      Marnie keek even naar haar eigen handen, toen weer naar hem. ‘Op het moment dat ik de ruimte onder de trap rook, wist ik dat daar iemand opgesloten had gezeten. Ik dacht dat het Hope was. Maar dat was niet zo, toch?’


      Hij zei niets en keek haar strak aan.


      ‘Ik ben vandaag weer bij u thuis geweest. Samen met brigadier Jake. U weet dat waarschijnlijk niet meer, maar brigadier Jake heeft uw leven gered in het opvanghuis. Hij is niet zo breed als u, maar wel lang. Ruim een meter tachtig. Ik vroeg hem in de trapkast te kruipen om te zien of hij erin paste. Hij zei dat hij krabsporen zag op de muren en de vloer. Sporen van vingernagels.’


      Ze praatte heel zacht verder. ‘Ik zag de nagels van Hope hier in het ziekenhuis. Heel mooi. Zij heeft die sporen niet achtergelaten, dus was het iemand anders. Dat moest wel, met de lucht die er hing. Brigadier Jake kon er niet snel genoeg uit komen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat is, om in zo’n krappe ruimte te worden opgesloten. Hoe lang, eigenlijk? Uren?’


      Ze liet een korte stilte vallen.


      ‘Hoe lang liet ze u daar zitten?’


      Leo schudde zijn hoofd en haalde hortend adem. Zijn ogen waren rood van de ingehouden tranen.


      ‘Hope,’ zei Marnie. ‘Hoe lang sloot ze u op, daar onder de trap, en hoe vaak? Want dat was u toch, nietwaar? U werd daar opgesloten. Niet zij.’
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      Toen


      LOWELL KNAPT DE BADKAMER OP. Met een hamer slaat hij de tegels van de muur; ritmisch: een zwaai, een slag.


      Simone houdt van het patroon, de levendige regelmaat.


      Wanneer hij weg is, is ze radeloos. Ze ijsbeert, knipt met haar vingers, telt de bakstenen van de ene kant van de kamer naar de andere. De rij nieuwe tegels vormt geen rechte lijn. Ze begint alles na te meten met de waterpas: drempels, vloer, planken aan de muur. Ze gaat op haar tenen staan en houdt hem met het puntje van haar vingers tegen het plafond. De groene vloeistof is net het groene oog van een geest. Het oog verschuift. Niets in deze kelderflat is recht.


      Ze maakt zich zorgen dat het eten zal verpieteren voordat hij terug is. Ze zet de groene geest op de vrieskist, dan erin, waar het ijs een schuimige schots heeft gevormd. Het groene oog glijdt knipperend weg van een bevroren plastic gletsjer: karbonades. Stel dat de vloer niet de vloer is, denkt ze, maar het plafond? Stel dat ik op mijn kop leef?


      Ze drukt haar oor tegen de muur en vult haar hoofd met het verhitte pulseren van haar bloed.


      Het is een raar beeld, een prachtige bel onder druk, als een hart dat wordt uitgeknepen en nu links, dan weer rechts wegschiet.


      Ze kan er uren naar kijken.


      Zo nu en dan komt het opwindende idee in haar op om de waterpas te pletter te gooien.


      ’s Nachts ligt ze met de geest vlak op haar borstbeen, zich bewust van haar longen, die zich uitzetten en weer leeglopen en het oog heen en weer jagen. Ze droomt dat ze het glas breekt, maar dat het oog van de geest zijn vorm houdt, een groene globe in haar hand.


      ’s Ochtends – de zoveelste ochtend; hoeveel nog? – ziet ze zichzelf op de waterpas vallen als een samoerai. Of hem in haar lichaam inbrengen. Lopen zou niet meevallen, maar ze zou nooit haar evenwicht verliezen.


      Hij komt terug. Altijd. Dit keer brengt hij de scherpe lucht van buiten mee: van beton en verbrande bladeren. Is het alweer herfst? Hij is bruin, en er zit zand tussen zijn tenen.


      Hij is op vakantie geweest. Hij heeft een grote bos rozen voor haar bij zich. Gele.


      ‘Hé schatje,’ zegt hij.


      Lange tijd haat ze hem, nog langer vreest ze hem, maar wanneer hij terugkomt met de geuren van buiten, met het vertrouwde geluid van zijn voetstappen op de keldervloer, strekt Simone haar armen naar hem uit met iets wat in de verte aan liefde doet denken.
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      Nu


      ‘IK ZET DE KOFFER HIER, OKÉ?’ Simone draaide zich naar Hope en wreef haar handen af aan haar rok. Ze zweette en haar hoofdhuid prikte van het gevoel dat ze in de gaten werden gehouden in Hopes huis. ‘Gaat het?’


      Hope knikte zonder haar aan te kijken. Zo was ze al sinds ze uit het ziekenhuis weg waren. Simone was bang dat ze zich had bedacht, maar nu stonden ze toch hier: veilig. Weg van Leo, weg van de politie, weg van de rest van de wereld. Met een huivering keek ze de vertrouwde kamer rond. Ze had nooit gedacht dat ze terug zou komen. De sleutel had op zijn oude plek gelegen, onder de tomatenplant in een bloempot, in zilverfolie gewikkeld en glimmend als een schat. Ze wreef over haar onderarmen, waar het littekenweefsel trok en jeukte wanneer ze moe of gespannen was.


      ‘Laat eens zien,’ zei Hope.


      Simone keek haar aan. ‘Wat?’


      ‘Je armen.’ Hopes starende blik was glazig, verhit.


      ‘Gaat het wel?’ Simone voelde een steek van bezorgdheid. Had ze er verkeerd aan gedaan, hier terugkomen, Hope meenemen?


      ‘Laat zien,’ herhaalde Hope.


      Gehoorzaam rolde Simone de mouwen van haar trui op. Eerst de rechterarm, waar de littekens minder prominent waren. Ze was rechts, en de eerste pogingen waren dan ook niet meegevallen, totdat ze had bedacht haar vingers met pleister te omwikkelen zodat het scheermes niet weggleed. Vuilwerende vaseline langs de rand van de figuur die ze in haar huid zou snijden. In het vrouwenopvanghuis had ze Ayana Mirza dezelfde truc zien toepassen bij het nagels lakken. Nagellak bladderde, maar Simones littekens waren blijvend. De patronen op haar linkerarm waren prachtig, net stammarkeringen. Ze had ze gekopieerd uit een bibliotheekboek. Een perfect symmetrisch patroon van krullen en punten aan de binnenkant van haar arm. Telkens wanneer ze gespannen was, las ze de littekens op haar armen. Ze vond er rust. Of woede, als ze dat nodig had.


      Hope keek naar de littekens. Met een vinger trok ze het krullenpatroon na, haar aanraking nauwgezet, eerbiedig. ‘Dit heb je zelf gedaan?’


      ‘Ja.’ Simone stond doodstil, bang de betovering te verbreken die haar en Hope verbond. Haar hart zwol op, vulde haar hele borst tot die pijn deed van liefde en verlangen.


      Hopes aanraking was het enige warme in dat vertrek.


      Het zonlicht kroop van hen weg, rood op zijn terugtocht over de tegelvloer van de keuken. Weer huiverde Simone, maar ze deed geen poging haar mouwen omlaag te trekken en stond met haar beide armen uitgestoken, als een kind dat wachtte om te worden aangekleed of omhelsd.


      ‘En nu de andere littekens,’ zei Hope.


      Haar stem was zo zacht dat Simone betwijfelde of ze het goed had verstaan. ‘De andere?’


      Eindelijk hief Hope haar blik en keek haar aan. ‘De andere littekens. De littekens die je niet zelf hebt gemaakt.’ Ze zweeg even. ‘De littekens die je moeder heeft gemaakt.’


      Simone kromp ineen. Angst kroop langs haar ruggengraat omhoog als een slang. Hopes blauwe blik was als die van een pop: star, strak. Onbeschaamd.


      ‘Laat zien,’ zei ze. ‘Ik wil ze zien.’
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      LEO PROCTOR SNIKTE GESMOORD. Een vreselijk geluid. Beschaamd, verraden. Zijn hoofd ging op en neer alsof het aan een takel zat. Het drong tot Marnie door dat hij knikte. ‘Hope sloot je op onder de trap. Heeft ze ook je hand gebroken?’ Weer een knik, als van een automaat. ‘Wat nog meer?’


      ‘A… alles. Slaan. Schoppen.’ Elk woord kostte hem moeite. Hij spuugde ze uit alsof hij bloed uitspuugde. ‘Touw. Ze sloeg met touw. Verbranding.’ Hij hapte naar adem. ‘Sloeg met bakstenen. Met gewichten. Met alles wat ze te pakken kreeg.’


      Marnie wachtte tot zijn ademhaling gelijkmatiger werd. ‘En haar verwondingen? Ik heb haar medische staat gezien. Kneuzingen, littekenweefsel.’


      ‘Daar… dwong ze me toe. Dat was de enige manier waarop ze kon genieten…. van seks. Contact. Zij wilde het zo. Ik niet, ik wilde gewoon… Ik wilde haar geen pijn doen. Haatte het. Zo deden mannen, zei ze. Zo waren we. En was ik niet mans genoeg? Dit was wat ze wilde, het enige wat ze wilde. We moesten pijn lijden, wij allebei, de hele tijd.’ Hij trilde hevig. ‘Het was… Ze kon er niets aan doen. Haar vader… haar vader én haar moeder… Ze vertelde…’


      ‘Ze probeerde het goed te praten? Wat zij heeft gedaan valt niet goed te praten, Leo.’


      ‘Ze heeft me nodig,’ snikte hij gebroken. ‘Ze heeft me echt nodig.’


      ‘Leo.’ Marnie pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Oké. Het is oké. Doe maar rustig aan.’


      Zijn handpalm was klam van het zweet. Ze kon de stress die uit zijn poriën sijpelde, ruiken. Langzaam kalmeerde hij.


      ‘Waarom ging ze naar het opvanghuis?’


      ‘Ik smeekte haar om te stoppen. Ik smeekte. Het werd te erg. Ik begon te drinken…’ Hij wendde zijn gezicht af, veegde zijn tranen af aan de mouw van zijn pyjama. ‘Ik voelde me doorlopend ziek. Meestal van de drank. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als ik niet thuis was. Ik wist niet hoe ze het moest redden.’


      Hij trok zijn hand los en drukte zijn duimen zo hard op zijn oogbollen dat Marnies gezicht vertrok. ‘Ze ging de deur niet uit. Ze zat de hele tijd binnen, in het huis, maar niet… ze was niet gelukkig. Ik mocht het niet gezellig maken. Het moest alleen maar schoon. Ik was eeuwig aan het poetsen, en anders zij wel. Ze wilde de kamers mooi houden. Op hun best, zei ze. Ze wilde niet dat ik haar gelukkig maakte, of zelfs maar voor haar zorgde. Ik zou een bed voor haar hebben getimmerd; wat voor bed dan ook. Ze weet dat ik goed ben met mijn handen. Maar ze wilde alleen maar… De enige keren dat ik haar mocht aanraken, was om…’ Hij censureerde elke uitspraak, alsof hij bang was dat hij al te veel had gezegd. ‘Vier maanden geleden werd het erger. Ik was bang. Voor de gevolgen.’


      ‘Je smeekte haar om te stoppen.’ Marnie haalde opzettelijk zijn eigen woorden aan.


      ‘En dat deed ze.’ Hij draaide zijn gezicht weer naar haar toe, veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Ze deed mij geen pijn meer, maar andersom ging het door. Dat ik haar pijn deed.’


      ‘Hoe lang was dat geleden, zei je?’


      ‘Vier, vijf maanden terug. Na de begrafenis van haar moeder.’


      Vijf maanden waarin Leo’s verwondingen konden genezen. Hope had de hare nodig gehad als alibi. Maar uit wat Leo zei, maakte ze op dat het dieper ging. Had hij haar behoefte aan straf moeten bevredigen?


      ‘Hoe kon ze je dwingen om haar pijn te doen? Dat begrijp ik niet.’


      ‘Als ik weigerde, ging ze… uit. Dan pikte ze mannen op. In een kroeg. Dan liet ze hen… Dan deden zij haar pijn. Kwam ze terug, onder de bijtwonden. Blauwe plekken. En dan vroeg ik hoe ze zo zeker wist dat ze haar niet zouden vermoorden. Ze lachte alleen maar. “Moet ik weer gaan?” zei ze. “De volgende keer herken je me niet meer.” Dus ik gaf toe. Om haar te beschermen.’


      ‘Weet je namen van die mannen?’


      ‘Nee. Ik wilde ze niet weten.’


      ‘Waarom wilde ze pijn worden gedaan? Heeft ze dat weleens verteld?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het wel gevraagd. Keer op keer, maar dan werd ze alleen maar kwaad. Als ze kwaad is… Ik heb geleerd mijn mond te houden.’


      ‘Wat gebeurde er nadat ze was opgehouden met jou pijn doen?’


      ‘Het werd erger. Het werd… Het moest stoppen. Ik kon haar geen pijn meer doen. Het kon niet meer. Ik zei… dat ik naar de politie zou gaan.’


      ‘Je wilde ermee naar de politie,’ zei Marnie. ‘En toen ging ze naar het vrouwenopvanghuis?’


      ‘Ja.’


      ‘En ze belde je om te zeggen waar ze zat?’


      ‘Ja.’


      ‘En zei dat je een mes moest meebrengen.’


      Leo knikte. ‘En rozen. Gele rozen.’


      ‘Waarom de rozen?’


      Hij wierp zijn handen in de lucht. ‘Weet ik veel! Ze had een hekel aan bloemen; er kwam alleen maar rommel van, zei ze. Gewoon een hoop rommel, en dan waren ze dood. Ze had een pesthekel aan bloemen, ook aan rozen.’


      ‘Waarom denk je dat ze dat mes wilde?’


      ‘Geen idee. Ik heb er niet bij nagedacht. Ze zei gewoon dat ze er een wilde, en ik dacht er niet bij na.’ Zijn gezicht vertrok. De pijn in zijn gezicht was hartverscheurend.


      ‘Wist je wat ze van plan was?’ Marnie probeerde het met een andere formulering. ‘Met het mes?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar je nam het toch mee.’


      Hij knikte ongelukkig. Ze vroeg zich af hoeveel verder hij nog zou zijn gegaan op Hopes bevel. Moord? Zelfmoord? Nee, dat laatste niet, anders had Hope geen poging tot moord hoeven begaan. ‘Maakte je je geen zorgen over de andere vrouwen in het opvanghuis? Je wist waar ze toe in staat was.’


      Hij zei niets. Ze betwijfelde of hij in staat was aan de veiligheid van anderen te denken, na al die jaren met Hope. ‘Hoe ben je het opvanghuis binnengekomen?’


      ‘Ze deed de deur van het slot. Ze had me verteld wanneer de kust veilig was, wanneer de vrouw die de leiding had, haar rookpauze nam.’


      Jeanette Conways onverschilligheid was een geschenk uit de hemel geweest voor Hope. Ze had niet kunnen weten dat het zo gemakkelijk zou zijn om de beveiliging te omzeilen. ‘Hope is vanmorgen met een koffer uit jullie huis vertrokken. Weet je misschien wat daarin zou kunnen zitten?’


      Leo keek verbijsterd. ‘Hè?’


      ‘Een bruine koffer. Zwaar, volgens je buurman.’


      ‘Zwaar.’ Zijn ogen stonden nu glazig. Hij zag er uitgeput uit, grauw en ziek.


      Marnie beet op de binnenkant van haar wang. De arts had haar duidelijk te verstaan gegeven hoe lang ze Leo mocht ondervragen. Haar gezonde verstand en haar medeleven zeiden dat hij voorlopig wel genoeg voor de kiezen had gekregen. En als Hope in haar eentje was gevlucht, had ze het hierbij gelaten. Maar zoals het ervoor stond, moest ze om Simones veiligheid denken. ‘Leo. Nog een paar vragen, want Hope wordt vermist, maar Simone Bissell ook. Als je even rust wilt nemen, of als je wilt dat ik de arts haal…’


      ‘Nee.’ Hij keek ontzet. ‘Geen anderen. Geen mannen.’


      Dat begreep ze. Het was al erg genoeg dat zij zijn geheimen kende.


      ‘Het gaat wel,’ zei hij en hij slikte moeizaam. ‘Als het bij jou blijft… dan gaat het wel.’


      Ze vulde zijn waterglas bij en gaf het hem aan. Ze trok haar handen niet meteen terug. ‘Je zei dat Hope Simone Bissell helemaal niet heeft genoemd.’


      ‘Nee.’ Gulzig dronk hij van het water. ‘Wie is zij?’


      ‘Een vrouw die in het opvangcentrum woonde. Ze sloot vriendschap met Hope.’


      ‘Nee,’ zei Leo kalm. ‘Hope maakt geen vrienden. Niet met vrouwen. En al helemaal niet met vrouwen die op zo’n plek wonen. Die zijn zwak. Slachtoffers.’


      ‘Ze werd close met Simone. Iedereen in het opvanghuis had het gemerkt.’


      Leo schudde alleen maar vermoeid zijn hoofd.


      ‘Is ze gevaarlijk? Voor iemand als Simone, bedoel ik? Voor anderen. Voor jou wel, dat is duidelijk.’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb haar nooit met anderen samen gezien.’


      ‘En haar ouders? Ze heeft mij verteld dat die dood waren.’


      Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Alleen haar moeder. Die is in oktober overleden. Haar vader leeft nog.’


      Nog iets wat Hope Marnie op de mouw had gespeld. ‘Je zei dat ze problemen had met haar vader en moeder. Wat is er met haar gebeurd?’


      Leo haalde diep adem. Langzaam liet hij de lucht ontsnappen. ‘Met Hope zelf niets. Het was haar moeder. Wat ze met haar moeder zag gebeuren, met Gayle. Haar vader sloeg Gayle, maar Hope raakte hij niet aan. Ik dacht dat ze hem zou haten, maar ze haatte háár, Gayle, omdat ze zich niet verzette. Omdat ze het niet in de hand had. Zo zei ze het: haar moeder had het niet in de hand. Het ging niet om haar vader.’


      ‘Hoe heet haar vader?’


      ‘Kenneth Reece.’ Leo nam nog een slok water en liet die in zijn mond rondgaan voordat hij hem doorslikte, alsof de naam een vieze smaak had achtergelaten.


      ‘En hij heeft Hope nooit aangeraakt?’


      ‘Nooit. Ze kreeg in de gaten hoe ze hem eronder moest houden, zei ze. Toen ze klein was al. Hij hield van zijn kleine meisje, dus was ze voor hem het kleine meisje. Een braaf meisje. Ze snapte niet waarom haar moeder het niet ook zo aanpakte. De controle over de situatie nam. Zo slim was haar vader niet. Dat zei ze steeds. Hij was typisch een man, een beest. Zij was slim. Ze zei dat ze op haar zesde al wist dat ze slim was, maar dat ze had geleerd het niet te laten zien, want dat wilde hij niet. Hij vond dat meisjes niet slim moesten zijn. Gewoon lief, braaf, mooi. Een poppetje. Dus dat spiegelde ze hem voor.’ Zijn gezicht vertrok.


      ‘De eerste keer dat ze me over hem vertelde, noemde ik hem een monster, ziek. Het maakte haar kwaad. Ik was geen haar beter, zei ze. Zo waren mannen gewoon, en hij was haar vader. Ik wilde niet dat ze nog iets met hem te maken had. Ik was blij dat ik haar daar weg had gehaald, maar ze zei dat niemand haar hoefde te redden en dat ik niet moest denken dat ik een held was. Ik was net als hij, net als alle andere mannen. Zij was degene die anders was, omdat ze wist hoe ze met ons moest omgaan. Met mannen.’


      ‘Maar ze is met je getrouwd. Dat moet ze toch zelf hebben gewild. Wat had ze verwacht?’


      ‘Misschien wist ze niet hoe ze daar anders vandaan kwam, hoe ze aan haar vader kon ontsnappen.’


      Of misschien wilde ze bewijzen dat zij kon slagen waar haar moeder had gefaald. Was haar huwelijk een machtsoefening? Dat waren genoeg huwelijken.


      ‘En haar moeder? Was ze niet bang wat er met haar zou gebeuren als zij vertrok?’


      ‘Ze dacht dat haar moeder het maar liet gebeuren. Ze kon niet begrijpen waarom ze toeliet dat iemand haar pijn deed. Ik was nog maar een kind en ik kon hem al aan, zei ze. Ze nam het haar moeder kwalijk dat ze zo onhandig was. Gayle had een keer een spiegel gebroken. Zeven jaar ongeluk. Het is haar eigen schuld, zei Hope. Ze zal haar vader wel hebben nagepraat.’


      Hope had de spiegel niet gebroken, maar haar moeder. Wat had Hope nog meer van haar moeders leven gestolen om die act op te voeren toen Marnie haar in het ziekenhuis ondervroeg? Misschien was het geen act. Misschien was het… medeleven, hoe verwrongen en onderdrukt ook, voor wat haar moeder had moeten doorstaan.


      ‘Ze dacht dat Gayle het had kunnen laten stoppen als ze wilde,’ zei Leo. ‘Misschien vond ze het wel lekker, zei ze.’


      ‘Je zei dat Hope het fijn vond. Dat haar pijn werd gedaan.’


      ‘Dat was wat ze wilde, wat ze nodig had.’ Hij nam nog een slok water. ‘Ze wilde dat we tatoeages lieten zetten.’


      ‘Een hart met een pijl erdoor.’


      Leo keek haar aan. ‘Ja. Even dacht ik… dat het uit liefde was. Dat was niet zo. Haar vader had dezelfde tatoeage.’ Hij hield het glas tegen zijn borst. ‘Een tatoeage op je borst laten zetten, dat doet pijn.’


      ‘Nogal,’ stemde Marnie in.


      Hij leek haar reactie niet op te merken. ‘Daar ging het om, om de pijn. Dat wilde ze.’


      ‘Maar het liefst deed ze jou pijn.’


      ‘Ik was een beest.’ Zijn stem was nauw hoorbaar. ‘Ze wilde dat ik me gedroeg naar wat ik was. Een beest. En dan strafte ze me ervoor.’ Zijn gezicht verwrong alsof de waarheid hem te veel was. ‘Maar ze kon ook lief zijn, teder, en ik begreep haar; na wat zij thuis had meegemaakt, wat ze haar vader haar moeder had zien aandoen… Ze dacht dat het niets met haar had gedaan, maar dat bestaat niet. Dat bestaat echt niet.’


      ‘Nee.’


      Leo eerst macht geven en hem die daarna afnemen door hem medeplichtig te maken aan de mishandeling. Eisen dat hij zich net zo gedroeg als haar vader, en hem dan afranselen. Hem haar laten afranselen. Dat ging verder dan een gespleten persoonlijkheid, dan een combinatie van haar moeders onderwerping en haar vaders agressie. Marnie wist niet wat het wel was. Om daarachter te komen had je een deskundige nodig. Het verklaarde wel Hopes rancuneuze gedrag tijdens het verhoor in het ziekenhuis en de schommeling tussen tranen en stoerheid. ‘Er waren haar antidepressiva voorgeschreven. Had haar huisarts niet in de gaten dat er iets ernstig mis was?’


      ‘Ze wist het goed te verbergen.’ Leo drukte zijn hoofd dieper in de kussens. ‘Jij had het ook niet door.’


      Dat was waar. Marnie was voor het verloren kleine meisje gevallen. De act die Hope al als klein meisje had geperfectioneerd. Haar uiterlijk paste precies bij de rol: frêle, blond, met porseleinblauwe poppenogen en mooie handen. Zelfs nu was het moeilijk voor te stellen dat ze Leo Proctor – een reus van een man, twee keer zo zwaar – had geterroriseerd. Marnie wilde vragen hoe ze Leo zover had gekregen dat die in de kast onder de trap kroop, welke woorden ze daarvoor had gebruikt. Conditionering was complex, een mix van liefde en leugens, dreigementen en beloften. Hoe vaak had hij daar gezeten, ineengedrukt tussen wanden en vloer? Hoe vaak had hij haar vergeven, alleen maar zodat ze hem opnieuw aftuigde, erger dan de vorige keer? Hij had een baan, wat betekende dat hij vijf van de zeven dagen van huis was en elke dag terugging voor meer van hetzelfde. Waar had hij op gehoopt? Een oprechte verklaring voor haar wreedheid? Verzoening? Verlossing voor hen allebei?


      ‘Denk je dat ze van plan is om Simone Bissell pijn te doen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Leo.


      ‘Maar ze veracht zwakke vrouwen. Slachtoffers. Als ze Simone zo ziet…’


      ‘Misschien. Ik weet het niet.’ Hij keek naar haar op, lijnen van uitputting in zijn gezicht.


      ‘Leo… Hoe zit het met de koffer die ze uit jullie huis heeft meegenomen? Heb je echt geen idee wat daarin kan zitten?’


      Het antwoord viel aan zijn blik af te lezen.


      Het voorspelde niets goeds.
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      TWEE MANNEN – DE EEN BLANK, de ander zwart – stonden bij Henry Stukes op de stoep te wachten tot hij opendeed. Henry dacht eerst aan jehova’s getuigen, maar dit stel stond er met lege handen bij, en die blanke zag ronduit grauw van vermoeidheid. Politie. Het was politie. In burger.


      De vlaag paniek bracht de smaak van gal in zijn mond. Hij slikte hem weg. De deurbel snerpte voor de tweede keer. Als ze zo doorgingen, maakten ze de tweeling wakker.


      Hij liep de hal door, langs de spiegel die Freya daar per se had willen hebben om op weg naar buiten even te kunnen zien of ze er wel goed uitzag, toen het haar nog wat kon schelen hoe ze eruitzag. Hij zag er bleek en betrokken uit in Freya’s spiegel: schuldig. Hij streek zijn haar glad en stopte zijn linkerhand diep in zijn zak voordat hij de deur opentrok.


      ‘Henry Stuke?’ De politieman met de grauwe huid hield zijn ID op zoals een dominee zijn bijbel.


      Henry kon het ID niet lezen, niet met de zon die op het plastic hoesje weerkaatste, maar hij knikte. ‘Waar gaat het over?’


      ‘Ik ben brigadier Carling; dit is brigadier Jake. U bezit een Toyota Prius.’ Hij ratelde een kenteken af. ‘Klopt dat?’


      ‘Ja. Ja, dat klopt.’


      ‘Waar was u vrijdagmiddag, meneer Stuke?’


      ‘Ik was… Even denken. Vrijdag? Op mijn werk. Ja, het grootste deel van de dag was ik op mijn werk.’


      ‘Waar werkt u? Trouwens…’ Brigadier Carling keek links en rechts de straat in. ‘…kunnen we even binnenkomen?’


      Dat wilde zeggen dat ze geen huiszoekingsbevel hadden. Misschien was het niet zo erg als hij had gevreesd.


      ‘Oké, maar kan het zachtjes?’ Hij trok een verontschuldigend gezicht. ‘Er liggen hierboven twee baby’s te slapen.’


      ‘Baby’s?’ Brigadier Carling bootste Henry’s verontschuldigende blik na en voegde er wat medeleven aan toe. ‘Willen ze een beetje slapen?’


      ‘Niet zo goed als ik zou willen.’ Ze wisselden een grijns. Het was inderdaad niet zo erg als hij had gevreesd.


      De jongere gast, brigadier Jake, had nog niets gezegd. Hij was knap genoeg voor de tv. Henry had hem eerder gezien, in de Mondeo bij de vrouwenopvang en in het ziekenhuis waar ze haar naartoe hadden gebracht.


      ‘Ga zitten. Als u wilt, bedoel ik.’ Hij hield zijn linkerhand in zijn zak.


      ‘Hoe oud zijn ze?’ Carling keek even naar het plafond.


      ‘Negen maanden, volgende week.’ Henry probeerde trots en blij te klinken, zoals hij zich zou moeten voelen. Hij bad dat ze niet wakker zouden worden. Als ze hun keel opzetten wist hij niet of hij de trotse-papa-act kon volhouden. ‘Een tweeling.’


      ‘Negen maanden. Mooie leeftijd,’ zei Carling. ‘Lopen ze al?’


      ‘Nee, nog niet. Ze kruipen het hele huis rond, je kent het wel.’


      Carling knikte. Hij ging op de bank zitten en pakte een plastic speelgoedje op: een rode vrachtwagen met kralen erin die ratelden als je hem liet rijden. Henry wist niet zeker of hij er het braaksel af had geveegd. De zitkamer stonk naar luiers en stof. God wist wanneer ze deze kamer voor het laatst hadden schoongemaakt. De troep van de tweeling lag overal. Pakken billendoekjes, tuimelbekers, kartonnen boekjes met tot pulp geknaagde randen.


      Henry liet zich naast brigadier Carling op de bank zakken, nog altijd met zijn hand in zijn zak en met het zweet in zijn handen. Brigadier Jake bleef staan en keek om zich heen.


      ‘Goed… Waar gaat dit over? Vrijdag, zei u.’


      ‘U was op uw werk.’ Carling had nog steeds de rode vrachtwagen vast en keek er een beetje weemoedig naar. Hoeveel jaar was het geleden dat hij kots en stront had opgeruimd? Zo veel dat hij het niet meer wist en hij glimlachte, alsof alle herinneringen goede herinneringen waren en het vaderschap onbezorgd.


      Henry balde zijn hand in zijn zak tot een vuist. ‘Ik ben loodgieter. Soms doe ik wat timmerwerk, keukens plaatsen, dat soort dingen.’ Hij lachte. ‘Niet dat je dat aan de onze afziet. Ik zal ’m onder handen moeten nemen voordat ze gaan lopen.’


      ‘Ach, hang er gewoon zo’n veiligheidshekje neer, dan komt het best goed.’ Carling zette de vrachtwagen naast zich neer. ‘Dus u was vrijdag niet toevallig in Finchley?’


      ‘Finchley… Nou u het zegt, ja, dat denk ik wel. Shit.’ Hij keek van Carling naar Jake en terug. ‘Dit gaat toch niet over parkeren, hè? Ik kreeg een noodoproep. Met al die regen hadden verdomme tonnen goten het begeven.’


      ‘Het gaat niet over parkeren,’ zei brigadier Jake.


      Henry staarde hem aan. Hij mocht brigadier Jake niet. De manier waarop hij daar stond, alsof niets ook maar een kreukje in zijn pak kon maken, laat staan een rimpeltje in die gladde kop. En zo zacht praten, alsof hij er alles van snapte, van slapende baby’s; wat de fuck wist hij er nou van, op zijn leeftijd?


      Brigadier Carling moest hetzelfde hebben gedacht, want hij zei: ‘Let maar niet op brigadier Jake. Die telt gewoon z’n zegeningen dat hij dit nooit op zijn bordje krijgt.’ Hij knipoogde naar Henry en keek hem aan met een blik van verstandhouding die Henry maar half begreep.


      ‘Maar waar gaat het dan over?’ vroeg Henry. ‘Jullie hadden het over de auto.’


      ‘U was vrijdag in Finchley en gisteren bij het North Middlesex-ziekenhuis.’ Carling leunde voorover, met zijn ellebogen op de uitgezakte knieën van zijn broek. ‘We voeren een onderzoek naar wat op die twee dagen, op die twee plekken is gebeurd.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Daar kunnen we nu nog niets over zeggen.’ Verontschuldigende grijns. ‘We hoeven alleen even te weten waarom u gisteren bij het ziekenhuis was. Vrijdag was u aan het werk, zei u.’


      ‘Dat klopt.’ Hij likte langs zijn bovenlip. Een zurige smaak. ‘Gisteren ben ik naar het ziekenhuis gegaan met de tweeling. Ze hoestten de godganse dag en ik raakte in paniek, dat snapt u.’


      Carling knikte. Hij keek naar de familiekiekjes in de boekenkast. ‘Uw vrouw is niet thuis?’


      ‘Die is bij haar zus; ze is net tante geworden.’ Hij stikte bijna in zijn glimlach. ‘Nog meer baby’s. Ik heb gezegd dat ik voor die twee van ons zou zorgen, maar u kent het, hè, de zenuwen. Ik had ze nog nooit zo horen hoesten.’


      ‘Maar het was in orde met ze. Ik bedoel, u bent niet naar binnen gegaan.’ Carling keek een beetje gegeneerd. ‘Beelden van de beveiligingscamera; u bleef buiten in de Prius zitten. U bent niet naar binnen gegaan.’


      ‘Onderweg werden ze rustiger. Ze zijn in slaap gevallen.’ Henry grinnikte moeizaam. ‘Ik voelde me een regelrechte sukkel.’


      Carling knikte. Hij begon verveeld te kijken, alsof dit verspilling van zijn tijd was. Het had Henry moeten opluchten, maar dat deed het niet; het maakte hem nijdig. Alsof hij door de tweeling geen verdachte kon zijn, geen bedreiging. Carling had hem moeten zien met die teef. Niet de laatste keer, de keer van de begrafenis, maar de keer ervoor. Als hij had gezien wat Henry met die hoer had gedaan, zou hij niet zo verveeld kijken, alsof hij niet kon wachten om hier weg te wezen en het echte politiewerk weer op te pakken. Dit wás het echte politiewerk, dacht Henry woest. Ze moest eens weten wat ik voor haar in petto had.


      Carling ging verzitten en de rode plastic vrachtwagen rolde naar de rand van de kussens en eroverheen. Henry ving hem net op tijd op. Hij stond verbaasd van zijn eigen reflexen: hij was als de dood geweest voor het geluid van de vrachtwagen die op de grond smakte; een geluid dat de tweeling goed kende en waar ze dol op waren; als de dood dat ze wakker zouden worden en zouden gaan brullen.


      ‘Wat is er met uw hand gebeurd, meneer Stuke?’ vroeg brigadier Jake.


      ‘Henry. Zeg maar Henry.’ Hij liet de vrachtwagen niet los.


      ‘Wat is er met je hand gebeurd, Henry?’


      Hij draaide zijn hand, zodat ze het allebei konden zien: klauwachtig als de hand van een oude man, met in een vuist getrokken vingers, de huid vol littekens, de opstaande rand van wildvlees, alsof iemand de zaak had opengesneden en weer gehecht… maar wel slecht. ‘Ik… een gootsteenreparatie zes maanden geleden,’ loog Henry. ‘Het oude afvoersysteem stortte in; ik kwam eronder vast te zitten.’


      Hij had vastgezeten, dat was in elk geval waar. De teef was op zijn borst gaan zitten en had hem neergehouden. Urenlang, leek wel. Hij dacht dat hij dood zou gaan daar onder haar op die hotelvloer.


      ‘Ze moesten me loszagen.’ Hij hield zijn hand in het licht, walgend van de aanblik. Hij moest hem voor iedereen verbergen: in de bus, op straat. Anders staarden de mensen maar. Als hij meteen naar de eerste hulp was gegaan, hadden ze het misschien beter kunnen oplappen, maar hij had zich nog een poos in het hotel verstopt, bang dat ze hem buiten de deur stond op te wachten.


      Hij had moeten weten wat ze voor hem in petto had toen ze in die kleren aankwam. Alsof ze recht van een begrafenis kwam. Hij had het moeten weten toen hij die razernij in haar ogen zag. Maar hij dacht dat het juist lekker zou zijn, nog beter dan de vorige keren; stom van hem.


      Toen ze hem zei zich om te draaien, had hij gehoorzaamd, in de veronderstelling dat… wat? Dat ze hem zou verrassen met sexy ondergoed, een nieuwe tattoo… Hij had niks zien aankomen, en toen had ze hem godkolere met dat ding geslagen. Hij had zijn ribben horen knappen als een doorgeroeste leiding.


      ‘Het lijkt erop dat je van geluk mag spreken dat je hem nog hebt,’ zei brigadier Carling. Zijn hand, bedoelde hij.


      ‘Ja. Ja, dat geloof ik wel.’


      Een zacht, waarschuwend geluid van boven, als een motor die aansloeg: de tweeling was wakker.


      Ze keken alle drie naar de trap.


      ‘Sorry,’ zei Henry. ‘Ik moet naar boven.’


      ‘Geen probleem,’ zei Carling. ‘Ik denk dat we hier wel klaar zijn.’
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      ‘MIJN VADER HAD EEN CHAUFFEUR,’ zei Simone. ‘Ik weet niet hoe hij heette. Als ik hem nodig had, moest ik op het knopje van de intercom achter in de auto drukken. Dat mocht alleen in noodgevallen; als hij moest stoppen omdat ik me niet lekker voelde, of zo. Ik mocht er niet op drukken omdat ik wilde kletsen of omdat het achterin eenzaam was.’


      Hope schilde een appel. De schil krulde over het mes en langs haar pols. Toen Simone stil bleef, keek Hope op, haar blik even scherp als het mes. Simone slikte. Haar mond voelde droog. ‘Mijn vaders chauffeur droeg een pet. Af en toe ving ik zijn blik op in de spiegel. Hij keek altijd als eerste weg. Zijn uniform stond hem goed, beter dan mijn balletpakje mij stond. Roze en zwart gaan niet samen, al zei mijn vader van wel. De man die zich mijn vader noemde.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘Charles Bissell.’


      Hope likte een druppel appelsap van haar hand.


      ‘Hij had een tatoeage in zijn nek, de chauffeur. Een havik. Een blauwe. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht dat je hem op mijn huid niet eens zou zien.’ Simone hield haar handen op; roze, leeg.


      ‘Wat heeft hij gedaan?’ zei Hope.


      Simone hield haar hoofd scheef alsof ze de herinnering probeerde op te vangen. ‘De balletlerares tikte me continu op mijn schouder met haar stok. “Je rolt. Wij zijn geen golven. Wij rollen niet.” En ik was overal plat in die tijd, tot aan mijn voeten toe; ik had geen idee waar ze het over had. Als ik in de spiegel keek en me concentreerde, kon ik mijn moeder zien.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Mijn gezicht was het enige zwarte in die ruimte. Al dat roze. Balletpakjes, leggings en satijnen balletschoenen. En ik.’


      Haar huid had aan de lederen bekleding van de achterbank gekleefd. De auto zelf was zwart, maar de bekleding roomwit. Simone had haar naakte schouders van de met knopen bezette bekleding los moeten trekken, wat een zuigend zoengeluid gaf. Soms schopte ze tegen de passagiersstoel voor haar, en dan keek haar vaders chauffeur haar via de spiegel aan. Niet boos, want dat mocht hij niet. Wanneer hij dan weer wegkeek, stak ze haar tong uit. Niet alle herinneringen waren pijnlijk, maar Hope wilde alleen de pijnlijke herinneringen.


      ‘Vertel me over de soldaten,’ zei Hope. ‘In het dorp. Voor de Bissells.’


      ‘Ze… ze kwamen altijd in de schemering. ’sOchtends en ’savonds, dat waren de gevaarlijkste momenten van de dag. Ik herinner me hun armen.’ Simone strekte haar eigen armen uit, zonder nog een omhelzing van Hope te verwachten. ‘De spieren kronkelden als touwen.’


      Ze viel stil bij een geluid van buiten, haar hart hamerend in haar borst. Hope keek in de richting van het geluid, toen weer naar Simone. Een langsrijdende auto, meer niet. Een auto.


      ‘Je vader,’ zei Hope toen. Haar stem klonk hetzelfde als altijd: zacht, vriendelijk. Ze weekte geheimen los uit Simone zoals een warm sodabad de splinters uit je vlees losweekt.


      In het opvanghuis was het anders geweest. Toen bracht stilzwijgen hen bijeen. Stilzwijgen en iets wat op rust leek. Maar misschien had Hope haar vragen ingehouden, haar behoefte om alles over Simones verleden te weten. Ze wist niet waarom Hope het zo nodig moest weten; ze wist alleen dat het praten háár minder maakte, en Hope meer. Alsof de andere vrouw macht haalde uit Simones woorden. En niet alleen uit de woorden, uit de pijn. Hope wilde over Simones pijn horen, over wat haar in het verleden het meest had beschadigd.


      Zolang ze praatte, zolang ze precies deed wat Hope zei, niet meer en niet minder, was het in orde.


      ‘Als hij vroeg hoe de balletles was gegaan, zei ik dat ik er een hekel aan had. Dan keek hij even verdrietig, maar dan glimlachte hij alsof het een grapje was dat we samen deelden. Dan legde hij zijn handen om mijn hoofd.’


      Ze voelde weer de vingertoppen tussen haar cornrows, de vingers van de vreemdeling die haar had gestolen: Charles Bissell en zijn vrouw, met haar gezicht dat zo gegroefd was als een rivierbedding na lange droogte.


      ‘Alleen op papier was hij mijn vader. Hij zei dat dat niet uitmaakte, maar dat was niet zo. Hij had me uit het dorp gestolen. Mijn broers en zussen… die waren door soldaten meegenomen, voor het Verzetsleger van de Heer. Linksom of rechtsom werden alle kinderen uit het dorp ontvoerd.’


      Haar hoofdpijn werd erger, maar betekende niets, dat wist ze. ‘Elke morgen voordat ik naar balletles ging, speldde hij een orchidee op mijn balletpakje. Om me geluk te brengen. In de auto trok ik er de blaadjes af. De auto rook naar… verrotting. De Bissells waren bang voor me toen ik opgroeide, voor de vragen die ik stelde. Ze waren bang dat ik erachter zou komen dat ze me hadden gestolen. Het enige goede eraan was dat ik één rekruut minder was voor het Verzetsleger.’


      Ze kon haar oude woede zien, hoog boven haar rondcirkelend als een roofvogel. ‘Vroeger dacht ik weleens dat zelfs dat beter zou zijn geweest. Beter dan zij, met hun regels. Hun stilte. Leugens.’


      Hope at een partje appel op en likte langs haar lippen.


      ‘Ik herinner me een keer in het dorp… ik had me verstopt voor de rebellen. Ik was zo bang, probeerde stil te zijn, niet te schreeuwen…’ Ze hief haar hand alsof ze zich wilde verweren tegen de herinnering.


      Vleermuizen. Vleermuizen hadden in grillige patronen uit de bomen voorbijgeflitst, alsof ze de hemel in honderdduizend stukjes spleten. Haar woede was niets, een rotje dat had geweigerd af te gaan in een dol vuurwerkfestijn. Nu ze erover sprak, was ze terug in het dorp. Acht jaar oud, op haar hoede voor de dood, die uit elke hoek kon komen, met de hitte die tegen de ramen drukte. De rode stank van de stervenden. Mannen die hun ingewanden in hun armen hielden alsof het baby’s waren.


      ‘Sommige soldaten waren kinderen, ontvoerd uit andere dorpen. In camouflagepakken die op hun lengte waren afgeknipt. De rebellenvlag zat op het borstpand genaaid. Rood, zwart, blauw. Mijn handen…’ Ze hield ze op en bestudeerde haar roze handpalmen. ‘Mijn handen waren nat van angst.’


      ‘Je was bang,’ zei Hope.


      ‘Ja.’


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘Dat ik door de soldaten zou worden meegenomen. Dat ze me zouden vermoorden. Dat ik daar op de grond dood zou gaan.’


      Toen Simone acht was, had haar moeder een deken over de grond uitgespreid. Een groen met gouden deken. Met donkere plekken erop, net schaduwen. Maar er kwam geen zon binnen. De schaduwen waren vlekken. Bloed van haar zus en haar moeder. Van haar moeders moeder. Van haar tante en haar tantes tante. Ze hielden haar neer, die vrouwen, op de vlekken die zij op het groen en het goud hadden gemaakt, en haar bloed was een nieuwe schaduw, rood. Het sijpelde door de deken in de aarden vloer. ‘Ik was zo bang dat ik daar op de grond zou sterven.’


      Tranen vielen als regendruppels op haar rok, tranen waarvan ze niet wist hoe ze ze moest tegenhouden. Ze wist alleen dat ze moest blijven doen wat Hope zei.


      ‘Vertel me over Lowell,’ zei Hope.
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      ‘ROME?’ VROEG ED BELLOC. ‘Ik moest je bellen.’


      ‘Is er nieuws over Ayana?’


      ‘Nee. Waar ben je?’


      ‘Ik rij net weg bij het ziekenhuis. Ik moet even langs het bureau, maar daarna zou ik je graag even zien, als je tijd hebt.’


      Ed merkte de scherpe toon in haar stem op. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Van alles.’


      Op het politiebureau rook het naar koffie en whiteboard-markers. Iemand had de ventilator aangezet, die bedompte lucht rond maaide. Marnie bleef bij Noahs bureau staan. ‘Waar is brigadier Jake?’


      Abby Pike, aan het bureau ernaast, keek op. ‘Die is met Ron Carling naar West Brompton. Ron heeft gebeld: tijdverspilling. Ze zijn onderweg hierheen.’


      ‘Tijdverspilling,’ herhaalde Marnie. ‘Zijn ze bij Henry Stuke geweest, die vent die het opvanghuis in de gaten hield?’


      ‘Ja, maar dat deed hij niet. Abby trok een lang gezicht. ‘Ron zegt dat hij het zwaar heeft met zijn tweeling, baby’s, weet van voren niet dat hij van achteren leeft. Hij reed maar wat rond om de kleintjes in slaap te krijgen. Ron zegt dat hij oké is.’


      ‘En wat zegt Noah?’


      ‘Die heb ik niet gesproken. Ron zei dat Noah lopend terugkwam, dat hij de schrik goed te pakken had van zo’n huis vol babyspul. Maar ik denk dat Noah gewoon zin had in wat frisse lucht.’ Abby keek Marnie aan, haar volle gezichtje vriendelijk. ‘Is er nieuws over Hope en de anderen?’


      ‘Je zult de vermiste-personenstatus moeten veranderen,’ zei Marnie. ‘Hope Proctor is een verdachte. Mishandeling, ontvoering en poging tot moord.’


      ‘Hope?’ Abby’s ogen werden zo groot als schoteltjes.


      ‘Ik heb een lijst nodig van begeleid-wonencomplexen in Dulwich. Wil je dat regelen?’


      De Millenium Bridge hing onwaarschijnlijk iel boven de drukbevaren Theems als een touwbrug boven een junglerivier, de zilte lucht vermengd met de reuk van roest. Je kon het London Eye niet missen; de reusachtige uitspanning van staal en glas verslond de skyline, een gapende maan boven de stad. De constructie van de brug was versterkt nadat voetgangers speling hadden gesignaleerd. Zelfs nu nog, wanneer er meer dan een stevige bries stond, kon Marnie hem voelen bewegen. Niet dat het mensen ervan weerhield de brug te gebruiken. Ze verwachtten juist dat er speling op zat. Een verwachting die in heel Londen gold en de stad vormde.


      Ed stond halverwege de brug, zijn gezicht strak van bezorgdheid.


      ‘Vertel me over Ayana,’ zei ze.


      ‘Ik ben bij haar ouders langsgegaan. Louter in het kader van slachtofferhulp. Een van haar broers, Turhan, deed open. Ayana heeft Noah verteld wat zijn naam betekent: van genade.’ Eds mondhoeken zakten. ‘Hij zei dat hij niet wist waar ze was. Ik vroeg of ik zijn ouders kon spreken, maar volgens hem was er verder niemand thuis.’


      ‘Denk je dan dat ze daar is? In het huis van haar ouders?’


      ‘Nee, daar was Turhan te zelfverzekerd voor, maar hij weet waar ze wel is. Hij wist al dat ze niet meer in het vrouwenopvanghuis zat voordat ik vertelde waar ik voor kwam.’ Ed wendde zich af en greep de stalen brugleuning vast. Verbeten keek hij naar het water. ‘Hij had er lol in, ik hoorde het aan zijn stem.’ Een patrouilleboot tufte stroomopwaarts, een uitwaaierende V van vuiligheid voortstuwend op zijn boeggolf. ‘Hij weet waar ze is.’ Ed wreef over zijn gezicht. Hij had dezelfde kleren als gisteren aan, had erin geslapen. Voor zover hij überhaupt had geslapen. ‘Honderd procent zeker.’


      ‘En haar moeder? Geloofde je Turhan toen hij zei dat ze niet thuis was?’


      ‘Durf ik niet te zeggen.’


      ‘Ayana waarschuwde ons voor vrouwen en geweld,’ zei Marnie. ‘En kijk wat die meiden met Stephen hebben gedaan in Sommerville. En wat Simones moeder met haar heeft gedaan. Van begin af aan staren de bewijzen van waar vrouwen toe in staat zijn me recht in de ogen, en toch koos ik hun kant. Zuiver instinctmatig. Mannelijke agressie hoort bij het werk; ik zie het voortdurend. Niet alleen seksisme of haantjesgedrag, jongens als Lowell Paton… Het heeft me blind gemaakt voor de gorilla’s in het veld.’


      Ed keek haar aan. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ze wist niet waar ze moest beginnen. Ze had een klankbord nodig om de logica van haar gedachten te toetsen. Niet dat ze dacht dat Leo Proctor had gelogen, maar ze kon het OM al gaten in de bewijsvoering zien schieten. ‘Weet je nog, de avond van de steekpartij, in het ziekenhuis? Toen heb ik met Hope gesproken en met de arts die haar had onderzocht. Het leek een uitgemaakte zaak, maar dat was niet het enige. Wat ze zei, de dingen die ze wist… over de ergste manieren waarop mensen elkaar pijn kunnen doen. Dat je stilzwijgen kunt kopen met dreigementen en geweld, maar evengoed met beloften. Geheimen. Ik dacht dat het aantoonde wat ze had doorgemaakt. Ze wist alles wat er te weten valt over mishandeling.’ Het verkeer op de rivier trok zilveren littekens in de bruine huid van het water. ‘De enige die evenveel over mishandeling weet als het slachtoffer, is de dader.’ De naam bleef even in haar mond steken. ‘Hope Proctor.’


      ‘Hope?’ zei Ed traag. Het klonk ongelovig.


      Marnie knikte. ‘Hope. Zij was de dader, niet Leo. Leo was het slachtoffer.’


      ‘Dat kan niet.’ Een ondertoon van woede in Eds stem. ‘Je moet het mis hebben.’


      Ze keek hem kalm aan. ‘Ik heb het niet mis.’


      ‘En waar komt dit vandaan? Van Leo? Het is flauwekul. Iedere huiselijk geweld plegende echtgenoot ter wereld ontkent. Hij is niet de eerste die de feiten zo probeert te verdraaien dat hij het slachtoffer lijkt.’


      ‘Ed… Het is Hope. Ik weet het zeker. Ze heeft zijn hand en zijn ribben gebroken.’


      ‘En haar verwondingen dan?’ wilde Ed weten. ‘Hoe verklaart hij die?’


      ‘Ze dwong hem haar pijn te doen. Zo was hun huwelijk.’


      Ed zuchtte ongeduldig. ‘Jezus, Rome… Ik kan niet geloven dat je daarin trapt.’


      Ze was in zijn achting gedaald. En het verraste haar hoeveel dat betekende, hoeveel pijn dat haar deed. Ze stopte haar handen in haar zakken, haar nagels hard in haar handpalmen. ‘Leo weigerde aanvankelijk, maar dan ging ze de kroeg in, pikte vreemden op en liet hem naderhand zien welke sporen ze op haar lichaam hadden achtergelaten.’ Verbinding, was het Hope daar om te doen? De behoefte zich geen vreemde in haar eigen huid te voelen? ‘Leo was bang dat ze het niet zou overleven. Ze wilde hem niet uitleggen waarom ze geweld nodig had. Een soort straf, neem ik aan.’


      Ed had zich afgewend. Zijn kaak stond strak. Een spiertje klopte in zijn wang. Ze bekeek zijn profiel, op zoek naar iets wat ze was kwijtgeraakt. ‘Ik weet hoe het klinkt. Ik wilde het eerst ook niet geloven. Een vrouw die om zulke verwondingen vraagt, en ze haar eigen man toebrengt? Ik wilde geloven dat ze in het opvanghuis had teruggevochten. Dat de steekpartij geen paniek was, dat ze mogelijk van plan was geweest om hem te doden omdat hij haar jaren achtereen had verkracht en mishandeld. Dat paste in mijn vooropgezette beeld. Wat zei je ook weer, toen we van Sommerville terugkwamen? Dat het mijn soort slachtoffer was, het soort dat voor zichzelf opkomt. Het kwam geen moment in me op dat ze weleens de dader kon zijn, maar dat is ze wel. Anders zou ik je dit toch niet allemaal vertellen? Ed… luister eerst eens. Daarna mag je zeggen dat ik het mis heb.’


      Hij draaide zich weer naar haar toe. Knikte. ‘Hoe ben je erachtergekomen?’


      ‘Leo heeft het verteld toen ik met lastige vragen kwam. Hij had het liever geheim gehouden als het had gekund. Ik begon een vermoeden te krijgen na wat er met Stephen was gebeurd in Sommerville. Door de manier waarop hij reageerde; hij deed me aan Leo denken, aan de eerste keer dat ik hem ondervroeg.’ Ze zou Eds hand willen pakken. ‘Ik kreeg er de vinger niet achter totdat ik had gehoord dat Hope met Simone naar het huis was gegaan. Om een koffer op te halen. Ik kon me niet voorstellen dat Simone zo’n tripje zou riskeren en ik begon me af te vragen wie er nu eigenlijk achter de vlucht uit het ziekenhuis zat. Ik zeg niet dat Simone er niet toe in staat was, maar ik snapte niet waarom ze zou vluchten. Hopes reden was duidelijk, zeker toen Leo bij bewustzijn was gekomen.’


      Ed zuchtte. Ze zag zijn gezicht veranderen, zag hem in gedachten plaatsmaken voor deze gruwelijke nieuwe redenering. Met spijt zag ze de schaduw in zijn ogen komen, de lijnen rond zijn mond.


      ‘Dan… was het dus poging tot moord,’ zei hij. ‘De steekpartij. Kun je het bewijzen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of ik Leo zover krijg dat hij een formele verklaring aflegt. Hij is er niet best aan toe.’ De straffe wind had vat gekregen op haar haar en de lokken woeien om haar gezicht. Ze bond het weer op. ‘Als Hope ermee wegkomt, dan is dat omdat ze heeft ingespeeld op de blinde vlek van Simone, Shelley en iedereen. Ingespeeld op hun angst en pijn en die verdraaid tot het perfecte alibi. Over getuigenbescherming gesproken. We zullen de feiten moeten bewijzen, niet wat zij ons heeft voorgespiegeld. En als we dat niet kunnen…’


      Ed zei niets.


      ‘Ja,’ mompelde Marnie mistroostig. ‘Ik was al bang dat je zo zou reageren.’ Ze keek naar de overkant van de rivier, waar de zon, die achter de parlementsgebouwen wegzakte, een toeristenplaatje schilderde: Londens silhouet, gevat in roze en oranje. The London Eye was een met zilverkleurige lichtjes versierde oogbal van sober staal.


      ‘Ik zweer je dat die brug nog steeds beweegt,’ zei Ed. ‘Alsof je op een slang staat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had je moeten laten uitpraten. Sorry.’


      Ze glimlachte hem toe. ‘Hope… hoop. Het laatste wat er uit de doos van Pandora kwam. Na al het kwaad, alle plagen, alle troep. Ik ken de mythe, maar ik heb nooit geweten of hoop nu de troostprijs was, of het grootste kwaad.’


      ‘Ik denk dat Pandora’s hoop was bedoeld als een reddingslijn om je aan vast te klampen.’ Eds schouder raakte de hare. ‘De medische bewijzen…’ begon hij.


      ‘De arts zei dat ze kenmerken vertoont van iemand die in de seksindustrie werkt. Dat er, met andere woorden, sprake was van consensus. Ik was degene die besloot dat dat niet zo was. Net zoals ik besloot dat Leo’s nervositeit betekende dat hij schuldig was.’ Ze beet hard op de binnenkant van haar wang, tot ze een metalige smaak proefde. ‘De kast onder de trap was groot genoeg voor een volwassen mens. Zijn gebroken hand en zijn gebroken ribben… We telden alles bij elkaar op – ik telde alles bij elkaar op – en één en één was drie, omdat drie voldeed aan wat ik over mannen en vrouwen dacht te weten. Aan wat ik verwachtte.


      In het opvanghuis had Hope ervoor gezorgd dat Shelley haar verwondingen te zien kreeg. Ze vertelde de vrouwen over Leo, deed het voorkomen dat ze doodsbang was, wanhopig. Ze maakte misbruik van hun vertrouwen, maakte hen getuige van een steekpartij in de wetenschap hoe kwetsbaar ze waren. Misschien genoot ze ervan. Kickte ze erop om ze de dader een alibi te laten geven… Kun je je voorstellen hoe Simone zich zal voelen zodra ze ontdekt dat ze geen slachtoffer maar een geweldpleger in bescherming heeft genomen?’


      ‘Je gaat ervan uit dat Hope haar zal laten gaan,’ zei Ed kortaf.


      ‘Ik ga nergens van uit. Ik hoop er alleen maar op.’


      Hij liep van haar vandaan, de blik op het water gericht. Marnie liep achter hem aan. De brug leek onder hun voeten te deinen.


      ‘Simone heeft Hope inmiddels vast verteld wat ze met Lowell heeft meegemaakt.’ Ed wreef over zijn nek. ‘Als ze het míj vertelt, vertelt ze het ook aan Hope. Dan wordt haar gruwelijkste nachtmerrie een cadeau aan een vrouw die geniet van manipulatie en marteling…’


      ‘Als Hope een greintje gezond verstand heeft, doet ze Simone niets. Ze kan zich tegenover Leo nog steeds op zelfverdediging beroepen. De bewijzen…’


      ‘Maar waarom zou ze proberen hem te vermoorden?’ vroeg Ed. ‘Ging dat alleen om macht?’


      ‘Hij was moed aan het verzamelen om naar ons te stappen. Ze wist dat ze hem te ver had gedreven en ze had een alibi nodig voor als hij echt naar de politie ging. Er was te veel bewijs voor mishandeling als hij besloot zijn mond open te doen. Ze kon het niet allemaal wegwerken.’


      Ze keken naar de uitgestrekte bedrijvigheid van de stad. ‘Ze wilde hem dood hebben, dat weet ik zeker. Toen bleek dat hij nog leefde, was ze doodsbang. Dat was waarschijnlijk de enige oprechte emotie die ze ons heeft laten zien.’


      En misschien was er nog een motief. De noodzaak om de enige die alles over haar wist van de aardbodem te vagen. De enige getuige van de echte Hope. Had Stephen om die reden haar ouders vermoord? Om de waarheid uit te wissen?


      ‘In het opvanghuis,’ zei Ed, ‘toen je het over de onzichtbare gorilla had, zei je dat Ayana dacht dat het geen zelfverdediging was. Zij dacht dat het Hopes opzet was om Leo te doden, al verdacht ze haar niet van mishandeling.’


      ‘Niemand van ons verdacht Hope daarvan. Ze baalde van mijn vragen in het ziekenhuis, maar ik dacht dat het kwam omdat ik daarmee haar laatste restje waardigheid afnam. Jezus christus, ze huilde zelfs. Dat zou het moeilijkst te faken zijn van allemaal: tranen vertroebelen je gezichtsvermogen; slecht voor je overlevingskansen, dat zeggen ze toch?’


      Ze had meer fouten gemaakt dan ze kon tellen. Ze keek Ed aan. ‘Je hebt haar gezien, in het ziekenhuis. Heb jij toen iets dreigends opgepikt?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


      ‘Ze speelt graag het verloren kleine meisje. Ik durf te wedden dat mannen er bij bosjes voor vallen.’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Macht windt haar op, maar ze veracht mannen. Ziet ze als primaten. Ik wed dat ze jou zag als een uitdaging, iemand die hoger in de voedselketen stond… Ze wilde getuigen hebben. Moest ze hebben. Niet alleen als alibi. Ook als… rechtvaardiging. Getuigen betekenen rechtvaardiging. In zekere zin, ook al is het nogal verwrongen. Getuigen maken een verhaal echt.’


      ‘Denk je echt dat ze Simone niets zal doen?’


      ‘Ik zou er geen geld op zetten,’ gaf Marnie toe. Ze moest aan de bloemen denken. Aan de rozen die Leo van Hope had moeten meebrengen naar het opvanghuis, ook al had ze een hekel aan bloemen.


      Een hoop rommel en dan zijn ze dood.


      De rozen waren een trigger, dat moest wel. Een manier voor Hope om op zijn minst een van de vrouwen zo sterk aan zich te binden dat ze er een bondgenoot aan overhield als het misging, of als ze iemand nodig had die voor haar in de bres zou springen.


      ‘Mogelijk heeft Hope meer in scène gezet dan alleen de steekpartij. Ze droeg Leo op om een grote bos gele rozen mee te brengen, terwijl Leo zweert dat Hope een bloedhekel aan bloemen had.’


      ‘Ik dacht dat ze bedoeld waren om het mes in te verstoppen,’ zei Ed.


      ‘Ongetwijfeld, maar waarom per se gele rozen? Want daar heeft Hope expliciet om gevraagd. Dus stel nou dat de rozen niet voor Hope waren?’


      ‘De rozen waren niet voor Hope?’ Ed was de draad kwijt.


      ‘Je zei toch dat Lowell Paton elke week bloemen meebracht voor Simone.’


      ‘Ja…?’


      ‘Lowell zelf zei dat ook, dat hij gele rozen voor haar meebracht. Stel dat Hope wist dat de rozen een trigger zouden zijn en dat ze ook wist wat voor respons ze ermee zou losmaken? Op die manier had ze van minstens één persoon de respons op Leo’s komst in het opvanghuis onder controle: shock, angst. Simone zou geen moeite hebben gehad om Leo als een verkrachter te zien, als een potentiële moordenaar. De gele rozen zouden haar Lowell voor de geest hebben gehaald.’


      ‘En Hope heeft Leo opgedragen om gele rozen mee te brengen?’


      ‘Ja. Daar stond ze op. Gele rozen en een mes. En ik richtte me op het mes, zoals we allemaal deden, maar de rozen waren evengoed een wapen. Een manier om een herinnering wakker te roepen en de bijbehorende respons. Een manier om haar te programmeren als getuige en als plan B voor het geval de steekpartij fout zou lopen.’


      Ed wendde zich met een ruk af, handen in een gebaar van frustratie in zijn nek ineen. ‘Jezus…’


      Marnie ging met de rug naar de wind staan, met haar gedachten bij de koffer die Hope uit huis had gehaald. Leo had haar eerst niet willen zeggen wat erin zat, maar het uiteindelijk toch losgelaten, net zoals hij de rest had losgelaten. Nee, niet de rest, niet alles. Ze betwijfelde of ze meer te zien had gekregen dan het topje van de ijsberg. Iedereen hield persoonlijke informatie achter, koppels evengoed, en de Proctors hadden daar meer reden toe dan de meesten.


      ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Ed.


      ‘Zorg dat het rustig blijft in het opvanghuis. We zullen iedereen nogmaals moeten ondervragen over Hope. Hoe gaat het met Britt? Houdt ze Shelley een beetje onder de duim?’


      ‘Dat hoop ik.’ Ed grimaste. ‘Ik weet niet of hopen het goede woord is, onder de omstandigheden. Je vraagt je af wat die ouders heeft bezield om hun kind zo te noemen.’


      Marnie schetste een beeld van Hopes jeugd. Hij luisterde zonder haar te onderbreken en zuchtte. ‘Wat zegt het over mij dat dit me niet verbaast? Ik heb wel erger gehoord.’


      ‘Ouders kweken geen sociopaten. Oké, ze doen de situatie soms geen goed, maar kijk naar Ayana en Simone: die hebben zich ook niet in monsters laten veranderen door hun ervaringen.’


      ‘Waar zijn Hopes ouders nu?’


      ‘Haar moeder overleed zes maanden geleden. Kanker. Ik vraag me af of dat de druppel is geweest voor wat er in Finchley is gebeurd. De timing klopt. Haar vader zit in een begeleid-wonencomplex in Dulwich. Leo heeft geen details gegeven. Hij had niet het idee dat haar moeders dood van betekenis was, maar als je zijn beschrijving hoort van wat er daarna allemaal plaatsvond… Dan lijkt mij dat het als een katalysator heeft gewerkt. Het ging snel bergafwaarts met Hope na haar moeders dood.’


      ‘Denk je dat ze achter haar vader aangaat?’


      ‘Kenneth Reece. Ik spoor hem op, maar uit wat Leo vertelde maak ik op dat Hope nooit problemen heeft gehad met haar vader. Ze nam haar moeder kwalijk dat ze zich liet slachtofferen.’


      ‘Dat klinkt niet gunstig voor Simone.’


      ‘Simone is een vechter,’ zei Marnie.


      Ed knikte, maar keek niet gelukkig. ‘Laten we hopen dat ze de kans krijgt om dat te bewijzen.’
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      ABBY PIKE WERKTE OVER. ‘HIER,’ zei ze, ‘de lijst met begeleid-wonencomplexen in Dulwich. Wil je dat ik een rondje bel?’


      ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Marnie. ‘We zoeken ene Kenneth Reece, achter in de vijftig, weduwnaar. Zijn vrouw heette Gayle Reece. Afgelopen oktober overleden. De precieze datum heb ik niet.’


      Abby maakte notities. Haar bureau was één grote chaos, maar wel een georganiseerde. Marnie durfde te wedden dat ze direct zou kunnen pakken wat ze nodig had. ‘Hoe zit het met de banden van de beveiligingscamera’s?’


      ‘Niets op die van het ziekenhuis van gisteren. Ik heb de beelden van Finchley, maar daar staat het dak niet op, en daarlangs hebben ze haar meegenomen, toch? Ayana?’


      ‘En de camerabeelden van het huis van de Proctors?’


      ‘De dichtstbijzijnde camera zit twee straten verderop, bij het station van de ondergrondse.’ Abby knikte naar haar monitor. ‘Kijk maar.’


      Marnie hurkte bij het bureau om het beter te zien. Het beeld was van de gebruikelijke slechte kwaliteit. Haperend, gruizig. Het leek in niets op de kristalheldere weergave in tv-series, waar juryleden in elke rechtszaal in het land onweerlegbare bewijzen kregen voorgeschoteld, vastgelegd door camera’s op de goedverlichte locaties die criminelen hadden gekozen om hun misdrijven te begaan. De beveiligingscamera bij Woodside Park-metrostation moest het doen met het gelige licht van straatverlichting van de ergste soort. Allicht. Wat had ze ook weer tegen Noah gezegd, helemaal in het begin? Zo dol zijn ze niet op ons.


      Ze tuurde naar Abby’s monitor. Hope Proctor en Simone Bissell waren om elf minuten over acht ’smorgens het metrostation in gegaan. Bijna twaalf uur geleden. Simone droeg een koffer. Hope hield haar hoofd gebogen.


      ‘Woodside Park,’ zei Abby. ‘De Northern Line loopt helemaal tot aan Elephant and Castle. Als je daarna nog door wilt naar Dulwich, moet je met de bus. Ik heb de beveiligingstapes opgevraagd van de Transportpolitie. Ik heb ze tot nu toe niet zien uitstappen bij Elephant and Castle, dus misschien waren ze niet op weg naar Dulwich, maar omdat haar vader daar zit, leek het me logisch om daar te beginnen.’


      ‘Goed bedacht,’ zei Marnie, die overeind kwam. ‘Blijf zoeken.’


      ‘Treden we trouwens naar buiten met de vermiste personen? Met de nieuwe status, bedoel ik.’


      ‘Nog niet. Hope zou in paniek kunnen raken, iets stoms kunnen doen… Mag ik een kopie van die beelden? Ik wil er Ed Belloc ook even naar laten kijken.’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Abby haalde de cd-rom uit de computer, stopte die in een plastic hoesje en gaf hem aan Marnie.


      ‘Bedankt,’ zei Marnie. ‘En roep Noah en brigadier Carling maar op. Het wordt een lange avond.’


      Ed wachtte op haar in haar kantoor. Hij had koffie gezet. ‘Ik heb de camerabeelden,’ zei ze.


      ‘Mooi.’ Hij trok een stoel bij naast de hare.


      Marnie had genoeg van de vloedgolven volk op weg naar binnen of naar buiten, genoeg van de Londense straten in valse technicolor-tinten waardoor iedereen er verdacht uit ging zien. Het voortdurende zoeken op de beelden maakte haar blind. De beelden van Hope en Simone die het station van de ondergrondse in gingen, waren een uitzondering; ze kon ernaar blijven kijken. Zij en Ed hadden ze nu voor de derde keer gezien.


      ‘Het lijkt alsof Simone de leiding heeft,’ zei Marnie. ‘Vind je niet?’


      ‘Ja, daar lijkt het op.’


      Marnie wees op het scherm. ‘Simone weet nog van niets. Ze denkt dat ze Hope helpt. Ze denkt dat ze de situatie onder controle heeft.’ Haar nekharen kwamen overeind bij de gedachte dat Hope korte metten zou maken met die illusie zodra ze op de schuilplaats waren die Hope voor hen had gekozen. Ze pakte haar koffie, hield de warme mok tegen haar gezicht en bad dat de pijnscheut in haar wang niet de voorbode van een migraineaanval was.


      ‘Woodside Park…’ Ed keek aandachtig naar de monitor. ‘Je zei dat Hopes vader in een begeleid-wonencomplex zat. In Dulwich, toch? Woodside Park is die kant op.’ Hij had dezelfde conclusie bereikt als Abby Pike.


      ‘Ja. Ik zou haar vaders adres zo moeten hebben.’ Ze keek op haar horloge. ‘Mag ik je een gunst vragen?’


      ‘Ja. Als ik er een terug mag vragen.’


      Ze wist al wat hij wilde. ‘We zijn heel hard op zoek naar Ayana. Dat garandeer ik je.’


      ‘De Mirza’s wonen de kant van Dulwich op,’ zei Ed.


      ‘Oké. Dan pakken we het in die volgorde aan.’


      Ayana’s ouders woonden in een rijtjeshuis. Geen voortuin, de voordeur kwam direct op het trottoir uit. De straat lag her en der open, de wegwerkzaamheden lagen er op dit uur verlaten bij. Aan een kant een diepe geul met daarin dermate verroest leidingwerk dat het boomwortels leken die zich strak horizontaal onder het wegdek uitstrekten. Voor de ramen van het huis dikke vitrage en in de voordeur ondoorzichtig melkglas. Marnie belde aan en deed een stapje terug, zodat Ed de eerste was die de Mirza’s zagen wanneer ze opendeden.


      Pas bij de derde keer aanbellen werd er opengedaan, en de ketting bleef op de deur. Een jongeman in een pasgestreken overhemd tuurde door de spleet. Hij zag eruit als een stagiair op een kantoor; piekfijn verzorgd, knap. ‘Ja?’


      ‘Hatim?’ Ed glimlachte. ‘Mogen we binnenkomen?’


      ‘Meneer,’ zei de jongeman met een frons, ‘ik ken u niet.’


      ‘Ik ben Ed Belloc, van slachtofferhulp. Dit is inspecteur Rome.’


      Hatims blik vloog naar Marnie. Hij kon niet ouder zijn dan zeventien. Ayana’s kleine broertje. Welke rol had hij gespeeld in de chlooraanval die zijn zus een deel van haar gezichtsvermogen had gekost? Marnie rook garam masala en zag het stoffen zakje dat Ayana bij zich droeg weer voor zich: herinnering en waarschuwing in één.


      ‘Waar gaat het over, meneer?’ vroeg Hatim, die de deur nog altijd op de ketting hield.


      ‘Eerder heb ik met Turhan gesproken. Heeft hij daar niets over gezegd?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Zijn je vader en moeder thuis?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Nasif dan? Of Turhan? Die was er daarstraks wel.’


      Hatim schudde bij elke naam zijn hoofd. Marnie vermoedde dat zijn broers hem hadden ingeprent wat hij moest zeggen en hem thuis hadden gelaten voor het geval de politie langskwam.


      ‘Mogen we alsjeblieft binnenkomen, Hatim?’ vroeg ze.


      Hij dacht even na, knikte toen en haalde de ketting weg. Hij deed de deur open en bleef als een poortwachter staan terwijl ze de vierkante zitkamer inliepen. Die was keurig netjes, met een zweem luchtverfrisser onder het kookluchtje. Schoolboeken op de tafel, foulard rechtgetrokken over de bank. Foto’s aan de muur, allemaal van jongens, niet één van Ayana. Marnie wist meteen dat ze Ayana hier niet zouden vinden.


      ‘We vragen ons af waar we je zus kunnen vinden.’


      Hatim stond nog bij de deur, zijn schouders naar achteren getrokken. ‘Ik heb mijn zus al een hele tijd niet gezien,’ zei hij.


      Dat moest hij vast van hen zeggen, maar het klonk als de waarheid. Hatim was tenger, met de stakerige ledematen, onhandig grote handen en voeten van een puber. Ineens rees bij haar het verschrikkelijke vermoeden dat hij degene was geweest die het chloor in de ogen van zijn zus had gegoten. Hij was nog niet sterk genoeg om iemand neer te houden. Dat zouden zijn oudere broers hebben gedaan, en die zouden de taak die zij als een gemakkelijke zagen, aan Hatim hebben gedelegeerd.


      Ze pakte een van de schoolboeken van de tafel. ‘We maken ons zorgen over Ayana. We denken dat ze in gevaar verkeert.’


      Hatim keek bezitterig naar het boek in haar handen. ‘Ze had hier moeten blijven. Wij hadden haar wel beschermd.’


      ‘Ik denk dat ze dat niet wist.’ Marnie deed het boek open, bladerde erin. ‘Ik denk dat ze hier bang was.’


      Hij kneep zijn lippen op elkaar. Toen: ‘Ze was niet bang. Ze vond het alleen moeilijk, meer niet.’


      ‘Wat vond ze moeilijk?’


      ‘School. Thuis.’ Hij grimaste. ‘Jongens. Het is niet leuk om hier een meisje te zijn.’


      ‘Hier?’ Marnie gebaarde om zich heen naar de nette kamer.


      Hij hief zijn kin. ‘In Engeland,’ verklaarde hij. ‘In Londen.’


      ‘Hatim… waar denk jij dat Ayana is?’ Ed stelde de vraag en trok zo de aandacht weg van Marnie en het boek dat ze in handen had.


      ‘In een opvangcentrum,’ zei hij snel. Te snel. ‘Voor vrouwen.’ Hij streek zijn haar van zijn voorhoofd. ‘U weet wel wat ik bedoel, meneer.’


      ‘Een blijf-van-mijn-lijfhuis.’


      ‘Ja.’


      ‘Waar precies, weet je dat?’


      Hatim haalde zijn schouders op en wierp een blik op de tafel. Een goede leerling, snel van begrip. Hij vond het maar niets dat Marnie aan zijn boeken zat. Hij wilde weer aan het werk. Het liep tegen negenen. Hij zat nog laat te studeren, zeker voor een tiener die alleen thuis was.


      ‘Finchley,’ zei Marnie.


      ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’ Hij was boos omdat hij het eruit had geflapt; uit zijn blik bleek dat hij vond dat ze hem erin had laten lopen.


      ‘Je wist dat ze in Finchley was.’ Marnie sloeg het boek dicht en legde het terug op tafel. ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Dat wist ik niet. Dat zei ik net toch, meneer,’ zei hij hulpzoekend tegen Ed. ‘Ik weet niet waar ze is.’


      Ed knikte. ‘En waar is je moeder, Hatim? Die is gewoonlijk toch thuis?’


      ‘Ze is bij mijn tante. Mijn tante is ziek.’


      ‘Wat aardig van haar. Waar woont je tante?’


      ‘Tante Nada, die woont in Leicester.’


      ‘Schrijf je haar adres en telefoonnummer even op?’


      Hatim aarzelde, maar kwam toen naar de tafel. ‘Pardon,’ zei hij, terwijl hij langs Marnie naar papier en pen reikte. Hij schreef iets op in een rond tienerhandschrift, scheurde het blaadje los en gaf het aan Ed.


      ‘Dank je.’ Ed las wat erop stond, vouwde het op en stak het in zijn zak.


      ‘Mag ik Ayana’s kamer even zien?’ vroeg Marnie.


      Hatim knikte; dit stond in zijn script. ‘Boven. De kamer naast de badkamer.’ Zijn ogen vulden zich met schaduwen.


      Marnies maag draaide zich om. De badkamer. Waar Ayana met chloor was aangevallen. Het stond allemaal op Hatims gezicht te lezen. Niet alleen wat ze Ayana hadden aangedaan, maar wat ze Hatim en het hele gezin hadden aangedaan.


      Ayana’s slaapkamer was wat stoffig, maar verder even keurig als de zitkamer. Boeken op een plank, een tafel met een bijouteriekistje. Schoolboeken, niets wat intellectueel of politiek lastig lag. Mooie, ingetogen kleren in de kast. Een handvol hoofddoeken, sommige van glanzende zijde, bezaaid met pailletten en steentjes.


      Volg de wand links van je. Ze hoorde het haar docent aan de politieacademie weer zeggen. Volg de wand links van je. Alsof je door een doolhof naar het midden gaat.


      Ze pakte een goudkleurig pailletje van het tapijt en hield het op het topje van haar vinger. Ze wilde geloven dat ze een aanwijzing zou vinden van waar Ayana was, als ze de kamer doorzocht, als ze de wand links van haar volgde. Een geheim compartiment in het bijouteriekistje, bijvoorbeeld, dat ze met haar slimme speurdersvingers open zou krijgen.


      Ayana had hier geen geheimen verborgen. Deze kamer was nooit van haar geweest, niet echt. Je moest je veilig voelen op een plek, wilde je er je geheimen aan toevertrouwen. Deze plek was nooit veilig geweest voor Ayana.


      Lege kleerhangers in de hangkast, sommige van de nette stapeltjes ondergoed in de la van de commode gehalveerd: iemand had kleren voor een week ingepakt, en onlangs nog, te oordelen naar de sporen in het stof. Waar ze ook was, ze was weer gekleed als hun dochter. Geen rode jurken meer voor Ayana.


      Hatim hield zich op de achtergrond terwijl ze de kamer van zijn zus doorzochten. Hij bewaakte de badkamerdeur zoals hij de voordeur had bewaakt.


      ‘Pardon.’ Marnie liep langs hem heen de badkamer in.


      Bad, wastafel, toilet. Badmat van gestreepte jute; een strook langs het bad. Net genoeg ruimte voor drie mensen om een vierde neer te houden, aangenomen dat die klein en slank was en geen kant op kon. Op een laag plankje bij het toilet: een fles bleekmiddel.


      Zwart plastic, rode dop met kindersluiting.


      Marnie sloot haar ogen en zag Ayana’s voeten schoppen. Hoorde haar schrille kreten echoën in de krappe ruimte. De mannen gaven de fles door. Twee van hen op hun knieën, hijgend, de een op haar borst, de ander op haar benen. De jongen, Hatim, worstelde met de kindersluiting. Schreeuwde hij ook? Het gezin trok bloedende wonden in zichzelf. Ze werd bijna murw van het idee. De razernij was te groot, de pijn te veel, te veel voor haar. Ze had geen referentiekader voor wat hier had plaatsgevonden.


      Ze weigerde murw te raken. Weigerde het absoluut. Woede was het enige passende antwoord. Ze begroef haar nagels in haar handpalmen tot de pijn de overhand kreeg.


      Ze zou Hatim moeten dwingen de waarheid te vertellen. De schuilplaats van zijn broers prijs te geven, het adres waar ze Ayana heen hadden gebracht. Dat kon ze best. Als ze Hatim hierbinnen sleurde zoals ze met Ayana hadden gedaan, en hem onderuit haalde. Ed riep om haar te helpen…


      In een flits die ze niet kon onderdrukken zag ze Hatim op de vloer, haar knieën die hem bij zijn schouders vastpinden, Eds capabele handen die de dop van de fles haalden, de dreiging ervan voldoende om de informatie die ze zochten los te krijgen, een adres voor Ayana’s redding. Het zou niet moeilijk zijn. Hatim was al bang. Als hij dat koude plastic tegen zijn wang voelde…


      Het beeld was zo levendig dat ze het zweet op zijn huid voelde.


      Nee, ze kon het niet. En Ed…


      Hij zou van zijn leven die grens niet overschrijden. Als ze het hem alleen al zou vragen, was alles tussen hen kapot. Zij waren zo niet, Ed en Marnie.


      Ed was zo niet.


      Hatim stond buiten de badkamer te wachten, de spoken van het verleden in zijn ogen.


      ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ze.


      Hij wist waar ze op doelde. ‘Ze keek…’ Hij viel stil. Probeerde het opnieuw. ‘Ze kéék…’ Hij kon de zin niet afmaken. Hij begreep niet waarom ze het hadden gedaan.


      Marnie wendde zich van hem af. Hatim liep achter haar aan naar de zitkamer, waar Ed stond te wachten. Ze waren klaar om te gaan, maar Marnie bleef staan en keek de jongen recht aan.


      ‘Als je weet waar ze is, Hatim, dan kun je nu je schuld inlossen door het ons te vertellen. We zullen je naam niet gebruiken. Je zou weten dat je het juiste had gedaan. Dit keer.’


      Hij schudde zonder nadenken zijn hoofd. ‘Dag, meneer,’ zei hij langs haar heen tegen Ed.


      ‘Het is waar, Hatim.’ Ed keek de jongen ernstig aan. ‘Dit is je kans om iets van wat je hebt gedaan recht te zetten. Jij hebt de macht om dat te doen. En de moed.’


      Hatims ogen zwommen in tranen. ‘Dag, meneer,’ herhaalde hij.


      Ed haalde zijn kaartje uit zijn portefeuille en legde het bij de boeken op tafel. ‘Pas op jezelf, Hatim.’


      ‘Nou, we weten dat ze niet in Leicester is.’ Het was donker buiten. De straatlantaarn zoemde en gaf flikkerend licht. Kortsluiting.


      ‘Misschien belt Hatim wel.’ Ed klonk niet erg hoopvol. ‘Neem contact op met de luchthavens. Laat ze uitkijken naar Ayana’s paspoort. Als ze haar meenemen het land uit…’


      ‘Dat heeft Abby Pike al gedaan. Ik heb het haar gevraagd zodra we wisten dat Ayana werd vermist.’


      Marnie haalde haar mobiel tevoorschijn en checkte haar voicemail op berichten van Abby Pike en Tim Welland.


      Een gemiste oproep van Noah, van een uur geleden, toen hij was thuisgekomen. Dat kon geen nieuws van het bureau zijn. ‘Ze hebben kleren voor ongeveer een week meegenomen,’ zei ze. ‘Dat is een aanknopingspunt.’


      Haar hart hamerde nog na van de beelden die ze daar in die badkamer had opgeroepen. Hoe dicht was ze bij het moment geweest waarop ze geweld zou gebruiken tegen Hatim Mirza? Haar handpalmen waren klam. Ze wist zeker dat ze bleekmiddel rook aan haar kleren. Had ze Ed kunnen vragen om haar te helpen een schooljongen neer te houden en hem zo bang te maken dat hij praatte? Ed zou het – zou haar – hebben tegengehouden. En haar nooit meer op dezelfde manier hebben gezien. Niet als ze hem liet zien wat voor helse woede er onderhuids bij haar leefde.


      ‘Ik wilde dat ik naar haar op zoek kon. Naar Ayana. Maar zonder concrete aanwijzing…’


      Ed knikte. ‘Dat weet ik. En je moet op zoek naar Hope.’


      ‘Dat ook.’ Ze viste de lijst op die Abby haar had gegeven. ‘Tijd om haar vader in Dulwich aan de tand te voelen.’ Ze week uit voor de diepe geul in het wegdek. ‘Zeg niet dat ik je nooit eens mee uit neem.’
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      VAN BUITEN WAS HET EEN DOODGEWOON huis in een prettige blanke middenklassebuurt, kilometers bij de dichtstbijzijnde sociale woningbouw vandaan. Vrijstaand, omgeven door een goedverzorgde tuin, met bloemen aan weerszijden van de oprit tot aan de glazen portiek bij de voordeur: bleke rozen in de veiligheidsverlichting boven de portiek. Achter het glas riepen rubberlaarzen en tuinhandschoenen de geest van de bewoners op.


      Noah Jake klopte aan op de glazen deur van de portiek, zich afvragend of hij zijn tijd verspilde.


      Na het bezoek aan Stuke met Ron Carling was hij naar huis gegaan. Hij had zich omgekleed in zijn sportkleren en geprobeerd zijn rothumeur af te reageren met tien kilometer hardlopen. Nietsdoen maakte hem razend en hij kon het idee dat hij Ayana’s broers misschien naar haar schuilplaats had geleid niet van zich af zetten. Hij wilde aan het werk, de aanwijzingen nalopen die Marnie en hij hadden laten liggen toen Marnie naar het ziekenhuis was teruggegaan om Leo Proctor te verhoren. Het bezoek aan West Brompton met Carling had Noahs zwarte stemming bezegeld – Carling met zijn geknipoog naar Henry Stuke en zijn mannen-onder-elkaargeintjes over Noahs seksuele geaardheid. Hij had de lange route genomen, maar nog steeds stroomden verbittering en schuldgevoel als accuzuur door zijn aderen.


      Tomatenplanten in de portiek, en op een smalle plank uitheems uitziende zaadhulzen. Niet de zaadhulzen van planten die je in dit lommerrijke deel van Londen tegenkwam. Hij probeerde de klink; de deur zat niet op slot. Hij ging naar binnen en klopte opnieuw aan, dit keer op de voordeur zelf.


      ‘Hallo? Brigadier Jake hier. Kan ik u misschien even…’


      Voetstappen achter de deur. Hij deed een stap achteruit, gegeneerd dat hij al binnen stond, te midden van de bloempotten en laarzen. Hij veegde het zweet van zijn gezicht. Ineens had hij spijt van zijn marathon. Zweet tekende zich in een diepe V af op zijn shirt en vormde plekken op zijn bovenbenen. Hij hoopte dat hij niet stonk.


      In de deuropening stond Hope Proctor, met grote bange ogen.


      Noah staarde haar aan. Het was niet eens bij hem opgekomen dat zij hier zou kunnen zijn. ‘Hope? Is Simone hier ook?’


      Even staarde ze terug. Toen greep ze zijn mouw. ‘Help. Help alsjeblieft.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Ze gaf geen antwoord, trok alleen aan zijn mouw.


      Hij ging mee naar binnen.


      Het huis voelde leeg aan, niet onbewoond zoals het showhuis van de Proctors, maar wel leeg.


      Hope voerde hem mee door een zitkamer – gebloemd bankstel, kleden op de tegelvloer, ronde mahoniehouten tafel en een klok die het late uur aanwees, over tienen – naar een grote keuken achter in het huis.


      Simone Bissell stond aan het glanzende granieten blad van een kookeiland, onder een rek waaraan keukengerei hing. Net als bij Hope lag er doodsangst in haar ogen.


      Was er nog iemand in huis? Niet in de keuken, maar het was een groot huis en het was niet van Hope of Simone. Noah keek van de ene vrouw naar de andere en vroeg zich af wat hun zoveel angst aanjoeg.


      ‘Hope?’ vroeg hij voorzichtig.


      Ze schudde haar hoofd. Hij keek naar Simone. Die keek terug, haar ogen glazig, flitsend van de weerkaatsing van het staal en koper bij haar hoofd. Achter haar gaf een deur toegang tot een serre, waar de nacht tegen de ramen drukte. Zat daar iemand? Iemand die zich verborgen hield voor de politie?


      ‘Wat is hier gaande?’ vroeg Noah. ‘Zijn jullie in orde?’


      Hope had haar hand nog steeds op zijn arm en keek strak naar Simone. ‘Ze is gek,’ fluisterde ze. Haar nagels drongen in de huid van zijn arm.


      Simone hield haar hoofd hoog, haar schouders naar achteren, haar houding kaarsrecht alsof ze weer bij balletles was, haar lichaam vanaf haar middel uit het zicht achter het kookeiland.


      Noah kon haar handen niet zien. Iets in die glanzende ogen ging verder dan angst, verder dan wat hij kende.


      Hij keek naar Hopes kleine hand op zijn arm, de nagels roze gelakt en perfect van vorm.


      Perfect van vorm.


      Zij was het niet geweest, realiseerde hij zich met een schok. Hope was niet degene geweest die onder de trap bij de Proctors aan de vloer en de wanden had gekrabd in een poging een uitweg te vinden.


      Als het niet Hope was geweest, kon het maar één andere persoon zijn. Hij kon het besef niet onderdrukken. Hope zag het aan zijn gezicht. Haar pupillen verkleinden, haar vrije hand reikte naar het kookeiland, naar een wapen.


      Als hij alleen Hope tegenover zich had gehad, had hij haar misschien kunnen tegenhouden.


      Maar hij had niet alleen Hope tegenover zich.


      Ook Simone.


      Ook Simone, die bliksemsnel op hem afkwam met een hamer in haar hand.


      Ze haalde uit en sloeg hem laag op zijn linkerbeen.


      Sloeg hem tegen de grond, en de pijn benam hem de adem.
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      EXCALIBUR HOUSE IN EAST DULWICH was een victoriaanse villa waarvan de vroegere grandeur onder de bruut eigentijdse toevoegingen amper nog te zien was: met gekleurd cement beraapte muren, voorzetramen en een nest satellietschotels. Felle lampen op bewegingsmelders verlichtten de entree zodra Marnie en Ed de voordeur naderden.


      Woningbouwstichting Southwark had de villa in een tiental zelfstandige appartementen verdeeld voor senioren en mensen met een speciale zorgbehoefte. Hope Proctors vader voldeed met zijn zevenenvijftig jaar niet aan de leeftijdsdrempel, en Marnie vroeg zich af met welk argument hij hier een plek had veroverd. Het antwoord op die vraag was duidelijk toen hij opendeed.


      Kenneth Reece liep krom, alsof zijn lichaam onder zijn eigen gewicht bezweek. Graatmager. Gelig oogwit, neus getekend door gesprongen bloedvaten, lippen gekrompen tot het zure pruilmondje van een overjarige tweederangsacteur.


      ‘Ja?’ Hoge stem, schor. Hij frunnikte aan de ketting op de deur, terwijl hij met de andere hand een smoezelige groene ochtendjas dichthield tegen zijn ingevallen borst.


      ‘Kenneth Reece?’ Marnie hield haar ID op. ‘Inspecteur Rome. Dit is Ed Belloc. We zouden graag even binnenkomen.’


      ‘Het is al erg laat,’ wierp hij tegen.


      ‘Toch komen we graag even binnen.’


      ‘Waarvoor?’ Zijn blik onder de opgetrokken wenkbrauwen gleed langs haar heen naar Ed.


      ‘We willen met u over Hope praten.’


      Hij lachte schamper. ‘Jullie klinken als een stelletje kolerejeho…’


      ‘Uw dochter Hope.’


      Meteen sprongen de tranen hem in de ogen. Hij klampte zich vast aan de deur. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Mogen we binnenkomen?’


      ‘Mijn meisje.’ Zijn stem brak. ‘Mijn kleine meisje. Ik heb het recht om te weten wat er met haar is gebeurd.’


      ‘Laten we binnen bespreken waar u precies recht op hebt,’ zei Marnie.


      Kenneth Reece stapte weg van de deur en wapperde met zijn hand naar de smalle gang. ‘Kom binnen, kom binnen.’
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      NOAH HAD GELUK GEHAD. ALS HOPE de hamer had gebruikt, had ze zijn enkel verbrijzeld. Zo hard had Simone hem niet geslagen, maar het was hard genoeg. Hij lag op zijn rug op de keukenvloer. Hope ging schrijlings op hem zitten, een felle flits in haar vuist. Een mes. Ze hield de punt tegen zijn borst. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze, ‘dat kutwijf met die telefoonkaart kan je nu niet helpen.’


      Nu zag hij haar écht. Voor de eerste keer. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats, helder als glas in de dreiging van staal door zijn shirt. Wie ze was, wat ze had gedaan.


      Wat ze nu wilde doen.


      Hope was razend, maar je moest je best doen om door de laag zelfbeheersing heen kijken. Dit was wat ze deed, waar ze goed in was: Hope was in haar element.


      ‘Te veel wapens hier,’ besloot ze, met een blik om zich heen. ‘We moeten hem verplaatsen. Pak het touw.’


      Simone kwam met een schok in beweging. Ze liet de hamer vallen en verdween naar de serre. ‘Simone…’ Noah wilde haar zo ver krijgen dat ze bleef staan, haar laten nadenken over wat ze deed en zich tegen Hope laten verzetten, hoe die ook had gezorgd dat Simone haar blindelings gehoorzaamde, zelfs nu er een mensenleven op het spel stond. Nog nooit had hij iemand zo willoos van angst gezien; er leek geen ruimte in Simones ogen voor iets anders dan het dreigement waarmee Hope haar liet gehoorzamen.


      ‘Kop dicht.’ Hope bewoog het mes veelbetekenend. ‘Ze hoeft niet meer naar jou of naar wie dan ook te luisteren.’


      Met moeite hield Noah zijn stem onder controle, zodat die niet beefde toen hij zei: ‘Behalve naar jou.’


      Haar glimlach deed het bloed in zijn aderen stollen. ‘Behalve naar mij.’


      Simone kwam de serre uit met blauw nylonkoord.


      ‘Waar zijn je pleegouders? Simone…’


      Hope sloeg hem met het rubberen heft van het mes hard tegen zijn keel.


      Alles werd rood, daarna zwart. Hij stikte, schopte in een reflex.


      Hope liet zich zwaar op zijn benen vallen. ‘Jij. Praat. Niet. Met. Haar.’ Een korte stilte. ‘Bind zijn handen vast boven zijn hoofd.’ Ze drukte de punt van het mes tegen de pijnlijke plek op Noahs luchtpijp. ‘Werk even mee.’


      Hij tuurde tussen zijn toegeknepen oogleden op naar haar gezicht. Ze zou het nog doen ook. Hem de keel afsnijden. Dan zou niemand Simone hier nog uit kunnen halen. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd. Simone legde lussen om zijn polsen en bond ze vast.


      Hope controleerde de knopen. ‘Goed zo. Die zijn perfect. Zie je wel dat je het kunt?’ Ze wierp Simone een stralende glimlach toe. ‘Nu zijn voeten. Doe zijn schoenen uit.’


      Noah zette zijn tanden op elkaar tegen de pijnscheuten in zijn enkel. Hope keek naar zijn gezicht met een afstandelijke interesse die hem koude rillingen bezorgde. Ze was een sadist, dat was tot hem doorgedrongen zodra hij had beseft dat Leo zijn nagels onder die trap kapot had gekrabd. Wat was ze nog meer? Hij wist in feite niets over Hope Proctor; nog niet welke naam er op haar geboortebewijs stond. Over Simone wist hij voldoende om haar snelle, reflexmatige gehoorzaamheid aan Hope te begrijpen. Doen wat haar gezegd werd – uit angst, om te overleven – was voor Simone een tweede natuur.


      Simone was een jaar lang overgeleverd geweest aan de genade van Lowell Paton. Daarvoor had ze jarenlang geprobeerd het haar pleegouders naar de zin te maken, in hun leventje hier in Engeland te passen. Tuinieren, rubberlaarzen, rozen.


      Hoe had Hopes jeugd eruitgezien? Niet gelukkig, als dit er de gevolgen van waren: de bijna-moord op Leo Proctor; het mes dat ze nu tegen zijn keel zette en de wraakoefening die ze voor hem in petto had; en wat ze de Bissells al had aangedaan in hun knusse middenklassewoning.
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      OP DE VLOER VAN KENNETH REECE’ woonkamer lag een donker tapijt dat al het licht opzoog en in sombere vlekken uitbraakte. Een buitenmaatse bank en een met rafelig ribfluweel beklede leunstoel namen het grootste deel van de kamer in beslag. Er lag een bruin waas op de plafonnière en de gordijnen. Naast het raam zaten schimmelplekken op de muur; in de kamer hing de zware rottingslucht van vochtdoorslag. Links naast de bank stond een heteluchtkacheltje dat tevens dienstdeed als luchtbevochtiger. De stekker lag naast de contactdoos.


      Marnie had tientallen kamers als deze gezien. Tijdelijke onderkomens voor mensen die naar de rand van de maatschappij waren uitgeweken of geduwd. Ze had geleerd naar persoonlijke details te zoeken, naar de rommeltjes die het individu kenmerkten. De woonruimte die door het plaatselijke verhuurkantoor werd verstrekt, werd nergens door gekenmerkt en was in de hele stad hetzelfde.


      Het comité had leuningen aan drie van de vier muren geschroefd. Ofwel de vorige bewoner was slecht ter been geweest, of Kenneth Reece had een goeie dag, aangezien het hem lukte zonder hulp te blijven staan.


      Op een tafel naast de bank stond een lamp met de kap in cellofaan, een whiskyglas dat mistig was van de vingerafdrukken en vier flessen gin van de winkel op de hoek. Drie flessen waren leeg, in een ervan stak een roze plastic roos. Marnie vroeg zich af of ze nog meer aanwijzingen nodig had om een beeld te krijgen van Reece’ leven. Ze keek naar de bank – laag, vol vlekken – en bleef liever staan. Ed leunde bescheiden tegen de zijkant van de fauteuil.


      Reece liep voorzichtig naar de bank, met de overdreven waardigheid van een dronkenlap. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en hield zijn kamerjas met beide handen dicht. De kamerjas paste goed bij de schimmel op de muur, had dezelfde kleur en textuur en vertoonde hier en daar slijtplekken. Reece bracht zichzelf op orde, met een blik naar Marnie en Ed.


      Daar had je haar.


      Hope Proctor.


      Dezelfde valse bescheidenheid. Die preutse, afkeurende trek rond zijn mond.


      Marnie bemerkte een vreemde pijn in haar maag. Dit had Stephen Keele haar bespaard: de aanblik van haar eigen oude dag in het gezicht van haar ouders. Verlies was niet altijd een trieste zaak. Soms betrof het verlies van angst of gevolgen. Verlies kon een bevrijding zijn.


      Was Hope Proctor bevrijd door de dood van haar moeder? En als dat zo was, wat waren dan de gevolgen van die vrijheid?


      ‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand?’ vroeg Reece.


      ‘Hope. We zijn hier vanwege Hope.’


      Ze wist niet wat ze had verwacht, maar in elk geval niet deze gewiekste, afgeleefde man. Zijn witte schenen waren kaal, evenals zijn tenen, waarvan de gele nagels zo lang verwaarloosd waren dat ze bijna tot bot waren verhard. Door dit detail was ze er ineens van overtuigd dat alle slechte dingen die ze over de man had gehoord waar waren. Daar stak geen logische redenering achter. Alleen instinct.


      Ze richtte haar blik op de muur achter de bank, waar hij een bloemstukje had opgehangen zoals je dat op doodkisten aantreft, omlijst door glanzend oranje hout. Paarse bloemen in de vorm van een crucifix, ter bescherming met plastic bespoten. Van de kist van zijn vrouw? Marnie liet haar blik afdwalen naar de flessen gin op het tafeltje.


      ‘Nou, wat is er met mijn meisje?’ Er lag een golvende jammerklacht in zijn stem. Kenneth Reece was een zatlap met alle van zelfmedelijden doortrokken overtuiging van dien. Net als Lowell Paton zag hij zichzelf waarschijnlijk als slachtoffer. Als hij in de spiegel keek – als hij al in de spiegel keek, er hingen er geen in de kamer – was een gewelddadige echtgenoot wel het laatste wat hij zag.


      ‘We vroegen ons af,’ zei Marnie, ‘of u haar onlangs nog hebt gesproken. Hope dus.’


      ‘Nou, al tijden niet. Die man van haar…’ Reece haalde een hand over zijn kalende hoofd. Op de rug van zijn handen lagen spieren, inmiddels geslonken, maar ze herinnerden Marnie aan de gespierde handen van zijn dochter, waarvan ze had gedacht dat ze door huishoudelijk werk zo sterk waren geworden. Ze had zich vergist. Hope had spieren gekweekt door bakstenen te heffen en wat ze verder ook had gebruikt om de botten van haar man te breken.


      ‘We maken ons zorgen om Hopes veiligheid. Ze is gisteren verdwenen uit het ziekenhuis.’


      ‘Ziekenhuis?’ Reece likte langs zijn lippen, keek even naar de ginflessen.


      ‘We dachten dat u misschien wist waar we haar konden vinden. We denken dat ze in het centrum van Londen zit. Weet u misschien waar ze zou kunnen zijn?’


      ‘Waarom zit ze niet thuis, daar is toch niks mis mee?’


      ‘We weten dat ze daar niet is.’


      ‘Weet die man van haar niet waar ze is?’


      ‘Leo Proctor ligt in het ziekenhuis.’


      Zelfde reactie. Zijn ogen gingen naar de gin, zijn stem was vaag. ‘Hoezo dat?’


      ‘Hope heeft hem neergestoken.’


      Dat trok zijn aandacht. ‘Neergestoken? Met een mes?’


      ‘Met een mes. Dat verbaast u niet?’


      ‘Haar krijg je niet zomaar klein. Ze is een taaie.’ Er lag dorst in zijn blik. ‘Mijn taaie meid.’
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      IN DE BADKAMER DOORZOCHT HOPE Noahs zakken en nam hem zijn portefeuille, zijn ID en zijn telefoon af. Simone was teruggegaan naar de keuken, nadat ze Hope had geholpen hem hierheen te zeulen, zijn enkels vast te binden en zijn handen aan de buizen onder de wastafel vast te knopen. Hij kon niet verhinderen dat Hope zijn zakken leeghaalde.


      Ze had het mes in de keuken achtergelaten, maar wel de hamer en de bruine koffer meegenomen, die Felix Gill had beschreven. Noah herinnerde zich de vruchteloze zoektocht in het huis van de Proctors naar wat Hope kon hebben meegenomen. Inmiddels hoefde hij dat niet meer zo nodig te weten.


      Hope scrolde door de inhoud van zijn telefoon. Noah hoopte dat ze hem zou gebruiken. En al deed ze dat niet, zolang ze hem niet uitzette kon de politie hen opsporen. ‘Waar is Simone?’ vroeg hij. ‘En Pauline? Waar is zij?’


      Hope keek naar hem van opzij.


      ‘Zo heet haar moeder toch? En haar vader, Charles, is die hier?’


      Pauline en Charles Bissell. Hij hoopte dat hij dat goed had onthouden, deed zijn best zich alle details van het gesprek met Ed Belloc in het North Middlesex-ziekenhuis voor de geest te halen.


      Hope hield zijn telefoon omhoog. ‘Jij bent maar een rare politieman.’


      Noah tilde zijn hoofd op van de tegels om te zien wat ze had gevonden. Een oud smsje van Dan met een smiley in zijn naam. Noah bewaarde alleen de smsjes waar hij om moest lachen en de vunzige, die hem eraan herinnerden dat er meer in het leven was dan alleen maar werk.


      Een rare politieman…


      ‘Omdat er mensen zijn die om me geven? Er zijn mensen die om jou geven, Hope. En om Simone, en om haar papa en mama.’


      ‘Pauline en Charles.’ Ze ging op de vloer zitten, anderhalve meter van hem vandaan. ‘Zo leren ze je dat, hè? Voornamen gebruiken. Daar worden gijzelaars menselijker van. Of moet hier de gijzelnemer menselijker worden?’ Ze ging in kleermakerszit zitten. Ze verdronk bijna in de grijze sweater. Ze droeg haar blonde haar in een paardenstaart. Haar hartvormige gezicht was vrij van make-up, haar teint doorschijnend.


      ‘Jij bent toch een mens?’ zei hij.


      Ze richtte de telefoon op hem. ‘Jij bent homo.’


      Was dat een belediging? Een beschuldiging? Een excuus voor alles wat ze verder met hem van plan was? Het deed er niet toe, zijn reactie was dezelfde: ‘Dat is zo.’


      ‘En als ik nou de pest heb aan homo’s?’


      ‘En als je de pest hebt aan Jamaicanen? Moet ik daar ook over liegen?’


      En mannen? dacht hij. Wat als je de pest hebt aan mannen?


      Ze speelde wat met de telefoon, trok haar neus op naar Dans smsje. ‘Hebben ze je niet geleerd je privéleven voor jezelf te houden?’


      ‘Je vroeg niet naar mijn privéleven. Je vroeg of ik homo ben en dat klopt.’ Hij liet een korte stilte vallen en voegde eraan toe: ‘Als ik had gelogen, had je dat geweten.’


      Dat vleide haar. Ze hield haar hoofd scheef. ‘Hoezo?’


      ‘Omdat je daar zelf goed in bent. Dingen verbergen. Je anders voordoen.’


      ‘Jij doet je anders voor dan je bent. Jij doet alsof je rechercheur bent, maar zoals je hier ligt lijkt het er niet erg naar.’


      Dat was waar. De meeste rechercheurs brachten hun avonden niet door in een vreemde badkamer, vastgebonden aan het leidingwerk. Geen rechercheurs die Noah kende, althans. Misschien moest hij hoofdcommissaris Welland vragen hem voor te stellen aan een paar senior-officieren.


      Hij knipperde met zijn ogen en concentreerde zich. Het ongemak in zijn armen begon pijnlijk te worden en zijn enkel begon te gloeien en te kloppen. Maar ze had niets gedaan om hem pijn te doen, niet echt, nog niet. ‘Waar is Simone?’ vroeg hij nog eens.


      ‘Die maakt wat te eten.’ Hope schopte de badkamerdeur open en de geur van versgebakken vis kwam naar binnen. ‘Heb je honger?’


      ‘Ik heb dorst,’ gaf Noah toe. ‘En ik moet naar de wc.’


      Ze stond op. ‘Er liggen tegels. We dweilen het wel op.’


      Voor het eerst voelde Noah de wanhoop in zijn borst. ‘Hope…’


      Ze hield de telefoon weer omhoog. ‘Kunnen ze dit ding opsporen?’ Ze zag hoe hij zich afvroeg wat hij moest zeggen. ‘Zeg maar liever de waarheid. Ik kom er toch achter.’


      ‘Dat hebben ze al gedaan.’


      ‘Laten we dan maar voor meer mensen dekken,’ zei ze.


      Ze was krankzinnig. Of niet?


      ‘Hope, blijf even. We moeten praten. Je hebt iemand nodig die naar je luistert.’


      Ze glimlachte schamper. ‘Dat leren ze je ook. Gijzelnemers willen dat er naar ze wordt geluisterd. In dat geval ben ik waarschijnlijk geen gijzelnemer. Want ik heb niets te zeggen. Niet tegen jou en niet tegen wie dan ook.’


      Ze klemde haar hand om zijn telefoon.


      ‘En zal ik je eens wat zeggen? Vooral niet tegen jou.’
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      IN EXCALIBUR HOUSE DRAAIDE een buurman van Kenneth Reece de kraan open en liet een wasbak of een bad vollopen. Het geluid plantte zich gorgelend en fluitend voort langs de buizen. ‘Vindt u het niet verontrustend dat Hope is verdwenen?’ vroeg Marnie. ‘Dat ze wordt beschuldigd van poging tot moord?’


      Reece hoefde niet te weten dat ze nog geen kans had gezien zijn dochter in staat van beschuldiging te stellen. Nog niet.


      ‘Ze zal haar redenen hebben gehad.’ Reece liet zijn blik door de kamer dwalen.


      ‘Om haar man te vermoorden.’


      ‘Om wat dan ook te doen. Het is een taaie, dat zei ik al.’ Hij leunde voorover. De kamerjas bood zicht op uitgeteerde dijen, even paars gevlekt als het bloemstukje aan de muur. Het lukte hem een glimlach te produceren, met barstjes vanwege het schaarse gebruik. ‘Wil het bezoek misschien wat drinken?’


      ‘Nee, dank u. Het was niet de eerste keer dat ze Leo kwaad deed. Er was sprake van een herhaald patroon van huiselijk geweld.’


      ‘O ja?’ Hij gaf geen fluit om wat ze zei. Tenzij hij snel iets te drinken kreeg, kwam er niets zinnigs meer uit.


      ‘Het kan u dus niets schelen dat uw dochter haar man heeft mishandeld en bijna vermoord. Of dat ze door de politie wordt gezocht wegens ontvoering van een geestelijk kwetsbare vrouw.’


      ‘Daar hebt u niks over gezegd.’


      ‘Ik zeg het u nu, meneer Reece. We moeten uw dochter zien te vinden.’


      ‘Ik zou u graag helpen.’ Hij maakte gebruik van zijn voorgewende enthousiasme om zijn whiskyglas vol te schenken met wat er nog in de fles zat. ‘Maar zoals ik al zei, ik heb in geen tijden van haar gehoord. Niet sinds de dood van haar moeder.’ Hij beschikte nog over genoeg zelfbeheersing om niet meteen aan het glas te lurken en wachtte een ogenblik voor hij het aan zijn lippen zette.


      ‘Haar moeder stierf in oktober, klopt dat?’


      Hij knikte met vochtige ogen. Ze besefte dat hij op haar condoleances zat te wachten. Nou, dat kon wel even duren.


      ‘Kwam Hope u opzoeken na het overlijden van haar moeder?’


      ‘Ja.’ Nog een slokje uit het vuile glas.


      De kamerjas hing vergeten open tot zijn middel; eronder was een verlepte ribbenkast te zien boven een buik als een rugbybal. Daar, onder de linkertepel. Een tatoeage van een hartje met een pijl erdoor. Dezelfde tatoeage die Hope per se op zichzelf en Leo had willen hebben. Bij Kenneth Reece leek het net een rottende, rode wond. ‘Was ze erg geschrokken?’


      ‘Hope? Nee hoor.’ Hij drukte zijn lippen op elkaar tegen de rand van het glas. ‘Hope is mijn kleine meid. Da’s een taaie. Die overleeft het wel.’


      ‘Wat overleefde ze, meneer Reece? Dingen die haar moeder niet overleefde?’


      ‘Bezwaar.’ Hij knikte naar Ed. ‘Misschien wil je noteren dat ik bezwaar maak. Ik neem aan dat je hier zit om notities te maken, aangezien je verder je mond niet opendoet.’


      Ed glimlachte nietszeggend. Zijn aanwezigheid werkte Reece op de zenuwen, en dat was precies waarom Marnie hem had meegenomen. ‘Waar maakt u bezwaar tegen?’ vroeg ze aan Reece.


      ‘Uw insinuaties over mijn vrouw.’ Hij wees naar haar met zijn glas en bracht het daarna verlangend terug naar zijn mond.


      ‘Wat denkt u dat ik insinueer?’


      Hij schudde zijn hoofd en hield de gin in zijn mond. Gin, de drank der treurenden. Zijn tranen bevatten waarschijnlijk zo’n veertig procent alcohol.


      ‘Zullen we open kaart met elkaar spelen?’ stelde Marnie voor. ‘Ik heb het over het feit dat u de gewoonte had om uw vrouw te slaan, de moeder van Hope, waar uw dochter bij was. Dat Hope opgroeide in een huis waar geweld en misbruik de regel waren. Haar hele dagelijkse referentiekader werd bepaald door wat u met uw vuisten deed.’


      Kenneth Reece schudde de rafelige mouw van zijn kamerjas naar achteren. ‘Kom zeg, inspecteur, wat weet u nou helemaal van mijn gezinsleven? Als u hebt geluisterd naar die bouwvakker waar mijn dochter mee getrouwd is, tja… Ik heb haar gewaarschuwd toen ze met hem thuiskwam. “Daar moet jij straks voor gaan zorgen,” zei ik tegen haar. Wat is dat nou voor vent…’ Hij keek naar Ed. ‘…die op de bank zit te zwijgen terwijl de vrouwen zeggen wat hun voor de mond komt? Als u soms naar hem hebt zitten luisteren…’


      ‘Ik heb het medisch dossier van uw vrouw gelezen,’ zei Marnie. Dat was overdreven; ze had alleen een kopie van het ziekenhuisverslag opgevraagd nadat ze Leo had gesproken, maar ze had ook kort gesproken met het personeel van het verpleeghuis waar Gayle Reece was gestorven. ‘Van voordat ze kanker kreeg. Maar nu u het er toch over hebt: Leo Proctor heeft ons verteld wat hij van Hope hoorde over uw omgang met haar moeder.’


      Kenneth Reece wuifde het weg. ‘Hope had nooit problemen met wat ik deed.’
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      HET LICHT WEERKAATSTE VAN DE TEGELS en het chroom in de badkamer. Hope was naar de keuken gegaan en had Noah alleen gelaten. Werktuiglijk bewoog hij zijn vingers om de bloedsomloop op gang te houden.


      Waar was Marnie Rome? Waarom had ze hem niet gewaarschuwd en hem verteld dat ze vermoedde dat Hope psychotisch was? Ze moest toch iets hebben vermoed toen ze hem vroeg bij de Proctors in de trapkast te kruipen. De vragen die ze had gesteld over het telefoontje dat Hope vanuit het ziekenhuis had gepleegd… Ze was Hope gaan verdenken, besefte hij nu. En ze had niets gezegd.


      Noah had geen wapens en geen woorden die hem hier konden helpen. Hij kon alleen hopen op redding.


      Verkeerde tekst. Hoop wordt je ondergang. Zo zei je dat toch? Hoop wordt je ondergang. Geen twijfel aan. Ze had Leo Proctor ook in zijn long gestoken. Wat had ze met de Bissells gedaan? Dit was hun huis, maar Noah had geen teken van leven gezien of gehoord.


      Hij riep, omdat het hielp tegen de angst. Hij riep om Simone, om Hope. Schopte met zijn vastgebonden voeten tegen de vloer en tegen de zijkant van het bad.


      Het geluid kaatste van de betegelde muren als een stuiterbal.


      Hij kromde zijn vingers om de stalen buis waar ze de knoop had gelegd. Probeerde de wastafel van de muur te sjorren. Sjorde tot zijn schouders hem toeschreeuwden op te houden en hij lag te hijgen.


      Oké, zo kan-ie wel weer.


      Stop. Stop maar.


      Hij zag kleine balletjes stof onder de wastafel en donkere haren die wit waren aan de wortels. Van Pauline Bissell? Hij keek omhoog naar de kasten aan de muur, stelde zich allerlei wapentuig voor dat buiten zijn bereik lag. Scheermessen en geïmproviseerd traangas in de vorm van spuitbussen. Allemaal te ver weg. Hij moest iets hebben waar hij bij kon.


      De bruine koffer, maar die stond aan het voeteneinde van het bad en hij hoefde nog steeds niet te weten wat erin zat. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zag een dof-rode vlek op de voorkant van zijn T-shirt, als de lichtvlek van een scherpschutter.


      Bloed. Ze had hem met het mes geprikt. Binnen het grotere geheel stelde het niets voor, maar hij had graag gezien dat ze een vastere hand had.


      Hoe lang kon je nou verdomme doen over een vis bakken?


      Hij schopte weer tegen het bad en ontlokte het dezelfde holle geluid.


      ‘Hé! Hope. Simone!’


      Alles was beter dan wachten. Dat dacht hij. Alles was beter dan wachten.


      Fout.


      Wachten was vreselijk, maar Hope was erger.


      Ze duwde de badkamerdeur open met de kop van de hamer. Ze keek hem niet aan. Ze zwaaide met de hamer in haar hand, de schaduw rekte en kromp in het licht. De angst benam Noah de adem. ‘Hope…’


      Ze liep naar de bruine koffer. Hij kon alleen haar profiel zien, de kinderlijke curve van haar kin. Ze legde de hamer op de rand van het bad – buiten bereik van zijn voeten – en greep in de koffer. Haalde er iets uit.


      Zwaar. Zwart. Ze zette het op de vloer.


      Een Russische kettlebell.


      Een blok gietijzer met een handvat.

    

  


  
    
      15


      DE SCHERPE LUCHT VAN GIN BENAM haar de adem; het leek alsof Kenneth Reece er een bad in had genomen. Het was zijn zweet, besefte Marnie, het kwam uit zijn poriën.


      ‘U deed vroeger toch aan gewichtheffen?’ vroeg ze.


      Hopes vader glimlachte, een mond vol valse bescheidenheid en rotte tanden. ‘U ziet er ook niet slecht uit, inspecteur.’


      ‘Wat voor gewichten? Halters?’


      ‘Kettlebells.’ Kenneth Reece hield zijn glas op armlengte van zich af, zodat het wittige licht rondzwom in het glas. ‘Uit Rusland.’


      ‘Hoeveel kon u tillen?’


      ‘Zo’n vijfentwintig kilo.’ Hij wierp vluchtig een lege, minachtende blik op Ed.


      ‘Dat gaat wel verder dan een liefhebberij,’ zei Marnie.


      ‘Liefhebberijen zijn voor watjes.’ Reece trok zijn kamerjas recht. Je kon je moeilijk voorstellen dat hij ooit enige omvang had gehad, met spieren en zo. Moeilijk, maar niet onmogelijk.


      ‘Had Hope liefhebberijen toen ze klein was?’


      ‘Ze zat graag naar me te kijken als ik bezig was.’ Hij krulde zijn lippen weer om het glas. ‘Maar ze was geen druk kind, als u dat bedoelt.’


      ‘Ik vroeg me af wat voor kind ze dan wel was. En of ze wel iets heeft gehad wat voor een kindertijd kon doorgaan.’


      Reece haalde omstandig zijn schouders op, alsof hij haar kritiek lijfelijk wilde pareren. ‘Omdat ze niet verwend was of vervelend…’


      ‘Ze keek graag naar u wanneer u bezig was. Bedoelt u onder het trainen, met die kettlebells?’


      ‘Ja.’ Hij nipte aan zijn glas.


      Hij nipte. Wat een zelfbeheersing.


      Marnie herinnerde zich de tegenzin waarmee Leo Proctor de inhoud van de koffer had onthuld die zijn vrouw van huis had meegenomen. Bij Kenneth Reece was geen sprake van tegenzin – hij noemde zijn favoriete wapen met openhartigheid, ja, met ijdelheid.


      ‘U gaf Hope een kettlebell mee toen ze uit huis ging. Dat vertelde haar echtgenoot. Klopt dat?’


      ‘Ze vroeg er een,’ zei Reece. ‘Dus mocht ze er een meenemen.’


      ‘Waarom denkt u dat ze hem wilde hebben?’


      Hij krulde zijn mond om het glas. ‘Om de deur mee open te houden.’


      ‘Gebruikte u ze daar zelf voor? Om de deur open te houden?’


      ‘Ik trainde ermee. Dat zei ik daarnet al.’ Reece stak zijn arm nog eens uit, vond blijkbaar dat er iets te bewonderen viel aan zijn verbleekte pols en zijn benige elleboog. ‘Veertig, vijftig pond. Dat is de professionele standaard.’


      Jammer dat mishandeling geen Olympische sport was. Een psychopaat als hij zou er zo veel medailles mee gewonnen hebben dat Lowell Paton er met zijn bling een puntje aan kon zuigen. Heel even vroeg ze zich af of ze Reece kon laten aanhouden wegens aanzetten tot geweld, met voorbedachten rade ter beschikking stellen van een wapen aan Hope. ‘Was dat alles wat u met die kettlebells deed? Trainen?’


      ‘Wat had ik er anders mee moeten doen?’


      Nou, meneer Reece, ik weet het ook niet. De botten van uw vrouw kapot beuken, misschien? Haar tegen de grond houden en haar ribben of haar schedel breken. Wat er maar in uw gestoorde geest opkwam.


      ‘Weet u wat Hope heeft gedaan met de kettlebell die u haar gaf?


      Kenneth Reece opende de volgende fles. Marnie kreeg de rillingen van het snerpende geluid van de schroefdop. ‘In het bijzonder wat ze Leo Proctor aandeed, haar man. De man over wie u zei dat zij voor hem zou moeten zorgen.’


      ‘Sinds haar achttiende verjaardag ben ik niet meer verantwoordelijk voor mijn dochter,’ zei Reece devoot.


      ‘U zou het toch graag willen weten, daar ben ik zeker van. Ik denk zo dat u er trots op zou zijn. Zo vader, zo dochter.’


      ‘Het vleit me dat u zo overtuigd bent van mijn vaderlijke gevoelens, inspecteur, maar…’


      ‘Vaderlijke gevoelens?’ herhaalde Marnie. ‘Bedoelt u daarmee de manier waarop u uw kind liet zien wat je kunt aanrichten met twintig kilo Russisch gietijzer?’
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      NOAH PROBEERDE TE RADEN HOE ZWAAR de kettlebell was die Hope uit de koffer had gehaald en op de tegelvloer van de badkamer had gezet. Afgaande op de moeite die het haar kostte om hem op te tillen, zeker twintig kilo. Hij was zelf nooit verder gekomen dan acht.


      Toen ze weggingen bij het huis van de Proctors had Simone de koffer gedragen. Ze was sterker dan ze leek. En Hope ook, als ze op het punt stond te doen wat Noah vreesde.


      ‘Hope. Dit is niet nodig. Ik wilde alleen… Ik maakte me zorgen om jou en Simone…’


      Ze boog zich voorover en pakte de kettlebell met twee handen op. Het was een ouderwets gewicht met een dik handvat, niet de flitsende variant die je tegenwoordig in de sportschool zag. Deze was nog van gewichtheffers van de generatie van haar vader geweest. De kettlebell was belangrijk; ze was ervoor naar huis teruggegaan. Waarom? Wat stak erachter?


      Een machosymbool. Kracht. Of iets anders…


      Kijk eens hoe het ding haar aan de grond verankert.


      Oké, genoeg gedacht. Probeer het met praten.


      ‘Hope, alsjeblieft. Alsjeblieft. Hou op en denk na. Dit wil je helemaal niet doen.’


      ‘Jij,’ zei ze, ‘weet helemaal niets van wat ik wil.’


      Dat was waar, maar hij had wel een idee. Leo Proctor had zijn ribben gebroken en zijn hand. Net als iemand anders die hij onlangs had ontmoet… Zijn hersens gierden de bocht om, op zoek naar de herinnering. Hij kreeg de lucht van vieze luiers in zijn neus, van zure melk, van…


      Henry Stuke.


      Shit. Stuke. Stuke had de opvang in de gaten gehouden. Zijn verbrijzelde hand afgedaan als een ongelukje op zijn werk… of was het Hopes werk geweest?


      Noah balde zijn vuisten, zich terdege bewust van alle kwetsbare botten in zijn gestrekte armen en hield zijn armen voor zijn gezicht. Meer dan tweehonderd botten telde het menselijk lichaam. Meer dan tweehonderd botten die ze kon breken. Hij trok zijn knieën op naar zijn borst en draaide zich op een heup. De foetushouding gaf hem het gevoel dat hij nog kwetsbaarder was. Vanachter zijn arm zag hij haar de kettlebell optillen, de spieren op haar handen zwollen op. Ze zwaaide het ding heen en weer en porde met een voet in zijn middel.


      ‘Op je rug,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik wil Simone er niet bij hoeven roepen.’


      Noah vloekte in zichzelf. Hij zat ook niet te wachten op de aanwezigheid van Simone terwijl hij werd gedwongen Hope te assisteren bij haar gestoorde spelletjes. Hij moest zijn verdediging opgeven. Eerst zijn knieën; hij strekte zijn benen alvorens diep adem te halen, op zijn rug te rollen en zijn borst bloot te stellen. Hij hield zijn armen voor zijn gezicht, zijn vuisten gebald. Hij probeerde zijn gezicht vrij te maken maar hij kreeg het niet voor elkaar. Hij zat klem.


      Het maakte Hope niet uit. Zij had wat ze wilde. Zijn borst. Ze hield de kettlebell boven zijn hart en liet hem zakken. Liet los.


      De plotselinge klap was afschuwelijk, het lompe gewicht plette hem tegen de vloer. De pijn flitste door zijn ribben en balde zich samen in zijn keel tot een gil. Hij hapte naar adem, probeerde het gewicht van zich af te gooien door zich op zijn zij te gooien, moest het van zich af hebben, moest lucht hebben; het was een dierlijke reflex, meer niet. Eráf…


      De kettlebell wiebelde en viel. Rolde een meter en bonkte tegen de rand van het bad. Hope boog zich voorover, tilde hem op en hield hem weer boven hem. ‘Simone!’


      Noah kon Simone hier niet aan mee laten doen. Hij kon het niet. ‘Niet doen…’


      Hope kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Op je rug, verdomme.’


      Hij deed wat ze zei en opnieuw liet ze de kettlebell op zijn borst vallen.


      Hij slaakte een kreet die gesmoord klonk tussen zijn opeengeklemde kaken.


      Hij bleef schreeuwen terwijl haar schaduw langer werd en naar iets reikte.


      Op dat moment gebruikte ze de hamer voor het eerst.
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      BOVEN KENNETH REECE’ APPARTEMENT liep iemand te ijsberen. Heen en weer, heen en weer. Als een dier in een kooi. Marnie sloot zich ervoor af en concentreerde zich op Hopes vader. ‘Hope vond het nooit een probleem als u haar moeder sloeg waar ze bij was?’


      ‘Ik heb Hope nooit met een vinger aangeraakt, als het daarom gaat.’ Reece keek naar de fauteuil waar Ed tegenaan leunde. ‘Niet eens om haar te corrigeren. Dat was niet nodig.’


      ‘U martelde haar moeder. Dan is het niet zo vreemd dat Hope nooit iets verkeerd deed. Maar laten we er geen doekjes om winden. Wat u deed – met Hope en met haar moeder – was mishandeling.’


      ‘U weet niet waar u het over hebt.’ Hij glimlachte neerbuigend. ‘Een huwelijk is privé. U kon mijn vrouw niet horen klagen. Wat Hope betreft, die had nooit problemen met mijn doen en laten.’ Hij hief zijn glas alsof hij erop toostte. ‘Ze stond niet toe dat haar moeder haar kapotmaakte met zwakheid, al is God mijn getuige dat Gayle dat wel probeerde. Ze leed haar leven lang onder emoties. Alles en iedereen maakte haar aan het huilen. De televisie, kinderen op straat, boeken… Ze had er geen controle over. Echt doodzonde.’


      Doodzonde. Aardige woordkeus voor een serie-martelaar.


      ‘Maar u wel,’ zei Marnie. ‘U had wel controle. Hope heeft haar man er alles over verteld.’


      Reece schonk zichzelf een nauwkeurig afgemeten glas in. Alleen zijn vingertoppen beefden, en zijn bovenlip, die wachtte op de volgende slok.


      ‘Waar hadden Hope en u het over, de laatste keer dat ze hier was?’


      ‘Geen idee. Haar moeder, denk ik, want Gayle was toen net dood.’


      ‘Het laatste jaar van haar leven woonde u niet meer samen.’


      ‘Ze lag in een verpleeghuis. Nee dus.’


      ‘Ze lag de laatste maanden van haar leven in een verpleeghuis. En daarvoor woonde ze in een blijf-van-mijn-lijfhuis. Klopt dat?’


      ‘Als u het zegt.’ Reece deed zijn ogen dicht en dronk. Ze merkte op dat hij geen wimpers had. ‘We waren uit elkaar gegroeid.’


      ‘Had Hope nog contact met haar moeder, na de diagnose?’


      ‘Dat moet u Hope vragen. Ik denk niet dat ze ook maar een voet in een opvanghuis zou zetten. Broedplaatsen voor zenuwinzinkingen.’


      ‘Het was wel hetzelfde opvanghuis waar Gayle naartoe ging om van u weg te komen.’


      Reece ging er niet op in. ‘Hope heeft nooit gezegd dat ze haar opzocht, als ze hier kwam.’


      ‘Hebben we het dan over Gayles begrafenis?’


      ‘Ik dacht dat dat nou wel duidelijk was. Ik heb mijn dochter voor het laatst gezien op de begrafenis van haar moeder. Ze zag er erg leuk uit in haar zwarte jurk. Die bouwvakker had gewoon zijn laarzen aan. Kun je je dat voorstellen? Werklaarzen. Ik heb nooit begrepen wat Hope in hem zag.’


      ‘U denkt niet dat ze van hem hield?’


      Reece haalde zijn neus op. ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom trouwden ze dan?’


      ‘Waarschijnlijk dacht ze dat ze iets van hem kon maken.’


      Marnie wachtte af of er nog iets achteraan kwam, maar Reece zei niets. ‘U zei dat ze niet aangedaan was, op de begrafenis. Haar moeder was net dood. Waarom deed dat haar niets?’


      ‘Als het haar iets deed, dan liet ze het niet zien. Ze was het tegenovergestelde van haar moeder, met haar dramatische toestanden.’ Reece keek Ed en Marnie aan, de trots straalde uit zijn ogen. ‘Ik heb Hope nooit zien huilen. Nooit.’


      ‘U vindt niet dat ze op de begrafenis van haar moeder had mogen huilen?’


      Dat deed je zelf ook niet, stak Marnies geweten de kop op. Op de begrafenis van haar eigen ouders was ze volkomen over haar toeren geweest en volledig verdoofd. Had Hope zich ook zo gevoeld op haar moeders begrafenis? Verdoofd? Overmatig geweld kon dat bewerkstelligen, en te veel wijn ook. Allebei haalden ze de scherpe kantjes eraf, van alles, zelfs van de dingen die ertoe deden. Soms was pijn een zegen. Je werd er wakker van en het hielp je iets te vóélen.


      ‘Wist u dat uw dochter op gewelddadige mannen valt? Mannen die haar fysiek pijn doen?’


      Hopes vader diende zichzelf nog een mondvol verdovingsmiddel toe.


      ‘Een arts die haar onderzocht zei dat ze verwondingen had die je ook ziet bij hoeren. Prostituees met een sadistische clientèle.’


      Nog een mondvol. Bodemloze put. En een bodemloos hart.


      ‘Leo wilde haar geen pijn doen,’ zei Marnie. ‘Hij had er een hekel aan. Toen hij weigerde haar nog langer te slaan, pikte ze vreemde mannen op in het café en ging met ze mee naar huis om zich te laten aftuigen. Ze heeft geluk dat ze nog leeft.’


      Het was nog maar de vraag of hetzelfde voor Simone Bissell gold.


      Reece wiegde zijn glas als een baby tegen zijn borst.


      ‘Uw dochter heeft er behoefte aan geslagen te worden. Maakt dat haar tot iemand die overleeft?’ Marnie wilde zijn hand zien beven, al was het maar vanwege de gin. Ze wilde zien dat hij begreep wat hij had gedaan. ‘Ik denk dat ze een verdrietige, gekwetste vrouw is. En een gevaar. Voor zichzelf en anderen.’


      ‘Ik ben niet meer verantwoordelijk voor mijn dochter,’ zei Reece, ‘sinds haar achttiende verjaardag.’


      ‘U bent wel verantwoordelijk. U zult altijd verantwoordelijk zijn. Als u dat niet kunt inzien, dan spijt me dat voor u. Ik vind het maar triest. Leo Proctor heeft tien keer meer lef dan u ooit zult hebben.’


      Kenneth Reece keek naar haar over de rand van zijn glas, zijn ogen wazig van de drank.


      Ze kon hem niet meer raken. Hij was buiten haar bereik.


      Net als zijn dochter.
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      IN DE KEUKEN VAN DE BISSELLS LAGEN de vuile borden in de gootsteen. Simone had haar portie vis eraf geschraapt in de pedaalemmer. Het mondjevol dat ze had gegeten, had vol graten gezeten die haar in het zachte verhemelte prikten.


      Het was stil in huis en er kwam geen geluid uit de badkamer. Simone was bang om die kant op te kijken, voor het geval ze Hope daarmee op ideeën zou brengen. Ze had de politieman schreeuwend achtergelaten. De hamer en de kettlebell had ze meegenomen naar de keuken; ze stonden naast haar stoel terwijl ze zat te eten. Nu was hij stil, brigadier Jake. Simone wist niet of hij nog leefde. Ze was bang ernaar te vragen.


      Nadat ze hadden gegeten, ging Hope naast de kettlebell op de vloer zitten en knikte uitnodigend naar Simone. Die deed wat Hope wilde. De vloer was koud. Simones benen voelden koud aan, als van een oude vrouw.


      ‘Papa’s kettlebell was warm,’ zei Hope. Ze raakte het zwarte ijzeren gewicht aan alsof het een kruisbeeldje was, of een huisdier. ‘Het handvat rook naar zijn huid. Ik keek altijd naar hem als hij aan het heffen was. Buigen en strekken, van de vloer tot heuphoogte en dan verder, tot boven zijn hoofd.’


      Simone wilde haar handen over haar oren leggen, maar deed het niet. Ze zat te luisteren en probeerde uit alle macht haar tranen te bedwingen. Hope had verder niet meer naar haar kindertijd gevraagd en daar was ze blij om. Hope wilde nu dat ze luisterde. Het was moeilijk luisteren als ze zo bang was en het zo koud had. Het was bijna nog erger dan praten. Ze wist niet wat Hope wilde gaan zeggen. Ze wist alleen dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd, als Hope er zo van was geworden. Simone was bang om over die verschrikking te horen, bang van de beelden die ze ervan in haar hoofd zou krijgen.


      ‘Hij tilde het gewicht op tot boven zijn hoofd, zo hoog dat ik er niet bij kon,’ zei Hope, met een dromerige blik, ‘ook al stond ik op mijn tenen en rekte ik me helemaal uit om erbij te komen, hem aan te raken.’ Ze pakte Simone bij de hand. Ze leek niet te merken hoe koud Simones hand was en hoe haar vingers beefden. ‘Hij kneep zijn ogen dicht terwijl hij trainde.’ Hope deed de uitdrukking na en Simone slikte een ademtocht in, uit opluchting, omdat ze even bevrijd was van de priemende blik van de vrouw naast haar. ‘Zijn spieren… zijn spieren zagen eruit als slangen onder zijn huid.’


      Hope deed haar ogen weer open. ‘Hij keek niet naar me. Ik wou dat hij dat wel deed. Ik hoopte en hoopte dat hij mij zo zou optillen, tot zijn middel en dan nog verder. Helemaal tot boven zijn hoofd.’


      Ze vlocht haar vingers door die van Simone en leidde haar handen zo naar de kettlebell. Die was heel hard en zwaar.


      Simone huiverde.


      ‘Kalm maar,’ zei Hope. ‘Rustig maar, kijk me eens aan.’


      Simone deed wat ze zei en zag de vrouw door een waas van tranen.


      ‘Dit heb ik nog nooit iemand verteld.’ Hope keek boos, een seconde lang.


      Simone kromp ineen, wilde haar hand terug maar wist dat dat niet kon. Dit had zij gedaan. Zij had deze vrouw hier mee naartoe genomen. Nu moest ze luisteren naar wat Hope te zeggen had. Zij moest Hope ervan weerhouden de hamer en de kettlebell mee te nemen naar de badkamer.


      Hope streelde de kettlebell met hun ineengevlochten handen. ‘Als hij klaar was, legde ik mijn wang er tegenaan. Je kon hem horen galmen, je kon hem voelen zoemen tegen je lippen, maar hij koelde te snel af. Ik kreeg hem niet van de grond, al deed ik wat ik kon. Hij leek wel aan de grond vastgelijmd.’ Ze lachte.


      Het was de eerste keer dat Simone haar ooit had horen lachen.


      ‘Ik wilde sterk genoeg zijn om hem op te tillen,’ zei Hope, ‘zodat ik hem kon aangeven als hij erom vroeg. Dat ding was zo zwaar. En ijskoud, behalve als hij klaar was met trainen. Dan was het handvat warm. En glibberig.’ Ze boog haar hoofd voorover en legde haar wang tegen het handvat.


      Het was een obsceen gezicht. Simone wist niet waarom. Alleen dat het zo was. Obsceen.


      ‘Ik sliep ernaast. En soms,’ lachte ze weer, ‘deed ik mijn hand door het handvat en hield me eraan vast en vroeg of hij mij ook wilde optillen als hij trainde.’


      Haar ogen straalden naast het zwarte ijzer. ‘Het leek alsof ik vloog, al het bloed ging naar mijn voeten, naar mijn tenen, en mijn hoofd was helemaal licht. En leeg… dat was heerlijk. Soms gaf hij me een kus voor hij me weer op de grond zette.’


      Toen deed ze iets afschuwelijks. Erger dan de schrikbeelden waar Simone voor had gevreesd, veel erger nog, omdat het zo zinloos was.


      Ze ging op de grond liggen en drukte een kus op het dikke, zwarte gewicht.


      Omdat ze Simones hand vasthield, moest Simone ook gaan liggen. Naast Hope. Opgekruld rond de ijzeren buik, met hun vingers door het handvat.


      ‘Niemand kon mij optillen,’ fluisterde Hope. ‘Alleen hij kon dat. Zij was niet sterk genoeg, ook toen ze nog niet ziek was.’ Er klonk walging door in haar stem; Simone herkende de bittere smaak. ‘Alleen hij kon me optillen. Verder niemand.’


      Er ontsnapte een geluid uit Simone, een snik die ze niet langer in kon houden.


      ‘Rustig,’ waarschuwde Hope. ‘Rustig maar.’


      Ze tilde haar hoofd op, haar ogen zo manisch blauw als de hemel op een zomerse dag. ‘Dit heb ik nog nooit iemand verteld,’ zei ze. ‘Helemaal niemand. Jij bent de eerste.’
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      BUITEN EXCALIBUR HOUSE SCHEEN de maan met vlagen tussen de wolken door. Marnie keek omhoog naar de gordijnen voor het raam van Kenneth Reece’ kamer. ‘Hij heeft geen idee, hè? Geen idee wat voor monster hij van Hope heeft gemaakt.’


      ‘Zij was zijn excuus.’ Ed liet zijn armen rusten op het geopende portier. Zijn stem was schor van vermoeidheid. ‘Degene die hem vertelde dat hij een goede vader was, een goed mens.’


      ‘Dat geloofde ze toch zeker niet echt?’


      ‘Moeilijk te zeggen. Ze moest érgens in geloven, als ze iets wilde begrijpen van wat er bij haar thuis gebeurde. In feite maakte hij haar medeplichtig, tot een deel van het geweld en van de stilte. Dat is een enorme last voor een kind. Je had gelijk over haar moeders dood. Die heeft haar doen beseffen wat er in haar jeugd gebeurde en wat ze nu zelf deed met Leo. Dat was de druppel.’


      Marnie wachtte nog een ogenblik om te zien of de gordijnen voor Kenneth Reece’ raam bewogen, maar die had zijn aandacht elders. Bij de bodem. Ze deed de auto open, stapte in en wachtte tot Ed ook was ingestapt.


      ‘Hij was anders dan ik dacht,’ gaf ze toe. ‘Die Kenneth.’


      ‘Je hebt tirannen in allerlei soorten.’ Ed wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen. ‘Goeie god, wat ben ik moe. Sorry voor de clichés.’


      ‘Denk je dat ze voor Leo koos omdat hij lichamelijk zo anders is dan haar vader? Iemand zonder Kenneths sluwheid, zijn uitvluchten…’


      ‘Kan zijn. Als ik je goed heb begrepen, draait alles bij Hope om controle. Zij zag wat er gebeurde wanneer haar vader de controle verloor en ze heeft nooit geloofd dat haar moeder ook maar een beetje controle had. Dat manipulatieve gedrag is één ding – het is een truc die ze al vroeg heeft geleerd – maar controle is een ander verhaal. Controle kweekt behoefte. En dat is verslavend.’


      Marnie zei niet meteen iets terug. Hij had natuurlijk gelijk; controle kon verslavend werken. Al op jonge leeftijd was Hope getuige geweest van geweld, van de vernietiging van haar gezin; het sprak vanzelf dat ze zich daartegen wapende en de leiding nam. Dat ze zich voornam nooit het slachtoffer te zijn. Dat kon Marnie zich nog voorstellen, maar daar hield het mee op. ‘De mishandeling gaat twee kanten op,’ gaf ze Ed in overweging. ‘Hope lijdt ook graag pijn, dus er is ook sprake van straf. Ik dacht werkelijk dat hij daarop zou reageren. Maar het interesseerde hem geen zier.’


      ‘Dat is zijn verdediging. Zodra hij zich ergens om bekommert, is het afgelopen met hem.’


      ‘Als hij daar al toe in staat is. Denk jij van wel? Ik niet.’


      ‘Het hangt ervan af wanneer hij begon te drinken,’ zei Ed, ‘en waarom. Die geelzucht… Het zou me verbazen als zijn lever het nog lang uithield.’


      ‘Is hij zo aan die flat gekomen? Ik neem aan dat ze gewoonlijk geen plek maken voor mannen die hun vrouw mishandelen.’


      ‘Hij is nooit veroordeeld… en er is geen rapport van wat hij Gayle en Hope aandeed…’


      ‘Jammer, ja.’ Marnie sloot achter aan in de file naar het centrum. ‘We weten nog steeds niet waar ze is, of waar ze maar zou kunnen zijn.’ Ze keek op haar horloge. ‘Weet je wat ze ons leren over vermiste personen? “In geval van twijfel: waarschijnlijk moord”. Ik hoopte dat Kenneth Reece me een goede reden zou geven om mij niet te laten denken dat zijn dochter Simone Bissell zal vermoorden. Maar nu weet ik het niet meer.’


      Ed zei niets en leunde met zijn hoofd tegen het raam. Ten slotte zei hij: ‘We nemen aan dat Hope uit het ziekenhuis is gevlucht omdat ze wist dat Leo was bijgekomen, althans dat dat te verwachten viel. In dat geval zou hij de waarheid kunnen vertellen over haar mishandeling en had ze niets meer aan zelfverdediging als motief. Maar dat verklaart nog niet waarom ze Simone meenam. In haar eentje had ze zich beter weten te redden. Naar ik heb gehoord heeft ze geen steun of troost nodig. Ik begrijp dat Simone van waarde is als getuige; ze zal er een eed op doen dat Hope in het opvanghuis het slachtoffer was, maar ik kan er niet bij dat ze Simone heeft meegenomen.’


      Hij had gelijk. Dit lag ingewikkelder dan een gewone gijzelneming of een wraakoefening. Er was een band tussen Hope en Simone.


      ‘Misschien wilde ze een ander soort getuige,’ zei Marnie.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat weet ik niet precies. Daar probeer ik de vinger nog achter te krijgen.’


      Ze stonden weer voor een rood licht. Een groepje vriendinnen stak de straat over; duidelijk een vrijgezellenfeestje. De meiden hielden elkaar overeind. Roze konijnenoren en -staartjes, de aanstaande bruid met een roze sluier. Geen van hen was nuchter.


      ‘Ze zal het nu wel weten.’ Marnie haalde haar handen van het stuur, boog en strekte haar vingers. ‘Simone dus. Ze zal nu wel weten wie Hope is. Hoe Hope haar heeft gebruikt, wat ze van haar wilde.’


      Ed zei even niets, keek naar de wankelende vrouwen voor hen op straat. ‘Wat had Tim Welland nog te zeggen? Zei je nou dat je hem had gesproken terwijl ik in het opvanghuis was?’


      ‘Hij gaf me een preek over onderhandelingen met gijzelnemers,’ zei Marnie droog. ‘En hij citeerde Aristoteles.’


      ‘Ethos, pathos, logos.’ Ed bromde goedkeurend. ‘Had hij het nog over Polybius?’


      ‘Nee, maar dat heb ik vast verdrongen. Wie was Polybius?’


      ‘De zoon van een Griekse gouverneur, die jarenlang werd gegijzeld in Rome. Later doodde hij de meeste gijzelnemers bij de verwoesting van Carthago. Ik kreeg dezelfde preek als jij, van iemand die wilde bewijzen dat het Stockholm-syndroom niet bij elke gijzeling optreedt.’


      ‘In elk geval niet bij Simone Bissell.’


      ‘Niet op de voor de hand liggende manier,’ gaf Ed toe, ‘maar Paton hield haar een jaar lang gevangen. Emotioneel moet dat littekens hebben achtergelaten.’


      ‘Ze is een overlever.’ Marnie realiseerde zich dat ze die zin maar bleef herhalen, als een mantra. Zo was ze zelf ook.


      ‘Het kan zijn dat ze meer moet dan alleen overleven,’ zei Ed. ‘Er zijn een hoop gevaarlijke manieren waarop je kunt overleven. Kijk eens naar Hope. Eerst overleefde ze haar kindertijd, toen lukte het haar aan het lot van haar moeder te ontsnappen, als we dat kunnen geloven. Dat heeft wel meer dan littekens achtergelaten – het heeft haar hele persoonlijkheid verwrongen.’


      ‘Oké, Simone is meer dan alleen een overlever. Ze is een vechter.’


      De dronken meiden waren uit zicht verdwenen, maar het geluid van hun hakken klonk nog uit de verte, waar ze vonken uit de keien sloegen.


      Marnie reed naar Eds appartement. Dat duurde een kwartier; toen Ed uit de auto stapte was het bijna middernacht.


      ‘Heeft Leo enig idee waar Hope naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg hij.


      ‘Hij zegt van niet, maar misschien moet ik betere vragen stellen. Ik zou je daarvoor mee kunnen nemen, maar…’


      ‘Ik heb verder niets te doen.’ Ed liet zijn hand op het open portier liggen. ‘Als ik me nuttig kan maken zijn, graag.’


      ‘Je maakt je al enorm nuttig, maar ik moet dit alleen doen. Leo wordt niet blij van mannen in de buurt.’


      ‘Dat begrijp ik.’ Hij knikte. ‘Nou, je weet waar je me kunt vinden als je me nodig hebt.’


      ‘Áls ik je nodig heb. Dank je wel, Ed. Zorg dat je genoeg slaapt.’
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      DE MAAN GOOT ZIJN HARDE LICHT OVER de keukenvloer waarop Simone Bissell zat te huiveren.


      Al een half uur was er geen geluid uit de badkamer gekomen. Ze had die kant niet op durven kijken omdat ze bang was Hopes aandacht te trekken. Bij Lowell had ze zich gedeisd gehouden en gedaan wat hij zei, net als bij de Bissells. Haar hele leven had ze zich gedeisd gehouden, behalve op balletles, waar ze haar hoofd hoog moest houden, en nog hoger, terwijl de angst dat de leraar haar zou straffen in haar nek brandde. Het werd een straf op zich, de angst dat ze niet zou doen wat anderen zeiden; een stem die alles beoordeelde voor de ander dat deed.


      Niet op het gras lopen, blijf op het pad. Niet sloffen. Niet treuzelen. Licht uit na tien uur ’savonds. Kleine kinderen mag je wel zien, maar niet horen. Hou je mond. Wees rustig. Dat gaat je niet aan. Hou je mond.


      Niet nu. Ga naar je kamer. Je vader slaapt. Mama heeft rust nodig. Sta rechtop.


      Trek geen gezichten.


      Voor je binnenkomt, klop je aan. Wacht tot je binnen mag komen, het is niet jouw kamer. Blijf op de gang.


      Niet nu! Ga weg!


      Niet aankomen. Dat is geen speelgoed. Trek niet zo’n lelijk gezicht.


      Ruim die rommel eens op. Je handen zijn vuil. Kijk nou eens naar je kleren! Donkere kleuren apart wassen. Gebruik een nagelborsteltje. Laat alles net zo achter als je het hebt gevonden. Ga naar je kamer.


      Brave meid.


      Hope had haar een brave meid genoemd.


      Simone wist niet wat Hope van haar wilde. Als ze dat wist, kon ze het doen. Maar ze wist het niet; ze wist helemaal niets van die andere vrouw.


      De stilte die ze had uitgelegd als een gedeelde kracht, was alleen stilte geweest. Ze had een steentje van vertrouwen in die bron gegooid – dat ze nooit, helemaal nooit zou horen neerkomen.


      Ze had zich moeten uitkleden van Hope. Ze had haar de littekens van haar moeders mes moeten laten zien. Simone had staan trillen, wachtend tot ze haar zou aanraken, in de verwachting dat… wat eigenlijk?


      Dankzegging – dat woord gebruikten de vrouwen in de kerk in Apac. Simone dacht niet dat Hope uit was op dankzegging. Niet nadat ze had gezien hoe Hope de kettlebell vasthield, de kettlebell kuste.


      Hope wilde haar pijn. Op de een of andere manier… voedde die haar.


      Toen ze in de opvang in het donker naast elkaar hadden gezeten, hield Hope niet haar handen vast, maar haar littekens. Haar verleden. Alles wat haar ooit had gekwetst. Alle manieren waarop ze was genezen.


      Hope had het afgepakt, ze was onder haar huid gekropen en had het gestolen. Nu was zij sterk en was Simone niets.


      Hope had haar geen pijn gedaan, nog niet, maar hem wel. Simone herkende die geur. Ze krabde nerveus aan haar onderarmen.


      Schopgeluiden uit de badkamer.


      Hij probeerde zich weer te bevrijden. Simone zat stokstijf, hield haar adem in en zei niets. Als het kon zou ze haar hart hebben stilgezet.


      Hope riep niet, zuchtte niet. Ze stond op en liep naar de badkamer. De kleren die Simone haar had gegeven waren te groot en haar handen gingen schuil in de grijze mouwen terwijl ze zich voorover boog om de kettlebell op te pakken, en de hamer.


      Dat is geen speelgoed. Een hamer is geen speelgoed…


      Bij de deur van de badkamer glimlachte Hope haar over haar schouder toe. ‘Ben zo terug,’ zei ze. Alsof ze even haar gezicht ging wassen of haar haar kammen.


      Simone wilde bidden, maar de woorden wilden haar niet te binnen schieten, behalve die van de gebeden die de Bissells haar hadden geleerd en waarvan ze alleen nog de eerste regels wist: Alle grote dingen, prijs de Heer. Alle kleine dingen, prijs de Heer.


      Maar wat waren de kleine dingen? Mieren… en vlooien. Wat nog meer?


      Kikkervisjes en muggenlarven. Pollen en tsetse-vliegen.


      Kreeften en waterdruppels.


      Nasiche. Zij was Nasiche Auma. Geboren in het seizoen van de kreeft.


      Hope duwde de badkamerdeur open met de kop van de hamer.


      Ging naar binnen.


      Het schoppen hield op.


      IJzer rinkelde. IJzer op ijzer.


      Gegil.


      Simone deed haar handen over haar oren en wiegde van voor naar achter. ‘Alle kleine dingen,’ dreunde ze op, om het geluid vanuit de badkamer buiten te sluiten, ‘alle kleine, kleine dingen…’
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      ONDANKS HET LATE UUR SLIEP LEO Proctor niet. ‘Hij is wakker,’ zei de dienstdoende arts. ‘Anders had ik u weggestuurd, politie of niet.’


      ‘Ik ben weg zodra hij vermoeid raakt,’ beloofde Marnie.


      Leo leek blij haar te zien, toen hij eenmaal merkte dat ze alleen was.


      ‘Ik heb Kenneth Reece gesproken,’ zei ze. ‘Hij was niet erg behulpzaam.’


      Leo keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt haar nog niet gevonden.’


      ‘Ik ben bang van niet, nee.’ Ze trok een stoel bij het bed. ‘We maken ons zorgen om Simone. En om Hope.’


      ‘Is Simone die vriendin uit het opvanghuis?’ Leo worstelde om overeind te komen.


      ‘Ja.’ Marnie hielp hem met de deken. ‘Rustig aan.’


      ‘Het gaat wel.’


      ‘Dat is mooi, maar doe toch maar rustig aan.’ Ze glimlachte. ‘Ik zit er niet op te wachten om eruit te worden geschopt omdat ik patiënten lastigval.’ Hij glimlachte terug, knipperde met zijn ogen en keek weg. Het was lang geleden dat hij die glimlach had gebruikt, vermoedde ze.


      ‘Hope rijdt geen auto, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft ze misschien een mobieltje?’


      ‘Nee. Nooit gehad.’


      ‘Oké…’ De volgende vraag was een lastige. ‘Je zei dat ze weleens iemand oppikte in de kroeg. Bestaat er een kans dat ze bij een van hen is?’


      Hij kromp ineen.


      ‘Sorry,’ zei Marnie. ‘We moeten het uitsluiten.’


      ‘Ik weet hun namen niet. Ik denk dat zij ze niet eens wist.’ Hij keek naar zijn handen, draaide ze langzaam om. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze haar binnenlaten of haar helpen. Het ging ze niet bepaald om haar veiligheid.’ Hij hief zijn hoofd. Voor het eerst zag Marnie woede – trots – in zijn blik. Een glimp van de man die hij werd nu dit voorbij was. Nu de eerste stappen waren gezet. ‘Die brigadier… Ik weet zijn naam niet meer.’


      ‘Brigadier Noah Jake.’


      ‘Je zei dat hij mijn leven had gered. In het opvanghuis.’


      ‘Ja. Samen met een van de vrouwen.’


      ‘Simone?’ vroeg Leo.


      ‘Nee, iemand anders.’ Ze zweeg even. ‘Zij wordt ook vermist.’


      Leo’s blik zwierf door de ziekenhuiskamer, alsof hij naar vaste grond zocht in een uitgestrekt moeras. ‘Als Hope mij dood wilde, en als hij mijn leven heeft gered… dan zou ze hem te grazen willen nemen. Omdat hij haar heeft gedwarsboomd. Daar zou ze razend van worden.’


      Er schoot een steek door Marnies zij. ‘Denk je dat ze wrok koestert tegen brigadier Jake?’


      ‘Tegen iedereen die haar dwarsboomt. Zij moet de controle houden. Haar moeder gaf die uit handen, en ze heeft gezien wat er met haar gebeurde.’ Leo keek haar aan. ‘Je moet hem waarschuwen. Die brigadier. Als hij nog niet weet wat ze voor iemand is. Je moet hem waarschuwen.’


      Het was kil buiten, de wolken een camouflagepatroon tegen de nachtlucht. Marnie belde Noah, maar werd meteen doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ze belde het politiebureau.


      ‘Abby? Is Noah daar?’


      ‘Nog niet. Ik heb een boodschap achtergelaten. Hij zal wel onderweg zijn.’


      ‘Is brigadier Carling er?’


      ‘Ja.’


      ‘Geef hem even.’ Ze wachtte, zich bewust van de helverlichte hal van het ziekenhuis in haar rug. ‘Jij bent vanmiddag met Noah op pad geweest, klopt dat?’ zei ze toen ze Carling aan de lijn had. ‘Is er ook een reden waarom jullie niet samen zijn teruggegaan?’


      ‘Ik heb de metro genomen, chef. Hij zei dat hij wel zou lopen. Stront aan de knikker?’


      ‘Laten we hopen van niet.’ Ze verbrak de verbinding en probeerde nogmaals Noahs nummer.


      ‘Ik hoop dat je thuis bent,’ zei ze tegen de voicemail. ‘Ik kom eraan.’
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      HET WAS ÉÉN UUR ’S NACHTS TOEN ZE bij Westbourne Grove aankwam.


      ‘Hallo?’ Daniel Noys’ stem klonk klaarwakker over de intercom.


      ‘Marnie Rome hier. Sorry dat het zo laat is. Mag ik boven komen?’


      Ze had tot drie geteld voordat hij haar met de zoemer binnenliet.


      De flat was op één hoog. Dan Noys stond boven aan de trap te wachten in een spijkerbroek en een rood T-shirt. Hij hield de deur op een kier met een blote voet. Zodra ze zijn gezicht zag, wist Marnie dat Noah niet thuis was. Haar maag trok samen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Dans stem klonk boos. Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Is alles in orde met hem?’


      Ze moest eerlijk zijn. ‘Ik kan hem niet te pakken krijgen. Jij wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Dan stapte opzij om haar langs te laten. Hij leek tien jaar ouder; de jongensachtigheid was van zijn gezicht gewist. Hij zag er al even goed uit als Noah, maar dan blond met blauwe ogen. Het soort uiterlijk waarmee je de wereld aan je voeten hebt, aangenomen dat je ook over charme beschikte. Marnie had nog niet veel gezien van Dans charme. Ze ging niet zitten en hield haar blik gevestigd op Dan. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van hem gehoord?’


      ‘Vanmiddag.’ Dan stak zijn handen in zijn zakken, zijn schouders kouwelijk opgetrokken. Toen haalde hij zijn handen weer uit zijn zakken en nam zijn pols in een stevige greep.


      ‘Hoe laat vanmiddag?’ vroeg ze.


      ‘Tegen vijven. Hij zei dat het laat werd op het werk.’


      ‘Heb je hem sindsdien geprobeerd te bellen?’


      ‘Nee.’ Zijn stem klonk kil. ‘Ik dacht dat hij op zijn werk was.’


      ‘Zei hij ook waar hij aan werkte?’


      Dan schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’ Hij liet zijn armen langs zijn zij vallen. De pols die hij had vastgegrepen vertoonde lelijke witte plekken. ‘Maar jullie werken op Moordzaken. Dus het zal wel een moord zijn.’ Zijn ogen glansden van ingehouden tranen.


      Ze wilde iets zeggen wat hem gerust zou stellen. Ze wilde ook weg, nu meteen, en verdergaan met de zoektocht naar Noah.


      ‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ Zijn stem brak bij het laatste woord. ‘Je moet toch een idee hebben.’


      ‘Het kan zijn… dat hij op een telefoontje van een vermiste persoon is afgegaan.’


      ‘Zonder jou iets te laten weten?’


      ‘Mogelijk, ja. Hij was bezorgd over de persoon in kwestie. Misschien heeft hij gereageerd zonder na te denken.’


      ‘Zonder iemand ook maar iets te laten weten,’ hield Dan aan. Hij was in paniek. Hij probeerde het niet te laten blijken, maar hij was in paniek.


      ‘Ik ben met je eens dat het onwaarschijnlijk is. We trekken zijn mobiel na…’ Ze zweeg en hief verontschuldigend haar handen. ‘Sorry. Ik weet dat je niet op clichés zit te wachten, maar ik beloof dat we alles in het werk stellen om hem te vinden.’


      Zijn blik werd leeg, zijn gezicht vertrok. Het waren de verkeerde woorden geweest. Erger dan een cliché: het dreigement van een vruchteloze zoektocht, met de slechts mogelijke uitkomst. Een spiertje trok in Dans wang.


      ‘Zeg het maar gewoon,’ zei ze.


      ‘Wat?’ zei hij rauw.


      Ze hield haar stem kalm. Onpersoonlijk. Ze kon hem in elk geval de kans geven stoom af te blazen. ‘Dat je niet kunt geloven dat dit kan gebeuren. Waar was de versterking? We hebben toch zeker standaardprocedures om dit soort dingen te voorkomen? En alles wat je verder nog wilt zeggen.’


      ‘Je hebt het wel zo’n beetje genoemd.’ Zijn uitdrukking verzachtte.


      ‘Ik hou je op de hoogte.’


      Hij keek haar recht aan. ‘Bedankt. Dat je niet met een hoop flauwekul komt.’


      Ze knikte. Het was onmogelijk dit gesprek op de conventionele manier af te ronden, met een handschudden, met de onmogelijke belofte dat ze hem zouden vinden. Ze deed geen belofte, stak haar hand niet uit.


      Lowell Paton had Simone een jaar lang verborgen gehouden. Marnie betwijfelde of Hope zoveel tijd nodig zou hebben om wraak te nemen op de man die de moord op haar echtgenoot had verijdeld.


      Toen Marnie op de terugweg naar het politiebureau was, belde Ed.


      ‘Ik zei dat je moest gaan slapen,’ zei ze.


      ‘Ben er hard aan bezig. Hoe ging het met Leo?’


      ‘Hij denkt dat Hope een wrok koestert tegen Noah omdat die zijn leven heeft gered.’


      Ze hoorde Eds gesmoorde vloek. ‘Je zei dat Ayana daarbij had geholpen.’


      ‘Ja, maar Ayana is weg.’


      Een vermoeden knaagde aan de rand van haar gedachten: dat het Hope was geweest die Ayana’s broers had gebeld. Ze drukte het weg. Hope had niet aan hun telefoonnummer kunnen komen, of wel soms?


      ‘Dus je denkt dat Hope achter Noah aanzit.’


      ‘Weet ik niet. Ik zou me beter voelen als ik wist waar hij was.’


      ‘Je weet niet waar hij is?’ vroeg Ed geschrokken.


      ‘Hij neemt zijn telefoon niet op. Niemand heeft hem gezien of gesproken sinds vijf uur gistermiddag.’


      Gistermiddag rond vijf uur was Noah bij Ron Carling geweest in West Brompton. Dat was de laatste keer dat iemand hem had gezien.


      ‘Weet hij van Hope?’ vroeg Ed.


      ‘Nee,’ bekende ze. ‘Ik had hem moeten waarschuwen bij het huis van de Proctors, toen ik mijn theorie over de kast onder de trap testte. Maar ik had er zo’n puinhoop van gemaakt, die eerste keer met Leo dat ik honderd procent zeker wilde zijn…’


      ‘Noah is slim genoeg om jouw signalen op te vangen. En zo roekeloos zou hij toch nooit zijn? Dat hij erop uitgaat zonder jou in te seinen?’


      Noah had van Carling af gewild, dat wist ze zeker. God wist in wat voor bui hij was geweest. ‘Normaal gesproken niet, maar hij neemt zichzelf Ayana’s verdwijning kwalijk. Als hij kans heeft gezien om dat enigszins recht te zetten…’ Ze had met Noah over schuldgevoel moeten praten. Ze had gezien dat hij ermee worstelde, maar ze had het gesprek uitgesteld. Een fout. Ze had hem moeten zeggen waarom schuldgevoel niet slecht was, dat het niets te maken had met spijt. Schuldgevoel hield je scherp, gebeten. In leven. ‘Tijd om op te hangen; ik ga naar het bureau,’ zei ze. ‘Ik laat het je weten wanneer er nieuws is.’


      ‘Oké,’ zei Ed. ‘Pas op jezelf.’ Hij verbrak de verbinding.


      Londen had nog nooit zo groot, zo ondoordringbaar geleken. Wat had ze in het begin, in Finchley, ook al weer tegen Noah gezegd? Stel dat je leeft zonder sporen na te laten. Ik denk niet dat ik het zou kunnen. Jij wel? Als ik wanhopig genoeg was, had Noah gezegd. Als ik geen andere keus had. Misschien.


      Haar ogen brandden. Ze knipperde en concentreerde zich op het verkeer. Geen vrijgezellenfeestjes dit keer. Ze zag alleen voetgangers in hun eentje, portiers van nachtclubs of mensen die boodschappen deden bij avondwinkels.


      Twee straten verder ging haar mobiel weer over.


      ‘Chef?’ Het was brigadier Carling. ‘Beelden van Proctor en Bissell van een beveiligingscamera. Ze zijn niet uitgestapt op Elephant and Castle, maar op Kentish Town. Zeven haltes na Woodside Park.’


      Marnie keek in de autospiegels, op zoek naar een gelegenheid om te draaien.


      Kentish Town. Lowell Patons penthouse was in Kentish Town. Was dat Hopes plan? Simone laten zien hoe ze met Paton had moeten afrekenen?


      ‘Je moet iets voor me doen,’ zei ze tegen Carling. ‘Spoor Noahs mobiel op.’


      Het was even stil voordat Carling vroeg: ‘Hoezo?’


      ‘Ik krijg hem niet te pakken. Hij loopt mogelijk gevaar.’


      ‘Vanwege Hope Proctor?’


      ‘Ja. Neem het op met Welland, oké? Kijk of hij Tandem kan opporren.’


      Tandem verschafte de politie observatiesoftware. Software waarmee je mensenrechtengroeperingen tegen je in het harnas joeg, maar waarmee de politie af en toe precies in handen kreeg wat die nodig had, voordat alleen forensisch onderzoek nog iets kon uitrichten. ‘Doe ik,’ beloofde Carling.


      ‘Kentish Town. Hebben we daar een team?’


      ‘Sowieso een patrouille. Wil je dat ik ze oproep?’


      Wilde ze dat? Dat een versterkingsunit van de politie inbrak in Lowell Patons appartement voor het geval Hope en Simone daar waren? Ze kon commissaris Welland zijn wenkbrauw al zien optrekken. ‘Geef me even de tijd om ernaartoe te gaan en met de conciërge te praten. Maar kijk wel wie er in de buurt is voor het geval we hulp nodig hebben.’


      ‘Moet ik jouw kant op komen?’ vroeg Carling.


      ‘Nee. Je moet Noah zoeken. Blijf waar je bent.’


      Weer probeerde ze Noah te bellen, terwijl ze door het verkeer tussen Notting Hill en Kentish Town heen laveerde. Nog steeds geen gehoor. Ze liet opnieuw een boodschap achter: ‘Waar ben je?’ Ze deed geen moeite de paniek in haar stem te maskeren. ‘Bel me terug zodra je dit bericht hoort.’


      Hope Proctor had thuis haar vaders kettlebell opgehaald. Was ze een slecht mens als ze hoopte dat ze er Lowell Paton onder zou aantreffen? En dat Noah, als hij er al was, bezig was met onderhandelen? Dat hij zijn mobiel had uitgezet om Hope tegemoet te komen, maar dat hij verder in orde was? Dat Hope Lowell Paton aan het straffen was, dat er rechtvaardigheid en vrede heersten op aarde en dat ze gratis gebak serveerden bij de koffie in Marnies favoriete cafeetje.


      ‘Onwaarschijnlijk,’ mompelde Marnie.


      Patons appartementencomplex was gehuld in een bleek paarlemoeren schijnsel, alsof er een gigantisch condoom over het gebouw was geschoven. De balie was fel verlicht, de voordeur stevig op slot. Marnie hield haar ID voor de conciërge op tegen het veiligheidsglas. Niet dezelfde man die Noah en zij gisterochtend hadden gesproken. Deze was jonger, en hij maakte zich duidelijk minder zorgen over politiebezoek. Na een snelle blik drukte hij op de zoemer om Marnie binnen te laten. ‘Wanneer is uw dienst begonnen?’ vroeg ze.


      ‘Zes uur. Ik begin om zes uur.’ Hij was Oost-Europees.


      De foyer rook naar nieuwe vloerbedekking, rubberen ondertapijt en wat voor goedje ze ook gebruikten om de spiegelende deuren van de lift mee op te poetsen. De lift, onderweg naar boven of beneden, maakte een snorrend geluid.


      ‘Lowell Paton, penthouse. Weet u of hij recentelijk bezoek heeft ontvangen?’ De blik van de man werd uitdrukkingsloos. Ze wist dat hij zich de desbetreffende passage uit het instructieboekje voor de geest probeerde te halen. ‘Het is vast uw beleid niet om informatie over de bewoners vrij te geven, maar dit is een politiekwestie. Een noodgeval. Heeft meneer Paton bezoek gehad sinds u aan het werk bent?’


      De man haalde zijn schouders op. Glimlachte. ‘Twee vrouwen.’


      ‘Twee vrouwen.’ Ze wou dat ze foto’s van Hope en Simone bij zich had. ‘Kunt u hen beschrijven?’


      ‘Zwart, Afrikaans.’ Lang haar, gaf hij met een handgebaar aan. ‘De ander blond.’ Hetzelfde gebaar.


      Met een ping gleden de liftdeuren open voor een vermoeid uitziende vrouw met een stofzuiger. ‘Hadden ze iets bij zich?’ vroeg Marnie.


      De conciërge schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘En meneer Paton liet hen binnen?’


      ‘Ja, hoor.’ Hij glimlachte weer. Hij had aangenomen dat het prostituees waren.


      Marnie vroeg zich af of Lowell de gewoonte had om callgirls te bestellen. ‘Zijn ze er nog steeds?’


      ‘Ja, ze zullen wel blijven overnachten.’


      ‘Verder niemand? Bezoek, bedoel ik. Geen mannen?’


      Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Geen mannen.’


      ‘Bedankt.’ Marnie liep een eindje bij de balie vandaan en belde Carling. ‘Ik heb genoeg om die versterkingsunit op te roepen. Ga je gang.’
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      DE VERSTERKINGSUNIT KWAM TEGEN TWEE uur ’s nachts bij Patons appartementenblok tot stilstand.


      Marnie was blij te zien dat Rex Carter de leiding had. Carter was een onderkoeld type dat zijn team goed in de hand had. Geen onnodig politiegeweld als hij de leiding had, al wist ze beter dan snel te oordelen over situaties waarbij schilden en knuppels betrokken waren.


      ‘Waar hebben we mee te maken?’ Carter had onlangs zijn Marlboro’s ingewisseld voor nicotinekauwgom, die hij tussen zijn kaken maalde als iemand die zich knollen voor citroenen had laten verkopen.


      ‘Geen vuurwapens voor zover ik weet.’ Hoe moest ze beschrijven wat ze dacht dat ze in Lowell Patons appartement zouden aantreffen? ‘Een gijzelingssituatie, maar ik betwijfel of er ruimte voor onderhandelen is. Twee, misschien drie gijzelaars. Hope Proctor is uit het North Middlesex-ziekenhuis verdwenen waar ze werd behandeld voor shock na haar poging tot moord op haar man.’


      ‘En toen hebben ze háár behandeld voor shock? Wat gaven ze haar vent?’


      ‘Een liter bloed. Ze had hem neergestoken.’


      De kauwgom schoot van de linkerkaak naar de rechter. Carter inspecteerde het gebouw. ‘Mes?’


      ‘Ja.’


      ‘Geen vuurwapens. Hoe zeker ben je daarvan?’


      Marnie dacht aan Patons gangsterpretenties, zijn grote mond, zijn vaders geld. ‘Niet zeker,’ bekende ze.


      Ze keken door het veiligheidsglas naar de conciërge, die leunend op de glimmende receptiebalie naar de vrouw stond te kijken die de gloednieuwe vloerbedekking stofzuigde.


      ‘Waarom geen onderhandelingsruimte?’ wilde Carter weten.


      ‘Ik denk niet dat ze iets wil.’ Behalve Lowell Paton straffen. En Noah Jake, als die daarbinnen was.


      ‘Iedereen wil wel wat,’ zei Carter. ‘Op het moment zou ik een moord doen voor een pizza en een pakje sigaretten.’ Hij grijnsde vreugdeloos zijn tanden bloot. ‘Kent ze jou? Die Hope Proctor.’


      ‘Ze kent me. Ik weet niet of ze me mag. Vertrouwen doet ze me zeker niet.’


      ‘Gek, slecht of droevig?’ vroeg Carter. De standaardvraag in een gijzelingssituatie.


      Marnie wou dat ze een antwoord kon geven dat háár zinnig in de oren klonk, laat staan Carter. ‘Een beetje van alles,’ zei ze ontwijkend. ‘Maar als ik een van de drie moest kiezen? Gek.’


      ‘Gek,’ herhaalde Carter. ‘Geweldig. Mijn favoriet.’


      ‘We zouden op Welland kunnen wachten,’ opperde Marnie.


      Van Carters gezicht viel duidelijk af te lezen dat bureaucratie een goede tweede was op zijn lijstje favorieten. ‘Dat zouden we móéten.’ Hij baalde al net zo van wachten als zij, zeker op dit soort momenten.


      ‘Noah Jake kan een van haar gijzelaars zijn.’ Het was de eerste keer dat ze de woorden hardop zei. Het had haar door het hoofd gespookt sinds Leo Proctor haar had gewaarschuwd voor wat zijn vrouw zou kunnen doen.


      Carter knikte. Er lag medeleven in zijn blik. ‘Jouw brigadier, jouw beslissing.’ Hij tastte naar de politieknuppel op zijn heup. ‘Ik ben nog geen SLA. Nergens voor nodig om Binnenlandse Zaken wakker te maken. Niet dat ik zeg dat ze daar ooit slapen.’ Schouder aan schouder namen ze het appartementencomplex op.


      ‘Hoe doe je het op de schietbaan?’ vroeg Marnie. ‘Nog van hoge gebouwen geabseild, de laatste tijd?’


      Carter keek naar het glanzend melkwitte licht dat het complex omgaf. ‘Dit ding ziet eruit alsof het is ingesmeerd met glijmiddel…’


      ‘Ze zitten op de bovenste verdieping.’


      ‘Een randdebiel in een penthouse…’ Carter wendde zich af om zijn team instructies te geven. ‘En dan vragen ze zich af waarom ik een pistool wil.’


      Ze namen de lift tot aan de verdieping onder die van Paton en gingen met de trap verder. Grote, in ruiten verdeelde ramen boden uitzicht op de maan en sterren boven de skyline van Londen. Achter Patons voordeur dreunde muziek: de geesteloze beat van elektropop. Tussen de muzikale pulsen in klonk een andere vorm van percussie, onmiskenbaar die van slagen op vlees. Pijn. Snikken. Elektropop. De slagen hielden een ritme aan, alsof het geweld werd gesynchroniseerd met de muziek in een poging het daarin op te laten gaan. Of omdat degene die ermee was begonnen, er niet mee kon ophouden.


      Rex Carter wurmde de kauwgum achter zijn kiezen in zijn wang. ‘Gaan we aankloppen?’


      Marnie wees naar de stormram. ‘Daarmee misschien, ja.’ De adrenaline bezorgde haar rusteloze vingers. Haar mond was droog. Carter had haar voor de keuze gesteld: of een steekwerend vest aan of beneden in de bus blijven. Ze had voor het vest gekozen. Het hing zwaar over haar schouders en borst. De vloer dreunde onder hun voeten, zo hard stond de muziek. De benedenburen moesten eraan gewend zijn; niemand had over geluidsoverlast geklaagd. De muziek camoufleerde wat er daarbinnen gaande was.


      Carter knikte naar de agenten met de stormram. Tegen Marnie herhaalde hij wat hij beneden in het politiebusje al had gezegd: ‘Uit de buurt blijven tot ik groen licht geef.’


      De mannen beukten tegen de deur met de stalen neus van de stormram. Die versplinterde op de noodzakelijke plek, en onder Carters geblafte waarschuwingen stroomden de agenten de open loft in.


      Toen Marnie Carter verrast hoorde vloeken, stapte ze over de restanten van de deur heen naar binnen.


      Een van de roodlederen banken ging schuil onder drie lichamen. Twee jonge vrouwen. Een man. Alle drie naakt.


      Lowell Paton droeg zijn gouden gangsterkettingen. Eén ervan had hij om zijn vuist gewikkeld en gebruikt om er de meisjes mee af te tuigen. Marnie kon het patroon van de schakels op hun borsten en dijen zien.


      Niet Simone Bissell of Hope Proctor. Ze had deze meisjes nooit eerder gezien. Beiden waren donker van huidskleur, met dreadlocks. Eén meisje had haar dreads geblondeerd. Naaldhakken en nepbonten jasjes op de andere bank. Een grote weekendtas van gebarsten zwart plastic in een slechte imitatie van leer stond open op de vloer, vol goedkope SM-speeltjes, waaronder een zweep en handboeien. Lowell had de gouden ketting boeiender gevonden.


      Rex Carter pakte een afstandsbediening van de vloer en zette de muziek uit.


      Het gesnik van de meisjes klonk hard op in de plotse stilte en zwol aan tot gejammer toen ze hun publiek zagen.


      Carter en zijn team doorzochten routinematig de hele flat, maar er was verder niemand. Ook Noah Jake niet.


      Marnie haalde haar ID tevoorschijn. ‘Lowell Paton? Je staat onder arrest voor tweemaal zware mishandeling met voorbedachten rade.’


      ‘Sodemieter toch op!’ Paton hield zijn gebalde vuisten voor zijn kruis. Zijn woedende blik gleed van Carter naar zijn mannen en toen naar Marnie. ‘Die twee sletten? Die smeken me gewoon om ze te neuken!’


      De meisjes hadden zich opgekruld op de bank en veegden bloederig snot van hun gezicht. Ze konden niet veel ouder zijn dan de meisjes die Stephen hadden aangevallen in Sommerville.


      ‘Zware mishandeling met voorbedachten rade,’ herhaalde Marnie. ‘Dat kan uitdraaien op levenslang. Ik hoop dat je vader in een gulle bui is, want je zult een dure advocaat nodig hebben.’

    

  


  
    
      24


      OGEN IN DE WITTE TEGELS NAAST ZIJN hoofd. Ogen en een mond. Geen lachende mond. Beschadigd. Noah Jake lag naar de tegels te kijken, naar hoe de afgebroken hoeken een gezicht vormden. Het hielp tegen de pijn. Van ademhalen. Van leven. Niet dat hij verwachtte nog lang te leven. Zijn linkerbeen trok onwillekeurig. Hij probeerde het stil te houden. Als ze dacht dat hij weer schopte…


      Focussen.


      Focussen op het gezicht in de vloer naast zijn hoofd. Een vriendelijk gezicht. Niet lachend, maar ook niet schreeuwend, geen dreigementen en beloften fluisterend. Gewoon een gezicht. Een mond en ogen: een barst en twee kapotte hoeken.


      Zo werkte je gezichtsvermogen. Zo werkte zien. De ogen verschaften een beeld en je brein zocht er de voor jou best passende verklaring bij. Geen perfect procedé, niet eens betrouwbaar, maar meestal voldeed het. We zijn erop getraind om vriend van vijand te onderscheiden. Het brein herkent gezichten in muren, wolken, inktvlekken, stopcontacten, kapotte tegels. Basisstof psychologie. De vrouwen in het opvanghuis hadden allemaal een gewelddadige echtgenoot en een mishandelde echtgenote gezien. Net als hij. En Marnie ook, wist hij.


      God, wat doet het pijn…


      Ademhalen. Focussen. De vernietigende pijn in je longen negeren. En de angst dat de gebroken rib inwendige verwondingen zal veroorzaken, of erger nog, de long zal doorboren…


      Een langzame verstikkingsdood.


      Leo Proctor had zijn mond gehouden. Hij had doorstaan wat Noah nu doormaakte, en erger, maar zijn mond gehouden. Hij had zich door Marnie laten beschuldigen van verkrachting en marteling terwijl hij het slachtoffer was geweest, niet Hope. Van Hope.


      Noah begreep de werking van machismo. Hij begreep waarom Leo Proctor de mishandelingen geheim had gehouden; omwille van vriendschappen, werkrelaties. Trots.


      Maar er was een punt – toch? – waarop geheimhouding moest stoppen.


      Zijn borstkas zette zich uit, in een paniekreflex vanwege het gebrek aan lucht dat zijn longen in kwam. Hij snikte en probeerde uit alle macht zijn lijf onder controle te houden. Paniek maakte het alleen maar erger.


      Telkens wanneer hij zich onder de kettlebell uit had gewurmd, had ze die teruggezet. En elke keer had ze met de hamer op het gewicht geslagen totdat hij dacht dat zijn borstkas uit elkaar zou spatten.


      Een stoomcursus conditioneren.


      Ze had de kettlebell twintig minuten, misschien iets langer, van hem afgehaald. Zo lang ze aan haar avondeten zat. Tegen de tijd dat Noah op de verlichting durfde te vertrouwen, was ze teruggekomen. Met de kettlebell. En de hamer.


      Hij had geleerd stil te blijven liggen. Het verpletterende gewicht van de gietijzeren kettlebell op zijn borst te verdragen. Het was het moeilijkste wat hij ooit had gedaan. Hij wist niet hoe lang hij het nog volhield.


      Hij kon de kettlebell van zich af kantelen. Daar had hij de kracht nog voor. Maar het zou een klinkende klap geven. Hope zou het horen en terugkeren, met de hamer. De gedachte aan de hamer alleen al…. Beter om stil te blijven liggen en de kettlebell zijn borstkas te laten pletten dan om te bewegen en het haar te laten doen met meer geweld.


      Hij blikte op naar het plafond. Nog meer gezichten. Onvriendelijke.


      Een monster in een vochtplek boven het bad. Tranen sijpelden uit zijn ooghoeken in zijn oren. Zijn handen, boven zijn hoofd vastgebonden aan het leidingwerk onder de wastafel, voelde hij niet meer. Zijn handen niet, zijn vingers niet.


      Focussen.


      Wat hadden ze hem geleerd tijdens die traumacursus en op de universiteit? Overlevingsstrategieën. Hij onderdrukte een hysterische lach. Hij zou een van zijn docenten weleens naast hem op de badkamervloer willen zien met een kettlebell op zijn borst. Hém vragen stellen over zijn jeugd; eens zien wat ze eraan zouden hebben, aangezien Noah op een haar na dood was.


      Dan, dacht hij. Shit, Dan, het spijt me zo.


      Zo denken had geen zin. Maakte het erger, net als de hamer. Hij probeerde te glimlachen zodat die spieren het niet lieten afweten. Hij zou zijn glimlach nodig hebben op het werk, voor als hij hier eenmaal weg was, voor als hij er geintjes over zou maken voor de jongens op het bureau, voor Ron Carling en de rest: ‘Rondje gewichtheffen. Gratis fitness…’


      De botten van zijn achterhoofd vonden de harde plekken op de vloer. Een lichte warmtestroom duidde op vloerverwarming. Iemand zou tegen zijn rug moeten zeggen dat de vloer verwarmd was; zijn rug vond dat hij op een blok ijs lag.


      Hij had moeten vechten toen hij de kans had, toen ze hem uit de keuken hierheen had gesleurd, maar ze had Simone de wacht bij hem laten houden met de hamer. En die zou hem ook gebruikt hebben. De hamer. Eén blik op haar gezicht, en dat was hem duidelijk geweest. God wist waar Hope mee had gedreigd om haar zo te laten kijken.


      Simone, dacht hij. Het spijt me.


      Hij was in een vreemd huis, overgeleverd aan de genade van een krankzinnige die dacht dat alle mannen primitievelingen waren, die er al een had geprobeerd te vermoorden en die nu aan hem liet zien hoe krankzinnig ze precies was.


      Dan. Dan, ik hou zo van je.


      God, wat doet het pijn.


      Marnie Rome kwam er wel achter waar hij zat. Ze verdacht Hope; daarom had ze hem gevraagd om in het huis van de Proctors in de kast onder de trap te kruipen, om te zien of er een man in paste. Ze waren er zo dichtbij geweest, Marnie en hij. Zo dicht bij het antwoord. Als Felix Gills telefoontje er niet tussen was gekomen… Als ze meteen naar de Bissells waren gegaan… Marnie kwam er wel achter. Ze was goed. Glad en ijskoud van buiten, als plaatstaal. Maar witheet daaronder. Als je goed luisterde, kon je haar horen tikken.


      Marnie Rome zou een arrestatieteam – compleet met vuurwapens en schilden – regelen en hem redden. Dat moest gewoon. Als hij daar niet in geloofde, kon hij evengoed alle hoop opgeven.
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      ‘WAT WETEN WE OVER HAAR, over Hope Proctor?’


      Inspecteur Toby Graves had als onderhandelaar in gijzelingssituaties een geruststellende manier van werken: kalm en alert, met aandacht voor het kleinste detail van wat Ed en Marnie te zeggen hadden. Marnie had Ed gevraagd naar het bureau te komen nadat ze Lowell Paton in een cel had gezet. Er was nog geen tijd geweest om Ed over Patons arrestatie te vertellen. Graves was als dienstdoende onderhandelaar op dringend verzoek van Tim Welland opgeroepen.


      Het was inmiddels diep in de nacht, maar er was niemand die ging slapen. Niet voordat ze Noah Jake hadden gevonden. Het hele bureau was in staat van paraatheid, met Ron Carling en Abby Pike op stand-by voor het geval er een GPS-signaal van Noahs mobiel werd opgepikt. Inspecteur Graves, in een donkere trui en spijkerbroek, zat met Marnie en Ed aan de koffie.


      ‘Hope stak haar man neer voor een speciaal geselecteerd publiek van mishandelde vrouwen, in het volle besef dat die zouden zeggen dat het zelfverdediging was.’ Marnie legde de medische rapporten van Leo en Hope op tafel, samen met Leo’s verklaring. ‘Hier staat in wat ze hem voor de steekpartij heeft aangedaan en waartoe ze hem heeft overgehaald om haar aan te doen.’


      Graves las de pagina’s zwijgend door. ‘En ze is niet meer gezien sinds ze gistermiddag bij Kentish Town de ondergrondse uit kwam,’ zei hij. ‘Klopt dat?’


      ‘Ja. We dachten dat ze misschien een taxi had genomen, maar tot nu toe is er geen melding dat iemand haar heeft gezien.’


      ‘Waarom Kentish Town?’


      ‘We dachten dat ze misschien een toneelstukje wilde opvoeren voor Simone, een demonstratie van haar macht wilde geven.’


      Graves tikte op de uitdraai van Hope en Simone op Kentish Town-station. ‘Misschien is dit het toneelstukje al. Misschien is het toneelstukje voor jullie, niet voor Simone.’


      Marnie keek somber naar het beeld van de beide vrouwen en wou dat haar hersens sneller zouden werken. Ze zag iets over het hoofd, dat wist ze, ze wist alleen niet wat. ‘Je denkt dat ze ons wilde laten geloven dat ze naar Paton gingen?’


      ‘Best mogelijk.’ Graves wendde zich tot Ed. ‘Jij weet hier meer van dan ik, maar die vrouwen weten hoe ze onder de radar moeten blijven, nietwaar? Vrouwen als Simone Bissell, bedoel ik.’


      Ed knikte. ‘Niet alleen Simone. Hope evengoed.’


      ‘Jij plaatst haar dus in dezelfde categorie?’


      ‘In zekere zin wel, ja. Ik denk niet dat iemand hier zal ontkennen dat ze als kind het slachtoffer is geweest van huiselijk geweld.’


      Graves dacht erover na en knikte. ‘Vertel eens over die koffer.’


      ‘Volgens Leo bewaarde ze daar haar vaders kettlebell en een hamer in. Leo noemde het haar “kit”.’ Bij de gedachte eraan werd Marnie koud van angst om Noah.


      ‘Ze is dus gewapend. En haar wapen is een kettlebell…’ Graves wees weer naar de foto. ‘Maar ze is op de vlucht. Waarom zou ze het zichzelf moeilijk maken door zware bagage mee te nemen? En Simone?’


      ‘Ze wil een getuige,’ zei Ed.


      ‘Daar was het haar in het opvanghuis om te doen,’ bevestigde Marnie. ‘Een publiek. Getuigen. Mensen die zouden goedkeuren wat ze doet. Die het rechtvaardigen.’


      ‘Oké,’ zei Graves. ‘Ik snap waarom jullie denken dat ze achter Paton aan zou gaan. Om Simone te laten zien hoe je het aanpakt, hoe je afrekent met gewelddadige mannen. Laten we aannemen dat ze naar Kentish Town is gegaan omdat ze wist dat de politie haar zocht. Ze laat zich een paar keer zien voor de beveiligingscamera’s, meer als Simones gijzelaar dan als haar gijzelnemer. En dan? Ze verdwijnt. Met Simone.’ Hij bleef even stil. ‘En hoe past Noah Jake in dit verhaal?’


      ‘Hij heeft Leo’s leven gered in het opvanghuis. Leo denkt dat ze wraak wil nemen.’


      ‘Tja, Leo denkt ook dat Hope van hem houdt,’ zei Graves met een knikje op de verklaring. ‘Zelfs wanneer ze met bakstenen op zijn ribben inbeukt.’


      ‘Noah is vermist. Ik zou niet weten waar hij anders kan zijn. Hij moet hebben gedacht dat Hope gevaar liep, van Simone. Dat hij kon helpen.’


      ‘En hoe wist hij waar hij heen moest?’


      ‘Hope moet hem hebben gebeld. Misschien heeft ze eerst het bureau geprobeerd.’


      ‘“Moet hebben”, “misschien”…’ Het zat Graves niet lekker. ‘Wat weten we? Ze heeft een vader in een begeleid-wonencomplex. Daar is ze niet naartoe gegaan. Wie heeft ze verder nog die haar zou helpen onderduiken?’


      ‘Niemand. Voor zover we weten.’


      Hope had verder geen vrienden of familie. Misschien moest Marnie daarom medelijden met haar hebben. Dat had ze niet. Ze had medelijden met Simone Bissell en met Noah Jake. Noah had genoeg mensen, dierbaren die zouden lijden, zouden rouwen als Marnie hem niet op tijd vond. Zijn ouders. Zijn kleine broertje. Daniel Noys.


      Graves hoorde de frustratie en vermoeidheid in haar stem. Hij keek van Marnie naar Ed. ‘Als ze niet achter haar vader aan is gegaan, draait het dan allemaal om wraak op Noah, omdat die Leo’s leven heeft gered?’


      ‘Dat bestaat niet,’ zei Ed. ‘Ze heeft Simone meegenomen. Simone was haar vriendin in het opvanghuis. Ze zou alles voor Hope hebben gedaan, volgens wat de anderen zeggen. Hope heeft haar meegenomen toen ze het ziekenhuis verliet. Dat moet toch iets te betekenen hebben.’


      ‘Misschien heeft Simone in eerste instantie de leiding genomen.’ Graves sloeg zijn armen over elkaar en fronste diep. ‘En Hope liet het toe,’ dacht hij hardop. ‘Ze liet Simone denken dat zij de zwakste van hen tweeën was. Ze liet haar de risico’s lopen. Zodat het zou lijken alsof Simone degene was die hun vlucht op touw had gezet. Dat zou Hope indien nodig een alibi verschaffen. Ze zou er honderd procent zeker van moeten zijn dat ze Simone aankon als het moeilijk werd, als de politie bijvoorbeeld nieuws vrijgaf over wie Hope Proctor is en wat ze heeft gedaan.’


      ‘Ze had Leo ervan overtuigd dat ze een slachtoffer was,’ zei Ed, ‘zelfs met alles wat ze hem aandeed. Een klassieke strategie: de schuld delen om stilzwijgen te verkrijgen. De andere partij medeplichtig maken. Dat had Hopes vader ook met haar gedaan.’


      ‘Dit draait om gezinnen,’ zei Marnie peinzend. ‘De vorm die ze kunnen aannemen… de driehoeksverhouding die erin kan ontstaan… Hopes gezin en dat van Simone.’


      En het mijne, dacht ze.


      Ze wist wat het was om als enig kind op te groeien: een gezin van drie vormde een driehoek – een en al scherpe punten. Soms had ze broers en zussen gewild om de punten af te ronden, een cirkel te vormen. Toen zij uit huis ging, hadden haar ouders Stephen Keele geadopteerd om die vertrouwde puntvorm te herstellen.


      ‘Hope was Kenneth Reece’ alibi.’ Ze haalde aan wat Ed eerder had gezegd. ‘Ze vertelde hem dat hij een goede vader was: een vrijwaring voor hem om zich blind te houden voor de mens die hij eigenlijk was. Zij was de enige getuige van hun huwelijk. Haar vaders geweld, haar moeders leed, de oorlog die er achter de voordeur heerste…’ Marnie was zich niet bewust geweest van verdriet of pijn thuis, tussen haar ouders, maar ze had wel van jongs af begrepen dat zij de schokdemper was. Toen zij wegging, hadden ze haar moeten vervangen.


      Hope was enig kind.


      Nasiche Auma had broers en zussen gehad, maar was als Simone Bissell ook enig kind geweest, de trofee die Charles en Pauline uit Oeganda mee naar huis hadden genomen, het ultieme souvenir. Trek haar roze kleren aan, doe alsof haar verleden niet bestaat.


      ‘Dit draait om gezinnen,’ herhaalde Graves en hij keek haar vragend aan.


      ‘We zouden naar de Bissells gaan,’ zei Marnie. ‘Voordat het telefoontje van Felix Gill kwam. Daar is Noah naartoe gegaan. Hij heeft de draad opgepakt waar we hem hadden laten liggen.’ Ze stond al overeind. Niet te geloven dat ze er zo lang over had gedaan om tot die conclusie te komen. Als ze er niet zo op gebeten was om elke gedachte aan haar eigen verleden, haar eigen familie te vermijden…


      ‘Noah is naar de Bissells om naar Simone te vragen. Het lag op zijn hardlooproute, zei hij. En daar zouden we heen zijn gegaan als Gill me niet op een zijspoor had gezet. Ik durf te wedden dat Hope Simone daarheen heeft gebracht. Om haar te laten zien hoe je het aanpakt, hoe je afrekent met een gezin dat jou kapot heeft gemaakt.’


      ‘Simones ouders?’ vroeg Graves.


      ‘Pleegouders,’ zei Ed. ‘Charles en Pauline Bissell.’


      Op het klopje draaiden ze allemaal hun hoofd naar de deur. ‘Chef?’ Ron Carling keek opgewonden. ‘We hebben een GPS-signaal.’


      ‘Je hebt Noahs mobiel gevonden.’ Marnie keek Ed aan. ‘Wat was het adres van de Bissells?’


      ‘Putney Hill?’ zei Ed weifelend. ‘SW15, denk ik.’


      ‘Klopt dat met wat jij hebt?’ vroeg Marnie aan Carling.


      ‘Nee. Ik bedoel, ja, dat is de locatie. Maar ik heb iets beters.’ Carling hield een telefoon op. ‘Hij heeft een sms gestuurd. Noah. We hebben een sms.’


      ‘Hij heeft een sms naar het bureau gestuurd?’ zei Marnie. Waarom niet naar haar? Ze nam de telefoon aan en hield hem zo dat Graves en Ed mee konden kijken.


      Noah – iemand – had een bericht gestuurd: NASICHEAUMA.


      Graves tuurde fronsend op het schermpje. ‘Betekent het iets?’


      ‘Het is Simones echte naam.’ Ed wisselde een blik met Marnie. ‘Nasiche Auma.’
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      HET WAS AARDEDONKER IN DE BADKAMER. Hope had het licht uitgedaan. Eerst was Noah dankbaar geweest: het duister slokte een deel van de pijn op, maakte het gemakkelijker om te denken. Hij spande zich in om geluiden uit de rest van het huis op te vangen, een aanwijzing voor wat Hope aan het doen was, maar het enige wat hij kon horen was de echo van zijn eigen hartslag.


      Waar was ze? Waar was Simone?


      Hij wist dat Simone bang was. Hij had het aan haar gezicht gezien toen ze met de hamer op hem af kwam. Ze was weer in het hoekje waarin Paton haar had gedreven en probeerde te overleven. Noah nam het haar niet kwalijk, de hamer niet, niets.


      Misschien moest hij het Hope evenmin kwalijk nemen. Waarschijnlijk was er in Hopes leven ook een Lowell Paton geweest. Iemand die haar doodsbang had gemaakt om op een andere manier te leven. Waardoor ze gedwongen was de mensen om haar heen pijn te doen, hun haar wil op te leggen…


      Marnie Rome had hem verteld over Hopes medisch onderzoek, de sporen van mishandeling. Hope was een slachtoffer, ze was beschadigd. Dat moest hij in gedachten houden. Het kon het verschil maken.


      Heel langzaam ging de badkamerdeur open.


      Hij hield zijn adem in, sperde zijn ogen open in het donker. Geen sprankje licht van de andere kant van de deur. Het hele huis was donker en doodstil. Een vlaagje tocht streek langs zijn lichaam omhoog naar zijn gezicht. Hij klemde zijn kiezen op elkaar om niet te smeken. Hij wist niet zeker of smeken het die laatste keer niet erger had gemaakt.


      Er tikte iets, net een klok, maar onregelmatig.


      Kralen die tegen elkaar tikten?


      ‘Simone?’ Hij fluisterde de naam, zijn stem gebroken in zijn keel, gebroken onder het gewicht op zijn ribben.


      De deur ging heel zachtjes dicht. Stilte. Ze was hier, bij hem; hij kon de vorm voelen die ze in het donker innam. ‘Simone…’ Praten deed pijn, maar misschien was dit zijn enige kans. ‘Ben jij oké?’


      Heel lang bleef ze bewegingloos. Hij begon te denken dat hij hallucineerde, dat hij alleen maar wílde dat ze er was.


      De lucht boven hem kwam in beroering. Kralen tikten; haar vlechten deinden. Hij speurde het duister af naar haar gezicht, naar het wit van haar ogen. ‘Simone?’


      Ze knielde naast hem. De geur van gebakken vis om haar heen, en die van angstzweet. Nu zag hij haar. Niet met zijn ogen, maar met de uiteinden van zijn zenuwen, zoals gewonde soldaten weer leren zien.


      Ze raakte de handel van de kettlebell aan. De trilling in haar hand schoot als een elektrische schok door het gietijzer heen in zijn borst. Alsof de laatste lucht uit zijn longen werd geslagen.


      Waar was Hope? Had ze Simone gestuurd om hem pijn te doen? Nee. Dan zou ze het licht aan willen hebben. Hope zou willen toekijken. ‘Simone…’


      Ze leunde over hem heen. Hij voelde de kralen aan haar vlechtjes langs zijn wang strijken en kromp ineen, want, god sta hem bij, hij geloofde niet langer dat hij zou worden gered.


      Simone had het gewicht met beide handen beet. De pijnschok spreidde zich uit en zwaaide in zijn borstkas heen en weer als een loden klepel in een klok. Haar rok streelde zijn zij en zijn longen zogen zich vol toen ze opstond en de kettlebell van zijn borst lichtte, weg van de gebroken rib die zijn hart schampte, weg van de hete pijn van de kneuzingen, meer pijn dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


      Hij snikte.


      Simone knielde weer naast hem en legde haar klamme hand tegen zijn wang. Hij realiseerde zich dat zij prima kon zien in het donker. Hij voelde zich naakt, maar het maakte niets meer uit, want dat gewicht – dat godvergeten klotegewicht – was weg. De rest maakte allemaal niet uit. Niet het koord waarmee hij vastgebonden lag aan het leidingwerk. Niet de kille realiteit dat Hope ergens in huis was, met een hamer, met messen… ‘Dank je wel… O god. Dank je wel.’


      ‘Ze wil dat ik haar snijd.’


      Te veel endorfinen die in zijn hoofd ronddansten. Ronddansten en tequilashots namen en… Wat zei ze daar? ‘Wát wil ze?’


      Simone ging naast hem liggen, strekte haar armen boven zijn hoofd naar zijn gebonden handen, pakte zijn vingers en streek ermee over haar huid. Het heuveltje van een bot in haar pols, haar razende hartslag, haar onderarm. Het gladde gevoel van littekenweefsel: stippen, krullen. Net braille.


      Noah kon geen braille lezen. Dat hoefde ook niet. De schade die ze haar huid had toegebracht schreeuwde haar verhaal uit.


      ‘Ze wil dat ik haar snijd,’ fluisterde Simone. ‘Net als dit. En… en erger.’


      ‘Waar… waar is ze?’


      ‘Ze slaapt.’ Simones gefluister klonk verbijsterd. ‘Op de grond. Ze slaapt op de grond.’


      Het showhuis van de Proctors schoot Noah te binnen; de bedden met de plompe kussens, de stijve, onbeslapen matrassen. ‘Simone… je moet me… losmaken.’ Tussen de zinsflarden door hapte hij naar adem. ‘We moeten… haar helpen. Hope… ze heeft… hulp nodig.’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Ik ook.’ Hij greep haar hand. ‘Ik ook.’ Hij wachtte tot het beven in zijn borst tot bedaren kwam. ‘Waar zijn je vader en moeder?’


      ‘Nergens.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Weg, ze zijn weggegaan.’


      Hij kon haar aandacht voelen wegglippen, voelen dat de spanning en uitputting de overhand kregen. ‘Wie is hier verder nog?’


      ‘Niemand. Alleen zij.’ Ze zuchtte, haar adem zurig langs zijn wang.


      ‘Haal een mes uit de keuken en snij me los.’


      Ze reageerde niet.


      ‘Simone? Haal een mes. Snel. Voordat ze wakker wordt.’


      Niets.


      Hij moest het anders proberen. ‘Nasiche.’


      Haar lichaam verstijfde in een reflex.


      ‘Nasiche. Haal een mes. Nu meteen.’
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      DANIEL NOYS STOND BIJ DE BALIE TOEN Marnie met Toby Graves en Ed Belloc op weg was naar buiten.


      ‘Ik heb een sms van Noah gekregen.’ Zijn huid stond strak en was bleek. ‘Wat is er gaande?’


      ‘Wat voor sms?’ Marnie trok haar jas aan en gaf Ed en Graves met een knikje te kennen dat ze vast naar de parkeerplaats moesten gaan, waar een politiebusje op hen wachtte.


      ‘Alleen dit.’ Dan hield zijn mobiel op.


      Een smiley. Geen woorden, geen naam.


      Ze kromp ineen toen ze het zag. ‘Wanneer is het verstuurd?’


      ‘Veertig minuten geleden. Ik heb geprobeerd terug te bellen, maar ik kreeg geen gehoor. Toen heb ik jou geprobeerd te bellen, maar ze wilden me niet doorverbinden. Dus ben ik nu hier.’ Dan greep het mobieltje zo stevig vast dat zijn vingers wit zagen. ‘Ik moet… weten wat er gaande is.’


      Ze knikte. ‘Dat weet ik, maar ik moet nu weg. We weten waar hij is.’


      Zijn blik schoot naar haar gezicht. ‘Heb je hem gesproken?’


      ‘Nog niet.’


      Ze hadden Noahs nummer gebeld sinds het smsje was binnengekomen, maar tevergeefs. Graves had gehoopt langs die weg te onderhandelen, maar tenzij iemand de telefoon opnam, konden ze dat vergeten.


      ‘Hou een telefoon in de buurt,’ zei ze. ‘Ik heb je nummer. Ik bel je zodra er nieuws is.’


      Dan keek naar het mobieltje in zijn hand. ‘Hij heeft dit niet zelf gestuurd.’ Hij keek haar weer aan, met tranen in zijn ogen. ‘Of dacht je van wel?’


      Graves zat met Ed en een team van vier agenten in de Mercedes Sprinter te wachten. Marnie knikte de mannen toe, stapte naast Ed in en klikte haar gordel vast. ‘Er is al een ambulance opgeroepen?’


      Graves knikte. ‘Dat is geregeld.’


      ‘Mooi.’ Ze had twee mobieltjes bij zich, waarvan ze er een vrijhield voor het geval er meer smsjes zouden komen van Noah of van wie zijn mobiel ook had. Dan Noys had hoogstwaarschijnlijk gelijk. Noah had die smiley niet gestuurd.


      Nasiche Auma, dat leek een waarschuwing.


      De smiley was wreed. Persoonlijk. Marnie vermoedde dat Hope hem had gestuurd, maar waarom zou ze hen waarschuwen voor Simone? Tenzij ze een val voor haar wilde zetten…


      De andere mobiel zoemde. Ze nam op terwijl de Sprinter zich door het verkeer naar Putney Hill haastte.


      ‘Mevrouw Rome? Met Paul Bruton van Sommerville.’


      Haar mond werd droog. Het was midden in de nacht; waarom belde Bruton op dit uur? ‘Is het een noodgeval?’ Ze wilde niet horen wat hij te zeggen had. Ze had geen ruimte in haar hoofd, of in haar hart, voor nog meer zorgen. ‘Want daar zit ík middenin.’


      Een korte stilte, toen zei Bruton: ‘Dan kan het natuurlijk wachten.’


      ‘Is hij in orde?’


      ‘Ja.’ Het klonk als de waarheid.


      ‘Goed. Ik bel terug zodra ik kan.’ Ze verbrak de verbinding en wreef over haar vingerafdrukken op het display van het mobieltje.


      Eds hand op haar arm. ‘Alles oké?’


      Ze knikte. ‘Stephen. Zo te horen is er niets aan de hand met hem. Misschien een update van hun onderzoek naar de aanval.’ Ze zou haar ogen willen sluiten. Zich even verbergen voor alle gezichten in de Sprinter. Ze was blij met Eds nabijheid, zijn onuitgesproken steun. Hij was er nu bij op verzoek van Graves, vanwege zijn band met Simone, maar voor Marnie betekende zijn aanwezigheid meer. Ze wist niet zeker of ze het aankon – wat hun in SW15 ook wachtte – zonder Ed.


      Op een dag, dacht ze, binnenkort… Ik moet hem iets teruggeven.


      Graves beëindigde het telefoontje dat hij had gevoerd. Hij knikte naar Marnie. ‘Dat was Welland. Binnenlandse Zaken heeft toestemming gegeven voor een arrestatieteam, als we het nodig hebben.’


      ‘Ik zie liever eerst wat we aantreffen.’ Ze wilde er geen vuurwapens bij hebben als ze het kon vermijden.


      De straten waren vrijwel leeg, maar desondanks gingen ze niet zo snel als ze had gewild. Elke seconde telde. Een seconde kon het verschil tussen leven en dood betekenen voor Noah Jake.


      Ron Carling belde als eerstvolgende, met nieuws over de Bissells. ‘Ze zitten in Marrakech. Vorige week vertrokken, ze komen pas volgende week dinsdag terug.’


      ‘Dus het huis staat leeg.’


      ‘Geen melding van de buren. Volgens politieverslagen zit er een alarm op, maar niets wijst op een inbraak.’


      Marnie keek Ed aan. ‘Heeft Simone de sleutel nog?’


      ‘Dat denk ik niet.’


      ‘Maar ze kent het huis…’ En tegen Carling: ‘Krijgen we veel bekijks?’


      Carling begreep dat ze de omwonenden bedoelde. ‘Lijkt me niet,’ zei hij. ‘Het is een vrijstaand huis. Ik stuur een paar foto’s door, dan kun je zien hoe het erbij ligt.’


      ‘Bedankt.’ Ze verbrak de verbinding. ‘De Bissells zitten in Marrakech. Ik denk dat ze de ontwikkelingshulp eraan hebben gegeven.’


      ‘Dat hebben ze eraan gegeven toen ze Simone hadden geadopteerd.’ Ed keek door het raampje van de Sprinter naar de straatlantaarns. ‘Ze hadden nooit verwacht dat Simone terug zou komen. Nu is ze er en zijn zij er niet.’ Hij ontmoette haar blik en glimlachte flauwtjes, een poging tot optimisme.


      Geen van beiden speculeerde hardop over wat ze in de afwezigheid van de Bissells in het huis in Putney zouden aantreffen.
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      DE BADKAMERVLOER WAS NIET MEER warm. Noah begon te denken dat de vloer nooit warm was geweest, dat hij van het stroompje warmte onder zich had gedroomd. Als de Bissells waren weggegaan, zouden ze de verwarming niet aan gelaten hebben. Het maakte dat hij zich afvroeg wat hij zich nog meer had verbeeld.


      Waar was Simone? Niet Simone, Nasiche. Hij had haar niet meer gezien nadat hij haar naar de keuken had gestuurd voor een mes. Hoe lang was dat geleden? Toch pas een paar tellen? Een minuut op zijn hoogst. In het donker was het gemakkelijk om te vergeten hoe dit vertrek eruitzag, om zich te verbeelden dat hij in een andere badkamer zat, gebonden door niets anders dan zijn nieuwsgierigheid en angst.


      Rosa, zijn moeder, is aan het schoonmaken. Hij heeft zich verstopt in de badkamerkast en kijkt door het kiertje van de deur. Haar ellebogen beschrijven energieke kringen terwijl ze schrobt en poetst. Overal zit vuil. Overal zitten bacteriën. Ze zou de godganse dag poetsen als ze kon. De badkamerkast ruikt naar schoon goed, handdoeken, washandjes. De geiser slaat sputterend aan als ze de kraan laat lopen om eerst de wastafel, dan het bad na te spoelen. Hij is bang om tevoorschijn te komen. Bang dat ze hem ook onder handen neemt. Hem schrobt en poetst. Hij is zes. Enig kind. Het zal nog een jaar duren voordat Sol geboren wordt. Noah weet dat hij zijn moeder zou moeten helpen. Niet alleen met schoonmaken, maar met wat haar daar ook toe drijft, zoals ze overal gevaren ziet en angstig naar hem kijkt. Later neemt ze hem mee naar het ziekenhuis, waar ze vertelt over nachtmerries en bedplassen en een rare huiduitslag die er nu niet meer zit, maar die er wel heeft gezeten, echt. Hij heeft politieagenten, feestgangers, dronkaards naar binnen geloodst zien worden bij het ziekenhuis. Hij zou om hulp moeten vragen, vragen wat haar zo verschrikkelijk bang maakt. Dat doet hij niet. En hij helpt ook niet. Als een lafaard houdt hij zich schuil tussen de schone badlakens totdat ze klaar is.


      Gegil uit de zitkamer van de Bissells bracht hem met een ruk terug naar het heden.


      ‘Simone!’ Hij rukte wanhopig aan het koord om zijn polsen. Pijnscheuten in zijn borst. ‘Simone!’


      Het was niet Simone, of niet alleen Simone. Hope gilde ook. Allebei krijsten ze van woede en angst.


      Het huis trilde op zijn grondvesten, en het snerpende geluid stuwde de lucht in schokgolven op alsof de boel in brand stond.


      Hij kon niet bij hen komen, kon niet zien wat het huis zo liet trillen.


      Het geluid klonk hoger, niet langer menselijk, als van vossen die vochten of paarden in een nacht waarvan hij niet had geweten dat die gevallen was.
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      HET WAS EEN VRIJSTAANDE JARENDERTIGWONING met een eigen oprit. Veiligheidsverlichting bescheen de laatste paar meters tot aan het huis. Rozen, alweer. Rijen doornstruiken, zwart in de nacht. Marnie concentreerde zich op het huis en merkte de rozen amper op. Een portiek, dicht, een dubbele voordeur. Nergens licht achter de ramen.


      ‘Achterom binnenkomen is waarschijnlijk gemakkelijker,’ zei Graves. ‘Hoeveel kamers beneden, denk je?’


      ‘Vier,’ zei Marnie. Ze kende dit type huis. ‘Grote keuken aan de achterkant. Zitkamer, salon en badkamer.’


      ‘Een badkamer op de begane grond?’


      ‘Ja.’ Ze wees naar de afvoerleidingen langs de zijkant van het huis en het stalen maaswerk over een ventilatiepijp op de begane grond. Het was hetzelfde als bij het huis van haar ouders: vier boven, vier beneden.


      Herinneringen drongen zich aan haar op – roestkleurige handafdrukken op de keukenmuur, nattigheid die aan haar schoenen bleef kleven op de vloer – maar ze drukte ze weg. Focussen. Hier. Nu.


      Stil en doelbewust rukte het politieteam op naar het huis, onder de ramen door kruipend. Graves wilde via de achterdeur naar binnen. De dageraad omlijnde de zwarte kogelwerende vesten met geel licht. Marnie bekeek de satellietfoto’s die Ron Carling had gestuurd.


      ‘Serre aan de achterkant,’ meldde een van de agenten. ‘Keuken is vrij. Gordijnen in beide andere kamers dicht, maar daar is wel iemand. We hoorden beweging.’


      ‘Wat vind jij?’ vroeg Graves. ‘Moeten we op het arrestatieteam wachten?’


      ‘Er is geen reden om aan te nemen dat er sprake is van vuurwapens,’ zei de bevelvoerder van het politieteam. Hij keek Marnie vragend aan. Ze knikte. ‘Zeg het maar,’ zei hij.


      ‘We kunnen proberen via Noahs mobiel met Hope te praten,’ opperde Graves.


      ‘We hebben het afgelopen halfuur niet anders geprobeerd. Ze neemt niet op.’ Marnie sloeg haar armen over elkaar over het steekwerende vest dat ze vandaag voor de tweede keer droeg.


      Ook Ed droeg er een, al had Graves er de voorkeur aan gegeven dat hij in de Sprinter zou blijven. Beschikbaar voor Simone in geval van nood, maar verder uit de buurt van wat er in het huis gebeurde.


      Marnie had er geen behoefte aan om met Hope Proctor te praten. Ze wilde naar binnen, naar Simone en Noah. ‘We gaan,’ zei ze tegen Graves. ‘Dit duurt al veel te lang.’
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      ZE KENDE DIT HUIS. DE AFSTAND VAN het ene vertrek naar het andere, waar de ramen zaten. Alleen de aangebouwde serre was anders. De Bissells hadden hem ingericht met reisboeken, foto’s en souvenirs. Een Zuid-Amerikaans vloerkleed, handgemaakt aardewerk, iets wat op een rieten wieg leek. Marnie was hyperalert. Elk detail dat in het schijnsel van de politiezaklampen werd gevangen, werd in haar geheugen gegrift: de gebrande uiteinden van het riet, de korrels zand op de vloer, de vouwen in de ruggen van de boeken, het plekje pal onder Graves’ linkeroor dat hij bij het scheren had gemist.


      De agenten laveerden voorzichtig tussen de rommel in de serre door naar de keuken. De geest van dat andere huis hing om haar heen; het huis dat Stephen Keele even grondig had vernietigd als wanneer hij het in brand had gestoken of had laten ontploffen.


      In de grote keuken van de Bissells lichtten de inbouwspots in het plafond een voor een fel wit op in het schijnsel van de politiezaklampen. De afmetingen van de ruimte waren vertrouwd, ondanks het extravagante kookeiland, de opzichtige rail met kookgerei erboven en de kruidenrekken die twee muren besloegen. Het stonk er vettig naar in broodkruim gebakken vis. Zaklamplicht zwiepte rond op zoek naar sporen van leven.


      Marnie bleef achter de agenten, achter Graves. Het vertrek voelde maar al te bekend, en ze vestigde haar starende blik op de zitkamerdeur, bang voor geesten, voor de schim van haar ouders op haar netvlies. De wonden die haar moeder op haar handen had opgelopen terwijl ze zich verweerde. Haar vaders bloed in een plas op de lichte houten vloer. Ze kon de herinneringen niet tegenhouden en bundelde ze in plaats daarvan: haar ogen, die brandden en schitterden van ingehouden tranen op de avondwake terwijl ze wachtte tot de laatste gast vertrokken zou zijn; de ochtend erna, zij als eerste op het werk, nog steeds dronken, gespannen, biddend dat Welland haar meteen aan het werk zou zetten omdat in beweging blijven beter was dan rouwen, veel beter dan stilstaan bij het gat dat hun dood in haar leven had geslagen.


      Er ontbrak een mes uit het keukenblok van de Bissells. Alweer een ontbrekend mes. Het steekwerende vest drukte zwaar op haar schouders, alsof een kind zich aan haar vastklampte. Het was anders dan in Kentish Town: geen stormram, geen waarschuwende bevelen die boven harde muziek uit klonken. In dit huis heerste stilte.


      Je bent te laat.


      De gedachte had zich te snel en sluw aan haar opgedrongen om er iets tegen te doen.


      Te laat. Opnieuw te laat.


      Haar nekharen kwamen overeind. Ze zocht haar geheugen af naar een herinnering die haar door de volgende momenten zou slepen en vond haar moeder, haar armen wijd terwijl ze een laken vouwde. Marnie zou zo onder het fris ruikende katoen door kunnen duiken en een knuffel kunnen stelen. Ze doet het niet, maar ze zou het zo kunnen.


      En al die tijd bad ze.


      Het gebed van een ongelovige, voor Noah Jake.


      Dat dit huis een ander einde zou kennen.


      In de zitkamer gingen lichten aan, werden schimmen en schaduwen naar de hoeken verbannen.


      Ze hadden de vrouwen gevonden. Graves voerde op een professionele, kalmerende toon het woord.


      Marnie keek vanuit de deuropening toe. Hope Proctor en Simone Bissell lagen op een hoopje op de vloer, zo verstrengeld dat moeilijk te zien was waar de ene vrouw eindigde en de andere begon. Er was bloed, maar niet zoveel als Marnie had gevreesd. Ze bleef staan totdat ze zeker wist dat ze allebei in leven waren en volgde toen het politieteam naar de voorkant van het huis.


      ‘Simone…’ De echo van een schreeuw. Schor. Uit de badkamer op de begane grond.


      Marnie was er voor het politieteam. Werktuiglijk tikte ze in het voorbijgaan op de lichtknop buiten de badkamerdeur, struikelde in haar haast over de koffer op de vloer en kwam op haar knieën naast Noah terecht.


      ‘Noah…’ Even wist ze niet wat ze eerst moest doen. Zijn handen waren boven zijn hoofd met blauw touw vastgebonden aan het stalen leidingwerk onder de wastafel. Bloederige striemen rond zijn polsen: hij had geprobeerd zijn handen los te rukken. Soortgelijk touw zat om zijn enkels. Zijn voeten waren bloot. Zweet glansde op zijn gezicht en zijn ademhaling ging moeizaam. ‘Ik heb hulp nodig!’ riep ze over haar schouder.


      Noah rilde. Hij knipperde tranen weg in een poging haar gezicht goed te zien. Ze was zo dichtbij dat ze de golf van opluchting die door hem heen sloeg, kon voelen.


      ‘Waar ben je gewond? Hoe erg is het?’


      ‘Simone…’ Hij bracht flarden van zinnen uit. ‘Waar is… Simone?’


      ‘Ze is veilig.’ Zijn hartslag was gejaagd onder haar vingers, zijn huid klam, koud. ‘Hoe erg is het, Noah?’


      ‘Ribben… gebroken.’


      Ze keek naar zijn borst en ving vanuit haar ooghoek de doffe glans van een kettlebell op, een meter bij hem vandaan op de tegelvloer. Ze trok haar jasje uit en legde het over hem heen, trok handdoeken van een rek en dekte hem ook daarmee toe voordat ze een zachte hand tegen zijn gezicht legde. ‘Het komt goed. De ambulance is onderweg. Het komt nu goed.’


      ‘Hope…’


      Ze wachtte tot hij verder zou praten, maar de woorden bleven steken in zijn keel. ‘Noah. Wakker blijven. Noah!’


      ‘Ja…’ Gehoorzaam sperde hij zijn ogen open. Keek knipperend op naar het plafond.


      Lawaai in de hall. Marnie maakte plaats voor een verpleegkundige. ‘Gebroken ribben en uitdrogingsverschijnselen.’


      De vrouw knikte, knielde bij Noah neer, knipte het koord om zijn polsen door en controleerde zijn hartslag en bloeddruk.


      Marnie zat op de rand van het bad en voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Wat gebeurde er in de zitkamer met Hope en Simone? Ze kwam niet van de rand van het bad af; ze wilde Dan Noys kunnen vertellen dat ze bij Noah was gebleven.


      ‘Hoe komen die ribben gebroken?’ vroeg de verpleegkundige.


      ‘De kettle…’ Noah beet het woord af met een kreet van pijn.


      ‘Sorry.’ De verpleegkundige ging voorzichtig verder met haar onderzoek.


      Noah knikte flauwtjes; zijn ogen vielen bijna dicht, toen hij zich herinnerde dat hij ze moest openhouden.


      Er kwam een tweede verpleegkundige aan. Er was niet genoeg ruimte voor hen vieren in de badkamer, en Marnie kwam een tikje duizelig overeind om plaats te maken. Vanuit de deuropening kon ze de stemmen uit de zitkamer horen: Graves, die vragen stelde.


      Verpleegkundigen hadden Simone en Hope uit elkaar gehaald; ze kon hun mompelende stemmen horen terwijl ze de wonden behandelden die zij nog niet had gezien. Zelfs van een afstand was Eds stilzwijgen een steun. Instinctief zocht ze de troost ervan op en ze vroeg zich af wie van de vrouwen – óf een van de vrouwen – in het andere vertrek hetzelfde deed.


      Buiten op het grindpad naar het huis belde ze Dan Noys in Westbourne Grove. ‘Met Marnie Rome. We hebben hem gevonden. Het komt weer goed met hem, zoals het ernaar uitziet. We brengen hem naar het Sint George-ziekenhuis in Tooting.’


      ‘Ik kom eraan.’ Dan Noys’ stem klonk brak van pure opluchting. ‘Bedankt.’


      Noah Jake werd met de ambulance naar het Sint George gebracht. Verpleegkundigen zouden met Hope en Simone in afzonderlijke auto’s volgen. Ed stond klaar om met Simone mee te gaan. Marnie en Graves zouden met Hope meerijden.


      De verpleegkundige hield Hopes linkerarm omhoog vanwege een bloedende steekwond. Haar rechterarm vertoonde een soortgelijke wond, minder diep maar nog altijd ernstig. Ze zou gehecht moeten worden en had waarschijnlijk een bloedtransfusie nodig.


      De Bissells zouden nieuwe vloerbedekking in de zitkamer nodig hebben.


      De verpleegkundigen waren nog bezig om het bloed van Simone af te wassen, maar hadden tot nog toe bij haar geen verwondingen aangetroffen. Een agent van het politieteam had een mes in een bewijszak gestoken – dat hij uit Simones hand had gepakt.


      ‘Het was haar schuld niet,’ zei Hope steeds. ‘Het was haar schuld niet.’ Ze huilde erbij.


      Simone zei niets. Met droge ogen keek ze dwars door Hope heen. Dwars door iedereen heen. Wat ze ook had gezien, wat er ook was voorgevallen, ze was niet in staat erover te praten.


      Te laat, dacht Marnie weer.


      Pal voor Graves en de rest sprak Marnie de woorden uit die ze dagen geleden had moeten uitspreken, in het opvanghuis in Finchley. ‘Hope Proctor, je staat onder arrest wegens zware mishandeling van en poging tot moord op Leo Proctor.’ Ze zweeg even en keek de vrouw recht in haar betraande blauwe ogen. ‘En wegens poging tot moord op en zware mishandeling met voorbedachten rade van Noah Jake.’


      Hope huilde met schokkende schouders. Marnie wendde zich tot Simone en zei vriendelijk: ‘Jou zal ik voor verhoor mee moeten nemen naar het bureau.’


      Het politieteam hield haar in de gaten, en ze kon Tim Wellands stem in haar hoofd vergissingen uit het verleden horen opsommen. ‘Begrijp je wat ik zeg, Simone?’ vroeg ze.


      Simone staarde haar nietsziend aan.


      Marnie las haar haar rechten voor en zei toen tegen Ed: ‘Blijf bij haar, oké?’


      Hij knikte.


      In het Sint George-ziekenhuis voegde brigadier Abby Pike zich bij hen. Marnie bracht haar op de hoogte van de aanklachten tegen Hope. ‘Blijf bij haar en doe haar handboeien om zodra de artsen het toestaan.’


      Abby knikte. ‘Hoe is het met Noah?’


      ‘Ze opereren hem nu. Als ze geen inwendige bloedingen vinden, zijn de vooruitzichten goed. Geweldig, zelfs.’ Marnie liet Abby bij Hope achter en ging terug naar de hoofdingang van het ziekenhuis om Daniel Noys op te wachten.


      De zon kwam door en wierp zijn stralen over daken van huizen en auto’s. Ergens die nacht had het geregend; de gaten in het asfalt waren glinsterende poelen. Het was te vroeg voor de zon om warmte af te geven, maar ze draaide toch haar gezicht ernaartoe, naar dat bleekoranje licht aan de horizon.


      Blindelings wurmde ze haar haar in een knot en ze vroeg zich af of de opwinding van vannacht sporen had achtergelaten op haar gezicht, zoals het steekwerende vest striemen in haar schouders en borst had achtergelaten.


      Ze luisterde naar de verstrooide geluiden van het ziekenhuis achter zich, heen en weer lopende mensen, deuren die werden opengeduwd en weer dicht zwiepten.


      Toen haalde ze haar mobieltje tevoorschijn en belde Paul Bruton van Sommerville. Afstandelijk hoorde ze aan wat hij te zeggen had, zonder zijn woorden invloed te laten uitoefenen op haar prille opluchting.
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      EEN LICHTBUNDEL STREEK OVER NOAH Jake. Hij kon de contouren en warmte ervan voelen, maar het lukte hem niet zijn ogen te openen om te zien waar het licht vandaan kwam. Zijn oogleden werden dichtgedrukt alsof hij was geblinddoekt. Medicijnen? Medicijnen.


      Elke centimeter van zijn borstkas deed pijn. Hechtingen trokken aan de huid over zijn ribben, en elke afzonderlijke hechting was een bron van pijn. Zijn slapen klopten. Hij bleef doodstil liggen en ademde door zijn neus om zijn gebroken ribben te ontzien. Hij kon maar beter wakker blijven. Inspecteur Marnie Rome zou zijn verklaring willen opnemen.


      ‘Noah.’


      Dan? Dan. Noah hoopte dat zijn glimlach door het medicinale waas drong en zijn mond bereikte. ‘Hoi…’


      Dan hield zijn voorhoofd tegen dat van Noah. Hij bleef zo lang zo staan dat Noah zich bewust werd van Dans hartslag tegen zijn schouder. De woorden die Dan sprak, ontgingen hem, hij voelde ze alleen in ademtochtjes langs zijn neus, in de zachte aanraking van zijn lippen. ‘Wat…? Dan, ik kan je niet…’


      Dans kus smaakte naar oude filterkoffie en slapeloze nachten.


      ‘Sorry… heb je vrijdagavond verpest…’


      ‘En niet alleen deze,’ zei Dan. ‘Tenzij de dokter een goed standje weet voor iemand met gebroken ribben.’


      ‘Zulke dokters heb je hier niet.’


      Dan drukte de muis van zijn duim tegen Noahs wenkbrauw. ‘Verdomme… je was bijna dood geweest, weet je dat?’


      ‘Ik zei al… sorry…’ Hij wilde zijn hand omhoog steken, zijn vingers door die van Dan vlechten en hem naar zich toe trekken. Het lukte hem nog net zijn hoofd om te draaien en de binnenkant van Dans pols te kussen. Een lange poos bleven ze zo zitten.


      ‘Het is tijd,’ zei Dan ten slotte.


      ‘Hè?’


      ‘Ik mocht maar vijf minuten blijven. Het is tijd. Je hebt rust nodig.’


      ‘Ik heb liever tequila shots.’


      ‘Dan heb je iets om naar uit te kijken.’


      ‘Jij ook…’


      Noah bewoog zijn hand, op zoek naar die van Dan, besefte toen dat hij die al beethad: gewichtloos, met dezelfde lichaamstemperatuur als hijzelf.
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      HOPE PROCTOR ZAT ACHTER EEN doorkijkspiegel met een mond vol stilte. Een alibi van blauwe plekken tekende haar lichaam en nu had ze ook nog die snijwonden op haar armen.


      Ze droeg één groot stempel: slachtoffer.


      Ze had tegen Toby Graves gelogen, en tegen Ed Belloc, Zo dadelijk zou ze ook gaan liegen tegen Marnie Rome. Ze loog vloeiend, met haar hele lichaam. Haar hartvormige gezichtje loog, en haar blauwe ogen. Haar verbonden armen en de lichte kromming in haar schouders logen. De tranen, die ze naar wens aan en uit kon zetten, alsof verdriet uit de kraan kwam.


      Kenneth Reece zou trots zijn geweest op zijn taaie meid.


      Zijn taaie kleine meid, die alles altijd overleefde.


      Ed wachtte Marnie op in dezelfde kleren als hij in het ziekenhuis had gedragen; zijn manchetten zaten nog onder de vlekken van het bloed op Simones handen. Marnie vroeg zich af of ze er net zo doodmoe uitzag als hij. Ze liepen naar Eds woonkamer, met zijn welkome chaos van boeken en cd’s, die ze was gaan associëren met rust.


      ‘Koffie?’ vroeg Ed. ‘Of Peroni?’


      ‘Peroni lijkt me lekker.’


      Ed kwam terug met twee flesjes en een flesopener, wipte de kroonkurken eraf en gaf Marnie een biertje aan. Ze tikte de hals tegen zijn flesje. ‘Proost.’


      ‘Proost.’ Ed ging op de leuning van de bank zitten, ruim een meter verder.


      ‘Meen je dat nou?’ zei ze, met een gebaar naar de afstand tussen hen beiden. ‘Ik kan wel een schouder gebruiken. Niet om uit te huilen, maar gewoon… zodat ik weet waar ik ben.’


      Ed liet zich naast haar van de leuning zakken.


      ‘Beter.’ Ze leunde tevreden tegen hem aan.


      Ze dronken zonder iets te zeggen. Tot ze zei: ‘Dat meisje dat Stephen had aangevallen, hé? Die heeft haar polsen doorgesneden. Ze leeft nog, ze hebben haar op tijd gevonden, maar ze ligt ter observatie in het ziekenhuis. Bruton zegt dat Stephen sinds de aanval niet meer bij haar in de buurt is geweest.’ Ze nam nog een slokje, het bier ging fris over haar tong. ‘Bruton leek niet geheel overtuigd.’


      ‘En jij?’ vroeg Ed.


      ‘Of ik overtuigd ben? Ik beschik niet over voldoende relevante informatie om een afgewogen oordeel te vellen.’ Ze tikte nogmaals met haar flesje tegen het zijne. ‘Hoor je dat? Net een echte rechercheur. Ik kan het nog wel als het moet.’


      ‘Ga je hem weer opzoeken?’


      ‘Over een paar dagen, misschien.’ Ze had niet meer het knagende gevoel dat Stephen belangrijk was. ‘Er is geen haast bij. Hij kan niet weg en ik ook niet.’


      Ed steunde zijn kin op zijn hand. ‘Mag ik vragen wat er met Simone zal gebeuren?’


      ‘Dat weet ik nog niet. Ze zegt niets en Hope ook niet.’ Marnie ging met haar duim langs de hals van haar Peroni. ‘We waren te laat, Ed. Ik was te laat. Alweer.’


      ‘Niet te laat voor Noah.’


      ‘Te laat om te weten wat er daarbinnen gebeurde. Tussen Hope en Simone.’


      ‘Simone redt het wel,’ zei Ed. ‘Het zal misschien een tijdje duren, maar ze komt er wel overheen. En dan zal ze je vertellen wat er gebeurde. Je was niet te laat, je was op tijd. Noah heeft het gehaald en Simone ook.’


      Marnie legde zijn hoofd op zijn schouder. Misschien was het niet te laat, ook niet voor Stephen. Haar ouders hadden hem willen redden. Misschien was dat wat ze moest proberen: hun herinnering in ere houden door die hoop in ere te houden. Door optimistisch te zijn.


      ‘Rome…’


      ‘Hmm?’


      ‘Je kunt blijven slapen, hè. Ik heb ook een bed.’


      ‘Ik dacht dat we al op het bed zaten.’


      ‘Een ander bed,’ zei Ed. ‘Schoner en groter.’


      ‘In dat geval, ja, graag.’


      Ze kleedde zich uit in het halfduister van zijn slaapkamer, staande onder de lamp.


      Eds ogen dwaalden al lezend over haar lichaam.


      ‘Jeetje, Rome.’


      ‘Je mag me wel aanraken,’ zei ze, zonder een vin te verroeren.


      Hij nam haar gezicht voorzichtig in zijn handen en kuste de huid onder haar ogen, toen de huid naast haar mond en ten slotte haar mond, gulzig en gretig.
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      ‘HET WAS MIJN SCHULD,’ ZEI NOAH. ‘Ik zei tegen Simone dat ze het mes moest pakken. Ik zei Nasiche tegen haar.’


      Marnie zat naast zijn bed met haar haar te spelen. ‘Ik had het over schuld willen hebben. Maar ik heb vannacht goed geslapen, dus krijg je mijn preek een volgende keer.’


      Je hebt vannacht nog wel meer gedaan, dacht Noah. Marnie straalde.


      ‘Simone haalde het mes om me los te snijden,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat Hope heeft gedaan waardoor het zo afliep. Simone zei dat Hope wilde dat ze haar sneed.’


      ‘Hope wilde dat Simone haar sneed?’ Marnie fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Dat zei ze. Ik zei dat Hope hulp nodig had. Ik zei dat ze het mes moest pakken om me los te snijden. Ik weet niet wat Hope allemaal deed… Ik kon niet zien wat er gebeurde.’


      ‘Hoorde je niets?’


      ‘Ik hoorde… gegil…’


      Marnie keek hem aan. ‘Wat voor gegil? Van angst? Van woede?’


      ‘Allebei. Ze gilden allebei. Bang en boos.’ Hij schoof heen en weer in de kussens en knipperde. ‘Ik kon niet zien wat er gebeurde.’


      De pijn was erger, vanmorgen. Hij wist dat dat betekende dat hij genas, maar het gevolg was ook dat Marnies woorden niet tot hem doordrongen. Ze had hem over Leo verteld, over de gele rozen die hij had meegenomen naar het opvanghuis omdat Hope wist wat ze bij Simone zouden losmaken. Over Kenneth Reece’ nonchalante houding ten aanzien van de toestand van zijn dochter, zijn drankzucht, zijn minachting…


      Vanuit de aangrenzende kamer klonk het zachte geklets van de ziekenhuisradio dat aan Noahs concentratie knaagde. Hij probeerde het buiten te sluiten, zodat hij zich kon richten op wat ertoe deed. ‘Simone heeft Hope aangevallen. Toch?’


      ‘Daar ziet het naar uit. Simone praat met niemand, zelfs niet met Ed. En Hope vertrouw ik voor geen meter. Er zijn geen onafhankelijke getuigen, maar Hope heeft in dit geval de afweerverwondingen. Simone heeft geen fysieke kwetsuren.’


      ‘Ze zei… dat Hope gesneden wilde worden, dat ze wilde dat Simone haar sneed.’ Noah frunnikte aan de verbanden om zijn polsen. ‘Heb je haar littekens gezien?’


      ‘Die van Simone of die van Hope?’


      ‘Van Simone. Ik heb ze zelf niet gezien, maar wel gevoeld. Ze was… doodsbang.’


      ‘Hope heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd.’


      Uit de aangrenzende kamer klonk opeens luid gejammer. Het duurde maar even en ging over in besmuikt, theatraal gelach.


      ‘Is ze hier, Simone?’ vroeg Noah. ‘Hier in het ziekenhuis?’


      ‘Jawel, maar niet op deze verdieping.’ Marnie keek naar hem. ‘De chirurg zei dat je van geluk mocht spreken. Geen ernstige inwendige bloedingen.’


      ‘Is Hope hier ook?’


      ‘Nee. Denk je dat ze je wilde vermoorden?’


      Noah hoefde daar niet lang over na te denken. ‘Ja.’


      ‘Je weet hoe het werkt.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Zéí ze dat ook?’


      ‘Nee, maar ze legde volstrekt geen belangstelling voor mijn gezondheid aan de dag.’ Te veel woorden achter elkaar; hij raakte buiten adem. ‘Kettlebell. Hamer.’


      Marnie keek even naar zijn kapotte been. ‘Heeft ze met die hamer ook je enkel bewerkt?’


      Noah keek even naar het plafond en richtte zijn blik weer op haar. ‘Dat was Simone. Hope zou… mijn been hebben gebroken als ze het niet deed.’


      Marnie zei niets. En toen zei ze: ‘Simone sloeg je met de hamer.’


      ‘Ze was doodsbang. Ze deed alles wat Hope zei.’


      Weer een moment stilte.


      ‘Hope zei haar dat ze je met de hamer moest slaan,’ zei Marnie. ‘Dat heb je gehoord.’


      Noah kauwde op de ruwe plek aan de binnenkant van zijn wang. ‘Nee. Maar het was… overduidelijk dat dat gebeurde.’


      ‘Hope zegt van niet.’


      ‘Wat niet? Dat ze Simone dwong te doen wat ze zei?’


      ‘Alles. Ze ontkent alles.’


      Noahs hersenen tolden als een kapotte dynamo; er kwam niets uit. ‘Ze…’


      ‘Ze ontkent alles. Simone heeft alles gedaan. Simone dwong haar het ziekenhuis te verlaten. Simone nam haar mee naar huis om de kettlebell op te halen. Simone brak in bij de Bissells thuis. Toen jij kwam opduiken, viel Simone je aan. Simone bond je vast en begon je te martelen.’


      Noah slikte een golf misselijkheid in. ‘Die kettlebell. Zij zegt dat Simone dat deed?’


      ‘Ja.’ Marnies stem was vast. Geen halve maatregelen. Ze had haar vingers al eens gebrand aan de fouten die ze in de eerste ronde in het opvanghuis hadden gemaakt. Dat wist hij. ‘Ik heb een verslag nodig van alles wat Hope precies zei en deed.’


      ‘Ze hield een mes tegen mijn borst. Ze sloeg me. Tegen mijn keel. Ze zette… de kettlebell op mijn borst en… sloeg er op. Met de hamer.’ Tegen het einde van de zin snakte hij naar adem.


      Marnie legde een hand op de zijne. ‘Niet nu. Als je beter bent.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil… het nu doen. Ze moet worden opgesloten.’


      ‘Ze zit al opgesloten.’ Marnie hield zijn hand in de hare. ‘Word eerst maar beter, dan kunnen we praten.’


      ‘Ayana…’ begon hij.


      ‘Geen nieuws, maar we blijven zoeken.’


      ‘De ouders van Simone…’


      ‘Die zitten in Marrakech. We hebben ze gesproken.’


      Ze zouden het nooit weten, Charles en Pauline Bissell. Ze zouden nooit weten wat zich in hun huis had afgespeeld terwijl ze weg waren. Niemand zou het ooit weten, tenzij Simone een manier kon bedenken om de waarheid te vertellen. Simone was te veel over haar toeren; waarom vertelde ze de politie anders niet wat er echt was gebeurd?


      Marnie stond op. ‘Dan staat te wachten. Ik moet terug naar het bureau.’


      Noah wilde niet dat ze nu al wegging. Hij had nog te veel vragen. ‘Hope zei dat ik… deed alsof. Geen echte rechercheur.’


      Ze bleef staan in de deuropening en keek hem aan. ‘Ze loog. Over Leo. Over Simone. Over jou. Zo doet ze dat.’


      ‘Ik zei Simone dat ze het mes moest pakken,’ zei Noah wanhopig. ‘Ik zei Nasiche tegen haar. Ik wilde… dat ze Nasiche was.’


      Ze knikte, nam het van hem aan zonder verbazing te tonen of er een waardeoordeel aan te hechten. ‘Dat wilden we allemaal. Ikzelf, en Ed, en Toby Graves. Nasiche wist wel hoe ze in leven moest blijven.’


      Noah had de kracht niet meer om zijn gevoelens onder woorden te brengen: nog iemand die Simone Bissell had gemanipuleerd. Geen wonder dat ze niets meer zei. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was gebeurd. Hoe ze het mes had vastgehouden. Hope, die wakker werd op de grond en haar armen omhoogstak om zich te verdedigen…


      Was het zo eenvoudig? Dat Hope zich verdedigde tegen de aanval van Simone? Omdat Noah een andere reeks herinneringen had opgeroepen dan Hope met de gele rozen had gedaan? Het had zijn leven gered, misschien zelfs dat van Simone, maar tegen welke prijs, als Hope het ontkende en zelfs degene was met de verwondingen?


      ‘Nog een ding,’ zei Marnie, staande op de drempel. ‘We hebben Lowell Paton aangehouden. Het OM spant een zaak aan wegens zware mishandeling met voorbedachten rade.’


      ‘Simone…?’


      ‘Nee, niet Simone. Nog niet. Twee andere meisjes. Kon niet beter: op heterdaad betrapt.’


      Net als Simone. Op heterdaad, met een mes, zittend in een plas bloed van Hope Proctor.


      ‘Henry Stuke,’ herinnerde Noah zich. Hij probeerde zichzelf overeind te werken. ‘Hij had een gebroken hand. Zogenaamd van zijn werk, maar hij hield het opvanghuis in de gaten – en het ziekenhuis. We konden hem niet in verband brengen met de andere vrouwen, met Simone of Ayana. Ron dacht dat we onze tijd verdeden, maar hij had een gebroken hand. Net als Leo.’


      Marnie deed de deur dicht en kwam weer naar hem toe. ‘Vertel.’


      Noah schudde zijn hoofd. Hij wou dat het niet zo vol met watten zat. ‘Hij zal het nooit toegeven. Als Hope dat heeft gedaan… is hij nog erger dan Leo, veel erger. Een echte macho. Hij zal nooit toegeven dat hij is mishandeld door een vrouw.’


      ‘Misschien niet,’ zei Marnie. Ze ging weer bij hem zitten. ‘Maar vertel het toch maar.’
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      TWEE VERDIEPINGEN HOGER GLIPTE de zon binnen door ramen van veiligheidsglas en glansde goudkleurig in Eds haar. ‘Rome…’ Hij grijnsde naar haar vanonder zijn pony. Ze weerstond de neiging zijn verwarde haar te fatsoeneren, een toestand die ze zelf teweeg had gebracht.


      ‘Hoe is het met Simone?’ Ze knikte in de richting van een eenpersoonskamer. Door een raam in de deur was een glimp zichtbaar van een meisje in bed, haar profiel een donker silhouet tegen de witte kussens.


      ‘Ze slaapt,’ zei Ed.


      ‘Medicijnen?’


      ‘Nee, gewoon, ze slaapt.’


      ‘Dat is ten minste iets… We hebben Lowell Paton vannacht aangehouden.’


      Ed keek haar aan. ‘Waar?’


      ‘In zijn penthouse. Hij gaf een paar callgirls een pak slaag. Het OM is erover aan het steggelen of het zware mishandeling met of zonder voorbedachten rade betreft. Lowells advocaat probeert het af te doen als gemeenschap met wederzijds goedvinden, maar met vijf getuigen en al die bloederige striemen gaat hem dat niet lukken.’ Ze glimlachte kort naar Ed, blij dat ze de kans kreeg hem ook eens goed nieuws te melden. ‘Hij gaat de gevangenis in.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Ten minste vijf jaar, misschien langer, als we geluk hebben.’


      Ed keek naar het slapende meisje in de kamer. ‘Geluk,’ herhaalde hij.


      ‘Eigenlijk zou het daar niet van af moeten hangen. Dat weet ik. En hij verdient erger voor wat hij Simone heeft aangedaan.’ Haar ogen prikten. Ze deed ze even dicht, dacht aan de arrestatie in Patons appartement. De goedkope tas met bondage-spullen, het gejammer van de meisjes. Ze hadden niet geweten waar ze aan meededen. Waarschijnlijk hadden ze gedacht dat ze met z’n tweeën veilig zouden zijn, dat het maar een spelletje was. Een spelletje van een rijke blanke jongen. Ze hadden niet geweten wat voor jongen Paton eigenlijk was en waar hij opgewonden van raakte.


      ‘Waren ze er ernstig aan toe?’ vroeg Ed. ‘Je had het over verwondingen…’


      ‘Hij had ze een paar klappen gegeven, maar we vielen binnen voor de echte pret begon. Lowells idee van pret…’ Marnie wierp een blik op haar horloge. ‘Om één uur moet hij voorkomen. Ik moet naar Talgarth Road, aangezien ik hem heb gearresteerd.’


      Hij knikte. ‘Heb je nog tijd om eerst te ontbijten?’


      Ze glimlachte. ‘Ik trakteer.’


      Haar favoriete café, waar ze wentelteefjes en koffie serveerden. Het was te vroeg voor de lunchspits en te laat voor het ontbijt. De eigenaar wees hen een tafeltje achterin, bracht een pot koffie en een kan warme melk, legde zorgvuldig hun couverts neer en trok zich terug in de keuken.


      Marnie keek hoe Ed zijn kom oppakte en er een trage krul damp langs zijn kaak trok. Haar blik volgde zijn vingers tot zijn benige pols, die bezaaid was met lichte sproetjes.


      ‘Ik heb een probleem,’ zei ze. ‘Op mijn werk.’


      Ed zette de kom neer. ‘O ja?’


      ‘Hope…’ Ze veegde over het tafellaken met de muis van haar duim. ‘Ze geeft Simone overal de schuld van. De ontsnapping uit het ziekenhuis, wat er met Noah is gebeurd, alles. Ze heeft een advocaat in de arm genomen. Ik heb hem nog niet gesproken. Hij dreigt met een zaak wegens nalatigheid. Ik zou haar niet voldoende tegen Simone beschermd hebben.’


      ‘Ze… Je maakt een geintje.’


      ‘Nee. Het zit heel knap in elkaar, dat moet je toegeven. Na wat er met Leo was gebeurd had ze nooit alleen gelaten mogen worden in het ziekenhuis. Haar advocaat wil weten waarom ze niet is aangehouden of ten minste onder bewaking gesteld. Daar heeft hij gelijk in.’


      Hoofdcommissaris Welland had Hopes advocaat beschreven als ‘een hoerige bloedzuiger die op aarde is gezet om mij het leven zuur te maken’, wat niet bevorderlijk was voor Marnies zelfvertrouwen, aangezien zij het doelwit zou zijn van de toorn van deze bloedzuiger.


      ‘En Noahs getuigenverklaring?’ vroeg Ed.


      ‘Volgens haar advocaat is hij bevooroordeeld. Kwestie van kleur-zoekt-kleur. Noah Jake wil niet toegeven dat het zwarte meisje de agressor was.’


      Ed keek zo ernstig dat ze ervan moest glimlachen en een duim uitstak om de frons van zijn voorhoofd te vegen. ‘Beetje vrolijker, alsjeblieft. Ik ben nog niet klaar.’


      Hij pakte haar hand vast. ‘Als ze straks voor een jury staat…’


      ‘Ik weet het. Wat zien ze dan? Dan zijn we terug bij het begin, met een nieuw publiek voor haar slachtofferact. Allemaal nieuwe verwachtingen om uit te spelen.’


      Ed schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat we erop konden rekenen dat iemand uit het opvanghuis de waarheid sprak over wat er met Leo is gebeurd… Ayana kwam daar nog het dichtste bij.’


      ‘Maar ze is nog steeds vermist.’ Marnie knikte en liet haar vingers rusten op zijn polsslagader. ‘In elk geval weten we dat ze nog in het land is. Nog wel. En ik denk niet dat Hatim contact heeft opgenomen.’


      ‘Sorry.’ Ed schudde zijn hoofd. ‘Nog iets anders. Kenneth Reece. Ik heb wat heen en weer gebeld over zijn woning in Excalibur House. Hij heeft gevorderde levercirrose. Er zitten te veel littekens op zijn lever voor een transplantatie en hij wordt behandeld wegens hepatitisc. Met andere woorden: hij gaat dood.’


      ‘Zijn verdiende loon. Denk je dat Hope dat heeft beseft, de laatste keer dat ze bij hem was?’


      ‘Dat kan heel goed. Ze is er slim genoeg voor. En ze heeft hem in betere tijden gekend.’


      De wentelteefjes werden opgediend en verspreidden zo’n lekkere geur dat Marnie het water in de mond liep. Het bestek was warm en gewikkeld in zwaar linnen. Een zacht laagje bruine suiker lag op de rand van het bord en liep over in een gouden glans in het midden van de toast. De caféhouder bracht nog meer opgeklopte warme melk en koffie.


      ‘Dank u.’ Marnie glimlachte naar hem. Dit was haar zorgvuldig bewaarde geheime stek. Ze vroeg zich af of Ed wist hoeveel het betekende dat ze hem hier mee naartoe had genomen. ‘Heb je tijd om mee te gaan, zo dadelijk?’


      ‘Naar Finchley? O ja.’ Ed nam een hapje van zijn wentelteefje. ‘Wauw. Rome? Ik heb niet zoiets lekkers gegeten sinds…’


      ‘Pas maar op.’


      Hij grinnikte en viel aan op de toast. ‘Oké. Misschien kom ik hier voortaan elke dag.’


      ‘Als je mij eerst maar komt oppikken.’


      Zijn glimlach twinkelde van de suikerkristallen in zijn mondhoeken. ‘Alle wegen leiden naar jou, Rome.’ Zijn telefoon begon te piepen. Hij veegde zijn handen af, keek op het schermpje en fronste abrupt. ‘Een smsje van Tessa. Ze moet ons iets laten zien.’


      Hij gaf Marnie de telefoon aan. De inhoud van Tessa’s smsje was raadselachtig, niet dringend of bezorgd, gewoon een verzoek aan Ed om naar de opvang te komen als hij tijd had.


      NEEM INSPECTEUR MEE.


      ‘Dat ben jij,’ zei Ed.


      In Finchley stond er niemand op de steigers en het plastic zeil op het dak wapperde in de wind. De deur zat op slot. Britt liet hen binnen en liep terug naar de zitkamer. Ze ging naast Mab zitten en legde de paarse sjaal die ze aan het breien was op haar schoot. Mab hielp haar en hield een hoop lila wol tussen haar gehandschoende handen. Ze keek stralend op naar Marnie en Ed, met een alert en tevreden gezicht. ‘Kijk nou eens wie we daar hebben!’


      ‘Hoe is het met jullie?’ vroeg Britt. ‘Is er nog nieuws?’


      ‘Een beetje,’ zei Marnie. ‘We hebben Simone gevonden, en Hope.’


      ‘Nou, prachtig! Mab, is het niet fantastisch?’


      Mab knikte, nog steeds stralend. De aanwezigheid van Britt had het opvanghuis en de vrouwen veranderd. Alles zag er schoon en gezellig uit. Er stonden verse bloemen op tafel, er was een nieuwe plank met boeken, er lagen vrolijk gekleurde kussens op de banken en er lag een even vrolijk kleed op de vloer.


      Tessa zat naast Shelley. De tv stond aan, maar Tessa keek er niet naar. Ze zat een kruiswoordpuzzel op te lossen. Toen ze Marnie en Ed zag, stootte ze Shelley aan. ‘Daar heb je ze.’


      ‘Dat kan ik zien, ja? Ik ben niet blind.’ Shelley draaide aan de gouden ring in haar linkeroor, trok een schouder op in de richting van Marnie, haar ogen strak op de tv gericht en haar handen in de uitgerekte zakken van haar trainingspak. Een paar strass-steentjes waren van het zwarte velours losgeraakt en hadden harde lijmplekken achtergelaten.


      Tessa rolde met haar ogen. ‘Nadat jullie weg waren, hebben we met Mab zitten praten. We vonden dat jullie even moesten horen wat ze te zeggen heeft.’


      ‘Oké.’ Marnie ging naast Mab op een stoel zitten en wachtte tot Ed ook zat. ‘Wat wilde je ons vertellen?’


      Mab glimlachte stralend naar Ed. ‘Teddy. Je bent zo’n goeie jongen.’


      ‘Dank je wel, lieve schat. Wou je ons iets vertellen?’


      ‘We maken een sjaal.’


      ‘Ja, dat zie ik.’


      ‘Vertel ze over de telefoon,’ zei Tessa. ‘Toe maar, Mab. Het is belangrijk, weet je nog?’ En toen Mab bleef zwijgen, zei Tessa: ‘Ze denkt dat ze in de problemen zit, maar we hebben haar gezegd dat het niet is zoals met die ringen en zo.’


      ‘Inderdaad ja,’ kwam Shelley ertussen, ‘mijn ringen interesseerden niemand ene reet.’


      ‘Hou je bek,’ zei Tessa. ‘Vertel eens over die mooie telefoon, Mab.’ Ze keek Mab even aan. ‘Er was een reclame voor telefoons op de televisie en, nou ja, we hadden er spijt van dat we niet naar haar geluisterd hadden. Over Ayana. Dus toen ze weer over die telefoon begon… we dachten dat jullie dat wel wilden horen.’


      Ed haalde zijn eigen telefoon uit zijn zak en hield hem Mab voor. Ze glimlachte. ‘Dat is een mooie.’


      ‘Zeg dat wel.’ Britt was doorgegaan met breien en haar naalden tikten als een klok.


      ‘Niet zo mooi als die andere.’


      Tessa porde Shelley in haar ribben en knikte naar Marnie.


      ‘Welke andere?’ vroeg Ed.


      ‘Die met de diamantjes,’ zei Mab. ‘Ze heeft hem in haar kamer laten liggen.’


      Ed bleef op een lichte, ongedwongen toon praten. ‘Heeft Ayana hem laten liggen?’


      ‘Nee, niet Ayana, die dacht alleen maar dat ik hem had. Die andere. Die nieuwe. Hope.’


      Marnies huid gloeide van de adrenaline.


      ‘Mab.’ Ed hurkte naast de vrouw neer en pakte haar bij haar gehandschoende vingers. ‘Waar is die mooie telefoon nu?’


      Mab keek verlegen. Ze pakte Eds hand stevig vast. ‘Hij is veilig,’ zei ze. ‘Ik bewaar hem goed voor haar.’


      Ed knikte. ‘Dat weet ik. Jij bent heel voorzichtig en je zorgt heel goed voor alles. Kun je me de telefoon laten zien, alsjeblieft? Zodat ik kan zien hoe mooi hij is?’
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      ‘MAB HAD DE TELEFOON VAN HOPE?’ Noah Jake zat half overeind tegen de kussens en zag er een stuk beter uit.


      ‘Verstopt in de zitting van haar stoel.’ Marnie ging naast hem zitten. ‘Ed zei al dat ze een ekster was.’


      Noah fronste. ‘Hope heeft nooit iets gezegd over een telefoon…’


      ‘Een dwaalspoor. Leo ging er blind van uit dat ze er geen had en liet doorschemeren dat ze niet wist hoe ze hem moest gebruiken. Ik twijfel er niet aan dat hij dat zelf geloofde. Het maakte deel uit van haar alibi dat hij haar isoleerde en niet toestond dat ze een telefoon gebruikte. Mab vond hem vlak na de steekpartij. Waarschijnlijk was het Hopes bedoeling dat Simone hem mee zou nemen naar het ziekenhuis. Ze dacht dat ze veilig zou zijn zolang Simone de boel achter haar opruimde. Ze wist niet dat Mab de telefoon al had gevonden en in haar stoel had gestopt.’ Ze schonk een glas water in. ‘Mooie telefoon. Flitsend hoesje, lijkt wel wat op die van Ayana, maar dan duurder. Gelukkig draagt Mab handschoenen. Er zitten alleen vingerafdrukken van Hope op.’


      Noahs frons week van zijn voorhoofd. ‘Ga verder. Ik kan aan je zien dat er nog meer is.’


      Marnie pauzeerde voor ze verder ging. ‘Ayana’s telefoon raakte plotseling zoek, een dag voor de steekpartij. Ze rapporteerde dat aan Jeanette, die tegen haar zei dat ze het maar met Mab moest uitvechten. Ze wisten allemaal dat Mab zo nu en dan dingen achteroverdrukte. Ayana vroeg naar de telefoon, maar Mab ontkende dat ze hem had weggepakt. Ze kreeg de zenuwen, dus Ayana liet het erbij. De telefoon kwam weer boven water en ze nam aan dat Mab hem had teruggelegd. De dag na de steekpartij vond Mab een andere telefoon, die van Hope, in Hopes kamer. Mab nam hem mee. Ik denk dat Hope erop rekende dat Simone hem mee zou nemen naar het ziekenhuis. Hope kon het risico niet nemen om zelf haar telefoon mee te nemen, omdat het niet paste in haar alibi.’ Ze sloeg Noah gade terwijl hij dit allemaal verwerkte. ‘We hebben het logboek van Hopes telefoon. Vlak voor de steekpartij pleegde ze een telefoontje. Naar Ayana’s huisnummer.’


      ‘Ayana… had haar huisnummer in haar telefoon staan?’


      ‘Zoals Ed al zei: loslaten is moeilijk. Het nummer stond in haar contactenlijst. Ayana belde er zelf niet naartoe, maar Hope wel. Vlak voor ze Leo neerstak.’


      Noah deed zijn ogen dicht en toen weer even plotseling open. ‘Hope belde naar een nummer uit Ayana’s telefoon?’


      ‘En legde contact met Ayana’s broers. Ja.’


      ‘Maar dan…’


      ‘Niemand is je gevolgd naar de opvang. Jij hebt Ayana niet verraden. Dat heeft Hope gedaan.’


      ‘Maar waarom?’ Noah zag eruit alsof hij het niet meer kon volgen, ondanks het bewijs van het soort vrouw dat Hope Proctor was dat in zijn ribben was geplant.


      ‘Naar alle waarschijnlijkheid omdat Ayana Hopes toneelstukje doorzag. Misschien niet ten volle, maar voldoende voor Hope om te weten dat er een getuige à charge bestond. Iemand waar ze met één telefoontje vanaf zou zijn. Dat was het laatste wat ze deed voor ze Leo neerstak. De weg vrijmaken.’


      Noah schoof heen en weer in de kussens en knipperde met zijn ogen. ‘Hebben jullie Ayana al gevonden?’


      ‘Nog niet, maar dat komt nog.’


      ‘En Hope?’ vroeg Noah.


      Marnie tuitte haar lippen. ‘Dat varkentje zal ik wel wassen. Ze weet nog niet dat we de telefoon hebben gevonden. Ik kijk ernaar uit haar dat te vertellen. En haar advocaat.’


      ‘Heb je Henry Stuke al gesproken?’


      ‘Nog niet. Komt ook nog.’


      ‘En hoe is het met Simone?’


      ‘Die heeft nog wat tijd nodig. Net als jij. Tijd om beter te worden.’ Ze stond weer op en bleef nog even naast hem staan. ‘Hoe is het met Dan?’


      ‘Goed, dank je. Hoe is het met Ed?’ vroeg Noah onschuldig. Hij glimlachte.


      ‘Ben jij nou rechercheur?’ Marnie klakte met haar tong. ‘Ik zei toch dat ze loog.’
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      ‘SIMONE BISSELL ZEGT DUS NIKS.’ Hoofdcommissaris Tim Welland zat achter zijn bureau en poetste met zijn lievelingsdas een foto van zijn lievelingsauto op.


      Het was bijna drie uur ’smiddags. Marnie was terug van haar bezoek aan Talgarth Road waar de dienstdoende magistraat had geweigerd Lowell Paton op borgtocht vrij te laten. Met enige voorzichtigheid koesterde ze nieuw optimisme. Ed had goed nieuws voor Simone, zodra haar toestand zodanig was verbeterd dat ze het aankon: Paton zou een hele tijd de cel in gaan.


      ‘Praat ze ook niet met Belloc?’ vroeg Welland. ‘Gewoonlijk is het toch koek en ei tussen hem en die meiden.’


      ‘Simone is nog niet aanspreekbaar. Ik weet zeker dat ze met Ed wil praten, maar ze heeft meer tijd nodig.’


      ‘En intussen spant Patrick Rolfe een zaak aan wegens politiële nalatigheid. Hij heeft je in het vizier, inspecteur. Hoe dacht je dat te tackelen?’


      ‘Ik heb wel een idee.’ Ze zweeg even. ‘Met concreet bewijs.’


      ‘Fijn om te horen… Hope Proctor speelt haar rol vlekkeloos.’ Welland zette de foto weer op het bureau. ‘Met al dat verband helemaal. Rolfe rijdt haar straks naar buiten. Eerste prijs, met een lintje erom.’


      Marnie knikte. ‘Haar hele verdediging berust op haar geloofwaardigheid als slachtoffer. Als we daar gaten in schieten, stort die als een kaartenhuis in elkaar.’


      Welland begon pennen in een lege Stilton-pot te herschikken. Uit de pot steeg de flauwe, agressieve geur op van zijn oorspronkelijke inhoud. ‘Rolfe wil weten waarom we niet achter Simone Bissell aan gaan. Hij lijkt te denken dat het OM er een makkelijk zaakje aan zou hebben. En dan heeft hij een punt, zeker na dat gedoe met Nasif Mirza. We hebben een wapen, vingerafdrukken, de hele rataplan – maar we vragen om vervolging van het slachtoffer.’


      ‘Lang geleden was Hope Proctor het slachtoffer. Als Rolfe een greintje verstand had, volgde hij die lijn. Wat er in haar jeugd met haar gebeurde.’


      ‘Moet hij dan pleiten dat Hope ontoerekeningsvatbaar is, terwijl hij haar helemaal vrij kan pleiten en nog schadevergoeding kan eisen ook? Dan ken jij Rolfe niet.’


      ‘Jij kent hem beter dan ik. Is hij geen dure? Ik vraag me af hoe zich dat verhoudt tot Hopes isolatie. De wereld is heel groot en eng, maar ze weet precies waar de goeie advocaten zitten. Dat klopt toch niet?’


      Welland schudde zijn hoofd. ‘Rolfe is een opportunist. Hij ruikt de sympathie van het publiek op een kilometer afstand. En als er een schadevergoeding kan worden geëist, dan ruikt hij dat op twee kilometer. Hij heeft haar benaderd. Niet andersom.’


      Hij stond op en pakte zijn jas. ‘Ik wil er graag bij zijn.’


      Marnie knipperde met haar ogen. ‘Vertrouw je me niet?’


      ‘Ik reken erop,’ zei Welland, ‘dat je ze van de weg rijdt.’ Hij legde een grote hand op haar schouder. ‘Inspecteur Rome, mijn drakendoder.’


      Ze knipperde nog eens, belachelijk dankbaar voor de zware hand die haar op haar plaats hield. ‘Patrick Rolfe is geen draak. Hij is een teek.’


      ‘Een hagedis, dan,’ zei Welland. ‘Familie van de draak. Gedijt op droog terrein, handige klimmer…’ Zijn glimlach was lethargisch en warm. ‘Je kunt hem met één hand aan.’


      ‘Rolfe misschien wel. Ik maak me meer zorgen om Hope.’

    

  


  
    
      37


      HOPE ZAG ER IN HAAR TE GROTE GRIJZE joggingpak uit als zestien. Ze had haar haar opgebonden in een paardenstaart waardoor haar frisse, onopgemaakte gezichtje goed uitkwam. De bezorgde blik in haar ogen was niet echt. Nog niet. Hij was voor de show, zoals alles aan haar. Marnie moest het echt zien te maken. De lagen van Hopes vermomming wegtrekken en Tim Welland en Patrick Rolfe de echte Hope Proctor – nee, Hope Reece – laten zien. Ze zette een grote dossierdoos op de metalen tafel en ging zitten. ‘Ik heb je vader gesproken, in Dulwich.’


      Hopes mond bewoog. Toen ze de woorden uitbracht, was haar stem kleintjes. ‘Hoe… hoe gaat het met hem?’


      ‘Hoe het met hem gaat?’ Marnie vouwde haar handen voor zich op tafel ineen. ‘Hij is trots op je.’


      Hope sperde sprakeloos haar blauwe ogen open. Rolfe tuitte zijn lippen. Welland sloeg zijn armen over elkaar, een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Trots,’ zei Marnie, ‘dat je altijd overleeft. Dat je, en ik citeer, “zijn taaie kleine meid bent”.’


      Hope keek hoofdschuddend, hulpzoekend naar Rolfe.


      ‘Ben je het nou nooit eens zat?’ Marnie wilde het echt weten. ‘Ben je het nooit zat om de hele tijd iets te zijn wat je niet bent, zijn brave kleine meisje? Zijn lieve, domme poppetje? Ik wel. Ik zou het kotsbeu worden. Zeker als ik eenmaal een mes in iemand had gestoken.’


      Al die jaren switchen tussen mooi weer spelen en overleven. Altijd op het slappe koord, waar elke beweging feilloos moest zijn, doodsbang voor wat er gebeurde als ze een misstap maakte. Ze kon nooit gelukkig zijn geweest, nooit oprecht. Ze kon zich nooit veilig hebben gevoeld.


      ‘Gaat dit ook ergens heen? Liefst in de richting van enig bewijs.’ Rolfe: rode stropdas op wit overhemd en manchetknopen met het wapen van zijn club. De manchetknopen waren een vergissing, een streling van zijn ego bij elke beweging van zijn handen.


      Marnie negeerde hem en richtte zich tot Hope. ‘Je vader zei dat je nooit problemen hebt gehad met wat hij deed. We weten wat hij deed. Met je moeder, Gayle. Had je daar echt geen problemen mee?’


      Hope kromp ineen. Ze frunnikte aan haar haar. Sinds haar arrestatie was ze gaan nagelbijten. Het roze paarlemoeren bewijsmateriaal was gebladderd en rauw.


      ‘Hij zei dat je geen contact meer met hem hebt gehad sinds je moeders begrafenis. Waarom niet?’


      ‘Dat mocht niet van Leo,’ fluisterde ze. ‘Hij… hij mocht mijn vader niet.’


      ‘En je vader mocht hem niet. Waarom was dat? Omdat Leo geen echte vent was? Omdat hij niet aan gewichtheffen of vrouwenmishandeling deed of wat echte mannen ook horen te doen?’


      ‘Is dit in de verste verte relevant?’ Rolfe kwam naar voren, zijn rode stropdas lag als een autopsiewond over zijn borst. Hij had geen haast; geduld lag als een laag vernis over het gladde oppervlak van zijn gezicht.


      Marnie wierp hem een waakzame glimlach toe. ‘De gewichten zijn relevant. Een gietijzeren kettlebell van vierentwintig kilo, met de vingerafdrukken van uw cliënte erop. Ze heeft er de ribben van haar man mee gebroken. En die van brigadier Noah Jake.’


      ‘Daar hebben we het al over gehad. Mijn cliënte stond onder extreme druk, ze vreesde voor haar leven.’


      ‘Niet volgens de verklaring van brigadier Jake. Hij laat er geen onduidelijkheid over bestaan dat uw cliënte genoot van wat ze deed. Erger nog, hij had sterk de indruk dat ze hem om het leven probeerde te brengen. Er is hier sprake van een vooropgezette keuze van een wapen. De kettlebell is van uw cliënt. Ze heeft hem uit haar huis opgehaald. Ze heeft hem gebruikt om er de ribben van brigadier Jake mee te breken, na hem met een mes te hebben bedreigd.’


      ‘Het mes dat in handen van Simone Bissell werd aangetroffen,’ zei Rolfe nadrukkelijk. ‘Het mes waarmee mijn cliënte levensbedreigende wonden werden toegebracht.’


      ‘Legt u me nog eens uit waarom brigadier Jake zou liegen over de manier waarop hij bijna stierf.’ Marnie knikte naar Hope.


      ‘Zeker.’ Rolfe rolde met zijn schouders in zijn maatpak, en Marnie durfde te zweren dat ze Tim Welland kon horen grommen. ‘Niemand ontkent dat brigadier Jake ernstig heeft geleden onder de handen van een getroebleerde jonge vrouw. Met Simone Bissells voorgeschiedenis in gedachten weet ik zeker dat we ons iets kunnen voorstellen bij zijn ridderlijke neiging om haar te beschermen, maar niet ten koste van mijn cliënte.’


      ‘Ze ging op mijn benen zitten,’ las Marnie voor uit Noahs verklaring, ‘en hield een mes tegen mijn borst. Ze waarschuwde me om voorzichtig te zijn, want dat “dat trutwijf met de telefoonkaart kan je nu niet helpen”. Toen ik iets zei, sloeg ze me in de keel met het heft van het mes.’


      ‘Ridderlijk en politiek wenselijk,’ zei Rolfe.


      ‘Politiek wat?’ vroeg Welland.


      ‘Correct, als u dat liever hebt. Politiek correct.’ Rolfes manchetknopen flitsten. ‘Niet toevallig delen brigadier Jake en Simone Bissell dezelfde huidskleur…’


      ‘Hij is Jamaicaan,’ zei Marnie. ‘Zij Oegandees. En u bent een racist.’


      ‘…en seksuele geaardheid,’ maakte Rolfe zijn zin af.


      ‘Ik neem het terug. U bezorgt racisten een slechte naam.’


      Rolfe knikte traag, bijna waarderend.


      ‘Ze heeft gelijk.’ Welland stak een vinger op naar Rolfe. ‘Kom daarmee aan bij het OM en je ligt met je kop op het hakblok. Noah Jake is een droomgetuige en dat weten we allemaal.’


      ‘Dat kan hij maar beter zijn, ja.’ Rolfes gezicht droop van zelfvoldaanheid. ‘Want meer hebben jullie niet. Jullie interventieteam heeft het mes afgepakt van Bissell. Inspecteur Graves was getuige van de traumatische impact op mijn cliënte meteen na de aanval. Jullie getuige bevond zich ten tijde van de aanval in een ander vertrek.’


      Wellands wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Vastgebonden aan een stalen leiding door uw cliënte, ja.’ Hij knikte naar Hope. ‘Je legt goeie knopen voor iemand die dat nog nooit heeft gedaan.’


      Hope deed haar ineenkrimptruc; nog even en ze was helemaal verdwenen. Een flits van medelijden schoot door Marnie heen: had ze zo overleefd als kind? Door thuis zo min mogelijk ruimte in te nemen? Ze kregen Hope Reece of zelfs Hope Proctor niet te zien. Niet echt. Wat ze te zien kregen was wat er was overgebleven nadat Kenneth Reece met zijn ouderlijke toverstokje had gezwaaid.


      Noah Jake had de echte Hope gezien in de badkamer van de Bissells. Marnie zag zijn polsen weer voor zich, de bloedende striemen in de huid die hij had opengehaald in de pogingen los te komen om Simone te helpen. ‘Inspecteur Graves was getuige van het acteertalent van uw cliënte. Ze is erg goed. En commissaris Welland heeft gelijk: brigadier Jake is een droomgetuige. Met bovendien een graad in de psychologie. Daar had je je voordeel mee moeten doen,’ zei ze tegen Hope, ‘in plaats van je sadistisch uit te leven. Maar goed, ik veronderstel dat oude gewoonten moeilijk af te leren zijn.’


      ‘Leo Proctor heeft absoluut het lef niet om meineed te plegen met het doel zijn vrouw nog meer leed aan te doen dan hij al heeft gedaan. Zo zijn bullebakken: onder de huid zijn het eersteklas schijterds.’


      ‘Klopt dat, Hope?’ Marnie keek de vrouw naast Rolfe aan. ‘Ben jij onder de huid een schijterd? Net als je vader?’


      Hope krabde aan haar ellebogen. Daarbij werden haar mouwen opgestroopt, waardoor het verband om haar armen goed te zien was.


      ‘Laat hem je tatoeage eens zien.’ Marnie glimlachte haar van de andere kant van de tafel toe. ‘Die kopie van de tatoeage van je vader. Hij heeft het over huid. Laat hem eens zien wat jij met jouw huid hebt gedaan. We weten al wat je met die van Leo hebt gedaan.’


      ‘Mijn cliënte heeft al genoeg geleden onder jullie vooroordelen, inspecteur. Als u niet zo incompetent was geweest, lag ze nu in een ziekenhuisbed, waar ze hoort.’


      ‘Ze lág in een ziekenhuisbed, totdat ze bang werd dat haar man de waarheid zou kunnen vertellen over wat ze hem had aangedaan.’


      ‘Wat zij hem had aangedaan,’ herhaalde Rolfe. ‘Jullie hebben het medisch rapport gezien over de verwondingen die mijn cliënte door de losse handen van haar echtgenoot heeft opgelopen. Verwachten jullie nu echt dat het OM of wie dan ook daar blind voor zal zijn?’


      ‘Uw cliënt pikte vreemde mannen op in de kroeg met het doel door hen afgeranseld te worden. Heeft ze u dat verteld? Ik weet zeker dat we een of twee van die mannen zullen vinden. Sterker nog, dat hebben we al gedaan. Het wordt lastig om die slachtofferrol vol te houden terwijl vaststaat dat ze moedwillig sadomasochistische seks opzocht.’


      ‘Zoals ik al zei: jullie vooroordelen.’


      ‘Inspecteur,’ zei Welland, ‘kunnen we verder? Ik krijg een houten kont op die stoel hier.’


      Marnie trok de dossierdoos naar zich toe. ‘Je zei dat je na oktober geen contact meer hebt gehad met je vader, omdat Leo het niet toestond. Maar je had hem best kunnen bellen, toch? Wanneer Leo op zijn werk was?’


      Hope trok met een meelijwekkend gebaartje haar paardenstaart strakker. ‘Hij… hij controleerde de telefoonrekening. Om te zien wie ik had gebeld.’


      ‘En je kwam niet op het idee om een mobieltje aan te schaffen en het voor Leo te verstoppen? Heel veel mishandelde vrouwen doen dat, uit voorzorg.’ Dat was raak. Een flits van kille woede in die blauwe ogen.


      Hope keek niet naar de dossierdoos, maar was wel bang voor wat zich erin bevond. ‘Ik had geen geld voor mezelf. Dat kreeg ik niet van hem.’


      ‘Je had toch kunnen sparen van het boodschappengeld?’


      ‘Hij controleert alles. Het huis is net… net een lijstje waarop hij dingen kan afvinken. Hij wil zien waar ik fouten heb gemaakt zodat hij me ervoor kan straffen.’


      ‘O, we hebben het huis gezien. Mooi, hoor. Leo had zijn eigen kamer. Pal onder de trap.’


      ‘Dat… daar zat ik. Daar stopte hij míj in.’ Hope keek om zich heen, Wellands sceptische blik vermijdend. ‘Ik probeerde me stil te houden. Echt waar. Maar het was zo moeilijk. Ik kreeg daar geen lucht, ik kon er niet uit…’


      ‘Typisch dat hij degene is met de kapotte nagels en dat die van jou zo beeldschoon en perfect gemanicuurd waren. Totdat je begreep dat je mooie nagels je verrieden.’ Marnie plaatste haar hand op de doos naast zich en liet Hope nog even wachten, liet haar nog even in onzekerheid over wat eruit zou komen. ‘Dus je hebt nooit een mobieltje gehad?’


      ‘Nee, niet van mezelf.’ Ze probeerde op twee paarden te wedden.


      ‘Maar je weet ermee om te gaan. Je hebt smsjes verstuurd vanaf Noahs mobieltje. Naar de politie en naar Daniel Noys.’


      ‘Dat heb ik niet gedaan! Dat was Simone.’


      ‘Echt? Het leken net waarschuwingen. Waarom zou Simone ons voor Nasiche Auma waarschuwen? Dat is ze zelf.’


      ‘Ik wéét niet waarom. Ze is gestoord. Het is niet háár schuld. Wat haar is overkomen, is gruwelijk. Ik kan het begríjpen.’ Met de rauwe, gepassioneerde toon die Marnie destijds in het opvanghuis zo had bewonderd, wilde ze Rolfe voor zich winnen. ‘Het is niet háár schuld.’


      ‘Je bent de goedheid zelve,’ zei Marnie. ‘Om er geen misverstanden over te laten bestaan: je bezit dus geen mobiele telefoon.’


      ‘Dat zei ik toch, niet van mezelf, dat vond hij niet goed.’


      Marnie haalde de bewijszak tevoorschijn en legde hem op tafel. De strass-steentjes op het frontje van het mobieltje twinkelden in het tl-licht. ‘Laten we het nog eens proberen, ja?’


      Hope keek snel weg. ‘Die is niet van mij.’


      Rolfe was zichtbaar niet op zijn gemak bij het zien van de bewijszak. Hij kon zijn cliënte nu elk moment waarschuwen om niets meer te zeggen.


      ‘Dat is jouw telefoon. Jouw vingerafdrukken staan erop. En alleen die van jou.’ Marnie haalde een vel papier uit de map. ‘Dit zijn de telefoontjes die vanaf dit toestel zijn gepleegd. Je hebt Leo thuis gebeld. Wie zou dat anders hebben gedaan?’ Ze haalde een tweede vel papier tevoorschijn. ‘Dit is de telefoonlijst van je huistelefoon. Die bevestigt de oproepen vanaf deze mobiel.’


      Er kwam een derde telefoonlijst bij. ‘En je hebt naar Ayana Mirza’s huistelefoon gebeld. Op de ochtend dat je probeerde je man te vermoorden. Omdat je meteen door had dat zij een bedreiging voor je vormde. Ze was de enige in het opvanghuis die je act niet honderd procent pikte. En dat was omdat Ayana weet dat vrouwen even goed tot geweld in staat zijn als mannen.’


      ‘Nee.’ Hope schudde wild haar hoofd. ‘Néé.’


      Marnie ordende de bewijsstukken zodat Rolfe ze kon bekijken: het mobieltje, de drie telefoonlijsten, geen ruimte voor vergissingen. ‘Voel je ’m al aankomen?’ vroeg ze.


      Een grijns verspreidde zich over Wellands gezicht. ‘Voel je ’m al aankomen. Da’s een goeie. Hè, Rolfe?’


      ‘Die mobiel is niet van mij.’ Hope wendde zich tot haar advocaat en keek hem met haar poppenogen smekend aan. ‘Het is een truc. Ik zei toch dat ze me haatte.’ Ze wierp Marnie een blik vol afkeer toe. ‘Ze heeft me vanaf het eerste begin als een verdachte behandeld. Ze is gek. Ik weet niet wat haar probleem is. Waarom heeft ze mijn vader anders opgezocht? Ze wil alleen maar moeilijkheden maken. Er was daar niets te vinden, niet voor haar, voor niemand. Ik kan het weten, ik ben met hem opgegroeid.’ Ze huiverde.


      ‘Jullie beschuldigen mijn cliënte ervan dat ze een mobieltje heeft?’ Rolfe haalde een BlackBerry tevoorschijn en legde die op tafel. ‘Arresteer mij in dat geval dan ook maar.’


      ‘O, stop dat ding weg,’ zei Welland verveeld, alsof Rolfe een potloodventer was.


      ‘Ayana Mirza,’ vervolgde Marnie, ‘is een vrouw die door haar broers blind werd gemaakt. Ze goten bleekmiddel in haar ogen. Zij woonde in het opvanghuis omdat ze daadwerkelijk in levensgevaar verkeerde. Zij speelde geen toneel. Zij manipuleerde die getraumatiseerde vrouwen niet. Ze leefde continu in angst. Dat ze zou worden gevonden door haar familie en mee naar huis zou worden genomen om nogmaals te worden gemarteld, of om het leven gebracht.’ Ze wees naar de bewijszak. ‘Uw cliënte heeft Ayana’s familie verteld waar ze haar konden vinden. Als gevolg daarvan is Ayana door haar familie uit Finchley ontvoerd. Ze wordt vermist. Waarschijnlijk gemarteld. Mogelijk vermoord.’


      ‘Dat is niet waar,’ fluisterde Hope. ‘Echt niet.’


      ‘Je vroeg waarom we er die ochtend waren. De ochtend dat je probeerde Leo te vermoorden. Ik zei dat we voor Ayana waren gekomen. Als je al geen hekel aan haar had, was dat wel het keerpunt. Door haar ging je plannetje aan gort, en weet je wat ik denk? Ik denk dat ze Leo’s leven ook wel zonder ons had gered. Ze is sterk en slim en ze leeft oprecht met mensen mee. Compassie en kracht… zíj is hier de taaie. Ayana. Niet jij.’


      Hope zat bleek en huiverend op haar stoel.


      ‘In het jaar voordat bleek dat je moeder kanker had in een terminaal stadium, ging ze naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Daar was ze veilig, het was de eerste plek in jaren waar ze veilig was. Ze heeft er vrienden gemaakt, er mensen leren kennen die begrepen wat ze had doorgemaakt en die elkaar steunden. De eerste vrienden die ze ooit had gehad.’


      Hope huilde nu. Ze zat ineengedoken, afgewend van Rolfe en van hen allemaal.


      ‘Denk je dat zij trots op je zou zijn geweest? Om wat je die vrouwen in Finchley hebt aangedaan? Wat je Ayana Mirza hebt aangedaan? Of vind je het genoeg dat je vader trots op je is?’


      De tranen stroomden over Hopes gezicht. Marnie wilde geloven dat die tranen echt waren. Dat wilde ze uit de grond van haar hart. Iedereen, zelfs Hope Proctor, verdiende de verlossing van berouw. Zonder berouw had het allemaal – de veroordeling, de gevangenis, de rehabilitatie – geen zier te betekenen.


      ‘Voor Ayana kun je niets doen,’ zei ze. ‘Maar voor Simone wel. Door de waarheid te vertellen. Zij geloofde in je. Ze was bereid om voor je te vechten.’


      ‘Inspecteur…’ Rolfe wilde bezwaar aantekenen.


      Marnie negeerde hem en bleef Hope strak aankijken. ‘We hebben Lowell Paton te pakken. Hij gaat voor lange tijd achter de tralies. Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat dat een goede zaak is. Met Simones getuigenis komt hij er niet onderuit. Help Simone om hem veroordeeld te krijgen, om haar leven terug te krijgen. De macht die jij over haar hebt… ik wou dat ik dat soort macht had.’


      Ze speurde Hopes gezicht af naar een verandering en vroeg zich af of ze haar tijd verspilde.


      Best mogelijk dat ze deze vrouw zojuist een nieuw alibi had verschaft, een nieuwe vermomming, maar hoe moest ze verder zonder de hoop dat mensen konden veranderen?


      Hoe moesten ze dan allemaal verder?


      Welland wachtte Marnie in de gang op nadat Hope naar haar cel was teruggebracht. ‘Beetje een slag in de lucht, haar vragen om Simone Bissell te helpen,’ zei hij.


      ‘Ik wilde weten of ze berouw kon voelen.’


      ‘Dat is Rolfes pakkie-an. Wij bouwen aan een zaak tégen haar. Laat hij zich concentreren op haar verdediging.’


      Marnie knikte, zo moe dat ze wel kon janken.


      ‘Denk je dat haar man overtuigend zal zijn in het getuigenbankje?’ vroeg Welland.


      ‘Misschien, met de juiste steun.’ Ze veegde haar haar uit haar gezicht. ‘We hebben Henry Stuke nog. Ik ga kijken of ik hem kan overhalen om een verklaring af te leggen over wat ze met zijn tweetjes hebben gedaan nadat hij haar in die nachtclub had opgepikt.’


      ‘Een echte macho,’ gromde Welland. ‘Zo noemde Noah hem toch? Succes dan maar. Volgens mij is het gemakkelijker om water uit een steen te persen.’


      ‘We hebben zijn verklaring nodig. Zonder zijn verklaring… zie ik niet voor me hoe we een veroordeling voor elkaar kunnen krijgen. Ik heb Hope vaak genoeg gesproken, maar ik krijg geen hoogte van haar. Ik weet alleen dat ze gevaarlijk is. Ze zou niet vrij mogen rondlopen. Stuke weet dat. Als onze informatie over wat ze met hem heeft gedaan klopt… Hij is een belangrijke getuige.’


      ‘Oké. Maar neem Ron Carling mee, aangezien hij bij dat eerste gesprek twee en twee niet bij elkaar opgeteld kreeg.’


      Marnie schudde haar hoofd. ‘Ik wil Stuke niet afschrikken. Ik krijg hem eerder aan het praten als ik in mijn eentje ben.’
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      IN WEST BROMPTON SPRONG DE straatverlichting aan en wierp schaduwen die de ramen en deuren in de gepleisterde gevel van Henry Stukes huis oprekten tot donkere, gapende wonden.


      Marnie klopte aan en wachtte, met haar gedachten bij het nog nagloeiende plekje in haar nek waar Ed haar had gekust. Hij had haar op tientallen plekjes gekust. Het waren geen scheuten van pijn meer die door haar lijf trokken, maar van even ondraaglijk verlangen. Ze sloot heel even haar ogen en glimlachte, meteen weer alert zodra de deur openging.


      ‘Henry Stuke?’ Ze liet haar ID zien. ‘Ik ben inspecteur Rome. Ik heb nog een paar vragen naar aanleiding van het bezoek van brigadiers Carling en Jake, als u het niet erg vindt.’


      Henry Stuke was al even breed in de schouders als Leo Proctor, maar de zijne stonden een beetje krom, als die van een lange man die onder een lage doorgang staat. Als hij rechtop zou staan, was hij ronduit imposant. Een licht gebronsde huid, hazelnootbruine ogen en een iets scheefstaande – ooit gebroken? – neus. Marnie durfde te wedden dat veel vrouwen hem aantrekkelijk zouden vinden.


      ‘Ik heb net de kinderen op bed gelegd…’ zei hij met een blik over zijn schouder. ‘Dit is niet zo’n goed moment.’ Zware stem, die bij de brede borstkas paste. Stel je hem in een nette broek en overhemd dansend in een nachtclub voor, en ze snapte waarom Hopes oog op hem was gevallen: een alfamannetje met een zweempje huiselijkheid. Of was het een zweempje teleurstelling? Hoe dan ook, Hope zou hebben geweten hoe ze hem moest bewerken.


      ‘Dat zit wel goed.’ Marnie glimlachte Stukes bezwaar weg. ‘Ik kan heel zacht praten.’


      Hij deed een stap terug om haar langs te laten en sloot de deur toen ze binnen was. De aanwezigheid van kinderen was voelbaar; er hing een sfeer van druk spel, uitputting en smoezelig plastic. Het huis was precies zoals Noah had beschreven: een wanordelijk altaar voor de tweeling die boven lag te slapen. In de kleine hal vochten schoenen, jassen, speelgoed en een half ingeklapte buggy om ruimte.


      Stuke keek met verslagenheid naar de bende. ‘Zullen we maar naar de keuken gaan? Dan zet ik water op.’


      ‘Prima, dank u wel.’


      De keuken was iets netter dan de hal. Het rook er naar fruithapjes, overgekookte melk en de geparfumeerde vuilniszakken die de lucht van vieze luiers moesten maskeren.


      ‘Thee of koffie?’ vroeg Stuke.


      ‘Wat u neemt, dank u. Kan ik ergens mee helpen?’


      ‘Nee, niet nodig.’ Stuke vulde de waterkoker, zette hem aan, pakte twee mokken van het afdruiprek en zette ze op het aanrecht, een babyfoon en een flessenwarmer terzijde schuivend. Hij deed alles met zijn rechterhand; zijn linkerhand bleef in zijn zak.


      Zijn rug was verstijfd, vijandig: de suggestie dat hij hulp nodig kon hebben was niet goed gevallen. Ze zou voorzichtig te werk moeten gaan als ze zijn getuigenis tegen Hope wilde. Hij zou niets prijsgeven wat zijn mannelijkheid in twijfel kon trekken. Hope had hem klem gezet. Had ze meer dan alleen zijn hand kapotgemaakt?


      Marnie luisterde naar geluiden van boven. Er heerste een vreemde stilte, alsof muren en plafond geluiddicht waren gemaakt. Er lag een vettig bruin waas over de tegels boven het fornuis. ‘Brigadier Jake vertelde me dat u net oom bent geworden.’


      Stuke deed lepeltjes in de mokken en keerde zich niet naar haar toe. ‘Yep.’


      ‘Is uw vrouw nog bij haar zus?’


      ‘Suiker?’


      ‘Nee, merci. Meneer Stuke…’


      ‘Henry.’


      ‘Henry. Ik wil het met je hebben over Hope Proctor.’


      ‘Over wie?’


      ‘Hope Proctor. Ze zat in een vrouwenopvanghuis in Finchley.’


      Stuke hield haar zijn rug toegekeerd. Hij legde zijn rechterhand op het aanrecht en rechtte zijn schouders. Uit de waterkoker klonk geborrel en gespat. ‘Nooit van gehoord, sorry.’ Definitieve toon; een waarschuwing om het daarbij te laten.


      ‘Misschien kende je haar onder een andere naam, of heeft ze helemaal geen naam genoemd, maar het gaat om Hope Proctor. Ze is in verzekerde bewaring.’


      ‘Ik ken haar niet.’ Als hij nog verder verstijfde, zou hij breken. ‘Wat heeft ze op haar kerfstok?’


      ‘Ze heeft haar man neergestoken.’


      Stuke deed de koelkast open. ‘Blij dat ik haar niet ken, dan.’ Hij pakte een pak melk en deed de deur met een zwaai weer dicht. De koude vlaag woei een boodschappenlijstje van het aanrecht. Het zweefde zwenkend naar de vloer.


      Marnie pakte het op: billendoekjes, appelsap, babyshampoo…


      Blauwe balpen op gelinieerd papier. De inktlijnen waren nu klodderig, dan weer dun. Waar de pen het helemaal had laten afweten, had Stuke de letters overgetrokken. Met het lijstje in haar hand kwam Marnie langzaam weer rechtop. In haar hele wezen gingen alarmbellen af.


      Billendoekjes, appelsap, babyshampoo…


      Hetzelfde handschrift als op het dreigbriefje uit Hopes handtas. Stuke had het proberen te verbergen op dat briefje, maar het was onmiskenbaar hetzelfde. Niemand had een dreigbrief gestuurd aan Simone Bissell. Het was bestemd geweest voor Hope Proctor, en het was geschreven door Henry Stuke.


      Vuile tifushoer, je gaat eraan. Dagt je dat je veilig was? Ken je vergeten, kutwijf.


      ‘Leg het maar op tafel.’ Stuke had zich afgewend naar de mokken; ogen in zijn achterhoofd.


      Hij wist vast dat Marnie het briefje had. Het bestond niet dat hij haar hart niet kon horen bonken. Hij was niet zomaar Hopes slachtoffer. Hij was de man die had gedreigd haar betaald te zetten.


      Het water kookte. Stuke lichtte de waterkoker van zijn voet en schonk het ziedende water in de mokken.


      Marnie keek om zich heen naar iets waarmee ze zich zou kunnen verdedigen. Het maakte niet uit wat.


      Als het maar scherp of zwaar was… Maar die dingen had Stuke allemaal buiten bereik van de kinderen gezet. Die al kropen, had Stuke aan Carling verteld. Alles stond buiten bereik, op hoge planken.


      Stuke zette de waterkoker terug. Hij haalde zijn linkerhand uit zijn zak en strekte die uit naar de theezakjes, die naast een messenblok op een plank stonden.


      Marnie kreeg het koud. ‘Meneer Stuke,’ zei ze. ‘Henry.’ Hij liet haar zijn hand zien. Zijn klauw. Dat zou hij niet doen tenzij hij wist dat zij het wist.


      ‘Dat was jij,’ zei hij toonloos. ‘In de Mondeo, bij het opvanghuis.’ Onhandig greep hij de doos theezakjes vast en zette die op het aanrecht.


      ‘Ja. Ja, ik ben daar geweest,’ zei Marnie.


      Eindelijk draaide hij zich om naar haar. Richtte zich in zijn volle lengte op.


      Ze probeerde te glimlachen. Het kostte haar moeite. Het licht wierp schaduwen als kneuzingen over zijn gezicht. Bij hem vergeleken was de enorme koelkast klein. Een reus, van wie ze de ogen niet kon zien.


      ‘Waar is Freya?’ vroeg ze. ‘Waar is je vrouw?’


      ‘Boven.’ Stukes liet een theezakje in elke mok zakken, pookte het met een verpletterde vinger rond in het kokendhete water. Dat had Hope gedaan: Stukes hand aan gort gebeukt met de kettlebell. Er een verwrongen klauw van gemaakt, iets wat hij zonder een spier te vertrekken in kokend water kon houden. Stuke was een echte man, een echte vent, maar Hope had hem klein gekregen, verminkt. Hij wilde wraak.


      ‘Bij de tweeling?’ vroeg Marnie. ‘Is Freya bij de tweeling?’


      ‘Nee.’ Stuke roerde in de mokken, eerst in de ene, toen in de andere, zonder zijn blik van haar los te maken. ‘Niet bij de tweeling.’


      Marnies keel voelde branderig en haar ogen prikten. Ze wachtte tot Stuke zou zeggen wat hij met zijn vrouw en kinderen had gedaan.


      ‘Ze komt al drie dagen haar bed niet uit.’ Stuke tikte de lepel af. Hij wreef langs zijn mond. ‘Ze krijgt pillen. Ze hebben haar pillen gegeven.’


      ‘Ze ligt… te slapen?’


      Hij knikte kort.


      ‘En de tweeling… ligt die ook te slapen?’ Weer een knik. ‘Je staat er dus alleen voor; je moet voor alle drie zorgen.’ God, laat het waar zijn.


      Stuke wierp de lepel in de gootsteen; gekletter van staal. ‘Altijd.’


      Hij stond er altijd alleen voor. Hij zorgde altijd voor hen.


      ‘Is er niemand die kan helpen?’


      Hij stak haar een mok thee toe. Zijn mondhoeken krulden op. ‘Ik red het toch?’


      ‘Hope…’


      ‘Die naam wil ik niet horen.’ Hij zette de mok op tafel, waar Marnie hem kon pakken als ze dichterbij kwam, als ze binnen bereik van zijn vuisten kwam.


      ‘Ze gaat naar de gevangenis. Voor lange tijd. Twee aanklachten voor poging tot moord, een voor zware mishandeling.’


      ‘Twee?’


      ‘Haar man en brigadier Jake. Je kent hem. Hij is hier geweest.’


      Stuke likte langs zijn lippen. ‘Wat heeft ze gedaan?’


      ‘Zijn ribben gebroken met een kettlebell.’


      Hij knikte traag, zijn wangen ingezogen en lippen getuit alsof hij probeerde zijn reactie op het nieuws te proeven. Hij was geen Leo Proctor. Hij schaamde zich niet, of niet zonder meer, over wat hij en Hope hadden gedaan. Hij was gekrenkt, gevaarlijk. En hij had een heel messenblok bij de hand.


      ‘Hoe heten ze?’ vroeg ze. ‘De tweeling?’


      Hij knipperde met zijn ogen, verplaatste zijn gewicht, kwam heel even uit de schaduwen. De plafondlamp scheen witheet over zijn hoofd en legde een waas over zijn ogen. Hij knipperde nogmaals. ‘Gabriël en Lily,’ zei hij. ‘Gabe en Lil.’


      Ze ademde uit. Als hij hen iets had aangedaan, had hij hun naam niet zo gemakkelijk over zijn lippen gekregen. ‘Mooie namen. Ongewoon.’


      Hij wreef over zijn ogen. ‘Freya heeft ze gekozen.’


      ‘Zij redt het niet zo goed. Niet zoals jij.’


      ‘Ze neemt píllen,’ zei hij. Dat laatste woord spuugde hij zowat uit. ‘Het gros van de tijd is ze onder zeil. Ze zeggen dat het de goede kant op gaat.’


      ‘Je kunt wel wat hulp gebruiken met Gabriël en Lily. En met Freya.’ Concentreer je op zijn gezin, blijf hun namen zeggen, herinner hem eraan wat hij te verliezen heeft.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lukt wel. Mij wel, tenminste. Met hen, met haar. Ik doe alles wat er moet gebeuren.’


      Hij had ze niets aangedaan, nog niet. Hij zou niet zo kwaad zijn als hij ze iets had gedaan. Toch?


      ‘Ja, dat zie ik, maar je mag best om hulp vragen.’


      ‘Waarom ben je hier?’ wilde hij weten. ‘Wat zegt die teringtrut? Wat zegt ze dat ik heb gedaan?’


      Door de woede die van hem afsloeg als rook van een vuur leek hij nog groter te groeien dan hij al was.


      ‘Niets. Ze geeft niets toe. Daarom ben ik hier. Ik heb nog een getuige nodig, iemand die ons kan vertellen wat voor iemand ze echt is. Haar man is te bang. De vrouwen in het opvanghuis zijn te bang. Maar jij bent dat niet. Jij hebt Gabe en Lily om voor te zorgen. Die hebben hun vader nodig. Helemaal.’ Marnie haalde even adem. ‘Als je ons helpt haar achter de tralies te krijgen, dan krijg je je leven terug. Een tweede kans. Niet veel mensen krijgen een tweede kans.’


      Er rommelde een lach in Stukes borst. ‘En jij denkt dat ik dat wil?’ Hij lachte haar uit. ‘Mijn leven. Dit leven? Jij stomme trut. Stomme, stomme trut.’


      Marnie wrong haar mond in een glimlach. ‘Oké, oké. Ik hoor wat je zegt. Ik ga nu.’ Ze pakte haar tas. ‘Slaap er een nachtje over. Misschien denk je er morgen anders over.’


      Hij hield niet op met lachen. Het klonk nu meer als gegrom. ‘Zie maar hoe ver je komt.’


      De keukendeur was achter haar. Ze wist niet meer hoe hoog de klink zat en of hij de deur achter hen had dichtgedaan. Ze moest hem al de rug toekeren; ze kon zich niet ook nog gehannes met een klink veroorloven.


      ‘Je kunt ze niet achterlaten,’ zei Stuke, met een blik omhoog. ‘Je kunt ze niet alleen met mij achterlaten. Dat is niet veilig.’


      Marnie luisterde naar het tikken van haar horloge, de seconden die voorbijgingen. Hoeveel nog voordat hij de aanval inzette? Razernij dreef hem naar de rand.


      ‘Wat wil je wél?’ Ze bleef heel stil staan, in de hoop dat hij zou kalmeren. ‘Als je geen tweede kans wilt. Als je dit leven niet wilt, al mag je je in je handen knijpen… met je vrouw, je kinderen. Wat wil je?’


      ‘In mijn handen knijpen. Jij vindt dat ik me in mijn handen mag knijpen?’


      ‘Een heleboel mensen hebben heel wat minder.’


      ‘O ja? Dan zijn ze verdomme goed af.’ Weer likte hij langs zijn lippen. ‘Doe je jasje uit.’


      ‘Wat?’


      ‘Het is hier warm. Doe dat jasje uit.’


      Erger. Veel erger dan razernij.


      ‘Meneer Stuke… u weet best dat ik dat niet ga doen.’


      Zijn bruine blik gleed donker over haar heen. Zijn mondhoek krulde op. ‘Dat ga je wel. Ik weet wat je wilt. Ik weet wat zo’n teef als jij wil.’


      Hij was gestoord. Woedend. Druppeltjes speeksel glommen op zijn lippen. Hoeveel hiervan kwam door Hope? Hoeveel kwam gewoon uit hemzelf voort?


      ‘Wat denk je dat ik wil?’ vroeg Marnie. Zolang hij praatte, kwam hij niet in actie. Het moment dat hij in actie kwam… daar was ze bang voor.


      ‘Hetzelfde als zij,’ zei hij. ‘Je bent toch hier? Terwijl je wist wat ik had gedaan.’


      Ja, dat wist ze. Tim Welland had nog zo gezegd dat ze Ron Carling mee moest nemen, maar nee, zij moest dit zo nodig op eigen houtje aanpakken. Inspecteur Marnie Rome, drakendoder. Zij moest zo nodig in haar eentje hierheen komen. Maar ze was niet alleen; ze was de afgelopen jaren nooit alleen geweest. Spoken verdrongen zich om haar heen: haar ouders, Stephen Keele.


      ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei Stuke. ‘Het enige verschil is dat zij deed alsof ze een zwak poppetje was. Voor de buitenwereld. Deed alsof ze een lief, keurig poppetje was. Net zoals jij doet alsof je een taaie bent. Maar ik prik er zo doorheen, dat heeft ze me wel geleerd. Onder de huid ben jij niet zo’n taaie. Je moet wel wanhopig zijn, of je zou hier niet bij mij staan bedelen. Niet terwijl je wist wat ik had gedaan.’


      ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan. Niet echt.’ Haar hartslag werd rustiger. Ze wendde haar ogen niet af, zelfs niet om naar wapens te zoeken of naar een uitweg. ‘Vertel maar eens wat je met haar hebt gedaan.’


      Stuke deed een stap naar voren, zijn handen losjes tot vuisten gebald. ‘Ik gaf haar wat ze wilde.’


      ‘Vertel het dan.’ Ze probeerde tijd te rekken. Weer zag ze de verdedigingswonden op haar vaders handen, Stephens gebogen hoofd in de rechtszaal.


      Stap eroverheen.


      Gebruik het.


      Angst, pijn, woede… tenzij ze de hand kon leggen op een echt wapen, had ze alleen het emotionele arsenaal. ‘Nou?’ drong ze aan.


      ‘Je komt er geen steek verder mee,’ sneerde hij. ‘We wilden het allebei. Je hebt geen zaak als twee volwassenen allebei krijgen wat ze willen.’


      Marnie knikte naar zijn verminkte hand. ‘Zoals dat? Wilde je dat dan?’


      Hij stak de hand omhoog en keek ernaar. Er was een vlieg in de keuken; zoemend, dof tikkend tegen het raam. Als ze het op een rennen zette – als ze zich omdraaide en het op een rennen zette – hoe ver kwam ze dan? Tot de hal? Helemaal tot aan de voordeur? Ze zag zichzelf al struikelen over het speelgoed, haar neus breken tegen de vloer, met Stukes volle gewicht boven op haar, waardoor ze niet wegkon…


      ‘Je had haar moeten zien, toen ik met haar klaar was.’ Stuke rolde met zijn brede schouders. Hij leek de keuken op te vullen.


      ‘Ik heb haar gezien,’ zei Marnie. ‘Zo slecht zag ze er niet uit.’


      Niet wat ze had willen zeggen. Niet iets wat ze veilig kon zeggen. Maar het bracht Stuke tot staan. Hij staarde haar aan.


      ‘Ik denk dat je helemaal niets hebt gedaan. Ik denk dat ze je de kans niet heeft gegeven.’


      Hij ontblootte zijn tanden. De knokkels van zijn vuisten werden wit. Met welke zou hij eerst slaan, de goede of de slechte? Of zou hij naar een wapen grijpen, een einde maken aan dit gedraai? Een deel van haar wilde dat hij dat deed.


      Dat het tijdrekken voorbij was.


      Ze hadden hem niet tegen kunnen houden. Greg en Lisa Rome. Ze hadden een joch van veertien niet kunnen tegenhouden. Waarom niet? Als ze wist hoe het was gebeurd – hoe hij het voor elkaar had gekregen om hen te vermoorden – kon zij misschien in leven blijven. In haar ooghoek ving ze de glans van staal op van het messenblok hoog op de plank.


      Ze zag Stephen Keele voor zich met haar vaders bril op, haar tartend om hem te haten.


      Blijf bij me, beval ze de herinnering. Ik heb je nodig.


      Twee volwassenen die een schriele veertienjarige, van wie ze hadden geprobeerd te houden, niet hadden kunnen tegenhouden. Omdat ze blind waren geweest voor de echte Stephen, hem pas hadden gezien toen hij zo dichtbij was dat hij hen vermoordde.


      ‘Volgens mij heeft Hope je geen kans gegeven,’ herhaalde ze. ‘Ze wachtte tot je haar de rug had toegekeerd en toen sloeg ze je met de kettlebell voordat jij ook maar een vinger uit had kunnen steken.’


      Nu kwam hij op haar af, zijn lippen opeengeklemd, geen woorden meer.


      Mooi zo. Ze was klaar met woorden. Ze kon haar adem wel voor wat beters gebruiken, zoals…


      … zijn eerste graai naar haar ontwijken en een uitval doen naar de deur, waar hij haar in haar kraag greep, terugsleurde en in de richting van de tafel smeet, die ze eerst raakte en toen, hard, ook de koelkast in haar val, meteen doorrollend om niet onder Stuke terecht te komen toen die zich op haar stortte.


      Hij had zijn gezicht dicht bij het hare, zijn ogen uitzinnig, zijn tanden op elkaar geklemd, lippen weggetrokken, in de veronderstelling dat hij haar te pakken had. Nu had hij haar te pakken.


      Had je godverdomme gewild.


      Ze kronkelde opzij.


      Schopte de grijns van zijn gezicht.


      Overeind.


      Hij stond ook, graaide weer naar haar. Er scheurde iets bij haar nek en ze trapte hoog naar achteren: eindelijk kwamen die lessen zelfverdediging van pas, alleen raakte ze de verkeerde hand en het deed hem geen pijn, niet genoeg om hem te laten ophouden. Alsof je tegen natte cement trapte.


      Hij wikkelde de gescheurde voering van haar jasje om zijn vuist en sleurde haar naar de tafel, waar hij haar met haar gezicht tegen het blad drukte tot ze desinfecteermiddel en poedermelk en het bloed dat tussen haar tanden vandaan drupte kon proeven.


      ‘Kutwijf.’ Zijn adem was heet in haar nek. Met zijn vrije hand betastte hij haar, bepotelde de inkt op haar huid. ‘Wou jij weten wat we deden? We neukten. Beten, krabden en neukten erop los. Ze vond het lekker. Ze wilde pijn. Ze kwam klaar op de stank van haar eigen bloed. En ja, ik maakte een fout, ik draaide me een seconde om, maar zo was het nou eenmaal: we kwamen allebei aan de beurt. Eerst zij, dan ik. Alleen kreeg ik die laatste keer mijn beurt niet. Zij de hare wel.’ Zijn linkerhand klauwde naar Marnie. ‘Ze liet me in die gore hotelkamer liggen en flikkerde op naar dat nepleventje van haar. Maar ik weet hoe het echt zit. Hoe zij echt in elkaar zit. Geef me vijf minuten met haar en dan zie je het zelf, dan laat ik het je zien. Ik weet hoe ik haar aan het kronkelen krijg. Dat weet zij ook. Daarom wilde ze me kapotmaken. Omdat ze weet dat ik haar ken. Misschien dat ze de rest van de wereld bedondert, maar ik weet precies wat ze wil. Waar ze op geilt. Wat ze nodig heeft.’ Zijn adem stokte.


      Zijn handen lagen nu stil, maar zijn gewicht hield Marnie vastgepind tegen de tafel.


      Een herinnering flitste fel op: het trottoir voor het huis van haar ouders, heet, zanderig, en Tim Welland die haar vasthield, de schittering van haar vaders auto en de manier waarop alles van glas leek, breekbaar. Alles. Ze ligt aan diggelen en kan zich niet bij elkaar rapen, kan niet op de been komen…


      Een snerpend geluid links van haar: onophoudelijke uithalen doorspekt met ruis.


      Stuke ging met een gesmoorde kreet van haar af.


      Marnie verslapte, stond de zwaartekracht toe haar onder hem uit trekken, trapte dit keer raak, goed raak, hoorde kraakbeen breken in zijn knie, zag hem zijdelings neergaan en volgde hem met een elleboog tussen zijn schouderbladen, zijn gezicht tegen de vloer, haar bewegingen trefzeker dit keer, handboeien strak om zijn polsen.


      Toen het kon, stond ze op.


      Stuke kronkelde op de maat van het aanhoudende gekrijs uit de babymonitor. De tweeling.


      Gabriël en Lily. Die – arme schapen – hun vader nodig hadden.


      Zij hadden dit een halt toegeroepen; hun vader tot de realiteit teruggeroepen. Gabe en Lil. Hij was bang voor ze. Bang voor de verantwoordelijkheid, voor de macht die ze over hem hadden. Hopes macht was er niets bij.


      Marnies jasje was op haar rug doormidden gescheurd. Ze stopte haar overhemd terug in haar tailleband, veegde haar haar naar achteren. Gaandeweg hield het trillen op.


      ‘Je gaat me geven wat ik nodig heb om Hope Proctor te veroordelen. Als je dat doet, dien ik geen aanklacht in. Ik zorg dat je hulp krijgt om uit deze rotzooi te komen en een fatsoenlijke vader voor je kinderen te zijn. Een fatsoenlijke man voor je gezin. Want ja, je mag je handen dichtknijpen dat je een gezin hebt.’


      Nu grauwde Stuke niet meer. Hij snikte. Drukte zijn voorhoofd tegen de vloer en snikte het uit.


      Marnie ging een paar passen bij hem vandaan. Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en belde het bureau. ‘Ik ben bij Henry Stuke. Ik heb een dienstwagen nodig en een gezinsvoogd. Zo snel mogelijk. Sneller. Beschouw het als een noodgeval.’


      De babymonitor was stil geworden. Of de tweeling was weer in slaap gevallen, of hun moeder was wakker geworden en naar hen toe gegaan.


      Er heerste weer rust in het huis, en ze herinnerde zich dat het huis vanbuiten niet te onderscheiden was geweest van de rest van de huizen in de straat.

    

  


  
    
      39


      NOAH JAKE HAD HET GEVECHT TEGEN de ziekenhuisradio opgegeven. De montere soundtrack klonk onophoudelijk uit de zaal naast de zijne. Dan had zijn smartphone achtergelaten, afgestemd op LBC. Noah deed oortjes in en luisterde halfhartig, in een poging zichzelf af te leiden van de zeurende pijn in zijn ribben.


      Hij was in slaap gevallen nadat Marnie was vertrokken en had gedroomd van Hope, die in het beklaagdenbankje zat en sympathie uit de jury kneep als water uit een spons. Simone kwam niet in de droom voor, maar zodra Noah wakker werd, gingen zijn gedachten naar haar uit. Naar waar ze was, wie er voor haar zorgde. Of ze al iets had gezegd, tegen Ed Belloc misschien. Hij herinnerde zich hoe ze met een schok had gereageerd toen hij haar Nasiche had genoemd, en weer voelde hij zich schuldig, iets waarover Marnie hem een preek had beloofd. Voorzichtig draaide hij met zijn enkel. Hij wilde uit bed, weg uit het ziekenhuis.


      Een talkshow met bellers op LBC Radio. Terwijl hij aan het experimenteren was met zijn enkel, was zijn aandacht afgeleid, maar toen de dj een beller uit Whitechapel aankondigde, luisterde hij weer.


      ‘… een jongedame aan de lijn die ons zal vertellen over wat het voor haar heeft betekend om in Noord-Londen op te groeien. Anna is het, hè?’


      ‘Ayana.’ Haar stem klonk glashelder, alsof ze naast de dj in de studio zat.


      Ayana.


      Noah drukte zijn oortjes stevig op hun plaats. Er schoten hevige pijnscheuten door zijn ribben, maar hij negeerde ze. Hij keek om zich heen, op zoek naar een stukje papier of een tweede telefoon. Hij wilde de uitzending niet missen.


      ‘Ayana. En bel je vanuit Whitechapel?’


      ‘Ik bel van Fieldgate Mansions in Myrdle Street. Nummer 10, flat G.’


      Ja! Goed zo. Blijf aan de lijn.


      De dj lachte. ‘Dat is… heel specifiek. Bedankt, Ayana. En wat wilde je zeggen?’


      ‘Ik moet de politie bereiken. Ik word tegen mijn wil vastgehouden door mijn broers, Nasif en Turhan Mirza.’ Haar stem klonk krachtig, dringend maar niet hysterisch. Ze had haar speech geoefend voordat ze belde. ‘Nasif wordt door de politie gezocht voor mishandeling, waarbij een man zijn hand verloor. Hij is erg gevaarlijk en ik ben erg bang. Mijn naam is Ayana Mirza. Ik zit opgesloten in flat G, Myrdle Street nummer 10, Fieldgate Mansions.’


      Dappere, dappere Ayana.


      Noah juichte in stilte, zijn duim op de snelkeuzetoets om Marnie te bellen zodra Ayana de verbinding verbrak.


      De dj vroeg iets over de politie, waarom ze die niet had gebeld?


      ‘Ik kon er niet zeker van zijn dat ik de juiste persoon te pakken kreeg. Niet iedereen bij de politie is de juiste persoon.’


      ‘Nou… je… nu kom je in elk geval door, Ayana.’ Uit het gestamel was duidelijk op te maken dat het gemiddelde belprogramma hem niet had voorbereid op dit soort onthullingen. ‘Ik weet zeker dat een heleboel luisteraars al bezig zijn de politie te bellen; mijn redacteur in elk geval wel. Dus hou je taai, er komt gauw hulp.’


      Geen stomme dingen doen, ze moet aan de lijn blijven. We moeten weten of ze veilig is. We moeten haar stem horen… De mensen moeten dit horen…


      De redacteur moest iets soortgelijks tegen de dj hebben gezegd, want die voegde eraan toe: ‘Blijf alsjeblieft praten, Ayana. Vertel ons wat daar gebeurt.’


      ‘Ik zit in een slaapkamer aan de achterkant van de flat. Ze hebben de deur op slot gedaan. Mijn broers zitten voor, in de woonkamer. Mijn moeder is boodschappen gaan doen. Daarom kan ik bellen. Ik heb… ik heb mijn mobiel verstopt. Ze hebben me gefouilleerd, maar ze hebben hem niet gevonden. Ik ben er goed in om dingen te verstoppen, maar ik ben bang voor wat er zal gebeuren als ze terugkomt.’ Voor het eerst beefde haar stem. ‘Erg bang.’


      ‘Blijf bij ons, Ayana. Blijf aan de lijn. Heel Londen luistert. Je hebt hier meer dan twee miljoen mensen die aan jouw kant staan, en een heleboel zitten vlak bij je. Je bent binnen de kortste keren in veiligheid.’


      Daar had hij gelijk in: te veel mensen wisten nu waar ze was.


      Slimme, slimme Ayana.


      Ze had de kracht van belprogramma’s leren kennen in het opvanghuis, toen ze voor het eerst in haar leven tv keek. Ze was een snelle leerling. Haar broers konden dit niet stilhouden, nu niet meer. Niet met ruim twee miljoen getuigen van haar telefoontje. En ze zou tegen haar broers getuigen; Noah kon het horen aan haar stem.


      ‘Londen, we praten met Ayana Mirza, een jonge vrouw die tegen haar wil wordt vastgehouden in Whitechapel. De politie is geïnformeerd. Ze zijn onderweg…’


      Noah drukte de snelkeuzetoets in, en de radio zweeg terwijl hij contact maakte met Marnie Rome.

    

  


  
    
      Verantwoording


      Onder mijn huid is fictie, maar enkele personages en hun verleden zijn gebaseerd op onderzoek. Ik heb mij in het bijzonder door de volgende boeken en websites laten inspireren:


      Jasvinder Sanghera, Daughters of shame, Hodder en Stoughton, augustus 2009.


      Chabris en Simons, De onzichtbare gorilla, Uitgeverij De Arbeiderspers, 2011, vertaald door Jan Willem Reitsma.


      Craig Taylor, ‘The Real CSI: What Happens At a Crime Scene?’ in: Guardian Weekend, 28 april 2012.


      Women’s Aid, netwerk ondersteuning bij huiselijk geweld: www.womensaid.org.uk.


      Karma Nirvana, netwerk ondersteuning bij mishandeling i.v.m. eerwraak www.karmanirvana.org.uk.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Nog meer tekst? Jawel. Zonder de volgende mensen zou dit boek niet zo goed zijn geworden of was het er niet geweest:


      Mijn agent Jane Gregory en haar team, en in het bijzonder Mary, die me niet ten onder heeft laten gaan in de stapel manuscripten. Mijn redacteur, Vicki Mellor, en het team van Headline dat me zo hartelijk verwelkomde.


      Mijn lezers, Elaine in Texas, J in Australië en Becca. De bende van Max, en vooral Anne-Elisabeth, Claudia, Lisa, Manisha en Philippa. Rhian Davies, vanwege zijn zinvolle inbreng wanneer het mij aan inspiratie ontbrak. Linda Wilson, wier belofte me mee uit lunchen te nemen me door de laatste loodjes heen sleepte. Alison Bruce, die de beste theorieën heeft over Red John. Mijn lievelingscheerleaders Vanessa Gebbie en Tania Hershman, en Venetia en Alan Sarll. Pita, voor haar fantastische eerste redactie. River, voor de tequila en de avocado. Raven, voor het telefoontje.


      Anna Britten, wier vriendschap op alle belangrijke momenten het grote verschil maakte.


      Mijn familie, die er nooit aan leek te twijfelen dat me dit zou lukken en die alles altijd beter maakt. Mijn moeder, de beste van de hele wereld. Mijn zus Penny, die mijn eerste fan was. Mijn schitterende broers Mark en Nick. Mijn man, David, en onze prachtige dochter Milly. Op een dag laat ik je dit boek lezen.
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