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Songwriter, historicus en wereldverbeteraar: vriend van misdeelden en verdrukten, vriend van vooraanstaande personen; Johnny Cash, boegbeeld in de aardse wereld en trouw volgeling in de geestelijke, is de entertainer bij uitstek. Als internationaal vermaarde artiest draagt hij zijn liefde voor zijn land en voor de countrymuziek wereldwijd uit. ‘The Man in Black’ blijft met beide benen op de grond staan terwijl zijn geweten en rechtschapenheid groeien. Hij is een van de meest geliefde en vereerde sterren ter wereld.

				Gedenkplaat voor Johnny Cash in de Country Music Hall of Fame (Nashville, Tennessee)
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HOOFDSTUK 1

				DROMEN IN DYESS

				I

				De wandeling van het huis van de familie Cash – een door de staat gesubsidieerde boerderij met vijf kamers in het plattelandsdorp Dyess in Arkansas – naar de dorpskern vier kilometer verderop, was precies lang genoeg om te dagdromen. De jonge J.R., de derde zoon van Ray en Carrie Cash, liep jarenlang langs de smalle grindweg met zijn schoolvriendjes, die er allemaal van droomden filmster te worden en in cowboyfilms te spelen, net als Gene Autry en Tex Ritter. Maar J.R. liep nog het liefst alleen, vooral ’s avonds laat, als het donker hem leek af te schermen van de rest van de wereld en hem de vrijheid gaf een droom na te jagen die veel belangrijker voor hem was dan hij wilde toegeven.

					Op die avonden, zo vertelde J.R. later aan vrienden als hij herinneringen ophaalde aan zijn jeugd, liep hij vaak te zingen, ook om zichzelf gerust te stellen als hij een adder hoorde ritselen in het gras of de panters hoorde brullen die een paar honderd meter verderop in het bos rondslopen. Jaren later lachten sommigen van J.R.’s jeugdvrienden en zelfs zijn jongere zusje Joanne om het idee dat er panters in het bos zaten. Slangen, ja – en misschien zelfs af en toe een lynx – maar van panters wisten ze niets. ‘Hij had een erg levendige fantasie,’ zegt A.J. Henson, die soms met zijn vriend opliep. Zelf gaf Cash ook vaak toe dat hij zich bij het vertellen van een goed verhaal nooit liet hinderen door de feiten. Maar zoals Joanne zei, stond één ding als een paal boven water die jaren in Dyess: J.R. was dol op zingen.

					Muziek fascineerde hem nog meer dan film, en dat had hij niet van een vreemde. Zijn familie, en vooral zijn moeder, had altijd liedjes gezongen ter troost en inspiratie. Al op de basisschool wist J.R. dat hij zanger wilde worden en de grindweg werd ’s avonds zijn eigen geheime podium. Als hij heel vrolijk was, stond hij na afloop van een liedje even stil om een buiging te maken voor de maan.

					Het eerste liedje dat J.R. zich kon herinneren, was het kerkgezang ‘I Am Bound for the Promised Land’, dat zijn moeder zong tijdens de reis van ruim vierhonderd kilometer die het gezin dwars door Arkansas maakte, met hun weinige bezittingen op een vrachtauto. J.R. was pas drie jaar oud, maar zong het refrein mee met zijn moeder: Oh who will come and go with me? / I am bound for the promised land. Ze waren vertrokken uit zijn geboorteplaats Kingsland, in het heuvelland in het zuiden van de staat, en op weg naar de vruchtbare delta van Dyess ten westen van de Mississippi, in het noordoosten van Arkansas. Dankzij de New Deal van Franklin D. Roosevelt konden zij daar, zoals zijn moeder zei, hun eigen beloofde land op aarde krijgen.

					Maar gedurende het grootste gedeelte van die tweedaagse reis in maart 1935 lagen J.R. en zijn oudere broers Roy (geboren in 1921) en Jack (1929) dicht tegen elkaar aan in de laadbak van de vrachtauto en probeerden zij onder een zeildoek beschutting te vinden tegen de snijdende kou en de regen. Het was een angstige tocht over modderige wegen; de vrachtwagen hotste vaak met zo’n geweld in een gat in de weg dat de jongens steeds bang waren dat de wielen ervanaf zouden vliegen. Hun moeder probeerde hen en haar twee dochters Reba (1934) en Louise (1923) te troosten met muziek en met de geruststelling dat God over het gezin waakte.

					De geschiedenis van Dyess begint met de Grote Depressie, toen de meeste boeren in de staat, onder wie ook J.R.’s vader, worstelden om het hoofd boven water te houden. Toen de katoenprijs tussen 1928 en 1932 daalde van 125 naar 35 dollar voor een baal van ruim 200 kilo, wisten veel boeren niet meer hoe ze hun familie moesten onderhouden. President Roosevelt redde hen, zo luidt althans de vereenvoudigde versie van een ingewikkeld bureaucratisch verhaal, met een plan dat radeloze arbeiders uitzicht bood op een zekerder toekomst. Via de Federal Emergency Relief Administration (FERA) kende de overheid subsidies toe om her en der in het land kleine coöperatieve gemeenschappen te stichten en de boeren die in aanmerking kwamen een huis, ruim acht hectare land en een kleine jaarlijkse toelage voor voedsel en kleding te verschaffen. Het sociale experiment voorzag ook in nieuwe gebouwen voor openbare voorzieningen, zoals een katoenzuiveringsinstallatie, een warenhuis, een restaurant, een school, een ziekenhuis, een postkantoor en een benzinestation.

					Dyess was, onder de officiële naam Kolonisatieproject Nr. 1, een van de eerste collectieven die werden opgericht. In mei 1934 waren meer dan 1300 bijstandsgerechtigden uit Arkansas begonnen met het bouwen van huizen en het aanleggen van wegen op een stuk grond van iets minder dan 6500 hectare. Ondertussen wierf de overheid boeren voor Dyess. Alleen blanken kwamen in aanmerking. Ook kregen de aanvragers te horen dat het hier geen welzijnswerk betrof. De nieuwkomers moesten het land bewerken, en het geld dat zij verdienden met hun gewassen – met name katoen – moesten ze gebruiken om de kosten van onderdak, grond en levensonderhoud aan de overheid terug te betalen. Pas als dat gebeurd was, zouden zij de eigendomsakte krijgen. Toen Ray Cash op de radio over het Dyess-project hoorde, besloot hij direct om zich aan te melden.

					Duizenden berooide mannen stonden in heel Arkansas bij de overheidskantoren in de rij om zich in te schrijven voor een van de slechts vijfhonderd boerderijen. Ray Cash liet zich daar niet door ontmoedigen. Hij presenteerde zichzelf als de hardwerkende, arbeidzame huisvader en vaderlandslievende Amerikaan waarvan hij vermoedde dat de overheidsambtenaren die zochten. Zijn wortels in Noord-Amerika gingen aan vaderskant terug tot 1667. In dat jaar stak een van zijn voorvaderen, William Cash, vanuit Schotland de Atlantische Oceaan over op het schip de Good Intent om zich te vestigen in Essex County, Massachusetts. Williams nazaten verhuisden in het begin van de achttiende eeuw naar Virginia en later naar Georgia. Daar werd Reuben Cash geboren, de grootvader van Ray Cash.

					In de Burgeroorlog verwoestten de troepen van generaal William T. Sherman Reubens plantage en in 1866 trok de voormalige soldaat van de Zuidelijke Staten naar het westen, naar Arkansas. Rays vader, William Henry Cash, was toen zes jaar oud. Die werd later boer en rondreizend doopsgezind predikant van vier ver uit elkaar liggende gemeenten, en in 1897 werd Ray geboren als een van zijn twaalf kinderen.

					Tijdens de selectieprocedure voor het land in Dyess benadrukte Ray niet alleen zijn militaire diensttijd (hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog korte tijd in Frankrijk gelegerd), maar ook de moeite die hij zich had getroost om zijn gezin te onderhouden toen het boerenbedrijf onrendabel werd. Hij had allerlei klussen aangenomen; soms moest hij kilometers lopen om hout te hakken bij een zaagmolen, of sprong hij op een vrachttrein om in Charleston, Mississippi, te helpen bij het ontmantelen van een chemische fabriek.

					Hij was wanhopig op zoek naar vast werk, maar het was geen uitgemaakte zaak dat hij door de selectie zou komen. Na het uitgebreide sollicitatiegesprek lag hij een week lang wakker, tot hij het goede nieuws kreeg; Ray Cash was een van de vijf kandidaten uit heel Cleveland County die tot het programma werden toegelaten.

					Na de barre tocht vanuit Kingsland kwam de familie Cash bij het nieuwe huis in Dyess aan – nummer 226 aan Road 3 volgens het archief van de kolonie. Jaren later zien de eerste huizen van Dyess er op foto’s primitief en kaal uit; ze doen denken aan de indringende foto’s waarmee Walker Evans de armoede in Amerika tijdens de Grote Depressie vastlegde. De grond was door de aanhoudende regen zo modderig geworden dat Ray de vrachtwagen een eind verderop moest laten staan en J.R. het laatste stuk moest dragen. Maar voor de familie Cash leek het nieuwe huis niets minder dan een villa. Het was wit met groen geschilderd en in de ramen zat vensterglas in plaats van jutezakken. Het zevenkoppige gezin liep om het huis en om de schuur heen en bewonderde de gebouwen zoals boeren een prijswinnende koe bewonderen.

					Maar het enthousiasme bekoelde al snel toen Ray en zijn oudste zoon Roy begonnen aan het zware karwei de grond te ontginnen. In Johnny Cash: The Autobiography (1997) beschreef Cash het weerbarstige land van de kolonie als een ‘oerwoud – echt een oerwoud. Populieren, essen, bitternoot, eiken en cipressen; de bomen, klimplanten en struiken vormden op sommige plekken zo’n wirwar dat je er niet doorheen kwam, en het land stond gedeeltelijk onder water.’

					Volgens Cash gingen zijn vader en broer het stuk grond zes dagen per week van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te lijf. ‘Ze begonnen op het hoger gelegen gedeelte en baanden zich voetje voor voetje een weg naar beneden met behulp van zagen, bijlen en kapmessen – de stronken verbrandden ze, of bliezen ze met dynamiet uit de grond.’ Het was zo’n titanenarbeid dat de mannen die eerste lente aan het begin van het plantseizoen nog maar één van de acht hectaren hadden vrijgemaakt.

					Veel van de nieuwe inwoners van Dyess gaven het op en trokken weg, morrend dat het hele programma een schijnvertoning was. Er gingen geruchten over politieke corruptie – en zelfs buitenstaanders begonnen vragen te stellen. Hoewel het geld afkomstig was van de federale overheid, had de kolonie haar bestaan niet te danken aan een van de politici in Washington D.C., maar aan de man naar wie de kolonie uiteindelijk vernoemd werd: William Reynolds Dyess, een jonge landeigenaar en lid van de kiescommissie in Arkansas namens het district.

					Toen William Dyess zag welke gevolgen de Depressie had voor de boeren in zijn staat, begon hij in de vroege jaren dertig campagne te voeren voor een overheidsprogramma om de boeren en hun families te helpen. Toen hij hoorde van het bestaan van het FERA-programma benaderde Dyess de leider van het programma in Washington, Harry Hopkins, en hij kreeg meer dan drie miljoen dollar los. Tegelijkertijd werd Dyess benoemd tot vertegenwoordiger van FERA voor Arkansas. Hij wees een gebied aan voor de kolonie op ongeveer 32 kilometer afstand van zijn woonplaats Osceola. De locatiekeuze en de aankoop van het gebied leidden tot opgetrokken wenkbrauwen. Toen in 1934 bekend werd dat Dyess overwoog zich kandidaat te stellen als gouverneur of zelfs als senator, begonnen mogelijke tegenstanders kritische vragen te stellen over de kolonie.

					Het terrein in kwestie maakte deel uit van wat bekendstond als ‘the sunken lands’: een gebied dat drie districten in Arkansas besloeg en dat in 1811 en 1812 ingrijpend veranderd was door een reeks aardbevingen. Als gevolg van die aardbevingen – waarvan het epicentrum nog geen vijftig kilometer ten noordoosten van het toekomstige Dyess lag – waren grote stukken grond verzakt, op sommige plekken wel anderhalve meter. De lage delen waren overstroomd en een groot deel van het gebied was veranderd in een moeras dat overgroeid was door een wirwar van planten, of in de kleverige modder die de lokale bevolking aanduidde als ‘gumbo’.

					Waarom, wilden de tegenstanders van Dyess weten, wees de projectleider precies dit gebied aan – grond die geen enkele boer met enig gezond verstand zou hebben gekozen? Was de aankoop misschien vooral een gunst aan Lee Wilson, een familievriend en de eigenaar van het verzopen gebied? Voorstanders van het project wierpen tegen dat Arkansas in de jaren dertig in grote nood verkeerde en dat het grondgebied van de kolonie spotgoedkoop was. Als Dyess het geld van de federale overheid aan eersteklas landbouwgrond zou hebben uitgegeven, zou de staat pas echt onder vuur hebben gelegen. Door een perceel te kopen dat in wezen niemand anders wilde hebben, zorgde Dyess ervoor dat de kolonie meer land kreeg voor haar geld. Deze zienswijze werd uiteindelijk door de meeste inwoners van Dyess aanvaard; zij deden de kleine minderheid die er anders over dacht af als een marginale groep ‘radicale onruststokers’.

					Toch was er zoveel onrust ontstaan dat de Federal Emergency Relief Administration in 1934 een driekoppige commissie afvaardigde om de klachten tegen W.R. Dyess te onderzoeken. Een van de drie commissieleden beschuldigde Dyess ervan een deel van het geld te besteden aan de verbetering van de wegen op een stuk land dat eigendom was van Dyess en Wilson maar niet bij de kolonie hoorde. Verder vond het trio geen bewijs voor wederrechtelijke activiteiten. Harry Hopkins, in Washington, ondernam niets om Dyess uit zijn functie te ontheffen of te straffen. De klachten die later rezen, over oplichting met valse cheques en gesjoemel met loonlijsten, werden door de aanhangers van Dyess afgedaan als laster van politieke tegenstanders, en officiële onderzoeken brachten geen ernstige misstanden aan het licht.

					Op 24 januari 1936, een paar maanden voor de formele oprichting van de kolonie, werd de kwestie-W.R. Dyess geschiedenis; de man achter het project kwam om bij een vliegtuigongeluk. De inwoners van de nieuwe kolonie beschouwden intussen niet hun buurman, maar president Roosevelt als hun held. Franklin D. Roosevelts geruststellende stem op de radio en zijn New Deal gaven miljoenen mensen hoop. De president was geliefd onder de bevolking van Dyess, en in de ogen van de jonge J.R. was hij bijna een heilige. President Roosevelt bezocht de kolonie nooit, maar zijn vrouw Eleanor was aanwezig bij de inzegening van het nieuwe bestuursgebouw op 9 juni 1936.

					Mevrouw Roosevelt was een groot voorstander van het werk van Harry Hopkins en van het verschaffen van noodhulp in het land. Ze arriveerde in een auto met chauffeur, vergezeld door vier gemotoriseerde agenten. Na een korte toespraak vanaf de veranda van het gebouw, dat twee verdiepingen telde, schudde ze urenlang de hand van alle ongeveer 2500 toehoorders, waaronder J.R. – zo herinnerde hij het zich later althans. Volgens zijn jeugdvriend J.E. Huff gaf mevrouw Roosevelt hen allebei een aai over hun bol. Hoe dan ook, J.R. bewoog zijn ouders ertoe nog even in het dorpscentrum te blijven zodat hij door het raam van Café Dyess kon toekijken hoe mevrouw Roosevelt dineerde. Dat de overheid zijn familie en buren een tweede kans had gegeven, vervulde hem met een groot gevoel van vaderlandsliefde en een diep respect voor de Amerikaanse president.

				II

				J.R. hoefde pas vanaf zijn zesde katoen te plukken, maar hij bracht vanaf zijn vierde water naar de rest van de familie op het land. Hij bleef dan vaak even hangen om gospelsongs met hen te zingen. ’s Avonds zat hij vaak in de woonkamer aan de voeten van zijn moeder als zij die liederen speelde op een akoestische gitaar of op de goedkope piano van de familie. De liedjes kwamen uit een oud doopsgezind kerkboek en raakten verankerd in zijn geheugen; J.R. zou de rest van zijn leven elke dag minstens één ervan zingen – vaak ‘I’ll Fly Away’ of ‘Softly and Tenderly’. In latere jaren nam hij, als hij bijna kapot ging aan de drugs of gebukt ging onder spanningen, vaak zijn toevlucht tot de muziek; de zuiverheid van muziek gaf hem troost en zekerheid.

					Carrie Cash was dol op gospelmuziek en luisterde ernaar op de draadloze radio die Ray voor het gezin had gekocht, een luxe in hun armlastige boerengemeenschap. J.R. luisterde samen met zijn moeder naar de gospelzangers, maar werd ook aangetrokken door de countryzangers waar zijn broer Roy liever naar luisterde. Hij vond het fascinerend te zien dat Roy met net zoveel overgave naar de countryzangers luisterde als zijn moeder naar de gospelliederen. Hoewel hij dat jaren later pas onder woorden wist te brengen, kreeg hij een groot gevoel van voldoening van de manier waarop muziek mensen tot elkaar bracht en opvrolijkte. Als de radio aanstond was dat heel bijzonder; het was duur om de batterij op te laden dus de speeltijd was beperkt.

					J.R. volgde de zangers die hij op de radio hoorde algauw even fanatiek als de andere jongens in Dyess honkbalkaartjes verzamelden. Hij was volledig in de ban van hen, hij kende hun naam en zangstijl en had een uitstekend geheugen voor liedteksten. Hij deed met Roy wedstrijdjes wie de countryhits van dat moment het best kon meezingen, en won altijd. Ook zocht hij precies uit waar de radiostations met countrymuziek te vinden waren – of het nu WLW in Cincinnati betrof, een station net over de Mexicaanse grens, of WSM in Nashville – en wanneer zijn favoriete programma’s werden uitgezonden, zodat hij zijn kostbare luistertijd optimaal kon benutten.

					Maar de jongen luisterde niet alleen naar country en gospel. Sommige stations draaiden country en pop, en met zijn honger naar muziek luisterde J.R. ook graag naar Bing Crosby of, later, de vroege rhythm-and-blues van The Ink Spots. Toen hij ouder werd, begon J.R. ook te luisteren naar spannende hoorspelen van een kwartier, zoals I Love a Mystery en Inner Sanctum. Ook volgde hij comedy’s en quizprogramma’s zoals die van Jack Benny en Truth or Consequences. Maar country- en gospelmuziek bleven toch zijn grote liefdes.

					De allereerste countryzanger die J.R. volgens zijn herinnering hoorde, was Jimmie Rodgers. Die stond in de jaren twintig en de vroege jaren dertig bij miljoenen fans in het zuiden en zuidwesten bekend als ‘de zingende remmer’, omdat hij als remmer bij de spoorwegen had gewerkt en daar vaak over zong. Dankzij een aantrekkelijke bluesachtige countrystijl en liedjes over een zwervend bestaan die bij zijn grotendeels boerenpubliek tot de verbeelding spraken, werd Rodgers de eerste superster van de countrymuziek. Het eerste liedje van Rodgers dat J.R. hoorde was ‘Hobo Bill’s Last Ride’, een melancholiek nummer over een eenzame man die op een koude nacht ver van huis sterft in een goederenwagon. J.R. was een jaar of vijf en het liedje deed hem denken aan zijn eigen angstige tocht van Kingsland naar Dyess, en aan de keren dat hij zijn vader van een vrachttrein had zien springen na een van zijn zoektochten naar werk.

					De muziek van Rodgers klonk zo intiem en direct dat J.R. echt geloofde dat Rodgers speciaal voor hem live door de luidspreker zong. Ze hadden thuis geen platenspeler, dus hij begreep niet dat hij naar een opname luisterde – naar iets wat steeds opnieuw kon worden afgespeeld. Toen hij die magische stem van Rodgers een paar dagen later weer op de radio hoorde, was hij verrukt. Hij rende het hele huis door en probeerde iedereen mee te krijgen naar de radio om naar dat verhaal van die eenzame, stervende man te luisteren. Hij was zo onder de indruk van de zanger dat hij zijn schoolvriendjes jaren later wijs zou maken dat hij naar Jimmie Rodgers vernoemd was. In werkelijkheid waren zijn initialen het gevolg van een compromis tussen zijn ouders, die het niet eens konden worden over een naam. Zijn moeder wilde hem John noemen, naar haar vader John Rivers; zijn vader hield vast aan de naam Ray. Dus besloten zij het bij de initialen te houden. (Als kind schreef Cash soms eenvoudigweg JR, maar meestal gebruikten ze J.R.)

					De jonge J.R. hield ook veel van de vaak vrolijke meezingliedjes van de Carter Family en Gene Autry. Maar de radiohit die hem naast het nummer van Rodgers het meest raakte, was ‘The Prisoner’s Song’ van Vernon Dalhart, de eerste countryopname waarvan miljoenen platen verkocht werden. Net als ‘Hobo Bill’s Last Ride’ vertelde Dalharts hit uit 1924 het verhaal van een eenzame verschoppeling. Beide liedjes behandelden de thema’s die ook in veel van Cash’ eigen composities een prominente rol zouden spelen: verdriet en strijd. Later vertelde hij dat hij liedjes over problemen en leed op een of andere manier opbeurend vond, misschien omdat er blijkbaar iemand was die genoeg begaan was met mensen in moeilijkheden om een liedje over hen te schrijven.

					Ray, een ernstige man, merkte al vroeg dat zijn zoon gefascineerd was door muziek en probeerde die voorliefde voor wat hij als een lichtzinnig tijdverdrijf zag de kop in te drukken. ‘Zet die troep uit,’ zei zijn vader volgens Cash vaak.

				In 1937 werden de inwoners van Dyess getroffen door de eerste echte ramp. De delta werd dagenlang geteisterd door stortregens, de Mississippi en andere rivieren in het gebied traden buiten hun oevers en overstroomden een groot deel van de boerderijen en dorpen in de omgeving. Hun hoop op een beter leven leek vervlogen. Soms klaarde het even op en dan hoopten de inwoners van de kolonie dat het dorp gespaard zou blijven. Maar later begon het weer harder te regenen dan ooit tevoren en op 21 januari begonnen reddingswerkers met de evacuatie naar hoger gelegen gebied. Tegen de avond waren zo’n achthonderd mensen ondergebracht in het dorpshuis. De inwoners van Dyess werden niet bedreigd door het water van de Mississippi, zoals Cash later vaak vertelde, maar door de minder bekende rivier de Tyronza, die dwars door de kolonie stroomde.

					De volgende middag was het aantal mensen in het dorpshuis verdubbeld. Terwijl de omstandigheden verslechterden – het was zo koud dat het ijzelde en dat hinderde het verkeer met vrachtwagens en tractoren – namen de inwoners die elders onderdak konden vinden bij familie de trein. Die nacht steeg het water sneller dan ooit en tegen de ochtend van de 23ste bleek een bijna volledige evacuatie onafwendbaar. Het dorp zat al drie dagen zonder stroom.

					Carrie en de jongste kinderen van de familie Cash vertrokken met de eerste groep. Zij gingen met de trein terug naar Kingsland om bij familie te logeren, zonder te weten of ze ooit weer terug zouden kunnen keren. Ray Cash bleef samen met Roy in Dyess in de hoop het huis te beschermen en om te helpen bij het reddingswerk. Ondanks de angst en opschudding vielen er slechts twee doden in het gebied en het water trok zich al snel weer terug. Op 3 februari waren de wegen weer droog en kregen de bewoners te horen dat ze veilig konden terugkeren. De familie Cash was binnen twee weken weer thuis – ruim op tijd om op 26 februari J.R.’s vijfde verjaardag te vieren.

					Bijna vijfentwintig jaar later stond de gebeurtenis J.R. nog levendig voor ogen; het liedje dat hij over de overstroming schreef, ‘Five Feet High and Rising’, kwam in 1959 uit op de plaat Songs of Our Soil en werd een van zijn bekendste nummers. Achteraf zag Cash de strijd met het water als een bewijs van de kracht van het geloof en van een samenwerkende gemeenschap.

					‘Mijn moeder heeft mij altijd geleerd dat tegenspoed iets goeds kan voortbrengen als we vertrouwen op de Heer,’ vertelde hij over het ontstaan van het liedje. ‘We zagen niet veel goeds in de overstroming toen die ons dwong ons huis te verlaten. Maar toen het water gezakt was, zagen we dat het een dikke laag vruchtbare grond op ons land had achtergelaten. Dat jaar hadden we de beste oogst ooit.’

					Dankzij de nieuwe laag vruchtbare aarde kon Ray op 8 februari 1938 alle leningen voor de grond en het levensonderhoud aan de overheid terugbetalen, een bedrag van 2183,60 dollar. De acht hectaren deltagrond waren nu van hem, en het leven in Dyess lachte hem toe. Het gezin dankte God drie keer per week voor Zijn zegen in de Eerste Doopsgezinde Kerk vlak bij het dorpscentrum. Dat gebouw speelde een even grote rol in J.R.’s vroege jeugd als de radio.

				III

				J.R. werd grootgebracht met de letterlijke lezing van de Bijbel: met hemel en hel, verlossing en eeuwige verdoemenis. En met een groot wantrouwen jegens andere geloofsovertuigingen. Katholieken, zo werd hem verteld, waren niet trouw aan God maar aan een mysterieuze tiran in Rome, en de joden hadden Jezus vermoord. Later verwierp Cash dat achterlijke gedachtegoed; hij ontwikkelde zelfs zo’n grote tolerantie voor andermans geloofsovertuiging dat hij trouwde met de katholieke Vivian Liberto en ermee instemde hun dochters katholiek op te voeden. Toen een van zijn dochters trouwde met de joodse producer en gitarist John Leventhal, verwelkomde haar vader hem hartelijk in de familie. Ook racisme was in Dyess wijdverbreid en het duurde geruime tijd voor het Cash lukte zich daarvan los te maken.

					Elke zondagochtend, zondagavond en woensdagavond ging J.R. met zijn familie mee naar de kerk. Terwijl andere kinderen klaagden dat zij naar de kerk moesten, verheugde hij zich op de muziek, de preken en het gemeenschapsgevoel. Zoals muziek thuis warmte bracht, bood ook de kerk al vroeg troost. Toen J.R. negen jaar oud was, had hij er nog een zusje en een broertje bij gekregen – Joanne (geboren in 1938) en Tommy (1940). Niets van wat hij over de Bijbel en Gods geboden hoorde, leek hem van meer gewicht dan het ‘Eert uw vader en uw moeder’ – en hij bad dat hij op een dag een liefhebbende vrouw en een gezin zou hebben. Hij maakte zich zelfs al een voorstelling van het soort vrouw dat hij wilde trouwen en van de manier waarop hij zijn kinderen zou opvoeden. Ze moest even lief en trouw zijn als zijn moeder en hij wilde zijn zoons en dochters evenveel genegenheid tonen als zijn moeder hem altijd schonk. Als hij dacht aan de man die hij hoopte te worden, dacht hij altijd aan zijn oudere broer Jack, nooit aan zijn vader.

					Jack, die vernoemd was naar de zwaargewicht bokskampioen Jack Dempsey, was de oogappel van het gezin. Hij was knap, intelligent, hartelijk en grootmoedig en besloot al jong dat hij geestelijke wilde worden om de Heer te dienen. Zelfs andere inwoners van Dyess roemden zijn inspirerende karakter en boodschap, en vertelden hoe hij zich zelfs als elfjarige jongen al leek te gedragen als een predikant. Jack was vooral erg begaan met hulpbehoevenden; hij stond volwassenen die te veel dronken bij met advies en troostte zieken en nabestaanden. J.R. zag vol verwondering hoe zijn broer, die slechts een jaar of twee ouder was dan hijzelf, meer zelfvertrouwen kon geven aan volwassenen die drie keer zo oud waren als hij.

					J.R. merkte dat de oudere broers van zijn vriendjes op school of in het dorp liever niet met hun jongere broertjes optrokken, maar Jack was altijd aardig voor J.R. Toch kon zelfs Jacks positieve invloed niet verhinderen dat J.R. een opstandige tiener werd en, zoals zijn vader dat noemde, ‘arrogant’ werd. Hij was humeurig en gaf zijn vader en leraren van tijd tot tijd een grote mond. Toen hij tien was, begon hij te roken – in die tijd het toppunt van rebellie. Hij had geen geld om sigaretten te kopen, dus pikte hij wat van de tabak van zijn vader om daar zijn eigen sigaretten van te rollen, of hij bietste ze bij andere jongens.

					‘Achteraf gezien was dat het eerste teken van Johns gevoeligheid voor verslaving,’ zegt zijn zus Joanne. ‘De andere jongens rookten af en toe eens een sigaret, maar John rookte aan één stuk door – behalve als hij thuis was.’ Hij haalde het niet in zijn hoofd om zijn moeder ongerust te maken door voor haar neus te roken.

					Jack, die zelf niet rookte, wist dat J.R. dat wel deed maar veroordeelde hem niet. Dat waardeerde J.R. nog het meest aan zijn broer. Hij voelde zelfs zo’n hechte band met Jack dat hij graag samen met hem ging vissen – iets wat de rest van de familie verbaasde omdat J.R. het liefst alleen ging vissen. Hij hield ervan alleen te zijn. Net als tijdens de wandelingen langs de grindweg zong hij soms als hij op de oever naar de lucht lag te kijken zijn favoriete liedjes – meestal zachtjes voor zich uit om de vissen niet te verstoren.

					Op zaterdag 13 mei 1944 wilde J.R. naar zijn favoriete visplek gaan, bij een van de afwateringssloten van de kolonie, niet ver van de vier kilometer lange weg naar het centrum van het dorp. Meestal had de veertien jaar oude Jack het te druk om te gaan vissen. Als hij niet iemand uit de gemeenschap aan het helpen was, probeerde hij wel geld te verdienen voor zijn familie – door de Press Scimitar rond te brengen of te klussen. Ook die dag wilde hij wat bijverdienen met het maken van palen voor het hek bij het landbouwgebouw van de middelbare school. Hij wist dat het gezin de extra drie dollar die hij zou verdienen goed kon gebruiken.

					Jaren later herinnerde Cash zich een gesprek in de woonkamer dat hem de rest van zijn leven zou bijblijven. ‘[Jack] zei dat hij een slecht voorgevoel had, en mijn moeder zei: “Nou, ga dan niet,”’ vertelde Cash. ‘Jack staarde naar de deur en er kwam een doodsbange uitdrukking op zijn gezicht.’ ‘Kom, ga mee vissen,’ drong J.R. aan. Maar Jack voelde zich verplicht aan het gezin. Terwijl Jack op weg ging naar het dorp, liep J.R. naar de visplek, maar hij was er niet bij met zijn hoofd. Hij voelde zich rusteloos en ging al na een paar uur terug naar huis. Daar kwam zijn vader hem in de auto van de postbode tegemoet. Zodra hij het grauwe gezicht van zijn vader zag, wist hij dat er iets vreselijks was gebeurd.

					Jack had in de werkplaats van de school de palen voor het hek uit eikenhouten boomstammen gezaagd met een tafelzaag zonder beveiliging. De zaag had zijn buik opengereten. Ontzet en bloedend had Jack geprobeerd zijn ingewanden terug te duwen terwijl hij de werkplaats uit wankelde. Een leerkracht die hem zag, bracht hem met spoed naar het ziekenhuis. Toen J.R. en zijn vader daar aankwamen was Jack in leven maar buiten bewustzijn. De gezinsleden verzamelden zich rond de geliefde zoon en broer, hun leven wreed verstoord en hun wereld plotseling ingestort. Hoewel de artsen weinig hoop hadden, bleef Jack in leven, al was het ternauwernood.

					Buren die Jack door de jaren heen geholpen had, kwamen langs in het ziekenhuis om samen met de familie te bidden. De grote opkomst ontroerde J.R. Al die mensen hielden evenveel van zijn broer als hij. Dat leerde hem veel over medeleven, zei hij later. Hij hoopte dat mensen ooit evenveel om hem zouden geven als om Jack.

					Toen Jack op woensdag achteruitging, werd er een speciale dienst voor hem gehouden in de doopsgezinde kerk. Uit heel Dyess stroomden mensen toe. Toen zij de volgende ochtend hoorden dat Jacks toestand sterk verbeterd was, geloofden Ray en Carrie Cash dat er een wonder was geschied. Maar de euforie was van korte duur. Op vrijdagmorgen kregen ze te horen dat het einde naderde, en het gezin verzamelde zich in het ziekenhuis rond het bed.

					‘[Jack] begon te kreunen en vroeg mama zijn hand vast te houden,’ vertelde Cash, aan het eind van zijn leven terugdenkend aan het afscheid. Hij zei dat zijn broer zijn ogen sloot en aan Carrie vertelde dat hij bij een rivier was. ‘“Aan de ene kant ligt het duister; de andere kant op is het licht. Ik ga naar het licht.” Toen zei hij: “Hoor je de engelen zingen? Kijk die stad, die mooie stad, het goud en al die sieraden, de engelen. Luister, mama, hoor je ze?”’ Op zaterdagochtend overleed hij.

					Bijna iedereen uit het dorp kwam naar de begrafenis op zondag en samen met de familie zongen ze de meest geliefde kerkgezangen. Jack werd op een begraafplaats in het naburige Wilson begraven; op de grafsteen staat gebeiteld: MEET ME IN HEAVEN. Jaren later gebruikte Cash deze regel in een liedje. Op het hoogtepunt van zijn roem, in 1970, droeg Cash ook zijn songbook Songs of Johnny Cash op aan zijn broer:



				We lost you one sad day in May 1944.

				Though the songs that we sang

				Are gone from the cotton fields.

				I can hear the sound of your voice

				As they are sung far and wide.



				In loving memory

				Your brother, J.R.

				Op maandag stond de familie Cash, nog helemaal ontdaan, weer op het veld. De gewassen konden niet wachten. Maar het verlies van haar zoon werd Carrie te veel. ‘Ik zag hoe mijn moeder op haar knieën neerviel en haar kin op haar borst liet vallen,’ schreef Cash in zijn autobiografie van 1997. ‘Mijn arme vader ging naar haar toe en nam haar bij de arm, maar ze weerde hem af. “Ik sta pas weer op als God mij omhoog duwt!”’ Uiteindelijk stond ze langzaam en met veel moeite weer op en ging weer aan het werk. Ze had nog een man om voor te zorgen en kinderen om groot te brengen.

					J.R. bleef de hele week denken aan de woorden van zijn broer – aan die tweesprong tussen het licht en het donker. ‘Na zijn dood besloot ik welke kant ik op wilde,’ vertelde Cash tientallen jaren later aan een vriend, de producer en regisseur James Keach. ‘De zondag daarop in de kerk gaf ik gehoor aan een impuls naar voren te lopen, ik schudde de predikant de hand en aanvaardde Jezus Christus als Verlosser.’

					‘Jack is al die jaren bij me gebleven, en soms, als ik er zo’n puinhoop van had gemaakt, als ik in zulke grote problemen zat, ergens in een gevangenis, dan zei ik: “Ik weet dat je je diep voor mij schaamt.” Ik praat nog steeds tegen hem. Zonder hem zouden veel dingen anders zijn geweest. Hij kende de amusementswereld. Hij wist wat daar allemaal gebeurde. Mijn vader had het altijd over het verdorven podium, de verdorven showbusiness. Maar Jack niet. Hij moedigde mij aan.’

					In de maanden na Jacks dood probeerde J.R. zijn vader te ontwijken, omdat hij de teleurstelling en verwijten in zijn ogen niet wilde zien. Zijn vader zei dat het ongeluk nooit zou hebben plaatsgevonden als J.R. zijn broer er die dag van had weerhouden naar de werkplaats van de school te gaan. Maar wat had hij in godsnaam kunnen doen?

					J.R. werd steeds afstandelijker. Hij toonde weinig belangstelling voor school of voor zijn vrienden. Meer dan ooit bracht hij zijn tijd alleen door, bij de visvijver of in de schoolbibliotheek. Zelfs als hij onder vrienden was, bespeurden ze vaak iets eenzaams en melancholieks bij hem. Dochter Rosanne denkt dat haar vader een deel van dat verdriet altijd met zich mee is blijven dragen: ‘Papa was zo diep geraakt door de dood van Jack, en door de reactie van zijn vader – de verwijten en beschuldigingen en verbittering... Als iemand dat soort leed doorstaat komt daar grote verdorvenheid of grote kunst uit voort. En mijn vader had een talent voor grote kunst.’

					Ergens in deze periode zag J.R. een film die diepe indruk op hem maakte. Voor de meeste kinderen was Frankenstein, de film uit 1931 over de gestoorde wetenschapper die een monster schept door het brein van een crimineel in zijn creatie te plaatsen, gewoon een eng horrorverhaal. Maar Cash had medelijden met het monster, dat vermoord werd door een menigte die dacht dat het een jong meisje had vermoord, terwijl het in werkelijkheid juist geprobeerd had bevriend met haar te raken. Hij voelde sympathie voor het monster omdat het, zo verklaarde Cash, ‘uit slechte onderdelen bestond maar goed probeerde te zijn’.

					James Mangold, de regisseur van Walk the Line, de film uit 2005 over de relatie tussen Cash en June Carter in de jaren zestig, had ooit een gesprek met Cash over Frankenstein en dacht sindsdien dat Cash zich zo sterk met de film identificeerde omdat hij, in de nasleep van Jacks dood en als gevolg van de reactie van zijn vader daarop, vreesde dat ook hij gedeeltelijk uit slechte onderdelen was gemaakt. ‘Hij voelde zich in ieder geval vreselijk onbegrepen door zijn vader.’

					In zijn groeiende eenzaamheid en verdriet begon J.R. zijn gedachten op te schrijven, soms in de vorm van een gedicht, een kort verhaal, of zelfs een liedje. Hij merkte dat hij ervan hield zichzelf in woorden uit te drukken. ‘Ik was nog nooit met de dood geconfronteerd binnen mijn familie of vriendenkring, en plotseling besefte ik dat ik niet onsterfelijk was – dat ook ik op een dag kon doodgaan,’ zei hij. Zijn teksten ademden een somberheid die later ook in Cash’ muziek naar voren zou blijven komen.

					J.R. zocht zijn toevlucht ook in boeken, waarbij hij vooral belangstelling toonde voor de geschiedenis van Amerika en het Wilde Westen. De verhalen en verslagen prikkelden zijn steeds actievere geest en hij nam de boeken vaak mee naar zijn visplek. Hij ontwikkelde ook een grote liefde voor poëzie, die hij zijn hele leven zou blijven houden.

					Zoals veel kinderen hield hij toen hij wat ouder werd van het werk van Edgar Allan Poe, maar de meeste indruk maakten op hem dichters die, net als zijn geliefde gospelmuziek, inspirerende boodschappen uitdroegen. Hij hield in het bijzonder van één gedicht: ‘Columbus’ van Joaquin Miller. Zijn gezicht begon jaren later nog steeds te stralen als hij vertelde hoe Columbus hierin de oceaan overstak en een reeks schijnbaar onneembare hindernissen overwon, steeds met als enige reactie de woorden: ‘Zeil maar door!’

					‘Sommige mensen vinden dat misschien een afgezaagd cliché... hoe Columbus “Zeil maar door” zegt,’ gaf Cash aan het eind van zijn leven toe. ‘Maar ik vond het altijd geweldig. Ik hou daarvan.’

					Maar niets gaf hem zoveel troost als de eenzame avondwandelingen langs de grindweg, al zong hij nu naast kerkliederen ook liedjes van Jimmie Rodgers en Ernest Tubb. Tijdens een van die wandelingen had J.R. een inzicht dat hem naar huis deed rennen om het met zijn moeder te delen. Maandenlang had hij lopen piekeren hoe hij in Jacks geest kon handelen en, misschien, een heel klein beetje genegenheid van zijn vader kon verdienen. Hij overwoog zelfs even predikant te worden, maar kon zichzelf er zelfs op twaalfjarige leeftijd al niet van overtuigen dat dat de juiste keuze zou zijn. De doorbraak kwam toen hij al gospelliederen zingend langs de kant van de weg liep. Dat was het. Hij kon Jacks boodschap uitdragen via de muziek; hij werd gospelzanger.

					Joanne Cash herinnert zich hoe haar broer het huis binnen kwam rennen om het nieuws aan zijn moeder te vertellen. Carrie glimlachte en omhelsde haar zoon. Toen zij Ray vertelde wat de nieuwste droom van hun zoon was, maakte hij een spottende opmerking. Zijn reactie kwetste J.R., maar hij was het inmiddels gewend door zijn vader te worden teleurgesteld.

					J.R. gedroeg zich anders dan zijn meer extraverte broers en zussen, en zijn ouders interpreteerden zijn gedrag verschillend. J.R.’s vader zag zijn dagdromerij en liefde voor muziek als luiheid en gebrek aan aandacht en concentratie. Ray Cash legde later uit: ‘Ik wilde dat hij zich voorbereidde op het moment dat hij voor zichzelf en voor zijn gezin zou moeten zorgen.’ Ray klaagde zelfs over J.R.’s gezichtsuitdrukking, of beter gezegd, over het gebrek daaraan. Terwijl hij op Jacks gezicht enthousiasme en warmte had gezien, kon hij moeilijk aflezen wat zijn jongere zoon dacht – en of de jongen naar hem luisterde – omdat zijn ogen geen emotie lieten zien. Carrie Cash zag het dagdromen en het stille voorkomen van haar zoon als een teken van bedachtzaamheid en gevoeligheid. ‘Hij zei bijna nooit iets,’ zei ze jaren later. ‘Maar hij luisterde. Hij nam alles in zich op.’

					De jongen probeerde uit alle macht loyaal te zijn aan zijn vader; het was het gebod dat het meeste voor hem betekende, en hij waardeerde de manier waarop zijn vader onvermoeibaar werkte om in het levensonderhoud van het gezin te voorzien. Toch, zei hij later, kon hij er niet omheen: Ray Cash kon wreed zijn, vooral als hij te veel gedronken had. Veel van J.R.’s familieleden en schoolmaatjes weerspraken die beschrijving van Ray. Volgens hen was vader Cash gewoon nors, zoals de meeste hardwerkende mannen in het door de Depressie geteisterde platteland van Amerika. Maar dat hij niet regelmatig van zijn vader hoorde dat hij van hem hield, was lang niet het enige wat J.R. dwarszat.

					Toen J.R. op een dag na school thuiskwam en zijn hond dood aantrof in de bosjes bij het huis was hij voor het leven getekend. Tot zijn ontzetting hoorde hij dat zijn vader het dier had doodgeschoten omdat het de kippenren in was geglipt en zes kippen had doodgebeten. De meeste buren zouden precies hetzelfde hebben gedaan, maar andere boeren zouden waarschijnlijk een wat humanere manier hebben gevonden om hun kinderen het verdrietige nieuws te vertellen; misschien zouden zij zelfs gezegd hebben dat het dier was weggelopen. Maar J.R. had het gevoel dat zijn vader er haast van genoot hem te vertellen hoe hij de hond had afgemaakt.

					Jaren later zei Ray Cash dat hij wenste dat hij het incident anders had afgehandeld. ‘Als ik wat beter had nagedacht, zou ik die hond niet hebben afgemaakt,’ vertelde hij Christopher S. Wren begin jaren zeventig toen die hem sprak voor een biografie, The Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too. ‘Ik sleurde de hond de bosjes in. Ik vond het vreselijk hem te doden, maar deed het toch. J.R. vond de hond en kwam naar me toe en vroeg waarom ik hem had doodgeschoten. Dat vertelde ik hem. Hij heeft er tot op de dag van vandaag nooit meer iets over gezegd.’

					Hoewel vader Cash nooit officieel iets heeft gezegd over zijn gevoelens voor J.R. en Jack, bleef hij wrok koesteren over het drama. ‘Opa heeft papa op een of andere manier altijd de schuld gegeven van Jacks dood,’ zegt Cash’ dochter Kathy. ‘En papa droeg zijn hele leven een soort tragisch schuldgevoel met zich mee. Dat kon je in zijn ogen zien. Op bijna elke foto zie je iets sombers en treurigs. Papa vertelde me zelfs (...) dat zijn vader toen hij een keer te veel gedronken had, zoiets zei als: “Jammer dat Jack het was en niet jij.” Ik zei: “O mijn god, pap, wat afschuwelijk om zoiets te zeggen.” En hij zei: “Ja, als ik hem zie, moet ik daar iedere keer weer aan denken.”’

				IV

				Ruim een jaar na de dood van Jack hoorde J.R. toen hij op straat liep tot zijn verbazing muziek komen uit een van de houten huizen. Eerst wist hij niet of de stem en het gitaarspel van een plaat kwamen of van iemand die daarbinnen muziek zat te maken. Toen hij nieuwsgierig naar het huis toe liep, zag hij een jongen van zijn leeftijd die een oude hit van Ernest Tubb zat te spelen en zingen: ‘Drivin’ Nails in My Coffin’.

					De jongen, Jesse Barnhill, nodigde J.R. uit binnen te komen; hij was blij iemand te ontmoeten die ook van muziek hield. J.R. had de jongen wel eens op school gezien, maar kende hem niet echt. Jesse had polio gehad en liep moeilijk. Zijn verlamde rechterarm was maar half zo lang als zijn linker, en zijn rechterhand was verschrompeld. J.R. was verbaasd dat de jongen gitaar kon spelen.

					Jesse probeerde J.R. gitaar te leren spelen, maar J.R. kreeg de slag niet echt te pakken. Toch wilde hij graag een van de gitaren hebben die hij zag in de catalogus van het warenhuis Sears Roebuck, en dan met name een Gene Autry-gitaar, omdat het hem zo mooi leek die vast te houden terwijl hij zong. Maar de familie Cash kon zich die niet veroorloven en dus zong J.R. meestal terwijl Jesse de gitaarpartijen van de platen naspeelde.

					J.R. bracht veel tijd door met Jesse en hielp zijn vriend ook over zijn verlegenheid heen; hij hielp hem de wereld tegemoet te treden en de kinderen die hem pestten te negeren. Ze gingen samen naar het dorpscentrum, meestal om naar de film te gaan of om in het kleine café naar de jukebox te luisteren. Harry Clanton, een jongen uit J.R.’s klas, ging vaak met hen mee. J.R. mocht Harry omdat hij een groot gevoel voor humor had, en J.R. hield wel van een goede grap. Samen kwamen J.R. en Harry bekend te staan als de kwajongens van de klas – ze gingen tot het uiterste om de andere leerlingen aan het lachen te maken met klassieke streken als een dode eekhoorn in het bureau van de leraar of het verplaatsen van hele rijen boeken in de bibliotheek.

					Soms, als J.R. in een slechte bui was, werden de grappen wat kwaadaardiger. Hij gooide dan bijvoorbeeld graag de flessen kapot die opgestapeld lagen achter de winkels in het dorp, of sloop ’s nachts een veld op om een hooiberg in de fik te steken. In het jaarboek van de Dyess High School werd Cash aan het einde van zijn eerste jaar ‘de historicus’ genoemd, vanwege zijn belangstelling voor dat vak. Clanton, die op school algemeen bekendstond als het brein achter de streken, werd ‘de samenzweerder’ genoemd.

					Na zijn wekelijkse uitje naar de bioscoop had Cash nooit genoeg geld over voor de jukebox, maar hij wist anderen vaak te overreden het knopje in te drukken naast de naam Eddy Arnold, een nieuwe favoriet. Arnold was halverwege de jaren veertig het summum in de countrymuziek, dankzij nummers als ‘I’ll Hold You in My Heart (Till I Can Hold You in My Arms)’. Over het algemeen hield J.R. meer van de wat rauwere honkytonk-stijl, maar Arnold zong op een zachte, popachtige manier die hem tot de Bing Crosby van de countrymuziek maakte.

					Op een dag in de zomer van 1947 hoorde J.R. op de radio dat de cast van een van zijn favoriete radioprogramma’s, de High Noon Roundup, naar Dyess kwam voor een concert. De hele familie Cash luisterde tijdens het schaften naar dat programma, dat live werd uitgezonden op radiostation Memphis WMPS. Samen met Jesse en Harry kwam J.R. twee uur te vroeg naar de school voor het concert. Hij trok zenuwachtig aan een sigaret en zon op een manier om The Louvin Brothers, de sterren van het wekelijkse programma, te ontmoeten.

					J.R. herkende Charlie Louvin toen hij uit een zwarte Cadillac stapte, en zijn knieën knikten toen Louvin zijn kant op kwam lopen. Louvin wilde alleen maar even de weg vragen naar de wc, maar J.R. greep zijn kans en liep met de radioster mee. Hij wilde Louvin vragen hoe hij de muziekwereld binnen zou kunnen komen, maar hij durfde niet. Toch leek zijn droom om zanger te worden, alleen al door naast Louvin te lopen, een beetje minder onwaarschijnlijk.

					Na het concert keken J.R. en zijn vrienden toe hoe de muzikanten hun uitrusting in de auto laadden en weer naar Memphis vertrokken. J.R. zou er alles voor over hebben gehad om met hen in die auto te zitten. Toen Louvin bij het wegrijden naar hem zwaaide, was dat het mooiste moment sinds Eleanor Roosevelt hem de hand had geschud. In de weken na het concert begon J.R. countryzangers in hetzelfde licht te zien als de president en zijn vrouw. Net als de Roosevelts brachten zij mensen bij elkaar, gaven zij mensen een goed gevoel, en werden zij door het publiek toegejuicht. En hij ging ervan uit dat ze ook allemaal doopsgezind waren.

				V

				Naarmate hij vorderde op de middelbare school begon J.R. zich steeds meer zorgen te maken over zijn toekomst. Hoe vaak hij ook had nagedacht over een toekomst als radiozanger, hij besefte dat hij geen idee had hoe hij dat moest aanpakken. Dyess had geen radiostation waar hij iemand zou kunnen proberen te overreden hem de kans te geven om te laten zien wat hij kon. Tegen zijn familie en een paar vrienden hield hij nog steeds vol dat hij op een dag op de radio zou zingen, maar diep vanbinnen begon hij zich zorgen te maken.

					De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ook zijn vader Ray de nodige twijfels had over J.R.’s muzikale dromen. Carrie wilde haar zoon steunen, maar zijn stem was hoog en verre van hees en diep zoals die van de zangers op de radio. Daarnaast was hij verlegen. Hoe kon hij zanger worden als hij niet voor een publiek durfde op te treden? Carrie had geprobeerd J.R. van zijn onzekerheid af te helpen door te regelen dat hij voor de kerkgemeente kon zingen. Cash noemde het later de ‘meest afschuwelijke ervaring van mijn leven’. Het was nog draaglijk geweest als zijn moeder samen met hem op het podium zou hebben gestaan, maar hij stond daar naast de predikant en een vreemde die piano speelde. Hij had het gevoel dat hij het volledig verknalde, maar zijn moeder gaf niet op; ze bleef erop aandringen dat hij voor de kerkgemeenschap zong. J.R. was iedere keer weer erg verlegen, niet omdat hij moest zingen, maar omdat iedereen naar hem keek.

					Op een middag in de zomer van 1947 begon die muur van verlegenheid af te brokkelen. Carrie en Joanne stonden in de keuken af te wassen toen ze door het open raam iemand hoorden zingen – een nieuw gospellied dat plotseling overal bekend geworden was: ‘Everybody’s Gonna Have a Wonderful Time Up Here’.

					Carrie keek uit het raam en zag de vijftienjarige J.R. water in een emmer pompen. ‘Ben jij dat, J.R.?’ Hij draaide zich om en lachte. ‘Ja, mam. Mijn stem is wat lager geworden!’ Carrie riep haar zoon naar binnen en huilde terwijl ze hem omhelsde. ‘Je hebt een gave, J.R. Je zult zingen,’ zei ze tegen hem. ‘God heeft je uitverkoren. Je zult de boodschap van Jezus Christus uitdragen.’

					Carrie was zo vol van J.R.’s ‘gave’ dat ze plechtig beloofde te doen wat ze kon om die te helpen ontwikkelen. Ze wilde dat J.R. zanglessen nam, maar dat weigerde hij bijna twee jaar lang. Uiteindelijk stond Carrie erop. Ze verdiende vijf à zes dollar per week door de kleren van een aantal leerkrachten van de school te wassen in de nieuwe wasmachine van het gezin. Daarvan legde ze drie dollar opzij voor wekelijkse lessen bij een jonge docent in Lepanto, een wat groter stadje ruim twaalf kilometer verderop. Elke week ging J.R. met tegenzin naar LaVanda Mae Fielder. Hij zou het nog wel leuk hebben gevonden als zij hem liedjes had laten zingen die hij kende, maar hij moest liedjes zingen die de lerares als goede stemoefeningen beschouwde, zoals de Ierse ballade ‘I’ll Take You Home Again, Kathleen’.

					Na drie lessen probeerde Fielder een andere methode omdat het gebrek aan vooruitgang bij haar leerling haar frustreerde. Om hem meer op zijn gemak te stellen, vroeg ze hem zelf een lied te kiezen. Hij dacht direct aan Hank Williams; zijn ‘Lovesick Blues’ werd begin 1949 om de haverklap op de radio gedraaid. De mogelijkheid een van zijn nieuwe favoriete liedjes te zingen, bevrijdde J.R. en zijn stem had zo’n aantrekkingskracht dat de lerares het deksel van de piano dichtklapte en hem vertelde dat de lessen voorbij waren. Hij moest nooit, maar dan ook nóóit, zei ze, iemand aan zijn stijl laten sleutelen.

					Deze woorden gaven J.R. eindelijk genoeg zelfvertrouwen om zonder te trillen van de zenuwen voor de kerkgemeenschap te staan. Hij werd ook actiever op school; hij breidde zijn vriendengroep uit en liet sommigen van zijn klasgenoten zelfs zijn gedichten en andere teksten lezen. Hij bouwde zo’n goede reputatie als schrijver op, dat meerdere van zijn vrienden hem betaalden – meestal zo’n vijftig cent – om de gedichten en essays die zij als huiswerk opkregen voor hen te schrijven.

					‘Hij was goed met woorden,’ herinnert J.E. Huff zich. ‘Hij was slimmer dan wij waren. Dat is een ding dat zeker is.’ Klasgenoot A.J. Henson vond één gedicht dat J.R. voor hem schreef zo mooi dat hij het meer dan vijftig jaar later nog steeds uit zijn hoofd kende:



				The top hand mounted his trusty steed

				And rode across the plain.

				He said, ‘I’ll ride until setting sun

				Unless I lose my rein.’

				The top hand gave a jerk

				And Bob drew up the slack.

				He rode his trail until setting sun

				Then rode a freight train back.

				A.J. kreeg een tien voor de opdracht.

					Toch kon J.R. de druk om na de middelbare school werk te vinden niet van zich afschudden. Jarenlang had zijn vader gezegd dat het dwaas was om zijn energie te verspillen aan muziek, en dat had zijn sporen nagelaten.

				VI

				Toen het examenjaar naderde, probeerden J.R. en zijn vrienden avonden lang te bedenken hoe zij konden ontsnappen aan het ploeterende bestaan dat hun ouders leidden. ‘Het enige wat we zeker wisten, was dat we geen boeren wilden worden,’ zegt Huff. Het overheidsprogramma in Dyess had mensen als Ray Cash de kans gegeven om te overleven, maar nooit de gelegenheid geboden om echt succesvol te worden. De grond werd zo intensief bewerkt dat de vruchtbaarheid al grotendeels verloren was gegaan en het voor veel families bijna onmogelijk was om quitte te spelen. Veel mensen die lang in Dyess gewoond hadden, vertrokken naar Memphis, de stad die slechts tachtig kilometer verderop lag, of naar andere delen van het land waar ze lichter werk en een beter loon konden krijgen. Ray Cash begon klussen aan te nemen in naburige dorpen om zijn inkomen aan te vullen.

					Samen met zijn maten woog J.R. de voor- en nadelen af van de loopbanen die jonge mannen uit arme families in het zuiden in de jaren veertig vaak kozen: zij trokken naar het noorden, naar de autofabrieken in Michigan, of gingen in het leger. Een derde mogelijkheid was naar Californië te gaan in de hoop werk te vinden in de landbouw, maar er was niemand in Dyess die nog iets te maken wilde hebben met het verbouwen van gewassen. Henson was de eerste die de knoop doorhakte. Terwijl J.R. en J.E. naar school teruggingen, meldde A.J. zich aan bij het leger.

					Op het eerste gezicht ging het dat laatste jaar goed op school, al waren J.R.’s cijfers zoals gewoonlijk maar net voldoende, zelfs voor zijn lievelingsvakken Engels en geschiedenis. Hij werd benoemd tot vicevoorzitter van de klas, trad op in schooltoneelstukken en mocht zingen tijdens de diploma-uitreikingen – geen countryliedje maar ‘Drink to Me Only with Thine Eyes’, een geloofsbelijdenis waarvan de songtekst gebaseerd was op een zeventiende-eeuws gedicht van Ben Jonson. In het jaarboek kreeg hij een speciale vermelding: ‘Dit jaar toonde een van onze leerlingen zoveel talent op het podium, zowel als acteur als met zijn stem, dat wij van mening zijn dat hij openbare erkenning verdient: deze jongen was J.R. Cash.’

					Maar het positieve gevoel in zijn laatste schooljaar werd steeds meer overschaduwd. Diep vanbinnen kon J.R. niet van zich afzetten dat hij in wezen geen enkel idee had hoe hij door moest breken in de muziekindustrie. Hij overwoog naar Nashville te gaan, het centrum van de countrymuziek, maar hij wist dat hij daar de moed niet voor had en dat maakte hem wanhopig. Tegen de tijd dat hij zijn diploma kreeg, kon hij zelfs niet meer genieten van zijn eenzame wandelingen.

					J.R. was erop gebrand zijn onafhankelijkheid van zijn vader te bewijzen. Toen hij hoorde dat er in het westen van Arkansas werk te vinden was als aardbeienplukker, ging hij ondanks zijn jarenlange afkeer van het katoenplukken op weg naar het stadje Bald Knob. De onderneming liep uit op een mislukking; omdat de aardbeienoogst te klein was om echt iets te verdienen, ging hij na drie dagen weer naar huis. Hij had geen idee wat hij moest doen, maar liep toevallig Frank McKinney tegen het lijf. McKinney was kapper in Dyess, maar overwoog de bus te nemen naar Michigan om daar een baan te zoeken in de auto-industrie. Hij vroeg J.R. of hij mee wilde. J.R. stemde zo snel in dat hij zich het grootste deel van de bustocht zat af te vragen of hij geen vergissing beging.

					In Michigan vond J.R. op de eerste dag werk als ponsmachinebediener in de carrosseriefabriek Fischer in Pontiac. Hij liep elke ochtend bijna tweeënhalve kilometer naar zijn werk, maar dat was anders dan de grindweg in Dyess. In de stad kon hij niet zingen op straat, en hij had het vermogen tot dagdromen verloren. Hij voelde zich gevangen. Het enige wat hem op de been hield was het kettingroken. Vanaf dag één vond hij het werk saai en geestdodend – veel erger dan het plukken van katoen thuis, omdat hij nu niet omringd werd door de warmte van zijn familie en de gemeenschap. Hij voelde ook voor het eerst hoe het was om als een buitenstaander te worden behandeld, als iemand die als minderwaardig werd beschouwd – en door die ervaring begon hij te twijfelen aan een deel van de racistische opvattingen die in Dyess de boventoon voerden.

					Toen J.R. op een dag aan een Pontiac stond te werken, schoot het spatbord los en sneed hij zich in zijn arm. Bij de medische dienst keek de dokter naar zijn dossier en toen hij de woorden DYESS, ARK. zag, glimlachte hij zelfgenoegzaam. ‘Jullie boerenkinkels uit het Zuiden zoeken ook altijd een manier om onder het werk uit te komen,’ zei hij. J.R. probeerde uit te leggen dat zijn kwetsuur het gevolg van een ongeluk was, maar de arts was onverbiddelijk. Cash herinnerde zich de reactie van de man: ‘Hoe lang denk je hier te werken? Laat je je een of twee maanden goed betalen en kap je er dan mee, net als de rest?’

					Een paar dagen later kreeg Cash buikgriep, maar hij ging voor geen goud terug naar de arts; hij wilde niet nog eens worden uitgescholden. De eigenaresse van zijn kosthuis gaf hem een groot glas wijn en het advies te gaan slapen – hij zou zich de volgende dag wel weer beter voelen. De volgende dag was hij inderdaad opgeknapt, maar hij besloot dat hij naar huis ging. Na een paar weken had hij schoon genoeg van de autofabriek met het monotone werk en de vooroordelen tegen het Zuiden. Hij liftte terug naar Dyess.

					Zijn moeder was dolblij haar zoon te zien, maar schrok toen ze zag hoe mager J.R. geworden was. Hij was altijd tenger geweest en daarom was hij op school ook nooit samen met zijn schoolmaatjes bij het sportteam gegaan. Maar nu woog hij nog maar 68 kilo, niet veel voor een tiener van één meter tachtig. Carrie deed haar best hem de hele dag vol te stoppen met zelfgemaakte lekkernijen.

					Ondanks zijn verlangen naar onafhankelijkheid zat J.R. zo verlegen om werk dat hij instemde met het voorstel van zijn vader een baantje voor hem te regelen in de margarinefabriek in de buurt van Dyess waar Ray werkte. Zoals te verwachten viel verafschuwde J.R. de fabrieksdiscipline en hij stapte na een paar dagen weer op. Ray schudde voor de zoveelste keer zijn hoofd en J.R. begon zich af te vragen of zijn vader dan misschien toch gelijk had. Misschien zou hij het wel nooit ver schoppen. Misschien was hij wel lui en ongeconcentreerd.

					Nu hij nergens anders meer terecht kon, besloot hij nog één keer het voorbeeld van zijn vader te volgen en te doen wat Ray dertig jaar eerder gedaan had. Hij ging in het leger. J.R. had altijd met veel plezier geluisterd naar de verhalen van zijn vader over zijn avonturen tijdens de Eerste Wereldoorlog en over aantrekkelijke bijkomstigheden als een bezoek aan Parijs en het zien van de Eiffeltoren. Bovendien was dit een manier om Ray eindelijk een genoegen te doen. Hij overwoog eerst bij de landmacht te gaan, zoals vader Cash, maar de luchtmacht leek hem aantrekkelijker en ook veiliger, voor het geval de geruchten dat er oorlog zou komen in Korea bewaarheid zouden worden.

					Op 7 juli 1950 reed J.R. in de Ford 1945 van de familie naar Blytheville, waar hij zich aanmeldde voor de luchtmacht. Omdat de regels een voornaam vereisten en hij geen initialen mocht invullen, schreef J.R. zich in als John, ook al was hij nog nooit zo genoemd. In het vakje voor een tweede naam vulde hij kortweg R. in. Hij was koud zes weken van school en zei, na een paar valse starten, Dyess eindelijk vaarwel.

					In gedachten zou J.R. nog vaak naar het dorp van zijn jeugd terugkeren – niet alleen naar het huis op Road 3  en  naar zijn familie,  maar ook naar de  dorpsgemeenschap  en alles wat die  voor hem had betekend.  Soms stelde hij  zich  voor  dat hij de bioscoop in het  centrum uit liep en  rechts afsloeg,  langs de veranda van  het  overheidsgebouw waar  Eleanor Roosevelt had gestaan. Dan  sloeg hij links  af, liep een  blok verder  langs Main  Street, langs  de oude doopsgezinde  kerk,  en  zag dan nog een blok  verder de schoolbibliotheek en  de vergaderzaal  voor  zich waar  hij  de  Louvins  had  zien optreden. Nog  iets  verderop  zag J.R. de plek  aan  de  oever  voor zich waar hij  vaak  had  zitten  vissen,  en  een  andere  plek  langs de rivier  waar  hij gedoopt  was. Uit  Dyess, dit kleine  stukje grond  van nog  geen  driehonderd meter  lang,  putte hij  inspiratie en  hoop.

					Toen  J.R.  op  het  station  van Memphis afscheid  nam van zijn familie  en op  de  trein stapte  naar de  luchtmachtbasis  Lackland in San  Antonio, maakte zijn  aanvankelijke  opwinding  algauw plaats  voor  nervositeit. Hij  staarde  uit  het  raam en vermeed  contact  met  de andere  dienstnemers, van  wie sommigen  leken  uit  te  kijken  naar  de  avonturen die in het verschiet lagen. Toen hij  zich aanmeldde,  was  hij  bang  dat hij  naar Korea  zou  worden uitgezonden. Nu maakte  hij  zich zorgen  over een  heel  andere vorm  van  overleven.

					Net  als  tijdens  de  reis  naar  Michigan  begon hij zich af  te vragen  of hij geen vergissing  had  begaan.  De mislukking bij  de Pontiac-fabriek had hem  nog  ongeruster gemaakt. Zou deze reis  ook op een ramp uitlopen? Was hij  slim  genoeg om  met  de jongens uit de grote stad  te  kunnen concurreren? Zouden  de rekruten uit het  Noorden hem met  net  zoveel minachting  behandelen  als de  dokter  in Pontiac?  En  hoe zat  het  met zijn  morele waarden? Hij  was  niet  gewend aan  alcohol en hij had nog nooit  een serieuze relatie met een  meisje  gehad. Zou  het hem lukken  op  het goede pad te blijven, of zou  hij Jack  en zijn moeder teleurstellen? Kon hij eigenlijk zakken? Zou  de  luchtmacht  hem  naar  huis sturen als hij  niet  voldeed?

					De gedachte aan  die mogelijkheid  verlamde  hem. Het  lukte hem  niet de  angst voor wat  komen ging  van  zich  af  te  schudden. Uiteindelijk  liet  J.R.  zijn  hoofd tegen zijn stoel  rusten. Hij hoopte,  zoals vaak als hij gespannen  was, troost  te vinden  in de slaap.
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HOOFDSTUK 2

				VIVIAN EN DE LUCHTMACHT

				I

				John R. Cash, zoals hij zichzelf nu ook begon te noemen, was een van de duizenden mannen die in de nazomer van 1950 door de molen van de basistraining op Lackland werden gedraaid. Het normale trainingsschema van dertien weken was tot zeven weken teruggebracht omdat de Verenigde Staten mobiliseerden voor de oorlog in Korea. Voor iemand die op de middelbare school in een klas van slechts tweeëntwintig leerlingen had gezeten, was de omvang van de operatie overweldigend.

					Nadat de nieuwelingen per vrachtwagen van het station naar de basis waren vervoerd, maakten zij algauw kennis met de gewoonten van de luchtmacht. Hun haar werd gemillimeterd, ze kregen een identiteitsplaatje, kleding en andere benodigdheden uitgereikt en werden daarna naar de kantine gebracht voor het avondeten. Vervolgens kregen zij een van de stapelbedden toegewezen die in rijen stonden opgesteld in de grootste zaal van de houten, twee verdiepingen tellende kazerne. De meeste rekruten bleven laat op om hun volgnummer uit hun hoofd te leren, hun bed op de militaire manier op te leren maken en onderling kennis te maken. Ze sliepen pas laat in, om kort daarna te worden gewekt voor het appel van zes uur ’s morgens.

					Die weken werden John en de anderen gevaccineerd tegen tyfus en pokken. Ze moesten al hun burgerkleding en schoenen naar huis sturen en kregen uitvoerige instructies hoe ze hun bezittingen moesten ordenen in het kluisje bij hun stapelbed. De discipline herinnerde Cash aan de autofabriek. En dit vier jaar lang!? dacht hij bij zichzelf.

					Toch bleek zijn toetreding tot de luchtmacht een zegen. Naast de zware fysieke training, de intensieve klassikale lessen en de voortdurende geschiktheidstoetsen bleef er geen tijd over om te piekeren over een eventuele afwijzing of mislukking. Na de lange, veeleisende dagen was Cash zo moe dat hij op zondag, zijn enige vrije dag, meestal sliep. Hij kwam de kazerne alleen uit om naar de kerk te gaan of om wat inkopen te doen.

					Terwijl anderen in zijn trainingseenheid klaagden over het gebrek aan vrije tijd, omarmde John het 24-uursschema. Hoewel hij op school niet veel belangstelling had gehad voor sport, bleek hij behoorlijk atletisch en kreeg hij de oefeningen die de jonge mannen tot soldaten moesten maken snel onder de knie. Bij de klassikale lessen deed hij het zo goed dat anderen hem om hulp vroegen, net zoals de leerlingen op de middelbare school in Dyess hadden gedaan.

					Tegen het einde van het verblijf op de basis Lackland doorliep Johns squadron de zoveelste ronde toetsen, en John toonde zich geschikt voor verschillende functies, onder andere voor de luchtpolitie, als vliegtuigtechnicus en als radio-operator. Hij wist niet precies wat dat laatste inhield, maar het woord ‘radio’ stond hem wel aan. Toen hij tot de opleiding tot radio-operator werd toegelaten, was hij dolgelukkig. Hij was de concurrentie met de stadsjongens aangegaan en had hen in veel opzichten overtroffen.

					Voordat hij zich voor het vervolg van zijn training moest melden bij de luchtmachtbasis Keesler in Biloxi, Mississippi, ging hij een paar dagen naar huis. Hij voelde zich alsof het blauwe luchtmachtuniform voor hem gemaakt was. Zelfs zijn vader schudde hem de hand. In de derde week van september nam John opnieuw afscheid van zijn familie in Memphis, maar deze keer voelde hij zich heel anders. Zijn zenuwen waren voorbij. Tijdens deze reis staarde hij niet verontrust uit het raam en toen hij uiteindelijk in slaap viel, was dat geen vlucht. Hij verheugde zich op de zes maanden in Biloxi. Hij popelde om zijn klasgenoten beter te leren kennen, misschien wat muziek te maken en wie weet zelfs een paar meisjes te ontmoeten.

				Keesler lag aan de kust bij de Golf van Mexico en was populair onder het luchtmachtpersoneel omdat de basis nog geen 150 kilometer van het vertier van New Orleans verwijderd was. Waar kon je beter een vrij weekend doorbrengen dan in het grootste uitgaanscentrum van het Zuiden? Na zijn aankomst op de basis hoorde John algauw verhalen over de geweldige bars en de gewillige vrouwen in ‘The Big Easy’, zoals New Orleans werd genoemd. Veel van zijn kazernegenoten verkenden beide geneugten direct in hun eerste vrije weekend. Maar John bleef in Biloxi. Hij beschouwde zijn training niet als vanzelfsprekend, ook al had hij het op Lackland uitstekend gedaan. Het voelde goed om uit te blinken. Dus deed hij wat hij op de middelbare school bijna nooit had gedaan: hij studeerde in zijn vrije tijd. Bovendien deed zijn doopsgezinde opvoeding alarmbellen rinkelen als het om New Orleans ging.

					John stortte zich nog meer op zijn studie toen hij ontdekte wat voor belangrijke rol radio-intercept-operators speelden binnen de luchtmacht. Hij leerde niet zoiets alledaags als het repareren van radio’s of het bouwen van zendmasten; hij leerde hoe hij vijandige radiosignalen kon afluisteren. Het was volop Koude Oorlog en de dreiging van het communisme werd overal in Amerika gevoeld. Het was uitdagend werk, want de buitenlandse militaire strategen deden hun uiterste best om te voorkomen dat hun berichten onderschept zouden worden. Vaak zonden zij ter afleiding allerlei betekenisloze geluiden uit voordat ze de echte signalen in morsecode er op dezelfde frequentie tussendoor smokkelden.

					Als John uiteindelijk zou worden aangenomen als intercept-operator zou hij acht uur achtereen met een koptelefoon moeten luisteren naar de verschillende signalen en de echte boodschappen moeten onderscheiden van de afleidingsruis. Als hij de morsecode eenmaal geïsoleerd had, zou hij de berichten noteren en doorsturen naar een groep vertalers, die ze zouden proberen te ontcijferen. Hoe meer John leerde over het afluisterwerk, hoe enthousiaster hij werd, ook door de zweem van glamour en avontuur waarmee het omgeven was. Hij zag zichzelf al als een van de helden uit de spionagefilms over de Tweede Wereldoorlog die hij in Dyess had gezien, en dat beviel hem wel. Wacht maar tot zijn vader dít zou horen!

					John rondde de cursus morsecode weken eerder af dan de anderen en wekte daarmee de jaloezie van veel anderen in zijn trainingsgroep. Ben Perea uit New Mexico zat in dezelfde klas op Keesler en had wel eens van John gehoord, maar leerde hem pas echt kennen toen ze op hetzelfde schip naar Duitsland reisden. ‘Hij viel op, op Keesler,’ herinnert Perea zich. ‘Hij was het grote voorbeeld – degene die de docenten als voorbeeld stelden. Iedereen wist dat hij heel slim was.’ Dat was precies het woord dat veel van zijn collega’s bij de luchtmacht gebruikten om Cash te beschrijven – slim.

					Naarmate de geruchten over zijn prestaties zich over de basis verspreidden, begonnen andere luchtmachtmedewerkers de jonge man uit Dyess op te zoeken. Ze wilden graag tijd met hem doorbrengen, en hij genoot van de aandacht. Ze nodigden hem uit met hen mee te gaan naar New Orleans en vertelden hem weer over de muziek, het eten en vooral de vrouwen daar. Vol zelfvertrouwen over zijn vorderingen speelde John tot zijn eigen verbazing met de gedachte met hen mee te gaan.

				II

				John was op Lackland zo opgegaan in de basistraining, dat hij zich niet kon herinneren ook maar één keer naar de radio te hebben geluisterd in de zeven weken die hij daar doorbracht. Het deed hem goed zich nu op Keesler eindelijk genoeg te kunnen ontspannen om af te stemmen op de populaire countryzenders. Hij vond zelfs een nieuwe favoriete zanger, Hank Snow, die in 1950 vijf maanden lang op nummer één stond in de countryhitlijsten met het vrolijke liedje ‘I’m Moving On’.

					Net als Cash was Snow een groot fan van Jimmie Rodgers en hij was op zijn best in verhalende liedjes – waarin hij de tekst even vaak reciteerde als zong. Dat gold later ook voor de platen van Cash. Hij was dol op ‘I’m Moving On’ vanwege de verwijzingen naar treinreizen in de tekst – ‘That big eight-wheeler rollin’ down the track’ – als metafoor voor reislust en onafhankelijkheid. Precies daarover schreef Cash jaren later ook in het liedje ‘Hey, Porter’, dat hem aan zijn eerste platencontract hielp.

					Maar dat was niet de enige plaat die John zich later kon herinneren uit zijn dagen op Keesler. Hij luisterde ook graag naar ‘(Remember Me) I’m the One Who Loves You’ van Ernest Tubb, ‘Long Gone Lonesome Blues’ van Hank Williams, het opgewekte ‘Chattanoogie Shoe Shine Boy’ van Red Foley en de hits ‘Anytime’ en ‘Bouquet of Roses’ van Eddy Arnold. Hij had grote bewondering voor de pure romantiek in de zangstijl van Arnold; voor hoe hij met zijn zachte uitvoering de liefde heel natuurlijk en ongecompliceerd liet klinken – precies als het soort relatie dat John zich wenste.

					Tegen half oktober had John twee jongens uit het Zuiden leren kennen die ook graag zogenaamde ‘volksliedjes’ zongen. De drie zochten elkaar vaak op in de kazerne en zongen om beurten de eerste stem van de hits van dat moment. De anderen pestten hen met al het vertier dat zij misliepen omdat ze niet meegingen naar New Orleans. De verhalen over de seksuele veroveringen begonnen John steeds meer in de verleiding te brengen. Uiteindelijk ging hij mee op een uitje naar Bourbon Street.

					Aangespoord door alle opschepperij tijdens de rit, gaf John hoog op van zijn eigen ervaring met vrouwen. Wie hem hoorde praten, zou denken dat hij een echte rokkenjager was. In werkelijkheid was John in Dyess wel met wat meisjes uit geweest en hij had zelfs een tijdje verkering met een paar van hen gehad. Maar hij had nooit echt een serieuze en al helemaal geen intieme relatie met een van hen gehad.

					Toch was hij geen maagd meer. Toen hij vijftien was, hadden J.R. en een stel andere jongens op een nacht aangepapt met een meisje dat als ‘gewillig’ bekendstond in het kleine dorp. Cash hield vol dat ze haar op haar aandringen hadden meegenomen naar de oever van de rivier, waar ze in het maanlicht op een deken was gaan liggen en met elk van hen seks had gehad. Hoewel het meisje het graag leek te willen, was de ervaring zo verwarrend, en schaamde John zich zo diep, dat hij nooit meer over het incident sprak in zijn autobiografieën of in officiële interviews.

					Maar eind jaren negentig vertelde hij een vriend over die avond. Uit de manier waarop hij haar beschreef, viel op te maken dat zij mogelijk op zijn minst wat achterlijk was, en het voorval lag voor John nog steeds zo gevoelig dat hij in het gesprek met zijn vriend de naam van het meisje veranderde om haar of haar familie niet te schande te maken. Volgens A.J. Henson noemde J.R. de naam of de gebeurtenis zelfs nooit in zijn bijzijn.

					De enige andere keer dat J.R. in Dyess had geprobeerd seks te hebben, zo vertelde hij diezelfde vriend, was met een ‘leuk jong meisje’ dat hij had ontmoet toen hij bij de rolschaatsbaan in het dorp werkte. Hij praatte haar op een of andere manier het bed in, maar hij was zo zenuwachtig dat hij ‘hem niet omhoog kreeg’. Het meisje lachte zich dood, maar J.R. schaamde zich zo dat hij de rest van de middelbareschooltijd niet eens meer durfde te proberen intiem te worden met een meisje.

					Nu, op weg naar New Orleans, hoorde hij de anderen praten over al die vrouwen die voor hen in de rij zouden staan – zoals John in zoveel oorlogsfilms had gezien. Hij wilde graag een vriendin, al was het maar om haar foto aan de andere jongens te kunnen laten zien en om zich op haar brieven te kunnen verheugen. Hij dacht dat ze naar een danstent of misschien naar een lokale club van de United Service Organizations (USO) zouden gaan en was geschokt toen zijn maten hem meenamen naar een bordeel. Al die verhalen over ‘veroveringen’ in New Orleans gingen gewoon over uitstapjes naar huizen van lichte zeden.

					Johns eerste aandrift was ervandoor te gaan, maar de hormonen namen de regie over. Hij ging naar een kamer met een van de hoertjes, en de ervaring deed hem denken aan die nacht op de oever van de rivier. Het zat hem niet alleen dwars dat dit in strijd was met zijn doopsgezinde opvoeding; de ontmoeting was kil en zakelijk. Hij wilde weer seks hebben. Dat wilde hij zelfs heel graag – hij was al met al nog maar negentien. Maar hij realiseerde zich dat hij het allerliefst seks wilde vanuit een echt gevoel van verbondenheid. John ging nog wel een paar keer mee naar New Orleans, maar er zijn geen aanwijzingen dat hij ooit nog een bordeel bezocht. Meestal bleef hij op de basis lezen en countryliedjes zingen.

					In zijn laatste weken op Keesler werd John beloond voor zijn harde werken; hij werd gevraagd voor een nieuwe elitetroep van radio-intercept-operators. De USAF Security Service werd in de herfst van 1948 opgericht in reactie op de steeds geavanceerdere communicatietechnieken van de vijand. De bases van de geheime dienst waren gevestigd in Alaska en een aantal andere landen, waaronder Japan, Korea en Duitsland.

					Na selectiegesprekken en een uitgebreid veiligheidsonderzoek werd John officieel uitgenodigd om tot de eenheid toe te treden. Hij mocht kiezen of hij in het verre Adak in Alaska, of in Landsberg in West-Duitsland gestationeerd wilde worden. Dit waren belangrijke voorposten, voorbehouden aan de meest veelbelovende intercept-operators. Bij de selectieprocedure speelden niet alleen testuitslagen een rol, maar ook karakter, intelligentie en emotionele stabiliteit. John koos voor Landsberg omdat hij de bezienswaardigheden van Europa graag wilde bezoeken.

					Tot zijn grote frustratie was de veiligheidsoperatie zo strikt geheim dat hij niemand iets mocht vertellen over de gevoelige aard van zijn opdracht, zelfs zijn familie niet. Hij mocht alleen laten weten dat hij in Landsberg zou worden gestationeerd. Maar eerst moest hij nog vier maanden intensieve training doorlopen om zijn interceptievaardigheden aan te scherpen. Op 27 april ging hij terug naar San Antonio, deze keer naar de luchtmachtbasis Brooks.

				III

				Eind mei was John voldoende gewend op Brooks om na te kunnen denken over een leven in het buitenland. In zijn dagdromen stelde hij zich opnieuw voor hoe het zou zijn een geliefde thuis te hebben. Zes maanden eerder durfde hij een onbekend meisje nog niet aan te spreken. Maar het succes dat hij had in de training gaf hem zelfvertrouwen – tot op zekere hoogte althans. Hij ging overal in San Antonio, van de bioscoop tot het café, op zoek naar ‘zijn meisje’. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan.

					Zijn blauwe luchtmachtuniform trok de aandacht van veel jonge meisjes, maar zijn verlegenheid en de onzekerheid over zijn boerenafkomst staken de kop weer op en weerhielden hem ervan zich aan hen voor te stellen. Hij bleef zich maar afvragen hoe iemand uit Dyess zich staande kon houden tegenover een beschaafd meisje uit de grote stad. Zelfs als John de belangstelling van een meisje had, lukte het hem niet het gesprek lang gaande te houden. Ze kijkt natuurlijk dwars door dat uniform heen, bleef hij maar denken, en ze zal me wel afwijzen als de eerste de beste boerenkinkel.

					Na al die mislukkingen was er weinig reden te denken dat het op woensdag 18 juli 1951 anders zou lopen. John was samen met een vriend naar de bioscoop geweest. Toen John op de terugweg naar Brooks de St. Mary rolschaatsbaan zag, herinnerde hij zich met hoeveel plezier hij in Dyess gerolschaatst had. Hij herinnerde zich vooral ook dat de meisjes daarheen kwamen om jongens te ontmoeten.

					Hij trok zijn vriend mee naar de rolschaatsbaan. Het was al bijna sluitingstijd, maar hij huurde toch een paar rolschaatsen en keek naar de groepjes meisjes die langs schaatsten. Toen zag hij wat hij later zou omschrijven als het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze was tenger – niet meer dan één meter tweeënvijftig en een kleine vierenveertig kilo – en ze schaatste samen met een vriendin rond. Hij keek een tijdje naar haar in de hoop dat ze zou stilstaan, zodat hij zichzelf zou kunnen voorstellen. Maar het knappe meisje met het bruine haar bleef rondjes schaatsen. Toen de luidspreker aankondigde dat het laatste kwartier voor sluitingstijd was ingegaan, nam de druk toe.

					Voordat hij het wist, schaatste John langzaam naar het meisje toe en hij hield pas in toen hij tegen haar op botste. Voor de toeschouwer leek het nog het meest op een scène uit een slapstick. Toen het meisje viel, bukte John zich om haar overeind te helpen, zich uitputtend in verontschuldigingen. Pas later kwam hij erachter dat het meisje, Vivian Liberto, ook al een oogje op hem had en hoopte dat hij naar haar toe zou komen. Misschien overdreef ze de botsing wel en viel ze zelfs wel expres.

					Voor het eerst stelde hij zich niet voor als J.R. of zelfs John maar als ‘Johnny’, alsof hij iets nieuws en persoonlijks zocht – een aanwijzing misschien voor hoe plotseling en volledig hij voor deze jonge schoonheid gevallen was. Johnny staarde in haar bruine ogen, keek naar haar gebruinde huid en probeerde te bedenken wat hij kon zeggen. Eindelijk bracht hij uit: ‘Wil je met me rolschaatsen?’

					Toen ze ja zei, voelde Johnny zijn hart bonzen in zijn keel. Vreemd genoeg begon de verlegen jongen uit Dyess voor haar te zingen. Maar niet een van zijn favoriete countrynummers; waarschijnlijk was hij bang dat ze niet van countrymuziek hield, want hij koos het popliedje ‘I Still Feel the Same about You’, een hit van Georgia Gibbs. Dat was misschien een wat vreemde keuze, want het liedje ging niet over romantisch geluk maar over een meisje met een gebroken hart.

					Vivian voelde zich gevleid. Het was de eerste keer dat er iemand voor haar zong. Terwijl ze samen rolschaatsten, vertelde Johnny dat hij uit Arkansas kwam en dat hij binnenkort naar West-Duitsland ging. Zij vertelde op haar beurt dat ze zeventien was en op een katholieke meisjesschool zat. Johnny was zo van haar onder de indruk dat hij niet eens over haar katholicisme viel, al had hij in Dyess heel wat horen fluisteren over dat geheimzinnige geloof.

					Terwijl ze rondjes schaatsten deed Johnny alsof hij een beginneling was en dat moedigde Vivian aan hem vaak vast te pakken omdat ze dacht dat hij zou vallen. Toen de lampen uitgingen omdat de baan ging sluiten, raakte John in paniek. Dit meisje wilde hij niet laten gaan. ‘Mag ik je naar huis brengen?’ flapte hij eruit, en hij was dolblij toen ze ‘natuurlijk’ antwoordde.

					Omdat John geen auto had moest hij Vivian in de bus naar huis vergezellen. Onderweg hoorde hij dat haar familie diepe wortels had in San Antonio. Er was een bekende winkel die Liberto’s heette, en een van haar ooms had de eerste Spaanstalige radiozender in San Antonio opgericht. Haar vader Tom had een verzekeringsmaatschappij en haar moeder was huisvrouw. Vivian had een jonger zusje en een oudere broer. Toen ze bij haar huis aankwamen, vroeg hij of ze nog een keer konden afspreken. Toen ze zei dat ze dat graag wilde, boog hij zich naar haar toe en probeerde hij haar te kussen. Ze deed een stap achteruit en zei: ‘Ik zoen niet op een eerste afspraakje.’ Dat was misschien niet de reactie waar John op dat moment op hoopte, maar het was eigenlijk het perfecte antwoord.

				Cash viel op Vivians schoonheid, maar hij besloot ook algauw dat zij een ‘goed’ meisje was en dat ze een trouwe, liefhebbende echtgenote en zorgzame moeder zou zijn. En hij ontdekte al snel dat ze zelfs van countrymuziek hield. Als hij dat had geweten, grapte hij jaren later, zou hij een liedje van Eddy Arnold voor haar hebben gezongen. Binnen een week stelde hij zich voor dat hij op een dag met haar zou trouwen.

					Vivian beleefde die nacht op haar kamer elk ogenblik van de avond opnieuw. Ze was ervan overtuigd dat ze haar prins op het witte paard had ontmoet. Ze lag de hele nacht te woelen en te draaien en vroeg zich af of hij echt nog een keer zou bellen. Zij kreeg het antwoord meteen de volgende ochtend. John belde niet alleen die dag, maar elke dag. Totdat hij begin augustus van Brooks vertrok. Het stel ging ook iedere keer dat hij verlof kon krijgen uit: naar de film, het café, of etalages kijken. Ze liepen hand in hand en slenterden in het maanlicht langs de schilderachtige kade van de rivier die door de stad stroomt. Het duurde niet lang tot Johnny de eerste kus kreeg, zittend op het dak van een auto bij een drive-inbioscoop. Kort daarna kraste hij J.C. LOVES V.L. in een van de houten bankjes langs de rivier. Ze mijmerden over de toekomst en ze bouwden opmerkelijk veel herinneringen op voor de slechts drie weken die ze samen doorbrachten.

					De vader van Vivian was wel bezorgd omdat zijn ‘schatje’ uitging met een soldaat van de luchtmacht, maar Sylvia, Vivians jongere zusje, kan zich herinneren dat haar ouders die aardige, respectvolle jongeman die altijd ‘ja, mevrouw’ en ‘nee, meneer’ zei wel aardig móésten vinden. Toch was haar vader opgelucht toen hij hoorde dat Johnny naar Duitsland vertrok voor zijn nieuwe opdracht. De relatie kon onmogelijk standhouden, dacht hij.

					Maar Johnny overtuigde zichzelf ervan dat hun relatie voort zou duren. Hij zei tegen Vivian – of ‘Viv’, zoals hij haar begon te noemen – dat hij van haar hield, altijd van haar zou blijven houden en de rest van zijn leven bij haar wilde zijn. Hij beloofde haar elke dag een brief te schrijven – en liet haar hetzelfde beloven. Het was allemaal erg opwindend voor een negentienjarige jongen, en nog sprookjesachtiger voor een zeventienjarig meisje. Hij leek zo volwassen in zijn uniform. En ze vond hem ook slim, zorgzaam, een man van zijn woord en natuurlijk heel, heel sexy.

					Johnny wilde met haar naar bed, maar zij weigerde dat. Waarschijnlijk drong hij ook niet echt aan, want hij wilde niet dat zijn nieuwe droom uiteen zou spatten door haar een verkeerde indruk te geven van zijn bedoelingen. Op een dag, zo zei hij steeds weer tegen zichzelf, zou Vivian Liberto mevrouw Johnny Cash zijn, en hij zanger op de radio. Dat vooruitzicht bemoedigde hem enorm toen hij eind augustus terugging naar Dyess. Hij had Viv beloofd te bellen voordat zijn schip van Brooklyn naar West-Duitsland vertrok, maar hij kon niet wachten.

					Op de ochtend van 4 september belde hij haar op uit Dyess en ze was dolgelukkig zijn stem te horen. In een brief die hij haar later die dag schreef, vroeg hij haar of ze hem een grote foto wilde sturen zodat hij die in Duitsland boven zijn bed zou kunnen hangen en er elke ochtend en avond naar zou kunnen kijken. Hij stuurde een foto mee die hij op de basis had laten maken. Hij sloot af met de aansporing: ‘Schrijf, lieveling.’ Een week later schreef hij haar de eerste van een reeks brieven vanuit Camp Kilmer in New Jersey, waar hij en andere leden van wat uiteindelijk het 6912e Veiligheidssquadron zou gaan heten, verzameld werden voor vertrek naar Duitsland. Hij ondertekende met ‘Liefs, Johnny’.

					Terwijl ze wachtten om ingescheept te worden, nodigde Bob Moodie, die John kende van Brooks, hem uit om het weekend door te brengen in het huis van zijn ouders in Rhode Island. Op weg daarheen stopten ze in New York City, en John was meteen weg van de stad. Vooral van al die boekwinkels en bioscopen, en bovenal van de voorstelling die hij voor het eerst op Broadway zag. Een vreemdeling die de twee jonge mannen in uniform zag, gaf hun vrijkaartjes voor de komische musical Two on the Aisle. John vond het geweldig en bleef de rest van zijn leven een groot fan van het theater op Broadway.

					Op 20 september 1951 vertrok Cash’ groep uit de Brooklyn Navy Yard, aan boord van de USNS General W. G. Haan, een schip van zo’n 15.000 ton dat een kleine 4000 man kon vervoeren. Eenmaal onderweg schreef John Vivian en hij ondertekende met ‘Zeeën en zeeën van liefde en toewijding, Johnny’.

				Op de eerste dag op zee zag Cash toen hij naar zijn stapelbed terugliep dat de jongen op het bed onder dat van hem de Bijbel zat te lezen. Toen hij wat beter keek, zag hij dat het Ben Perea was, de jongen die hij van de luchtmachtbasis Keesler kende. ‘Lees je de Bijbel vaak?’ vroeg Cash. En toen Perea knikte, zei hij: ‘Ik ook.’

					De volgende dag trok Perea Johns aandacht weer, deze keer omdat hij ‘Beautiful Brown Eyes’ zat te zingen, een oud countryliedje dat eerder dat jaar in een nieuwe uitvoering van Jimmy Wakely was uitgekomen. John ging naast Perea op het bed zitten. Het was het begin van een vriendschap die ook na hun tijd bij de luchtmacht zou voortduren. Ben was een verlegen, diep religieuze jongeman die de uitspattingen van het Duitse nachtleven vermeed, en John bewonderde hem. John werd ook tot Perea aangetrokken omdat zijn vader spoorwegbeambte was. Bovendien was Ben katholiek, en John had een nieuwe drang zo veel mogelijk over dat geloof te leren.

					De twee jongens zongen eindeloos samen op het schip en in de kazerne in Landsberg. Ben vond John in het begin niet zo’n geweldige zanger, maar het was leuk om samen met iemand te kunnen zingen. Tijdens de reis zongen ze vooral populaire countryhits, dat wil zeggen veel van Hank Williams en Eddy Arnold. Ben herinnert zich dat ze Jimmie Davis’ ‘You Are My Sunshine’ misschien nog wel het vaakst zongen, omdat het zo’n eenvoudig maar ontroerend liedje was.

					Als Johnny niet zong, lag hij op zijn bed en schreef hij brieven aan Vivian. In één daarvan vertelt hij dat Vic Damone, een bekende popartiest uit die tijd, op het schip was en een koor had opgericht dat elke avond samenkwam. ‘Wat vind je daarvan?’ schreef hij. ‘Ik, zingend met Vic Damone. Goed hè!’ Wellicht had John inderdaad genoeg moed verzameld om een paar nummers met het koor mee te zingen, maar hij had geen contact met Damone. Zijn enige zangpartner op het schip was Perea. Maar zoals wel vaker verkoos hij een goed verhaal boven de feiten.

				IV

				Het enorme vrachtschip kwam in de eerste week van oktober aan in Bremerhaven, aan de Noordzeekust van West-Duitsland. Cash en de andere nieuwe leden van het veiligheidsteam stapten in een trein voor de lange reis naar Landsberg in het zuiden, dicht bij München. De luchtmachtbasis was een voormalige voorpost van de Luftwaffe, de Duitse luchtmacht, en hij was berucht in Duitsland omdat Hitler daar Mein Kampf schreef toen hij er in 1924 gevangen zat. De omgeving was een schitterende combinatie van rivieren, meren, parken en bergen. Ideaal om te vissen, zeilen en skiën – wat Cash dan ook volop deed in de drie jaar die volgden.

					Maar eerst verkende John de voorzieningen op de basis zelf, en hij was verrukt daar een bioscoop te vinden. In de eerste week, op 13 oktober, zagen Ben Perea en hij Inside the Walls of Folsom Prison, een rauwe lowbudgetfilm van Warner Bros. John vond het een mooie film en schreef er die avond over in een brief aan Vivian. In latere interviews zei Cash dat hij na het zien van die film ‘Folsom Prison Blues’ schreef. In werkelijkheid schreef hij dat nummer láng nadat hij de film had gezien.

					Tijdens de lange diensten onder grote druk in de afluisterkamer begon John zichzelf een gevangene te voelen. Hij begon inderdaad te spelen met de gedachte een liedje over Folsom Prison te schrijven, maar daar kwam op dat moment niets van. Hoeveel John ook van muziek hield, van het schrijven van liedjes had hij nog niet veel kaas gegeten.

					Ben herinnert zich dat John vaak muzikale ideeën noteerde in een opschrijfboekje, maar meestal waren dat afgeleiden van bestaande liedjes; parodieën of regelrechte kopieën. In de maanden die volgden vergat Johnny Folsom Prison weer, en hij kwam pas weer terug op het idee toen hij twee jaar later toevallig een liedje hoorde in de kazerne – een liedje dat de blauwdruk werd van het nummer waar hij voor het eerst bekendheid mee verwierf.

				In zijn eerste brieven aan Vivian schreef John dat de lokale bevolking de Amerikanen op handen droeg. ‘Ik weet niet waarom, maar het is zo,’ vertelde hij. ‘Ze gaan op straat zelfs voor ons aan de kant. Ze denken waarschijnlijk dat wij hier zijn om hen te beschermen. Ik zie het helemaal voor me, ze beschermen. Daar heb ik alleen maar een goed vossenhol voor nodig.’ Meer dan deze speelse verwijzing naar een schuttersput of schuilplaats (Am.: foxhole [vert.]) kon hij binnen de strenge regels van de veiligheidsdienst niet loslaten over de gespannen, bezorgde sfeer op de basis.

					In de Sovjetzone in Oostenrijk, op minder dan tweehonderd kilometer afstand, waren enorme aantallen Russische soldaten gelegerd, direct aan de overkant van de Donau bij Linz, waar meer eenheden van de Amerikaanse luchtmacht gestationeerd waren. ‘De Russen bluften en lieten overal langs de grens tussen de Russische en Amerikaanse troepenmachten veel militair tromgeroffel horen,’ zegt Bob Mehaffey, het hoofd van Cash’ veertig man tellende eenheid. ‘Het was vlak na de luchtbrug op Berlijn, en het Russische leger was daar nog steeds erg nijdig over. We wisten dat de Russische aanwezigheid langs de grens veel groter was dan de onze, en dat de Russen al ver in West-Duitsland konden zijn doorgedrongen voor ons leger adequaat zou kunnen reageren. Ze konden ons binnen twintig minuten onder de voet lopen – en er heerste een gespannen sfeer. Mensen van de luchtmacht kregen bijna nooit een wapen, maar iedereen in onze eenheid kreeg een karabijn.’

					Die spanning verhoogde de druk tijdens de al behoorlijk zware afluistersessies nog meer. Normaal gesproken draaiden Cash en de andere leden van het 6912e squadron diensten van acht uur, maar bij noodsituaties of gebrek aan personeel werden die soms verlengd tot twaalf uur of meer. Volgens Mehaffey werd al het mogelijke gedaan om de diensten op acht uur te houden, want ‘we verloren heel wat operators die de druk niet aankonden en bij wie een steekje losraakte. Sommigen kwamen redelijk snel terug, anderen nooit meer.’

					Soms werd een operator zo moe dat zijn lichaam het niet meer aankon en hij emotioneel instortte. Mehaffey herinnert zich een bijzonder gespannen sessie van twaalf uur in 1951, toen een van zijn meest stabiele operators ineens opstond, in volle vaart recht op de muur afliep en huilend met zijn hoofd tegen de wand bleef bonken. Mehaffey haastte zich naar hem toe en vroeg wat er aan de hand was, maar de operator zei hulpeloos: ‘Ik kan de deur niet vinden.’ Mehaffey bracht de man naar de medische dienst, waar de artsen hem wat medicijnen gaven en hem vierentwintig uur bedrust voorschreven. In dit geval kwam de operator terug.

					Jaren later vertelde Cash in een interview over een zenuwinzinking die hij zelf in Landsberg had gehad. ‘Op een nacht, toen ik ongeveer een jaar in Duitsland was, had ik er schoon genoeg van,’ zei hij. ‘We werkten op de tweede verdieping, en voor ik er erg in had, pakte ik mijn typemachine en gooide hem uit het raam. Ik begon te huilen. Ze stuurden me naar de apotheek en gaven me een paar aspirines. Ik kreeg de rest van de nacht vrij.’

					Mehaffey kan zich een dergelijk incident niet herinneren. Waarschijnlijk was Cash behoorlijk uitgeput en verzon hij het verhaal om zijn gevoel van opsluiting over te brengen. Zijn nieuwe omgeving gaf hem zo’n groot gevoel van vervreemding dat hij soms het idee had dat hij zelf in een oorlog verwikkeld was – tegen het systeem, tegen autoriteit, discipline en, steeds vaker, tegen verleidingen. Hij leefde duizenden kilometers van huis in een typisch militaire cultuur waarin iedereen om hem heen zich te goed leek te doen aan wat voor hem verboden vruchten waren – vrouwen en drank.

					Ook in Landsberg onderscheidde John zich van de andere operators en hij was een van de mensen die de moeilijkste opdracht kregen. Terwijl de meeste anderen signalen afluisterden uit landen achter het IJzeren Gordijn – zoals Oost-Duitsland, Hongarije en Roemenië – moest hij de signalen van de Russen zelf in de gaten houden. Die stuurden hun boodschappen in morsecode met zo’n vaart dat de meeste Amerikaanse operators ze simpelweg niet konden bijhouden.

					Chuck Riley, een piloot die later aan de Universiteit van Toledo zou afstuderen in de economie, was onder de indruk van Cash’ intelligentie. ‘John was niet zomaar de eerste de beste boerenkinkel. Hij was heel slim. We hadden veel lange, interessante gesprekken over de wereldpolitiek en over historische zaken. Hij had een grote woordenschat en een scherp verstand. Zijn intelligentie was even groot als zijn muzikale talent, en ik heb altijd gedacht dat het eerste misschien nog wel een belangrijkere gave was.’

				Kort na aankomst in Landsberg begonnen de zogenaamde ‘Dear John’-brieven binnen te stromen. Daarin schreven de meisjes die de luchtmachtmilitairen hadden achtergelaten dat het hun speet maar dat zij een ander hadden ontmoet. Om het nog erger te maken, was een van de grootste countryhits van dat moment ‘A Dear John Letter’ van Jean Shepard en Ferlin Husky. Zelfs de militairen op Landsberg die niet van countrymuziek hielden, herinnerden zich dat het nummer vaak gedraaid werd op de radio of op de platenspelers in de kazerne.

					Volgens Mehaffey reageerden de militairen van zijn eenheid zo hevig op de brieven, dat zij een ritueel verzonnen om elkaar te helpen het slechte nieuws te verwerken. ‘Als iemand een Dear John-brief kreeg, lieten we hem op zijn opbergkist staan en de brief voorlezen aan iedereen in de kazerne. Niet iedereen deed dat, maar veel van hen deden het wel. Dat luchtte op een of andere manier op.’

					Maandenlang was John bang slecht nieuws te ontvangen als hij zijn post ophaalde. Om zich voortdurend van Vivians liefde te verzekeren, schreef hij haar elke dag – en soms zelfs twee of drie keer op een dag – en hij klaagde als ze ook maar een dag te laat antwoordde. Als hij meer dan een week niks van haar hoorde, raakte hij buiten zinnen. Al kort na zijn aankomst in Landsberg klaagde John in een brief aan Vivian dat zij niet schreef.

					‘Ik heb nog steeds geen brief van je ontvangen, schat, en ik begin behoorlijk wanhopig te worden,’ schreef hij op 16 oktober. ‘De postbode begint bang voor me te worden, ik kijk steeds zo kwaad naar hem als ik mijn brievenbus ga legen – en dat doe ik twee keer per dag... De jongens zeggen dat je niet meer van me houdt. Dat je daarom niet schrijft. Maar daar geloof ik niks van. Je houdt toch nog wel van me, lieve schat? Ik hou van je. De jouwe, Johnny.’

					Cash was opgelucht toen Vivians brieven eindelijk regelmatig begonnen te komen, maar elke onderbreking in de stroom post bracht hem weer van zijn stuk. In de periode van zijn stationering in Landsberg schreven zij elkaar meer dan duizend brieven.

					Toen hij een foto van Vivian kreeg, haastte hij zich naar de winkel om een lijst te kopen en hing hij de foto aan de muur boven zijn bed – met een briefje erbij met AFBLIJVEN erop. De anderen in de kazerne herinnerden hem aan alle Dear John-brieven en voorspelden dat het niet lang zou duren voor ook zijn hart zou worden gebroken. Een van de militairen durfde daar zelfs tien dollar om te verwedden. John ging de weddenschap aan, en zei: ‘Viv is anders.’ Toen hij zag dat de foto maanden later nog steeds aan de muur hing, dokte de luchtmachtmilitair.

					Cash was ervan overtuigd dat Vivian het meisje van zijn dromen was, en daarom vond hij het niet meer dan vanzelfsprekend een van zijn dromen met haar te delen – de droom radiozanger te worden. Die eerste herfst schreef hij Vivian dat hij een harmonica had gekocht om zichzelf bezig te houden in de kazerne en dat hij een eigen band wilde oprichten als hij terug was in de Verenigde Staten. Hij schreef ook dat hij vaak met een paar andere jongens in de kazerne samenkwam om gitaar te spelen en te zingen. Soms sloot Perea zich bij dat groepje aan, maar het bestond in de eerste plaats uit Cash, Ted Freeman uit West Virginia, Orville (Wayne) Rigdon uit Louisiana, en Reid Cummins en Bill Carnahan uit Missouri. Ze noemden zichzelf de Landsberg Barbarians.

					Toen John merkte hoe goed Rigdon gitaar kon spelen, kocht hij voor vijf dollar een Duitse gitaar voor zichzelf en vroeg hij Rigdon hem te leren spelen. Maar John had nog steeds moeite de akkoorden te vinden en gaf het algauw op echt te leren spelen; hij tokkelde gewoon wat mee terwijl hij zong. In de drie jaar die volgden, hield hij Vivian op de hoogte van de liedjes die hij hoorde en herhaalde hij vaak dat hij op een dag zijn eigen band zou hebben. Hij was vooral trots op de aankoop van een paar platen met liedjes van Jimmie Rodgers die hij nog niet kende – en op de cassetterecorder die hij aan het eind van zijn verblijf in Landsberg aanschafte zodat hij zijn eigen stem kon opnemen om de ontwikkeling van zijn zangkunst te volgen.

				Als de luchtmachtmilitairen verlof hadden, gingen ze vaak naar een van de twee clubs in Landsberg. Hoewel blanke en zwarte militairen op de basis gemengd leefden, gingen de blanke militairen meestal naar Der Goggle en de zwarte militairen naar Der Ziederbrau. Op de avonden dat het squadron de gelegenheden vulde, waren er niet veel Duitse klanten – geen mannen, althans. Vrouwen waren er altijd.

					‘Het was zo kort na de Tweede Wereldoorlog, moet je bedenken, dat de Duitse bevolking nog steeds honger leed en in diepe armoede leefde,’ legt Mehaffey uit. ‘Iemand trakteren op een etentje gold als een groot cadeau. Als je een vrouw wilde, was dat geen probleem. Je hoefde er maar eentje op te pikken op straat of in een club, en ze nam je zo mee naar huis als je haar op een maaltijd trakteerde.’

					Als ze drie dagen vrij waren, gingen de Amerikanen – vaak met zo’n vijftig of honderd man tegelijk – met de trein naar München of naar het kleinere stadje Starnberg. Daar namen ze dan een heel hotel over en veranderden ze de bar in hun eigen privéclub. De jongens maakten muziek, dronken en gingen op zoek naar vrouwen. Op deze feestjes stond John, anders dan wanneer hij met de Barbarians in de kazerne was, niet in het middelpunt van de belangstelling. Op de foto’s van een van de eerste van dit soort avonden gaat hij op in de massa, afgezien van een foto waarop hij – duidelijk een beetje aangeschoten – in de richting van de camera leunt terwijl hij doet alsof hij vioolspeelt.

					In zijn autobiografie uit 1975, Man in Black, schrijft Cash over de keerzijde van zijn tijd in Duitsland: ‘Terwijl de weken en maanden voorbij kropen, raakten Dyess, Arkansas, die kleine kerk en de dingen die ik er geleerd had, het leven dat ik daar geleefd had, steeds verder op de achtergrond. Van bier stapte ik over op Duitse cognac en ik beleefde wildere tijden... Door de drank en de goddeloosheid nam ik allerlei nieuwe gewoonten aan die al snel tot een tweede natuur werden.’

					Volgens Mehaffey, die verantwoordelijk was voor alle leden van zijn eenheid, gedroeg Cash zich de eerste maanden van zijn verblijf in Landsberg niet veel anders dan de rest van het veiligheidsteam. ‘Johnny was niet veel anders dan de anderen,’ zegt hij. ‘Net als wij was hij jong, dwaas en op zoek naar avontuur. Vrouwen, drank, gokken, vechten, en meer vrijheid dan wij ooit hadden gekend. Johnny was net als iedereen, niet erger en niet beter. We zagen onszelf helemaal niet als wilde jongens – en naar de maatstaven van die tijd waren we vrij gematigd. Onze knokpartijen bestonden over het algemeen uit een klap of twee en dan was het weer voorbij.’

					Wat Mehaffey wel opviel aan de jonge militair was hoe zeker hij was van zijn ambities. ‘We waren allemaal nog maar kinderen,’ zegt hij. ‘Niemand van ons wist wat hij wilde – met uitzondering van Johnny. Vanaf het begin wist hij dat hij zanger wilde worden. Ik zie hem nog zitten op een veldbed, met het matras opgerold, en maar tokkelen op zijn gitaar.’

					In zijn eindeloze brieven aan Vivian beschreef Cash tot in detail zijn ervaringen met het volwassen worden, vooral het conflict tussen zijn religieuze overtuigingen en zijn seksuele verlangens. Opmerkelijk genoeg zinspeelde hij in een aantal van die brieven op de zonden die hij beging, op het drinken en – in bedekte termen – op het flirten, maar hij moedigde haar voortdurend aan om hem trouw te blijven en op hem te wachten. De brieven zijn een interessante combinatie van schuldgevoel en zelfbeheersing, toewijding en bekentenis, vertrouwen en beschuldiging. Mehaffey voelde wel aan dat Cash emotioneel in tweestrijd verkeerde. Soms, zegt hij, zag hij John eenzaam en verloren in een club aan de kant zitten en mistroostig in het niets staren terwijl de andere jongens de bloemetjes buiten zetten.

					Begin 1952 biechtte Cash in een brief aan Vivian op dat hij in Augsburg een keer met een meisje naar bed was geweest, en in München met een ander. ‘Lieveling, die meisjes betekenen niks voor me,’ verzekerde hij haar. ‘Dat moet je weten. Ik zie ze één avond en daarna nooit meer... Schat, ik zou wel honderd van dat soort meisjes geven voor één kus van jou.’

					Zijn dochter Kathy zag die verwijzingen naar ontrouw als een teken van zijn onzekerheid en angst ‘dat zij iemand zou vinden die beter was dan hij. Ik denk dat zijn opmerkingen bedoeld waren als een test, om te zien hoe zij zou reageren. Hij wilde weten of ze bij hem zou blijven – en dat deed ze altijd. Ze had tijdens zijn afwezigheid nooit echt verkering met iemand anders, en dat was belangrijk voor hem.’ En ze voegt daaraan toe: ‘Uit al die brieven krijg ik het gevoel dat hij ook vreselijk eenzaam was. Hij probeerde zichzelf voortdurend op te vrolijken door mijn moeder te schrijven hoe geweldig alles later zou zijn.’

				In een brief van 18 juli 1952 bracht John voor zover bekend voor het eerst een huwelijk ter sprake – blijkbaar in reactie op iets wat Vivian had geschreven. John begon het handgeschreven briefje met: ‘Ja, ik zou ook graag willen dat we snel konden trouwen, lieverd.’ Kort daarna verving hij zijn gebruikelijke aanhef – ‘Mijn liefste Viv’ of ‘Hallo lieve schat’ – door: ‘Mijn toekomstige vrouw’.

					Cash verborg zijn gevoelens niet voor zijn maten in Landsberg. William Harrell, een van de andere intercept-operators, herinnerde zich dat John zei dat hij zo graag met Vivian wilde trouwen, dat hij overwoog zich tot het katholicisme te bekeren, ook al leek dat geloof hem wat mysterieus en vreemd. Van tijd tot tijd vroeg hij er plotseling iets over aan Vivian, vooral in de eerste brieven. Uit het niets vroeg hij dan bijvoorbeeld: ‘Schat, wat is catechismus?’

					Een andere keer vroeg hij: ‘Liefste, als een protestant trouwt met een katholiek meisje, moet de bruiloft katholiek zijn, toch? En hun kinderen moeten katholiek worden opgevoed, of niet? En klopt het dat ze de namen van hun kinderen niet zelf kunnen bepalen, maar dat iemand anders die voor ze kiest? Misschien is het niet waar, maar dat is wat ik heb gehoord.’

					In februari 1953, twee dagen na zijn eenentwintigste verjaardag, kocht hij een verlovingsring en stuurde die naar Vivian op. Toch bleef hij worstelen met Vivians katholicisme. In mei schreef hij in een brief dat hij iets ‘heel afschuwelijks en teleurstellends’ had gelezen in een boek over ‘gemengde huwelijken’. ‘Het drukt katholieken en protestanten op het hart niet met elkaar te trouwen,’ schreef hij haar. ‘Als mijn leven er echt zo uit zou gaan zien als dit boek voorspelt, zou ik mijn leven lang ongelukkig zijn dat ik met jou zou leven. Ik geloof het niet, ook al is het een katholiek boek, en ik weet dat jij het ook niet zou geloven.’ Daarna bleef het weer enige tijd stil rond het onderwerp, en stuurde Cash weer gewoon brieven met ‘liefs en kussen’.

				Vrouwen, het geloof en alcohol waren niet de enige kwesties waar Cash in Landsberg mee worstelde. Volgens een verhaal dat onder een aantal van zijn kameraden de ronde deed, hadden John en een stel vrienden toen zij een weekend in Augsburg waren – iets ten noordwesten van München – te veel gedronken. Toen Cash een zwarte luchtmachtmilitair met een blanke vrouw zag lopen, ging hij tegen de soldaat tekeer, schreeuwend dat hij niet met een blanke vrouw uit hoorde te gaan. Volgens het verhaal liep de ruzie zo hoog op dat de militaire politie eraan te pas moest komen om de mannen uit elkaar te houden.

					Johns maten waren geschokt, want er waren veel Afro-Amerikanen op de basis en John had altijd goed met hen kunnen opschieten, vooral met C.V. White, een hartelijke jongen met een voorliefde voor opvallende kleding. Whites garderobe bracht John zelfs op het idee dat zijn vriend Carl Perkins later in ‘Blue Suede Shoes’ zou uitwerken.

					Begin mei 1953 verwees Cash in een brief aan Vivian blijkbaar naar hetzelfde dronken incident, dat hij zonder enig raciaal aspect te benoemen beschreef als een ruzie op het treinstation. ‘Ik schold hem uit voor alles waar iemand ooit een neger voor heeft uitgescholden,’ schreef hij. ‘Hoe verder hij wegliep, hoe harder ik schreeuwde, en ik schold hem uit voor “aap”, “nikker”, “roetmop” en nog wat van die dingen.’ En hij vervolgde: ‘Vanochtend was ik zo ziek dat ik dood wilde. Ik dronk een heleboel koffie en gooide het er allemaal weer uit.’

					Later hield Cash vol dat de gebeurtenis in Duitsland een onredelijke, dronken uitbarsting was geweest. Hij gaf toe dat hij was opgegroeid met behoorlijk wat raciale vooroordelen, en bekende aan het eind van de jaren negentig aan een vriend dat een van zijn familieleden lid was geweest van de Ku Klux Klan en geweld had gebruikt tegen zwarten. Maar dat was lang voordat zijn familie naar Dyess verhuisde, zei hij. Zoals zoveel blanken van zijn generatie in het Zuiden was hij ervan overtuigd dat hij de onverdraagzaamheid die vroeger in die regio heerste achter zich had gelaten. Dat proces begon voor hem in Duitsland. Ondanks de incidenten in Landsberg ‘had ik nooit, maar dan ook nooit, iets tegen zwarten,’ zo vertelde Cash aan James Keach, de man die uiteindelijk samen met Cathy Konrad de film Walk the Line maakte.

					A.J. Henson, een van Cash’ klasgenoten op de middelbare school, bevestigt dat. ‘Ja, er heerste wel racisme in Dyess,’ zegt Henson. ‘Omdat daar geen zwarten woonden, waren er niet veel incidenten. Maar iedereen zei dat hij niets met zwarten te maken wilde hebben. Toen we een keer met een groepje in Wilson op de stoep liepen en we een zwarte man zagen, stapte ik opzij zodat hij erlangs kon. Een van de jongens gaf mij een veeg uit de pan en zei dat blanken niet voor een zwarte aan de kant hoorden te gaan. Ik denk dat de meesten van ons sindsdien wel veranderd zijn. Ik heb drie zwarte, geadopteerde kleinkinderen.’

					Cash’ dochter Rosanne denkt dat zijn tijd in Landsberg haar vader geholpen heeft toleranter te worden. ‘Ik denk dat papa de vooroordelen van zijn jeugd met zich meenam naar Duitsland,’ zegt ze. ‘Hij had nog niets van de wereld gezien; hij wist niet beter. Maar zijn blik begon zich algauw te verruimen. De kleine reisdagboekjes die hij bijhield, waren zo rijk gevuld en zo mooi – hij schreef over bergen en monumenten, over wat dingen kostten, hoe oud ze waren, over de geschiedenis van plaatsen die hij bezocht, over treinreizen en boottochten, en over hoe hij de koningin door de straten van Londen zag rijden. Hij was duidelijk vol verwondering over de wereld en hij genoot van een nieuw gevoel van verfijning en wereldwijsheid. Dat nieuwe gevoel van wereldwijsheid bracht een veel grotere tolerantie en een veel groter bewustzijn van het kwaad van het racisme met zich mee. Toen hij de racistische manier van denken eenmaal achter zich had gelaten, kwam die nooit meer terug. Hij was als volwassene de meest tolerante persoon die ik kende.’

					Om dat te onderstrepen haalde Rosanne de keer aan dat ze negentien jaar oud was en op bed lag met een boek over astrologie toen haar vader binnenkwam en vroeg wat ze aan het lezen was. ‘Ik liet het hem zien en hij knikte. Ik zei: “Daar geloof jij niet in, toch?” En hij zei: “Nee, maar ik vind dat je er zo veel mogelijk over te weten moet komen.” Toen hij zich eenmaal openstelde was er geen houden meer aan. Hij zat vol tegenstrijdigheden.’

				In de zomer van 1953 had Cash de tijd dat hij in de Duitse bars met de massa meeliep achter zich gelaten. Hij vroeg Vivian naar Duitsland te komen om samen in een appartement in München te gaan wonen. Omdat zij nog geen eenentwintig was, eiste de luchtmacht schriftelijke toestemming van haar ouders. Dus schreef Cash op 17 juli een brief naar Vivians vader om hem om de hand van zijn dochter te vragen, maar die wees hem af.

					‘Beste John,’ schreef Liberto op 8 augustus. ‘Ik weet dat ik langer dan nodig de tijd heb genomen om behoorlijk op je brief te antwoorden. Die heb ik grondig gelezen en begrepen. Mevrouw Liberto en ik hebben het antwoord op de vraag wat het beste zou zijn voor jou en Vivian niet op ons eigen oordeel gebaseerd, maar een paar dagen gebeden om goddelijk advies.’ Vivians vader ging nog verder om een onmiddellijk huwelijk te ontmoedigen. Hij wees erop hoe kort ze elkaar nog maar kenden toen Cash naar Duitsland vertrok en adviseerde hen ‘deze verkering op zijn minst nog een tijdje voort te zetten na je terugkeer in de Verenigde Staten’, om er zeker van te zijn dat ze bij elkaar pasten. Cash was er kapot van, en hij bleef Vivian zijn liefde verklaren in een stortvloed aan brieven.

					Nu hij nog maar een paar maanden te gaan had voor hij naar huis zou terugkeren, bracht Cash zijn vrije tijd door met vissen en met het bezoeken van bezienswaardigheden in Europa. Die herfst ging hij onder andere naar Londen en Parijs. Perea reisde graag samen met Cash omdat hij wist dat ze dan historische plekken zouden bezoeken en geen kroegentocht zouden houden op zoek naar vrouwen.

					De brieven die Cash tijdens die reis aan Vivian schreef – de brieven die Rosanne zo veelzeggend vond – ademen een ontwapenende onschuld. Vanuit Parijs schreef hij op 8 oktober: ‘Na een lange reis kwamen we ’s morgens om 8.30 uur aan in een koud, mistig Parijs... We namen een taxi door Pigalle en stopten uiteindelijk bij de Arc de Triomphe. Dat is een prachtig ding. Ongeveer drie keer zo groot als ik dacht en veel mooier. We liepen daar rond en maakten foto’s etc., en toen gingen we naar de Eiffeltoren... Die konden we door de mist niet uit de verte zien en we zijn niet naar de bovenste verdieping gegaan omdat we het beneden al koud genoeg hadden... en het zag er daarboven nog veel kouder uit.’

					‘We hingen een tijdje rond bij de Eiffeltoren en maakten foto’s, en daarna liepen we naar de waterkant. De Eiffeltoren staat maar een paar meter van de rivier de Seine. We gingen op de kade zitten en keken een tijdje naar de vissers. Toen liepen we langs de rivier en weer omhoog de straat op en we namen de metro terug naar het centrum. We keken een tijdje naar de etalages, en gingen toen eten in een chic restaurant. Om 1.30 uur ’s nachts gingen we terug naar het hotel om wat broodnodige slaap te krijgen.’

					Drie dagen later schreef hij Vivian vanuit Londen: ‘Vandaag hebben we heel veel van Londen gezien. We ontbeten om 9 uur (lui) en hebben daarna een tijdje door de straten geslenterd. We hebben de bus genomen naar Buckingham Palace en kwamen daar net op tijd aan om de wisseling van de wacht om 11 uur te zien. Nadat we foto’s hadden gemaakt en zo veel mogelijk van het paleis bekeken hadden, zijn we langs de Theems gelopen en we liepen net op de Westminster Bridge toen de Big Ben twaalf uur sloeg. We aten “fish & chips” bij de brug en liepen daarna naar Piccadilly Circus. Dat doet zeker niet onder voor Times Square.’

					De langeafstandsrelatie tussen John en Vivian kende nog steeds wel af en toe een mindere periode, waarbij het dan meestal om het geloof ging of om alcohol, of om allebei. Toen Vivian in januari 1954 bekende dat ze ziek was geworden nadat ze iets had gedronken op een kerstfeest, was Cash woedend en hij dreigde een einde te maken aan de relatie: ‘Nou, schat, wat wil je? Kies je een leven vol drank tussen de dronkaards en vuilbekkende types, of kies je voor ons huwelijk, ons geluk? Ik wil het nu weten, Vivian. Het is onze liefde of jouw drinkgedrag.’

					De volgende dag kwam hij op het onderwerp terug. Wat Vivian ook terugschreef, Cash was tevredengesteld – en hij begon weer te schrijven over hun leven samen. Hij ondertekende de brief weer met ‘Je echtgenoot, je Johnny voor het leven’. En nu Johnny steeds meer aan het huwelijk en aan zijn terugkeer naar huis begon te denken, ging hij ook weer af en toe naar de kerk.

					Hij maakte ook tijd vrij op de basis om aan zijn muziek te werken. In de eerste maanden van 1954 vertelde Johnny Vivian dat hij een paar nieuwe liedjes van Hank Snow had gehoord en dat hij zijn eigen zang steeds beter vond worden. ‘Ik denk dat ik mijn stem verbeterd heb sinds ik die recorder heb,’ schreef hij. ‘Dat is waarschijnlijk logisch. Als ik niet werk of slaap, luister ik naar muziek of maak ik muziek.’

					Maar het belangrijkste nummer dat hij in zijn tijd in Duitsland hoorde, kwam hij bij toeval tegen. Toen hij op een dag door de kazerne liep, hoorde hij een wonderbaarlijk verleidelijke mengeling van pop en blues over een trein en over het verdriet van een eenzame vrouw om een verloren liefde. Hij liep naar Chuck Rileys bed om dit treurige lied beter te kunnen horen. Het was ‘Crescent City Blues’, een van de nummers op het conceptalbum Seven Dreams van de componist en arrangeur Gordon Jenkins, die werkte met popsterren als Nat ‘King’ Cole, Frank Sinatra en de Andrews Sisters. Riley had de plaat net gekocht en hij herinnert zich dat Cash hem vroeg hem nog een keer te draaien. John was gefascineerd door de tekst en de licht jagende melodie:



				When I was just a baby, my mama told me, ‘Sue,

				When you’re grown up I want that you should go and see and do.’

				But I’m stuck in Crescent City just watching life mosey by

				When I hear that whistle blowin’, I hang my head and cry.

				Een paar dagen later kwam Cash terug om de plaat van Riley te lenen en de tekst op te schrijven, of misschien om het nummer te kopiëren op zijn cassetterecorder. Net als de andere liedjes die Cash in Landsberg hoorde, ving ‘Crescent City Blues’ de eenzaamheid die hij vaak voelde. Hij dacht terug aan de film over Folsom Prison en probeerde bijna meteen iets van het gevoel van ‘Crescent City Blues’ te vangen in een liedje over de troosteloosheid van gevangenschap. Maar het zou nog maanden duren voordat hij het af had. Riley, een liefhebber van jazz, had het popalbum in een opwelling gekocht omdat hij geen nieuwe jazzalbums zag en de hoes hem aanstond.

					Dit was de laatste van twee toevalligheden die samen grote gevolgen zouden hebben. Als Johns eenheid twee weken later in Landsberg zou zijn aangekomen, zou hij de film over Folsom Prison waarschijnlijk nooit hebben gezien. En als Riley het album van Jenkins niet zou hebben gekocht, had Cash het nummer misschien nooit gehoord en was hij niet geïnspireerd geraakt om het liedje te schrijven dat van cruciale betekenis zou blijken.

					Cash onderging eind maart ook een kleine operatie om een gezwel op zijn kin te verwijderen, en hij hield daar een litteken aan over. In de jaren daarna deed het gerucht de ronde dat hij het litteken had opgelopen tijdens een steekpartij en dat droeg bij aan het ruige macho-imago dat hij aan het begin van zijn carrière had.

				In april werd Cash bevorderd tot sergeant en gevraagd opnieuw dienst te nemen bij de luchtmacht. Maar hij piekerde er niet over. Hij wilde naar huis. Hij verlangde ernaar Vivian te zien en aan zijn burgerbestaan te beginnen, maar realiseerde zich die laatste weken in Duitsland ook hoezeer hij Dyess en zijn familie miste. ‘Het deed mij zoveel pijn al bijna drie jaar van huis te zijn,’ zei hij later. ‘Ik miste de velden, ik miste het land, de bossen, de rivier, de plek waar ik altijd zwom.’

					Dat heimwee zette hem aan tot het schrijven van het gedicht ‘Hey, Porter’, onderweg in de trein aan het begin van zijn reis naar huis vanuit Landsberg. Het lied was ook een soort overwinningsverklaring. Cash was nog maar net tweeëntwintig en had het gevoel dat hij de uitdagingen en verleidingen van Landsberg relatief goed had doorstaan. Hij kon nu uitzien naar alles wat echt belangrijk voor hem was. Hij zou terug zijn bij Vivian, zijn familie, zijn geloof en zijn muziek. ‘Hey, Porter’ ging over de gelukzaligheid van dat moment. Johnny Cash keerde terug naar zijn persoonlijke beloofde land:



				Hey, porter, hey, porter,

				would you tell me the time?

				How much longer will it be ’til we cross

				that Mason Dixon Line?

				At daylight would you tell that engineer

				to slow it down,

				or better still, just stop the train

				‘cause I wanna look around?



				Hey, porter, hey, porter,

				what time did you say?

				How much longer will it be ’til I can

				see the light of day?

				When we hit Dixie, would you tell that engineer

				to ring his bell,

				and ask everybody that ain’t asleep

				to stand right up and yell?



				Hey, porter, hey, porter,

				it’s getting light outside.

				This ol’ train is puffin’ smoke,

				and I have to strain my eyes.

				But ask that engineer if he will

				blow his whistle, please,

				‘cause I smell frost on cotton leaves

				and I feel that southern breeze.



				Hey, porter, hey, porter,

				please get my bags for me.

				I need nobody to tell me now

				that we’re in Tennessee.

				Go tell that engineer to make that

				lonesome whistle scream.

				We’re not so far from home,

				so take it easy on the steam.



				Hey, porter, hey, porter,

				please open up the door.

				When they stop the train, I’m gonna get off first

				’cause I can’t wait no more.

				Tell that engineer I said thanks a lot

				and I didn’t mind the fare.

				I’m gonna set my feet on southern soil

				and breathe that southern air.

				De tekst van ‘Hey, Porter’ was steengoed – vol warmte en ontwapenende details, en hij zou Cash er altijd aan herinneren dat hij als schrijver op zijn best was als hij schreef over iets wat hij zelf had meegemaakt – liedjes over de katoenvelden, de overstroming van 1937 en allerlei vormen van tegenspoed. Het enige wat hij jammer vond, was dat hij het nummer had geschreven over zijn terugkeer naar Tennessee, en niet naar Arkansas. Later grapte hij: ‘Het probleem was dat ik niet genoeg woorden kon bedenken die op Arkansas rijmden.’

					Maar misschien was Tennessee ook wel toepasselijker. Arkansas was John R. Cash’ verleden. Tennessee zou zijn toekomst zijn. De jonge man uit Dyess droomde weer.
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HOOFDSTUK 3

				MEMPHIS EN SAM PHILLIPS

				I

				Voor iemand die zo ongepolijst en onafhankelijk was als Johnny Cash bestond er geen betere plek om te proberen de muziekwereld binnen te komen dan Memphis in de zomer van 1954. Op 4 juli vloog Cash met American Airlines terug naar Memphis om zijn verloofde en familie na drie jaar terug te zien; de volgende dag liep Elvis Presley de nieuwe Sun Records-studio van Sam Phillips binnen om het nummer op te nemen dat het imago en de sound van de rock-’n-roll zou bepalen.

					In de jaren na die opname van Elvis op 5 juli leek het voor jonge mensen misschien alsof rock-’n-roll er altijd al was geweest, net als de schoolbel en de World Series, een beroemd honkbaltoernooi. Maar in wezen ontstond de rock zoals die nu bekend is pas echt op die avond. Als bij toeval profiteerden Phillips en drie muzikanten van de explosieve maatschappelijke ontwikkelingen van die tijd, en ontketenden zij een kracht die zo groot was dat zij een hele generatie zou verenigen.

					Muziekfans en critici hebben in hun verklaringen van de magie van die zomeravond meestal de nadruk gelegd op Presley, de charismatische tienerzanger die zich ontpopte tot de grootste muziekster ooit. Maar Phillips speelde een even belangrijke – zo niet belangrijkere – rol. Deze in Alabama geboren, 31-jarige man was even rebels als welke langharige muzikant dan ook die later in zijn voetsporen zou treden op het pad van de rock. Hij vond de rock-’n-roll niet uit, maar hij herkende het zodra hij de muziek hoorde. In tegenstelling tot sommige beroemde producers in Nashville zag Phillips er geen heil in een bepaalde stijl of sound aan zijn muzikanten op te dringen. Hij moedigde onafhankelijke muzikanten juist aan zichzelf te zijn en hij wist wanneer een nummer bij de luisteraars aan zou slaan – dat was zijn talent.

					Toen Phillips, een vrij onbekende radio-omroeper en technicus, in 1950 zijn studio opende in de buurt van het centrum van Memphis, dachten zelfs zijn beste vrienden dat het maar goed was dat Sam overdag bleef werken bij het radiostation WREC. Hoe zou hij ooit kunnen concurreren met de grote platenlabels in New York en Los Angeles, die konden bogen op popsterren als Perry Como en Patti Page? Maar deze twijfelaars wisten niet dat deze jonge, ambitieuze man een onwrikbaar vertrouwen had in de aantrekkingskracht van de country en blues waar hij al sinds zijn jeugd in het Zuiden een groot liefhebber van was. Hij was niet van plan met de popmuziek te concurreren; hij was van plan daar iets voor in de plaats te stellen.

					Misschien kon de sound die Phillips die avond hoorde wel alleen in Memphis ontstaan. De stad ligt minder dan drie uur rijden van Nashville, het centrum van de countrymuziek, maar is zo anders dat het haast niet voor te stellen is dat je geen staatsgrens oversteekt als je van de ene stad naar de andere rijdt. Een oud gezegde luidt zelfs: Nashville is dan misschien de hoofdstad van Tennessee, Memphis is de hoofdstad van Mississippi. Beale Street in Memphis was al een halve eeuw het centrum van de zwarte muziek. ‘Ik ben opgegroeid in het Zuiden en zag een nauwe verwantschap tussen de blanke zuidelijke countrymuzikanten en de zwarte zuidelijke blues- of spiritualmuzikanten,’ zei Phillips jaren later. ‘Onze banden waren zo hecht dat die twee wel moesten overlappen. Dat was alleen maar logisch. De platenbazen beschouwden die muziek in die tijd als volledig gescheiden. Zij beseften niet dat er natuurlijk sprake was van een uitwisseling en dat het publiek die uiteindelijk zou omarmen.’

					Met dat doel opende Phillips zijn opnamestudio achter de winkelpui aan 706 Union Avenue, in de hoop opnames te maken van de grote groep getalenteerde zwarte muzikanten in de stad. Hij begon singletjes op te nemen met lokale blues- en r&b-muzikanten, waaronder B.B. King en Howlin’ Wolf, in opdracht van onafhankelijke platenlabels zoals Chess in Chicago en Modern in Los Angeles. Nadat een van die singles – de levendige noveltysong ‘Rocket 88’ die hij samen met Ike Turner en Jackie Brenston maakte – een nummer 1-r&b-hit werd voor Chess, richtte Phillips zijn eigen Sun Records op. Phillips had maar één medewerker – ze was zowel receptioniste als secretaresse en handelde de meeste reserveringen af – en hij werkte als een bezetene. Hij maakte niet alleen opnames met de muzikanten, maar reed ook honderden kilometers per week in zijn DeSoto uit 1947 om de dj’s en platenwinkels uit de omgeving te overreden de platen op de radio te draaien of in hun assortiment op te nemen.

					Phillips’ vroege opnames met blanke muzikanten negen naar pure countrymuziek, en misschien had hij ook zoiets in gedachten voor Elvis Presley. Hij was onder de indruk geraakt van de jongen toen die in 1953 bij Sun Studio’s langskwam om een plaatje op te nemen voor zijn moeder, bijkomstig werk dat Phillips hielp zijn rekeningen te betalen. Phillips was niet echt ondersteboven van Presleys aarzelende uitvoering van een oud popliedje, ‘My Happiness’, maar iets in de stem van de tiener bleef hem bij.

					Toen Phillips op 5 juli met Elvis de studio in ging, bracht hij hem samen met twee muzikanten die al aan een aantal eerdere opnames hadden meegewerkt: gitarist Scotty Moore en bassist Bill Black. Om de jonge Elvis op zijn gemak te stellen, vroeg Phillips hem gewoon een paar van zijn favoriete liedjes te zingen. De moed zonk Phillips in de schoenen toen Elvis een heleboel popliedjes te berde bracht, waaronder ook een langzame, aarzelende versie van ‘Harbor Lights’, een top-10-hit voor Bing Crosby van vier jaar eerder. Het leek een verloren zaak. Uiteindelijk zette Phillips de bandrecorder uit en laste hij een pauze in.

					Een paar minuten later schrok hij op toen Presley een beetje op zijn akoestische gitaar begon te spelen en ‘That’s All Right’ zong, een bluesnummer van Arthur ‘Big Boy’ Crudup. Snel zette Phillips de bandrecorder weer aan en hij moedigde de muzikanten aan het liedje een paar keer achter elkaar te spelen.

					Dit was de ‘big bang’ in de popmuziek. Presleys zang had een pure, sensuele aantrekkingskracht en autoriteit, en Moores memorabele gitaarspel – met invloeden van de thumb- en fingerpicking-stijl van de countrygitaristen Chet Atkins en Merle Travis – gaf de muziek energie en kleur. Met het verschijnen van die plaat eiste de gitaar zijn plaats op als het belangrijkste instrument in de rock-’n-roll. Heel veel gitaristen, onder wie Eric Clapton, Jimmy Page en John Lennon, spraken met ontzag over de invloed die het op hen had gehad toen zij Elvis’ stem en Scotty’s gitaar op die vroege singles van Sun hoorden.

					De plaat veroorzaakte zoveel opschudding in het Zuiden dat jonge zangers uit de hele regio – uit Louisiana, Texas en Mississippi – bij Phillips op de stoep stonden in de hoop de volgende Elvis te zijn. John R. Cash zou uiteindelijk in die rij aansluiten. Maar vanuit carrièreperspectief gezien was de keuze voor Memphis als zijn nieuwe thuis pure mazzel.

					Toen Cash’ vliegtuig boven Memphis begon te dalen, wist hij niets van Sam Phillips, Elvis Presley of Sun Records. Hij had besloten naar Memphis te verhuizen omdat zijn oudere broer Roy daar woonde en beloofd had hem te helpen werk te vinden. De luchtmacht en de jarenlange hatelijke opmerkingen van zijn vader hadden Cash geleerd praktisch te zijn.

				II

				Op de luchthaven van Memphis stond bijna zijn hele familie hem op te wachten. Maar Johnny had maar voor één iemand oog. Hij en Vivian waren te opgewonden om iets te zeggen toen hij haar in zijn armen nam en een kus gaf die zo lang duurde dat zijn familie zenuwachtig begon te lachen. Zelfs Ray, die normaal gesproken zwijgzaam was, deed een duit in het zakje. ‘Vivian,’ grapte hij, ‘je eet hem nog op.’

					Eindelijk maakten zij zich los uit hun omhelzing en John richtte zijn aandacht op de rest van zijn familie. Met Vivian aan zijn zijde begroette hij Carrie en Ray, zijn boers Roy en Tommy, zijn zussen Reba, Louise en Joanne en wat neefjes en nichtjes. Ze konden zien hoeveel Cash gegroeid was – hij was nu bijna één meter negentig en woog vijfenzeventig kilo – maar verbaasden zich over zijn gespierdheid toen hij hen omhelsde.

					De hele groep ging naar Dyess, waar Carrie en Ray de boerderij hadden verkocht en een nieuw huis bij het centrum hadden gekocht. Maar John voelde zich nog steeds thuis en kon niet wachten tot hij Vivian een rondleiding kon geven langs de school, de visvijver en andere geliefde plekjes uit zijn jeugd. Hij was teleurgesteld dat hij Vivian niet aan al zijn vrienden van de middelbare school kon voorstellen, maar de meesten waren al uit het dorp vertrokken. Hij liet foto’s van haar achter bij de ouders van sommigen van hen zodat zij zouden kunnen zien hoe geweldig ze was. Er was nog een grote teleurstelling: Vivian had haar vader beloofd dat zij geen seks zou hebben voor hun huwelijk, en daar hield zij zich aan.

					Na een paar dagen werd John ongedurig. Hij wilde naar San Antonio gaan om Vivians vader officieel om de hand van zijn dochter te vragen. Vivian was geraakt door het lieve, ouderwetse gebaar; ze wist dat het voor haar ouders veel zou betekenen. Vivian en John leenden de auto van Ray en Carrie en reden naar San Antonio, waar ze de eerste avond – net als toen ze elkaar pas kenden – naar de rivierkade gingen en het bankje vonden waar John hun initialen in had gekrast.

					Ondanks zijn aanvankelijke scepsis was Tom Liberto gecharmeerd van zijn toekomstige schoonzoon. Het zat hem nog steeds dwars dat het stel al met al nog niet eens een maand samen had doorgebracht. Maar Vivian was inmiddels eenentwintig en hij was onder de indruk van Johns bereidheid om in de katholieke kerk te trouwen en zijn kinderen met dat geloof op te voeden. Dit was, dacht hij, inderdaad de ideale jongeman, en hij gaf eindelijk zijn toestemming.

					Terwijl Vivian de bruiloft plande, ging John weer naar Dyess om de auto van zijn ouders terug te brengen en daarna nam hij de bus naar Memphis. Roy haalde hem van het station en bracht hem naar de grote DeSoto- en Plymouth-garage waar hij als automonteur werkte. Roy wilde hem voorstellen aan Marshall Grant en Luther Perkins, collega-monteurs die tijdens de lunchpauze vaak oude country- en gospelliedjes speelden op hun gitaar. Roy dacht dat ze misschien wel een band konden oprichten samen.

					Marshall, die van zijn geboorteplaats in North Carolina naar Memphis was gekomen, was direct onder de indruk van het charisma van Cash. ‘Hij had zijn luchtmachtuniform niet eens aan,’ zei Grant. ‘Hij droeg gewone kleren, maar hij had een bepaalde aantrekkingskracht. Toen Roy ons aan elkaar voorstelde, voelde het alsof de haren in mijn nek overeind gingen staan. Dat verbaasde mij wel een beetje. Maar het maakte ook dat ik deze jongen beter wilde leren kennen. Hij zag eruit als een ster.’

					‘Toen Roy ons aan elkaar voorstelde, zei John: “Ik heb gehoord dat je een beetje gitaar speelt,” en ik zei: “Ja, een heel klein beetje,” en hij haalde zijn schouders op. “Nou, ik ook.”’ Grant nam Cash mee naar Perkins, een jongen uit Mississippi met een onbewogen gezicht die aan een kapotte autoradio aan het sleutelen was, en John zei hetzelfde tegen Luther: ‘Ik heb gehoord dat je een beetje gitaar speelt.’ Ze spraken af een keer samen te spelen als John weer terugkwam uit San Antonio.

					Daarna nam Roy zijn broer mee naar het politiebureau van Memphis, waar een vriend van hem werkte. Er was geen vacature, maar de vriend raadde hem aan eens met George Bates te gaan praten, van de Home Equipment Company. Dat was een populaire gereedschapswinkel in de stad en Bates stond erom bekend zijn best te doen om oud-militairen te helpen.

					Roy reed Cash naar Home Equipment aan 2529 Summer Avenue, waar zij kennismaakten met George Bates. Toen Bates John vroeg of hij dacht dat hij een goede verkoper zou zijn, antwoordde John hem naar waarheid. Hij vertelde dat hij eigenlijk zanger wilde worden, maar dat hij net terugkwam uit Duitsland en binnenkort ging trouwen, en dat hij dus werk nodig had. Bates was niet ontmoedigd en antwoordde: ‘Nou, we zullen je een baan geven en eens kijken of je kunt verkopen. Je zelfvertrouwen bevalt me wel. Dat moet een verkoper in ieder geval hebben.’

					Opgelucht schudde John Bates de hand en hij ging er samen met Roy op uit om een appartement te zoeken. Het beste wat hij zich kon veroorloven was een kleine woning op de tweede verdieping van 1624 Eastmoreland Avenue. John was er niet blij mee; later noemde hij het appartement ‘heet en vreselijk’. De pasgehuwden zouden niet eens hun eigen keuken hebben: ze moesten er een op de derde verdieping delen met andere huurders. Maar met 55 dollar per maand was het goedkoop, en het was een begin. Verder had Cash nog een auto nodig, en Roy hielp hem een nieuwe groene Plymouth op de kop te tikken – voor de aanbetaling gebruikten ze geld dat John in Duitsland gespaard had.

					Nu alle praktische zaken geregeld waren, besloot John een baantje bij een radiostation te zoeken – op die manier, dacht hij, kreeg hij uiteindelijk misschien de kans om op de radio te zingen. Een van de jongens in Duitsland was omroeper geweest bij het radiostation WMCA in Corinth, Mississippi, zo’n 160 kilometer van Memphis, en hij raadde John aan contact op te nemen met de baas van dat station, John Bell: misschien kon die hem als omroeper in dienst nemen.

					Bell was niet onder de indruk van Cash. Hij raadde hem aan eerst maar eens een radio-opleiding te volgen. Dat advies nam John ter harte. Hij schreef zich in aan Keegan’s School of Broadcasting aan Madison Avenue en gebruikte de GI Bill-regeling om de studie te bekostigen. Twee keer per week volgde hij vóór werktijd omroeplessen.

					Op de terugweg naar San Antonio luisterde John naar de radio. Hij zocht iets van een van zijn idolen, en vond zowaar een nieuwe grote hit van Hank Snow – ‘I Don’t Hurt Anymore’ – die net op nummer één stond in de countryhitlijsten en daar twintig weken zou blijven staan. Cash zong mee en dacht aan zijn opleiding en aan hoe die op een dag tot zijn eigen radioprogramma zou leiden. Hij kon niet wachten dat aan Vivian te vertellen.

				Op zondag 7 augustus 1954 konden John en Vivian elkaar eindelijk het jawoord geven tijdens een ceremonie in de katholieke kerk van de Heilige Anna onder leiding van Vivians oom, pater Vincent Liberto. Na een receptie in het St. Anthony Hotel ging het echtpaar Cash naar Palestine in Texas voor de huwelijksnacht. Dat lag ongeveer halverwege de zevenhonderd kilometer lange weg naar Memphis. Ze hadden vijf dagen voor John met zijn nieuwe baan zou beginnen.

					In hun eerste week in Memphis hoorde John voor het eerst Elvis Presleys ‘That’s All Right’ op de radio. Zoals zovelen wist hij eerst niet of het een countrynummer was of een bluesliedje. Maar hij vond het heel goed en het viel hem op dat de dj maar bleef zeggen dat dit het beste nummer van dat moment was. Hij ving ook op dat deze verrassende nieuwe plaat niet door RCA, Decca of een van de andere grote platenlabels in Nashville was uitgebracht. ‘That’s All Right’ was van Memphis’ eigen Sun Records, aldus de dj.

					Sun Records?

					Die naam sprak de plattelandsjongen in Cash intuïtief aan. Het deed hem denken aan het krieken van de dag in de katoenvelden – en dat was precies het beeld dat Sam Phillips in gedachten had toen hij de naam bedacht. Cash wilde de plaat graag kopen, maar hij had niet genoeg geld. Hij moest het met de radio doen. Hij overwoog naar Sun Records te gaan, maar hij hield zichzelf niet voor de gek; hij was nog niet goed genoeg om een plaat te maken. Hij had nog niet eens een band. Dat deed hem denken aan de twee jongens met wie Roy hem een paar weken eerder had laten kennismaken. Hij ging weer langs bij de autohandel aan 309 Union Avenue, een van de grote winkelstraten in Memphis.

					Marshall Grant was heel blij Cash weer te zien, en ze spraken af voor het volgende weekend, bij Marshall thuis op 4199 Nakomis. Het eerste weekend in Memphis hadden John en Vivian nodig om hun appartement op orde te krijgen. Marshall zei dat hij Luther Perkins, Roy en een andere collega – een steelgitaarspeler die A.W. ‘Red’ Kernodle heette – ook zou uitnodigen. John stapte weer in zijn auto, sloeg rechts af op Union Avenue en reed naar huis. Vier straten verder reed hij langs een onopvallend, laag gebouw. Hij had niet het minste vermoeden dat Sun Records daar gevestigd was.

				III

				Toen John op donderdagochtend in zijn nieuwe Plymouth naar het hoofdkantoor van de Home Equipment Company reed om de basisopleiding van de winkel te volgen, had hij het gevoel dat alles op rolletjes liep. De eigenaar, George Bates, wilde dat nieuwe medewerkers op iedere afdeling een tijdje stonden, zodat zij alle vragen van klanten goed zouden kunnen beantwoorden. Of het nu ging om dakbedekking, vloeren, aluminium muurbekleding, airconditioning, glasvezel, metalen sierhekken of gereedschap, Home Equipment bood het aan – met de mogelijkheid te kopen op krediet.

					Bates wilde ook dat zijn nieuwe medewerker wat ervaring opdeed in de winkel voordat hij aan de deur zou gaan verkopen. John probeerde koelkasten, stofzuigers en andere huishoudelijke apparaten te verkopen, maar na twee dagen had hij nog steeds niks verkocht. Bates zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken; uiteindelijk zou hij de slag wel te pakken krijgen. John mocht Bates wel en probeerde hem te geloven.

					Ondertussen verheugde hij zich erop met de jongens samen te komen om muziek te maken. Marshall en Luther waren allebei in 1928 geboren en daarmee eerder leeftijdgenoten van Roy dan van John, maar ze hadden vanaf het begin een goede verstandhouding met de jonge Cash. Terwijl ze in Marshalls huis bijeenkwamen, zaten hun vrouwen te kaarten in de keuken.

					Marshall beschreef Vivian als ‘een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien... een mooie huid en schitterende ogen. Mijn vrouw en zij waren binnen een paar minuten dol op elkaar en dat hielp haar om over haar heimwee heen te komen – tot dan toe kende ze hier niemand buiten John en Roy.’

					Bij hun eerste bijeenkomst nam John zijn goedkope Duitse gitaar mee. Hij ontpopte zich algauw tot de officieuze leider van de groep. Terwijl ze op hun gitaar tokkelden, zong John de eerste stem en Marshall de tweede. Ze probeerden zo veel mogelijk te klinken als The Louvin Brothers. Marshall gaf toe dat ze nog niet erg geoefend waren. Geen van hen speelde goed genoeg om leadgitaar te spelen, dus speelden ze allemaal slaggitaar. Af en toe waagde John zich aan een nummer van Hank Snow of Hank Williams, maar meestal speelden ze gospel.

					Roy speelde nooit mee, ook al toonde hij al jong belangstelling voor muziek, toen hij en de kleine J.R. de namen van alle zangers die ze thuis op de radio hoorden uit hun hoofd leerden. Hij zat op de bank en moedigde de anderen aan. Natuurlijk bewaarde hij de grootste complimenten voor zijn broer.

					Iedere keer dat de jongens samenkwamen, op vrijdag- of zaterdagavond en soms twee avonden achter elkaar, klonk de muziek iets beter. Marshall en Luther zagen het puur als vermaak; John was de enige die echt een muzikale carrière nastreefde. Maar tijdens een van hun eerste samenkomsten gebeurde er iets waardoor Marshall begon te geloven dat al het aanklooien misschien wel ergens toe kon leiden. Net voor het einde van de avond zei John, een beetje verlegen, dat hij een gospelliedje wilde spelen dat hij in Duitsland had geschreven. Het heette ‘Belshazzar’ en ging – geïnspireerd op het oude testament – over een koning die een liederlijk leven leidde. Marshall was onder de indruk van het feit dat John zelf een liedje had geschreven en ook Roy was er, toen hij dat hoorde, nog sterker van overtuigd dat zijn broer beroemd zou worden.

					Grant herinnerde zich dat John een paar dagen lang heel opgewonden was toen hij hoorde dat Elvis Presley een gratis concert zou geven bij de opening van een nieuwe Katz-apotheek. John en Vivian gingen naar de opening en zagen Elvis, Scotty Moore en Bill Black voor de winkel optreden op een vrachtauto. Omdat Elvis nog maar één plaat had uitgebracht, speelden ze ‘That’s All Right’ en ‘Blue Moon of Kentucky’ een paar keer achter elkaar.

					John was gebiologeerd door wat hij zag en hoorde, door de sensuele kracht van de muziek en de geestdrift van de groep jonge, voornamelijk vrouwelijke fans. Hij was ook getroffen door het jonge uiterlijk van Elvis. Het was nog maar een jongen, vertelde hij later aan Marshall. John, Marshall en Luther begonnen Elvis zelfs ‘the Kid’ te noemen. Hoewel hij maar drie jaar ouder was dan Elvis voelde John zich met zijn 22 jaar plotseling oud. Hij zei tegen zichzelf dat hij maar beter op kon schieten als hij ooit nog iets wilde bereiken in de muziekwereld.

					Toen Elvis van de truck af klom, ging John naar hem toe om hem te zeggen hoe goed hij zijn muziek vond. Elvis voelde zich gevleid en nodigde John en Vivian uit de volgende avond weer naar hem te komen luisteren in de Eagle’s Nest, een nachtclub annex dansgelegenheid met een capaciteit van 350 man aan de rand van de stad, op de hoek van Highway 78 en Winchester Road.

					Weer was Cash onder de indruk van Elvis’ vlekkeloze uitvoering en de strakheid van het muzikale trio. Na afloop ging hij weer een praatje maken, maar hij vroeg niet wat hij eigenlijk wilde weten: hoe hij bij Sun Records binnen moest komen. In een gesprek met Scotty Moore bracht John Sun Records wel ter sprake, en Scotty raadde hem aan Sam Phillips gewoon te bellen en een afspraak te maken. ‘Hij is op zoek naar nieuw talent,’ vertelde hij John.

					In de week daarna zocht John Sun Records op in het telefoonboek en hij draaide het nummer tijdens een pauze op zijn werk. Toen er een vrouw opnam, vroeg hij naar Sam Phillips, maar hij kreeg te horen dat die de stad uit was. Vreemd genoeg voelde John zich opgelucht. Realistisch als altijd wist hij dat hij nog lang niet goed genoeg was om een plaat op te nemen. Maar hij noteerde het nummer van Sun Records op een papiertje en stak dat in zijn zak.

				Toen John de vrijdag daarna bij Marshall langskwam, merkte Marshall dat er iets aan hem veranderd was. John maakte geen grappen tussen de liedjes door of zelfs tijdens het spelen, zoals anders, maar was heel serieus. Hij nam steeds dezelfde twee of drie liedjes door in plaats van het ene na het andere nummer te spelen, zoals hij op eerdere avonden had gedaan. Een daarvan was ‘I Was There When It Happened’, een gospellied dat door Jimmie Davis, de voormalige gouverneur van Louisiana, populair was geworden. Een ander was zijn eigen ‘Belshazzar’. John wilde dat zij net zo trefzeker zouden spelen als Elvis en zijn band.

					Die houding veranderde hun bijeenkomsten van ontspannen muziekavonden in echte repetities – en de andere jongens deden mee. Marshall begon een toekomst voor de groep te zien en deed een cruciaal voorstel: om echt goed te zijn op het podium hadden ze een veel voller geluid nodig. Akoestische gitaar alleen – en af en toe een steelgitaar als Red Kernodle aanhaakte – was niet genoeg. Luther zei dat hij wist waar hij een elektrische gitaar kon lenen, en Marshall beloofde dat hij een contrabas zou regelen, al kon hij daar nog niet op spelen. Omdat John de zanger was, spraken ze af dat hij slaggitaar bleef spelen. Het weekend daarop kwam Luther inderdaad met een Fender Telecaster op de proppen en Marshall had een bas die hij voor 25 dollar had gekocht. Beide instrumenten waren behoorlijk aftands. De Telecaster had niet eens een volumeschuif, zodat Luther de snaren met zijn hand moest dempen als hij zachter wilde spelen. Marshall had de namen van de noten bij de snaren geplakt om de contrabas te leren bespelen. Maar hun sound was al indrukwekkender.

					Om de noten te vinden en vast te houden speelde Luther een heel traag, kalm ritme op zijn gitaar. Marshall probeerde op dezelfde behoedzame manier met hem mee te spelen. Ze speelden letterlijk noot voor noot, zoals iemand die met twee vingers typt.

					Het weekend daarop gingen ze door, maar het lukte maar niet verder te komen dan dat eenvoudige, primitieve geluid – het bescheiden begin van wat zij de tick-tack-tick-tack-sound gingen noemen, de stijl die anderen later als boom-chicka-boom zouden aanmerken. Ze hadden niet het idee dat ze iets hadden ontdekt; het was gewoon zo ongeveer de enige manier waarop ze konden spelen. Nou ja, zeiden ze tegen zichzelf, het is in ieder geval een begin. Ze zouden wel beter worden.

					Toen John naar de keuken ging om Vivian te vertellen hoe goed ze vooruit gingen, kreeg ook hij nieuws te horen. Ze was zwanger. De andere vrouwen juichten toen hij Vivian in zijn armen nam. Hij was nog maar drie maanden thuis, maar zijn dromen begonnen uit te komen. Later zei John over die periode: ‘Ik liep elke ochtend over van blijdschap.’

					En rond half oktober was hij klaar om bij Sam Phillips langs te gaan.
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HOOFDSTUK 4

				SUN RECORDS, THE TENNESSEE TWO EN BOOM-CHICKA-BOOM

				I

				In een nieuwe poging Sam Phillips te bereiken belde Cash weer naar Sun Records, maar opnieuw kreeg hij te horen dat Phillips de stad uit was. Na drie of vier pogingen nam Cash aan dat Phillips overspoeld werd door auditieaanvragen en gewoon geen telefoontjes aannam. Later ontdekte hij dat Phillips inderdaad voortdurend onderweg was in de hoop meer speeltijd en meer verkooppunten voor de platen van Elvis te regelen. Phillips was zo gericht op zijn jonge ster dat hij in de tweede helft van 1954 slechts twee singles van andere muzikanten uitbracht – en hij besteedde niet veel tijd aan de promotie daarvan.

					Toen ‘That’s All Right’ en ‘Blue Moon of Kentucky’ in juli aansloegen, wist Phillips dat hij snel een nieuwe single uit moest brengen om de radiostations ervan te overtuigen dat de nieuwe ster van Sun geen eendagsvlieg was. Hij lanceerde Elvis’ tweede single, ‘Good Rockin’ Tonight’ en ‘I Don’t Care If the Sun Don’t Shine’, in de laatste week van september, en hij was het grootste gedeelte van oktober onderweg om die in het Zuiden te promoten. Hij reisde ook met Elvis mee naar Nashville voor zijn debuut in de Grand Ole Opry op 2 oktober. De Opry was het walhalla voor elke countryzanger. Het was niet alleen het meest gerespecteerde countrypodium in het land, maar bood ook de beste mogelijkheid om bij een groot publiek bekend te worden omdat de show elke zaterdagavond live werd uitgezonden op de nationale radiozender NBC.

					Waarschijnlijk wist Phillips al bij voorbaat dat Elvis en de Opry niet zo goed bij elkaar zouden passen. Ondanks zijn legendarische geschiedenis behoorde de Opry binnen de snel veranderende cultuur van midden jaren vijftig zonder twijfel tot de oude garde. En Elvis, zo dacht Sam graag, was de toekomst. Toen Jim Denny, de manager van de Opry, lauw reageerde op Elvis’ optreden, dacht Phillips onmiddellijk aan het op één na beste countrypodium – de Louisiana Hayride in Shreveport, Louisiana.

					De Hayride, die een belangrijke rol had gespeeld in de lancering van Hank Williams, was minder formeel dan de Opry en stond meer open voor verandering en experimenten. Hoewel het radioprogramma van de Hayride niet zo’n groot publiek had, bereikte het wel het zuiden en zuidwesten, het belangrijkste gedeelte van de markt van Sun. Phillips ging op 16 oktober naar Shreveport om het debuut van Elvis bij Hayride bij te wonen. Het management was enthousiast en bood hem een jaarcontract aan.

					In Memphis begon John Cash intussen ongeduldig te worden. Toen hij Sun eind oktober of begin november weer opbelde, kreeg hij iets beter nieuws: Sam zou maandag terug zijn op kantoor. Dat was alles wat John wilde weten. Die maandag ging hij, onderweg naar zijn werk, eerst even bij Sun langs en hij wachtte voor de ingang tot Phillips kwam. Zijn assertiviteit werd beloond; Phillips was onder de indruk van het initiatief dat Cash toonde. Toen John hem vertelde dat hij graag een plaat wilde opnemen, nodigde Sam hem uit in de studio.

					Iets in deze jonge zanger trok Phillips aan. Hij was anders dan de meeste andere jonge zangers die sinds het succes van Elvis bij Sun waren langsgekomen; hij leek een zekere diepgang te hebben. Toen Phillips hem uiteindelijk vroeg iets te zingen, pakte Cash zijn gitaar en begon een paar van de liedjes te zingen die hij in Duitsland had gezongen, dat wil zeggen een heleboel Hank Snow, Eddy Arnold en Jimmie Rodgers – en ‘Belshazzar’.

					Hij zong twee of drie uur lang, het ene liedje na het andere, in willekeurige volgorde. Hij zong zelfs ‘I’ll Take You Home Again, Kathleen’ toen dat in zijn hoofd opkwam. Phillips hoorde iets in Cash dat hem aanstond – een zekere geloofwaardigheid. Hij reageerde vrijwel hetzelfde als toen hij Elvis voor de eerste keer hoorde. Phillips merkte ook op dat Cash, net als Elvis, een zeker charisma had. Hij was lang en hij straalde autoriteit uit – hij had het uiterlijk van een ster. Phillips vroeg hem naar zijn band en Cash antwoordde dat die eigenlijk maar uit drie jongens bestond en dat ze niet zoveel ervaring hadden. Achteraf gezien was het volgens Phillips niet duidelijk of Cash auditie deed voor zichzelf of voor de band. Geen probleem, zei Phillips; hij wilde de andere muzikanten graag ontmoeten. Sam gaf niet zo om verfijning. Het ging hem om het gevoel. Hij zei tegen Cash dat hij, als hij het goede liedje kon vinden, misschien wel belangstelling had om een opname van hem te maken.

					Cash stapte in zijn auto en reed vier blokken verder naar de autodealer, waar hij Marshall, Luther en Red verslag uitbracht over zijn ontmoeting met Sam. In de hoop dat zij Phillips te pakken konden krijgen voordat hij weer de stad uit zou gaan, ging het viertal de volgende ochtend terug naar Sun. ‘We wilden alleen maar even goeiedag zeggen,’ herinnerde Grant zich. ‘We hadden niet eens onze instrumenten bij ons, maar we konden merken dat hij John aardig vond en we konden meteen goed met elkaar overweg.’ Phillips nodigde Cash nogmaals uit om terug te komen als hij een goed liedje had.

				Vanuit het idee dat ze nu een mandaat hadden, gingen de vier weer aan de slag met ‘I Was There When It Happened’, een nummer waarin ze volgens hen het best konden laten zien wat ze konden. Cash wist dat Sam geen gospelmuziek wilde, maar dacht dat hij misschien wel van gedachten zou veranderen als het liedje maar goed genoeg was. De muzikanten repeteerden nog een paar weken en gingen toen terug naar de studio voor een informele auditie. Terwijl Phillips de microfoons in de studio klaarzette, stemden zij hun instrumenten. Plotseling begon Kernodle zo erg te trillen dat hij de stemknoppen van de steelgitaar niet meer kon bedienen. Hij zat steeds net naast de juiste toon. Daardoor werd iedereen nog nerveuzer. Na een paar minuten stond Kernodle op, hij liep naar Marshall en fluisterde: ‘Grant, ik ben jullie zo alleen maar tot last.’ En toen stapte hij op.

					Beschaamd nam Cash Phillips apart in de controlekamer en hij legde uit wat er gebeurd was. ‘John verontschuldigde zich dat hij geen professionele band had, maar ik zei dat hij me moest laten horen wat ze konden en dat ik dan zou weten of ze een stijl hadden waar ik iets mee zou kunnen,’ herinnerde Phillips zich.

					Op een teken van Phillips begonnen John, Marshall en Luther ‘I Was There When It Happened’ te spelen. Maar ze waren zo van hun stuk gebracht – volgens Marshall trilde John bijna net zo erg als Red even daarvoor en stroomde het zweet langs zijn gezicht – dat ze het ergste vreesden. Sam kwam de studio weer in en paste de microfoons aan om de geluidsbalans te verbeteren. Toen vroeg hij hun het nummer opnieuw te spelen. Deze keer waren ze minder zenuwachtig en kwam de muziek er goed uit. Ze hadden het gevoel dat ze het er goed afgebracht hadden.

					Marshall wist niet hoe hij het eerste dat Sam tegen hen zei toen hij de controlekamer uit kwam moest opvatten: ‘Jullie hebben iets heel aparts.’ Iets aparts? Hij bleek te bedoelen dat ze anders waren dan anderen – en dat was een groot compliment in de ogen van de eigenaar van Sun. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord, het is anders,’ zei hij. ‘Daar hou ik van. Maar ik ga geen gospelsong opnemen. Dat krijg ik niet verkocht. Ik heb het geprobeerd, maar dat was geen succes.’

					Phillips zei het niet zo expliciet, maar het simpele maar strak volgehouden ritme van het drietal en vooral de ingehouden kracht van Johns stem bevielen hem. Bij de meeste aspirant-zangers kon hij precies horen wie ze na probeerden te doen – in die periode meestal Elvis Presley.

					Als Cash zong, hoorde Phillips alleen Cash zelf. Hij was niet alleen anders dan Elvis; hij onderscheidde zich ook van de zangers uit Nashville. Phillips was stiekem ook blij dat de steelgitarist was opgestapt. Volgens hem zou het instrument het unieke karakter van het drietal teniet hebben gedaan; het zou de muziek te veel laten lijken op de conventionele countrynummers die in Nashville gemaakt werden.

					Na afloop van de auditie zei Phillips tegen Cash: ‘Als je met iets oorspronkelijks komt, met iets wat geen gospel is, dan wil ik je graag nog een keer horen.’

					De oplossing diende zich al snel aan. De eerstvolgende keer dat ze in het huis aan de Nakomis bijeenkwamen, haalde John het vel papier tevoorschijn waarop hij het gedicht ‘Hey, Porter’ had geschreven. ‘Wat vinden jullie hiervan?’

				II

				Het was maar goed dat Cash zo in beslag werd genomen door zijn muzikale droom, want dat leidde hem af van zijn problemen bij Home Equipment. Eigenlijk was er maar één probleem: het lukte hem niet om ook maar iets aan de deur te verkopen. Misschien was het anders geweest als zijn route door de rijkere delen van de stad had gelopen, maar als nieuwkomer moest hij in de armste buurten bij de mensen langs.

					John had in Dyess zoveel mensen zien worstelen om het hoofd boven water te houden, dat hij nooit vergat hoe dat was. Hij wist dat veel van de mensen die de deur voor hem opendeden nauwelijks genoeg geld hadden om eten en kleren voor hun gezin te kopen. Sommigen waren afhankelijk van steun van de kerk, familieleden of buren. Dus bij de meesten hield John slechts een halfhartig verkooppraatje.

					In de winkel werkte Johns rustige verkoopstijl één keer in zijn voordeel. Vivian had veel last van ochtendmisselijkheid en hun woning aan Eastmoreland lag op ruim een kwartier rijden afstand. John was daarom op zoek naar een appartement dat dichter bij Home Equipment lag, zodat hij snel naar huis zou kunnen als Vivian hem nodig had. Hij wilde ook een woning op de begane grond, zodat zijn vrouw geen trap hoefde te lopen en geen risico liep te vallen. Maar hij kon niets betaalbaars vinden.

					Op een avond kwam er vlak voor sluitingstijd een vrouw de winkel binnen op zoek naar een tweedehands koelkast. Toen John naar haar toe ging, vroeg zij de prijs van een onopvallend apparaat. Zonder op het kaartje te kijken deed John een gooi: ‘Dertig dollar, ongeveer.’ Toen hij het prijskaartje zag, haalde hij zijn schouders op. ‘Ze vragen vijfenzestig dollar voor dat ding, en er zit maar een maand garantie op.’

					De vrouw heette Pat Isom, en ze was begrijpelijkerwijs verbaasd. Probeerde deze aardige jonge verkoper haar nou van het kopen van die koelkast af te praten? Ze vroeg hem of hij het leuk vond om in de winkel te werken, en John zei van wel, maar vertelde dat hij moeite had een appartement in de buurt te vinden voor 55 dollar. Hij vertelde haar ook over Vivians zwangerschap en het uitgewoonde appartement aan Eastmoreland.

					Isom en haar man woonden drie blokken verderop in een twee-onder-een-kapwoning, en ze probeerden een van de wooneenheden te verhuren. Cash ging met haar mee naar 2553 Tutwiler Avenue en hij vond het huis geweldig, maar dacht dat hij het zich niet zou kunnen veroorloven. Toen Isom zei dat hij het voor 55 dollar mocht huren, wilde hij haar wel omhelzen. In sommige maanden kon Cash het echtpaar Isom zelfs dat bedrag niet betalen, maar hij betaalde zoveel hij kon en het echtpaar was zo vriendelijk om die ‘zo rustige en verlegen jongen’ op de pof te laten wonen.

					Vivian was dolblij met het nieuwe, schonere huis, maar ze maakte zich ook zorgen om het geld en om de komst van de baby. Voorzichtig opperde ze de mogelijkheid terug te keren naar San Antonio zodat ze dicht bij haar familie konden zijn. Zonder dat Johnny het wist, stuurde haar vader haar regelmatig een kleine cheque om hen te helpen rond te komen.

					Ook George Bates bleek een grote steun voor zijn nieuwe medewerker. Cash verkocht af en toe wel een wasmachine of wat sierhekwerk, maar het zette niet echt zoden aan de dijk. Hij verdiende maar zo’n twaalf tot vijftien dollar per week aan provisie, en dat was domweg niet genoeg om van te leven, zeker niet met een baby op komst.

					Hij ging naar Bates toe om over zijn toekomst te praten. Hij bedankte zijn baas opnieuw voor het vertrouwen dat hij in hem stelde. Maar hij zei dat hij het niet redde met zijn commissieloon. Bates antwoordde dat hij, als hij zijn best bleef doen om te verkopen, een wekelijks voorschot zou krijgen – zolang hij maar beloofde die voorschotten uiteindelijk terug te betalen. John bedankte Bates uitgebreid, maar hij kon het gevoel getest te worden niet van zich afschudden – het voelde ‘als een soort experiment om te zien hoe ver ik zou gaan met opstrijken van loon zonder dat ik iets voor elkaar kreeg.’

					Toch betekende de steun veel voor Cash. Hij was blij ook in de wereld buiten Dyess wat goedheid te vinden.

				De inwoners van de armste zwarte wijken van Memphis deden Cash denken aan een groot deel van de bevolking van Dyess. Het viel hem vooral op hoe hoopvol ze bleven ondanks de verpletterende economische omstandigheden, en hoe muziek hen leek te helpen de moed erin te houden. In bijna alle huizen hoorde hij muziek uit de radio komen – meestal blues en gospel. Wat hij hoorde, beviel hem wel en hij begon meer naar zwarte muziek te luisteren op de radio. Dat was de volgende belangrijke stap in de ontwikkeling van zijn muzikale smaak. Hij begon allerlei traditionele invloeden met elkaar te verweven. Een van zijn favorieten was Sister Rosetta Tharpe, een zwarte gospelzangeres die slechts zo’n tachtig kilometer van Dyess was opgegroeid. John volgde Tharpes carrière al een paar jaar vanuit de verte. Hij bewonderde de manier waarop ze gospelonderwerpen combineerde met een vrolijke, energieke bluesstijl – zoals in ‘Strange Things Happening Every Day’. Na verloop van tijd ontdekte hij dat zij de spiritualmuziek in de nachtclubs en dansgelegenheden bracht, en niet alleen in kerken en statige concertzalen zong. Dat was precies wat hij op een dag ook hoopte te doen.

					Op een van zijn dagelijkse verkooptochten kwam John langs een oude man die op zijn veranda gitaar zat te spelen. Cash liep naar hem toe en zei dat hij de muziek mooi vond. De man nodigde hem uit te gaan zitten en bleef bijna een uur lang bluesmelodietjes spelen. Hij vertelde zelfs trots dat ze zijn platen in de platenzaak Home of the Blues op Beale Street verkochten. Cash geloofde hem aanvankelijk niet, maar de man ging naar binnen en kwam terug met een 78-toerenplaat met zijn naam erop: Gus Cannon.

					Cannon was geboren in de Mississippi Delta en verhuisde in 1907, toen hij begin twintig was, naar Memphis. Hij begon in de vroege jaren twintig opnames te maken en leidde jarenlang een jugband. Een van de nummers van de band, ‘Walk Right In’, zou in de jaren zestig een folk-pophit worden toen het door de Rooftop Singers werd opgenomen. Cannon was sinds eind jaren dertig met pensioen.

					Toen Cash een paar dagen later terugkwam, had hij zijn gitaar meegenomen en de mannen speelden samen een paar liedjes voordat John weer verderging met zijn huis-aan-huisverkoop voor Home Equipment. De zwarte muziek bracht Cash ertoe nu ook zelf naar Home of the Blues te gaan, op zoek naar platen van Sister Tharpe en anderen. Met zijn krappe budget kon hij het zich niet veroorloven iets te kopen, maar hij vond het fijn om tussen de platen te snuffelen en te luisteren naar de andere klanten die over hun favoriete muzikanten praatten.

					John zat vaak thuis naar de radio te luisteren om bij te houden wat zijn favoriete zangers deden. Hij en Vivian gingen ook wandelen in het park, of ze reden naar het huis van Roy, waar ze altijd welkom waren. Roy wist hoe moeilijk zij rond konden komen, dus hij hielp John en Vivian op allerlei subtiele manieren. Zijn vrouw en hij vroegen hen vaak te eten, en als Roy kleren ging kopen, nam hij John mee en kocht hij op zijn minst een shirt of een paar sokken voor zijn jongere broertje.

					Op zondag reisden John en Vivian vaak naar Dyess om van Carries kookkunst te genieten – iets wat John in Duitsland erg had gemist. Jaren later vertelde hij nog steeds altijd te hunkeren naar dat zuidelijke eten. In Duitsland was hij wel van Wiener worstjes gaan houden, en hij bleef de rest van zijn leven dol op hotdogs. In de loop van de jaren verzamelde hij een hele reeks favoriete hotdogkraampjes of -winkels in het land en hij ging altijd even langs voor een paar hotdogs als hij in de buurt was. Op een gegeven moment, toen het geld begon binnen te stromen, overwoog hij zelfs zijn eigen hotdogketen te beginnen, maar verstandigere mensen in zijn omgeving weerhielden hem daarvan. Johnny Cash zou nooit te boek komen te staan als een goede zakenman.

				III

				Marshall vond ‘Hey, Porter’ goed, maar het was alleen nog maar een tekst. Hoe moesten ze daar een nummer van maken? Ze overwogen de melodie van een oud liedje te gebruiken en daar de woorden op te zetten, iets wat veel werd gedaan in de country-, folk- en bluesmuziek. John had dat gedaan met de liedjes waar hij in Duitsland een beetje aan geprutst had. Maar omdat ze niets konden bedenken waar ‘Hey, Porter’ op zou passen, probeerden ze zelf een melodie te verzinnen. Ze begonnen gewoon te spelen om te zien waar ze op uit zouden komen. Roy was er nog steeds vaak bij en moedigde hen aan.

					Ze zagen Luthers gitaar allemaal als de kern van hun sound; maar hij kwam niet verder dan die simpele tik-tak-tik-tak-stijl. ‘John speelde de eerste twee noten en vroeg of Luther dat kon spelen. Luther oefende en oefende... en na zo’n twee uur had hij het eindelijk,’ zei Marshall. ‘Dat was zo’n beetje alles wat we die eerste avond voor elkaar kregen.’

					In de loop van de jaren verontschuldigde Marshall zich niet meer voor hun tekortkomingen; hij begon hun beperkingen als een geheim wapen te zien. ‘Onze onkunde was veel belangrijker voor ons succes dan onze kunde,’ zei hij. ‘Als we zouden hebben gedaan wat we toen wilden doen – namelijk net zo spelen als al die grote muzikanten in Nashville – dan zouden we hebben geklonken als alle anderen en dat zou hebben afgedaan aan het karakteristieke van Johns stem.’

					Ook Luther schaamde zich lang voor zijn beperkte vermogens op de gitaar, maar werd uiteindelijk trots op het geluid dat hij aan de groep bijdroeg. ‘Je kent al die beroemde gitaristen die met hun vingers over de snaren vliegen toch wel?’ zei hij altijd. ‘Nou, die zijn nog op zoek naar de juiste toon. Ik heb ’m gevonden.’

					Tegen de tijd dat ze ‘Hey, Porter’ onder de knie hadden was het december en iedereen was druk bezig met de voorbereidingen voor de feestdagen. Sam Phillips haastte zich om de derde single van Elvis uit te brengen. John had steeds tegen Vivian gezegd dat er geen mooier kerstcadeau zou zijn dan een contract bij Sun, maar dat zat er niet in.

					Toch zou die maand wel een mijlpaal zijn voor de band. Een buurvrouw die hen had horen repeteren, vroeg of ze op een avond wat spiritualmuziek wilden komen spelen in haar kerk. Het publiek zou maar uit een handjevol vrouwen bestaan, en ze konden de muzikanten niet betalen. Maar de jongens grepen de kans met beide handen aan. Ze zetten ‘Hey, Porter’ even opzij en bewerkten een stuk of zes gospelliederen voor het optreden in de kerk, waaronder ‘I Was There When It Happened’ en ‘Belshazzar’.

					Al snel bedachten ze dat hun band ook een naam moest hebben. ‘Jij bent onze taalvirtuoos, John, verzin jij maar iets,’ zei Marshall.

					In een mum van tijd had Cash een speelse naam bedacht. ‘Nou, even kijken, jij komt uit North Carolina [Marshall], jij uit Mississippi [Luther], en ik uit Arkansas... Wat denken jullie van The Tennessee Three?’ Hij opperde nog Tennessee Trio als alternatief, maar Luther en Marshall vonden The Tennessee Three beter klinken. Ze woonden nu immers in Memphis, en de verwijzing naar het Zuiden beviel hun wel.

					Het optreden in de kerk was verre van glamoureus, maar het was een begin. The Tennessee Three speelden ongeveer twintig minuten voor ongeveer een dozijn oudere dames in de kelder van de Galloway United Methodist Church.

					John popelde om zijn moeder over het optreden te vertellen toen de familie met Kerstmis bij elkaar kwam. Roy, altijd de gangmaker, vertelde iedereen dat John een plaat ging maken voor het platenlabel Sun en John zong ‘Hey, Porter’. Carrie was verbaasd dat het geen gospellied was, maar vond het toch mooi – vooral het gedeelte over het thuiskomen.

					John liet er geen gras over groeien: hij nam in het nieuwe jaar direct weer contact op met Sam Phillips en die keurde ‘Hey, Porter’ goed. Hij zei dat hij het liedje zou opnemen zodra John een tweede zelfgeschreven nummer had voor op de achterkant van de single. John opperde opnieuw ‘Belshazzar’, maar Sam herinnerde hem eraan dat hij geen gospel wilde. The Tennessee Three gingen terug naar de schrijftafel.

					John had graag gewild dat Vivian naar de auditie had kunnen komen, maar ze was vijf maanden zwanger en had nog steeds last van ochtendmisselijkheid. In plaats van mee te gaan, ijsbeerde ze door het huis toen hij weg was. Ondanks Johns hoge verwachtingen kon zij zich niet voorstellen dat een band zomaar van Marshalls garage naar een platencontract zou kunnen overstappen. Ze was dus des te meer verrast toen Cash het pad op kwam snellen met een grijns op zijn gezicht en tegen haar zei: ‘Schat, we gaan een plaat maken.’

				Zo onzeker als John geweest was over zijn arbeidskansen na de middelbare school en over zijn toelating tot de luchtmacht, zo zeker was hij dat hij op weg was naar een leven in de countrymuziek toen Phillips eenmaal had gezegd dat hij ‘Hey, Porter’ goed vond.

					Net als George Bates werd Phillips al snel een soort vaderfiguur voor Cash – in de loop der jaren zouden nog veel anderen die rol vervullen. Later noemde Cash Bates en Phillips zijn ‘engelen’. Phillips had iets waardoor Cash hem – althans in het begin – onvoorwaardelijk vertrouwde, of hij het nu over muziek had of advies gaf op financieel gebied. Hoewel de platenbaas slechts negen jaar ouder was dan John, noemde die hem ‘Mr. Phillips’, zelfs toen hij wegging bij Sun. ‘Ik heb heel veel respect voor hem,’ zei Cash. ‘Hij is een man met een visie... Hij heeft een erg vooruitziende blik.’

					Cash had hard werken nooit geschuwd en volgde in de eerste maanden van 1955 de carrièretips die Phillips hem aan de hand deed met volle inzet op. Die raadde hem onder andere aan een aantal optredens te regelen, zodat hij zich meer op zijn gemak zou voelen als hij na het uitbrengen van ‘Hey, Porter’ op tournee zou gaan. Phillips zei dat het niet uitmaakte waar hij optrad – in scholen, clubhuizen, wegrestaurants op het platteland of waar dan ook – zolang hij maar ervaring kreeg in het strikken van een groot publiek.

					Bovenal bleef Phillips John herinneren aan de noodzaak nieuwe liedjes te schrijven. Sam was zijn eigen muziekuitgeverij begonnen, Hi-Lo Music, en hij zorgde ervoor dat alle Sun-muzikanten zich daaraan contracteerden. Als eigenaar van de publicatierechten verdiende hij met elke plaat net iets meer – en in die eerste jaren telde elke cent. Maar Phillips was er ook van overtuigd dat Cash’ vermogen om zelf liedjes te schrijven hem een groot voordeel gaf boven de zangers uit Nashville, van wie de meesten afhankelijk waren van songwriters voor hun materiaal.

					Cash stortte zich op het regelen van liveoptredens en het schrijven van nieuwe nummers – en ondertussen probeerde hij zijn taken bij Home Equipment te blijven vervullen. George Bates vermoedde dat het niet lang meer zou duren voor John zijn baan zou opzeggen, maar hij was zo dol op de jongeman dat hij regelmatig informeerde hoe het met de band ging.

					Cash was altijd al een dromer, en hij voelde zich al zozeer thuis in de muziekindustrie dat hij muziektijdschriften en vakbladen mee naar huis nam, onder andere Billboard en Cash Box. Hij keek graag naar de foto’s van nieuwe muzikanten zodat hij wist hoe ze eruitzagen als hij ze op de radio hoorde. Luther en Marshall konden zich daarentegen nog niet voorstellen dat zij hun baan als monteur zouden opzeggen. Het was allemaal heel leuk, zeiden ze tegen elkaar, maar je kon er niet op rekenen een regelmatig inkomen bij elkaar te spelen.

					Het regelen van optredens vergde een lange adem. John bleek niet veel beter in het aan de man brengen van zijn muziek dan in het verkopen van aluminium puien. Op zijn vrije dagen reed hij – soms samen met Marshall, Luther of beiden – langs de kleine stadjes in de omgeving van Memphis, in de hoop podia te vinden waar ze zouden mogen optreden. Ze gingen langs bij bioscopen, clubhuizen, scholen, markten en wegrestaurants. Niets was hun te min.

					In de hoop indruk te maken op de lokale ondernemers liet John altijd vallen dat hij een plaat zou uitbrengen bij Sun Records. Het probleem was dat de meesten nog nooit van Sun Records hadden gehoord, en wie het label wel kende, zei dat hij maar terug moest komen als de plaat er was. Cash raakte zo gefrustreerd dat hij zelfs gratis concerten begon aan te bieden – maar zelfs dat hielp niet. Uiteindelijk gaf hij het op en wijdde hij zich volledig aan het schrijven van nummers.

				Op zoek naar ideeën voor nieuwe nummers diepte John de flarden op van de liedjes die hij sinds Landsberg had proberen te schrijven. Hij ging ook in gedachten langs al zijn favoriete nummers sinds de tijd in Dyess, in de hoop iets te vinden wat zijn fantasie op gang zou helpen. Daar zat veel van Jimmie Rodgers bij. Rodgers was nog steeds Cash’ grootste bron van inspiratie – en hij stond niet alleen met zijn mening over Rodgers’ muziek. Rodgers ‘geldt als een van de belangrijkste mensen in de countrymuziek; als de man met wie het allemaal begon’, aldus de gedenkplaat in de Country Music Hall of Fame. ‘Zijn liedjes verhaalden van de zingende spoorrails, de krachtige stoomlocomotieven en de geweldige spoorwegmedewerkers waar hij zo van hield. Hoewel klein van stuk, was hij een reus onder de mensen; hij liep voorop en beïnvloedde de muzieksmaak van miljoenen mensen.’

					Zoals Sam Phillips het woord ‘anders’ vaak gebruikte als hij een compliment wilde maken, zo gebruikte John het woord ‘authentiek’, en Rodgers was in veel opzichten zijn voorbeeld. Rodgers begon in 1927, op 29-jarige leeftijd, platen te maken. Zijn miljoenen fans dachten dat hij over zichzelf en over zijn eigen ervaringen zong, deels omdat zij wisten dat hij als remmer bij de spoorwegen had gewerkt, maar vooral ook omdat hij met een natuurlijke intimiteit zong, bijna alsof hij verhalen vertelde. In de rockwereld van de jaren zestig was de ‘persoonlijke’ manier van zingen en tekstschrijven wijdverbreid, maar in de tijd van Rodgers was het nog revolutionair. De muzikanten die in die tijd het best verkochten, waren afhankelijk van de composities van Tin Pan Alley [een groep muziekproducenten in New York, die de Amerikaanse popmuziek in het begin van de twintigste eeuw domineerde, vert.].

					Zelfs binnen de blues- en countrymuziek, met hun meer verhalende en anekdotische liedjes, waren de nummers vaak minder autobiografisch dan ze leken. Meestal waren het bespiegelingen over universele ervaringen en gaven ze niet per se het leven van de tekstschrijver of de zanger zelf weer. Bij Rodgers vervaagde de grens tussen universele ervaring en persoonlijke getuigenis doordat hij zo overtuigend klonk, zelfs als hij het liedje dat hij zong niet zelf geschreven had.

					In 1931 schreef Rodgers een van zijn meest levensechte liedjes, ‘T.B. Blues’. Hij leed op dat moment echt aan tuberculose en zou daar twee jaar later aan bezwijken. Tijdens zijn laatste opnamesessies in New York was Rodgers naar verluidt zo ziek dat hij tussen de nummers door in een stoel moest gaan zitten of soms zelfs even moest gaan liggen op een stretcher.

					‘Toen Jimmie Rodgers “T.B. Blues” zong, wist zijn publiek dat hij oprecht was – en dat was een van de dingen die hem onderscheidden van al die heidekneuterige rotzooi van die tijd... Dat is wat countryfans tegenwoordig bedoelen als ze een muzikant hun grootste lof toezwaaien door hem “eerlijk” te noemen,’ schrijft Nolan Porterfield in zijn biografie Jimmie Rodgers.

					Cash zou het woord ‘oprecht’ ook gebruikt kunnen hebben om te verwoorden wat hij in een muzikant waardeerde, maar voor hem ging het er niet alleen om hoe overtuigend een nummer klonk. Iets in de achtergrond van de zanger moest erop wijzen dat hij vanuit het hart zong, over zijn eigen ervaringen. In Johns ogen was dat de belangrijkste toetssteen voor een kunstenaar – en daarom was hij zo trots op ‘Hey, Porter’. Daarin was hij trouw aan zichzelf en aan zijn eigen leven.

					Als hij naar de platen van Rodgers luisterde, identificeerde Cash zich met deze man, die in zware tijden was opgegroeid en in de muziek troost en persoonlijke verlossing had gevonden. Door die platen ontwikkelde Cash ook grotendeels zijn fascinatie voor de spoorwegen en hun beeldende kracht in liedjes. Of het nu in 1955 was of tientallen jaren later, voor zijn beste liedjes greep Cash bijna altijd terug op de traditie van Jimmie Rodgers.

					Maar Cash was zich nu nog aan het bekwamen in het schrijven van liedjes. Hij luisterde urenlang naar countrymuziek op de radio in de hoop een onderwerp of een tekst te horen waar hij inspiratie uit kon putten voor een eigen nummer. Tijdens het luisteren hield hij pen en papier in de aanslag zodat hij zijn ideeën kon opschrijven. Vivian zat ’s avonds vaak bij hem en luisterde mee tot ze in slaap viel. John ging dan meestal nog een paar uur door. Als hij met Marshall en Luther bijeenkwam, nam hij een deel van zijn aantekeningen mee, maar de meeste notities belandden in de prullenbak.

					John en Marshall gaven verschillende lezingen over die periode en vooral over de volgorde waarin de liedjes ontstonden, maar een van de eerste serieuze nummers na ‘Hey, Porter’ lijkt ‘Folsom Prison Blues’ te zijn geweest, het liedje waar Cash al sinds zijn tijd in Landsberg op had gebroed.

				IV

				De ontstaansgeschiedenis van wat een van Cash’ bekendste nummers zou worden, begon met ‘Crescent City Blues’, het nummer van Gordon Jenkins dat Cash in de kazerne in Landsberg had gehoord. Volgens Marshall noemde John ‘Crescent City Blues’ voor het eerst tijdens een van de repetities die zij hadden nadat Phillips had toegezegd een plaat met hen te maken. ‘Vlak voordat hij het voor de eerste keer voor ons speelde, vertelde hij dat hij vanaf het moment dat hij de film over Folsom Prison zag, een liedje wilde schrijven over een gevangenis, maar dat hij niet had kunnen bedenken hoe hij dat moest doen, tot hij het liedje van Jenkins hoorde.’

					Het idee achter ‘Folsom Prison Blues’ trok Cash in verschillende opzichten aan. Ten eerste bestond er een lange traditie van gevangenisliedjes binnen de countrymuziek. En als tekstschrijver voelde hij zich aangetrokken tot melancholieke onderwerpen. Wat hem in de opname van ‘Crescent City Blues’ nog het meest opviel was de wanhoop in de stem van de zangeres, die verlangde naar de man die ervandoor was gegaan. Jenkins regel over het eenzame fluiten van een trein herinnerde John aan een heleboel countryliedjes, met name aan ‘I’m So Lonesome I Could Cry’ van Hank Williams. De passage waarin de zangeres wenst dat de treinfluit haar blues wegblaast, vond hij prachtig. Het nummer gaf hem de blauwdruk die hij nodig had – al had hij na het horen van Jenkins’ nummer nog meer dan een jaar nodig om er zijn eigen lied van te maken. De versie van Jenkins ging als volgt:



				I hear the train a-comin’, it’s rolling ’round the bend

				And I ain’t been kissed, Lord, since I don’t know when

				The boys in Crescent City don’t seem to know I’m here

				That lonesome whistle seems to tell me, Sue, disappear.



				When I was just a baby, my mama told me, Sue,

				When you’re grown up, I want that you should go and see and do.

				But I’m stuck in Crescent City just watching life mosey by.

				When I hear that whistle blowing, I hang my head and cry.



				I see rich folks eating in that fancy dining car

				They’re probably having pheasant breast and Eastern caviar.

				Now I ain’t crying envy and I ain’t crying me

				It’s just that they get to see things I’ve never seen.



				If I owned that lonesome whistle, if that railroad train was mine.

				I bet I’d find a man a little farther down the line.

				Far from Crescent City is where I’d like to stay.

				And I’d let that lonesome whistle blow my blues away.

				En zo werkte Cash ‘Crescent City Blues’ om tot ‘Folsom Prison Blues’:



				I hear the train a comin’

				It’s rolling round the bend

				And I ain’t seen the sunshine since I don’t know when,

				I’m stuck in Folsom prison, and time keeps draggin’ on

				But that train keeps a rollin’ on down to San Antone.



				When I was just a baby my mama told me, Son,

				Always be a good boy, don’t ever play with guns.

				But I shot a man in Reno just to watch him die.

				When I hear that whistle blowing, I hang my head and cry.



				I bet there’s rich folks eating from a fancy dining car

				They’re probably drinkin’ coffee and smoking big cigars.

				Well I know I had it coming, I know I can’t be free

				But those people keep a movin’

				And that’s what tortures me...



				Well if they freed me from this prison,

				If that railroad train was mine

				I bet I’d move it on a little farther down the line

				Far from Folsom prison, that’s where I want to stay

				And I’d let that lonesome whistle blow my blues away.

				‘Hij zal de eerste zijn om je te vertellen dat hij het lied gepikt heeft, maar dat hij het beter heeft gemaakt,’ zei Grant. ‘Iedereen zong over de liefde, niet iedereen zong over het doodschieten van een man “gewoon, om toe te kijken hoe hij doodging”. Ik wist niet of je dat wel in een liedje kon stoppen. Zodra ik het hoorde, vroeg ik: “John, weet je zeker dat ze zoiets op de radio zullen draaien?”’

					Als je de teksten van ‘Crescent City Blues’ en ‘Folsom Prison Blues’ vergelijkt, zie je direct dat Cash Folsom Prison als plaats van handeling en de verwijzing naar San Antonio heeft toegevoegd. De aanpassing van ‘fazantenborst en kaviaar uit het Oosten’ tot ‘koffie’ en ‘grote sigaren’ om het liedje aan te passen aan de ervaringswereld van arbeiders, ligt ook voor de hand. Maar de belangrijkste verandering was die waar Marshall aan refereerde. Cash wilde de ultieme eenzaamheid vangen die hij soms had gevoeld op de lange, uitputtende dagen in de monitorkamer in Landsberg. Hij wilde niet schrijven over iemand die gewoon zijn meisje miste, maar over iemand die zo leeg was vanbinnen dat hij zich afgesneden voelde van zijn familie en van zijn geloof – iemand die geestelijk zo verdoofd was dat hij er plezier aan kon beleven een man dood te schieten, ‘just to watch him die’.

					Die regel was geïnspireerd op het liedje ‘T for Texas’, dat op een plaat van Jimmie Rodgers stond die Cash in Landsberg had gekocht. Hij was zo opgewonden toen hij het nummer vond dat hij er Vivian uitgebreid over schreef. Het is verleidelijk te bedenken hoe hij wellicht achtereenvolgens naar ‘Crescent City Blues’ en naar ‘T for Texas’ luisterde en zich realiseerde hoe de schokkende eerste regel van Rodgers – I’m gonna shoot poor Thelma / Just to see her jump and fall – een echt gevoel van radeloosheid aan het model van ‘Crescent City Blues’ kon toevoegen. De harteloosheid van een man die een ander doodschoot om hem te zien sterven, vormde de echte doorbraak in Cash’ ‘Folsom Prison Blues’.

					De muzikanten hadden ongeveer drie weken nodig om een versie van het nummer te maken. Net als bij ‘Hey, Porter’ had Luther de meeste moeite om het onder de knie te krijgen, dus uiteindelijk leerde John hem zijn partij bijna noot voor noot. John, Luther, Marshall en Roy – ze waren allemaal onder de indruk van het resultaat. Maar Cash wilde meer dan één nummer hebben voor hij weer naar Phillips zou gaan. Hij wilde zijn kansen spreiden door verschillende soorten liedjes voor Phillips te spelen. De jongens hadden voor de lol ‘Goodnight Irene’ van Lead Belly gespeeld, en dat klonk goed genoeg om ook in aanmerking te komen, al was het geen zelfgeschreven nummer zoals Phillips gevraagd had. Verder was er nog ‘Wide Open Road’, het lied dat John in Duitsland had geschreven, of waar hij althans aan begonnen was, met Hank Snow in zijn achterhoofd.

					Volgens Roy was ‘Wide Open Road’ Johns beste liedje tot dan toe, maar John vond het zelf een vrij standaard countrynummer. Sam had er begin 1955 in ieder geval enige belangstelling voor getoond, dus daarmee hadden ze twee mogelijkheden voor kant B voor de sessie bij Sun. Ze maakten ook nog arrangementen voor twee andere liedjes die John had geschreven – ‘Port of Lonely Hearts’ en ‘My Treasure’ – en voor ‘My Two-Timin’ Woman’, een liedje van Snow dat Sam ook wel leek te waarderen toen John het tijdens de eerste auditie voor hem zong.

					‘Folsom Prison Blues’ was het enige nieuwe nummer dat Cash zelf echt het meest na aan het hart lag. ‘John was een beetje nerveus omdat hij zoveel aan het nummer van Jenkins had ontleend, dus vertelde hij Sam over de twee liedjes,’ vertelde Marshall. ‘Maar Sam leek daar volstrekt niet mee te zitten. Iedereen ontleende dingen aan oudere nummers, zei hij. Hij vroeg niet eens of hij het nummer van Jenkins mocht horen.’

					Hoewel de archieven van Sun die datum niet bevestigen, gingen ze volgens Marshall eind februari of begin maart de studio in voor hun eerste officiële opnamesessie. Er is in ieder geval een gedeelte van wat ze die dag opnamen op band bewaard gebleven. De opname begint met vier slappe pogingen om ‘Folsom Prison Blues’ te spelen, twee redelijke maar niet echt fantastische versies van ‘Hey, Porter’, en één of twee opnames van de andere liedjes die ze gerepeteerd hadden.

					Aan het eind van de dag accepteerde Phillips alleen ‘Hey, Porter’, en hij wilde een tweede sessie beleggen om daar een sterkere uitvoering van op te nemen. Cash was teleurgesteld dat ‘Folsom Prison Blues’ niet bij Phillips aansloeg, maar hij was heel blij met ‘Hey, Porter’. Daarnaast had Phillips hem een aanknopingspunt voor een nieuw liedje gegeven toen hij zei dat hij graag een verdrietig liefdesliedje wilde hebben, omdat countryfans en dj’s zo’n ‘smartlap’ nooit konden weerstaan.

					Op weg naar huis bleef de term ‘smartlap’ Cash door het hoofd spoken. Hij dacht aan een pakkende zin die hij Eddie Hill, een plaatselijke dj, talloze keren had horen gebruiken op de radio: ‘We’ve got some good songs, love songs, sweet songs, happy songs, and songs that’ll make you cry, cry, cry.’ Thuis begon John op de bank in de woonkamer een liedje te schrijven rond de woorden ‘cry, cry, cry’. Tot Vivians stomme verbazing zei hij een kwartier later dat het af was.

					Weer had hij alleen tekst en geen muziek, maar de woorden klonken volgens hem wel als iets wat je op de radio zou kunnen horen. Vivian vond de tekst heel mooi. Toen hij hem een paar dagen later aan Marshall en Luther voorlegde, had hij slechts een paar kleine veranderingen aangebracht. De eerste versie was bijna direct helemaal goed. De songtekst was niet zo persoonlijk of onderscheidend als die van ‘Hey, Porter’, maar leek geschikter voor de radio. Hij klonk alsof alle liefdesliedjes die Cash ooit op de radio gehoord had erin waren samengebald. Het liedje stond in de traditie van nummers als ‘Your Cheatin’ Heart’ van Hank Williams, waarin het meisje de schuld kreeg van de breuk en gewaarschuwd werd dat zij spijt zou krijgen van haar wreedheid. Het was precies waar Phillips om had gevraagd: een echte smartlap. Het begon als volgt:



				Everybody knows where you go when the sun goes down.

				I think you only live to see the lights up town.

				I wasted my time when I would try, try, try.

				’Cause when the lights have lost their glow, you’ll cry, cry, cry.

				Cash noemde het liedje aanvankelijk ‘You’re Gonna Cry, Cry, Cry’. Hij had maar een paar avonden met Grant en Perkins nodig om de woorden op muziek te zetten. Voor Luther was het makkelijker te spelen dan ‘Hey, Porter’ omdat de partij van de leadgitaar veel eenvoudiger was. De drie haastten zich terug naar Sun Records en speelden het nummer voor Phillips. Die vond het meteen goed; hij gebruikte weer de woorden ‘anders’ en ‘uniek’.

					Cash had verwacht dat ze de twee nummers meteen zouden opnemen, maar Phillips zei dat ze pas een paar weken later weer in de studio terecht konden omdat hij nog met Elvis bezig was. Blijf gewoon aan de liedjes werken, adviseerde hij, zodat ze in de studio ‘heet van de naald’ zijn.

					Deze keer verliet Cash de studio zo opgewonden dat hij rechtstreeks naar Home Equipment Company ging. ‘Ik ben op de goede weg,’ vertelde hij Bates. ‘Ik ga platen maken en ik zal alles terugbetalen.’ De winkeleigenaar antwoordde vriendelijk: ‘Nou, dan zul je wel een heleboel platen moeten maken.’ Cash’ schulden liepen in de papieren, waarschijnlijk bedroeg zijn schuld inmiddels zo’n vijfhonderd dollar en dat was een enorm bedrag voor iemand die – de voorschotten van Bates niet meegerekend – slechts zo’n zestig dollar per maand aan provisie verdiende.

					Na het bezoekje aan Bates ging John bij Marshall langs en hij praatte maar door over ‘Hey, Porter’, dat volgens hem net als de platen van Elvis in het hele Zuiden een hit zou kunnen worden. De basgitarist vond Johns enthousiasme ‘vertederend’ maar ook ‘uit de lucht gegrepen’. Marshall hoopte alleen maar dat er een paar exemplaren van de plaat bij hem thuis en in de platenzaak aan de muur zouden komen te hangen.

				V

				Hoewel Phillips John en de anderen gewaarschuwd had dat hij pas een paar weken later tijd voor hen zou hebben, probeerde John binnen een paar dagen een afspraak met hem te regelen. Meestal moest hij een boodschap achterlaten bij de secretaresse, Marion Keisker. Op een gegeven moment schudde Marion al haar hoofd als hij alleen nog maar zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Om Cash ervan te verzekeren dat ze echt samen een plaat zouden maken, liet Sam een contract opstellen. Opmerkelijk genoeg wilde Sam dat alleen Cash tekende, niet The Tennessee Three.

					Cash lichtte Marshall en Luther in over het aanbod van Phillips. Hij beloofde hun dat ze de royalty’s hoe dan ook met z’n drieën zouden delen, en Marshall en Luther hadden geen bezwaar tegen die regeling. Maar er was nog iets wat John met hen moest bespreken: Sam had ook voorgesteld om niet alleen The Tennessee Three maar ook Johns naam op de plaat te zetten. Dat vond hij persoonlijker klinken. Hij had ook een voorkeur voor het jeugdigere ‘Johnny’. Op de plaat zou dus ‘Johnny Cash en The Tennessee Two’ komen te staan.

					Ook daar stemden Luther en Marshall mee in. Op 1 april tekende Johnny Cash het contract met Sun. Het was een vrij standaard overeenkomst – een eenjarig contract met een royaltytarief van ongeveer drie cent per plaat, waarbij Sun het recht voorbehield de overeenkomst twee keer met een jaarcontract te verlengen.

					In de jaren daarna vertelde John graag hoe hij die ochtend de studio van Sun uitliep met slechts vijftien cent op zak, en al het kleingeld aan een zwerver gaf. Niemand kon zich herinneren dat er in de buurt van Sun Studio’s een zwerver leefde, maar Cash gaf zijn hele leven geld aan arme mensen. Het verhaal was waarschijnlijk gewoon een van de vele manieren waarop Cash anderen probeerde aan te moedigen hun ‘naaste lief te hebben’.

					Toen John na het tekenen van het contract bij Home Equipment aankwam, plaagden de andere medewerkers hem. Een van hen probeerde John ervan te overtuigen dat een contract dat op 1 april getekend was natuurlijk nooit geldig kon zijn. Na alle grappen gooide John een balletje op bij Bates. Hij dacht dat hij wel een wekelijks programma van een kwartier op het radiostation KWEM zou kunnen bemachtigen als Bates hem zou sponsoren. KWEM introduceerde vanuit de studio in West Memphis, net over de staatsgrens met Arkansas, al jarenlang de meest getalenteerde muzikanten van de streek; onder hen B.B. King, Junior Parker en Howlin’ Wolf. Die moesten allemaal betalen voor de zendtijd of een sponsor vinden. De muzikanten gebruikten de radiopubliciteit om reclame te maken voor hun optredens in de lokale clubs. En weer kwam Bates over de brug.

				In mei hoorde Cash eindelijk van Sam Phillips dat hij tijd had om ‘Hey, Porter’ op te nemen. De sessie ging verrassend goed; Phillips was al na drie opnames tevreden. ‘Hey, Porter’ was in alle opzichten een uitstekend nummer. Het drukt heel overtuigend het gevoel uit van iemand die heel veel van zijn geboortestreek houdt. In tegenstelling tot de meeste zangers die in die tijd op de radio waren, zong Cash niet alleen maar mee met de beat. Hij behandelde iedere regel alsof hij belangrijk was. En dat simpele maar strak volgehouden ritme van Grant en Perkins onderscheidde zich ook duidelijk van de stijl die de meeste artiesten van elkaar overnamen.

					Een paar dagen later namen ze ‘You’re Gonna Cry, Cry, Cry’ op, maar dat ging minder gesmeerd. ‘We hadden vijfendertig opnames nodig om “Cry, Cry, Cry” goed te krijgen,’ herinnerde Cash zich. Zoals gewoonlijk dikte hij het verhaal ongetwijfeld wat aan, maar de sessie duurde inderdaad lang. Weer was Luthers gitaarpartij het probleem. ‘Ik veranderde het arrangement steeds weer voor hem, en hij bleef het verprutsen,’ zei Cash. ‘Het was een klucht, totdat ik hem zei helemaal niet meer te denken aan de gitaarsolo waar we zo hard op oefenden en er gewoon doorheen te schmieren. Dat pakte goed uit, vond ik.’ Perkins vertrouwde als altijd op de boom-chicka-boom-sound.

					Toen de nummers op de band stonden, bleef Cash Phillips aldoor vragen wanneer de plaat zou uitkomen. Phillips werkte aan een plaat van Elvis, maar hij verzekerde Cash ervan dat hij de plaat zo snel mogelijk wilde uitbrengen. Het leek hem een potentiële hit.

					Kort na de ‘Cry’-sessie schreef John een brief aan Ted Freeman, een van zijn beste kameraden onder de Landsberg Barbarians. Zoals altijd schreef hij in een schertsende stijl, want hij wilde niet opschepperig klinken. ‘We hebben eindelijk kant B van mijn plaat gemaakt,’ schreef hij. ‘We hebben er donderdagavond tweeënhalf uur aan gewerkt. Uiteindelijk kon het niet beter. Het klonk belabberd. Nee, ik denk dat het best goed wordt. Het nummer heet “You’re Gonna Cry, Cry, Cry”. Het is een staaltje compleet gestoei. Dat oude klikkerdeklak-ritme... Het komt over twee of drie weken uit. Ik weet niet precies wanneer. Het hangt ervan af wanneer de markt rijp is. Als ze hier beginnen met het drukken van de platen zal ik je er één sturen.’ Hij ondertekende met ‘Johnny Cash van Johnny Cash en The Tennessee Two’.

					Een paar dagen later was er nog meer goed nieuws: er belde iemand van KWEM om te zeggen dat het station vanaf zaterdag 21 mei zendtijd vrij had, om vier uur ’s middags. Cash belde zijn moeder en vroeg of zij iedereen in Dyess op de hoogte wilde brengen: J.R. had het hem geflikt. Hij had zijn eigen radioprogramma.
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HOOFDSTUK 5

				‘HEY, PORTER’, ‘FOLSOM PRISON BLUES’ EN EEN DOCHTER

				I

				Het nieuwe radioprogramma van Johnny Cash klonk iedereen in Memphis die die zaterdagmiddag eind mei 1955 naar KWEM luisterde terwijl hij het gras maaide of na zijn werk naar huis reed, waarschijnlijk nog amateuristischer in de oren dan de andere betaalde muzikale kwartiertjes op die zender. Cash bewaarde een bandje van het optreden, en het is achteraf vertederend om te horen hoe de 23-jarige, die eindelijk de kans kreeg om plaats te nemen achter de microfoon, probeerde te klinken als een van de echte countrysterren die hij in Dyess op de radio had gehoord.

					Na een halve minuut instrumentale muziek richtte hij zich met een zenuwachtige, onzekere stem tot het publiek. De radio-opleiding had hem duidelijk niet helemaal op de praktijk voorbereid: ‘Eh, hallo luitjes, dit is Johnny Cash en ik wil jullie graag voorstellen aan de andere jongens hier,’ zei hij. ‘Dit hier, degene die al die harde noten speelt op de gitaar, is Luther Perkins’ (Luther speelde inderdaad een paar snelle nootjes bij wijze van groet), ‘en eh, Marshall Grant hier speelt de lage tonen op zijn bas.’

					Nog klungeliger was, dat hij de ‘luitjes’ vertelde dat dit hun eerste optreden ‘via de radio’ was, en dat hij ‘van harte’ hoopte dat iedereen het programma zou waarderen. Daarna nodigde hij de luisteraars uit schriftelijk een verzoeknummer aan te vragen – en hij beloofde dat hij en ‘de jongens’, als ze het niet kenden, het zouden proberen in te studeren. De paar minuten waarin er een reclametekst werd voorgelezen leken wel een eeuwigheid, en hij moet grote opluchting hebben gevoeld toen hij kon stoppen met praten en ‘Wide Open Road’ kon inzetten, een van de nummers die hij voor Phillips gespeeld had. Verder zong hij ‘One More Ride’, een liedje van de Sons of the Pioneers dat hij in Duitsland vaak zong, en ‘Belshazzar’.

					‘Hey, Porter’ en ‘You’re Gonna Cry, Cry, Cry’ speelde Cash niet, want zoals Grant jaren later uitlegde, had Phillips hun verzocht dat niet te doen omdat hij een paar van de beste dj’s van de stad de primeur wilde geven. Dan zouden ze het liedje waarschijnlijk vaker draaien dan ze normaal gesproken zouden doen. Zoals altijd nam Cash het advies van Sam ter harte: hij vermeldde niet eens dat hij een contract had bij Sun. Hij speelde wel een vroege versie van ‘Luther Played the Boogie’, een grotendeels instrumentaal liedje dat min of meer toevallig ontstaan was. Op een van de lange avonden waarop ze Luther wat meer gitaarloopjes probeerden aan te leren, had Cash toen hij uiteindelijk doodmoe achteroverleunde lachend gezegd: ‘Nou, Luther, jij speelt de boogie wel heel gek.’

					‘Iedereen lachte en dacht er verder niet meer aan, totdat John de week daarna op de proppen kwam met een liedje over Luther die de boogiewoogie speelt,’ aldus Marshall. ‘We dachten dat het een grapje was, maar toen we het begonnen te spelen, vonden we het allemaal wel lekker klinken. Uiteindelijk hebben we er een opname van gemaakt en we gebruikten het tijdens concerten. Maar Sam leek er nooit veel in te zien.’

					Dat was alles: na een kwartiertje was het radioprogramma voorbij. Wie de opname ervan jaren na dato hoort, krijgt des te meer ontzag voor Phillips, die de potentie van deze drie beginnelingen zag. John hoopte ondertussen dat hij, in ruil voor het vertrouwen dat Bates hem schonk, met de radio-uitzending wat nieuwe klanten voor Home Equipment had geworven. Maar de verkoop nam aanvankelijk niet merkbaar toe.

					Drie dagen na de uitzending beviel Vivian in het St. Joseph’s ziekenhuis van hun eerste kind. Een paar weken eerder had haar arts het stel medegedeeld dat zij een tweeling zouden krijgen, maar dat bleek een vergissing; hij had Vivians hartslag aangezien voor de hartslag van een tweede foetus. Er kwam één nieuw familielid bij: Rosanne. Volgens Vivian was die naam een combinatie van de twee koosnaampjes die John gebruikte voor haar borsten: Rose en Anne.

					Toen ze thuiskwamen met hun dochtertje waren John en Vivian zo gelukkig dat ze tegen elkaar zeiden dat ze ooit graag acht kinderen wilden hebben. Vivians jongere zusje Sylvia, die uit San Antonio overkwam om haar met de baby te helpen, ontdekte dat het stel zo weinig geld had dat zij haar studiegeld moest gebruiken om boodschappen te doen en luiers te kopen, die ze met de hand waste. Ook de familie Cash kwam uit Dyess over om Rosanne te zien, en Carrie nam haar zoon apart. Ze wilde hem bedanken omdat hij Jacks boodschap via de radio had uitgedragen. ‘Wat fijn dat je een gospellied zong, jongen.’

				Hoewel hij ‘Hey, Porter’ nog niet had uitgebracht, vroeg Phillips Cash al naar de studio te komen om over de volgende single te praten. Daar zag Cash toevallig in Phillips’ agenda staan dat hij ‘Folsom Prison Blues’ naar Tennessee Ernie Ford moest sturen; Phillips vermoedde dat zijn folkachtige, meer verhalende stijl beter bij het liedje zou passen dan de stijl van Cash.

					Toen John hem vroeg waarom, antwoordde Phillips – met eventuele publicatierechten in het achterhoofd – diplomatiek dat Ford hot was dankzij zijn versie van ‘The Ballad of Davy Crockett’. Toen Cash aandrong, gaf Phillips uiteindelijk toe dat hij dacht dat het John en de jongens niet zou lukken het nummer goed op de plaat te krijgen.

					‘Geef ons nog een kans,’ smeekte Cash, en hij legde uit hoeveel het lied voor hem betekende. Phillips luisterde naar hem en aarzelde. Hij bewonderde Cash’ geestdrift en hij wilde het zelfvertrouwen van deze ontluikende ster niet knakken. Bovendien kon hij het liedje, als het Cash en The Tennessee Two ook bij een tweede poging niet lukte, alsnog naar Ford sturen.

					Dus doken Cash en de andere jongens de garage van Grant weer in om aan ‘Folsom Prison Blues’ te werken. Na een paar weken gingen ze over op een hoger tempo dan dat van het trage ‘Crescent City Blues’. Het was niet echt een vrolijke beat zoals Phillips die graag had, maar het begon een aanstekelijk ritme te worden. Cash wist dat hij, voordat hij terugging naar Sun, nog een nummer nodig had voor op de achterkant van de plaat. Marshall opperde ‘Luther Played the Boogie’, maar John lachte dat idee weg. Hij wilde iets beters – misschien nog een ‘smartlap’. Hij was al sinds Landsberg bezig met een nummer dat, Ernest Tubb indachtig, ‘So Doggone Lonesome’ heette, en daar was hij eindelijk tevreden over. Marshall vond het nummer perfect voor hun minimalistische boom-chicka-boom-stijl.

					Inmiddels voelden ook Marshall en Luther aan welke nummers Cash echt na aan het hart lagen en welke hij plichtmatig zong. Ze hadden geen idee waarom Cash sommige liedjes bijna liefkoosde, maar ze zagen het zodra hij begon te spelen. En volgens de bassist gaf Cash duidelijk om ‘So Doggone Lonesome’.

					Cash zou zijn muziek later zelf intuïtief indelen in nummers die geschreven waren door J.R. Cash en liedjes van Johnny Cash. Daarbij maakte hij onderscheid tussen persoonlijke liedjes als ‘Hey, Porter’ en ‘Folsom Prison Blues’ en commerciële nummers als ‘You’re Gonna Cry, Cry, Cry’ en ‘Wide Open Road’.

					Voor de buitenstaander klinkt ‘So Doggone Lonesome’ misschien als een vrij algemeen countryliedje – en het heeft onmiskenbaar een commercieel tintje. Cash wist waarschijnlijk wel dat het fantastisch zou klinken op een jukebox in een café. Maar zodra Cash begon te zingen kreeg de tekst ook iets meeslepends. Zijn uitvoering bracht de pijn in het lied tot uiting – een vroeg teken van Cash’ vermogen om net als Rodgers te suggereren dat zijn beste liedjes recht uit het hart kwamen, ongepolijst en ongefilterd. Het liedje gaat over zijn verlangen naar Vivian toen hij in Duitsland was. Het begint zo:



				I do my best to hide this low-down feelin’;

				I try to make believe there’s nothing wrong.

				But they’re always asking me about you, darlin’,

				and it hurts me so to tell ’em that you’re gone.

				If they ask me, I guess I’d be denyin’

				that I’ve been unhappy all alone.

				But if they heard my heart, they’d hear it cryin’,

				“Where’s my darlin, when’s she coming home?”

				I ask myself a million times what’s right for me to do,

				to try to lose my blues alone or hang around with you.

				But I think it’s pretty good until that moon comes shinin’ through,

				and then I get so doggone lonesome.

				Zoals te verwachten viel, was Sam niet erg enthousiast over ‘Luther Played the Boogie’, maar ‘So Doggone Lonesome’ beviel hem wel en hij vond de nieuwe uitvoering van ‘Folsom Prison Blues’ een stuk beter. ‘Ik wist niet dat het een grote aantrekkingskracht op een breed publiek zou hebben,’ herinnerde Phillips zich. ‘Maar we kregen zo’n energieke versie op de band. En weet je, ik bedacht ineens dat we allemaal, in zekere zin, in de gevangenis zitten. Ik moest mijn fantasie gebruiken, maar ik verwachtte niet dat het publiek dat ook zou doen.’ Toch was Phillips bereid een gokje te wagen met het nummer. De twee liedjes zouden de tweede single van Cash vormen, maar er was geen haast bij ze op te nemen. Eerst moesten ze ‘Hey, Porter’ uitbrengen.

					Half juni kreeg Phillips de eerste zending van ‘Hey, Porter’ binnen en Marion belde John bij Home Equipment om hem te vertellen dat de plaat was binnengekomen. Hij belde Marshall en Luther om te zeggen dat ze ook naar Sun moesten komen. Daar nam John de plaat in zijn handen en bekeek hij elk woord op het gele etiket. Hij zag dat Phillips de titel had ingekort van ‘You’re Gonna Cry, Cry, Cry’ naar ‘Cry! Cry! Cry!’ en uitroeptekens aan beide titels had toegevoegd. Bovenal zag hij dat de naam ‘Johnny Cash’ in een veel groter lettertype stond dan ‘The Tennessee Two’, en hij verzocht Sam ‘The Tennessee Two’ voortaan groter te drukken. Ook zag hij dat hij onder ‘Hey, Porter!’ als J. Cash vermeld stond en onder ‘Cry! Cry! Cry!’ alleen als Cash. Een foutje, zei Phillips. Maar opmerkelijk genoeg bleef hij ook op latere platen afwisselend J. Cash, Cash en Johnny Cash gebruiken.

					Phillips vertelde hun dat de plaat pas een week later – op 21 juni – officieel zou uitkomen, maar hij vroeg John alvast wat exemplaren langs te brengen bij een aantal dj’s in Memphis, waaronder Bob Neal bij WMPS. Om muzikanten aan te moedigen een nieuwe plaat zo snel mogelijk bij hen langs te brengen, onderbraken dj’s hun programma vaak om hem direct op de draaitafel te leggen. Dat deed Neal ook toen Cash hem zijn single kwam brengen. Hij draaide ‘Hey, Porter’ en daarna ook de achterkant van de plaat: ‘Cry! Cry! Cry!’ Toen liet Neal – als we Cash moeten geloven – de breekbare, van schellak vervaardigde 78-toerenplaat aan stukken vallen op de vloer. Cash hapte naar adem, maar Neal zei hem zich geen zorgen te maken. Hij zou Sam bellen en om een nieuw exemplaar vragen. Hij schudde Cash de hand en zei: ‘Je zult deze nummers nog heel vaak horen op WMPS.’

					Kort daarna hoorde Marshall ‘Hey, Porter’ voor het eerst op WHHM, toen hij op weg naar zijn werk luisterde naar dj Sleepy Eyed John. ‘Het was ongelofelijk,’ zei Grant. ‘Ik dacht dat het daarbij zou blijven. Maar de volgende dag draaiden vijf zenders in Memphis het nummer. De dag daarop was het op alle radiostations te horen. En aan het einde van de week draaide iedereen allebei de kanten van de plaat.’

				II

				Ondanks Cash’ verwoede pogingen was het Grant die de eerste twee optredens binnenhaalde. Een ervan was een gratis optreden op een liefdadigheidsbijeenkomst die gesponsord werd door de botenclub waar hij lid van was. Het andere was gedenkwaardiger: hun eerste betaalde optreden. Marshall hoorde van een collega-monteur dat de Fordhandel iets verderop aan Union Avenue een feestelijke opening van de uitverkoop organiseerde. Hij ging langs bij deze Hull-Dobs en vroeg de manager of hij al iemand had voor de muzikale omlijsting. Toen die ontkennend antwoordde, zei Marshall dat hij een band had die graag voor de klanten zou optreden.

					De manager bood hem vijftig dollar om twee uur lang op een vrachtauto te spelen. Marshall wilde het optreden zo graag binnenhalen dat hij waarschijnlijk zelfs bereid zou zijn geweest op de vrachtauto op zijn kop te gaan staan. John en Luther waren ook heel blij met de boeking die Marshall had geregeld. Ze probeerden op één avond een repertoire van zo’n twaalf nummers samen te stellen: daarmee zouden ze een halfuur kunnen vullen. Daarna zouden ze de setlist gewoon kunnen herhalen voor de nieuwe klanten die dan zouden langskomen. Natuurlijk zouden ze ‘Hey, Porter’ en ‘Cry! Cry! Cry!’ spelen, en verder een aantal van hun geliefde gospelsongs en wat nummers van Hank Snow en Hank Williams.

					Toen ze bij de autohandel aankwamen, kregen ze te horen dat ze op de vrachtauto zouden spelen terwijl die heen en weer zou rijden over Union Avenue, met een groot spandoek waarop de uitverkoop werd aangekondigd. Maar vijftig dollar was vijftig dollar. Dus klommen ze op de truck en begonnen ze ‘Hey, Porter’ te spelen zodra ze de straat opreden. Ze realiseerden zich al snel dat de mensen op de stoep hen hooguit een paar seconden lang konden horen. Dus gooiden ze hun setlist van een halfuur overboord en speelden ze afwisselend ‘Hey, Porter’ en ‘Cry! Cry! Cry!’

					Om het eerste optreden te vieren namen de drie bandleden hun vrouwen mee uit eten en gingen ze naar de film. Vooral John was met zijn hoofd in de wolken. Na het verschijnen van ‘Hey, Porter’ hervatte hij zijn zoektocht naar mogelijkheden om live op te treden, maar de clubeigenaren van Memphis toonden weinig belangstelling. Toen hij bij een van hen opschepte dat hij bij dezelfde platenmaatschappij gecontracteerd was als Elvis Presley, zei de clubeigenaar dat hij hem zou engageren als hij ook Elvis mee zou nemen.

					In de hoop dat het zou helpen als hij zijn herkomst in de strijd zou gooien, reed Cash Noordoost-Arkansas rond en hij vond inderdaad gegadigden in veel van de plaatsen uit zijn jeugd, zoals Osceola, Wilson en Lepanto, waar hij in zijn middelbareschooltijd heel wat avonden had doorgebracht in het poolcafé of in de bioscoop. Ze traden op in scholen en theaters, waar hun echtgenotes de kaartjes verkochten aan de deur – meestal voor vijftig cent. Het drietal deelde de winst met de locatie waar zij optraden. De omstandigheden waren vaak primitief; sommige gelegenheden hadden niet eens een geluidsinstallatie. Maar Cash en The Tennessee Two deden veel ervaring op met het spelen voor publiek in allerlei situaties.

					Johns familie maakte mond-tot-mondreclame in Dyess, en John zag veel bekende gezichten in het publiek; vaak kende hij zelfs de helft van de mensen in de zaal persoonlijk. Als Cash geen tijd had om op weg naar het optreden bij zijn ouders langs te gaan, bracht Carrie vaak wat eten langs. Dan zaten ze voor het gebouw op het gras te eten, wat de avond een nog informeler karakter gaf. Dit was echt de onderste sport van de ladder in de amusementswereld. Tegenover alle moeite die het kostte om de band bijeen te brengen en naar de locatie te rijden, stond een klein publiek; meestal kwamen er tussen de vijftig en honderd toehoorders. Dat wil zeggen dat John, Luther en Marshall alles bij elkaar meestal zo’n 12 tot 25 dollar verdienden.

					Het eerste wat grootschaliger optreden diende zich een paar weken na het uitkomen van de eerste plaat aan. Sonny James, een bescheiden jonge zanger die een paar hitjes had gehad bij Capital Records, hoorde ‘Cry! Cry! Cry!’ op de radio en belde Phillips om te vragen of John wilde optreden bij een concert dat James’ manager die avond in het naburige Covington had georganiseerd. Cash greep die kans met beide handen, zonder te hebben nagevraagd of Marshall en Luther die avond wel konden. Hoe kon iets belangrijker zijn dan dit? Dit zou een echt optreden zijn, niet zoiets als in Arkansas. Toen Cash Marshall niet kon bereiken, ging hij samen met Luther naar Covington, in de hoop dat ze wel een oplossing zouden verzinnen. Ze waren opgelucht toen de basgitarist van James aanbood de partij van Grant te spelen.

					Achter de schermen was Cash opgewondener dan Vivian hem ooit had gezien, zelfs niet op de dag dat hij thuiskwam na de eerste opnamesessie. Het publiek bestond slechts uit een paar honderd mensen, maar in vergelijking met de kleine optredens in Arkansas moeten het er wel een paar duizend hebben geleken. Jaren later praatte Cash over het concert alsof het één grote roes was, en dat was het waarschijnlijk ook. Tegen de tijd dat ze op moesten, waren hij en Luther zo nerveus dat ze hun twee nummers veel te snel speelden.

					Later die avond bedankte John James uitgebreid voor de kans die hij hem geboden had. James complimenteerde Cash met zijn ‘geweldige sound’ en vertelde dat hij dacht dat Cash een grootse toekomst in de countrymuziek wachtte. John stelde hem ook nog een vraag. Hij had opgemerkt dat James een kerklied in zijn repertoire had opgenomen. Hij vertelde Sonny dat hij aanvankelijk gospelzanger had willen worden en vroeg hem of het mogelijk was vast te houden aan de christelijke waarden, ondanks alle wilde verhalen die hij over het leven in de countrymuziek had gehoord. James verzekerde Cash ervan dat hij de verleidingen zou kunnen weerstaan als hij zijn best deed, maar dat het niet altijd gemakkelijk was.

					Eind juli waren twee dingen duidelijk: de single zou doorbreken, op zijn minst naar de maatstaven van Sun, en vooral ‘Cry! Cry! Cry!’ zou een hit worden. Cash was te opgetogen om daarmee te zitten: hij zou zelf ‘Hey, Porter’ altijd als zijn eerste hit blijven beschouwen.

				III

				Cash en de andere jongens hadden een stuk of tien optredens achter de rug toen John een bericht kreeg dat hij bijna niet kon geloven. Bob Neal, de lokale dj en tevens manager van Elvis, nodigde John uit mee te gaan op een korte tournee van Webb Pierce en Elvis Presley die hij begin augustus organiseerde. Het mooiste was dat de tournee zou worden afgesloten met een groot concert op het openluchtpodium in Overton Park, Memphis, waar plaats was voor vierduizend bezoekers.

					Het was stoer om met de hippe Elvis te toeren, maar de grootste sensatie was voor Cash om samen met Webb Pierce op het podium te staan. Hij was de officiële hoofdattractie van het optreden. Pierce had sinds zijn eerste hit begin 1952 de countrymuziek op de radio zo sterk gedomineerd met zijn krachtige maar hoge stem, dat hij meer dan tachtig weken op nummer één had gestaan in de hitlijsten – een gemiddelde van vijfentwintig weken per jaar. Hij was ook een van de favorieten geweest van de countryliefhebbers in de kazerne in Landsberg.

					Dit was zo’n grote kans dat Cash Marshall en Luther zover kreeg een paar dagen vrij te nemen van hun werk om te repeteren. John heeft altijd gedacht dat ze het aan Elvis te danken hadden dat ze mee mochten op tournee, maar waarschijnlijk vroeg Sam Phillips Neal om hem een gunst te bewijzen en zijn nieuwe zanger in de programmering op te nemen. Sam had het zo geregeld dat Neal alle engagementen voor Sun-artiesten afhandelde; uiteindelijk werden zij partners in het impresariaat Stars, Inc.

					Twee dagen voor de tournee ging Phillips weer met Cash de studio in om de volgende single op te nemen, zodat hij iets zou hebben klaarliggen als ‘Cry! Cry! Cry!’ doorbrak en hij het momentum zou kunnen vasthouden. Tijdens de opnamesessie zongen John, Luther en Marshall ‘Luther Played the Boogie’ en ‘Mean Eyed Cat’, een deuntje dat Cash geschreven had in de quasiboze stijl van Hank Snows ‘My Two-Timin’ Woman’. Maar Phillips was in geen van beide echt geïnteresseerd. Hij wilde zich nog steeds concentreren op ‘Folsom Prison Blues’ en, in tweede instantie, op ‘So Doggone Lonesome’.

					Meer dan bij de eerste single zorgde Phillips er bij ‘Folsom’ voor dat Cash sterk op de voorgrond klonk zodat zijn stem en de tekst de volle aandacht van de luisteraar zouden opeisen. Om de juiste afstand tussen Cash en The Tennessee Two te creëren moest hij flink goochelen met de opstelling van de microfoons. Meer dan bij andere muzikanten die platen maakten, zo stelde Phillips later, luisterden mensen naar de platen van Johnny Cash om Cash te horen, en niet vanwege de band. De rol van The Tennessee Two was zijn zang te benadrukken, niet om daarmee te wedijveren.

					Na afloop bleef Cash even hangen om het oordeel van Sam te horen. Was ‘Folsom Prison Blues’ deze keer goed genoeg? Wat dacht Sam van ‘So Doggone Lonesome’? ‘Ik denk dat het wel oké is,’ was alles wat hij te horen kreeg.

					De volgende dag belde Phillips Cash op. Hij leek een beetje te twijfelen welk van de nieuwe nummers hij bij de dj’s onder de aandacht moest brengen. Hij vroeg John ‘Folsom Prison Blues’ op tournee te spelen als try-out, misschien tijdens het afsluitende concert in Memphis.

				Als een van de artiesten in het voorprogramma stond Cash tijdens de korte tournee niet zoveel op het podium. Maar hij deed het goed bij het openingsconcert op maandag 1 augustus in Tupelo, Mississippi, de geboorteplaats van Elvis. Zelfs Pierce kwam hem na afloop achter de schermen zeggen dat hij van zijn setlist had genoten. John kon nauwelijks geloven dat hij een gesprek had met de grootste ster van de countrymuziek, en dat Pierce hem uitnodigde om na het concert in zijn motel langs te komen zodat ze elkaar wat beter konden leren kennen.

					Maar na wat er die avond tijdens het concert gebeurde, ging Pierce niet eens meer naar het motel. Hij was zo van streek door de manier waarop de fans op Presley reageerden – op de muzikant in zijn voorprogramma nota bene – dat hij direct na zijn optreden uit de stad vertrok. Hoewel Elvis nog maar vier singles had uitgebracht, was het merendeel van het publiek gekomen om hem te zien, en de fans bleven nog lang nadat de twintigjarige Elvis het podium had verlaten roepen om meer. Toen duidelijk werd dat Elvis niet terugkwam, gingen de meesten van zijn toehoorders weg – nog voordat Pierce ook maar een microfoon had aangeraakt.

					De volgende dag probeerde Webb het voorval weg te wuiven toen hij Cash zag in Sheffield, Alabama. Tupelo was tenslotte Elvis’ geboortestad. Maar ook in Sheffield stal Elvis de show, net als de twee avonden daarna in Little Rock en Camden, Arkansas. Het was een gênante vertoning voor Webb, die in Nashville bekendstond om zijn enorme ego. Terwijl Cash in deze steden lang niet zoveel losmaakte als zijn labelgenoot bij Sun, kreeg hij goede reacties – en op vrijdag werd hij door een groot deel van de fans toegejuicht in de Overton Park Shell. Als stadgenoten kwamen Elvis en John met een foto in een van de lokale kranten van Memphis, Pierce niet.

					Door dit alles raakte Phillips nog sterker overtuigd van de kwetsbaarheid van de oude garde van de countrymuziek in Nashville. Pierce was nog maar vierendertig, maar naast de jonge muzikanten van Sun leek hij wel vijftig. En niet alleen Pierce werd aan de kant gezet. De countryradiozenders moesten de nieuwe, jonge muzikanten omarmen of lijdzaam toezien hoe jonge countryfans hen volgden naar de pop- en rock-’n-rollzenders – uiteindelijk gebeurde dat laatste. Op het moment dat Sam Presley en Cash in Overton op het podium zag staan, wist hij dat Billboard overal in het zuiden en zuidwesten goede verkoopcijfers meldde voor ‘Cry, Cry, Cry’. De reactie van het publiek op ‘Folsom Prison Blues’ beviel hem ook.

					Marshall herinnerde zich dat Vivian een beetje overweldigd was door al die gillende jonge meisjes bij de concerten, ook al waren dat voor het grootste deel fans van Elvis. Dit was een heel ander publiek dan de vrolijke, relatief brave gezinnen die ze bij de countryconcerten in San Antonio had gezien. Dit was veel intenser en sensueler.

					Na afloop van het succesvolle optreden in Overton schudde John fans de hand en deelde hij handtekeningen uit. Ook zijn ouders waren naar het concert gekomen en John stelde Sam Phillips en George Bates voor aan zijn vader. Hij hemelde de twee mannen zo op dat Marshall het gevoel kreeg dat John zijn vader vooral wilde laten zien dat deze twee succesvolle zakenmannen in zijn zoon geloofden. Dus waarom zou Ray dat niet doen? Ray zweeg als altijd. Het enige wat Cash zich herinnerde was dat zijn vader hem – misschien zonder bijbedoelingen – vroeg of hij zijn baan voor overdag ook nog had aangehouden.

					John stelde Vivian ook voor aan de andere optredende muzikanten. Hij was zo lief dat ze ervan bloosde. ‘Dit is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Is ze niet het mooiste meisje dat je ooit hebt gezien?’ Zijn hartelijkheid hielp haar bijna over de schok van al die gillende meisjes heen.

				Twee dagen later vierden Johnny en Vivian innig tevreden dat zij een jaar getrouwd waren. Johnny Cash was een gelukkige echtgenoot, vader en countryartiest in afwachting van het verschijnen van zijn tweede single – en Vivian was gelukkig omdat Johnny gelukkig was. Ze dacht wat naïef dat Johnny, als hij genoeg geld verdiende met zijn muziek, zijn baan bij de Home Equipment Company op zou kunnen zeggen en wat meer tijd thuis zou kunnen doorbrengen. Dus toen hij een paar dagen later kwam binnenstormen met een exemplaar van het tijdschrift Billboard was ze net zo opgewonden als hij. Hij bladerde naar pagina 46 en wees naar de hitlijst voor countrysingles in Memphis en omstreken. ‘Kijk, lieverd, we staan op nummer drie! Dat is maar twee plaatsen lager dan Webb Pierce!’

					Toch kon Vivian het niet laten om te vragen hoe hij dacht over al die gillende meisjes. Op dat moment was die vraag nog niet ingegeven door angst maar gewoon door nieuwsgierigheid. ‘Nee, schat, ik kom nooit in de verleiding,’ antwoordde hij aan het ontbijt. ‘Weet je waarom niet? Als die vrouwen naar me toe komen, zie ik ze als etalagepoppen... Niet meer dan onechte, plastic etalagepoppen. Je hoeft je helemaal nooit zorgen te maken, lieverd. Ik denk elke minuut aan je, dag en nacht.’

					Vivian geloofde in haar man. Een relatie die drie jaar Duitsland had overleefd, kon alles doorstaan. Ze was zo trots op hem dat ze het niet eens erg vond dat hij steeds meer tijd alleen doorbracht om nieuwe nummers te bedenken. Dat was zijn werk. Bovendien had ze zelf genoeg te doen. Er kwam een tweede baby aan.

					Bob Neal was een reeks nieuwe concerten aan het plannen, dus Cash zou al snel weer op reis gaan, maar Vivian probeerde daar niet aan te denken en John was heel teder. Hij nam haar mee uit rolschaatsen of naar de film, maar het liefst zaten ze thuis met Rosanne te spelen.

					Het wachten op Neal maakte Cash onrustig en hij begon weer te zoeken naar mogelijkheden om concerten te geven – hoe klein ook – in Memphis en omstreken om zijn podiumervaring uit te breiden en wat geld te verdienen. Om wat extra geld in het laatje te brengen, nam Grant een bevriende fotograaf in de arm om grote foto’s van Cash en The Tennessee Two af te drukken die hij voor 25 cent per stuk verkocht bij de optredens. Cash hield later vol dat hij in die tijd veel meer geld had kunnen verdienen door in honkytonk-bars te spelen, maar dat hij dat op religieuze gronden weigerde. Volgens Marshall speelden hij en John wel een paar keer in zo’n bar, maar waren die zo ruig dat John zich zorgen maakte om Vivian, zeker nu ze weer zwanger was. In sommige van die bars, schertste Marshall, zag je meer pistolen en messen dan fans.

					Neal kwam algauw met een aantal optredens op de proppen. Deze keer vormde Elvis de hoofdattractie en was John een speciale gast. De tournee begon op 2 september in Texarkana, Arkansas en ging verder langs Forest City en Bono in Arkansas; Sikeston in Missouri en Clarksdale in Mississippi. Weer zat het publiek in Arkansas vol familie en vrienden, en hoewel Elvis de ster was, begon Cash ook de nodige belangstelling te krijgen. ‘Daar voelde ik het momentum al,’ zei Marshall. ‘John begon populair te worden, met dat net even andere geluid van ons. Zijn fantastische stem begon door te breken. Je zag zijn populariteit elke dag groeien.’

					Na een paar weken pauze gingen ze weer met Elvis op tournee, deze keer voor concerten in Texas – Cherry Spring, Midland, Amarillo en Lubbock (waar Buddy Holly, nog in zijn tienerjaren, de openingsact vormde). Dat was te ver weg om na elk optreden naar huis te gaan, dus bleven de vrouwen thuis.

					Toen John, Marshall en Luther voor het eerst overlegden hoe ze op tournee zouden gaan, spraken ze aanvankelijk af dat ze samen in de auto van een van hen zouden reizen en om beurten zouden rijden. Maar John bleek zo’n abominabele chauffeur dat Marshall en Luther al snel besloten het rijden op zich te nemen. ‘O mijn god,’ zegt Cash’ dochter Kathy over zijn rijkunsten. ‘Hij trapte het gaspedaal altijd vol in zodat de auto naar voren schoot, dan trapte hij weer vol op de rem – en dat kilometers lang, dat plotselinge schokken; en dat hij meer naar jou keek dan naar de weg en meer praatte dan oplette hielp ook niet bepaald.’

				De verveling onderweg zette John ertoe aan zijn oude hobby weer op te pakken: hij begon net als in zijn tienerjaren weer grappen uit te halen. Het begon onschuldig – gewoon een grapje hier en daar om de tijd te doden tijdens de lange uren onderweg of wachtend in een hotelkamer tot het volgende optreden. Grant haalde een van de grappen die hij zelf het meest geslaagd vond uit tijdens de tournee door Texas, toen Elvis en de meeste meereizende muzikanten rond drie uur ’s middags stopten bij een wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs om te eten. De muzikanten reisden in die tijd meestal samen, deels om elkaar gezelschap te houden en deels om te kunnen helpen als een van hen panne kreeg langs die lange, vaak verlaten wegen in het Zuiden. Het samen reizen bood ook bescherming als ze onderweg plaatselijke jongeren zouden tegenkomen die om indruk te maken op hun vrienden wel eens een stel countryzangers wilden aftuigen.

					Deze keer wilden John, Elvis en Marshall afrekenen, maar de caissière was in de keuken. Terwijl ze stonden te wachten, zag Marshall een paar stukken taart in de ronde vitrine. Toen hij een stuk pompoentaart zag zonder de gebruikelijke slagroom, pakte hij scheerschuim uit zijn toilettas en spoot die boven op de taart. Elvis vond dat zo grappig dat hij besloot te wachten tot iemand de taart zou bestellen en een hap zou nemen. Marshall heeft nooit gehoord of Elvis inderdaad zag hoe iemand in de zeep beet, maar hij zag dat het voorval herinneringen opriep bij Cash. Vanaf dat moment probeerden John, Marshall en Luther elkaar te overtroeven.

					Rond die tijd hoorde Cash geruchten dat RCA Records Presleys contract probeerde over te nemen. Toen hij het ter sprake bracht, zei Phillips dat hij Presleys contract niet wilde verkopen, maar dat Elvis en kolonel Tom Parker, de man die het managementcontract van de jonge ster had overgenomen van Neal, vastbesloten waren naar een groter label over te stappen. Toen Cash half november terugkwam van de korte tournee met Presley door West-Texas, was de deal gesloten. RCA betaalde Sun 35.000 dollar voor de rechten op Presley en alles wat hij voor het label had opgenomen; dat was op dat moment het grootste bedrag dat ooit voor het contract van een muzikant werd neergeteld.

					Phillips zei tegen Cash dat hij, hoezeer hij het ook betreurde Presley te zien vertrekken, grote verwachtingen had voor de toekomst. Dankzij de deal met RCA had Phillips meer geld om Sun Records aan de man te brengen en de distributie over het hele land uit te breiden. Hij had ook goed nieuws voor Cash: ‘Cry, Cry, Cry’ stond op nummer 14 in Billboard’s meest recente lijst van best verkochte countryplaten in het land – in het héle land, benadrukte Phillips, niet alleen in het Zuiden.

					Die ontmoeting met Phillips gaf Cash het gevoel dat hij zojuist promotie had gekregen. Hij maakte uit hun gesprek op dat Phillips nu net zoveel energie in zijn carrière ging steken als hij ooit in die van Elvis had gestopt: nu was hij de topartiest van Sun. Phillips vertelde Cash dat het zijn grootste prioriteit was hem in het radioprogramma Louisiana Hayride in Shreveport te krijgen – de Hayride had ook in het vergroten van de populariteit van Elvis een cruciale rol gespeeld.

					Vivian probeerde blij te zijn voor John, maar zijn afwezigheid zat haar meer dwars dan zij had verwacht – ook al was het steeds maar voor een paar dagen hier en een paar dagen daar. Ze wist dat het nodig was op tournee te gaan en dat Johnny ook alleen maar voor zijn gezin probeerde te zorgen. Maar dat maakte haar niet minder eenzaam in de twee-onder-een-kapwoning aan Tutwiler Avenue.

				IV

				Het programma Louisiana Hayride, dat overal in het Zuiden werd uitgezonden vanuit Shreveport, betekende veel voor Cash. Het programma bestond sinds april 1948 en werd elke zaterdagavond uitgezonden bij KWKH Radio vanuit het gemeentelijke auditorium, een rijkversierd art-decogebouw uit 1929. Hoewel er aanvankelijk niet veel sterren geprogrammeerd stonden, werd Hank Williams al na een paar maanden een vaste gast – en van de vijfde op de speellijst werd hij al snel de immens populaire aanvoerder daarvan. De spectaculaire opkomst van Williams vestigde Hayrides reputatie als kweekvijver van sterren in de wereld van de countrymuziek, en in 1954 verliep de opkomst van Elvis dankzij Hayride al even stormachtig.

					Het belang van Hayride was niet gelegen in de bezoldiging. De meeste muzikanten kregen twaalf dollar per avond, nauwelijks genoeg voor benzinekosten en eten. Het belang zat hem in de bekendheid die een optreden bij Hayride opleverde. Met zijn vijftigduizend watt sterke station had het signaal van KWKH alleen al een onschatbaar bereik. Maar Hayride werd ook door een stuk of tweehonderd andere radiostations uitgezonden, tot El Paso in het westen, St. Louis in het noorden, Jacksonville in het oosten en de kust van Miami in het zuiden. Dat betekende heel veel potentiële kopers van platen.

					In november begon Phillips Horace ‘Hoss’ Logan, de programmadirecteur bij KWKH en presentator van Hayride, warm te maken voor Cash. Hij stuurde hem Cash’ single en schreef in het begeleidende briefje dat die in Memphis beter verkocht werd dan de nieuwste plaat van Elvis. Logan was onder de indruk van de single én van de verkoopcijfers, en hij beloofde Phillips zo snel mogelijk een gastoptreden in het programma voor Cash te reserveren. Het debuut viel op 3 december: Cash en The Tennessee Two kwamen als speciale gasten onder aan de lijst waarop onder anderen ook Jimmy Newman, Johnny Horton en David Houston stonden. John was opgewondener dan ooit. Voor hem betekende Hayride maar één ding: hij zou op hetzelfde podium staan als Hank Williams.

					‘Ik moet toegeven dat hij nog wel wat rafelrandjes had – meer zelfs dan Elvis toen die een jaar eerder debuteerde,’ zei Logan later. ‘Maar het talent was er, net als de oprechtheid en de eigen stijl die Johnny kort daarna beroemd zouden maken. Het publiek reageerde positief.’ Zodra Cash zijn korte setlist gespeeld had, vroeg Logan hem als vaste gast bij Hayride. De reis vanuit Memphis – ruim vijfhonderd kilometer over tweebaanswegen – was lang, maar het was een geweldige kans. Phillips raadde Cash aan die direct te grijpen.

					De rest van de maand was John thuis bij Vivian. Hij probeerde zich op zijn werk bij Home Equipment te concentreren, maar dat viel hem steeds moeilijker. Ook voor Marshall en Luther werd het vermoeiend de optredens tot laat in de avond, buiten de stad, te combineren met het werk bij de autohandel, waar zij ’s ochtends vroeg moesten beginnen. Maar zij overwogen niet hun banen overdag op te zeggen. Cash wel, hij dacht daar elke dag aan.

					John sloot het jaar in stijl af; hij ging terug naar Shreveport voor een galaconcert bij Hayride op oudjaarsavond. Hij stond nog steeds als een van de speciale gasten op de lijst die door Elvis werd aangevoerd en waar verder ook Johnny Horton en George Jones op stonden. Maar hij voelde zich een ster. Hij was nu in ieder geval een vaste gast. Na afloop van het concert vierden hij en Vivian oud en nieuw met een groot deel van de cast van Hayride. Het leed geen twijfel: 1955 was een geweldig jaar geweest.

				In de overtuiging dat hij met ‘Folsom Prison Blues’ en ‘So Doggone Lonesome’ een kaskraker in handen had, plaatste Phillips een advertentie van een halve pagina in Billboard van 21 januari 1956 om het uitkomen van de plaat aan te kondigen. Daarin nam hij een herdruk op van een recensie die twee weken eerder in Billboard verschenen was: ‘Cash brengt twee sterke, oprechte en onvervalste country-bluesnummers. Ze hebben een geweldige, melancholieke mineurklank en de absoluut buitengewone teksten van beide nummers worden heel mooi expressief gebracht. (...) Ze maken allebei kans door te breken.’

					Naast een studioportret van Cash stonden de woorden ‘knap en jong’ – dat paste in Phillips’ niet-aflatende pogingen om Cash met de nieuwe trend in country en rock te verbinden. En met een knipoog naar de gevestigde countrylabels in Nashville beschreef Phillips Sun Records als ‘country & westernlabel nummer één van Amerika’.

					Twee weken later stond de single op nummer 14 van de landelijke hitlijst voor countryplaten – ‘Cry, Cry, Cry’ had die plek pas na een paar maanden bereikt. Ernest Tubb bracht zijn versie van ‘So Doggone Lonesome’ een paar dagen later snel uit. Hoewel Cash Tubb in gedachten had toen hij het nummer schreef, was hij niet betrokken bij de opname die Tubb ervan maakte. Tubb had het gewoon op de radio gehoord. In de jaren vijftig brachten artiesten die al lang meedraaiden vaak covers uit van veelbelovende nummers van nieuwe of onbekende artiesten, omdat ze wisten dat dj’s bekende muzikanten vaker draaiden dan onbekende. Maar nu ging het allemaal te snel voor Tubb.

					Tegen de tijd dat Billboard de versie van Tubb aankondigde, stond de single van Cash landelijk al op nummer 10. Dj’s waren niet van zins de plaat van Cash, waarop zij veel reacties kregen, te vervangen door die van Tubb. De cover haalde nooit de hitlijsten, terwijl Cash’ hitsingle opklom tot nummer 4.

					In deze periode nam Cash eindelijk ontslag bij Home Equipment Company. Zijn eerste forse uitbetaling van de royalty’s bij Sun bedroeg zo’n 2000 dollar en hij en Vivian reden naar San Antonio om Vivians ouders een deel van de bijna 800 dollar die zij hun in de loop van de maanden gegeven hadden, terug te betalen. Kort daarna begon John zijn schuld bij George Bates – zo’n 1200 dollar aan voorschotten – af te betalen. Het was een emotioneel moment voor hen beiden. ‘Hij kwam naar me toe en omhelsde me met tranen in zijn ogen,’ zei Cash jaren later. ‘Hij was trots op me.’

					Cash hield ook een belofte die hij zichzelf lang geleden had gedaan: hij begon druk uit te oefenen op zijn vader om te stoppen met zijn werk bij de margarinefabriek in Wilson en naar Memphis te verhuizen. Cash wilde zijn ouders helpen een mooi huis te kopen zodat ze over moderne voorzieningen zouden beschikken en dichter bij de rest van de familie Cash zouden wonen. Behalve John en Roy woonden ook Reba en Louise nu in Memphis. Maar Cash wilde niet dat zijn ouders zich onder druk gezet zouden voelen, dus opperde hij alleen het idee en wachtte hij tot zijn ouders zouden beslissen. Grant en Perkins waren voorzichtiger. Zij namen lange perioden onbetaald verlof op en hielden de deur open voor het geval hun muzikale avontuur geen succes zou worden.

					Ondertussen bleef Phillips Cash op het hart drukken nieuwe liedjes te schrijven. Geïnspireerd door Vivians groeiende onzekerheid over al die vrouwelijke fans onderweg schreef John zijn meest persoonlijke nummer tot dan toe.
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HOOFDSTUK 6

				LOUISIANA HAYRIDE EN ‘I WALK THE LINE’

				I

				Cash schreef het nummer ‘I Walk the Line’ naar alle waarschijnlijkheid in Gladewater of Longview, twee stadjes in Oost-Texas. Cash zei meestal dat het liedje in Gladewater ontstond; Marshall Grant beweerde altijd dat het in Longview was. Zij hadden ook volstrekt verschillende opvattingen over het karakteristieke geneurie waar het liedje mee begint. John zelf had daar twee verklaringen voor. Meestal zei hij dat het geïnspireerd was op een geluid dat hij eens hoorde toen hij per ongeluk een bandje achterstevoren afspeelde op de recorder die hij in Duitsland had gekocht. Maar hij vertelde ook dat hij al van jongs af aan een keer een liedje wilde beginnen met geneurie, omdat hij zo hield van de manier waarop de dokter van het dorp altijd neuriënd rondliep. Grant dacht dat het neuriën gewoon bedoeld was om Luther te helpen het liedje in de vingers te krijgen.

					‘I Walk the Line’ is een oprecht, direct liefdesliedje in de traditie van ‘You Are My Sunshine’ van Jimmie Davis of ‘I Can’t Stop Loving You’ van Don Gibson. En zoals altijd maakte Cash’ indringende stem de liefdesverklaring nog menselijker en geloofwaardiger:



				I keep a close watch on this heart of mine.

				I keep my eyes wide open all the time.

				I keep the ends out for the tie that binds.

				Because you’re mine I walk the line.



				I find it very, very easy to be true.

				I find myself alone when each day is through.

				Yes, I’ll admit that I’m a fool for you.

				Because you’re mine I walk the line.



				As sure as night is dark and day is light,

				I keep you on my mind both day and night.

				And happiness I’ve known proves that it’s right.

				Because you’re mine I walk the line.



				You’ve got a way to keep me on your side.

				You give me cause for love that I can’t hide.

				For you I know I’d even try to turn the tide.

				Because you’re mine I walk the line.



				I keep a close watch on this heart of mine.

				I keep my eyes wide open all the time.

				I keep the ends out for the tie that binds.

				Because you’re mine I walk the line.

				De tekst was ontegenzeglijk geïnspireerd op zijn liefde voor Vivian, maar soms sprak Cash over een tweede betekenis. Hoewel hij daar nooit met Phillips over praatte, miste Cash zijn gospelkant, en hij zag ‘I Walk the Line’ als een uiting van zowel romantische als religieuze trouw.

					In Man in Black, de autobiografie uit 1975, legde Cash uit dat hij iets wilde ‘zeggen’ met het liedje, dat hij een tekst wilde schrijven ‘die niet alleen voor mij veel betekenis heeft, maar voor iedereen die hem hoort – een tekst die zegt dat ik niet alleen trouw zal zijn aan degenen die in mij geloven en van mij afhankelijk zijn, maar ook aan mijzelf en aan God – een lied dat zowel anderen als mijzelf misschien moed kan geven.’ Tijdens een interview een paar maanden voor zijn dood lachte hij, en zei hij: ‘Sam heeft het nooit geweten, maar “I Walk the Line” was mijn eerste gospelhit.’

					Cash herinnerde zich dat Phillips enthousiaster was over ‘I Walk the Line’ dan over enig ander liedje dat hij had aangedragen. Dat was een van de dingen die Cash zo in Phillips waardeerde – zijn enthousiasme. ‘Hij reageerde altijd opgewonden, nooit lauw,’ zei Cash. ‘Als we iets opnamen dat hij goed vond, stormde hij de controlekamer uit en de studio in, lachend en in zijn handen klappend, roepend en schreeuwend: “Dat was goed! Dat was fantastisch!”’

					Maar weer vond Phillips dat het arrangement te langzaam en te treurig was. Zoals altijd wilde hij een levendiger ritme. ‘Doe me een lol,’ zei hij tegen Cash. ‘Wil je nog één opname voor me doen? En laten we het tempo dan flink opschroeven.’ Dat vond Cash maar niks. Dit liedje was hem dierbaar. Hij wilde dat de plaat zijn tedere gevoelens weerspiegelde. ‘We moeten er geen rock-’n-rollnummer van maken,’ zei hij tegen Phillips. ‘Ik heb dit liedje geschreven voor mijn vrouw en ik wil dat het een echt langzame ballade blijft.

					Phillips probeerde Cash gerust te stellen. ‘Daar heb ik niets tegen, John,’ zei hij. ‘Ik wil het gewoon graag één keer horen om te kijken wat ik ervan vind. Versnel het wat tot een lekker tempo en neem het één keer op, voor mij.’ Cash deed het voor Phillips, maar hij verliet de studio in de veronderstelling dat Phillips de oorspronkelijke, langzame versie zou uitbrengen.

					Zelfs vóór ‘I Walk the Line’ had Cash Phillips al zo vaak over het belang van een goed ritme horen praten, dat het hem grappig leek een nummer te schrijven waarin het in wezen puur om het ritme draaide. Hij bedacht de verhaallijn toen hij een energiek schoenpoetsertje aan het werk zag. Toen hij het nummer af had, was Cash heel tevreden. ‘Get Rhythm’, zoals hij het nummer noemde, bleek toch niet zomaar een wegwerpliedje. Hij wist niet zeker of het bij hem paste, omdat het dichter bij rock lag dan alles wat hij tot dan toe had gemaakt, maar Phillips vond het goed en zette het op de achterkant van de single met ‘I Walk the Line’.

					Cash hoorde ‘I Walk the Line’ voor het eerst op de radio toen hij in Shreveport was voor Hayride. En hij was geschokt. Het was niet de langzame versie die hij gewild had: het was de iets snellere opname waartoe Phillips hem had overgehaald. Zodra hij terug was in Memphis, sprak Cash Phillips erover aan. Sam legde uit dat hij de snellere versie had uitgebracht omdat hij die aan een aantal bevriende dj’s had laten horen en zij die versie allemaal beter vonden. ‘Geef me twee weken,’ zei hij. ‘Als het niet gaat zoals ik denk, trek ik de plaat terug en brengen we de langzame ballade uit, dat beloof ik.’ Cash stemde met tegenzin toe.

					Twee weken later was de plaat een groot succes, en Cash had het bijna nooit meer over de langzame versie. De lovende recensie in Billboard was kenmerkend voor de reactie binnen de countrywereld op ‘I Walk the Line’: ‘“Mr. Folsom Prison Blues” heeft een eersteklas combinatie te pakken op deze plaat. Eerst veroorzaakt hij grote opwinding met zijn typische melancholieke sound in een steengoed langzaam nummer over liefde en toewijding. Op kant B staat een fantastisch swingend bluesnummer met de geweldige “down” gitaar als karakteristiek element.’

					Phillips moet zich inmiddels onoverwinnelijk hebben gevoeld. Begin mei 1956 stonden zijn ontdekkingen bovenaan in de landelijke countryhitlijsten van Billboard. Elvis Presley stond op nummer 1 met ‘Heartbreak Hotel’, zijn officiële debuut bij RCA, gevolgd door Carl Perkins’ ‘Blue Suede Shoes’ op nummer 2, Elvis’ ‘I Forgot to Remember to Forget’ – zijn laatste single bij Sun voor hij naar RCA overstapte – op nummer 3, en ‘Folsom Prison Blues’ op nummer 6. Pak aan, Nashville! Nog spectaculairder was dat ‘Heartbreak Hotel’ en ‘Blue Suede Shoes’ op respectievelijk nummer 1 en nummer 3 stonden in de landelijke lijst van pophits. Pak aan, New York, Chicago en Los Angeles! En om de feestvreugde bij Sun nog te vergroten had Billboard ook nog veel lof voor Sun’s eerste single van Roy Orbison. Die jongen uit Texas was naar Phillips gekomen nadat hij Cash in Odessa, Texas, had ontmoet en om wat loopbaanadvies had gevraagd.

					Om hun succes te vieren plaatsten Phillips en Bob Neal op 12 mei twee advertenties in Billboard. In de eerste brachten ze ‘Blue Suede Shoes’ in de bovenste helft onder de aandacht en de nieuwe plaat van Cash in de onderste helft. Naast een foto van Cash stond: WEER EEN DUBBELE PLAAT VAN EEN VAN DE ECHT GROTE ONTDEKKINGEN. Perkins, die net vóór Cash gecontracteerd was, verkocht op dat moment misschien wel beter dan Cash, maar Phillips zag Cash nog steeds als zijn grote talent. Verderop in hetzelfde nummer van Billboard vierden Phillips en Neal de oprichting van hun gezamenlijke onderneming Stars, Inc. met foto’s van hun groeiende artiestenbestand.

					Die advertentie associeerde Sun en Stars, Inc. – en bijgevolg ook Cash – nog sterker met de rock-’n-roll. Boven de foto’s van Perkins, Cash, Warren Smith, Eddie Bond, Orbison en Jack Earls stond in grote letters: DIT ZIJN DE GROOTSTE STERREN VAN DE ROCK-’N-ROLL. Dat Cash al in een vroeg stadium op de rockmarkt aan de man werd gebracht, zou van groot belang zijn voor zijn carrière. Als hij dezelfde platen zou hebben gemaakt in Nashville, zou hij misschien zijn ontvangen als de zoveelste hillbilly-ster – zoals Webb Pierce en Ray Price. Maar zijn banden met Elvis, Phillips en Sun Records verleenden Cash geloofwaardigheid op de grotere markt van de rock-’n-roll, die in cultureel opzicht belangrijker was.

				II

				Ondanks alle beloften dat Cash na het vertrek van Elvis de topartiest van Sun was, zou de plotselinge opkomst van Carl Perkins voor spanningen hebben kunnen zorgen. Maar Cash voelde onmiddellijk verwantschap met Perkins toen ze elkaar begin 1955 voor het eerst bij Sun ontmoetten.

					Cash had bewondering voor het talent van Elvis, en ze konden onderweg altijd goed met elkaar opschieten, maar behalve hun grote ambities en het Sun-label hadden ze niet veel gemeen. Elvis mikte op een tienerpubliek, Cash op een volwassen publiek van countryliefhebbers. Bovendien was Cash getrouwd en deed hij zijn best Vivian trouw te blijven. Elvis was alleen en maakte maar al te graag gebruik van die situatie. Hij zat zo uitbundig achter zijn jonge vrouwelijke fans aan dat Cash het wat onsmakelijk vond. Cash vertelde over een van Elvis’ optredens bij Hayride dat hij hem drie of vier meisjes uit het publiek zag aanwijzen, die hij gebaarde achter hem aan te komen terwijl hij afging. ‘En ze vochten met elkaar om bij de deur naar het podium te komen,’ zei Cash. ‘Hij nam ze mee naar zijn kleedkamer. Op een avond telden we negen meisjes met wie hij in de kleedkamer naar bed ging.’

					Bovendien zag Cash Elvis ondanks zijn armoedige jeugd als een stadsjongen. Hij had niet op de katoenvelden gewerkt of langs die lange, eenzame plattelandswegen gelopen zoals Cash. Perkins wel, zo bleek. Carl was ook van dezelfde leeftijd als Cash en getrouwd. Hij groeide op in het westen van Tennessee, vanuit Dyess gezien net aan de overkant van de Mississippi. Ze hadden zelfs dezelfde littekens op hun vingers van de scherpe stekels van de zaaddozen van de katoen.

					Als ze voor dezelfde tournee werden geëngageerd, reden Cash en Perkins vaak met elkaar mee en ze gebruikten de reistijd om ideeën voor liedjes op elkaar uit te proberen. Zo hielp Perkins Cash met het kiezen van de titel ‘I Walk the Line’ en gaf Cash Perkins in de herfst van 1955 het idee voor ‘Blue Suede Shoes’. C.V. White, de altijd supermodieus geklede luchtmachtmilitair in Landsberg, had John een keer schertsend gewaarschuwd: ‘Niet op mijn blauwe suède schoenen gaan staan!’

					Dus toen ‘Blue Suede Shoes’ begin 1956 een enorme hit werd binnen de country, pop én r&b, juichte Cash Perkins toe. De plaat schoot zelfs zo snel omhoog in de hitlijsten dat Steve Sholes, degene die Elvis voor RCA had gecontracteerd, spijt begon te krijgen van zijn keuze toen Presleys eerste single – ‘Heartbreak Hotel’ – maar langzaam aansloeg. Op 24 mei werd Carl naar aanleiding van ‘Blue Suede Shoes’ samen met zijn band uitgenodigd bij Perry Como’s veelbekeken programma op de nationale televisie, maar ze zouden nooit in New York aankomen. Een dag voor de uitzending reed de auto van Perkins en zijn band vroeg in de ochtend in de buurt van Dover, Delaware, in volle vaart achter op een vrachtwagen. Perkins brak drie nekwervels en een sleutelbeen en liep een hersenschudding op. Hij werd naar een ziekenhuis in de buurt gebracht en was bijna een etmaal lang buiten bewustzijn. Zijn broer Jay was er nog slechter aan toe: hij had een gebroken nek en ernstige inwendige verwondingen.

					Tot ieders verbazing was Carl binnen een maand alweer samen met Cash op tournee in West-Texas, te beginnen met een concert op 21 april in Beaumont. Het ongeluk bracht de twee zangers nog nader tot elkaar. Hoewel Jay niet was omgekomen, begreep Carl hoe het voor Cash moest zijn geweest om zijn broer te verliezen. Toen Jay twee jaar later aan kanker overleed, werd hun vriendschap nog hechter.

					Toen Carl bij de tournee aanhaakte, had Cash zijn vriend veel te vertellen. Hij had een huis gekocht aan 4492 Sandy Cove Circle in het noordoosten van Memphis en een week eerder was zijn tweede dochter, Kathy, geboren. Cash was ook blij dat Perkins weer op de been was vanwege Vivian. Carl weigerde zich in te laten met de vrouwen die zich aan de voeten van countryzangers wierpen, en dat hielp Cash de verleiding te weerstaan – iets wat hij steeds moeilijker begon te vinden, zoals hij Perkins eerder al had toevertrouwd. Carl was nog een tiener toen hij zijn toekomstige vrouw Valda leerde kennen, maar de relatie liep al in een vroeg stadium bijna stuk doordat Carl met andere meisjes rotzooide. Toen hij Valda bijna kwijtraakte, beloofde hij dat hij zijn gedrag zou veranderen en ze trouwden op 24 januari 1953. Perkins deed onderweg hard zijn best om zich aan zijn belofte te houden.

					Perkins, die op dat moment drie kinderen had, had zelfs regels voor zichzelf opgesteld. Hij en Jay, die basgitaar speelde in de band, gingen na elk optreden terug naar hun hotelkamer om naar huis te bellen. ‘Ik vatte mijn huwelijksbelofte heel serieus op,’ zei hij tegen Cash. ‘Ik wist dat Valda geen minuut bij me zou blijven als ik mij er niet aan zou houden.’ Carls vriendschap en voorbeeld hielpen Cash zijn eigen belofte gestand te doen en op het rechte pad te blijven – ‘to walk the line’ – althans, in het begin.

				Ondanks het volle tourschema waren de zaterdagavondoptredens bij Hayride een vast agendapunt. Toen Cash op 21 januari voor het eerst dat jaar optrad, stond Elvis boven aan de speellijst, en een oude rot bij Hayride bespeurde wat rivaliteit tussen de twee jongemannen.

					‘Ik denk dat ze wisten dat ze anders waren dan de anderen in het programma,’ zegt Norm Bale, een van de presentatoren van Hayride. ‘Zij kwamen uit Memphis en hadden allebei hits op de radio. Veel mensen waren jarenlang gewone gasten, maar deze twee zagen dat slechts als een tussenstation. Tijdens het optreden van de ander gingen ze allebei bij het podium staan, om te zien hoe hij het deed. Johnny kreeg nooit zulke uitzinnige reacties als Elvis, met al die gillende meisjes, maar hij had veel charisma en werd favoriet onder de oudere vaste gasten van Hayride.’

					Cash deed het zo goed dat hij op 28 januari boven aan de lijst werd geplaatst, ter vervanging van Elvis, die in New York was voor zijn eerste televisieoptreden bij het wekelijkse programma Stage Show van CBS, dat gepresenteerd werd door Jimmy en Tommy Dorsey. Ook op 11 en 18 februari stond Cash bij afwezigheid van Elvis nog bovenaan, maar op 25 februari kwam Elvis zegevierend terug om zijn plaats weer in te nemen. Maar Cash had ondertussen zo’n stevige positie verworven in de show dat zijn naam even groot gedrukt was als die van de aanstormende ‘king of rock-’n-roll’. Hij speelde die lente nog zeven keer in Hayride, vaak samen met Johnny Horton.

					Volgens Claude King, een zanger die in Shreveport geboren was en later een aantal redelijk succesvolle countrynummers zou maken en één top-10-pophit – ‘Wolverton Mountain’ – was Johnny backstage meestal erg op zichzelf. ‘Hij was niet verwaand of zo, hij was gewoon verlegen. Met Johnny Horton was hij goede maatjes, maar met Johnny Horton kon iedereen het goed vinden. Wij hadden nog nooit zo’n gewone, nuchtere jongen ontmoet.’

				John LaGale ‘Johnny’ Horton werd in april 1925 geboren in Los Angeles, maar zijn vader – een bouwvakker uit Texas die met zijn gezin naar het westen was getrokken om werk te zoeken – keerde een paar jaar later terug naar Texas en de jonge Johnny groeide op in Tyler, Texas, tussen Shreveport en Dallas. Horton hield van de streek en bleef zelfs toen hij succesvolle platen maakte bij Columbia in Shreveport wonen. Hij was lang, zo’n één meter negentig, en op een jongensachtige manier aantrekkelijk.

					Cash mocht Horton om heel veel redenen. Hij dronk niet en rotzooide niet onderweg. Bovendien was hij een visser. Hij ging liever vissen dan elke dag op het podium staan. Volgens een van de bekendste verhalen uit de annalen van Hayride ging Horton wel eens aan de ene kant van het podium staan met een hengel om het aas zó in een koffiekopje aan de andere kant van het podium te mikken. Die act was even populair onder de vaste gasten van Hayride als onverschillig welk liedje.

					Na een van de eerste Hayride-optredens nodigde Horton Cash uit om bij hem te komen logeren en Cash voelde zich direct thuis. Hortons vrouw, Billie Jean, was de weduwe van Hank Williams en volgens iedereen de mooiste vrouw in de countrymuziek. Barbara, de vrouw van Claude King, beschrijft haar als ‘nog mooier dan Elizabeth Taylor’. Cash mocht haar omdat ze grappig en zelfverzekerd was en altijd bereid was aan een gesprek deel te nemen, of het nu over countrymuziek of over vissen ging. ‘Horton had veel vrienden, maar niemand had zo’n band met hem als Cash,’ zegt Billie Jean. ‘Ze waren onafscheidelijk.’

				III

				Het leven lachte John toe toen hij op 1 juni terugkwam in Memphis om in de Overton Park Shell te spelen, deze keer als de hoofdartiest, vergezeld door Carl Perkins en Roy Orbison. Het was een opwindende tijd, want ‘I Walk the Line’ stond op nummer 1 in Memphis en was net de nationale countryhitlijsten van Billboard binnengekomen op nummer 8. Om het nog mooier te maken, stond ‘Rock ’n Roll Ruby’, een liedje dat Cash achter de schermen bij Hayride had geschreven, in Memphis op nummer 4 dankzij een versie die Warren Smith had opgenomen. Cash vond het liedje, met de rockachtige beeldspraak, niet zo geschikt voor zichzelf, maar dacht dat Sam het misschien wel zag zitten voor een van zijn nieuwe rockabillyzangers.

					Dit was de eerste keer dat Johnny langer dan een week thuis kon zijn sinds de verhuizing van het gezin. Hij zou die maand slechts drie concerten geven, en hij voelde zich ontspannen. Hij had zijn volgende single voor Sun al geschreven; een nummer met een gemiddeld tempo getiteld ‘Train of Love’, dat een vrolijke mix was van Cash’ favoriete beeld (treinen) en het meest commerciële onderwerp (romantiek) in de countrymuziek.

					Vivian was dolblij dat Johnny thuis was en zo goedgeluimd was. Dit was hoe ze zich hun huwelijk altijd had voorgesteld. Volgens haar zus Sylvia liepen ze rond als een stelletje op de middelbare school, hand in hand en snelle kusjes uitwisselend. Maar niets kon Cash ervan weerhouden naar muziek te luisteren. Hij werd gefascineerd door een versie van ‘Sixteen Tons’ door Tennessee Ernie Ford – een folk-countrylied over een kolenmijnwerker die doorwerkt ondanks de pijn die hij lijdt, alleen maar om ‘another day older’ te worden ‘and deeper in debt’ te raken. Het nummer werd in de winter van 1955 zo vaak gedraaid dat Marshall het op een gegeven moment uitzette tijdens hun lange autoritten – maar John zette de radio dan altijd weer aan. Cash zei er nooit iets over, maar één regel in het liedje valt op: ‘Cain’t no-a high-toned woman make me walk the line.’

					Aanvankelijk dacht Cash dat ‘Sixteen Tons’ een oud volksliedje was, maar op een dag ontdekte hij in een muziektijdschrift dat het was geschreven door Merle Travis en dat het eind jaren veertig verschenen was op Travis’ album Folk Songs of the Hills. Cash kende de levendige nummers van Travis, waaronder ‘So Round, So Firm, So Fully Packed’, maar hij kende hem vooral als briljante gitarist, niet als songwriter. Door ‘Sixteen Tons’ zag hij Travis in een heel ander licht. Vanaf dat moment was Travis een van zijn helden; hij verloor zijn belangstelling voor het nummer van Ernie Ford.

					‘Ik denk dat John het verschil tussen Merle en Ernie zag; Merle was een man uit de bergen van Kentucky, een folkmuzikant met een zuivere ziel en een echte mijnwerkersachtergrond, terwijl Ernie in veel opzichten te glad en ingeblikt was, als een studioartiest,’ zegt Roy Cash jr., Johns neef.

					Folk Songs was opgebouwd rond een reeks originele en traditionele liedjes over spoorwegarbeiders en mijnwerkers in de kolenmijnen. Travis was zelf opgegroeid in Muhlenberg County, Kentucky, en zijn familie werkte daar in de kolenmijnen. Toen hij naar het album luisterde, kreeg Cash het idee meer muziek te schrijven die geïnspireerd was op zijn geboortestreek en op de strijd van de mensen die hij in Dyess kende. Hij was vooral gefascineerd door de manier waarop elk lied van het album werd voorafgegaan door een korte vertelling aan het begin van de songtekst. Maar het idee om echt een dergelijk album te maken leek hoog gegrepen. Als Phillips geen gospelmuziek wilde maken, zou hij ook wel geen oren hebben naar ouderwetse folkmuziek.

					Maar er was ook veel goed nieuws. Cash’ ouders wilden met pensioen gaan en naar Memphis verhuizen, en hij gebruikte geld van zijn tweede royaltybetaling om de aanbetaling te doen van een huis een paar kilometer van het zijne. Ray en Carrie brachten de meeste weekends al in Memphis door om bij hun familie te zijn, en tijdens een van die familiebijeenkomsten kondigde Cash trots aan dat hij van Louisiana Hayride naar de Grand Ole Opry gepromoveerd was.

				Ondanks de concurrentie tussen Memphis en Nashville kon de adviesraad van de Opry de opkomst van de rock-’n-roll niet negeren. De leden van de adviesraad vonden dat de Opry een van de jonge veulens van Sun in de arm moest nemen. Ze hadden al mis gegrepen bij Elvis, en ze wilden niet nog eens dezelfde fout maken.

					Zodra ‘I Walk the Line’ begon door te breken in de country- en popwereld, engageerde de Opry Cash en The Tennessee Two voor de uitzending van 7 juli. Hoewel hij heel opgewonden was dat hij mocht optreden in het grootste countryprogramma, betreurde Cash het dat hij weg moest bij concurrent Hayride, het programma dat hem op weg had geholpen, en uit nostalgie zou hij er af en toe terugkeren.

					Cash was niet de enige die zenuwachtig was op de avond van zijn debuut bij de Opry. Ook de mensen van de Opry hoopten dat de nieuwe samenwerking goed zou uitpakken. Volgens een recensie van het programma in de Nashville Banner waren de verwachtingen in het Ryman Auditorium gespannen toen Cash zich klaarmaakte om het podium op te gaan en ‘I Walk the Line’ te zingen: ‘Alle mensen van de Opry hoopten dat hun jongste “familielid” het goed zou doen, met zo’n 3800 toeschouwers en luisteraars van de oostkust tot de westkust.’

					Ze hoefden zich geen zorgen te maken. Zoals de Banner schreef, was Cash een groot succes. Na de eerste regels van ‘I Walk the Line’ klonk er een storm van applaus. ‘Toen zijn laatste woorden naklonken tot achter in de zaal stond een groot deel van het publiek te juichen, te zwaaien en te klappen.’ De krant citeerde ook ‘een van de grootste autoriteiten in Amerika op het gebied van de countrymuziek’: ‘Cash zal net zo goed worden als Elvis Presley. Waarschijnlijk zelfs beter, en hij zal heel wat langer meegaan. Hij is oprecht, hij heeft diepgang, hij zingt zuiver en zijn stem draagt tot het dak, hij is ook op de achterste rij te horen.’

					Toen iemand hem die avond na afloop van het optreden vroeg hoe hij zich voelde, zei Cash: ‘Ik ben dankbaar, gelukkig en nederig. Elke jonge hillbillyzanger droomt ervan ooit in de Opry te zingen. Dat is de top. Ik ben ontzettend gelukkig dat ik hier vanavond kan zijn... en ik wil iedereen bedanken.’

					De recensie was zo lovend dat Phillips het niet beter had kunnen schrijven. De Banner, een grote aanjager van de countrymuziekindustrie in Nashville, reikte Cash de hand namens de hele countrywereld met de boodschap: laten we een einde maken aan die rivaliteit tussen Memphis en Nashville, stop met de strijd tussen country en rock-’n-roll! Kom bij ons!

					Cash was apetrots dat hij op het podium stond bij de Opry, maar hij voelde zich er niet zo op zijn gemak als bij Hayride. Hij speelde in 1956 nog maar twee keer in de Opry. Hij had het te druk met beter betaalde optredens her en der in het land. Want niet alleen Nashville toonde belangstelling voor hem.

					Half juli stond hij op het punt te vertrekken voor zijn meest ambitieuze tournee tot dan toe; een reeks combiconcerten die door de Opry georganiseerd werden, van Toronto in het noorden tot New Mexico in het westen. Maar eerst wilde Phillips nog een nieuwe single opnemen zodat hij iets zou hebben liggen als ‘I Walk the Line’ zijn uitwerking zou beginnen te verliezen. Op 8 augustus gingen ze de studio in. Ze hadden maar twee liedjes, en niemand leek erg overtuigd te zijn van een van beide. Cash was zelfs verbaasd dat Phillips hem niet gevraagd had iets anders te schrijven.

					‘Train of Love’ was wel een vrolijk meezingnummer, maar het was niet zo opvallend als ‘I Walk the Line’, ‘Folsom Prison Blues’ of ‘Hey, Porter’. Zoiets liet Cash zelf ook vallen in een brief aan een van zijn oude maten uit Landsberg. Het nummer was zo gewoontjes dat de country-dj’s kant B van de single uiteindelijk vaker draaiden. ‘There You Go’ was een levendiger liedje, al miste het dan wel het karakter en de persoonlijke toon van eerdere singles. Uit beide nummers bleek dat Cash, ondanks zijn vroege vlagen van genialiteit, nog steeds zoekende was naar wat hij met zijn muziek wilde zeggen en hoe.

					Cash vroeg zich diep vanbinnen af of Phillips niet te veel hooi op zijn vork nam door zoveel nieuwe artiesten aan te nemen. Hij had het gevoel dat Sun zo’n beetje alle liedjes die hij aandroeg begon te accepteren in plaats van aan te dringen op iets beters. En Phillips merkte uiteindelijk misschien ook wel dat hij wat overbelast was. Hij nam een assistent in dienst om hem in de studio te helpen.

					Jack Clement was lid geweest van de ceremoniële band van het U.S. Marine Corps in Washington D.C., en daarna teruggekeerd naar zijn geboortestad Memphis in de hoop op een carrière in de muziekindustrie. Hij had een paar liedjes opgenomen met een jonge rockabillyzanger, Billy Lee Riley, en Phillips was zo onder de indruk dat hij Clement ter plekke in dienst nam. Dat bleek een goede beslissing, want hij ontdekte Jerry Lee Lewis, die de studio kwam binnenlopen zoals Cash dat op een dag had gedaan. Clement maakte een proefopname met Lewis en liet hem aan Sam horen. Na nog geen halve minuut van de opname te hebben gehoord, besloot Sam om Lewis een contract aan te bieden.

				Een oude mop onder countryartiesten die het reizen moe zijn, luidt dat hun agenten een tournee waarschijnlijk plannen door dartpijltjes naar een kaart te gooien. Iedereen kon wel een verhaal vertellen over hoe hij een optreden had in bijvoorbeeld Memphis en daarna 450 kilometer moest rijden naar Atlanta, om vervolgens weer 400 kilometer terug te rijden naar Nashville voor een concert de volgende avond, en dan weer een kleine 500 kilometer terug naar het oosten te rijden, naar Montgomery, Alabama, terwijl hij, als de optredens logischer gepland zouden zijn, gewoon van Memphis naar Atlanta had kunnen rijden via Nashville en Montgomery. De vermoeiende nachtelijke autoritten deden veel muzikanten grijpen naar peppillen of andere stimulerende middelen om wakker te blijven. Ze duidden de afstand tussen de steden soms zelfs aan met het aantal pillen dat ze nodig hadden voor de rit: ‘Hoe ver is het van Memphis naar Dallas? Twee pillen.’

					Maar in de zomer van 1956 hadden John, Luther en Marshall geen drugs bij zich, en ze kwamen vaak slechts een paar uur voor het optreden doodmoe aan in een stad. Om geld te besparen gingen ze vaak niet naar een hotel maar naar een benzinestation of de kleedkamer om zich op te frissen en om te kleden. Na het optreden stapten ze weer in de auto, en het is een wonder dat Perkins en Grant zonder stimulerende middelen wakker bleven achter het stuur. De reizen waren des te langer en gevaarlijker door de smalle tweebaanswegen die in die tijd algemeen waren. Cash mocht nog steeds niet rijden. De wegen waren zo slecht dat Marshall en Luther de auto steevast voor reparatie naar de werkplaats moesten meenemen als ze terug waren in Memphis. ‘Als we zelf geen monteur waren geweest, hadden we het ons nooit kunnen veroorloven om op tournee te gaan,’ aldus Marshall.

					Als Cash optrad in een combiconcert met meerdere acts verdiende hij honderd dollar per optreden, maar dat moesten zij met z’n drieën delen en de reiskosten bleven maar stijgen. Als de reis naar de volgende locatie niet al te lang was, zochten ze een goedkoop motel. Soms was er alleen een tweepersoonsbed en gooiden ze een muntje op om te loten wie er in het bed mochten en wie er op een opklapbed of in veel gevallen zelfs op de grond moest slapen. Ze aten slecht – voornamelijk broodjes ham en snoeprepen. Uiteindelijk gingen ze zichzelf te buiten en kochten ze een kleine draagbare barbecue waarop ze zelf wat vlees konden braden. Ze begonnen zelfs geweren mee te nemen zodat ze de auto konden stilzetten als ze een konijn of iets anders eetbaars zagen lopen langs de plattelandswegen.

					Tegenover al dat werk stond natuurlijk de belofte van een groter publiek, meer inkomsten en, voor iemand met een onstilbare reislust als Cash, de kans om al die nieuwe steden te bezoeken. Alleen al die herfst deden ze El Paso, Toronto en Detroit aan. Ze zagen ook een hele reeks honkytonk-bars, dansgelegenheden, concertzalen en festivalterreinen: Danceland in Cedar Rapids, Iowa; de Ice Arena in Albuquerque, New Mexico; Fair Park Auditorium in Abilene, Texas; en de Independence Memorial Hall in Iola, Kansas. Om de vermoeidheid te bestrijden begon Cash overal dutjes te doen; in de auto of buiten, in de buurt van de gelegenheid waar ze zouden optreden, overal waar hij maar een rustig plekje kon vinden.

					Het was allemaal zo nieuw en spannend dat niemand echt klaagde. Tijdens deze tournees verdiepte de vriendschap tussen Cash en Johnny Horton zich. ‘Cash kon urenlang met je praten, over welk onderwerp dan ook, en dat kwam in die wereld niet veel voor,’ zegt Hortons vrouw Billie Jean. ‘Hij was slim, en zijn belangstelling ging verder dan vrouwen en drank.’

				IV

				Begin december was Cash een week thuis voor hij naar het westen vertrok voor een reeks optredens in Californië. Daar keek hij vol verwachting naar uit. Wie wilde er niet al van jongs af aan naar Hollywood, waar al die films werden gemaakt en waar in de jaren vijftig de tv-sterren woonden?

					In Memphis ging Cash op 4 december ’s ochtends bij Phillips langs om met hem te praten. Hij had moeite om nieuwe liedjes te bedenken. Maar Phillips stelde hem gerust. Sam wist dat het moeilijk was om te schrijven tijdens tournees, en hij zei Cash zich geen zorgen te maken: de ideeën zouden uiteindelijk vanzelf wel weer komen. Die middag belde Phillips Cash op. Elvis was onverwacht langsgekomen en Sam wilde dat Cash naar de studio kwam zodat ze samen op de foto konden voor de lokale krant. Cash nam Vivian mee en toen ze bij de studio kwamen, troffen ze een kamer vol mensen aan.

					Toen Elvis langskwam was Carl Perkins net bezig met een nieuwe plaat en ze waren voor de lol een beetje gaan spelen in een informele jamsessie. Ze speelden onder andere wat bluegrassnummers van Bill Monroe, wat rocknummers van Chuck Berry, een nummer van Gene Autry, een hit van Hank Snow en een heleboel gospel – ‘Just a Little Talk with Jesus’, ‘Peace in the Valley’, en ‘Blessed Jesus (Hold My Hand)’. Jerry Lee Lewis, een pianist met veel kapsones, haakte ook aan en gedroeg zich alsof hij de grote ster was, terwijl hij nog maar net zijn eerste single had uitgebracht bij Sun: ‘Crazy Arms’. Phillips stond achter de knoppen en nam de sessie op. Cash beweerde dat hij ook meezong, maar als dat waar is, stond hij in ieder geval te ver van de microfoon want zijn stem is niet te horen op de opnames van die dag.

					De foto van de vier muzikanten kwam in de Memphis Press Scimitar met een artikel erbij waarin stond dat ‘dit kwartet goud waard’ was. Die middagsessie werd in de jaren daarna legendarisch, en overal ter wereld droomden rockabillyfans ervan het ‘Million Dollar Quartet’, zoals het viertal bekend werd, te horen. In 1981 kwam die droom uit; een deel van de sessie van 4 december werd toen uitgebracht op een illegale kopie. De plaat werd een bestseller in het illegale circuit. Er verscheen nog een aantal andere clandestiene edities voordat RCA in 1990 uiteindelijk een geautoriseerde versie uitbracht.

					De volgende dag nam Cash afscheid van Vivian en de meisjes en vertrok hij naar Californië. Bob Neal, die nog steeds betreurde dat Elvis naar Tom Parker was overgestapt, had Cash veel over Californië verteld. Parker had Elvis daarheen meegenomen om te proberen hem de filmindustrie binnen te krijgen want, zo zei Parker, film had de toekomst terwijl rock-’n-roll een trend was die elk moment weer voorbij kon zijn. Dus, dacht Neal: wat goed is voor Elvis is ook goed voor Cash. Hij raadde John aan mee te spelen in een film, en dat idee stond Cash wel aan. In de hoop een contract voor meerdere films in de wacht te slepen, zoals Elvis dat had, beloofde Neal dat hij een ontmoeting zou regelen met de hoofden van een aantal filmstudio’s. Maar daar had hij wat tijd voor nodig; Cash’ eerste reis naar Hollywood had puur muzikale redenen.

					De tournee door Californië begon in de Red Barn in Salinas, een van de ruigste plekken in de countrywereld; knokpartijen op de dansvloer en rondvliegende bierflesjes waren daar heel gewoon. Tijdens die tournee leerde Cash ook Stewart Carnall kennen. Hij kwam uit een rijke Zuid-Californische familie maar was vastbesloten het te redden met zelfverdiend geld, dat hij voor een groot deel uitgaf aan feestvieren en gokken bij de paardenrennen. Na de vervulling van zijn dienstplicht begon Carnall countryconcerten te organiseren. Toen hij ‘Hey, Porter’ hoorde op een jukebox, was hij weg van de stem van Cash. Carnall belde Bob Neal in Memphis en engageerde Cash voor driehonderd dollar per avond voor een aantal optredens in Californië. Het eerste was in de Red Barn.

					Omdat hij zo’n grote fan was, bracht Carnall Cash en The Tennessee Two persoonlijk naar alle optredens in Californië in zijn gloednieuwe Cadillac. Cash en de andere jongens kregen onterecht de indruk dat Carnall een van die brave rijkeluiszoontjes was en begonnen hem in de maling te nemen. Onderweg door het platteland van Californië, vroeg Cash Carnall om even te stoppen bij een fruitstalletje langs de kant van de weg en hij, Marshall en Luther lieten de schillen her en der in Carnalls glimmende El Dorado achter om hem te stangen. In restaurants aten ze met hun handen om Carnall voor schut te zetten. Uiteindelijk kreeg Carnall in de gaten wat er aan de hand was en hij pakte hen terug. In een restaurant in Modesto bestelde hij een kalfsschnitzel met aardappelpuree en veel dikke, bruine jus. Zodra het eten gebracht werd, pakte Carnall de schnitzel, scheurde hem in tweeën en propte een stuk in zijn mond. Toen Cash en de anderen de jus van Carnalls hand zagen druipen, op zijn chique shirt, begonnen ze te juichen. Zo begon hun vriendschap.

					De tournee was leuk, maar het optreden waar Cash zich het meest op verheugde was dat in Town Hall Party, een show die elke zaterdagavond plaatsvond in een dansgelegenheid waar plaats was voor drieduizend mensen in Compton, een buitenwijk van Los Angeles, en die drie uur lang live werd uitgezonden door KTTV op net 11. De show trok Cash onder andere omdat zijn optreden bij KTTV misschien wel opgemerkt zou worden door een van de medewerkers van een film- of televisiestudio, die zijn acteercarrière dan misschien wel een vliegende start kon geven. Maar hij wilde ook graag andere deelnemers ontmoeten, vooral Merle Travis en Tex Ritter. Hij voelde zich meteen thuis. De sfeer deed hem veel meer denken aan het informele, ruimdenkende Louisiana Hayride dan aan de strakker gedisciplineerde Opry. En hij voelde zich opgenomen in de muzikale familie van de show. Hij genoot evenveel van de gesprekken die hij tijdens de drie uur durende uitzending voerde met zijn twee grote voorbeelden, als van de optredens zelf. Maar als hij op het podium stond, was de reactie van het publiek overweldigend.

					‘Hij viel meteen op, op het podium,’ aldus Larry Collins. Collins was de gitaarspelende, hinkelende, hyperactieve helft van The Collins Kids, een van de hoofdattracties van de Party. ‘Hij had een imposante uitstraling, en die fantastische, authentieke stem. En hij was oprecht als hij zong. Zijn muziek was niet louter amusement. Als hij zong, kwam het recht uit zijn hart.’

					Larry was in die tijd nog maar twaalf jaar oud, en Lorrie, zijn knappe zusje dat de eerste stem zong in het duo, was slechts twee jaar ouder. Cash genoot van hun optreden, waarin zij het energieke van de rock combineerden met het getokkel van country, een combinatie die wel wat weg had van wat ze bij Sun produceerden. Die avond praatte hij lang met de kinderen en hun ouders, die hem uitnodigden om, net als wat andere artiesten van Town Hall Party, de volgende middag naar een barbecue bij hen thuis in de San Fernando Valley te komen. ‘Hij stond met beide benen op de grond,’ zegt Larry. ‘Maar je kon merken dat hij anders was dan de meeste muzikanten in de show. Hij was niet tevreden met wat hij had bereikt. Hij legde de lat hoog.’

					Nog twee andere avonden sprongen eruit tijdens de tournee door Californië. Fred Maddox, die deel uitmaakte van de kleurrijke, speelse act van de Maddox Brothers en de familie Rose, had een muziekpodium in Ontario dat Fred Maddox’s Playhouse heette. Maddox bleek een even flamboyante promotor als artiest. Om de relatie tussen Cash, Elvis en Sun uit te buiten, zette hij op de poster van het optreden: JOHNNY CASH – THE MEMPHIS FLASH. De zachtaardige Cash beschouwde dat als een uitdaging en kleedde zich in het felrode jasje dat zijn moeder voor hem gemaakt had, een zwarte broek en zwart-witte schoenen. Hij gaf een zo rockachtig concert als hij kon en speelde naast zijn eigen nummers ook ‘Blue Suede Shoes’, ‘That’s All Right’ en Chuck Berry’s ‘30 Days’ en ‘Sixteen Tons’. Toch vonden zelfs de jonge fans ‘I Walk the Line’ het best.

					Maddox was niet de enige die Cash en Elvis met elkaar vergeleek. Ralph Gleason, een bekende muziekrecensent van de San Francisco Chronicle die een van de concerten in Noord-Californië bijwoonde, schreef de eerste uitgebreide recensie over Cash en die was juichend. De kop luidde: HET ZIET ERNAAR UIT DAT ELVIS EEN RIVAAL HEEFT – UIT ARKANSAS.

					Cash nam een exemplaar van de recensie mee naar huis, maar het belang ervan drong niet volledig tot hem door. Gleason was niet zomaar een auteur op het gebied van de countrymuziek die hem gunstig gezind was en graag een nieuw optreden wilde aanprijzen; hij was een gerespecteerde jazz- en rockrecensent en zou uiteindelijk medeoprichter worden van het tijdschrift Rolling Stone. Hij was een vroege voorvechter van het idee dat popmuziek niet louter amusement was maar een echte kunstvorm kon zijn. Gleasons vroege keurmerk versterkte de relatie tussen Cash en de rockcultuur die was ontstaan door zijn plaats in het artiestenbestand van Sun.

					Cash verheugde zich erop na afloop van de tournee de kerstvakantie thuis door te brengen, maar hij had zich zo goed vermaakt in Californië dat hij niet kon wachten tot hij er weer heen kon. De tournee leek één groot feest, en in zekere zin was het dat ook. Carnall en Cash wilden graag nog een keer samenwerken en Carnall belde Neal om weer wat concerten te regelen in Californië. De jonge promotor was zo enthousiast dat hij veel meer deed dan alleen nog wat optredens vastleggen. Het was het begin van een proces waarin Carnall zich ontwikkelde tot co-manager van Cash.

					Aanvankelijk twijfelde Neal. Was de welbespraakte Carnall weer zo’n gladjanus die zou proberen Cash van hem af te pakken, zoals kolonel Parker dat met Presley had gedaan? Vast niet, moet Neal hebben gedacht. De kans dat hem dit twee keer achter elkaar zou overkomen was klein. Hij accepteerde Carnalls aanbod – vijfduizend dollar in contante betaling – en het partnerschap was geregeld.

					Cash genoot tijdens zijn reis door Californië ook van The Collins Kids. Larry was slim, grappig en getalenteerd, en Cash hield van zijn jeugdige onschuld. Johnny was mismoedig geworden van de manier waarop het toeren zoveel van de muzikanten die hij in het afgelopen jaar ontmoet had leek af te matten. Het merendeel van hen was cynisch en sarcastisch. Ze leken meer te geven om een fles whisky en om de vrouwen die met hen meegingen naar hun hotelkamer dan om hun muziek. Larry deed John denken aan zijn eigen argeloze tijd in Dyess, toen de muziek en de spotlights hem helemaal geweldig leken. Hij vond het ook leuk dat Lorrie van muziek hield en met zoveel zelfvertrouwen bij de microfoon stond. En ze lachte ook op een bepaalde manier – niet echt in aanbidding, maar wel vol bewondering.

					‘Johnny maakte op mij een heel, heel erg verlegen en stille indruk,’ zegt Lorrie Collins. ‘Toen we hem voor het eerst zagen optreden, kon je zien dat hij zich een beetje ongemakkelijk voelde, misschien wat onzeker omdat hij voor al die mensen stond. Hij was in korte tijd van ver gekomen. “I Walk the Line” was ineens een grote hit, maar hij liep nog steeds in de zelfgemaakte kleren van zijn moeder.’

					Cash trok achter de schermen bij Town Hall Party en tijdens de paar programma’s waarin zij die maand alle drie optraden veel met de twee kinderen op. ‘Hij had iets eenzaams,’ herinnert Larry zich. ‘Al waren er honderd mensen backstage, dan nog stond Johnny met Lorrie en mij in een hoek. Dat was onze plek. Daar kon hij zich ontspannen. Hetzelfde gold voor de zondagmiddagbijeenkomsten bij ons thuis. Het was alsof wij zijn tweede familie waren.’

				Cash was dankbaar toen zijn eigen familie voor het kerstdiner bijeenkwam in het huis van zijn ouders in Memphis. ‘I Walk the Line’ had hem overal beroemd gemaakt. Hij was zelfs tot belangrijkste countryzanger van het jaar bestempeld door de landelijke country-dj’s en hij werd her en der in het land en zelfs in Canada uitgenodigd voor concerten.

					Het beeld van al die gillende meisjes bleef Vivian achtervolgen. Ze probeerde John zo veel mogelijk te steunen, maar kon het niet helpen te wensen dat hij niet steeds maar op pad hoefde. ‘Ik doe dit voor ons, schat,’ zei hij iedere keer dat het ter sprake kwam. Toch voelde ze zich soms eenzaam als ze ’s avonds naar haar man keek terwijl hij op de bank aan zijn liedjes zat te schrijven. De manier waarop hij zich op zijn werk stortte, verontrustte haar. Soms merkte ze dat hij niet echt luisterde als ze tegen hem praatte. Ze begon te beseffen dat hij zijn droom een countryster te zijn koste wat het kost zou blijven najagen.

					Cash raakte in de war door haar steeds grotere ontgoocheling. Hij had hard gewerkt om zijn gezin een prettig huis te geven en om iemand te zijn op wie zijn familie trots kon zijn. Hij hield ervan muziek te maken en voor al die fans te zingen. Hij had zelfs het gevoel dat hij daar nog meer tijd aan moest besteden. Hij kon niet gewoon maar thuisblijven. Maar nu dreigde juist het liedje dat hij had geschreven om Vivian ervan te overtuigen dat hij er altijd voor haar zou zijn, hen uit elkaar te drijven.
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HOOFDSTUK 7

				COLUMBIA RECORDS, ‘BIG RIVER’ EN DRUGS

				I

				Volgens de in de jaren vijftig heersende definitie was verslaving simpelweg het toegeven aan ‘gewoontevormende activiteiten’ – en in die zin was Johnny meervoudig verslaafd. Begin 1957 had hij al verschillende ‘gewoontevormende activiteiten’ ontwikkeld, en andere zouden weldra volgen. Die gewoonten waren niet allemaal slecht.

					Iedereen die Cash in die tijd kende was het erover eens dat hij zowel de muziek als de Bijbel toegewijd was. Hij was dan wel zonder enige aarzeling overgestapt op de seculiere muziek, en hij ging niet meer zo regelmatig naar de kerk sinds hij een groot deel van de tijd onderweg was, maar hij las bijna dagelijks in de bijbel en er ging ook vrijwel geen dag voorbij zonder dat hij een van de oude doopsgezinde kerkliederen in zichzelf zong. In zijn latere jaren zou Cash zeggen dat die liederen zijn meest geliefde vorm van gebed waren, de kerk van zijn keuze.

					Marshall Grant signaleerde bij Cash ook al vroeg een behoefte om anderen te helpen; hij schreef dat toe aan Cash’ religieuze waarden en bescheiden afkomst. Hij deed altijd zijn uiterste best om mensen die het moeilijk hadden te helpen – familie en vrienden, maar ook onbekenden – ongeacht zijn eigen financiële situatie, zo schreef Grant in zijn boek I Was There When It Happened: My Life with Johnny Cash (2006). ‘Als we op tournee onderweg stopten om inkopen te doen, zag John vaak (...) iemand die het moeilijk leek te hebben,’ en dan probeerde hij te helpen.

					Grant vertelde ook dat Cash, als hij hoorde dat fans een lange reis hadden gemaakt om zijn concert bij te wonen, vaak niet alleen hun maaltijden betaalde maar ook hun overnachtingen. ‘Hij zou zijn eigen hemd nog weggeven, en als hij eerlijk was eigenlijk ook al het andere dat hij bezat.’ In wezen was Johnny Cash volgens Grant nog het meest verslaafd aan ‘goed doen’.

					Cash merkte ook dat hij verslaafd raakte aan het reizen. Na jaren van isolatie in Dyess en het strenge regime van de luchtmacht, leek Cash voor eeuwig rusteloos te zijn en te verlangen naar de volgende stad, de volgende ervaring. Uiteindelijk haalde hij een regel aan uit een liedje van Billy Joe Shaver om die gemoedstoestand te beschrijven: ‘Moving is the closest thing to being free.’ Hij was zich ook bewust van het bedwelmende effect van de duizenden mensen die hem elke avond toejuichten als hij het podium betrad. Roem was net als muziek een manier om zijn onzekerheid te overwinnen.

					Maar het zou nog maar een paar maanden duren voor hij ook slechtere gewoonten zou ontwikkelen – klassieke verslavingen, zogezegd – en die zouden leiden tot een patroon van schuldgevoel en ellende in zijn persoonlijke leven waar hij soms bijna aan ten onder ging. Eenmaal ver van Memphis en van zijn familie, voelde hij zich aangetrokken tot een bepaald type vrouwen – al duurde het een tijd voor hij, als getrouwde christen, zijn waarden opzijzette en de verleiding actief opzocht. Terwijl hij thuis een steeds grotere leegte ervoer, voelde hij zich aangetrokken tot knappe, intelligente en godsdienstige vrouwen die hem bovendien in muzikaal opzicht zo aanmoedigden dat zij hem hielpen een gevoel van eigenwaarde te ontwikkelen. ‘John was niet alleen uit op seks,’ zegt een oude vriend, de songwriter Tom T. Hall. ‘Hij was op zoek naar liefde.’

					Ook drugs dienden zich aan, met name amfetamine. Die veroorzaakten grote stemmingswisselingen en extreem gedrag, wat zijn kunst in de weg stond maar soms ook verdiepte. Om het drugsgebruik van Cash te beschrijven haalde zijn vriend James Keach een opmerking aan van Lenny Bruce, dé komiek en sociale commentator van die tijd, die zelf ook een behoorlijk drugsprobleem had: ‘Ik neem een shot en ik voel me als herboren, en de pasgeborene verlangt naar een shot.’ Over Cash zegt Keach: ‘John zei dat één pil te veel was en duizend pillen te weinig. Toen hij eenmaal begonnen was, was er geen weg terug.’

				Toen Cash en The Tennessee Two half januari 1957 naar New York vertrokken, rookte John zoals altijd sigaretten, maar hij zou pas een paar maanden later voor het eerst amfetamine gebruiken. Ze reden in een gloednieuwe zwarte Cadillac. John en de andere muzikanten hadden niet alleen een voorliefde voor modieuze auto’s uit statusoverwegingen. Het was ook een praktische keuze – ze waren sterker en beter bestand tegen de ontberingen onderweg dan andere auto’s. De jongens reden naar het noorden voor een optreden in het immens populaire variétéprogramma van Jackie Gleason op CBS – naar zij verwachtten een van de hoogtepunten in hun prille carrière.

					Bob Neal had zijn pijlen ook op een van de andere tv-programma’s kunnen richten, zoals dat van Milton Berle of Steve Allen. Maar hij had een specifieke reden om Gleason te kiezen. Ongeveer een jaar eerder had Elvis zijn televisiedebuut gemaakt in een ander programma dat door Gleason werd geproduceerd: Stage Show. Om zijn engagement bij Gleason nog mooier te maken, regelde Neal dat Cash tien keer in het programma zou verschijnen – vaker dus dan de zes keer die kolonel Tom Parker voor Elvis had weten te regelen.

					Cash zag de spectaculaire doorbraak van Elvis in 1956 als een bemoedigend teken: hij zou een vergelijkbaar carrièrepad kunnen afleggen. Sam Phillips en de mensen in Nashville verzekerden hem tenslotte dat hij met zijn talent als songwriter en zijn volwassenheid zelfs nog succesvoller zou kunnen worden dan Elvis Presley. En het succes van ‘I Walk the Line’ gaf hem het gevoel dat Sam wel eens gelijk kon hebben. Op het moment dat het programma van Gleason werd opgenomen, stond ‘I Walk the Line’ al bijna acht maanden in de nationale countryhitlijsten, en de nieuwe single met ‘Train of Love’ en ‘There You Go’ stond in de top-10 van de countrymuziek. Die zou het succes van ‘I Walk the Line’ in de popwereld niet evenaren, maar dat was precies het idee achter een optreden in het programma van Gleason: de algemene bekendheid van Cash vergroten.

					Na de opnames bedankte Gleason Cash en zei hij hem graag snel terug te willen zien. Maar die uitzending – een week later – bleek zijn enige optreden in het programma. Gleason experimenteerde elke week met het format van het programma en wijdde het soms volledig aan een muziekspecial of aan een herhaling van een populaire aflevering van Honeymooners. Als Cash net zo’n opwinding teweeg zou hebben gebracht als Elvis zou Gleason misschien nog wel tijd voor hem hebben vrijgemaakt in een andere uitzending, maar dat was kennelijk niet het geval en de overige optredens werden afgezegd. Het programma van Gleason ging eind juni uit de lucht.

				Toen de tournees begin februari echt begonnen, volgden de steden elkaar zo snel op dat Cash moeite had alle namen bij te houden: Akron, Pittsburgh, Cincinnati, Austin, Tucson, San Diego. Toen Cash jaren later ‘I’ve Been Everywhere’ van Hank Snow hoorde, barstte hij in lachen uit. Daar herkende hij zich zeker in. Soms verving hij de steden die in Snows razendsnelle liedje genoemd worden door zijn eigen tourschema en zong hij het hardop. Op die lange reizen ontpopte Grant zich tot reisgids – hij reed meestal en regelde alles onderweg – terwijl John en Luther zich op de optredens concentreerden. Zij deelden een ontspannen manier van doen en oordeelden niet snel – ze ontwikkelden een sterke vriendschap. Terwijl iedereen Cash aansprak met Johnny of John, noemde Luther hem goedhartig J.R., en Cash noemde Perkins op zijn beurt L.M. (voor Luther Monroe).

					Inmiddels was John bij de meeste combiconcerten de hoofdartiest, maar hij voelde nog steeds de noodzaak zich te bewijzen. Hij wilde niet zo’n countryartiest worden die zijn leven lang één of twee oude hits bleef herkauwen. Maar door de nachtelijke kilometers in de auto was hij voortdurend uitgeput. Vaak kwam hij vlak voor een optreden aan en was hij vlak na een concert alweer onderweg. Als Cash, Marshall en Luther eens een keer een hotelkamer namen, was John vaak te gespannen om daarvan te profiteren. Vaak lag hij dan de hele nacht naar het plafond te staren of zat hij te roken in een stoel terwijl hij nieuwe liedjes probeerde te bedenken.

					Met zoveel tijd tot zijn beschikking zat Cash te springen om een manier om die te vullen. Hij verviel langzaam weer in de gewoonten die hij in Landsberg had gehad. Soms kwamen de verveling, de eenzaamheid en een paar biertjes samen en belandde Cash in bed met een van de meisjes die het klappen van de zweep kenden in de kleedkamers en motels van countryartiesten. Marshall probeerde Cash er vriendelijk aan te herinneren dat hij getrouwd was, maar John zag dat niet als een belemmering; die onenightstands hadden niets te betekenen.

					Neef Roy Cash jr., die vaak bij Vivian logeerde, herinnert zich dat hij dan regelmatig in het holst van de nacht – vaak om een uur of drie, vier ’s ochtends – wakker werd omdat Cash naar huis belde als hij in de volgende stad was aangekomen. Dat waren geen korte telefoontjes om even ‘Ik hou van je’ te zeggen. Vaak hield hij Vivian meer dan een uur aan de praat en vertelde hij wat er tijdens de concerten gebeurde, welke ideeën hij had voor nieuwe liedjes en hoe hij haar en de meisjes miste. Soms belde hij zo lang dat Vivian tijdens het luisteren een kaartspelletje deed met Roy. John belde niet alleen op, maar stuurde ook een stroom aan kaartjes en brieven.

					Terwijl het publiek overal in het land avond aan avond uitzinnig stond te juichen, liet Neal Cash weten gunstige signalen uit Hollywood te krijgen. Ze hadden beiden vol afgunst gezien hoe het meerjarige filmcontract van Elvis in november een vliegende start had gemaakt met een indrukwekkende kaskraker: de productiekosten van Love Me Tender van een miljoen dollar waren binnen een week volledig terugverdiend – 540.000 dollar in de Verenigde Staten en de rest daarbuiten. Deze cijfers overtuigden ook sceptici in Hollywood ervan dat deze jonge rock-’n-roller inderdaad een sensationele aanwinst was voor de filmindustrie. In het jaar daarna kwamen er nog twee films van Elvis uit: Loving You en Jailhouse Rock, allebei met heel veel liedjes.

					Neal was ervan overtuigd dat de filmstudio’s door het succes van Elvis in de rij zouden staan om Cash een contract aan te bieden. De filmaspiraties waren bij de familie Cash ongetwijfeld onderwerp van gesprek, want Vivian vertelde een columnist van de San Antonio Light, toen die later in het jaar 1957 belde, dat Johnny in Hollywood was om een proefopname te maken. Maar dat verhaal lijkt vooral aan het wensdenken van Cash te zijn ontsproten.

					Volgens Grant was al dat gepraat over een filmcarrière niet goed voor zijn vriend. Hij vond dat het Cash afleidde van zijn belangrijkste taak – het schrijven van liedjes. Maar dat was misschien een al te sterk oordeel. Door de vele, vermoeiende tournees had Cash nauwelijks tijd en energie om aan het schrijven van nieuw materiaal te denken. Tegelijkertijd begon Phillips zich zorgen te maken dat de sound van The Tennessee Two te eentonig begon te worden. De aantrekkingskracht van ‘I Walk the Line’ bestond deels juist uit dat unieke geluid, maar veel dj’s in met name de popwereld vonden ‘Train of Love’ en ‘There You Go’ te simpel.

					‘There You Go’ kwam wel op nummer één te staan in de countryhitlijst, maar Phillips was snugger genoeg om te weten dat dat succes vooral te danken was aan de belangstelling voor Cash die ‘I Walk the Line’ onder dj’s had gegenereerd, en niet zozeer aan een groot enthousiasme voor de nieuwe plaat bij het publiek. De zichtbaarheid in het televisieprogramma van Gleason had ook niet merkbaar bijgedragen aan Cash’ aantrekkingskracht in de popwereld. Tegelijkertijd had Carl Perkins met zijn volgende plaat, het vrolijke maar minder dynamische ‘Boppin’ the Blues’ bij lange na niet het kassucces van ‘Blue Suede Shoes’ weten te evenaren. Roy Orbison lukte het evenmin voort te bouwen op het redelijke succes van ‘Ooby Dooby’. En geen van de andere jonge, veelbelovende artiesten van Sun had veel opwinding veroorzaakt buiten Memphis.

					Opmerkelijk genoeg was uitgerekend Phillips, de man die nog geen twee jaar eerder de plaat van Elvis had geproduceerd die de popcultuur wereldwijd zou veranderen, bang dat hij zijn fijne neus voor potentiële succesnummers aan het verliezen was. Hij had geen idee hoe hij Cash moest helpen zijn momentum in de studio terug te krijgen.

				II

				Cash hoopte tijdens zijn tweede verblijf in Californië mensen van de televisie- of filmindustrie te ontmoeten, maar Neal vond het daarvoor nog te vroeg. Hij zei tegen John dat hij nog steeds aanbiedingen aan het vergelijken was, hoewel er geen aanwijzing is dat er echt belangstelling voor Cash was bij de studio’s.

					Op de terugweg naar het zuiden, in maart, hoorde Cash dat hij een nieuwe compagnon zou krijgen op zijn tournees: niemand minder dan Sun’s nieuwe rijzende ster Jerry Lee Lewis. Lewis zou zelfs heel maart, april en begin mei vaak mee op tournee gaan – samen met Carl Perkins en The Collins Kids. Onder andere op een lange tournee in Canada. Omdat de promotors van de concerten country- én rockfans wilden trekken, werd het concert vaak aangekondigd als ‘het grootste country-rock-’n-rollconcert ooit’ dat in de regio was gegeven.

					Cash probeerde ervoor te zorgen dat Lewis zich welkom voelde in het gezelschap, en dat was niet altijd gemakkelijk gezien Lewis’ enorme verwaandheid. Carl Perkins stoorde zich zo aan Lewis’ aanmatigende gedrag, dat hij hem vroeg in de tournee uitdaagde voor een gevecht en bijna nog een keer met hem op de vuist ging toen Lewis op een avond eiste dat hij ná Perkins zou optreden, terwijl Perkins het recht had na de nieuwkomer te spelen omdat hij al een grotere ster was.

					Tijdens de tournee haalde Cash een paar memorabele grappen uit, samen met Carls wilde jongere broertje Clayton. Na afloop van een van de concerten besloten zij dat de perzikkleurige hotelkamer hun niet aanstond. Dus gingen ze naar de dichtstbijzijnde ijzerhandel, kochten een emmer zwarte verf en bleven het grootste deel van de nacht op om de muren over te schilderen. Om ervoor te zorgen dat ook de andere hotelgasten hen niet zouden vergeten, kocht Clayton ook een paar bollen touw en hij en John bonden het ene eind aan de deurknop van de ene hotelkamer, en het andere aan de deurknop van de tegenoverliggende kamer. En dat bij alle kamers in de gang. De volgende morgen klapten ze dubbel van het lachen toen ze in de lobby van het hotel zaten en de baliemedewerker boze telefoontjes kreeg van gasten die klaagden dat ze in hun kamer waren opgesloten.

					Bij een optreden in het Midden-Westen haalden Cash en zijn maten een van hun meest gewaagde stunts uit. Het hotel waar ze verbleven zat vol leden van een vrouwelijke bowlingclub. Ze vatten het plan op om het bed, de stoelen en de lampen uit Johns kamer in de gang op te stellen, vlak voor de lift op de vijfde verdieping. Cash, de leider van de groep, ging met een slaapmuts op onder de deken liggen. Toen de deuren van de lift opengingen, zag een groep vrouwen die vreemde man midden in de gang in bed liggen. Naar verluidt gilden ze en stuurden ze de lift meteen weer naar beneden, waar zij vertelden wat ze hadden gezien. Een hotelmedewerker en de beveiliger namen de lift terug naar de vijfde verdieping, maar troffen de gang weer leeg aan. Cash en de andere jongens hadden de meubels natuurlijk weer snel zijn kamer in geschoven zodra de vrouwen de benen hadden genomen.

					Op een andere avond in deze periode besloten Cash en Rose Maddox, een van de bekende zangeressen tijdens de tournee, de boel op stelten te zetten. Ze deden alsof ze een hevige ruzie hadden in Johns hotelkamer en stuurden de jonge Larry Collins de gang op om op de deuren te bonzen en om hulp te roepen. Op het moment dat een aantal gasten hun hoofd om de hoek van de deur stak, rende Larry terug naar de kamer van Cash en riep hij: ‘Papa, papa, niet op mama schieten!’ Op dat moment vuurde Cash een startpistool af dat hij ergens op de kop had getikt. Het hotelpersoneel zag de humor er niet van in en Cash en Maddox werden de volgende dag door de politie ondervraagd. Even dreigde het concert te worden afgelast, maar de politie liet de twee uiteindelijk met een waarschuwing gaan. Het was pas april.

				Aan het begin van de maand keerde Cash terug naar Memphis voor een concert in het Ellis Auditorium, en Phillips greep zijn aanwezigheid in de stad aan om de volgende single van Cash en The Tennessee Two op te nemen. Phillips vond dat de sound van Cash aan vernieuwing toe was en vroeg zijn productieassistent Jack Clement, die succes had geboekt met Jerry Lee Lewis, om met hem mee te denken hoe ze de minimalistische benadering van Cash een beetje konden aankleden. Maar Clement was terughoudend; hij had zoveel respect voor iemand die in staat was een zo iconisch nummer te schrijven als ‘I Walk the Line’, dat hij zich enigszins geïntimideerd voelde tijdens de opnames van ‘Don’t Make Me Go’ en ‘Next in Line’, twee melancholieke liefdesliedjes.

					Cash zong levenlozer dan gebruikelijk in ‘Next in Line’, en Grant en Perkins klonken al even kleurloos in ‘Don’t Make Me Go’, het sterkste van de twee nummers. Phillips had na drie opnames al genoeg materiaal voor ‘Next in Line’, maar hij vond ‘Don’t Make Me Go’ blijkbaar voldoende de moeite waard om het Cash tien keer te laten spelen in de hoop er meer gevoel in te krijgen. De bijdrage van Clement was zo gering dat hij die niet eens vermeldde toen hij jaren later over Cash en zijn tijd bij Sun vertelde. Het publiek toonde al niet veel meer belangstelling voor de single. ‘Next in Line’ kwam niet verder dan nummer 9 in de countryhitlijst – de laagste plaats voor Cash sinds ‘Cry, Cry, Cry’ – en haalde slechts nummer 99 in de categorie pop. Ondertussen zagen Cash en Perkins hoe de tweede single van Jerry Lee Lewis, ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ razendsnel opklom tot de top-10 van zowel de pop- als de countryhitlijsten. Dat was Sun’s grootste hit sinds ‘Blue Suede Shoes’, en het succes ervan gaf Clement het zelfvertrouwen om de volgende keer dat hij met Cash zou werken – als Phillips dat weer zou vragen – meer het initiatief te nemen.

					Phillips ging zelfs een stap verder. Hij vroeg Clement niet langer in de studio te assisteren, maar maakte hem tot de nieuwe producer van Cash. Als Cash zelf niet met nieuwe hits kwam, dan kon Clement hem misschien helpen wat goede nummers van andere songwriters te vinden. Cash voelde zich gekwetst toen hij hoorde dat Phillips hem aan Clement overdroeg; hij nam onterecht aan dat Phillips alle vertrouwen in hem had verloren. Rond die tijd hoorde hij ook van artiesten die bij andere platenlabels zaten dat zijn royaltytarief van drie cent te laag was; zij kregen vier of vijf cent per plaat. Het verschil kon bij een kaskraker als ‘Blue Suede Shoes’, waarvan miljoenen platen werden verkocht, oplopen tot zo’n 20.000 dollar en dat was in 1957 een enorm bedrag.

					Plotseling voelde Cash zich ondergewaardeerd en onderbetaald. Hij zag hoeveel succes Elvis had en vroeg zijn manager of hij dacht dat RCA Victor misschien ook in hem geïnteresseerd zou zijn. Vanwege zijn goede band met Phillips probeerde Neal Cash ervan te overtuigen dat het bij Sun allemaal wel goed zat. Hij beloofde met Sam te gaan praten over een hoger royaltytarief. Volgens Clement interpreteerde Cash de dynamiek bij Sun verkeerd. ‘Sam liet mij van alle muzikanten het laatst met Cash werken,’ zegt hij. ‘John was zijn oogappel. [Sam] was dol op zijn muziek. Hij had respect voor John en werkte erg graag met hem samen. Maar hij vond dat John een nieuwe stem naast zich nodig had in de studio. Misschien had Sam de situatie beter aan John moeten uitleggen.’

					Tijdens de lange autoritten dacht John veel na over het schrijven. Hij probeerde te bedenken waarin zijn meer recente liedjes precies verschilden van een aantal van zijn beste vroege nummers. Hij realiseerde zich dat hij langzamerhand steeds minder vanuit zijn eigen ervaring was gaan schrijven. Dat wilde hij nu weer meer gaan doen, en hij dacht terug aan de keer dat er, tijdens zijn eerste reis naar Californië, achter de schermen een vreemde naar hem toe was gekomen. De man was net vrijgekomen uit de gevangenis en popelde om naar huis te gaan, naar Shreveport, en zijn vrouw te zien. Maar omdat hij blut was en geen werk had, wist hij niet hoe of wanneer hij daarheen kon. Hij wist dat Cash een vaste gast was in Louisiana Hayride en vroeg hem zijn groeten over te brengen aan zijn vrouw als hij eerder in Shreveport zou komen dan hijzelf.

					Het verhaal herinnerde Cash aan de perioden van eenzaamheid die hij zelf had gekend, en het idee een ander soort gevangenisverhaal te vertellen stond hem aan. Terwijl hij dit voorval tot een liedje bewerkte, probeerde hij het een gevoelige ondertoon te geven zoals Jimmie Rodgers dat zou hebben gedaan. Hij gebruikte zelfs weer de spoorweg als beeld in de eerste regels van ‘Give My Love to Rose’:



				I found him by the railroad track this mornin,

				I could see that he was nearly dead.

				I knelt down beside him and I listened

				just to hear the words the dyin’ fellow said.



				He said: They let me out of prison out in Frisco

				for ten long years I paid for what I’d done.

				I was tryin’ to get back to Louisiana,

				to see my Rose and get to know my son.

				Give my love to Rose, please won’t you mister?

				Take her all my money; tell her, buy some pretty clothes.

				Tell my boy that Daddy’s so proud of him

				And don’t forget to give my love to Rose.



				Won’t-cha tell them I said thanks for waiting for me.

				Tell my boy to help his mom at home.

				Tell my Rose to try to find another,

				’Cause it ain’t right that she should live alone.

				Mister, here’s a bag with all my money.

				It won’t last them long the way it goes.

				God bless you for findin’ me this morning.

				Now don’t forget to give my love to Rose.

				Dit was niet zomaar een smartlap voor Phillips of een vulmiddel voor de jukebox. Dit was een nummer dat Cash raakte, een echt J.R.-nummer. Het idee een gevangene in een teder daglicht te stellen beviel hem omdat het paste bij zijn doopsgezinde waarde van vergevensgezindheid. Het liedje lag hem zo na aan het hart dat hij de koosnaam van zijn oudste dochter erin gebruikte.

					Toen Cash eind juni terugkwam in Memphis, speelde hij het voor Clement. Die was net als Cash weg van het nummer, al vroeg hij zich stilletjes af of de dj’s het niet te langzaam zouden vinden. Clement schatte de kansen van een ander nummer dat John voor hem speelde hoger in: een snel bluesachtig nummer dat Phillips’ recept voor hits volgde: een droevig nummer met een vrolijke beat. Dat was ‘Home of the Blues’. Clement wist meteen dat dit het moment was om Cash in de studio te laten vlammen.

					In de credits op de plaat staat Cash voor het eerst samen met twee andere tekstschrijvers vermeld: Vic McAlpin en Glenn Douglas Tubb. In werkelijkheid schreef Cash het nummer helemaal niet zelf, op misschien een paar woorden na. Grant zegt dat McAlpin Cash het nummer had gegeven en hem een gedeelte van de rechten op de songtekst had beloofd in ruil voor een opname. Dat was in die tijd een veelvoorkomende praktijk in Nashville, waar songwriters met elkaar concurreerden om de zanger van een hit zover te krijgen hun liedjes op te nemen. Bovendien zaten sommige songwriters zo om geld verlegen dat zij de rechten op hun liedjes voor een luttele vijftig à honderd dollar verkochten aan zangers of andere tekstschrijvers.

					Met dat soort dingen hield Clement zich niet bezig. Hij wilde, toen ze op 1 juli de studio in gingen, gewoon een hit maken. Het is duidelijk waarom het liedje Cash en Clement, met hun gevoel voor drama en wanhoop, zo aansprak. Hardop voorgelezen klinkt de tekst bijna als een parodie op een klaagzang aan de borreltafel. Maar Cash zong het verhaal met veel inlevingsvermogen en Clement gaf het nummer een emotionele lading die ‘Home of the Blues’ tot een van de meest opvallende countrysingles van het jaar maakte. De plaat begint met een reeks eenzame gitaarklanken, een bedachtzame, dalende melodie. Na de laatste noot komt de stem van Cash erin, omlijst door wat vrolijk blues- en countryachtig pianospel. Het was een grondige revisie van ‘het Cash-geluid’.

					Cash wist niet goed wat hij van ‘Home of the Blues’ moest vinden. De nadruk lag op de productie, niet op hem of The Tennessee Two. Erop terugkijkend zei Grant dat de overgang van Sam Phillips naar Jack Clement voor iedereen ongemakkelijk was. ‘Toen Jack kwam, veranderde alles,’ zei hij. ‘Sam liet ons meestal gewoon onze gang gaan. Alles wat je op die eerste platen hoort, kwam uit het hart. Maar Jack had zo zijn eigen ideeën over hoe de plaat moest klinken. Hij wilde dingen toevoegen. Ik denk dat John het gevoel had dat hij de regie over zijn eigen muziek aan het verliezen was.’

					Toen Clement ‘Home of the Blues’ aan Phillips liet horen, stuurde de eigenaar van Sun de single meteen naar de dj’s. Cash was blij dat hij eind augustus een paar dagen vrij had, zodat hij wat tijd kon doorbrengen met zijn gezin. Op foto’s zijn zij vrolijk samen spelend te zien. Maar Cash maakte zich nog steeds zorgen over zijn positie bij Sun toen hij weer naar Californië vertrok, waar een platenbons uit Nashville met een groot gevoel voor timing hem vroeg: ‘Hoe zou je het vinden om bij Columbia Records te komen?’

				III

				Don Law kwam begin jaren twintig uit Engeland naar de Verenigde Staten en maakte tien jaar later zijn entree in de platenwereld, nadat hij een andere Engelsman had ontmoet die legendarisch was in de muziekindustrie. Uncle Art Satherley had vooraanstaande artiesten als Gene Autry, Bob Wills en zijn Texas Playboys, Lefty Frizzell en Roy Acuff ontdekt, gecontracteerd en in de studio opgenomen. Nadat Law door Satherley wegwijs was gemaakt in de studio, waar hij werkte met baanbrekende bluesartiesten als Robert Johnson en Ma Rainey, werd hij in 1953 benoemd tot hoofd van de countryafdeling van Columbia Records. Hij produceerde enorme hits, waaronder ‘Crazy Arms’ van Ray Price en ‘Singing the Blues’ van Marty Robbins.

					Zodra Law ‘Hey, Porter’ hoorde, was hij gecharmeerd van de oprechtheid en directheid van de stem van Cash. Toen hij ‘Folsom Prison Blues’ en ‘I Walk the Line’ hoorde, zag hij een nog stralendere toekomst voor deze nieuwkomer uit Memphis. Toen de naam Cash in Nashville ter sprake kwam tijdens een gesprek met The Collins Kids – die bij Columbia gecontracteerd waren – vertelde Law aan Larry en Lorrie dat hij de zanger graag wilde ontmoeten. Zij vertelden dat Cash op 31 augustus in Town Hall Party zou optreden en stelden voor dat Law naar Los Angeles zou gaan om hem te ontmoeten. ‘Hij is heel aardig,’ vertelden ze hem.

					De Columbia-medewerker was die avond bij Town Hall Party om te praten met Cash én met Carl Perkins, die hij ook graag wilde contracteren. Larry en Lorrie stelden Law en Cash achter de schermen aan elkaar voor. Daar was niet echt een geschikte plek om zaken te doen, dus Law was blij te horen dat Cash de volgende dag naar een barbecue bij de familie Collins zou gaan. Het verbaasde Law dat Cash, die op het podium zoveel autoriteit uitstraalde, achter de schermen zo ‘gevoelig, warm – en heel erg zenuwachtig’ was. Dat Cash gespannen was, is wel te begrijpen. Hij kende Laws reputatie in de muziekindustrie en nu hij het gevoel had dat Phillips hem aan de kant had gezet, verlangde hij naar bevestiging.

					Law wist dat het contract van Cash bij Sun pas op 31 juli 1958 af zou lopen, maar hij wilde dat Cash eerder zou tekenen omdat hij dacht dat er ook andere platenmaatschappijen op hem aasden. Law had zelfs al voorwaarden opgesteld. Hij bood Cash vijf cent per plaat aan royalty’s, dat wil zeggen twee cent meer dan Sun, en een bonus van 50.000 dollar als hij tekende. Hij beloofde Cash ook volledige vrijheid in de studio. ‘Zelfs gospelmuziek, meneer Law?’ vroeg Cash. Law knikte. ‘Zelfs gospelmuziek.’ Omdat hij wist wat een belangrijke beslissing dit voor Cash was, raadde Law hem aan naar huis te gaan en het voorstel met zijn vrouw te bespreken. Hij zou hem een paar weken later wel bellen.

					De ontmoeting met Law was niet de enige noemenswaardige gebeurtenis tijdens Cash’ verblijf in Californië. Johnny merkte met verbazing hoe blij hij was Lorrie Collins weer te zien. Ze was nog maar vijftien jaar oud, maar ze was zo volwassen dat ze eerder negentien of twintig leek. Lorrie was gevleid en verward tegelijk door Johnny’s overduidelijke belangstelling.

					‘We praatten backstage en dan vertelde hij dat hij me leuk vond,’ zegt ze. ‘Hij was nog steeds heel verlegen, en keek meer naar zijn schoenen dan naar mij. Ik was zenuwachtig omdat hij getrouwd was en kinderen had.’ Ook Cash was verbluft over de plotselinge aantrekkingskracht die hij voelde. Het was de eerste keer dat hij zich echt tot iemand aangetrokken voelde sinds hij Vivian had ontmoet. In de maanden die volgden, bleef hij zich afvragen wat het toch was dat hem zo in Lorrie aantrok.

					Cash bleef een paar dagen in Los Angeles om zijn keelamandelen te laten verwijderen en ging daarna terug naar Memphis, waar hij een maand vrij had voor hij weer op tournee zou gaan, in Georgia. De hele eerste week piekerde hij over wat een overstap naar Columbia zou betekenen. Enerzijds voelde hij loyaliteit jegens Phillips en vertrouwde hij het oordeelsvermogen van Sam. Anderzijds had Phillips hem aan Clement overgedragen. Ondertussen was Columbia de top. Hij zou onder hetzelfde label komen te vallen als Ray Price, Marty Robbins en Carl Smith. Hij zou de kans krijgen om gospelmuziek op te nemen, en misschien zelfs een conceptalbum als Folk Songs of the Hills.

					Vivian zei dat ze hoe dan ook gelukkig zou zijn, welke keuze John ook zou maken. Marshall had gemengde gevoelens. Hij vond het een gok om naar Columbia en Nashville te gaan, maar hij zag ook dat de zaken er bij Sun wat op achteruit leken te gaan. ‘Vanaf het moment dat Jack Clement erbij kwam, begon Sam zich met andere dingen bezig te houden,’ zei Grant, ‘en bracht hij ook veel tijd door bij zijn zwembad.’ Luther liet de beslissing aan John en Marshall over. Ze zouden immers gezamenlijk naar Columbia overstappen en de royalty’s blijven delen.

					Cash twijfelde nog steeds toen hij met Phillips ging praten. Zonder hem over het aanbod van Columbia te vertellen, vroeg hij Phillips het royaltytarief van drie cent te verhogen. Later zei Cash dat hij zou zijn gebleven als Phillips hem ook maar een cent hoger zou hebben geboden, maar Phillips weigerde dat. Cash had zijn antwoord. Toen Law hem kort daarna opbelde, wachtte Cash niet eens tot Law hem vroeg of hij zich aan Columbia wilde verbinden. Hij zei: ‘Als u me nog steeds wilt hebben, meneer Law, dan wil ik graag een contract tekenen.’

				Een week na de beslissing om naar Columbia over te stappen deed zich nog een grote verandering voor in het leven van Cash: hij gebruikte voor het eerst amfetamine.

					In de herfst van 1957 trad Cash op met Gordon Terry, een steengoede violist uit Alabama met een brede, ontwapenende lach die altijd voor iedereen een vriendelijk woord had. Toen hij Cash hoorde klagen dat hij zo moe was dat hij niet wist of hij wel in staat was de volgende avond weer op te treden, haalde Terry, die regelmatig pillen nam om wakker te blijven tijdens het rijden, een paar tabletjes uit zijn zak om hem te helpen. Volgens sommigen gebeurde dit in Jacksonville, volgens anderen ergens in Georgia.

					Het waren amfetaminetabletten en ze werkten uitstekend. Cash voelde zich niet alleen weer opgepept, maar stond die avond ook zelfverzekerder op het podium. Hij voelde zijn verlegenheid wegsmelten; zo had hij zich het optreden altijd voorgesteld. De volgende dag vroeg hij Terry waar hij meer van die pillen kon krijgen. Waren ze legaal? O, natuurlijk, verzekerde Terry hem. Elke arts zou ze hem gewoon voorschrijven. Terry gaf John flink wat pillen.

					Toen ze elkaar een paar dagen later weer tegenkwamen, was Terry verbaasd dat Cash hem om nog meer pillen vroeg. Maar Cash was geen man van matigheid. Hij smachtte al snel naar meer pillen en tot zijn grote genoegen bleken ze gemakkelijk verkrijgbaar. Als ze onderweg bijna op waren, hoefde hij maar in het telefoonboek te kijken en de lokale huisarts te bellen. ‘Dan zei ik gewoon zoiets als “Dokter, met Johnny Cash. Ik heb een lange tournee voor de boeg en ik moet veel ’s nachts rijden. Ik heb wat van die dieetpillen nodig om wakker te blijven.”’ Geen probleem.

					Cash voelde al snel aan dat er iets niet in de haak was met zijn groeiende behoefte aan pillen, en hij deed zijn best om de drugs geheim te houden voor zijn naasten – en met name voor Vivian. Zelfs Marshall realiseerde zich pas na een paar maanden dat Johnny’s hernieuwde energie en vitaliteit niet natuurlijk waren. Tegen die tijd nam Cash vijf à tien pillen per dag – en het zou niet lang duren voor Grant en hij aan die tijd en die aantallen zouden terugdenken als aan een periode van onschuld.

				IV

				De royalty’s bleven binnenstromen en Cash vierde dat, met de nog hogere inkomsten bij Columbia in het vooruitzicht, met de aankoop van een nieuw huis – een bungalow van ruim driehonderd vierkante meter aan 5676 Walnut Grove Place. Niet toevallig lag het huis in een van de meeste exclusieve wijken van de stad, niet ver van waar Sam Phillips en George Bates woonden. Cash had, ondanks zijn geworstel met het bedenken van een nieuwe pophit, blijkbaar vrij veel vertrouwen in de toekomst. Kort daarna ontdekte Vivian dat zij weer zwanger was.

					Ondertussen had Phillips het gerucht opgevangen dat Cash en Perkins zouden opstappen bij Sun. Dat hij Elvis was kwijtgeraakt was vervelend, maar daar had hij tenminste nog wat geld voor gekregen. In het geval van Cash en Perkins kreeg hij niks. Bovendien waardeerde Phillips Cash zeer; hij dacht dat John genoeg talent had om jarenlang een ster te zijn. Wie zou er hierna opstappen? Jerry Lee? Phillips zocht Cash op om te vragen of de geruchten klopten. Omdat hij wist dat hij nog een paar maanden met Phillips moest samenwerken en hij zijn baas niet tegen zich in het harnas wilde jagen, verzekerde Cash Phillips ervan dat hij geen contract bij Columbia had getekend.

					‘Ik keek Johnny aan en zei: “John, ik heb gehoord dat je een optie hebt getekend om naar een ander label te gaan als je contract bij Sun afloopt,”’ zei Phillips. ‘“Kijk me aan en vertel me de waarheid: heb je dat gedaan of niet?” Zodra hij zijn mond opendeed, wist ik dat hij loog. Dat was voor zover ik weet de enige keer dat Johnny Cash tegen me loog. En het deed pijn. Pijn.’

					Phillips ging direct door naar Perkins en die gaf toe dat hij een optie had getekend om naar Columbia over te stappen als het contract bij Sun verliep. In de hoop Perkins nog op andere gedachten te kunnen brengen, hield Phillips een lang, emotioneel pleidooi waarvan David McGee verslag doet in Go, Cat, Go!, een boek dat hij samen met Perkins schreef. ‘Ik denk dat je een grote vergissing begaat,’ zei Phillips. ‘Je zult daar verdwalen. Ik heb gehoord dat John ook weggaat.’ Toen Perkins bevestigde dat Cash inderdaad ook had getekend, zei Phillips hem dat Cash zich wel zou redden bij het grotere label, maar dat Perkins een meer persoonlijke benadering nodig had. ‘Ik weet wat je kunt, en dat begrijpen ze in Nashville niet,’ zei hij. ‘Als er al iemand is die dat begrijpt, is het Chet Atkins, maar je gaat niet naar RCA Victor. Bij Columbia Records zit niemand die verstand heeft van rockabillymuziek.’

					Misschien was Perkins beledigd omdat Phillips suggereerde dat hij niet zo vastberaden en getalenteerd was als Cash; hij gaf in ieder geval weerwoord. ‘Meneer Phillips,’ zei hij, ‘het zal me geen goed doen om hier te blijven.’ Toen Phillips vroeg wat hij bedoelde, verwoordde Perkins de frustratie die hij en Cash voelden. ‘Je bent helemaal vol van Jerry Lee,’ snauwde hij. ‘Als ik hier ben, heb je het nergens anders over, en dat is al een jaar lang zo. Elke keer dat ik hier kom, wil je dat ik iets speel dat hij heeft gespeeld. Je loopt alleen nog maar over hem op te scheppen. Je verdient vast een hoop geld aan hem. Ik weet wel dat hij hits scoort. Maar op zijn platen heb je alleen maar gezet: “Jerry Lee Lewis and His Pumping Piano” – geen woord over mij en mijn gitaar.’ In een laatste poging Carl op andere gedachten te brengen bood Phillips aan hem voortaan als de ‘Rockin’ Guitar Man’ te vermelden. Maar het was te laat.

					Kwaad belde Phillips Cash om te vragen waarom hij hem had voorgelogen. ‘Nou, ik geloof dat jij ook lang niet altijd helemaal eerlijk tegen mij bent geweest,’ zei Cash. ‘Ik vond dat ik je maar eens met gelijke munt moest terugbetalen.’ Phillips voelde zich verraden.

					Als iemand in de jaren daarna vroeg naar hun relatie, toonden Phillips en Cash groot respect voor elkaar maar ze gaven elk hun eigen versie van de manier waarop hun relatie verslechterd was. Phillips betoogde vaak dat Cash en Perkins onvolwassen waren. Volgens hem had hij hun, toen ze net begonnen, net zoveel speciale aandacht geschonken als hij nu aan Lewis gaf. Maar ‘zij hadden het idee dat Jerry Lee ons lievelingetje was,’ zei hij. ‘Ze waren vergeten dat we hen op precies dezelfde manier bij de hand hebben genomen. Ze waren nog jong, en erg jaloers.’

					Clement nam Phillips kwalijk dat hij Cash had laten schieten. ‘Sam maakte een inschattingsfout,’ zegt Clement. ‘Sam wilde John best een cent of twee meer geven, maar hij wilde dat John er nog een keer om zou komen vragen. Dat was zijn manier om John te laten zien wie er de baas was. Maar John wilde er niet om smeken. Toen Sam de eerste keer nee zei, vroeg hij er nooit meer naar.’

					Nu hij op het punt stond te vertrekken voelde Cash zich meer op zijn gemak bij Clement. Ze gingen die zomer een paar keer de studio in om een aantal nummers op te nemen voor wat Cash’ eerste volledige album zou worden. De titel, Johnny Cash with His Red, Hot and Blue Guitar, was een verwijzing naar het radioprogramma van Dewey Phillips, een vriend van Sam: Red, Hot and Blue. Tot grote vreugde van Cash’ moeder stond er een gospelsong op het album: ‘I Was There When It Happened’, het gospelnummer dat Johnny had gezongen toen hij de allereerste keer bij Phillips in de studio was.

					In november ging Cash, tussen twee tournees in, naar Clement met een nummer dat hij had geschreven nadat hij in een tijdschrift een artikel had gelezen over de Mississippi: ‘Big River’. In zeker opzicht is dit zijn meest poëtische liedje – het nummer dat Bob Dylan vaak noemde als hij vertelde hoezeer hij Cash als tekstschrijver bewonderde. ‘Er zijn zoveel manieren om iets in een lied te vangen,’ zegt Dylan. ‘Een daarvan is levenloze voorwerpen te bezielen. Daar is Johnny Cash heel goed in. Een van de regels die hij heeft geschreven, luidt: “A freighter said, “She’s been here, but she’s gone, boy, she’s gone.”” Dat is mooi. Dat is kunst. Als dat je één keer lukt in een liedje, geef je er direct een heel andere draai aan.’



				Now, I taught the weeping willow how to cry,

				and I showed the clouds how to cover up a clear, blue sky.

				And the tears that I cried for that woman are gonna flood you, big river.

				Then I’m gonna sit right here until I die.



				I met her accidentally in St. Paul Minnesota,

				and it tore me up every time I heard her drawl, Southern drawl.

				Then I heard my dream was back Downstream cavortin’ in Davenport,

				and I followed you, big river, when you called.



				Then you took me to St. Louis later on down the river.

				A freighter said she’s been here, but she’s gone, boy, she’s gone.

				I found her trail in Memphis, but she just walked up the block.

				She raised a few eyebrows and then she went on down alone.



				Now, won’t you batter down by Baton Rouge; River Queen, roll it on.

				Take that woman on down to New Orleans, New Orleans.

				Go on, I’ve had enough; dump my blues down in the gulf.

				She loves you, big river, more than me.



				Now I taught the weeping willow how to cry, cry, cry

				And I showed the clouds how to cover up a clear blue sky.

				And the tears that I cried for that woman are gonna flood you Big River.

				Then I’m gonna sit right here until I die.

				Clement was enthousiast; hij voegde zelfs een paar opvallende gitaarloopjes toe aan de opnamen. Cash vond het veruit het beste nummer sinds ‘I Walk the Line’. Het had zelfs een lekker ritme. Maar hij had nog iets nodig voor op de andere kant van de single. Dat werd de meest onwaarschijnlijke opname van Cash bij Sun, het nummer dat hij later een beetje verontschuldigend ‘dat tienerliedje’ zou noemen. Een paar weken voor de sessie in november had Clement bij Cash laten vallen dat hij zelf ook wel platen zou willen maken, voor Sun of voor een ander label. Toen Cash hem vroeg of hij wel eens iets had opgenomen, liet Clement hem een nummer horen dat zo sterk op tieners gericht was dat Cash zijn oren bijna niet geloofde.

					‘Ballad of a Teenage Queen’ leek in vrijwel niets op de beste nummers van Cash, met het afgezaagde achtergrondkoortje en de clichématige tekst over een jong sterretje dat alles opgeeft voor de liefde van een jongen die in een snoepwinkel werkt. Daarbij klonk de melodie, zoals Cash later schertsend zei, alsof die was afgeleid van het bekende kinderliedje ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’. Toch moest hij toegeven dat het wel goed in het gehoor lag. Misschien kon het wel net zo’n hit worden als ‘Whole Lotta Shakin’. Clement was stomverbaasd toen Cash zei dat hij het wel wilde opnemen. Hij dacht er niet over Cash het liedje te weigeren, dus namen ze op één dag zowel het geweldige ‘Big River’ als het onbenullige ‘Queen’ op.

					Toen de single een maand later uitkwam voorspelde Billboard een groot succes voor ‘Ballad of a Teenage Queen’ en ‘Big River’. Volgens de recensie was ‘dit (...) het meest popachtige dat Cash de afgelopen tijd heeft gedaan. “Queen” vertelt een leuk verhaal dat tieners zal aanspreken, en de uitvoering is heel aantrekkelijk. De achterkant is meer in stijl van de traditionele country & western, maar de ritmische uitvoering kan ook voor de popmarkt aantrekkelijk zijn. Kortom: de plaat dingt in twee markten mee.’

					Om de verkoop van ‘Ballad’ te stimuleren, sponsorde het Canadese zusterlabel van Sun tijdens een vijftiendaagse tournee door Canada in december in elke plaats die Cash aandeed een lokale ‘teenage queen’-verkiezing. Cash ging langs bij de lokale platenzaak, de ‘queen’ werd per loting gekozen en de winnaar werd elke avond tijdens het concert bekendgemaakt. De tieners stroomden toe.

					Cash sloot het jaar af met een paar concerten in Californië. Hij verheugde zich er weer op om op 28 december in Town Hall Party te zijn. Hij wilde Lorrie Collins weer zien en hij wilde weten of het waar was dat zij verloofd was met het tieneridool Ricky Nelson, zoals hij van een aantal Party-artiesten gehoord had. Nelson, die optrad in het wekelijkse televisieprogramma The Adventures of Ozzie and Harriet en een succesvol platencontract had, zag The Collins Kids een keer in de uitzending van de Town Hall Party en hun energieke rockabillystijl stond hem aan. Hij vroeg een gezamenlijke vriend, Glen Larson van de popgroep The Four Preps, of hij met hem mee wilde gaan naar Town Hall Party en hem aan Lorrie wilde voorstellen.

					‘Ik vond hem er op tv heel leuk uitzien,’ herinnert Lorrie zich, ‘net als alle andere pubermeisjes. Toen hij onze kleedkamer binnenkwam, was iedereen met stomheid geslagen. Niemand kon zich voorstellen dat Ricky Nelson naar Town Hall Party zou komen, maar hij hield echt van de muziek. Hij was een beetje zoals Johnny, heel verlegen, met een wit leren jasje, zwart-witte schoenen – een echte jarenvijftigoutfit. Hij stamelde iets over hoe goed hij Larry en mij vond. Aan het einde van de avond vroeg hij of hij mijn telefoonnummer mocht hebben en ik gaf het hem.’

					Ricky, een groot fan van de artiesten van Sun Records, was zo weg van Lorrie dat hij net zo lang op zijn vader, Ozzie Nelson, inpraatte tot die haar in het televisieprogramma liet optreden. Ricky en Lorrie zongen een duet: ‘Just Because’, een oud countrynummer dat The Collins Kids en Elvis allebei hadden opgenomen. Kort daarna waren zij verloofd.

					Toen Lorrie Cash achter de schermen bij Town Hall Party vertelde dat zij inderdaad verloofd waren, liep hij weg. Later die avond voelde Lorrie dat Cash vanaf de andere kant van de zaal naar haar zat te kijken. Na een hele tijd kwam hij naar haar toe en fluisterde hij: ‘Lorrie, don’t ever send a boy to do a man’s job.’ Het klonk als een grapje, maar Johnny lachte niet.

					Cash hield zich op de achtergrond, maar het was duidelijk dat hij nog steeds een oogje op Lorrie had. ‘Johnny hield ons tijdens onze verloving steeds in de gaten,’ herinnert ze zich. ‘Dat voelde ik.’
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HOOFDSTUK 8

				HOLLYWOOD, TOWN HALL PARTY EN LORRIE COLLINS

				I

				Johnny Cash wist begin 1958 dat hij op een tweesprong stond. Zijn overstap naar Columbia Records was een keerpunt, en hoewel het nieuwe contract pas op 1 augustus zou ingaan, dacht hij al na over een aantal andere veranderingen in zijn leven. Wanneer hij voor het eerst de studio in zou gaan voor een opnamesessie met Don Law, zou hij Memphis en de Grand Ole Opry vaarwel hebben gezegd, Hollywood – zijn droom om het in de filmwereld te gaan maken – in het vooruitzicht hebben en Lorrie Collins vaker zien.

					Het was een spannende én feestelijke periode, die nog verwarrender werd doordat het succes van ‘Teenage Queen’ tot een steeds hectischer tourschema leidde. De eerste helft van 1958 bestond uit een aaneenschakeling van reizen en optredens, van Californië tot Texas, het Midden-Westen, het noordwesten en Canada – en soms weer terug. Hij had ook meer televisieoptredens, onder andere in het programma van Lawrence Welk in Los Angeles, een gastoptreden in de Grand Ole Opry en zelfs weer een in Louisiana Hayride. Geleidelijk werd hij steeds afhankelijker van de amfetamine om op de been te blijven.

					Het optreden in Hayride op 25 januari gaf hem een korte adempauze. Hij ging een paar dagen vissen met Johnny en Billie Jean Horton. Het was fijn om zich te ontspannen; hij overwoog heel even om zijn familie naar Shreveport te verhuizen om dichter bij zijn twee goede vrienden te zijn. ‘We waren drie maatjes die altijd samen gingen jagen en nooit uitgepraat raakten,’ zegt Billie Jean. ‘We waren zes handen op één buik.’

					Maar over de groeiende spanningen in zijn relatie met Vivian praatte Johnny niet. ‘Dat was ook niet nodig,’ zegt Billie Jean. ‘Zij hield niet van zijn muziek, ze hield niet van reizen. Hij wel. Ik zag vanaf het begin dat (...) hun huwelijk geen stand zou houden. Als ze bij ons logeerden, bleef Vivian na het ontbijt niet bij ons zitten om over muziek te praten, maar liep ze rond in huis. Het was heel duidelijk dat ze geen enkele belangstelling had voor muziek.’

					Cash verzweeg ook zijn drugsgebruik. ‘Voor zover wij wisten, gebruikte Johnny geen drugs,’ zegt Billie Jean. ‘Horton zou hem daar niet mee hebben laten wegkomen. Horton dronk niet eens, en Cash had daar respect voor.’ Ook Vivian vermoedde nog niet dat haar man verslaafd raakte aan de pillen. Hij was altijd al rusteloos en wispelturig geweest. Bovendien was ze zo blij dat hij thuis was na een van de steeds langer wordende perioden van afwezigheid, dat ze het waarschijnlijk ook niet zou hebben gemerkt. In die fase van hun huwelijk probeerde Cash als hij thuis was de liefhebbende, zorgzame vader en echtgenoot te zijn die hij altijd had willen zijn. Zijn ogen zijn op de familiefoto’s uit die tijd zo helder als maar kan.

					‘Ik denk dat geen van ons het in die tijd echt wist,’ zegt Roy Cash jr. over het drugsgebruik van zijn oom. ‘Zelfs toen ze die zomer naar Californië verhuisd waren en ik een paar keer bij hen op bezoek ging, zag ik niks bijzonders. Misschien was hij één keer een beetje de kluts kwijt, maar ik dacht dat hij gewoon een zware tournee achter de rug had.’

					Cash’ bekendheid groeide door nieuwe televisieoptredens. Dankzij het succes van ‘Teenage Queen’ boekte Dick Clark hem voor optredens in American Bandstand en later in de nieuwe, formelere Dick Clark Show. Hoewel hij elke kans om zijn zichtbaarheid te vergroten met beide handen aangreep, had Cash gemengde gevoelens over beide programma’s.

					Toen hij in de tv-programma’s van Jackie Gleason en Paul Winchell optrad om reclame te maken voor ‘I Walk the Line’, bestond zijn publiek voornamelijk uit volwassenen, zowel in de platenzaak als in de Amerikaanse huiskamers. In de programma’s van Dick Clark zong hij – of playbackte hij soms – voor kinderen. Hij voelde zich een beetje belachelijk, herinnerde Grant zich, maar Cash bleef zichzelf geruststellen met het feit dat ‘Big River’ een top-10-hit was binnen de countrymuziek. Dat nummer, zei hij tegen zichzelf, liet zien wie hij echt was.

					Het succes van ‘Teenage Queen’ was ook wrang voor Sam Phillips. Het was natuurlijk mooi om weer een pophit te hebben, maar het maakte maar al te duidelijk wat hij met het vertrek van Cash verloor. Niet dat de zaken er voor Sam uitsluitend slecht voor stonden: toen Cash in februari tussen twee tournees in langsging bij de studio van Sun, boekte Clement zojuist weer succes met een nieuwe single van Jerry Lee Lewis, ‘Great Balls of Fire’. Dat was weer een staaltje rock-’n-roll van de bovenste plank dat Lewis in de ogen van veel muziekrecensenten tot de belangrijkste concurrent van Elvis als koning van de rock-’n-roll maakte.

					Zelfs in Hollywood was er vraag naar Lewis: hij ging naar Californië om een gastrolletje op te nemen in een grote studiofilm van MGM: High School Confidential, met sekssymbool Mamie Van Doren. Het verhaal over jeugdcriminaliteit was ongetwijfeld geïnspireerd op het eerder succesvolle Blackboard Jungle. Hoewel Lewis alleen tijdens het spelen van de titelsong te zien was, genereerde hij de meeste aandacht onder de tieners die een bioscoopkaartje kochten toen de film in juni uitkwam.

					De voormalige labelgenoot van Elvis had zo’n spectaculair succes dat kolonel Tom Parker zich waarschijnlijk afvroeg of hij zijn kansen niet moest spreiden en niet moest proberen ook het managementcontract van deze jongen te bemachtigen. Maar uiteindelijk zou Lewis geen Elvis blijken. Hij was zo eigenzinnig dat niemand echt wist wat hij met hem aanmoest. Hij luisterde niet naar advies, noch in de studio, noch in zijn persoonlijke leven. Clement was verstandig genoeg om achterover te leunen en Lewis gewoon maar uit te laten rocken als het tijd was voor een nieuwe plaat.

					Cash zag vanaf de zijlijn alleen maar dat Clement voortdurend hits produceerde. Toen hij in februari bij Clement langsging, vroeg hij hem meteen welgemoed of hij nog meer hits voor hem had. Clement had toevallig net een nummer geschreven dat gebaseerd was op het onweerstaanbare melodietje van een van de favoriete popliedjes van Cash: ‘Memories Are Made of This’ van Dean Martin. Clement liet een ruwe demoversie horen van zijn nieuwe liedje, ‘Guess Things Happen That Way’, en Cash zei dat hij het graag wilde opnemen. Het probleem was dat Clement het al aan Marty Robbins beloofd had. ‘Marty Robbins!?’ reageerde Cash. Cash mocht Robbins wel, maar die zat bij Columbia Records. Hoe kon zijn producer nu liedjes schrijven voor iemand die onder een ander platenlabel viel?

					Robbins bleek een van de artiesten die na het succes van ‘Teenage Queen’ contact hadden gezocht met Clement om te vragen of hij een nummer voor hen had. De producer had Robbins een aantal liedjes laten horen, en Robbins had ‘Guess Things Happen’ gekozen. Clement wilde een zo populaire artiest niet teleurstellen en zei toe. Maar er was één horde te nemen. In 1957 was Robbins’ single ‘A White Sport Coat (and a Pink Carnation)’ een enorme pophit geworden onder tieners, en sindsdien viel hij, hoewel hij in Nashville woonde, onder de popafdeling van Columbia Records. Dat betekende dat niet Don Law maar Mitch Miller, het hoofd van de popafdeling van Columbia in New York, moest instemmen met de liedjeskeuze van Robbins. Cash had het geluk dat Miller niets in ‘Guess Things Happen That Way’ zag en dat hij het liedje daardoor alsnog in handen kreeg. Op 9 april gingen Cash en The Tennessee Two samen met drummer James Van Eaton en pianist Jimmy Wilson de studio in om het nummer op te nemen.

					Na zes pogingen was Clement tevreden met de bejubelde combinatie van een droevige tekst en een vrolijke beat. Het nummer stond niet in de traditie van Cash’ beste, meest oprechte composities, maar hij was er tevredener over dan over ‘Teenage Queen’. Ondanks de uitbreiding van de instrumentatie was het arrangement weer in hun oorspronkelijke boom-chicka-boom-stijl.

					Voor de achterkant van de single gebruikte Clement ‘Come In Stranger’, een nummer van Cash dat zij al vóór ‘Teenage Queen’ hadden opgenomen. Cash noemde het zijn ‘nomadenliedje’, maar het is eerder te bestempelen als zijn tweede ‘Vivian-liedje’; het vertelt vanuit haar perspectief over zijn lange reizen. Cash gaf steeds meer concerten en was in 1957 meer dan honderdveertig dagen van huis, tegenover nog geen vijfenzeventig dagen in 1956. Voor zover zijn liedjes kunnen worden onderverdeeld in J.R.-nummers en puur commerciële liedjes, was dit een J.R.-lied. Het laatste couplet luidt:



				She said “Come in, stranger,

				and won’t you listen to my plea?

				Stay long enough, so that the one I love

				is not a stranger to me.”

				Samen vormden ‘Guess Things Happen That Way’ en ‘Come In Stranger’ veruit de beste single van Cash sinds ‘I Walk the Line’ en ‘Get Rhythm’. Cash was vooral ook blij dat de plaat een publiek aansprak dat ouder was dan de fans van Dick Clark.

					Het succes van ‘Guess Things Happen’ bracht Phillips veel geld in het laatje, maar hij begon ook weer te piekeren over Cash’ aanstaande vertrek. Hij stuurde Cash een boze brief waarin hij eiste dat hij nog twintig nummers bij Sun zou opnemen om te voldoen aan de contractuele eis van vijfenzestig nummers. Toen Cash botweg weigerde, dreigde Phillips hem met een proces. Carnall en Neal stelden hem gerust – Phillips zou nooit een juridisch gevecht aangaan over de contractuele voorwaarden, want hij wilde niet dat er iemand in zijn papieren zou gaan neuzen als Cash zijn royalty’s zou aanvechten.

					Phillips zag dat hij geen stap verder kwam en vroeg Clement zijn vriendschap met Cash te gebruiken om de zanger de studio in te krijgen. Cash weigerde opnieuw, maar Clement vroeg hem erover na te denken omdat hij bang was dat Phillips hem zou ontslaan als het hem niet lukte de resterende opnames te verwezenlijken; Phillips wilde die gebruiken voor toekomstige singles of albums. Clement kon net zo goed dingen uit zijn duim zuigen als Cash, dus misschien verzon hij het ter plekke, maar het werkte. ‘Ik realiseerde mij vrij snel dat Jack een van ons was,’ zei Cash, en daarmee bedoelde hij dat ook Clement een ‘werknemer’ was bij Sun en geen baas. ‘Hij deed gewoon zijn werk, en ik zag meteen dat hij heel goed was in wat hij deed.’

					Cash zegde toe weer de studio in te gaan, op voorwaarde dat ze alles in één dag zouden opnemen. Meer wilde hij niet voor Phillips doen. Dat werd een race tegen de klok. Op 15 mei kwamen ze om negen uur ’s ochtends bijeen voor de eerste van drie opnamesessies van drie uur. The Tennessee Two werden weer aangevuld door drummer James Van Eaton en pianist Jimmy Wilson.

					Cash beet het spits af met twee eigen nummers, waaronder de ballade ‘You’re the Nearest Thing to Heaven’, die hij samen met Hoyt Johnson en Jimmy Atkins geschreven had. Van de nummers die zij tijdens de tweede sessie opnamen, was er niet één echt noemenswaardig. Tijdens de sessie van vijf uur ’s middags stuitte Cash, op zoek naar iets wat geschikt was om op te nemen, op een liedboek van Hank Williams dat in de studio lag. ‘Laten we er hier een paar van doen,’ zei hij tegen Clement, en ze namen vijf nummers op, waaronder een liedje dat Williams had geschreven voor zijn tweede vrouw, inmiddels Billie Jean Horton. Cash wist van het bestaan van dat liedje doordat Billie Jean hem had verteld over de dag dat Williams ‘I Could Never Be Ashamed of You’ voor haar had gezongen terwijl ze van Nashville naar Shreveport reden.

					Ondanks het harde werken hadden ze aan het einde van de dag nog maar twaalf nummers opgenomen, dus Clement vroeg Cash nog een keer terug te komen. Hij had gemerkt dat Cash een zwak had voor ‘Nearest Thing’ en beloofde Phillips ertoe te bewegen dat nummer als single uit te brengen als Cash nog een nummer zou opnemen voor op de achterkant. Clement had zelfs al een paar liedjes in gedachten, beide van de hand van Charlie Rich, een geweldige singer-songwriter en pianist die zich eind jaren zestig tot een grote pop- en countryster zou ontwikkelen bij Epic Records. Clements voorkeur ging uit naar ‘The Ways of a Woman in Love’, een nummer over een romantische verliefdheid met een hoog meezinggehalte dat deed denken aan de ‘Ballad of a Teenage Queen’, hoewel de tekst veel minder zoetig was. Uiteindelijk lukte het Clement nog acht nummers met Cash op te nemen, tot groot genoegen van Phillips.

					Billboard voorspelde een groot succes voor ‘Guess Things Happen That Way’ en gaf het een felbegeerde, opvallende plaats in het popkatern. Maar het weekblad gaf de single minder positieve aandacht dan de nieuwe plaat van Jerry Lee Lewis, ‘High School Confidential’. Bovendien prees de advertentie van Sun Records van een halve pagina in hetzelfde nummer alleen Lewis aan. Het was dus een grote verrassing toen ‘Guess Things Happen’ hoger in de hitlijsten kwam te staan. Dat had niet alleen muzikale redenen.

					Terwijl Cash in West-Texas op tournee ging, vertrok Lewis naar Engeland voor wat werd aangekondigd als de grootste tournee ooit van een Amerikaanse rock-’n-roller. Maar de reis veranderde in een nachtmerrie zodra Lewis op 22 mei op Londen Heathrow landde. Een verslaggever van de Daily Mail die voor een artikel op zoek was naar citaten, vroeg het jonge meisje dat met de 23 jaar oude Lewis meereisde naar haar relatie met de zanger. Het meisje, Myra Gale Lewis, antwoordde trots: ‘Ik ben Myra, Jerry’s vrouw.’ Toen de journalist Lewis vroeg hoe oud Myra was, antwoordde hij: ‘Vijftien’ – waarmee hij nog twee jaar bij haar werkelijke leeftijd optelde om geen afkeurende blikken te oogsten. Maar de pers rook een schandaal. Nog diezelfde dag werd bekend dat Myra een volle nicht van Jerry was, en dat hun huwelijk al een paar maanden voordat Lewis officieel van zijn tweede vrouw scheidde, voltrokken werd. Het nieuws bracht zelfs onder zijn fans reacties van afkeer teweeg. In plaats van uitverkochte concerten wachtten Lewis halflege zalen waar voormalige fans hem uitjouwden.

					De tournee werd na een paar optredens afgelast en toen Lewis terugkwam in de Verenigde Staten hoorde hij dat ook daar dj’s in het hele land zijn platen hadden geboycot vanwege het schandaal. ‘High School Confidential’ bleef op nummer 21 van de pophitlijst steken, en dat was het hoogste punt dat Lewis ooit nog zou bereiken in de popwereld. Cash was weer even de grootste ster van Sun Records.

				II

				Hollywood had grote aantrekkingskracht op Cash. Stew Carnall bleef maar op hem inpraten over de mooie tijd die ze daar zouden kunnen hebben, en Neal stelde hem nog steeds een televisie- en filmcarrière in het vooruitzicht. Californië trok Cash ook omdat hij daar nog verder verwijderd zou zijn van de countryscene in Nashville. Hij wilde niet geassocieerd worden met wat hij beschouwde als de kleinsteedse manier van denken daar, en hij zag zichzelf graag als een buitenstaander – als iemand zoals de personages die vertolkt werden door Marlon Brando in The Wild One en door James Dean in Rebel Without a Cause, twee van zijn lievelingsfilms. Zelfs op het podium probeerde Cash zich te onderscheiden. Hij leefde zich niet als zoveel andere countrysterren uit in glitterpakken en ‘schuchter’ gedrag. Hij was niet openlijk rebels zoals Elvis of Jerry Lee, maar in zijn eigen ogen paste hij beter bij Brando en Dean dan bij Roy Acuff en Webb Pierce. Soms noemden de andere artiesten hem ‘de begrafenisondernemer’, omdat hij zwarte kleding droeg – dat vond hij mooi en handig omdat je er geen vuil op zag.

					Marshall en Luther waren allebei tegen een verhuizing naar het westen, omdat dat logistiek gezien niet handig was. Het was veel logischer om vanuit het midden van het land door de VS en Canada te toeren dan om te proberen routes via de westkust uit te stippelen. Bovendien zaten de opnamestudio’s van Columbia in Nashville. Toen Cash deze bezwaren aan Carnall overbracht, glimlachte zijn vriend alleen maar, en hij zei: ‘Johnny, daarom bestaan er vliegtuigen.’

					Vivian, die al een keer voor Johnny naar een nieuwe stad was verhuisd, zag ertegen op weer te moeten verkassen, zeker naar een stad die nog verder van haar familie in San Antonio lag. Het was ook geen goed moment, want hun derde kind zou eind juli geboren worden. Maar Vivian wilde haar man steunen en zei dat zij de beslissing aan Johnny overliet. Marshall en Luther legden hun lot ook in zijn handen. En zijn besluit luidde: we gaan.

					Voordat hij naar het westen vertrok, ging Cash op 24 juli – een week voor zijn nieuwe contract bij Columbia inging – in Nashville de studio in voor zijn eerste opnamesessie met Law. Cash had de meeste van zijn nieuwe nummers achter de hand gehouden om niet met lege handen bij Columbia aan te komen.

					Hoewel hij herhaaldelijk had gezegd dat hij de dingen op zijn eigen manier wilde doen, ontvouwde Cash geen revolutionair plan. Net als bij Sun was hij gewoon een getalenteerde jongen die heen en weer werd geslingerd tussen commerciële en creatieve overwegingen – maar nu had hij niet langer iemand als Phillips die hem, althans in het begin, had geholpen de goede ideeën van de slechte te onderscheiden. Cash kwam er algauw achter dat de samenwerking met Don Law heel anders was dan die met Phillips en Clement.

					Volgens Grant hadden ze ‘bij Sun altijd het gevoel dat Sam en Jack uiteindelijk over de opnames beslisten, ook al respecteerden ze wat John wilde doen’. Bij Columbia beoordeelde Law de liedjes niet eens. Hij had Cash volledige creatieve zeggenschap beloofd, en hij hield zich ver van het besluitvormingsproces om ervoor te zorgen dat Cash zich niet belemmerd voelde. Toen W.S. Holland, de drummer die bij Sun met Carl Perkins speelde, zich later bij Cash aansloot, viel het verschil hem direct op: ‘John kwam binnen met een nummer en speelde het, en dan zei Don: “O, dat is goed.” Ik kan me niet herinneren dat Don ooit iemand vertelde wat hij moest doen, zoals Sam dat had gedaan.’

					Toch was er wel enige ontwikkeling. Cash had nu de vrijheid om gospelmuziek op te nemen en hij ging met twee spiritualachtige nummers de studio in: zijn eigen ‘It Was Jesus’ en Ira Stanphills ‘Suppertime’, dat hij voor het eerst gehoord had in een uitvoering van Jimmie Davis. De overige vier nummers die zij die dag opnamen waren seculiere liedjes van de hand van Cash. Van die vier was Law het meest onder de indruk van ‘What Do I Care’, een bescheiden liefdesliedje dat op kant A van Cash’ eerste single bij Columbia zou komen. Maar ook dat was geen geweldig Cash-nummer – het haalde het niet bij het overtuigende, persoonlijke ‘I Walk the Line’ of ‘Come In Stranger’. Het enige andere nummer dat Law zou gebruiken voor het eerste album bij Columbia was ‘Suppertime’. Daarin werd de klassieke countrystijl benadrukt door het steelguitarspel van Don Helms, een voormalig lid van de band van Hank Williams.

					Omdat ze materiaal nodig hadden voor een album en twee singles, gingen Cash en Law op 8 augustus nog een keer de studio in. Ze namen het vrolijke ‘All Over Again’ op voor op de achterkant van de single, en vier liedjes voor op het eerste album. Het meest opvallende daarvan was ‘Run Softly, Blue River’, een nummer van Cash waarvan de beeldspraak en melodie deden denken aan ‘Big River’. Een ander belangrijk nummer dat Law voor het album selecteerde was een bewerking van het oude volksliedje ‘Frankie and Johnny’ (met als nieuwe titel ‘Frankie’s Man Johnny’).

					De derde sessie, op 13 augustus, was nog veelbelovender, want Cash bracht drie nummers mee die alle drie jarenlang deel zouden blijven uitmaken van zijn concertrepertoire. Het eerste was ‘I Still Miss Someone’, een gevoelig liefdesliedje met het eenvoudige maar toegewijde karakter van ‘I Walk the Line’. Opvallend genoeg was dat nummer grotendeels geschreven door Cash’ neef Roy jr., die inmiddels aan de Memphis State University studeerde. Roy schreef het als gedicht voor een cursus en bedacht er daarna een melodie bij met behulp van een gitaar die hij van zijn oom had gekregen. Cash hielp hem de tekst te bewerken en ze deelden de credits. Het liedje begon als volgt:



				At my door the leaves are falling,

				the cold, wild wind will come

				Sweethearts walk by together,

				And I still miss someone.

				Uit de andere liedjes van die opnamesessie spreekt Cash’ voorliefde voor het vertellen van verhalen. Een ervan kwam voort uit zijn liefde voor het Wilde Westen, een ander was gebaseerd op zijn eigen herinneringen aan Dyess. Het verhaal van ‘Don’t Take Your Guns to Town’ was niet origineel: het zou zo uit een van de westerns kunnen komen die Cash als jongen had gezien, en het paste in de traditie van eerdere countryhits als ‘Streets of Laredo’ en ‘High Noon’. Toch gaf de stem van Cash het verhaal – over een jonge man die de waarschuwingen van zijn moeder negeert en na een schietpartij dood op de vloer van een bar eindigt – een nieuwe en aantrekkelijke klank. ‘Pickin’ Time’ was persoonlijker, een sentimentele vertelling over een boerenfamilie die God dankt voor zijn zegeningen.

					Na afloop van de drie sessies waren Cash en Law allebei tevreden. Law vond ‘Don’t Take Your Guns to Town’ het beste nummer, maar ‘All Over Again’ en ‘What Do I Care’ waren commercieel gezien een veiligere keuze. Hij zette die twee nummers op de eerste single, die zij in september razendsnel uitbrachten, ook al stonden de twee Sun-releases – ‘Guess Things Happen That Way’ en ‘The Ways of a Woman in Love’ – nog in de top-10 van de countrymuziek. Columbia vierde het verschijnen van de single met een advertentie in Billboard die de ‘First Columbia Smash from Johnny Cash’ aankondigde, met in de plaats van elke ‘s’ een dollarteken. De advertentie vermeldde ook dat de opnames van ‘Johnny, die al ruim een jaar in de hitlijsten staat’ nu alleen nog ‘exclusief op hifiplaten van Columbia’ zouden verschijnen.

					Cash had een goed gevoel over zijn beslissing naar Columbia over te stappen. Toen hij die maand optrad op de nationale verkoopbeurs van het label in Estes Park, Colorado, kreeg hij een staande ovatie en een warm welkom van Goddard Lieberson, de vriendelijke directeur van de platenmaatschappij. Hoewel Lieberson vooral een achtergrond had in klassieke langspeelplaten en castalbums van Broadway, was hij een groot aanhanger van Cash, die hij meer als folkzanger dan als countryzanger zag. Om dat te onderstrepen gaf hij Cash later wat folk- en bluesopnamen cadeau, waaronder Blues in the Mississippi Night van Alan Lomax, uit 1947. Dat album paste Cash als een handschoen: het was een reeks liedjes van Big Bill Broonzy, Memphis Slim en Sonny Boy Williams waarin zo eerlijk werd verteld over het genadeloze racisme in het Zuiden – in dijkwerkerskampen en gevangenisboerderijen – dat de hoes van de plaat de muzikanten onder pseudoniem vermeldde om hen en hun families te beschermen. Cash draaide hem grijs.

					Ondertussen gaf Phillips zich niet gewonnen. Hij plaatste zijn eigen advertentie, in wezen een open brief aan platenwinkels en dj’s, waarin hij schreef: ‘Sun heeft geduldig opnames gemaakt met Johnny Cash – steeds met sterk materiaal, aanvankelijk vooral countrymuziek – en zijn werk en benadering geleidelijk tot nummers verwerkt waarmee hij grote aanhang in de popwereld heeft verworven, zonder zijn stevige, directe countrygeluid te verliezen. Maar Johnny Cash is vanaf 1 augustus 1958 bij Columbia Records gecontracteerd. Toen wij hoorden dat hij van plan was over te stappen, hebben we in de daaropvolgende vijf maanden een aantal van de beste platen ooit van Cash opgenomen voor toekomstige releases van Sun. Gelooft u ons maar als wij zeggen dat u van Sun nog zeker twee jaar lang fantastische nieuwe platen van Cash kunt verwachten.’ De advertentie was ondertekend met ‘Hoogachtend, Sam C. Phillips’.

					Daarop bracht Sun een minialbum (of ep) uit met vier van de nummers van Hank Williams die Cash die avond op 15 mei had opgenomen met Clement: Johnny Cash Sings Hank Williams. Tegen oktober was het de op drie na best verkopende pop-ep in het land, net na deel één en twee van Elvis Presleys King Creole. Nog geen twee maanden later zette Phillips de aanval voort met nog een ep, Country Boy, met daarop weer materiaal dat Clement in mei had opgenomen. Dankzij zijn grote voorraad opnames van Cash kon Phillips tot ver in 1961 nieuwe singles van Cash blijven uitbrengen.

					Maar ook Columbia had successen te vieren. ‘All Over Again’ klom tot nummer 4 op de countryhitlijst en tot nummer 38 op de poplijst. Het album stond gepland voor december, en Cash was opgelucht. Later suggereerde een aantal muziekrecensenten dat Cash en Law niet zo tevreden waren over de langspeelplaat, omdat die in zo’n korte tijd was opgenomen, maar het was in de jaren vijftig onder countryartiesten heel gebruikelijk om zo snel te werken. De meeste bands besteedden niet veel tijd aan het repeteren van hun materiaal; vaak draaiden ze de arrangementen gewoon tijdens een opnamesessie in elkaar.

					Cash had het gevoel de eerste test op weg naar creatieve onafhankelijkheid te hebben doorstaan. Het album, The Fabulous Johnny Cash, bevatte drie nummers met religieuze thema’s. Hij verheugde zich ook op de tweede single met ‘Don’t Take Your Guns to Town’ en ‘I Still Miss Someone’.

					Carnall en Neal besloten net als Columbia en Sun een advertentie in Billboard te plaatsen. Carnall bedacht de slogan ‘Have Guitar Will Pick’ – een verwijzing naar het populaire televisieprogramma Have Gun – Will Travel. Doel van de advertentie was wereldkundig te maken dat Cash Enterprises nu in het centrum van Hollywood gevestigd was, in een kantoorgebied aan Sunset Boulevard dat ‘Crossroads of the World’ genoemd werd.

					Rond 1 september, na de eerste opnamesessie met Law in Nashville, zei Cash Memphis vaarwel. Hij, Vivian, Rosanne, Kathy en de slechts één maand oude Cindy verhuisden naar de andere kant van het land en betrokken een huis aan Coldwater Canyon Avenue in Studio City, een paar straten van Republic en Universal Studio’s. Al na een paar dagen was Cash weer op tournee terwijl Vivian de boel op orde probeerde te krijgen.

				III

				Op 18 september verzorgde Cash het hoofdoptreden op de West Texas Fair in Abilene, waar hij twee avonden optrad voor in totaal 10.700 fans. Een bespreking in de Abilene Reporter-News van de volgende dag vermeldde dat Cash vooral zijn eigen hits gespeeld had. En in de laatste regels van het artikel stond quasinonchalant iets wat veel van de mensen die Cash omringden ongetwijfeld direct opviel: ‘Tussen de twee concerten in zagen Johnny Cash en Lorrie Collins kans om een rondje over het terrein te maken en honderden handtekeningen uit te delen.’

					Een deel van Cash’ naaste vrienden maakte zich in toenemende mate zorgen omdat de 26-jarige Cash en de nu zestien jaar oude Collins veel tijd met elkaar doorbrachten. Maar niemand wist echt wat hij daarvan moest denken – laat staan wat hij daaraan moest doen. In een tijd waarin de ondergang van Jerry Lee Lewis bij iedereen nog vers in het geheugen lag, was een mogelijk schandaal de grootste angst. Maar er was een groot verschil tussen af en toe een handje vasthouden en een relatie zoals die tussen Myra en Jerry Lee Lewis. Johnny had, zo zeiden ze tegen zichzelf, natuurlijk veel te veel te verliezen om verder te gaan dan dat.

					Maar Cash bleef smoorverliefd op Lorrie, en hij moest met iemand over zijn gevoelens praten. Marshall had zijn oordeel te snel klaar, en Cash durfde zijn geheim niet aan Carnall of Neal toe te vertrouwen. Hij koos Johnny Western, een singer-songwriter en gevierd artiest die had meegewerkt aan de jingle van Have Gun – Will Travel en die jarenlang met Gene Autry optrad. Western was een goedaardige jongen met een grote liefde voor country- en folkmuziek. Cash had hem mee op tournee genomen om als presentator op te treden en een paar liedjes te zingen. Hij vertrouwde Western genoeg om hem tijdens een rit in de woestijn buiten Los Angeles over Lorrie te vertellen.

					‘Johnny voelde echt iets speciaals voor dat kleine meisje uit Oklahoma,’ zegt Western. ‘Ze had een goed figuur, een jong gezicht – ze was knap en heel erg fotogeniek op het podium – en John vertelde me hoe gek hij op haar was. Ik wist dat het een regelrechte ramp voor hem was, en ik bedacht de metafoor van de cowboy in de film die weg moet rijden, naar de ondergaande zon aan de horizon. Ik zei hem dat hij weg moest rijden en dat hij alles zou verliezen als hij dat niet deed – zijn familie, zijn carrière. Hij zei: “Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt. Maar verdorie, ik ben zo gek op haar. Als ik bij haar ben voel ik me als een schooljongen.”’ De steeds sterkere aanwijzingen dat er sprake was van een relatie deden steeds meer alarmbellen rinkelen bij Cash’ vrienden, maar Western ondernam geen verdere pogingen om hem te waarschuwen.

					Dankzij het geld dat hij verdiende met de tournees en met de plaatverkoop bij twee maatschappijen voelde Johnny zich de hemel te rijk. In 1954 had hij de eindjes nog met vijftig dollar per week aan elkaar moeten knopen. Slechts vier jaar later was hij hard op weg een kwart miljoen dollar te verdienen.

					Toen Cash hoorde dat Johnny Carson zijn huis in Encino verkocht om naar New York te verhuizen, kocht hij het ter plekke voor 75.000 dollar. Encino was een chique voorstad van Los Angeles, dicht bij Hollywood en zeer geliefd onder filmsterren als John Wayne en Clark Gable. Het huis aan 4259 Hayvenhurst Avenue lag in dezelfde straat als het huis waar het gezin van Michael Jackson later zou gaan wonen. Cash gebruikte zijn nieuwe rijkdom ook om alles te kopen waar hij ooit belangstelling voor had gehad – van voorwerpen uit de Burgeroorlog tot antieke geweren – en hij begon antiekwinkels en uitdragerijen uit te kammen als hij op tournee was om zo de verveling onderweg te verdrijven. In lijn met zijn onmatige karakter kocht Cash – die al sinds zijn jeugd in Dyess van schieten hield – niet gewoon één of twee geweren, maar schafte hij er meteen een stuk of zes aan. Onderweg zochten Cash en de andere jongens vaak een afgelegen plek langs de weg om te schieten op blikjes of op wat ze maar als doelwit konden vinden. In hun wildste buien stopten Cash en Gordon Terry losse flodders in hun geweer en hielden ze nepvuurgevechten in de gang of lobby van hun hotel.

					Ondertussen bleef Cash schaven aan zijn muzikale richting. In een interview met de Los Angeles Times leek Cash daarmee te worstelen. ‘Ik hou persoonlijk van liedjes met een verhaal en een boodschap,’ zei hij. ‘Veel van de zogenaamde country-en-westernmuziek die ik zing is eigenlijk folkmuziek.’ Na de mogelijkheden te hebben afgewogen besloot Cash dat het tijd was om eindelijk een volledig gospelalbum te maken. Hij gaf op verschillende momenten verschillende redenen voor dit besluit. Soms zei hij dat hij een gospelalbum zag als een manier om goed te maken dat hij bij Sun van de gospelmuziek was afgestapt. Andere keren zei hij dat het voortkwam uit zijn belofte het werk van zijn broer Jack voort te zetten. Bijna altijd zei hij dat hij het voor zijn moeder deed.

					Cash was niet de eerste die zo handelde, want gospel was nauw verwant aan countrymuziek. Maar het was wel een gewaagde stap op een moment dat Cash het commercieel zo goed deed. De platenmaatschappij en zijn fans zaten veel meer te wachten op een verzamelalbum met pop- en countryhits dan op een gospelalbum. Maar Cash zette een grote stap op weg naar artistieke onafhankelijkheid door het album door te zetten. Toen hij Law op de hoogte stelde van zijn plannen was hij erg opgelucht dat hij ‘Dat is goed’ te horen kreeg.

				Na een tournee langs Colorado, Oklahoma, Missouri, Texas, Alabama, Florida en Tennessee was Cash op tijd terug in Los Angeles om op 15 november het hoofdoptreden in Town Hall Party te verzorgen. Ook The Collins Kids stonden weer op het programma.

					Het optreden van die avond is vastgelegd op de dvd Johnny Cash at Town Hall Party, die in 2002 is uitgebracht door Bear Family Records. Hij speelde twee korte setlists en verdeelde zijn tijd over een aantal van zijn meest geliefde Sun-nummers – waaronder ‘Get Rhythm’ en ‘I Walk the Line’ – en enkele liedjes van het album dat net bij Columbia was uitgekomen. Opmerkelijk was dat drie van de elf nummers religieus georiënteerd waren, waaronder zijn oude favoriet ‘I Was There When It Happened’.

					Cash was helder en voelde zich op zijn gemak in de vertrouwde omgeving van Town Hall. Hij grapte met het publiek over hoe hij en The Tennessee Two net naar Californië verhuisd waren en nu probeerden hun draai te vinden in de muziekwereld daar. Daarna maakte hij snel wat reclame voor zijn nieuwe album, The Fabulous Johnny Cash. ‘Er staan een heleboel verschillende nummers op,’ zei hij. ‘Een paar langzame, een paar snelle. Een paar oude, een paar nieuwe. Voor elk wat wils.’

					Na het optreden ging hij weer op tournee, en maakte hij onder andere een korte tussenstop in Shreveport om de Hortons op te zoeken en in Louisiana Hayride te spelen. Volgens Billie Jean vertelde hij hun toen over zijn gevoelens voor Lorrie, en Billie Jean vroeg zich af of hij Vivian echt zou verlaten. Ze hoefde niet lang op een antwoord te wachten.

				Vier dagen nadat Cash en The Collins Kids het jaar afsloten met een oudjaarsconcert in Town Hall Party, nam de nog steeds zestien jaar oude Lorrie de benen met de toen 35 jaar oude Carnall. Zij werden in Las Vegas door een Lutherse predikant in de echt verenigd en kwamen nog dezelfde avond terug. Volgens één versie van het verhaal was Cash met hen mee. Iedereen in de vriendenkring van Cash was geschokt – niet alleen vanwege het leeftijdsverschil, maar ook omdat niemand zich kon herinneren dat Collins en Carnall ooit ook maar iets met elkaar hadden gehad. Iedereen had Collins en Cash in de gaten gehouden. Om het allemaal nog verwarrender te maken ging Lorrie nog dezelfde avond terug naar haar ouderlijk huis in Van Nuys en vertelde ze dagenlang niemand over het huwelijk. Het nieuws werd bekendgemaakt in een column van Harrison Carroll in de Los Angeles Herald-Examiner, klaarblijkelijk naar aanleiding van een tip van Carnall, die voor het gemak een jaar bij Lorries leeftijd optelde en er bij zichzelf negen jaar van aftrok.

					In de column stond onder andere: ‘Een van de sterren van de rock-’n-roll, de zeventienjarige zangeres Lorrie Collins, is sinds 4 januari in het geheim getrouwd met Stewart Carnall, 26.’ Carnall werd geïdentificeerd als Cash’ manager en verder vermeldde de column dat zelfs de ouders van Lorrie ‘tot voor kort’ niet op de hoogte waren van de schaking. Iemand die tot dan toe evenmin iets van het huwelijk wist was Ricky Nelson – die verkeerde nog steeds in de veronderstelling dat hij en Lorrie verloofd waren.

					Sommigen van de muzikale metgezellen van Cash vermoedden dat Carnall met Collins trouwde om een regelrecht schandaal rondom Cash te voorkomen, een schandaal dat gezien Lorries leeftijd zelfs een strafbaar feit zou kunnen zijn. Cash’ verliefdheid op Collins onderstreepte hoe snel het huwelijk met Vivian op een mislukking afstevende. Dat John het risico dat een mogelijke relatie met Collins met zich meebracht voor lief nam, toont ook aan hoe graag hij iemand wilde vinden die – in tegenstelling tot Vivian – zijn muziek en levensstijl niet afkeurde maar accepteerde en hem daarmee steun en zelfvertrouwen gaf.

					Jaren later vertelde Lorrie dat zij niet dacht dat Carnall met haar trouwde om Cash te beschermen. Volgens haar probeerde Stew, een erg competitieve man, Cash de loef af te steken door haar het hof te maken. Ze hield van Cash en dacht ook dat Cash van haar hield. Ze hadden het zelfs wel eens over trouwen gehad. Maar ze schrok ook terug voor een relatie vanwege haar leeftijd, het huwelijk van Cash en hun carrière. Daarom weigerde ze naar eigen zeggen zelfs intiem te worden met Cash. ‘Het kwam wel voor dat we alleen waren, maar dan was ik doodsbang. Het zou onze carrières kunnen verwoesten... en een heleboel levens... en ik was dol op zijn kinderen.’

					Wat de groep rond Cash niet wist, is dat Carnall veel tijd met The Collins Kids doorbracht als Cash op tournee was, omdat hij ook de boekingen van het duo regelde. ‘Na een tijdje begon hij me te plagen dat hij met me zou trouwen en mij een geweldig leven zou geven,’ vertelde Lorrie. ‘Het was een heel impulsieve actie.’ Het echtpaar bleef een jaar of twintig bij elkaar, maar Lorrie kijkt met gemengde gevoelens op de relatie terug, vooral omdat het huwelijk haar familie en ook Larry zoveel verdriet bezorgde. Larry ging alleen verder en ontwikkelde zich tot een succesvolle songwriter (hij schreef onder andere mee aan de hit ‘Delta Dawn’ van Tanya Tucker), maar hij bleef het altijd aan Lorries huwelijk – en aan Carnall – wijten dat de carrière van The Collins Kids ten einde kwam.

					‘Ik heb twee fantastische dochters van wie ik meer hou dan van wie dan ook, maar de manier waarop ik het gedaan heb... de mensen die ik pijn heb gedaan. En waarom? In het begin was het moeilijk, maar ik leerde van Stew te houden. Hij kon grappig zijn, en zorgzaam en liefdevol.’ Maar, zegt ze, Carnalls drankprobleem veroorzaakte uiteindelijk een scheiding.

					Larry Collins vertelde dat Lorrie jaren later nog eens ter sprake kwam toen hij Cash sprak. ‘Weet je, Larry,’ zei Cash, ‘ik hield echt van Lorrie.’
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HOOFDSTUK 9

				RIDE THIS TRAIN EN DE GEVANGENISRODEO IN HUNTSVILLE

				I

				Op 23 januari 1959 ging Cash opnieuw de studio in. De weken daarvoor had hij zich steeds weer opnieuw gebogen over de nummers voor zijn langverwachte gospelplaat. Aanvankelijk wilde hij zich concentreren op de kerkliederen die hij in Dyess altijd in de kerk gehoord had. Ook overwoog hij iets vergelijkbaars te maken als Elvis – een ep van voornamelijk eigentijdse gospelliederen die eind jaren vijftig alom geliefd waren, met nummers als Thomas A. Dorseys ‘Peace in the Valley’ en de hit ‘I Believe’ van Frankie Laine. Uiteindelijke wees Cash beide ideeën als te voorspelbaar van de hand. Hij wilde iets eigens maken en zeker niet de indruk wekken dat hij Elvis imiteerde.

					Om te beginnen schreef Cash, zich altijd bewust van zijn rol als songwriter, vier nummers, waaronder – samen met zijn neef Roy jr. – ‘I Call Him’. Ook koos hij twee algemeen bekende liedjes: ‘Swing Low, Sweet Chariot’ en ‘The Old Account’. Voor de overige zes nummers op de plaat gebruikte hij een aantal nieuwe nummers van uitgevers uit Nashville en een paar liedjes die hij op andere platen gehoord had, waaronder ‘Lead Me Gently Home’ van een album van de Sons of the Pioneers.

					Toen de nummers eenmaal geselecteerd waren, gingen Cash en The Tennessee Two met nog wat andere muzikanten en een koortje de studio in en zij namen binnen één dag elf van de nummers op. Het twaalfde liedje, ‘It Was Jesus’ van Cash zelf, hadden ze nog liggen van de sessie voor de plaat The Fabulous Johnny Cash. Iedereen was opgetogen, want Fabulous ontpopte zich als een groot popsucces. De plaat stond al in de top-20 en zou uiteindelijk bijna drie maanden lang in de landelijke hitlijsten staan.

					De trend in Nashville was voornamelijk ‘showgospel’, zoals Cash het noemde. Maar Cash zong tijdens de opnames met een eerbied die grensde aan somberheid. Dit was iets heel anders dan de opzwepende ‘roep-en-antwoord’-vieringen die de zwarte gospel kenmerkten, of dan de donderende dramatiek van de populaire blanke gospelgroepen van die tijd. Cash zong alsof hij op zondagmorgen in de kerk zat. Hij zong zo bedachtzaam en oprecht dat het leek alsof hij speciaal voor zijn allergrootste fan zong: zijn moeder.

					Maar Law had moeite om de zang van Cash goed op de plaat in te passen. In sommige nummers klinken The Tennessee Two op de voorgrond met een vleugje boom-chicka-boom, terwijl het pianospel van Marvin Hughes het arrangement in andere liedjes bepaalt. In weer andere nummers heeft de achtergrondzang verdacht veel weg van de zoetige pop die Cash zo tegenstond in ‘Teenage Queen’. Maar ondanks de tekortkomingen was Hymns een stap vooruit in Cash’ langzame maar gestage zoektocht naar zijn eigen geluid en richting.

					De dag na de sessie vertrok Cash naar Kansas City en hij bleef op tournee in het Midden-Westen tot hij naar New York moest voor zijn eerste optreden in het tv-programma van Ed Sullivan. Zoals gewoonlijk belde hij elke avond naar huis om met Vivian en de meisjes te praten. Hij stuurde hun ook regelmatig brieven en kaarten. Cash twijfelde misschien over zijn huwelijk, maar hij deed zijn best dat verborgen te houden voor iedereen in Encino – en vooral voor zijn dochters. Hij probeerde het uit alle macht in stand te houden.

					De familie Cash woonde uiteindelijk slechts drie jaar in het huis aan Hayvenhurst Avenue, maar de oudste twee dochters, Rosanne en Kathy, bewaren goede herinneringen aan die periode. Zij waren nog peuters en hun vader was vaak thuis. Hij veranderde het huis in een halve dierentuin en katoenboerderij. Om wat leven in de brouwerij te brengen kocht Cash een aap en een papegaai, die hij Homer en Jethro noemde, naar het komische countryduo. Hij plantte ook een paar rijen katoen voor het huis om zijn herinnering aan Dyess levendig te houden. Vivian voelde zich gerustgesteld. Ze probeerde zelfs toenadering te zoeken tot zijn vrienden uit de muziekwereld door barbecues te organiseren in het weekend. ‘Vivian was een schat,’ zegt Johnny Western. ‘Ze nodigde ons allemaal uit in haar huis. Enkele van mijn dierbaarste herinneringen aan Johnny stammen uit de tijd in Encino.’ Kathy Cash herinnert zich dat haar ouders vaak hand in hand liepen en elkaar omhelsden. ‘Het was heel lief,’ zegt ze. Vivians zus Sylvia was in die tijd zelfs jaloers op hun huwelijk. ‘Het had iets heel speciaals. Als Johnny zat te schrijven en Vivian moe was, ging ze bijvoorbeeld nooit zonder hem naar bed,’ zegt ze. ‘Ze viel dan soms op de bank in slaap terwijl hij zat te werken.’

					Marshall Grant koesterde minder goede herinneringen aan zijn tijd in Hollywood. Zijn vrouw had heimwee en hij verafschuwde de eindeloze autoritten naar de concerten aan de oostkust. Voor Cash was de afstand geen probleem omdat hij het vliegtuig nam naar het beginpunt van elke tournee en aan het eind weer terug naar huis vloog. Maar Marshall en Luther bleven rijden om geld te besparen. Na een paar maanden stelde Luthers vrouw Bertie haar man een ultimatum: ze ging terug naar Memphis, of hij nu meeging of niet. Perkins bleef in Los Angeles – en Cash vatte dat op als een bevestiging van hun diepe vriendschap. Het besluit leidde tot het einde van het huwelijk van Perkins en Bertie.

					Grant maakte zich ook steeds meer zorgen over het steeds grilligere gedrag dat Cash als gevolg van de drugs begon te vertonen als hij op reis was. ‘Je wist nooit wanneer John clean was en wanneer niet, want hij kon bij de minste of geringste aanleiding omslaan,’ herinnert Grant zich. Cash kon dagen achtereen clean blijven. Maar als de ontberingen onderweg of de spanningen in zijn persoonlijke leven toenamen, greep hij naar de amfetamine.

					De enige persoon bij wie Cash zich altijd kon ontspannen was Johnny Horton. Daarom ging Cash een paar dagen naar Shreveport voordat zij op 7 maart samen in Louisiana Hayride zouden optreden. Er viel een heleboel te vieren. Cash’ single ‘Don’t Take Your Guns to Town’ stond op nummer 1 in de countryhitlijst en op nummer 33 in de pophitlijst. Hortons ‘When It’s Springtime in Alaska’ stond ondertussen op nummer 3 in de countryhitlijst. Bovendien was het uitstekend weer om te gaan vissen.

					Zoals veel countryzangers die uit een arme familie kwamen, bleef Cash zich afvragen waar hij al die roem en aandacht aan te danken had. Was hij door God uitverkoren, zoals zijn moeder ooit had gezegd? Of had hij gewoon geluk gehad, en zou alles ook weer als sneeuw voor de zon verdwijnen? Horton was een grote steun en toeverlaat omdat hij lang niet zo ambitieus was als Cash. Horton was zelfs zo ontspannen dat Billie Jean hem er soms aan moest helpen herinneren dat hij de boer op moest om geld te verdienen.

					Wat Cash óók in Horton waardeerde, was zijn diepgewortelde belangstelling voor spirituele zaken. Cash luisterde graag naar Hortons theorieën over het leven na de dood en over reïncarnatie. En hij waardeerde het dat Horton geen oordeel uitsprak over de affaire met Lorrie Collins. Cash leunde meer en meer op zijn vriendschap met Horton. Het enige nadeel van zijn bezoekjes aan Shreveport was dat Horton en Billie Jean hem in herinnering brachten wat voor relatie hij eigenlijk met Vivian had willen hebben.

				II

				Op 12 maart maakte Cash één dag vrij om in Nashville zijn derde plaat bij Columbia op te nemen. Die wilde hij opbouwen rond het nummer dat een doorbraak in zijn songwriterschap vormde. ‘Five Feet High and Rising’ was Cash op zijn best – het vertelde het verhaal van de overstroming in Dyess die de familie naar hoger liggend gebied had verdreven. Het was geschreven in de stijl van ‘Don’t Take Your Guns to Town’, maar origineler en beter. Het lied klonk als een oud volksliedje dat van generatie op generatie was doorgegeven, maar het was helemaal door Cash bedacht.



				How high is the water, Mama? Two feet high and rising.

				How high is the water, Papa? She said it’s two feet high and rising.

				But we can make it to the road in a homemade boat,

				’cause that’s the only thing we got left that’ll float.

				It’s already over all the wheat and the oats. Two feet high and rising.



				How high is the water, Mama? Three feet high and rising.

				How high is the water, Papa? She said it’s three feet high and rising.

				Well, the hives are gone; I lost my bees; chickens are sleepin’ in the willow trees;

				cows in water up past their knees; three feet high and rising.



				How high is the water, Mama? Four feet high and rising.

				How high is the water, Papa? She said it’s four feet high and rising.

				Hey, come look through the window pane; the bus is comin’ gonna take us to the train.

				Looks like we’ll be blessed with a little more rain. Four feet high and rising.



				How high is the water, Mama? Five feet high and rising.

				How high is the water, Papa? She said it’s five feet high and rising.

				Well, the rails are washed out north of town; we gotta head for higher ground.

				We can’t come back till the water comes down. Five feet high and rising;

				Well, it’s five feet high and rising.

				Law vond ‘Five Feet High and Rising’ erg goed, en hij koppelde het voor een toekomstige single aan een ander liedje dat Cash tijdens die sessie opnam. ‘I Got Stripes’ was een rauw gevangenislied dat Cash samen met de bevriende dj Charlie Williams geschreven had in Los Angeles, na het horen van ‘On a Monday’ van Lead Belly. Aanvankelijk had Cash zich ongemakkelijk gevoeld als hij vrijelijk dingen aan bestaande liedjes ontleende, maar dat was, wist hij inmiddels, de gebruikelijke praktijk. Zelfs voor nummers die hij als zijn eigen composities beschouwde, gebruikte hij soms melodieën die hij ooit ergens gehoord had. Zeker na ‘Five Feet High and Rising’ was hij ervan overtuigd dat songteksten en verhalende liedjes zijn specialiteit waren.

					De overige nummers van die opnamesessie evenaarden ‘Five Feet’ niet in creatief opzicht, maar ‘Old Apache Squaw’ is het noemen waard omdat dat het eerste liedje was dat Cash schreef over het lot van de indianen. Al sinds Cash op de middelbare school over het Wilde Westen had gelezen, was hij gefascineerd door hun situatie. Hij had mensen zelfs jarenlang wijsgemaakt dat hij gedeeltelijk Cherokee was, al bestond er geen enkele aanwijzing voor die bewering en hield hij daar uiteindelijk weer mee op. Johnny Western beschouwde het liedje als onderdeel van een bredere solidariteit: ‘Vanwege zijn arme achtergrond had Johnny een zwak voor de underdog, en niemand was zo achtergesteld als de indianen in Amerika.’

					Hoewel er ook wat minder sterk materiaal op stond, was Law tevreden met het album, dat John de titel Songs of Our Soil gaf om de aandacht te vestigen op het folk-karakter ervan. Maar eerst moest Columbia Hymns by Johnny Cash nog uitbrengen. Die plaat haalde het niet tot de pophitlijst. De singles van zowel Columbia als Sun haalden de countryhitlijsten wel: bij Sun verscheen het oude trouwe ‘Luther Played the Boogie’ en nog een nummer van de hand van Jack Clement, ‘Katy Too’; bij Columbia verschenen ‘Frankie’s Man Johnny’ en ‘I Got Stripes’/‘Five Feet High’.

					Al die singles maakten Cash een nog gewilder artiest en Carnall probeerde elk boekingsverzoek in te willigen, zelfs als hij daarvoor een afmattend tourschema moest opstellen van Nashville naar Jacksonville, Grand Rapids en Yuma, naar een festival in Australië – en dat allemaal in nog geen zes weken. Hij en Cash hadden er zoveel plezier in dat zij het niet rustiger aan wilden doen.

				Begin april waren Cash, The Tennessee Two en Carnall onderweg naar een optreden in Michigan toen ze een kippenfokkerij zagen. Iemand kwam op het idee om wat kuikentjes te kopen, ze mee te nemen op tournee en ze na afloop mee naar huis te nemen. Cash dacht dat de meisjes dat leuk zouden vinden, en op die manier zouden ze elke dag verse eieren hebben. Dus laadden Cash en de anderen een paar dozijn kuikentjes, water en kippenvoer in en reden ze verder. Tijdens de concerten stopten ze de kuikens in een la van de klerenkast op hun hotelkamer.

					Maar toen Cash met een doos kuikens bij de luchthaven van Detroit aankwam, liet een van de medewerkers hem weten dat pluimvee niet op de vlucht was toegestaan. Cash, die zich niets liet ontzeggen, verzon een lang verhaal waarin hij beweerde dat dit geen gewone kuikens waren maar dure kuikens die hij uit Frankrijk had geïmporteerd. Na enige tijd haalde de getergde beambte de gezagvoerder erbij. Cash deed zijn verhaal nog een keer uit de doeken en de piloot stemde uiteindelijk toe, op voorwaarde dat Cash de kuikens in de doos op schoot zou houden. Cash bedankte de man uitgebreid en ging zitten. Maar kort na vertrek deed hij de doos open – per ongeluk of uit baldadigheid – en de kuikens ontsnapten en begonnen in het vliegtuig rond te rennen. Een paar vrouwen begonnen te gillen omdat ze dachten dat er muizen langs hun voeten renden. Toen de gezagvoerder verscheen en dreigde het vliegtuig te laten landen, verzekerde Cash hem dat de kuikens per ongeluk waren ontsnapt en hij beloofde ze weer terug te stoppen in de doos. Daarna moest hij het hele vliegtuig door om ze allemaal weer te verzamelen.

					Cash nam de kuikens mee naar huis en bracht ze groot in zijn achtertuin. De meisjes vonden ze geweldig, al was er één probleem. Een paar van de kuikens bleken haantjes te zijn, en dat betekende dat zij ’s ochtends vroeg uit volle borst kraaiden. De buren waren daar niet zo blij mee. Maar Cash en Carnall vonden het des te leuker.

					Carnall was naast de renbaan van Santa Anita opgegroeid en hield bijna net zoveel van paardenrennen als van de amusementswereld – misschien zelfs wel meer. Die lente verenigde hij zijn twee hobby’s. Hij vertelde een bevriende publiciteitsagent van Hollywood Park – een renbaan aan de andere kant van de stad en concurrent van Santa Anita – dat Cash een liedje had geschreven voor Silky Sullivan, in de jaren vijftig een van de populairste racepaarden van Zuid-Californië vanwege zijn schitterende manier van rennen.

					Silky begon altijd langzaam en raakte dan twintig, dertig, soms zelfs veertig lengten achterop. Op het moment dat hij geen enkele kans meer leek te maken, stoof hij er plotseling vandoor – alsof het grote roodbruine paard hulpraketten op zijn rug had – en dan leek hij over de renbaan te vliegen tot hij, vaak net voor de finish, de koploper inhaalde. Het maakte de race spannend – en heel geschikt om te gokken. De publiciteitsagent zei Carnall dat hij, als Cash bereid zou zijn om naar de renbaan te komen, een foto zou laten maken met het paard en de pers zou uitnodigen.

					Een paar dagen later kwam Carnall samen met Cash naar de renbaan om met Silky Sullivan te poseren. Toen Cash in box nummer 50 van de renbaan naast het paard stond, vroeg de fotograaf hem voor het dier te zingen. Tot verbazing van alle omstanders knikte Cash en begon hij ‘Guess Things Happen That Way’ te zingen – en niet het lied over Silky Sullivan. Toen hij uitgezongen was, vroeg een van de verslaggevers: ‘En het Silky Sullivan-lied dan?’ Cash verontschuldigde zich schaapachtig dat hij de tekst even kwijt was.

					Het is niet duidelijk of Cash al een nummer over het paard had geschreven voordat Carnall hem op de hoogte bracht van de publiciteitsstunt of pas naderhand, maar hij schreef inderdaad een ‘Ballad of Silky Sullivan’, met daarin de regel: ‘Silky came up for the kill / passed ’em all like standing still.’

				III

				Tegen de zomer waren Grant en Perkins het zat om in Californië te wonen en altijd zo ver te moeten reizen. Zij verhuisden terug naar Memphis. Grant gaf met tegenzin toe dat het hem ook goed deed wat afstand van Cash te nemen. Hij vond het vreselijk om te zien wat de pillen met zijn vriend deden.

					Kort nadat zij naar Memphis waren teruggegaan, reden Grant en Perkins 3500 kilometer naar Calgary, Alberta, om twee dagen op te treden op de wereldberoemde Calgary Stampede. Toen ze op de dag van hun eerste concert ’s ochtends in hun hotel aankwamen, ontdekten ze tot hun verbazing dat Cash, die de avond daarvoor uit Los Angeles zou komen vliegen, er nog niet was. Het kostte Marshall twee uur om Carnall te bereiken. Toen hij hem eindelijk aan de lijn kreeg, liet Carnall hem doodgemoedereerd weten dat Cash niet zou optreden voor de 12.000 fans bij de Stampede. Grant en Perkins hadden geen andere keus dan de 3500 kilometer weer terug naar Memphis te rijden.

					Die zomer vormde een keerpunt in het drugsgebruik van Cash. Zijn schuldgevoelens over het huwelijk met Vivian en de druk van zijn carrière namen toe en hij gebruikte inmiddels soms meer dan vijftien pillen per dag. Hij had moeite om genoeg recepten te krijgen voor die hoeveelheid. Na verloop van tijd kreeg Grant de indruk dat Cash onder andere in Los Angeles bleef omdat hij daar gemakkelijker aan pillen kon komen dan in Memphis of Nashville. Maar Mexico was zijn belangrijkste bevoorradingsbron. Cash had gehoord dat alle mogelijke soorten drugs daar op de zwarte markt te krijgen waren, en hij nam de gelegenheid te baat toen hij op 20 juni in El Paso optrad. Hij ging de grens over naar Juárez en kocht een paar honderd pillen. Dat ging zo gemakkelijk dat hij daarna soms ook naar El Paso vloog als hij daar geen concert had.

					Terug in Los Angeles hoorde hij goed nieuws van Don Law. Toen Columbia in 1958 een contract sloot met Cash was dat een eenjarige overeenkomst met de mogelijkheid vier keer met een jaar te verlengen. Columbia kon hem, met andere woorden, na het eerste jaar weer aan de kant zetten. Maar de platenmaatschappij was zo tevreden over de verkoop dat Law Cash op 1 juli een nieuw contract aanbood tot 31 december 1963, en een bonus van 10.000 dollar.

					De gevolgen van Cash’ toenemende drugsgebruik werden intussen overduidelijk voor iedereen die een kaartje had gekocht voor zijn concert met The Tennessee Two in Town Hall Party op 8 augustus. Zoals op de dvd van Bear Family te zien is, was Cash niet alleen flink afgevallen sinds zijn optreden in november, maar stond hij ook met een glazige blik op het podium en werd hij verteerd door een nerveuze energie. Tegelijkertijd richtte hij zich bijna agressief tot het publiek met gebaren en opmerkingen en hij bracht een overdreven parodie van Elvis Presley met ‘Heartbreak Hotel’. Tijdens het nummer deed hij alsof het in zijn rug schoot terwijl hij Elvis’ beroemde heupbewegingen parodieerde en kamde hij koortsachtig een Elvis-kuif in zijn haar. Voor de willekeurige toeschouwer was het misschien grappig, maar door het oog van de camera en met de kennis van achteraf is duidelijk te zien dat Cash de controle volledig aan het verliezen was.

					Zijn carrière nam ondertussen een steeds hogere vlucht. De producers van een nieuwe tv-serie, The Rebel, vroegen hem het titelnummer te zingen en boden hem zelfs een contract aan om in het programma op te treden. Cash was verrukt, want het onderwerp van het programma sloot aan bij zijn belangstelling voor de tijd van de Burgeroorlog én bij zijn voorliefde voor iedereen die streed voor de rechten van de verdrukten. Het hoofdpersonage in The Rebel, Johnny Yuma, was een gedesillusioneerde veteraan uit de Burgeroorlog die door het westen zwierf en de helpende hand bood aan kolonisten die allerlei tegenslagen te verwerken kregen. Cash tekende daarnaast voor een kleine gastrol in de populaire serie Wagon Train.

					De week na het optreden in Town Hall Party was Cash in Nashville om het liedje voor The Rebel op te nemen. Columbia zou het tegelijk met de eerste uitzending van het programma uitbrengen als onderdeel van een minialbum met vier nummers. Hij nam ook een ander liedje op, dat als vakantiesingletje zou verschijnen: ‘The Little Drummer Boy’ van Katherine K. Davis.

					De dag na de opnames voor ‘Drummer Boy’ trad Cash op bij de Terre Haute Fair in Indiana, en vervolgens in Illinois, New York, Tennessee en ten slotte London, Ontario. Het laatste optreden leek onbeduidend, maar daar ontmoette hij Saul Holiff, een jonge, ambitieuze concertpromotor die onder de indruk was van het charisma van Cash en een aantekening maakte om hem voor meer concerten in de regio te engageren.

					Cash probeerde Vivian altijd op te vrolijken door cadeautjes voor haar en de kinderen mee naar huis te nemen, van knuffels tot mooie jurken en dure sieraden. Maar op hun vijfjarige trouwdag had hij een grote verrassing voor haar. Columbia wilde dat hij eind september naar Europa zou gaan voor een aantal promotieoptredens – op een muziekfestival in Frankfurt en in een tv-programma in Londen – en hij wilde Vivian meenemen zodat ze alsnog de huwelijksreis zouden maken die zij nooit hadden gehad.

					Een van de hoogtepunten van de reis was een bezoek aan Landsberg, waar Cash haar een rondleiding gaf over de oude luchtmachtbasis en haar voorstelde aan een aantal mensen die hij daar had leren kennen. Ze was gevleid toen sommigen daarvan zich nog leken te herinneren hoeveel hij het over haar had gehad. Hij liet haar zelfs zijn favoriete visplek zien en de boom waar hij hun initialen in had gekerfd. Om de reis nog gedenkwaardiger te maken kocht hij een nieuwe diamant voor haar. Cash mag dan een groot gemis hebben gevoeld in zijn relatie met Vivian, hij hield nog steeds van haar, en het bezoek aan Landsberg deed hem terugdenken aan alle verliefde en smachtende brieven die zij elkaar hadden geschreven.

				Terug in de Verenigde Staten ging Cash naar Huntsville, Texas, om op 4 oktober 1959 op te treden tijdens de jaarlijkse rodeo in de gevangenis. De rodeo, oorspronkelijk bedacht als vermaak voor de gevangenen en de gevangenismedewerkers, stamde uit de jaren dertig en al sinds 1951, toen Eddy Arnold er optrad, stonden er naast de rodeo- en koeienmelkwedstrijden ook countrysterren op het programma. Naast Cash zou ook James Arness uit de tv-serie Gunsmoke die dag optreden. Cash beschouwde de middag gewoon als een van de vele optredens in een reeks concerten. Totdat hij het podium betrad en de golf van emotie voelde die door de gevangenen in het publiek heen ging toen hij en The Tennessee Two ‘Folsom Prison Blues’ inzetten. De reactie – het gejuich, het gefluit en de dankbaarheid in de ogen van de gevangenen – bezorgde Cash kippenvel.

					De dag werd nog onvergetelijker doordat er tijdens het optreden van Cash een onweersbui losbrak en de regen een stroomstoring veroorzaakte. De gevangenen waren geïnstrueerd dat zij tijdens het concert op hun stoel moesten blijven zitten, maar honderden van hen kwamen nu naar het podium toe om Cash, die zonder versterking verder speelde, te kunnen horen. Toen ‘Folsom’ uit was, vroegen ze hem het nog een keer te zingen. ‘We werden allemaal drijfnat, maar we hadden een geweldige middag,’ herinnert Cash zich. Hij had nog nooit zoveel toewijding van het publiek gevoeld, zelfs niet tijdens zijn beste optredens in de Opry of Louisiana Hayride. Na het concert vroeg hij Carnall hem bij meer gevangenissen te engageren. Binnen een paar dagen had Carnall een concert geregeld voor nieuwjaarsdag 1960 in de staatsgevangenis San Quentin in Californië.

					Rond dezelfde tijd bracht Columbia Songs of Our Soil uit, en de communicatieafdeling van de platenmaatschappij deed zijn uiterste best het album in verband te brengen met de folktrend in de popmuziek. De recensie in Billboard sloot daar naadloos bij aan door de plaat te typeren als een verzameling folkballades en te voorspellen dat het album een bestseller zou worden. Die voorspelling kwam niet uit. Songs of Our Soil haalde het niet in de hitlijsten.

					Columbia had hoge verwachtingen van ‘The Little Drummer Boy’ als potentiële kersthit. Het label plaatste vier advertenties van een halve pagina in Billboard van 12 oktober en prees de nieuwe single van Cash daarin aan met de woorden: ‘Johnny Cash zingt het meest prikkelende en inspirerende nummer van onze tijd.’ Desondanks verkocht de single niet erg goed. Maar Cash leek het nauwelijks op te merken. Hij ging op allerlei terreinen in vliegende vaart vooruit.

					Voor hij terugging naar Californië bracht Cash weer wat tijd door met Horton, wiens levendige, bijna cartooneske uitvoering van ‘The Battle of New Orleans’ – een historische vertelling die in 1957 door Jimmie Driftwood was geschreven en opgenomen – zes weken lang op nummer één stond in de pophitlijst, een grotere hit dus dan welke plaat van Cash dan ook. Maar Horton gaf daar helemaal niets om. Hij wilde gewoon gaan vissen.

					Cash had het op zijn Europese tournee erg naar zijn zin gehad, maar hij vreesde dat Vivians onvrede uiteindelijk weer de kop op zou steken. Hoeveel hij ook van haar hield, die bezorgdheid maakte het moeilijk om thuis ontspanning te vinden. Als hij in L.A. was voelde hij zich meer op zijn gemak bij Johnny Western, Merle Travis of Stew Carnall.

					Western leek in veel opzichten op Horton. Hij was een groot verteller met een bemoedigende, wijze uitstraling; een man bovendien die nooit een oordeel leek te vellen over Cash’ onconventionele gedrag. Toen Cash Westerns gloednieuwe Cadillac een keer leende, moest hij hem de volgende ochtend bellen met de mededeling dat hij de auto kwijt was. Het laatste wat Cash zich kon herinneren van de vorige avond was dat hij ermee naar het winkelcentrum Farmers Market was gereden, net ten zuiden van Hollywood. Western haastte zich naar het winkelcentrum en vond zijn auto daar, met de portieren niet op slot en de sleutels vol in het zicht op een van de stoelen.

					Travis was voor Cash een soort mentor. John bracht vele uren bij hem thuis door om over Folk Songs of the Hills te praten. In die tijd begon Cash langzamerhand zijn eigen conceptalbum samen te stellen, dat hij aan het leven in het Wilde Westen wilde wijden.

					Wat Carnall betreft: zijn huwelijk met Lorrie Collins had de relatie met Cash niet verstoord. De boekingsagent appelleerde aan Cash’ rebelse kant en zijn vermakelijke fratsen hielpen Cash de spanningen in zijn leven te vergeten – spanningen die inmiddels zelfs zijn muzikale werk betroffen. Law oefende druk op Cash uit om snel weer een plaat op te nemen, maar hij werkte aan het conceptalbum en daar had hij veel meer tijd voor nodig. Bovendien had hij weer moeite om nieuwe liedjes te bedenken. Tijdens een lunch onderweg zei Carnall een keer tegen Cash dat hij zich moest ontspannen. Hij wees hem erop dat de meeste zangers in Nashville hun materiaal niet zelf schreven; zij gebruikten de liedjes van anderen. Hij ging met Cash naar de jukebox van het café en zei: ‘Kijk eens naar de liedjes die hierin zitten, kies er eens een paar uit die je leuk vindt en neem ze op.’ Cash vond dat een uitstekend idee. Hij voelde meteen een deel van de spanning van zijn schouders glijden.

					Een van de dingen die de twee mannen deelden, was hun neiging tot mateloosheid. Toen Carnall op een dag in 1958 vertelde dat hij drie aanbiedingen had voor oudjaarsconcerten, in drie verschillende steden, zei Cash: ‘Laten we ze gewoon alle drie doen.’ En Carnall vond dat een uitstekend idee. Hij boekte concerten in San Diego, Los Angeles (in Town Hall Party) en Noord-Californië en huurde een vliegtuig om van concert naar concert te vliegen.

					Door de nauwe band tussen Cash en Carnall begon Bob Neal zich begrijpelijkerwijs buitengesloten te voelen. Neal had Johnny wat tv-rollen bezorgd, maar Cash wilde niet zo nodig een televisiecarrière. Hij wilde op het witte doek komen. Het was een veeg teken dat Neal niet meer voor elkaar kreeg dan een rol in een film die zo’n laag budget had dat het een wonder is dat Cash de rol überhaupt aannam. Terwijl Elvis films maakte bij MGM, Paramount en 20th Century Fox, zou de film waar Cash in speelde worden uitgebracht door het onbekende Sutton Pictures. Neal had het bovendien ook gezien in Californië. Dus stopte hij per 1 november als manager van Cash. Daarmee had de voormalige dj in vier jaar tijd twee supersterren door zijn vingers laten glippen.

					Cash werkte uiteindelijk inderdaad mee aan de film van Sutton, Five Minutes to Live, een spannende, harde ‘film noir’. Cash was gecast in de hoofdrol, als verwarde schurk in een verhaal over een uit de hand gelopen bankoverval. De regisseur was Bill Karn, die naast een aantal misdaadprogramma’s voor de tv ook de C-film Ma Barker’s Killer Brood had gemaakt. Maar hét weetje voor liefhebbers van trivia is dat het zoontje van de bankier vertolkt werd door de latere acteur en regisseur Ron Howard.

					Cash en Carnall hadden aanvankelijk waarschijnlijk bedenkingen bij het project. In ieder geval werden de opnames voor de film, die eigenlijk in december van start zouden gaan, uitgesteld tot het nieuwe jaar vanwege financiële problemen bij Sutton.

					Nu ze door het uitstel onverwacht wat tijd hadden, besloten Cash en Carnall naar Ventura County te rijden, een stil, rustig gebied zo’n zeventig kilometer ten noorden van Los Angeles waar Carnall op de middelbare school had gezeten. Ze reden over de landwegen en door de schilderachtige kleine stadjes, en de omgeving sprak Cash heel erg aan; hij had heimwee naar het leven op het platteland. Omdat hij kort daarvoor het grote huis in Encino had gekocht, overwoog hij niet zozeer zelf naar Ventura County te verhuizen, maar hij bedacht dat het wel eens een ideale plek zou kunnen zijn voor zijn ouders. Wellicht kon hij ze overhalen om naar het westen te verhuizen. Misschien kon hij zelfs zijn broer Roy wel overhalen met hen mee te komen. Waarschijnlijk beschouwde Cash zijn familie als medicijn tegen de spanning die hem begon op te breken. Voor Vivian zou het misschien ook gemakkelijker zijn als ze familie in de buurt had wanneer hij op tournee was.

				Nu Carnall hem eenmaal had doen inzien dat het geen probleem was om een verzameling liedjes van anderen op te nemen, begon Cash dat idee uit te werken. Het voelde als vakantie na alle tijd en energie die hij in het grotere conceptalbum had gestoken. Hij gebruikte inderdaad nummers die hij die dag op de jukebox had gehoord – ‘My Shoes Keep Walking Back to You’ van Ray Price en ‘Just One Day’ van George Jones – maar de meeste liedjes kwamen van platen die hij van de radio kende, onder andere ‘I’m So Lonesome I Could Cry’ van Hank Williams en ‘Time Changes Everything’ van Bob Wills.

					De plaat, die de titel Now, There Was a Song! kreeg, had duidelijk minder prioriteit dan het project over het Wilde Westen. Cash wilde daarin een liefdevol portret maken van een deel van Amerika dat hij koesterde, een onderwerp dat voortkwam uit zijn bewondering voor de onbekende arbeiders in kleine stadjes als Dyess. Hij wilde in de liedjes vooral de stemmen laten spreken ‘die in die tijd niet algemeen gehoord werden – stemmen die genegeerd of zelfs onderdrukt werden in de amusementsmedia, om nog maar niet te spreken van de politiek en het onderwijs’. Voor dit album stelde hij met grote precisie een lijst van nummers samen en, dat was cruciaal, een verhaal dat de nummers onderling zou verbinden en ze in een dramatische context zou plaatsen.

					Toen Cash in december naar Nashville ging om nog een liedje over Johnny Yuma op te nemen voor de tv-serie The Rebel, was hij nog steeds aan de inhoud van het album aan het schaven. Hij gebruikte de tijd die overbleef tijdens de drie uur lange opnamesessie om drie liedjes op te nemen die hij misschien voor het conceptalbum wilde gebruiken, waaronder ‘Going to Memphis’, een lied over een gedetineerde in een ploeg geketende dwangarbeiders. Zelfs zonder het bijbehorende verhaal maakte het traditionele lied – waar Cash eigen tekst aan toevoegde – indruk op Law, en ze spraken af in het nieuwe jaar weer samen te komen om aan het album te werken.

				De enige die nog opgewondener was dan Johnny Cash zelf over het nieuwjaarsconcert in de gevangenis San Quentin in 1960, was een 22 jaar oude gedetineerde met de naam Merle Ronald Haggard. Na een moeilijke jeugd en jaren van tuchtschool werd Haggard in 1957 gearresteerd tijdens een inbraakpoging in een café in Bakersfield waarbij hij en zijn maten zo dronken waren dat ze niet in de gaten hadden dat het café nog open was toen ze de achterdeur probeerden open te breken. Hij maakte de situatie vervolgens alleen maar erger door uit de gevangenis te ontsnappen, al hield hij zelf vol dat de bewakers hem de indruk hadden gegeven dat hij vrij was om te gaan. Vanwege Haggards eerdere wetsovertredingen veroordeelde de rechter hem tot maximaal vijftien jaar San Quentin. Daar realiseerde Haggard zich dat hij zijn hele leven achter de tralies zou slijten als hij zijn gedrag niet veranderde. En tijdens dat nieuwjaarsconcert vond hij zijn doel. Toen hij zag hoe wildenthousiast de gevangenen Cash toejuichten, hervond hij zijn eigen oude droom van een muzikale carrière en hij zwoer zijn leven te veranderen. Toen hij een paar maanden later voorwaardelijk vrijkwam, ging hij terug naar Bakersfield en begon hij in countryclubs op te treden.

					Haggard herinnert zich dat Cash er tijdens het optreden in San Quentin verschrikkelijk uitzag. ‘Hij had een kater van de vorige avond, en hij had bijna geen stem, maar hij stapte op het podium en speelde iedereen omver,’ vertelt hij. ‘Hij speelde het dak eraf en hij raakte ons met zijn liedjes. Eventjes bereikte hij het onmogelijke. Hij liet ons onze ellende vergeten met zijn muziek. Hij deed ons vergeten waar we waren.’

					Haggard was al fan van Cash en hij had met net zoveel ontzag naar het nieuwjaarsconcert uitgezien als Cash ooit naar het optreden van The Louvin Brothers in Dyess. Hij viste uit waar de groep van Cash zou aankomen en wachtte daar. Hij ging naar de jonge Larry Collins toe, die zich inmiddels met Lorrie herenigd had, en vroeg of hij mocht helpen zijn gitaar naar het podium te dragen. Hij stelde zich ook aan Johnny Western voor en vertelde hem dat hij ook ooit zanger wilde worden.

					Cash ontmoette Haggard die keer niet, maar hij was wel weer ontroerd door de grote toewijding van het gevangenispubliek. Hij probeerde niet precies te achterhalen waarom, maar hij identificeerde zich sterk met het verlangen naar vrijheid en verlossing van deze mannen. Toen ze de gevangenis verlieten, nodigde de directeur Cash uit terug te komen wanneer hij maar wilde. Cash draaide zich om naar de directeur en zei: ‘Ik kan geen betere plek verzinnen om volgend jaar nieuwjaarsdag door te brengen.’ Carnall, die erbij stond, noteerde de datum in zijn concertagenda.

				IV

				Cash was een groot deel van januari en begin februari op tournee in het Midden-Westen, maar toen hij op 15 en 16 februari met Law de studio in ging om wat nummers op te nemen voor zijn conceptalbum – dat hij de titel Ride This Train wilde geven – was hij nog steeds vol van het publiek in San Quentin. Law was erop gebrand het album zo snel mogelijk af te krijgen omdat de leiding van Columbia nu, in het kielzog van Marty Robbins’ Gunfighter Ballads and Trail Songs, graag meer conceptalbums wilde. Die reeks cowboyliederen, opgebouwd rond de enorme countryhit ‘El Paso’, stond al in de top-10 van de pophitlijst.

					Toen Cash voor het eerst over het album van Robbins hoorde, was hij erg nerveus omdat hij vreesde dat het de indruk zou wekken dat hij hem met zijn eigen conceptplaat probeerde te imiteren. Maar toen hij Gunfighter eenmaal had gehoord, was hij opgelucht. De nummers op dat album leken in stijl wel op die van hem, maar er was geen achterliggend concept. De plaat van Robbins klonk volgens Cash als een willekeurige reeks liedjes, niet als het soort eenheid die hij voor ogen had.

					Net als op Travis’ Folk Songs was Cash van plan elk nummer met een korte vertelling in te leiden, maar hij bedacht al snel een nog veel ambitieuzer plan. In het verhaal nam hij de luisteraar mee op een denkbeeldige treinreis door het land en stopte hij bij de verschillende plaatsen die in de liedjes aan bod kwamen – van een kolenmijn in Kentucky (voor Merle Travis’ ‘Loading Coal’) tot het bosbouwgebied bij Oregon (‘Lumberjack’ van Leon Payne) tot de moerassen van Louisiana (voor zijn eigen ‘Dorraine of Ponchartrain’).

					Hoewel de nummers op het eerste gezicht niet veel gemeen leken te hebben, werden zij door het verhaal verenigd en zo kon Cash verschillende aspecten van wat hij als het Amerikaanse karakter beschouwde aan de orde stellen. De genialiteit van het album school in dat narratief, waarin Cash het land en zijn bevolking, geschiedenis en vooral diversiteit vierde. De verhalende tussenstukjes hadden geen achtergrondmuziek, alleen af en toe het geluid van een locomotief en haar soms triomfantelijk en soms eenzaam klinkende fluit. Cash nam het verhaal op nadat alle liedjes waren opgenomen. Wie de plaat nu hoort, denkt misschien dat hij met zijn razendsnelle opsomming van de namen van steden en indianenstammen een eerbetoon bracht aan de hit ‘I’ve Been Everywhere’ van Hank Snow, maar Cash nam het album twee jaar eerder op.

					In de nummers zong Cash over de ‘ziel en kracht’ van het land. Het album was een dappere stap in de richting van het thema van de verworpenen en helden uit de arbeidersklasse dat zijn muziek bijna vijftig jaar lang zou kenmerken. In ‘Loading Coal’ zong Cash over een jongen die ziet hoe hard zijn vader elke dag in de mijn werkt en die zich voorbereidt op de dag dat hij zijn vader zal opvolgen. In ‘When Papa Played the Dobro’ droeg Cash zijn geloof in de bemoedigende kracht van muziek nog eens uit. ‘Boss Jack’ gaat over slavenarbeiders op een katoenplantage en hun verlangen naar vrijheid.

					Cash stapte af van de boom-chicka-boom-stijl die zijn handelsmerk was geworden en stemde de arrangementen af op het karakter en de historische toon van de liedjes. Johnny Western, die gitaar speelde tijdens de opnames, stond versteld van wat hij beschreef als Cash’ ‘creatieve uitbarsting’. ‘De meeste zangers in Nashville vroegen zich slechts af of een nummer een hit zou worden,’ zegt Western. ‘John wilde ook platen verkopen, maar de vraag die hij zichzelf stelde, luidde: “Wil ik dit liedje echt uitvoeren?” Dat maakte hem uniek. Hij kwam van tijd tot tijd een liedje tegen waarvan hij zei: “Dit zou iedereen moeten kennen.” Hij had om een of andere reden een missie om dingen te delen met zijn publiek.’

					‘Johnny was niet bereid tot enig compromis toen hij aan de plaat werkte. Hij maakte zelfs een bewerking van “The Ballad of the Harp Weaver”, een gedicht van Edna St. Vincent Millay, omdat hij dat zo’n inspirerend verhaal vond. Het probleem was dat het nummer vijf, zes of zelfs zeven minuten duurde, dat wil zeggen dat geen mens het ooit op de radio zou draaien. Maar dat kon John niets schelen. Hij wilde dat zijn fans het lied zouden horen.’

					Uiteindelijk haalde ‘Harp Weaver’ het niet tot Ride This Train omdat het Cash niet lukte het op een logische manier aan de andere nummers in de verzameling te koppelen. Maar hij speelde het vaak tijdens concerten en het was een grote favoriet.

					Cash had slechts twee dagen in de studio nodig om het conceptalbum op te nemen en de volgende dag ging hij weer de studio in om Now, There Was a Song! op te nemen – de verzameling countryfavorieten die hij met Carnall had bedacht. Het probleem was dat Cash al zijn inspiratie in Ride This Train had gestoken. Het slagwerk was zwak en Cash klonk afwezig. Zijn versie van ‘My Shoes Keep Walking Back To You’ haalde het bijvoorbeeld niet bij de eerdere hit van Ray Price.

					Voor Cash was het Song-album puur voor de lol; de plaat waar het om ging was Ride This Train. Van alles wat hij tot dan toe had gemaakt, gaf Ride This Train hem het meest het gevoel dat hij aansluiting had gevonden bij Jimmie Rodgers en zijn andere grote muzikale helden. Hij voelde zich authentiek. Het was het meest ambitieuze album dat een countryster van zijn kaliber ooit had gemaakt.

					‘Johnny was uitstekend gehumeurd tijdens die sessies,’ zegt Western. ‘Hij was zo helder als wat. Ik koester heel goede herinneringen aan John in die tijd, daarom sneed het door mijn ziel als zijn stem hem tijdens latere sessies in de steek liet als gevolg van alle drugs.’
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HOOFDSTUK 10

				BILLIE JEAN EN HET HUWELIJKSAANZOEK

				I

				Begin 1960 had Cash wat vrije tijd en hij maakte van de gelegenheid gebruik om nog eens in Ventura County rond te kijken, iets wat hij sinds zijn bezoek aan die streek met Carnall al steeds had willen doen. Deze keer wilde hij een bezoek brengen aan het 850 vierkante meter grote winkelgebied dat zijn vriend, de acteur en muzikant Sheb Wooley, bezat in de rustige, kleine gemeenschap Oak View, vlak bij het luxe vakantiestadje Ojai. Het winkelcentrum heette de Purple People Mall, naar Wooleys pophit uit 1958. Op weg daarheen zag Cash een klein camperterrein te koop staan langs de snelweg van Oak View naar Ojai. Het idee eigenaar te worden van een onderneming stond hem aan, maar belangrijker was nog dat hij het terrein zag als een manier om zijn ouders naar het westen te lokken. Nadat hij met zijn ouders had afgesproken dat zij het terrein voor hem zouden beheren, kocht Cash de Mountain View Trailer Court, die hij omdoopte in de Johnny Cash Trailer Rancho. Hij bood de eerste vijftien mensen die zich inschreven voor een kampeerplaats een gratis plaat aan.

					Toen het tijd werd om weer eens een single uit te brengen, waren Cash en Law het erover eens dat het voor de hand lag ‘Seasons in My Heart’ te gebruiken, een nummer dat over was van de sessies voor Now, There Was a Song! dat binnenkort zou uitkomen. Maar Cash verraste Law met zijn keuze voor de andere kant van de single: ‘Smiling Bill McCall’.

					Marshall Grant had dat nummer nog nooit gehoord voor Cash het in de studio speelde. De bassist wist dat Cash ervan hield een beetje te klooien met noveltyliedjes en parodieën om zichzelf onderweg bezig te houden, maar dit liedje was gewoonweg stompzinnig. Het was een warrig verhaal over een zanger die met zijn lage, sexy stem mannen jaloers maakte en vrouwen in vervoering bracht via de radio, maar die bang was dat iemand zou ontdekken dat hij in werkelijkheid kaal en slechts één meter twintig lang was. Hoewel hij het liedje verzonnen had, dachten sommigen in Nashville later dat Cash de draak stak met Hank Snow, die één meter zestig was en de slechtste toupets uit de geschiedenis van de amusementswereld droeg. Maar Cash zou nooit spotten met een van zijn muzikale helden.

					In werkelijkheid maakte Cash in het liedje iemand belachelijk die werkelijk Bill McCall heette: de baas van Four Star Records in Los Angeles, die er door veel muzikanten – onder wie Patsy Cline – van beschuldigd werd dat hij hen uitbuitte. Het nummer was Cash’ manier om de directeur een lesje te leren. Zoals gewoonlijk ging Law met Cash mee, en de single kwam in maart uit. ‘Seasons’ kreeg vooral op de countryradiostations aandacht, maar tot Laws grote verbazing pikten de pop-dj’s ‘McCall’ op.

					Columbia rook een van die onverwachte hits die zo nu en dan de belangstelling van de radioluisteraars wisten te wekken en plaatste een ironische advertentie van een hele pagina in Billboard om de single aan te prijzen. Maar ondanks de eerste voortekenen haalde ‘McCall’ het niet tot de top-100 in de pophitlijst. ‘Seasons’ bleef steken op nummer 10 in de countryhitlijst en ‘McCall’ op nummer 13. Cash wuifde de teleurstellende verkoop weg; hij had gedaan wat hij wilde.

					Law stond volledig achter zowel Ride This Train en Now, There Was a Song! maar hij achtte geen van de nummers op die beide platen geschikt voor een nieuwe single. Dat betekende dat het lang kon gaan duren voor Cash weer een radiohit zou hebben. Hij spoorde Cash vriendelijk aan iets nieuws aan te dragen dat zij als single zouden kunnen uitbrengen.

					Tegen de tijd dat Cash op 4 maart weer op tournee was, in Winnipeg, had hij een idee voor een nieuw nummer, al was het een wat zwak idee – een verhaal over een jongen die ernaar verlangt thuis te komen in Saskatoon, bij het meisje van zijn dromen: in zekere zin de tegenhanger van de ‘Ballad of a Teenage Queen’. Hij wist dat hij terug moest zien te komen in de pophitlijsten, en ‘The Girl in Saskatoon’, dat hij samen met Horton schreef, had zonder twijfel meer weg van een tienerpopliedje dan al het andere dat hij sinds zijn vertrek bij Sun had opgenomen. Omdat hij erop gebrand was Cash weer de studio in te krijgen ging Law half mei naar Los Angeles om opnames te maken. Daar zou Cash op 12 mei te gast te zijn in het televisieprogramma van Tennessee Ernie Ford. Normaal gesproken werd Fords programma, dat tegelijk met dat van Frank Sinatra werd uitgezonden, goed bekeken. Maar net op de avond dat Cash in het programma te gast was, zat Elvis Presley, net terug uit het leger, in het programma van Sinatra.

					Toen Cash op 10 mei met Law de studio in ging om ‘Saskatoon’ op te nemen, nam hij ook een ander nummer mee dat blijkbaar was overgebleven uit de tijd dat hij aan Ride This Train werkte. ‘Locomotive Man’ sloot aan bij de traditie in de folk en blues om op te scheppen over ‘een ander schatje in elk stadje’ – of in dit geval, bij elk treinstation. Maar Cash was niet goed in vorm en Law wilde nog een keer in Nashville samenkomen om beide liedjes opnieuw op te nemen. Nu ‘Saskatoon’ niet af was, zaten ze zonder single en dus liepen Cash en Law de nummers die ze al hadden opgenomen nog eens langs. Ze kozen een liedje van het album Now, There Was a Song! dat bijna uit zou komen: een oude hit van Hank Thompson met de titel ‘Honky-Tonk Girl’ en ‘Second Honeymoon’, dat Cash evenmin zelf geschreven had. Dat was geen sterke keuze en de single verkocht nog slechter dan ‘Bill McCall’. Zijn volgende twee singles, ‘Going to Memphis’ in september en ‘Saskatoon’ in december, haalden de countryhitlijsten helemaal niet – ongekend voor een nieuwe single van Cash. Columbia’s ster liet steken vallen. De platenbonzen in New York begonnen zich steeds meer zorgen te maken.

				Tot Cash’ eeuwige spijt had Five Minutes to Live, waarvoor uiteindelijk in juni de opnames begonnen in Hollywood, zelfs voor een lowbudgetfilm een erg laag budget – minder dan 100.000 dollar in totaal, voor cast, crew en opnamekosten. Het contract van Cash bestond uit slechts twee weken opnames à 700 dollar per week, minder dan hij op tournee in één avond verdiende. Hoewel Cash niet was opgeleid als acteur en nauwelijks ervaring had, gaf regisseur Bill Karn hem net zo de vrije hand als Law: ‘Ik vind alles goed, Johnny, wat je ook wilt doen.’

					Het personage dat Cash vertolkt is net vrijgekomen uit de gevangenis en raakt betrokken bij een bankoverval met een verstokte crimineel, gespeeld door Vic Tayback (later bekend van zijn rol als de eigenaar van het wegrestaurant in de tv-serie Alice). Het personage van Tayback eist dat de vicedirecteur van de bank een valse cheque van 70.000 dollar uitbetaalt, anders zal Cash de vrouw van de bankier vermoorden. Tijdens het bedreigen van de vrouw probeerde Cash zich de dreiging en spanning voor de geest te halen van alle schurken die hij in films had gezien, maar hij acteerde erg overdreven.

					Nog voor ze klaar waren met de opnames kreeg Cash te horen dat de film niet zou uitkomen omdat de productiemaatschappij failliet was. Dat was misschien een geluk bij een ongeluk, gezien het feit dat het zo’n slecht produkt was, maar Cash was zo verknocht aan het idee van een carrière in Hollywood dat hij 20.000 dollar uit eigen zak betaalde om de film te redden. Toch werden de opnames pas in september hervat omdat het tijd kostte om gemeenschappelijke vrije data in ieders agenda te vinden. Toen alles eindelijk was opgenomen, popelde Cash om weer op tournee te gaan – onder andere voor een paar concerten in Canada in november.

					In Canada werd hij verwelkomd door Saul Holiff, die hem tegen die tijd een paar keer geboekt had en een manier zocht om een bestendiger band te creëren met de man die hij als een opkomende ster zag. Om indruk op Cash te maken gaf Holiff hem een lijst van alle concerten die hij gepromoot had en de cijfers van de kaartverkoop in elke stad. Cash stoorde zich steeds meer aan Carnall, die veel tijd doorbracht met feestvieren en op paarden gokken, en toonde inderdaad belangstelling. Het zou fijn zijn als iemand met de vastberadenheid en gedrevenheid van deze man zijn belangen zou behartigen.

					Voor hij zich op het organiseren van concerten richtte, had Holiff een herenmodezaak en een restaurant gerund. ‘Hij was een geboren verkoper,’ zegt Holiffs zoon Jonathan. ‘Reclames en leuzen verzinnen was zijn tweede natuur. Hij hield zo van woordgrappen dat ik er als kind gek van werd, omdat hij overal een grap van maakte.’ De slogan van zijn kledingwinkel luidde: ‘If your clothes aren’t becoming to you, you should be coming to us.’ Door die woordgrappen en leuzen leek Holiff misschien een oubollig figuur, maar hij was een serieuze en beschaafde man die van mooie kleding en goede wijn hield. Hij was niet bang om hard te werken en risico te nemen. Toen Holiff geld had verdiend in de kledingindustrie, opende hij Sol’s Square Boy, het eerste drive-inrestaurant in London, Ontario, waar je elektronisch via je autoraam kon bestellen. Het serveerde vierkante in plaats van ronde hamburgers, en had daarom als slogan: ‘Vier extra happen voor je geld’. Om de klandizie van het restaurant te stimuleren, begon hij concerten te organiseren in de stad. Hij boekte dan iemand – Bill Haley and His Comets, The Everly Brothers, The Ink Spots – en verplichtte de artiest contractueel om na het concert bij het restaurant langs te gaan en handtekeningen uit te delen.

					Holiff had geen verstand van popmuziek; hij hield zelf van jazz en klassiek. Om op de hoogte te blijven van wat er populair was in de popmuziek ging hij elke week naar de plaatselijke platenzaak om te kijken waar de jeugd op dat moment naar luisterde, en dan boekte hij die artiest. Zo had hij aanvankelijk ook Cash leren kennen. Toen Holiff zich realiseerde dat hij meer geld kon verdienen met het organiseren van concerten dan met het restaurant of met een kledingzaak, begon hij her en der in de regio concerten te regelen. Maar hij was steeds op zoek naar een zanger met wie hij een samenwerkingsverband kon aangaan en met wie hij in heel de Verenigde Staten opzien kon baren – en in de ogen van Holiff zouden zij een echt team zijn. Hij zag zichzelf als kolonel Tom Parker en besloot uiteindelijk dat Cash zijn Elvis Presley zou kunnen zijn. Jaren later wist hij zelfs de kolonelsrang te bemachtigen in Kentucky, zodat hij niet ondergeschikt was aan Parker. Zijn doel was simpelweg een miljoen dollar te verdienen. In de woorden van Jonathan Holiff had zijn vader ‘een groot ego en hij was dol op dure kleren. Alles wat John kreeg, nam Saul ook, of het nu om een hotelkamer ging of om een limousine met chauffeur.’

					Tegen de tijd dat de tournee in 1960 plaatsvond, had Holiff alles over de carrière van Cash uitgezocht, van zijn reisschema tot zijn plaats op de wekelijkse hitlijsten. En er was één ding dat hem opviel: waarom ploeterde deze getalenteerde, charismatische artiest nog steeds in de countrywereld? Waarom dachten hij en de mensen die hem omringden zo klein? Holiff bracht het onderwerp voorzichtig ter sprake en zei Cash dat hij een folkzanger was van het kaliber van Burl Ives en Harry Belafonte, en dat hij in de betere concertzalen hoorde te spelen, zoals Carnegie Hall in New York en de Hollywood Bowl in Los Angeles. Cash luisterde aandachtig; die prestigieuze concertzalen klonken aantrekkelijk. Holiff vroeg zich ook af waarom Cash geen drummer bij zijn band nam om een voller geluid te krijgen. Aan het eind van de tournee spraken ze af contact te houden.

				Al sinds de tijd bij Sun was er sprake van geweest The Tennessee Two aan te vullen met een drummer, maar Cash bleef dat maar uitstellen; hij had geen zin om een nieuw bandlid in te werken, en geen van hen wilde de extra kosten betalen. Maar de suggestie van Holiff zette Cash aan het denken. Hij maakte immers voor sommige opnames al gebruik van een drummer, en er was wel iets voor te zeggen de optredens zo veel mogelijk hetzelfde te laten klinken als zijn platen. Hij begon zelfs te overwegen wat achtergrondzangers in de arm te nemen, maar Grant overtuigde hem ervan dat ook dat onnodige uitgaven met zich meebracht.

					Toen Cash voor half augustus zes dagen geboekt werd in het wereldberoemde pretpark Steel Pier in Atlantic City, besloot hij door te zetten. Hij had op het journaal beelden gezien van het park, dat zichzelf trots aanprees als ‘dé attractie van het land’, dankzij zulke schitterende bezienswaardigheden als een paard dat in een vijver dook en een motorrijder op een koord. Behalve circusachtige attracties had het park vier theaters waarin plaats was voor 12.000 bezoekers. Toen Cash het onderwerp van de drummer weer ter sprake bracht, opperde Grant W.S. ‘Fluke’ Holland, een grote teddybeer van een kerel, die zij allebei kenden uit de band van Carl Perkins. Iedereen kon goed met hem opschieten, en dat was belangrijk gezien de vele uren die ze onderweg samen zouden doorbrengen. Grant wist ook dat Holland beschikbaar was doordat hij in 1959 uit de band van Perkins was gestapt toen Carl door zijn groeiende drankprobleem geen zin meer had om op tournee te gaan. De drummer stond op het punt terug te keren naar zijn oude baan bij een handel in airconditionings, toen Grant hem belde met het aanbod in Steel Pier op te treden.

					Holland nam het aanbod aan en het ging allemaal uitstekend. Holland kende de nummers vrij goed, en als hij de draad even kwijtraakte, volgde hij gewoon Grants baspartij. De vier bouwden al snel een goede band op. Ook Holland was een geboren grappenmaker. Toen Cash en Grant hoorden dat Fabian, de verwijfde zanger die als de nieuwe Elvis werd aangekondigd, hen in Steel Pier zou opvolgen, besloten zij een cadeautje voor hem achter te laten. Ze kochten een paar dozen eieren en besmeurden de lichtinstallatie achter de schermen met rauw ei – daardoor zou het ontzettend gaan stinken in het theater als de lampen tijdens Fabians optreden aan gingen. Dat bezegelde de kameraadschap met Holland. Bij de eerste optredens kondigde Cash de drie bandleden uit loyaliteit aan Perkins en Grant nog aan als The Tennessee Two Plus One. Maar na verloop van tijd werden zij The Tennessee Three.

				II

				Hoewel Cash ooit wanhopig geprobeerd had zijn drugsgebruik geheim te houden, liep hij nu met zoveel amfetaminetabletten in zijn zak rond dat ze er soms uit vielen. Toen Gordon Terry, die Cash drie jaar eerder zijn eerste pil had gegeven, hem op een ochtend in het Midden-Westen een handvol pillen uit zijn zak zag halen om ze aan een andere muzikant te geven, wist hij niet wat hij zag.

					Cash stond van alle kanten onder druk. Zijn film was een flop en dat bracht elk sluimerend restje overtuiging dat film ooit een belangrijke rol in zijn carrière zou spelen aan het wankelen. Hij was trots op Ride This Train, maar kon onmogelijk negeren dat hij geen hitsingles produceerde. Cash wist het op dat moment niet, maar de leidinggevenden van Columbia hadden de dalende verkoop van Cash bij Law onder de aandacht gebracht en gevraagd of er iets aan de hand was. Law deed zijn best om Cash te verdedigen en zei dat er wat goed materiaal in de maak was.

					In Cash’ privéleven had de relatie met Vivian een dieptepunt bereikt, en zijn misère werd nog groter doordat hij steeds verliefd werd op onbereikbare vrouwen. Eerst op Lorrie Collins, en nu, zo moest hij langzamerhand aan zichzelf toegeven, dacht hij steeds vaker aan de vrouw van zijn beste vriend. Maanden eerder had Johnny Horton, die een voorgevoel had van een naderende dood, Cash gevraagd of hij zich over Billie Jean en hun dochters wilde ontfermen als hem iets overkwam. In ruil daarvoor beloofde Horton voor Vivian en de meisjes te zorgen als er iets met Cash zou gebeuren. Sindsdien werd Cash geplaagd door gedachten aan wat hij zou doen als Billie Jean plotseling weduwe zou zijn. Zou hij met haar willen leven? En zijn huwelijk dan? Hij had altijd geleerd dat echtscheiding verkeerd was, maar in de wereld van de countrymuziek waren scheidingen aan de orde van de dag. Luther en zijn vrouw gingen uit elkaar, en hij zag hoeveel gelukkiger de gitarist was met de vrouw met wie hij nu een relatie had. Hadden mensen niet het recht gelukkig te zijn?

					Cash bleef naar de pillen grijpen. Zijn gebruik lag inmiddels op bijna twintig pillen per dag en hij bedacht geen uitvluchten meer. De uitputting begon zichtbaar te worden in zijn broodmagere gezicht en zijn vaak wezenloze blik. De enorme verandering die Cash lichamelijk onderging, is zelfs al zichtbaar in het verschil tussen de opnames die in juni voor Five Minutes to Live werden gemaakt en de scènes die in september gefilmd werden, toen de opnames in Los Angeles werden hervat.

					Toen Cash op 29 september in Beverly Hills een gasfles met propaan kocht en die in de achterbak gooide zonder te controleren of de dop er goed op zat, was hij waarschijnlijk ook onder invloed van drugs. Terwijl hij met 50 kilometer per uur door een woonwijk naar huis reed, viel de gasfles om; het gas lekte de cabine van de auto in en kwam daar plotseling tot ontploffing – misschien door Cash’ eeuwige sigaret. Opmerkelijk genoeg slaagde Cash erin uit de rijdende auto te springen en liep hij slechts een paar kleine kneuzingen en brandplekken op aan zijn gezicht en armen. De auto reed verder de berg af tot hij tegen een lantarenpaal tot stilstand kwam. Het vuur werd geblust voordat de gasfles of de benzinetank vlam vatten. Cash weigerde medische verzorging ter plaatse.

					Five Minutes to Live werd ondertussen snel gemonteerd om nog voor het einde van het jaar uit te komen. Die herfst hielden de producers een sneak preview in Los Angeles. ‘Ze vroegen het publiek hun reactie op de film op te schrijven op kaartjes die op de tafels in de foyer van de bioscoop lagen,’ herinnert Lorrie Collins zich. ‘Johnny wilde ze niet eens lezen. Hij wist dat de film nogal slecht was. Op een van de kaartjes stond zelfs: “De film had beter Five Minutes to Die kunnen heten.” Johnny was er kapot van.’

					De film werd ook vertoond tijdens de jaarlijkse conferentie van country-dj’s in het Melrose Theatre in Nashville in het weekend van 4 november. Cash verheugde zich op de conferentie omdat de country-dj’s zojuist Ride This Train en Now, There Was a Song! op de derde en vijfde plaats van de lijst met favoriete countryplaten van het jaar hadden verkozen. Maar de filmvertoning verpestte zijn feestgevoel. Cash, die samen met Vivian naar Nashville was gekomen, moest opnieuw een publieke vernedering doorstaan. Al voor de aftiteling was elk gerucht dat hij de nieuwe Elvis zou worden verstomd. Hij acteerde niet alleen abominabel, hij zag er ook ziek – of stoned – uit.

				Het dehydratiemiddel in de amfetaminetabletten veroorzaakte, zeker in combinatie met sigaretten en alcohol, aanvallen van chronische laryngitis (strottenhoofdontsteking) waardoor Cash steeds een paar uur of zelfs een paar weken lang bijna alleen maar kon fluisteren. Toen hij op woensdag 2 november in Nashville de studio in ging om het titelnummer voor Five Minutes to Live op te nemen, waren de gevolgen van het drugsgebruik duidelijk merkbaar, dus Law gaf het na een paar pogingen op en verplaatste de opnamesessie naar de zaterdag daarna. Cash beloofde het rustig aan te doen, maar toen de conferentie van dj’s eenmaal begonnen was, leek hij vastbesloten dag en nacht door te feesten.

					Dat was de druppel voor Vivian. Ze viel eindelijk tegen hem uit, al waren zij in het openbaar in het Hermitage Hotel. Zij had gehoopt wat tijd met z’n tweeën te hebben en voer tegen hem uit toen hij haar in de foyer vertelde dat hij een stel muziekvrienden op wilde zoeken. Cash schold terug en liep daarna weg. Hij kwam ver na middernacht terug naar hun hotelkamer en viel zo diep in slaap dat hij, toen de telefoon kort na vijf uur ’s ochtends ging, de hoorn van de haak nam en hem op de grond liet vallen, aldus Vivian in haar biografie. Ze pakte de hoorn vlug op en hoorde het schokkende nieuws dat Johnny Horton was omgekomen bij een auto-ongeluk: een frontale botsing om 1.35 uur op Highway 79 in de buurt van Cameron, Texas.

					Ze zat een paar minuten op de rand van het bed en probeerde te bedenken hoe ze John het nieuws moest vertellen. Toen werd er hard op de deur van de kamer gebonsd. Het was Dewey Phillips, de dj uit Memphis. Toen Vivian de deur opendeed, kwam Phillips de kamer binnen en hij schreeuwde tegen Cash, die nog steeds lag te slapen: ‘Hé, man, heb je gehoord dat Johnny Horton dood is?’ Toen Cash langzaam zijn ogen opendeed, riep Phillips weer: ‘Hij is doodgereden door een dronken chauffeur, man! Hij is dood!’ Cash ging rechtop in bed zitten, bedekte zijn gezicht met zijn handen en kreunde: ‘Neeeeeee! Neeeeeee!’

					Cash probeerde Billie Jean te bellen, maar hij kreeg haar niet te pakken. Toen belde hij Grant en zei hem dat hij het eerstvolgende vliegtuig naar Shreveport wilde nemen. Maar Grant herinnerde hem eraan dat hij die middag ‘Five Minutes to Live’ moest opnemen: hij was al laat, de filmmaatschappij zat op het nummer te wachten. Hij merkte ook op dat Cash moest optreden tijdens de lunch bij de bijeenkomst van Columbia Records en dat hij voor het eerst in meer dan een jaar tijd weer in de Grand Ole Opry zou verschijnen. Uiteindelijk gaf Cash toe. Hij zou dat eerst allemaal afhandelen voor hij naar Shreveport zou gaan.

					Vivian zei later dat de dood van Horton ‘al het verdriet’ over de dood van zijn broer Jack weer bij Cash oprakelde – en dat hij zich ook deze keer weer afvroeg of hij medeverantwoordelijk was. Een week voor het ongeluk had Horton Cash thuis in Los Angeles opgebeld. Cash was niet thuis, maar Vivian gaf hem de boodschap door. Maar hij was ‘druk met het een of ander’ en belde nooit terug. In werkelijkheid had Horton dagen voor zijn dood herhaaldelijk geprobeerd om Cash te bereiken, maar Cash had de telefoontjes genegeerd. Dat leidde tot speculaties dat Horton ontdekt had dat zijn vriend en Billie Jean een verhouding hadden – en dat Cash niet wist wat hij moest zeggen. Maar het is waarschijnlijker dat Cash een slechte periode doormaakte en onder de drugs zat, en dat hij niet wilde dat Horton daarachter zou komen.

					Na Hortons dood brak Cash zich maandenlang het hoofd over de vraag of hij zijn vriend misschien had kunnen helpen als hij met hem gebeld had. Anderen vertelden Cash later dat Horton, die Cash zo vaak verteld had over zijn voorgevoelens, in de laatste week van zijn leven zo bang was dat hij zou omkomen bij een auto-ongeluk, dat hij geprobeerd had zijn optreden in de Skyline Club in Austin af te blazen. Maar zijn manager, Tillman Franks, had hem gezegd dat het daarvoor te laat was en dat het zijn reputatie zou schaden als hij op het laatste moment zou afzeggen. Een van de redenen voor Hortons voorgevoel bij de Skyline was, griezelig genoeg, het feit dat ook Billie Jeans ex, Hank Williams, daar voor het laatst had opgetreden voor hij op de achterbank van zijn Cadillac stierf aan een hartaanval. Toen Cash dat hoorde, voelde hij zich nog schuldiger. Hij zou zijn vriend hebben aangeraden zijn hart te volgen en het concert in de Skyline af te gelasten.

					Cash ging zoals beloofd naar de lunch bij Columbia Records, daarna naar de opnamesessie om vier uur ’s middags en tot slot naar de Opry, waar hij ‘Going to Memphis’ zong. Ergens tussendoor vroeg een verslaggever van de Nashville Tennessean hem naar Horton. ‘Hij was mijn beste vriend,’ antwoordde Cash. ‘Ik kon beter met Johnny opschieten dan met wie dan ook. Ik heb geprobeerd zijn gewoonten over te nemen, zijn eerbaarheid. Johnny stond voortdurend in contact met God. Wat er ook gebeurde, hij lachte altijd.’

					Voor hij het vliegtuig naar Shreveport nam, vroeg Cash de bevriende dj Charlie Williams om Vivian zondagochtend vroeg naar het vliegveld te brengen voor haar vlucht naar Los Angeles. Maar Williams feestte de hele nacht door en versliep zich, zodat Vivian een latere vlucht moest nemen. Weken later vertelde Cash dat het vliegtuig dat Vivian gemist had, neerstortte in de Golf van Mexico, waarbij alle inzittenden omkwamen. Western herinnerde zich dat Cash echt geschrokken leek. Nieuwsgierig probeerde Western de details over het ongeluk te achterhalen, maar hij ontdekte dat het enige vliegtuigongeluk in de Golf van Mexico pas een paar dagen later plaatsvond en een vlucht uit Miami betrof. Hij realiseerde zich dat Johnny weer eens iets had verzonnen, maar zoals altijd zat daar iets achter. Cash had het gevoel dat zijn hele wereld op instorten stond.

				III

				Zodra Billie Jean de taxi met Cash aan zag komen rijden, rende ze met haar drie kinderen naar buiten. De vijf omarmden elkaar lange tijd in een wanhopige poging elkaar te troosten. Billie Jean was zeven jaar met Horton getrouwd geweest en Cash wist hoeveel zij van hem hield. Andersom wist Billie Jean hoeveel haar man voor Cash betekende.

					Terwijl Billie Jean zich afzonderde, ontving Cash de lange stoet buren en vrienden die langskwamen om hun medeleven te betuigen. Hij regelde ook de uitvaart in de kapel van Bossier City Rose-Neath Funeral Home de dinsdag daarop. Tijdens de ceremonie zat hij naast Billie Jean en de kinderen en las hij, op haar verzoek, een passage uit de Bijbel voor. David Kamich, een medewerker van Columbia Records, was diep ontroerd door Cash’ Bijbellezing en de grafrede die hij daarna hield. Maar anderen vonden Cash’ optreden gênant – verward en slonzig. Een deel van de aanwezigen vroeg zich af of hij dronken was.

					Sommige vrienden van Horton vonden het ook ongepast dat Cash geen hotel nam maar bij Billie Jean thuis verbleef. Dat Cash en Billie Jean zich tijdens de condoleancereceptie na afloop van de dienst, in het huis van de Hortons, niet bij de rouwende mensen in de woonkamer voegden maar buiten op een schommel gingen zitten, zorgde ook voor opgetrokken wenkbrauwen. Later zei Billie Jean dat ze te overstuur was om zich onder de gasten te mengen, en dat Cash haar alleen maar probeerde te steunen. ‘Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als Johnny niet bij me was geweest,’ zegt ze. ‘Hij was radeloos van verdriet, maar hij zorgde voor mij en mijn kinderen.’

					Ondertussen wisten ze allebei dat er nog iets anders aan de hand was. Zonder dat er een woord over was gewisseld, wist Billie Jean al maanden dat Cash verliefd op haar aan het worden was, en als ze niet getrouwd was geweest zou ze zich zo in zijn armen hebben gestort. ‘Vanaf het moment dat ik Johnny Cash leerde kennen,’ zegt ze, ‘verlangde ik naar hem. Maar ik was getrouwd met een man van wie ik hield en ik had drie kinderen. En Johnny ook.’

					Nu Horton er niet meer was, gaven Johnny en Billie Jean eindelijk toe dat ze van elkaar hielden. Maar wat betekende dat? Ze waren allebei te verward om ook maar enigszins helder te kunnen denken. Na verloop van tijd begonnen zij langzamerhand over de toekomst te praten. Langzaamaan werden zij ook geliefden. Cash vertelde haar dat hij Horton beloofd had zich over haar te ontfermen als hij zou overlijden. Hij opperde ook met haar naar New York te gaan om Hortons royalty’s bij Columbia te innen. Die moesten ruim voldoende zijn om goed van te kunnen leven, want Horton had het laatste anderhalve jaar drie pophits in de top-10 gehad. Maar Cash wilde dat geld zeker stellen; platenmaatschappijen waren er berucht om dat ze erg traag konden zijn met het uitbetalen van royalty’s. Als Billie Jean in de tussentijd geld nodig had, beloofde Cash haar geld van zijn eigen royaltyrekening over te maken.

					Louisiana Hayride wilde begin december een liefdadigheids- en herdenkingsconcert houden ter ere van Horton, maar dat werd uitgesteld tot 17 december omdat Cash vanaf 2 december een korte tournee had in Duitsland. Hij wilde Billie Jean meenemen, maar zij moest bij haar kinderen blijven. De onderbreking deed hun allebei goed. Ze moesten nadenken over de toekomst van hun relatie.

				Tijdens de tournee in Duitsland was Cash behoorlijk de kluts kwijt. De aanleiding was deze keer duidelijk een combinatie van Hortons dood en zijn verlangen naar Billie Jean. Cash probeerde de verhouding van alle kanten te bekijken – vanuit zijn eigen perspectief, dat van Billie Jean, dat van Johnny Horton, Vivian en de kinderen. Hij wist dat hij weer met vuur speelde. Het schandaal rond Jerry Lee Lewis had hem moeten waarschuwen voor een relatie met Lorrie Collins. Zo had ook Eddie Fisher grote opschudding veroorzaakt onder zijn fans toen hij zijn vrouw Debbie Reynolds verliet voor de weduwe van zijn beste vriend, Elizabeth Taylor. Dat had Fishers carrière grotendeels de das om gedaan. De fans van Cash zouden zich misschien ook van hem afkeren als hij besloot Vivian te verlaten voor Billie Jean. Maar Cash ging te veel op in het vooruitzicht van een toekomst met Billie Jean om zich zorgen te maken over wat een dergelijk besluit voor zijn fans zou betekenen.

					Tijdens een van de laatste stops tijdens de tournee zag Cash dat Luther Perkins in de foyer van het hotel zat te schrijven – een brief, dacht hij. ‘Ben je Margie aan het schrijven?’ vroeg Cash. Luther had Margie Higgins in 1957 ontmoet tijdens opnames voor het televisieprogramma van Jimmy Dean in Washington D.C., toen hij nog met Bertie getrouwd was. Dat was het begin van een verhouding die zoveel voor Perkins betekende dat hij tussen de tournees door honderden kilometers reed om haar te kunnen zien. Na maanden van haar gescheiden te zijn geweest, keek Luther er nu naar uit met haar te trouwen. ‘Ik schrijf een liedje voor haar,’ antwoordde Perkins met een brede lach. Het antwoord verraste Cash, want hij had nooit geweten dat Perkins ook liedjes schreef. ‘Mag ik eens lezen,’ zei Cash, en Perkins gaf hem het vel papier. Cash was geraakt door de tederheid van de woorden. Hij zei Perkins dat het een mooi liedje was. De dagen daarna dacht Cash veel aan Luther en Margie. Hij zocht in hun verhaal naar een antwoord op zijn eigen gevoelens voor Billie Jean. In het vliegtuig terug naar de Verenigde Staten besloot Cash haar te vragen met hem te trouwen.

					Tijdens het concert ter nagedachtenis aan Horton in de gemeentelijke concertzaal van Shreveport stonden naast Cash ook Marty Robbins, Sheb Wooley, Johnny Western en Gordon Terry op het programma. Na afloop schreef Billie Jean een brief aan Cash, waarin ze hem bedankte voor het optreden.

					Billie Jean had in Cash een zielsverwant gevonden, maar ze zag ook wat verontrustende dingen, in de eerste plaats de amfetaminen. ‘Ik denk dat hij daarvoor ook al wel wat drugs gebruikte,’ zegt ze, ‘maar de dood van Johnny Horton duwde hem over de rand. Ik had met Hank Williams samengeleefd, de koning van de drugs, en ik was bang dat Johnny zichzelf te gronde zou richten als hij niet van die pillen af kwam.’ Tijdens hun verblijf in New York voelde ze zich een prinses. Cash nam haar mee naar voorstellingen op Broadway, kocht een koffer vol kleren en andere cadeaus voor haar. Door zijn toewijding vergat ze even haar bezorgdheid om zijn drugsgebruik.

					Toen Cash haar ten huwelijk vroeg, wilde ze ja zeggen, maar ze had haar gedachten nog niet op orde. Ze dacht aan haar kinderen, en het verontrustte haar dat Cash bereid was om bij zijn eigen kinderen weg te gaan. Ze had ook wat tijd nodig; Horton was nog maar zo kort geleden overleden. Cash zei dat hij het begreep en dat ze de tijd moest nemen die ze nodig had. Het was voor geen van beiden een gemakkelijke tijd. Elke avond als Cash ‘I Walk the Line’ zong tijdens een optreden, werd hij aan zijn tweestrijd herinnerd. Hij wilde Vivian geen pijn doen, en de meisjes al helemaal niet, maar hij kon Billie Jean niet uit zijn hoofd zetten.

					De leden van zijn band wisten dat er iets gaande was, maar ze vroegen er niet naar. ‘Door al die pillen wisten we nooit hoe hij zou reageren,’ zegt Western. ‘Na wat ik hem toen met Lorrie Collins had aangeraden, wilde hij mij misschien niet meer in vertrouwen nemen voor zulke ernstige zaken. Als hij het me gevraagd had, zou ik hem hetzelfde advies hebben gegeven: “John, je moet ervan wegrijden.”’

				Aan het begin van het nieuwe jaar kreeg Cash verrassend nieuws. Tijdens zijn kerstvakantie thuis was Vivian weer zwanger geraakt. Vroeger had dat altijd zo fantastisch geklonken, maar nu bracht het hem alleen maar nog meer van zijn stuk. De pillen leken de enige uitweg te bieden.

					Hij begon Billie Jean angstvallig om een antwoord te smeken. Misschien zette hij haar te veel onder druk, misschien had Billie Jean het aanzoek na verloop van tijd wel geaccepteerd, maar ze was er nog niet klaar voor. Toen ze een antwoord niet langer kon uitstellen, weigerde ze. Billie Jean probeerde het nieuws voorzichtig te brengen. Ze legde uit dat het te snel na Hortons dood was, en ze liet ook vallen dat ze zich niet kon binden omdat ze wilde proberen zelf ook een carrière in de muziek op te bouwen. Cash zei dat hij het geweldig zou vinden als zij ook carrière zou maken; ze zouden zelfs samen op tournee kunnen gaan. Billie Jean verzweeg de werkelijke redenen voor haar weigering: de drugs en Johnny’s bereidheid zijn familie in de steek te laten.

					Cash probeerde begripvol te zijn. Hij vroeg Billie Jean er nog wat langer over na te denken. Hij belde haar een paar weken lang bijna elke dag, maar uiteindelijk gaf hij het op en raakte hij verbitterd. Hij beet zich vast in het idee dat ze hem alleen maar had afgewezen omdat ze zangeres wilde worden, en hij verwerkte het verdriet daarover in een liedje. In zijn ogen was zij nu de slechterik. Zonder enige verwijzing naar Billie Jean kwam ‘Sing It Pretty, Sue’ in 1962 op een album uit.



				So you gave up all between us for a glamorous career

				And with all your talent you should be the big star of the year.

				Then you’ll be public property so I release my claim to you.

				Go on and give ’em all you’ve got, sing it pretty, Sue.

				Die eerste maanden van 1961 was Cash ook terneergeslagen door de totale flop van Five Minutes to Live. Carnall bleef zoeken naar meer rollen, maar hij wist dat de slechte recensies van de eerste film het moeilijk zouden maken die te vinden. Zoals te verwachten viel waren de recensies dodelijk, vooral over het acteerwerk.

					Al voordat Five Minutes to Live in de bioscoop kwam (meestal als het tweede deel van een drive-in combinatievoorstelling), probeerde Carnall de schade te beperken. Hij vertelde in mei aan de filmrecensent en columnist van de Los Angeles Times, Philip K. Scheuer, dat Cash’ cinematografische droom net was uitgekomen: hij had de filmrechten voor het levensverhaal van Jimmie Rodgers gekregen van diens weduwe. Dat was de film die er echt toe deed.

					Door alle ophef had Cash grote behoefte aan een schone lei. Hij wilde onder andere dolgraag weg uit Los Angeles – maar niet terug naar Tennessee. Hij zou liever in alle vrijheid in Californië leven dan in de hechte muziekgemeenschap in Nashville. Meteen dacht hij aan de rustige, landelijke streek rond Ojai. Hij hoopte nog steeds dat zijn broer Roy en zijn vrouw daar ook naartoe zouden verhuizen. Ondertussen vertelde Cash een plaatselijke aannemer, Curly Lewis, dat hij op zoek was naar een perceel voor zichzelf. Lewis vond het ideale stuk grond voor een nieuw huis in Casitas Springs, slechts zo’n acht kilometer van het kampeerterrein. Het vierenhalve hectare grote perceel lag op de helling van een heuvel (Cash noemde het vaak een berg), geflankeerd door dalen en zonder buren hogerop. Er was genoeg ruimte voor een grote moestuin en een stuk of wat paarden. Landelijker en meer geïsoleerd kon iemand het op een uur afstand van Los Angeles niet krijgen.

					Casitas Springs was in de jaren veertig gesticht als een slaapstad voor de arbeiders van de olievelden in de omgeving. In 1961 had de verzameling bescheiden huizen met een handvol familiebedrijfjes en een paar bars voor de gemiddelde bezoeker misschien veel weg van een camperplaats, en waarschijnlijk trok juist die eenvoudige sfeer Cash aan. Voor Cash, die in emotioneel opzicht flink door elkaar was geschud, was Casitas Springs een manier om Hollywood vaarwel te zeggen en terug te keren naar zijn wortels. Lewis, die een goede vriend van Cash geworden was, voelde goed aan wat Cash wilde. Tijdens een van hun bezoeken aan het perceel zei Lewis: ‘Hier, aan het einde van Tobacco Road, vind je de hemel.’

					Half juni gaf Cash een concert in San Antonio en hij vertelde aan een verslaggever van de San Antonio Light, die de wederwaardigheden van de familie Cash altijd scherp in de gaten hield vanwege Vivians band met de stad, dat hij een nieuw huis liet bouwen op een stuk grond dat hij net had gekocht. Hij zei dat hij onder andere uit Los Angeles weg wilde omdat de smog slecht was voor zijn keel en luchtwegen, maar vooral omdat hij verlangde naar afzondering en naar wat hij als de vrijheid van het plattelandsleven beschouwde. ‘Op het platteland is het rustiger, en je hebt er meer ruimte.’

					Samen met Lewis ontwierp Cash zijn droomhuis, een langgerekt, gelijkvloers gebouw in de vorm van een soort ranch, van meer dan 460 vierkante meter. Het had vier slaapkamers, en het plafond van de echtelijke slaapkamer was zwart geschilderd met sprankjes goud – als de nachtelijke hemel. Het huis op de heuvel was een persoonlijk toevluchtsoord waar hij zich van de rest van de wereld kon afzonderen.

					Zelfs Vivian werd meegesleept door de geestdrift van haar man, zeker toen ze met Lewis op het perceel rondliepen en hij zo enthousiast werd dat hij op de grond ging liggen, zich uitstrekte en lachend tegen de aannemer zei: ‘Het bad moet zo groot zijn en precies hier komen.’ Vivian was optimistisch en dacht dat de baby en het nieuwe huis haar man zouden aansporen om tot rust te komen en zich weer voor hun huwelijk in te zetten; geen nachtelijke feesten meer, geen drank, geen pillen en geen geruchten over andere vrouwen. Misschien, dacht ze, hadden ze het ergste wel gehad.
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HOOFDSTUK 11

				CASITAS SPRINGS EN SAUL HOLIFF

				I

				Omdat Cash dolgraag met een schone lei wilde beginnen, was het slechts een kwestie van tijd voordat hij met Carnall brak. De ontwikkeling van die relatie weerspiegelde min of meer het wel en wee van het raspaard dat zij in 1959 met grote verwachtingen hadden gekocht. In hun verbeelding hadden zij Walk the Line al naar de overwinning geleid in het glorieuze Santa Anita, Hollywood Park, of Del Mar, vervolgens in de overwinnaarsring zien stappen voor de fotografen en – vooral – die winnende biljetten van honderd dollar verzilverd. Maar Walk the Line kreeg al vrijwel direct fysieke problemen die voor onverwachte veeartsrekeningen zorgden. Toen het paard eind 1960 eindelijk fit genoeg werd verklaard om deel te nemen aan racewedstrijden toonde het tijdens de trainingen weinig snelheid of kracht.

					De verzorgers van het paard waarschuwden Carnall en Cash dat deelname aan races op een van de renbanen van Zuid-Californië pure geldverspilling zou zijn; het dier zou absoluut kansloos zijn. Carnall, die er niet de man naar was om zomaar op te geven, stelde voor om het paard uit te laten komen op de baan van Agua Caliente, net over de grens in Tijuana, waar paarden van een minder kaliber renden. Cash gaf toestemming om het paard naar het zuiden te vervoeren; het prijzengeld zou weliswaar lager zijn, maar het zou nog steeds prettig zijn om tot de winnaars te behoren.

					In de korte periode voor Cash’ vertrek naar Duitsland gingen Carnall en Cash met een grote groep vrienden, waaronder hun vrouwen, op 26 november naar Caliente. Uitgedost met de kleuren van Cash-Carnall kwam Walk the Line uit in een zogeheten maidenrace om 2500 dollar, waaraan alleen paarden mochten meedoen die nog nooit hadden gewonnen – het was niet het allerlaagste niveau in Caliente, maar het scheelde niet veel.

					Gokkers zagen zo weinig in Walk the Line dat het paard startte met inzetten van 10–1 in het deelnemersveld van twaalf paarden. En gelijk hadden ze. De conclusie op het Racing Form (formulier met gegevens over de deelnemende paarden aan de race) liet niets aan de verbeelding over: ‘Walk the Line vormt geen enkele bedreiging.’

					In de hoop dat de race een kwestie van pech was, schreef Carnall Walk the Line twee weken later in voor een nieuwe race in Caliente en deze keer was er zo weinig animo om op het paard te wedden dat de gokkers 72–1 inzetten. Zoals te voorspellen viel eindigde Walk the Line in de achterste gelederen. Het paard liep in 1961 veertien races, allemaal in Mexico, en zijn beste prestatie was een tweede plaats op 5 mei in een maidenrace waarmee duizend dollar te winnen viel. Die dag won het dier maar 215 dollar. Het was een bodemloze put.

					Inmiddels kreeg Cash steeds minder goed hoogte van Carnall en raakte hij steeds gefrustreerder over hun relatie. Hij wist dat Carnall ofwel op de renbaan vertoefde of aan het feestvieren was – en dat alles vergrootte de aantrekkingskracht tot Saul Holiff.

					Op 10 mei 1961 begon Cash aan een nieuwe tournee door Canada, opnieuw vergezeld door Holiff – die de tournee tot in detail had voorbereid en opnieuw verklaarde dat Cash zijn talent niet uitbuitte. De professionaliteit van Holiff leidde ertoe dat Cash steeds woedender werd als hij Carnall in Los Angeles niet kon bereiken. De definitieve breuk kwam acht dagen later, kort voor een optreden in een hockeystadion in North Bay, Ontario.

					‘Ik stond naast Johnny toen hij Stew via de telefoon ontsloeg,’ herinnert Western zich. ‘Johnny had de hele dag geprobeerd om hem te bereiken vanwege een belangrijke bespreking over een contract, maar Stew was op de renbaan. In het stadion aangekomen ontdekte Johnny een telefoon en belde hij Stew opnieuw. Deze keer kreeg hij hem aan de lijn. Hij zei: “Stew, het is afgelopen. Je bent ontslagen.” Stew gaf de hoorn aan Lorrie in de hoop dat zij zijn baan nog kon redden, maar Johnny zei: “Lorrie, meid, ik hou van je, maar het is afgelopen. Er valt niets meer te zeggen of te doen. Ik ben nu echt helemaal klaar met Stew.” En Johnny hing op en dat was dat.’

					Holiff ging meteen aan het werk en vertrok als Cash’ vertegenwoordiger naar Columbia Records in New York om bij de platenbazen daar erop aan te dringen Cash meer als een popster te behandelen, omdat hij wist dat de platenmaatschappij veel meer geld besteedde aan het promoten van haar popsterren dan aan haar countryzangers. Medewerkers bij Columbia herinneren zich dat Holiff nogal uit zijn slof schoot. Hij gedroeg zich alsof Cash de superster van het platenlabel was, terwijl de top van Columbia – in de eerste plaats Goddard Lieberson – zich afvroeg of het contract met hem nog wel verlengd moest worden. Vervolgens vloog Holiff naar het Verre Oosten voor het promoten van een in oktober geplande tournee voor de United Service Organizations, die hij voor Cash had georganiseerd.

					Om de relatie met Holiff te stimuleren stuurde Cash hem een brief met volgens hem ‘uiterst geheime’ informatie die Holiff een voorsprong gaf bij het contracteren van twee andere artiesten die Carnall vertegenwoordigde, Rose Maddox en Bob Luman.

					‘Tip 1,’ schreef Cash, ‘ik heb Rose Maddox nooit meer betaald dan 150 dollar per dag, meestal 125 dollar en ze kon altijd. Tip 2: Bob Luman is behalve met mij nog nooit met iemand op tournee geweest en wij betaalden hem 150 tot 200 dollar per dag.’ En ten slotte waarschuwde hij Holiff: ‘Stew zal proberen je “om zijn vinger te winden”.’

					Omdat hij nog niet toe was aan een nieuw contract met een manager ging Cash zelf zijn agenda beheren. Maar door zijn hekel aan confrontaties ging hem dat slecht af; hij had de neiging om ieder honorarium te accepteren, ongeacht de hoogte ervan. Toen Western op zekere dag het kantoor van Cash in Los Angeles binnenliep, hoorde hij dat deze een compleet concert – inclusief zichzelf, The Tennessee Three, Gordon Terry, Rose Maddox en Western – voor 1250 dollar aan een festivalorganisator toezegde, minder dan wat Cash voor zichzelf en The Tennessee Three alleen had moeten krijgen. Western schreef een smeekbede aan Holiff en daarbij nam hij geen blad voor de mond.

					‘Ik hoop dat je bij de volgende tournee tot een soort managementafspraak met Johnny kunt komen, want hij verkeert bij wijze van spreken in een soort mist,’ aldus de brief van 1 juli. ‘Hij probeert zijn zakelijke belangen te behartigen en concerten voor zichzelf te regelen, en in geen van beide is hij erg succesvol. Hij is geen goede zakenman en hij zou ook beter niet aan de telefoon kunnen zitten als organisatoren vragen om een optreden van Cash. Hij heeft deskundig advies nodig over de nummers die hij moet opnemen en uitbrengen, Saul, en als er ooit een grote ster op de rand van de afgrond heeft verkeerd dan is het Johnny op dit moment, tenzij hij onmiddellijk deskundige hulp krijgt.’

					Behalve dat hij de noodzaak voor een goede manager benadrukte, onderstreepte Westerns opmerking – dat Cash ook advies nodig had bij het beslissen welke muziek hij zou opnemen en uitbrengen – het gevoel van zijn bandleden dat John meer sturing nodig had dan Don Law gaf – en Holiff begreep het volledig. In de maanden daarna zou Holiff zowel tegen Cash als tegen de platenbazen zeggen dat Cash niet alleen beter betaald moest worden, maar ook een andere producer nodig had.

				II

				Marshall Grant bestudeerde de hitlijsten zoals Carnall de gegevens op het Racing Form. In het verleden, toen Cash populair was, spitte de basgitarist vol enthousiasme de verschillende lijsten door – die van de popalbums, de popsingles, de lp’s, de hitlijst van de countrymuziek, de regionale lijsten – en hij was opgetogen als hij de naam Cash ergens zag. Maar in de eerste maanden van 1961 moest Grant zich erbij neerleggen dat hij Cash op geen enkele hitlijst tegenkwam. Sinds oktober van het jaar daarvoor had geen enkel album en geen enkele single van Columbia de hitlijst voor countrymuziek gehaald.

					De oorzaak daarvan lag bij Cash zelf. ‘Door zijn drugsgebruik en zijn persoonlijke problemen hadden we de grootste moeite om hem de studio in te krijgen,’ zei Grant. ‘Zelfs als Law een opnamesessie op de agenda zette, wisten we nooit of hij zou komen opdagen, of in wat voor staat hij zou verkeren.’

					Dat alles leidde bij iedereen behalve bij Cash tot een grondig gewetensonderzoek. Johnny Western had het idee dat Cash zich zijn tanende status niet realiseerde: hij zag nog steeds zalen vol fans die alles wat hij deed geestdriftig toejuichten. ‘Ik denk niet dat hij zich zorgen maakte,’ zegt Western. ‘Hij was zijn eigen creatieve zelf. Als iets niet goed liep, gebruikte hij dat als excuus om een andere richting in te slaan.’

					Maar ook Western maakte zich zorgen om Cash’ houding van laat-maar-waaien. Hij had contact met diskjockeys en organisatoren van concerten in het hele land en de reacties op de singles van Cash werden steeds negatiever. ‘Toen hij problemen kreeg met zijn stem door de amfetaminen, ontging dat de diskjockeys niet,’ aldus Western. ‘Smokey Smith, die bij de radio in Des Moines werkte, was diep teleurgesteld over Johnny’s vertolking van “The Girl in Saskatoon” en “Locomotive Man”. Hij zei tegen mij: “Ik wil dat je tegen Johnny Cash zegt dat als hij nog een keer zo’n slechte plaat maakt als deze twee, hij hem niet meer naar mij hoeft te sturen, want dat ik hem niet ga draaien.” En Smokey was een van Johnny’s grootste fans.’

					‘Ik raakte daardoor in een afschuwelijke positie. Ik kon onmogelijk naar Johnny toe gaan en zeggen dat de liedjes goed waren maar dat zijn stem niet om aan te horen was. Hij wilde het gewoon niet horen. Hij ontkende dat er iets aan de hand was. Hij bleef zichzelf wijsmaken: “Ik maak de muziek die ik wil maken en ooit zal een van de platen zeker aanslaan en dan zal het geld binnenstromen.” Het was een buitengewoon moeilijke periode. Ik deelde een kamer met Gordon Terry en we zeiden voortdurend tegen elkaar dat we niet meer met Johnny over zijn muziek konden praten omdat we nooit wisten in welke stemming hij zou zijn.’

					Om tegemoet te komen aan Cash’ stemmingen en stemproblemen reserveerde Law eind februari bij Radio Recorders in Los Angeles een studio voor een hele week in plaats van de gebruikelijke ene dag, in de hoop dat John op enig moment zou komen opdagen in een toestand waarin hij in staat was om te zingen. Voordat hij naar Californië vloog belde Law met Cash, omdat hij graag wilde weten wat hij wilde gaan opnemen. Omdat hij hunkerde naar ieder teken van een ommekeer, hoe minuscuul ook, putte Law moed uit Cash’ mededeling dat hij twee nieuwe liedjes had – een Ierse ballade getiteld ‘Forty Shades of Green’, die hij geschreven had bij het zien van het Ierse landschap tijdens een kort bezoek aan het land, en ‘The Big Battle’, een soort rapnummer dat volgens hem behoorde tot het beste dat hij ooit had geschreven. Cash dacht zelfs dat het nummer, dat speelde in de tijd van de Burgeroorlog, deel kon gaan uitmaken van een nieuw album.

					Cash was bijzonder tevreden over ‘The Big Battle’. Als hij tussen alle gedoe met Billie Jean, de drugs en het voortdurend op tournee zijn de tijd en de concentratie kon vinden, maakte hij zich zorgen dat hij terecht was gekomen in de valkuil van singles te willen schrijven voor de jukebox. Alles wat hij schreef begon te klinken als iets wat hij op een jukebox of op de radio had gehoord. Hij hield zichzelf voor dat het meeste van wat hij schreef onbenullig was. Hij wilde terug naar liedjes die mensen opbeurden – het soort liedjes dat hem überhaupt publiek had bezorgd.

					Om inspiratie op te doen herlas hij een grote hoeveelheid poëzie en ideeën voor verhalen die hij in de loop der jaren had genoteerd, op zoek naar teksten die ‘ergens over gingen’, zoals in het geval van ‘I Walk the Line’ en ‘Five Feet High and Rising’. Hij vond een opzet van een verhaal over oorlogsslachtoffers. Hoewel het ging over de Burgeroorlog kon het verhaal op ieder militair conflict slaan. Het oorspronkelijke idee was ontstaan tijdens de vele uren die hij bij de luchtmacht had doorgebracht met kijken naar al die jonge vliegeniers op de basis en het denken over al die miljoenen mannen die net als zij eeuwenlang de oorlog ingestuurd waren. Hij herinnerde zich ook alle verhalen die hij had gelezen over hoe de gruwelen van de oorlog voortleven, zowel in de emotionele littekens van de overlevenden als in de pijn van de geliefden van de gesneuvelden. Over het liedje zei hij later: ‘De echte grote strijd komt pas na het bloedvergieten... in het bewustzijn, in de harten en het verdriet van de mensen die verlies hebben geleden.’ Hij voelde dat even diep als al het andere waarover hij ooit had geschreven.

					Hij wist niet of het lied een hit zou worden, maar hij wilde dat het zijn eerstvolgende single zou zijn. Aan dat soort muziek wilde hij zijn carrière wijden. ‘The Big Battle’ en Ride This Train zouden jarenlang de norm vormen voor al zijn werk.

					In het telefoongesprek met Law opperde Cash nog een idee dat de producent aan het twijfelen bracht. Hoewel Cash nog maar kort tevoren een album met gospelsongs had opgenomen, wilde hij er weer een maken – een verzameling oude gospelsongs. Maar hij vertelde er niet bij dat een nieuw gospelalbum extra aantrekkelijk voor hem was omdat het hem ontsloeg van de druk om nieuwe teksten te schrijven. In plaats van te wijzen op de noodzaak om platen te verkopen, liet Law opnieuw de beslissing over aan Cash – ongeacht de mogelijke gevolgen. Maar eerst zouden ze ‘Forty Shades of Green’ en ‘The Big Battle’ opnemen.

					Cash’ enthousiasme voor de twee liedjes wekte bij Law de verwachting dat hij goed bij stem zou verschijnen voor de opnamen in februari bij Radio Recorders. Om het malse, sappige, volle geluid te krijgen dat Cash voor ‘Forty Shades of Green’ wenste, bracht Law voor de opnamesessie een grote groep zangers en muzikanten bijeen – waaronder een strijksectie. Maar vlak voordat de opname om acht uur ’s avonds zou beginnen kreeg Law een telefoontje van Vivian die meldde dat Cash hoge koorts had en die eerste avond verstek moest laten gaan. In plaats van alle muzikanten naar huis te sturen liet Law de sessie doorgaan en nam ‘Forty Shades of Green’ en ‘The Big Battle’ op met Johnny Western als zanger. Later zou Law dan de zang van Cash voor beide nummers kunnen opnemen en die van Western vervangen. Dat was een gebruikelijke manier om een opnamesessie gedeeltelijk te redden.

					Toen Cash een maand later in Los Angeles de zangpartij opnam, opperde hij tegenover Law nog een ander idee voor een album. Hij probeerde nog steeds om een opzet te maken voor wat hij noemde zijn nieuwe conceptalbums – verzamel-lp’s van nummers over het slagveld en de gevangenis. Maar dit was iets anders, en ook hiervoor hoefde Cash zelf geen nieuwe tekst te schrijven. Het album zou The Sound of Sun gaan heten en zou bestaan uit zowel liedjes van andere auteurs als ouder materiaal van hemzelf. Sinds hij was vertrokken bij Sun had Cash van zijn fans en zelfs van andere muzikanten te horen gekregen dat ze zijn eerdere platen beter vonden dan die van Columbia. Ze hadden het niet over de nummers zelf, betoogde Cash tegen Law, maar over de speciale sound van de uitstekende, resonerende Sun-studio.

					Law had geprobeerd om die speciale sound te creëren in de Bradley-opnamestudio in Nashville, maar de sfeer daarvan miste de cruciale dynamiek van Sun. Cash suggereerde om vanuit de grotere, bekendere Studio A in Bradley, waar ze tot dan toe hadden gewerkt, te verhuizen naar de kleinere Studio B om te zien of die misschien de gewenste sound beter zou weergeven. Zoals gewoonlijk knikte Law instemmend. Hij reserveerde Studio B voor de laatste week van april, in de hoop zowel het gospelalbum als het Sun-project op te kunnen nemen.

					Cash begon met het spelen van een paar van zijn vroegste Sun-nummers, misschien om iedereen te herinneren aan het gevoel dat hij wilde. Vervolgens speelde hij verschillende liedjes van andere artiesten die hij in de loop der jaren had gewaardeerd. Tijdens de opnamen voor het album die op 19 juli werden voortgezet voegde Cash een aantal van zijn eigen liedjes toe: ‘Sing it Pretty, Sue’ en ‘Tennessee Flat-Top Box’. Dit laatste leek enigszins op ‘Luther Played the Boogie’. Net als Chuck Berry’s ‘Johnny B. Goode’ ging het over een jongen die zo goed gitaar speelde dat mensen van heinde en verre naar hem kwamen luisteren.

					Een derde liedje dat hij tijdens die opnamesessie inbracht was een oude blues-folksong, ‘Delia’s Gone’, die Johnny Western twee jaar eerder had opgenomen. De tekst was gebaseerd op de moord op een veertienjarig Afro-Amerikaans meisje, Delia Green, op kerstavond 1900 in Savannah, Georgia, maar het verhaal kreeg in de loop der jaren op allerlei manieren vorm in liedjes, meestal vanuit het gezichtspunt van de moordenaar. De nogal vlakke versie van Western riep een neiging tot meezingen op, en in 1960 had Pat Boone een tot popsong getransformeerde versie opgenomen, maar Cash wilde een afschrikwekkender nummer, door vast te houden aan de regels van Jimmie Rodgers – I’m gonna shot poor Thelma/ Just to see her jump and fall – die de inspiratiebron hadden gevormd voor de even schokkende regels van Cash in ‘Folsom Prison Blues’. Onder zijn handen kreeg de folksong iets heel directs en bedreigends. Cash was in zijn nopjes met de manier waarop zijn album vorm begon te krijgen.

				III

				Enkele dagen na de geboorte van hun vierde dochter, Tara, op 24 augustus 1961 verhuisden de Cashes naar hun nieuwe huis aan Nye Road in Casitas Springs, en de hele buurt liep uit om de beroemde nieuwe bewoner welkom te heten. Een van degenen die kwamen feliciteren en een groot boeket bloemen meebracht, was de eerwaarde Floyd Gressett, de dominee van de Avenue Community Church in Ventura. Ondanks zijn aanhoudende verlangen naar Billie Jean hoopte Cash dat deze verhuizing naar het platteland een keerpunt in zijn relatie met Vivian zou betekenen.

					Maar binnen een paar weken was hij alweer begonnen aan een nieuwe tournee, die op 21 september in Boston op een verschrikkelijke manier startte. Rose Maddox, die een groot deel van het jaar de belangrijkste zangeres van het gezelschap was geweest, raakte hevig door elkaar geschud toen het landingsgestel van haar vliegtuig tijdens de nadering van Logan Airport op die dag dienst weigerde zodat het toestel op het water van de haven van Boston moest landen. Door het ongeluk voelde Cash zich verantwoordelijk voor Maddox, die vier jaar ouder was en getrouwd. Om haar te helpen over haar plotselinge vliegangst heen te komen stelde Cash haar voor om met hem naar optredens te vliegen in plaats van met de andere jongens in de auto te reizen. Hij schoot ook te hulp toen ze klaagde dat organisatoren probeerden om haar te versieren. Ze zou na korte tijd afhaken, deels omdat Cash zoveel optredens moest verschuiven vanwege zijn drugsprobleem; de talloze afzeggingen stuurden haar andere concertverplichtingen in de war.

					Omstreeks deze periode besloot Cash om Holiff te benoemen tot zijn manager. Cash schreef een aantal punten op een geel schrijfblok, waarin hij aangaf wat hij van Holiff verwachtte. Hij wilde voortaan een gedisciplineerde manier van werken, geen herhaling van de jaren met Carnall, die de helft van de tijd aan zijn baan besteedde en de helft van de tijd aan het feestvieren was. Maar ten slotte overhandigde hij eenvoudig de papieren aan Holiff en beklonken ze de overeenkomst met een handdruk. Hoewel hij zijn huis in Canada altijd zou aanhouden, verhuisde Holiff naar Californië om voor Cash een kantoor te openen en vergezelde hij hem op al zijn tournees.

					Voor het eerst sinds Sam Phillips voelde Cash zich weer in goede handen. Holiff beloofde Cash dat hij binnen een jaar op het podium in Carnegie Hall en Hollywood Bowl zou staan. Om de ondertekening van het contract te vieren nam Cash Holiff mee naar Columbia Records en stelde hem voor als zijn nieuwe manager. Die introductie kwam voor een groot deel van het personeel als een verrassing; de snel sprekende Canadees had tijdens zijn bezoek aan New York in mei zo’n ophef veroorzaakt dat iedereen dacht dat hij die functie allang had.

					Ook verbaasde het personeel bij Columbia zich over het vreemde gedrag van Cash tijdens zijn bezoek. ‘Hij kwam een kantoor binnen en bleef maar door het vertrek ijsberen,’ zei een van de platenbazen tegen Marshall Grant. ‘Al ijsberend mompelde hij iets en terwijl je antwoord gaf, liep hij zelfs de gang op, kwam weer binnen en stelde een nieuwe vraag.’

					Tijdens de tournee verbleef Cash een week lang in de kou van Newfoundland en Nova Scotia, waar hij tussen zijn optredens vrijaf nam om op elanden te jagen met een journalist en een fotograaf die voor het tijdschrift Field and Stream een reportage over die jacht maakten. Ter verhoging van de feestvreugde nodigde John Johnny Western uit om mee te gaan. Hij was al in Newfoundland toen hij een opgewonden telefoontje kreeg van Vivian. Ze vertelde hem dat er overal in de tuin slangen zaten en dat er op alle uren van de dag fans op de deur klopten die hem wilden zien. Ze smeekte hem om naar huis te komen. Cash, die zelf zijn hele leven bang was voor slangen, vloog terug naar Californië, waar hij de angst van zijn vrouw probeerde te bezweren. Hij beloofde dat hij iemand zou laten komen om de slangen te vangen en hij plaatste een ‘Verboden toegang’-bord om te beletten dat fans de inrit op zouden komen. De dag daarna vloog hij terug om weer op elandenjacht te gaan.

					Het excentrieke gedrag bleef. Toen hij een maand later – op 15 november 1961 – in Nashville was, werden hij en Glenn Douglas Tubb, een van de auteurs van ‘Home of the Blues’, op een ochtend gearresteerd wegens openbare dronkenschap. Ze brachten enkele uren door in de cel voordat ze op borgtocht werden vrijgelaten. Cash liet zich in het arrestantenregister registreren als ‘acteur’. Twee weken later in Californië kwam Cash opnieuw in het nieuws toen bij een snelheidscontrole van de politie van Ventura bleek dat hij om één uur ’s nachts meer dan 140 kilometer per uur reed op de Ojai-snelweg. Na een achtervolging van bijna tien kilometer bracht de politie hem tot stilstand. Tegenover de agenten verklaarde hij: ‘Ik wilde alleen maar kijken of ik nog steeds harder kon rijden dan een politieauto.’ Hij werd bekeurd voor te hard rijden en het niet kunnen tonen van een geldig rijbewijs.

					Hoewel Cash alles in het werk had gesteld om zijn steeds excentriekere manier van leven voor zijn ouders te verbergen, begon Carrie Cash zijn verlopen uiterlijk en vreemde, rusteloze gedrag op te merken, nog voordat het laatste nieuws over hem was verschenen. Ook Vivian had zich tot haar schoonmoeder gewend in de hoop dat die haar zoon zou kunnen overhalen om vaker bij zijn gezin te zijn en beter voor zichzelf te zorgen. Roy Cash jr. herinnert zich: ‘Ik zie mijn grootmoeder heel duidelijk voor me, zoals ze zich op het caravanterrein hardop afvroeg of J.R. “een drugsverslaafde aan het worden” was.’

					In die periode kreeg Holiff een levendige demonstratie van het labiele gedrag van Cash. Tijdens een optreden in de Cave, een club/bar in Vancouver, hoorde Cash dat Billie Jean Horton, die haar zangcarrière had voortgezet, op tournee was met Wanda Jackson en Buck Owens en toevallig in de stad was. Om het toeval een handje te helpen verbleven Cash en Horton uiteindelijk in hetzelfde hotel.

					Billie Jean zegt dat Cash op haar concert verscheen en weer met haar wilde praten over een gezamenlijke toekomst. Maar de toch al uiterst kleine kans dat ze van gedachten zou veranderen en met hem zou trouwen was verkeken toen Cash later op de avond in het hotel arriveerde en luidruchtig op haar deur bonsde, duidelijk onder invloed van drugs. Woedend om de hernieuwde afwijzing stormde hij even later haar kamer uit en sloeg alle kristallen kroonluchters in de hal aan diggelen. Nadat hij door de hotelmanager was gebeld beloofde Holiff de schade te vergoeden, maar dat verhinderde niet dat Cash gedwongen werd het hotel te verlaten.

				Hoewel Holiff er absoluut van overtuigd was dat Cash ondanks zijn drugsprobleem een veel grotere ster kon zijn, was het moeilijk om anderen daarvan te overtuigen. De verwachtingen binnen de platenindustrie waren zo sterk gedaald dat de nieuwe single van Cash – ‘Tennessee Flat-Top Box’ – niet eens bij de ‘top twaalf opvallende singles’ in Billboard werd genoemd toen hij in het late najaar uitgebracht werd.

					Tijdens gesprekken met Columbia over de teleurstellende verkoopcijfers van Cash bleef Holiff volhouden dat het de schuld was van het platenlabel, omdat dit onvoldoende aan promotie zou doen. Zijn boodschap luidde steevast: Cash moet geplugd worden als een popartiest, niet als een countryzanger. En het antwoord van de platenfirma luidde even hardnekkig: het promotieteam heeft een beperkte hoeveelheid tijd en geld en moet zijn aandacht richten op platen met de grootste verkooppotentie binnen de popmuziek. Geef ons een plaat met die hitpotentie en we zullen hem van harte promoten.

					Om het voor Holiff nog lastiger te maken zakte Cash’ carrière zelfs binnen de countrymuziek in. In de jaarlijkse peiling van Billboard onder dj’s was Cash van de op drie na populairste artiest in 1960 teruggevallen tot een gedeelde tiende plaats in 1961, en op de lijst van favoriete albums of singles kwam hij helemaal niet voor. De grootste klap voor Cash was dat hij zelfs niet de lijst van favoriete songwriters haalde.

					Voor de tournees moest Holiff nu een vervangster voor Rose Maddox zien te vinden en hij was dolblij toen hij hoorde dat Patsy Cline een aantal vrije data in haar agenda had. Cline had dat jaar met ‘Crazy’ en ‘She’s Got You’ twee van de meest memorabele countryhits en dat maakte haar tot een sterke troef voor de band van Cash. Cline was buiten het theater even populair als bij het publiek – een wildebras die het uitstekend kon vinden met alle mannelijke muzikanten. ‘Ze was een fantastische kameraad,’ zegt Johnny Western. ‘Ze kon tegen een grapje en maakte zelf ook graag grappen. Ze kon enorm lachen.’

					Helaas kon hij Cline alleen maar voor de maand januari contracteren en Holiff wist dat zij uiteindelijk haar eigen show wilde, dus ging hij op zoek naar een andere zangeres. Deels omdat ze minder honorarium vroeg dan Cline kwam Holiff op de proppen met een nieuwe naam: June Carter.

				Zoals al zijn leeftijdgenoten die van countrymuziek hielden, was Cash opgegroeid met de muziek van de Carter Family. De Carter Family – Alvin Pleasant Delaney Carter, zijn vrouw Sara en zijn schoonzus Maybelle, de nicht van Sara – vormde een van de meest fascinerende hoofdstukken in de popmuziek; ze waren afkomstig uit de afgelegen uitlopers van Clinch Mountain in Virginia en hadden in belangrijke mate bijgedragen aan de ontwikkeling van de commerciële countrymuziek.

					De Carters verlegden niet alleen de nadruk van ouderwetse instrumentale nummers naar zachte, intieme zang, maar verleenden ook een zekere klasse en stijl aan wat tot dan toe wilde, ongetemde countrymuziek was geweest, en dat had de deur geopend naar een veel groter publiek. Sara was de leadzangeres en speelde citer met klavier, terwijl Maybelle de tweede stem zong en voornamelijk gitaar speelde. Maybelle had een heel eigen stijl – ze speelde de melodielijn met haar duim en kraste het ritme met haar vingers – wat de groep een zachtere, modernere klank gaf dan de traditionele begeleiding van banjo of viool. A.P. was achtergrondzanger maar soms ook leadzanger.

					Het belangrijkste was dat de Carter Family op platen en in radio-optredens de aandacht vestigde op honderden voornamelijk Engelse en Appalachen-volksliedjes die A.P. had geleerd als hij op zoek was naar werk of voor zijn plezier door het land zwierf. Hoewel hij niet zulke klassiekers schreef als ‘Keep on the Sunny Side’, ‘Wild Flower’ en ‘Will the Circle Be Unbroken’, arrangeerde en populariseerde Carter ze wel. Alles bijeen genomen werd de invloed van de Carters op de ontwikkeling van de countrymuziek in de eerste helft van de twintigste eeuw alleen geëvenaard door die van Cash’ voornaamste held, Jimmie Rodgers.

					A.P. Carter was de leider van het trio. Hij was in 1891 geboren in Virginia, in een gebied dat indertijd bekendstond als Poor Valley, en had verschillende baantjes gehad, in houtzagerijen en in de bouw. Jarenlang was muziek niet meer dan een persoonlijke passie. Hij, Sara en Maybelle speelden en zongen op feesten en partijen rond Maces Springs, de stad waar ze woonden. Geleidelijk aan begon Carter te denken over manieren om geld te verdienen met het trio. Hij was al ver in de dertig toen hij in de zomer van 1927 een sceptische Sara en Maybelle meenam naar Bristol, Tennessee, om auditie te doen voor Ralph Peer, in de hoop een platencontract te krijgen bij Victor Company. Hij was niet de enige die bij Peer aanklopte. Toen een krantenartikel meldde dat er 200 dollar per dag te verdienen viel, plus royalty’s met plaatopnames bij Peer, stroomden verwachtingsvolle muzikanten en zangers van heinde en verre toe.

					Maar de Carters vielen op omdat Peer vooral platen wilde maken met mensen die hun eigen werk vertolkten. Daarvoor had hij twee redenen. Meestal had een goed nieuw liedje meer commerciële potentie dan een nieuwe versie van een liedje dat al eens een hit was geweest. Bovendien betekenden nieuwe liedjes dat Peer de auteursrechten voor het materiaal bij zijn uitgeverij kon deponeren, wat voor hem meer opleverde. Een oud traditioneel liedje was even waardevol als er geen copyright op rustte, omdat Peer ook dan de rechten tot openbaarmaking kon opeisen. Peer waardeerde het geluid van de Carters en het vooruitzicht van al die fantastische copyrightvrije liedjes die A.P. had verzameld. Al snel waren de Carters op weg om een plaat op te nemen in New York – en om geschiedenis te schrijven in de countrymuziek.

					Het enige wat Cash wist van de geschiedenis van de Carters was dat hij als jongen dol was geweest op hun muziek, en die waardering was onveranderd gebleven. Ook wist Cash dat June de dochter van Maybelle was en dat ze professioneel optrad met haar moeder en haar zusters. Cash had haar voor het eerst ontmoet tijdens een optreden in 1956 in de Opry en er bestaat een beroemde foto van hem, zittend op één knie alsof hij haar een huwelijksaanzoek doet. Beiden hebben later verklaard dat hij toen tegen June zei dat hij op een dag met haar zou trouwen, hoewel iedereen in de omgeving van Cash geloofde dat het een van zijn vele uit de duim gezogen verhalen was. In 1956 stond ‘I Walk the Line’ in de hitlijsten en was hij nog steeds heel verliefd op Vivian.

					Hoewel Cash en Carter elkaar af en toe als collega’s hadden ontmoet, waren ze min of meer vreemden voor elkaar toen Holiff regelde dat June op 9 december met Cash zou optreden op de Big D Jamboree in Dallas, het equivalent van Louisiana Hayride. Het was feitelijk een experiment om te zien hoe zij het samen zouden doen. Cash trad al sinds 1955 op tijdens de Jamboree en het publiek was altijd enthousiast. Cash verheugde zich op de ontmoeting met Carter, maar hij arriveerde laat in het Sportatorium-stadion, dat veel weg had van een schuur – de grootste attractie ervan waren de wekelijkse worstelwedstrijden – en hij zag haar pas toen hij op moest voor het eerste van twee optredens.

					In de pauze ging June, die indertijd getrouwd was met haar tweede echtgenoot Edwin ‘Rip’ Nix, op zoek naar Cash, maar ze kon hem niet vinden. En dus spoorde ze Grant op. ‘Hé, maat, ik hoorde van iemand dat ik met jou moest praten want ik heb een probleempje,’ zei ze op haar flemende podiumtoon. ‘Ik word geacht morgenmiddag met jullie in Oklahoma City te zijn en ik heb een lift nodig. Ik kan hier geen lift krijgen en ik vroeg me af of ik met jullie mee zou kunnen rijden.’

					In de wetenschap dat Cash, Perkins, Western, Terry en hijzelf al in de auto zouden zitten, zei Grant dat hij niet dacht dat hij er nog iemand bij kon persen.

					‘Maar ik kan bij iemand op schoot,’ antwoordde ze brutaal.

					‘Mij best,’ zei Grant, ‘zolang Cash het goedvindt.’

					Toen Grant Carters verzoek doorgaf, zei Cash dat het geen probleem was – en hij voegde er grinnikend aan toe: ‘Zolang ze maar op mijn schoot zit.’

					De tocht bleek bijzonder gezellig doordat ze vast kwamen te zitten in zware hagel- en sneeuwbuien waardoor het optreden in Oklahoma City moest worden afgelast. June maakte diepe indruk op Cash. Hij zei tegen de andere leden van de band dat zij van haar af moesten blijven, wat stilzwijgend inhield dat hij zijn oog op haar had laten vallen.

					Voor een man met een gekwetst ego na de affaire met Billie Jean, een gezinsleven vol spanningen en een steeds verder dalende verkoop van zijn platen, kwam June Carter precies op het goede moment. Ze was leuk, flirterig, gaf Cash het gevoel dat hij bijzonder was en – heel belangrijk – maakte deel uit van de geschiedenis van de countrymuziek. June Carter en de Carter Family waren ‘authentiek’. Ze hadden zelfs platen opgenomen met Jimmie Rodgers. June moest haar solocarrière weer oppakken. Ze had kort tevoren een contract getekend met het kleine Liberty Records in Los Angeles, een teken dat geen van de grote countrylabels in Nashville veel in haar zag. Binnen twee maanden maakte zij permanent deel uit van de tournee van Cash. Het zou niet lang duren voordat John, 29 jaar, en June, 32, over het podium heen naar elkaar zouden kijken en zich afvragen of dit misschien de ware was.
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HOOFDSTUK 12

				JUNE CARTER

				I

				Valerie June Carter stond bij de bewoners van Poor Valley bekend als ‘papa’s meisje’. Ezra ‘Eck’ Carter, zelf een boeiende persoonlijkheid, leerde haar om gemotiveerd en onafhankelijk te zijn, en nooit de moed op te geven. Een van haar vroegste herinneringen stamde uit de tijd dat ze achter op zijn Harley-Davidson sprong en zich vastklemde of haar leven ervan afhing als hij over de landwegen scheurde. Eck, die als tamelijk roekeloos bekendstond, was door talrijke afrasteringen heen gereden en menig keer geslipt als hij in een auto of op zijn motor te snel een bocht nam. En jawel, op die dag met June reed Eck met zijn motor in een greppel, waarbij zij in het maïsveld naast de weg terechtkwam. Onverschrokken sprong het meisje weer op de motor en het stel zette de tocht voort. Ze was toen vijf jaar oud.

					Een andere eigenschap die Eck aan haar doorgaf was een hunkering naar de wereld buiten de afgelegen vallei in het zuidwesten van Virginia. Als jongen ging hij het liefst naar het centrale magazijn om te wachten tot de trein het stadje aandeed. Op sommige dagen stopte de trein niet eens omdat er niemand in of uit wilde stappen in het kleine Maces Springs, maar zelfs dan rekende hij erop dat de trein afremde zodat iemand de postzak eruit kon gooien. Vanaf dat moment was het Ecks droom om op die trein te rijden en voor de post te zorgen – en de ijverige jongeman kreeg uiteindelijk precies die baan.

					Als postbeambte bij het spoor werd Eck benijd door heel Maces Springs terwijl hij nog maar net twintig was – niet alleen omdat hij meer verdiende dan wie ook, maar omdat hij thuiskwam met allerlei kleine schatten, zoals grammofoonplaten en boeken, beide zeldzaam in de vallei. Eck was dol op lezen: geschiedenis, religie en vooral technische handleidingen die uitlegden hoe iets werkte, of het nu ging om auto’s of om elektriciteit. Hij vond het ook leuk om dingen te maken, vooral spullen waar zijn buren iets aan hadden. Ecks meest ambitieuze project was de introductie van elektriciteit in de streek. Eerst bouwde hij een generator om stroom op te wekken in zijn eigen huis; vervolgens bouwde hij een stuw in de plaatselijke rivier de Holston om het vermogen van de generator te vergroten zodat hij ook aan anderen elektriciteit kon leveren. Uiteindelijk kocht de Appalachian Power Company het hele systeem van hem.

					Dat alles maakte Ezra Carter in de ogen van de jonge June tot een held – ondanks zijn periodieke drankproblemen – en zij bewonderde haar moeder omdat ze met hem getrouwd was. Dat was de les die June van haar moeder leerde en in haar oren knoopte: als je eenmaal de ware vindt, laat hem dan niet ontsnappen.

					Maybelle Addington was zestien toen ze in december 1925 vanuit een naburige vallei naar Maces Springs kwam om met Sara en A.P. te zingen en gitaar te spelen tijdens een speciaal muziekprogramma op school. Daar ontmoette zij A.P.’s broer Ezra en zij vond hem de mooiste man die ze ooit had gezien. Al snel zei Maybelle haar toenmalige vriendje vaarwel; Ezra, 27 jaar oud, verbrak even snel zijn verloving met een plaatselijke onderwijzeres en drie maanden later was het stel getrouwd.

					Tegen de tijd dat June, de middelste van drie dochters, op 23 juni 1929 werd geboren, was de familie Carter op weg om een instituut te worden binnen de countrymuziek. A.P., Sara en Maybelle hadden een groot aantal van hun populairste nummers opgenomen bij de Victor Recording Company, maar alleen A.P. dacht dat dit ergens toe zou leiden. Op Junes geboortebewijs vulde Maybelle als beroep ‘huisvrouw’ in, niet ‘artiest’. Toch leverde het platen maken geld op. Tijdens een historisch optreden in Camden, New Jersey, begin mei 1928, namen ze twaalf liedjes op, onder andere een van hun later zo karakteristieke nummers: ‘Wildwood Flower’. Ze kregen er 600 dollar voor, voldoende voor A.P. en Sara om naar een groter huis te verhuizen, maar hij wilde in Bristol blijven, in zijn geliefde vallei.

					Terwijl de populariteit van de Carters groeide, besteedde A.P. steeds meer tijd aan reizen door de streek, op zoek naar nieuwe liedjes en optredens organiserend voor zijn gezelschap, hoewel het een voortdurende strijd was om Sara zover te krijgen dat ze meeging op tournee. Net als bij Johnny Cash en Vivian dreef A.P.’s obsessie met muziek het echtpaar ten slotte uiteen. Naarmate de wrijving toenam, zocht Sara vaker troost en, zoals uiteindelijk bleek, liefde bij A.P.’s neef Coy Bays. Maar de relatie duurde niet lang. Begin 1933 verhuisde Bays naar New Mexico met zijn familieleden, die op zoek waren naar een beter bestaan maar ook een einde wilde maken aan de schandaleuze relatie. Sara verhuisde naar de naburige Rich Valley, waar ze was opgegroeid – hetzij uit schaamte, hetzij omdat ze het niet langer uithield bij haar echtgenoot. In 1936 vroeg ze echtscheiding aan, die op 15 oktober werd uitgesproken. Maar zelfs daardoor viel het Carter-trio niet uiteen. Onder leiding van A.P. bleef de groep nu en dan platen opnemen, want ze hadden immers allemaal geld nodig.

					Twee jaar later, juist toen het erop leek dat zelfs A.P.’s vastberadenheid de Carter Family niet bijeen kon houden, kreeg het trio het aanbod – totaal onverwacht – om een eigen radioprogramma te maken op XERA, in de buurt van Del Rio, Texas. XERA, dat er prat op ging het krachtigste radiosignaal te hebben van alle stations in Noord-Amerika (meer dan een half miljoen Watt), hoefde zich niet te storen aan de Amerikaanse regels (die de radiostations doorgaans beperkten tot vijftigduizend Watt), door haar zender over de grens in Mexico te plaatsen. De Carters hadden een contract voor zes maanden en zouden ieder 75 dollar per week krijgen. Dat was voor Eck voldoende om zijn baan bij de spoorwegen op te geven en met Maybelle en hun jongste dochter, de vijfjarige Anita, naar Texas te verhuizen. De negenjarige June en de elf jaar oude Helen bleven in Maces Springs bij Maybelles moeder zodat ze niet naar een andere school hoefden. Via XERA was de muziek van de Carters op vrijwel elke radio in Amerika te horen, inclusief die in het huis van Cash in Dyess. Naar verluidt was het signaal van XERA zo sterk dat veeboeren het station via hun stalen omheiningen konden beluisteren.

					De Carter Family had haar plotselinge voorspoed te danken aan de slimme marketing en de medische hocus pocus van John R. Brinkley, een arts in Kansas die miljoenen verdiende door via de radio reclame te maken voor producten en medische ingrepen die allerlei kwalen zouden genezen; het meest excentrieke was het transplanteren van geitenklieren in mensen om de potentie te verhogen. Hij huurde zendtijd op XERA en besloot de Carter Family in te huren, omdat countryzangers een effectief middel waren om potentiële klanten te bereiken. Via XERA hadden zoveel grote countryzangers bekendheid gekregen – onder anderen Gene Autry, Jimmie Rodgers en Patsy Montana – dat Del Rio bekend kwam te staan als het ‘Hollywood van de boerenpummels’.

				Thuis in Maces Springs misten June en Helen hun ouders en Anita, maar ze konden tenminste iedere ochtend en avond via XERA de stem van hun moeder horen. Op een februariavond hoorden ze tot hun verbazing opeens tante Sara praten tussen twee liedjes, iets wat ze haar nooit eerder hadden horen doen. Ze droeg een van de populairste liefdesliedjes van de Carters, ‘I’m Thinking Tonight of My Blue Eyes’, op aan haar voormalige minnaar Coy Bays, die ze zes jaar lang niet had gezien.

					June was te jong om de betekenis van die opdracht te begrijpen, maar later zou ze naar het verhaal van Sara en Coy verwijzen als een bevestiging van haar moeders les om nooit de man van je dromen op te geven. Hoewel Sara hem al zes jaar niet meer gezien had, was ze altijd van Bays blijven houden, maar ze wist niet of dat ook voor hem gold. Toen ze ontdekte dat het radioprogramma uit alle hoeken van het land reacties kreeg, dacht ze dat Bays daar in het verre westen heel misschien wel luisterde. Het onvoorstelbare was dat Bays die avond inderdaad met zijn moeder zat te luisteren. Kort daarop reed hij naar Del Rio en ten slotte trouwden Sara en hij alsnog.

					Na de laatste radio-uitzending vertrok Sara met Bays naar Californië, terwijl de anderen terugkeerden naar Maces Springs. Zowel Sara als Maybelle veronderstelde dat dit hun afscheid was van XERA, maar de medewerkers van Brinkley deden hun een aanbod dat zelfs Sara niet kon weigeren. Het radiostation wilde de Carters nogmaals een jaarcontract geven, en deze keer de hele familie – inclusief Helen en June, en A.P. en de twee kinderen van Sara. Om het aanbod nog aantrekkelijker te maken zouden de kinderen elk vijftien dollar per week krijgen.

					Voor June was deze stap in de schijnwerpers angstig. Ecks dochter had in Maces Springs geleerd dat ze bijna alles kon – behalve zingen. Wanneer haar gevraagd werd om samen met haar zusjes muziek te maken, ging ze de komiek uithangen of dansen ter afleiding. ‘Als je geen beste stem hebt en overal om je heen is muziek, dan zoek je naar iets wat bruikbaar is,’ schreef ze in haar eerste autobiografie. ‘In mijn geval was dat eenvoudig moed. Omdat ik niet kon zingen praatte ik honderduit en verhulde ik alle valse noten met gelach.’

				II

				Toen de Mexicaanse overheid XERA uit de lucht haalde als gevolg van een overeenkomst met Amerikaanse zendautoriteiten, leek de radiocarrière van de Carters voorbij te zijn, totdat Harry O’Neill, de reclamemaker uit Chicago die de Carters namens Brinkley had ingehuurd, zendtijd kocht op WBT, een station met een vermogen van vijftigduizend Watt in Charlotte, North Carolina, en de Carters vroeg om hem daarheen te volgen. Maar Sara, die bij haar echtgenoot wilde zijn, keerde al snel terug naar Californië; dat betekende het einde van de oorspronkelijke Carter Family.

					Van tijd tot tijd opperde A.P. de suggestie om iedereen weer bij elkaar te brengen, maar dat kwam er nooit van. Diep teleurgesteld vestigde de grote muzikale inspirator zich in Maces Springs om een warenhuis te beginnen – waardoor zijn rol in de muziekgeschiedenis jarenlang grotendeels verborgen bleef, totdat historici die zich interesseerden voor country- en volksmuziek zijn belangrijke bijdrage aan de Amerikaanse muziekcultuur gingen waarderen.

					Daardoor was Ezra degene die de muzikale fakkel van de Carters brandend moest houden via Maybelle en de meisjes. Ezra was niet zo geïnteresseerd in de muzikale erfenis van de Carters; hij zag de groep vooral als een manier waarop zijn familie uit Poor Valley had kunnen ontsnappen. Hij stelde een dagelijks liveprogramma samen op een radiostation in het naburige Richmond en organiseerde bovendien liveoptredens voor de groep in de regio, in buurthuizen, bioscopen en scholen. Onder de nieuwe naam Carter Sisters & Mother Maybelle wisten ze geleidelijk zoveel fans te krijgen dat WRVA, een groter radiostation in Richmond, hun verzocht om op te treden tijdens de Old Dominion Barn Dance, een belangrijk podium voor countrymuziek.

					Het was een ideale leerschool voor de zusjes Carter. Anita’s krachtige stem maakte haar tot de lieveling van het publiek, vooral door haar jodelen en de manier waarop ze haar publiek plaagde door een noot zo lang aan te houden dat ze de toehoorders een daverend applaus ontlokte. Maar June maakte de grootste ontwikkeling door in Richmond, en ontpopte zich geleidelijk tot een humoristische persoonlijkheid die zwaar leunde op de volkse, jolige plattelandshumor van Minnie Pearl, die het Opry-publiek enthousiast maakte met de begroeting die haar handelsmerk was: ‘How – dee!’ Ondanks hun illustere muzikale erfgoed vertoonde het optreden van de zusjes Carter meer overeenkomst met vaudeville dan met zuivere countrymuziek.

					De tiener June, die extravert van aard was, werd presentatrice van een ochtendprogramma op het radiostation. Ze toonde zoveel ambitie dat Sunshine Sue, de ster van Barn Dance, bezorgd was dat de Carters haar, Sue, naar de achtergrond zouden verdringen. Ten slotte maakte Sue Eck en zijn gezelschap het leven zo zuur dat ze in 1948 de Old Dominion verlieten, en er een einde kwam aan hun verblijf in Richmond terwijl June eindexamen middelbare school deed.

					Na al zijn harde werken raakte Eck geheel tegen zijn karakter in zo teleurgesteld dat hij zijn gezin mee terugnam naar Maces Springs en zich afvroeg of hij dit muzikale avontuur niet beter kon opgeven. Maar opnieuw schoot het lot te hulp. Al snel kregen de Carters een aanbod om regelmatig op te treden voor WNOX, een klein maar invloedrijk radiostation in Knoxville dat zich graag afficheerde als ‘de springplank naar de Grand Ole Opry’, het belangrijkste podium voor countrymuziek. Het station was ook bekend omdat het beschikte over enkele eersteklas jonge muzikanten, onder wie een verlegen jonge gitarist, Chester ‘Chet’ Atkins. Eck wist niet zeker of hij wel weer de amusementswereld in wilde, maar June oefende – als enige in de familie – druk op hem uit om het te doen. Ja, ja, ja, ja, zei ze tegen haar vader, laten we naar Knoxville gaan! Het leek alsof zij nu voor op de Harley zat en alle anderen zich stevig achterop vasthielden.

					Terwijl zijn vrouw en dochters een vaste plek op het radiostation veroverden, begon Eck manieren te bedenken om hun optreden commercieel aantrekkelijker te maken. Omdat hij iedereen hoorde praten over de 24-jarige Atkins, vroeg hij of de gitarist zich wilde aansluiten bij het Carter-kwartet, en Chet zei ja. Zijn fraaie gitaarspel en uitstekende muzikale ideeën krikten het niveau van de Carter Family op. Al snel vormde Atkins zo’n essentieel onderdeel van de groep dat de naam veranderd werd in de Carter Sisters & Mother Maybelle, Chet Atkins and His Famous Guitar.

					Junes uitstraling en ongedwongen optreden op het podium maakten grote indruk op Steve Sholes, de directeur van RCA Victor die later ook Elvis Presley voor het platenlabel contracteerde. Nadat hij Maybelle en de zusjes Carter een contract had laten tekenen, sloot hij met June een afzonderlijk contract en nam haar begin 1949 mee naar New York om een single op te nemen: ‘Country Girl’. Ook liet hij haar als gast optreden op enkele platen van Homer en Jethro, waaronder de nieuwe versie van het komische duo van ‘Baby, It’s Cold Outside’, een compositie van Frank Loesser die eerder dat jaar een Academy Award had gewonnen voor het beste oorspronkelijke liedje. Hun parodie kwam op nummer 22 van de hitparade te staan. Het duo wilde dat June met hen op tournee zou gaan en was verbaasd toen ze weigerde. Papa’s meisje was dan misschien wel ambitieus, maar ze was ook loyaal.

					De Carters stegen hoger op de radioladder toen KWTO in Springfield, Missouri zich meldde. Ze verdienden geld als water, en June raakte snel gewend aan het luxeleventje. ‘Ze smeten met geld,’ vertelde Atkins. ‘Auto’s, kleren, alles wat hun hart maar begeerde.’ In Springfield deelden de Carters herhaaldelijk het podium met countryartiesten van naam, onder wie een veelbelovende nieuwe zanger, een zekere Carl Smith, die iedereen de knapste man in countrykringen vond.

					De Carters deden het zo goed dat de Grand Ole Opry Eck benaderde met de vraag of ze zich wilden aansluiten bij de vaste bezetting van de Opry. De Carters debuteerden begin 1950 op het Opry-podium in het befaamde Ryman Auditorium. Ze waren onmiddellijk een hit. ‘Het dak ging eraf,’ zoals June later zei. En dat was eenvoudig te verklaren. Toen ze naar de microfoon midden op het podium liepen, brachten de Carters hun hele geschiedenis van jarenlange radio-optredens, de bekende liedjes van de Carter Family plus hun jeugdige vitaliteit, humor en zelfs een vleugje seks mee. In de Opry bleef June stralen als comédienne, en ze maakte zich aan het begin van hun wekelijkse optreden zelfs los van de groep om te dollen met welke countryster dan ook die toevallig als programmaleider optrad. Kenmerkend voor haar dikwijls flirterige humor was deze conversatie die ze in verschillende varianten herhaalde in iedere stad die het gezelschap tijdens de tournee aandeed:



				Presentator: ‘Hoe gaat het vanavond, June?’

				June: ‘Nou, ik ben net terug van een optreden voor de militairen in [de naam van een naburige militaire basis] en ik moest dat wolvenhol in.’

				Presentator: ‘Je bedoelt “vossenhol”, June.’

				June (onschuldig en verward kijkend): ‘Nou, misschien was het gegraven door een vos, maar toen ik er kwam zat het vol wolven.’

				Voordat het publiek uitgelachen was, waren zij en de groep al aan het zingen. Helen was inmiddels getrouwd en zwanger, maar Anita en June trokken volop mannelijke aandacht in de wereld van de countrymuziek, die evenzeer bekendstond om zijn romantische verwikkelingen als om zijn smartlappen. Omdat Anita de knapste van het stel was, had zij de meeste mannen achter zich aan, waaronder grote namen als Hank Williams en Elvis Presley. Ook haar stem viel bij menigeen op. Op het moment dat Johnny Cash in Landsberg naar platen van Hank Snow zat te luisteren, vroeg diezelfde Snow Anita om samen met hem een plaatopname in New York te maken die in de top-5 van de countrymuziek terechtkwam.

					Hank Williams wilde meer dan alleen maar zingen toen hij Anita een jaar later meenam naar New York om ‘I Can’t Help It (If I’m Still in Love With You)’ te zingen in het tv-programma Kate Smith Evening Hour. In de aflevering van 23 april is de ontluikende seksuele spanning tussen hen overduidelijk. Anita maakte niet alleen een enigszins bezorgde indruk, ze was het ook. Ze werkte als een magneet op mannen – en Williams was geen uitzondering. Ze was op haar zeventiende al getrouwd met Dale Potter, een violist uit Nashville, en dat was zo’n impulsieve daad geweest dat ze het aanvankelijk zelfs niet aan haar ouders vertelde. Het huwelijk hield niet lang stand. Op haar twintigste verjaardag in 1953 trouwde ze opnieuw met een muzikant, de steelgitarist Don Davis, die eerder June het hof had gemaakt. Het paar kreeg in 1959 een dochter, Lorrie, scheidde, hertrouwde en kreeg een zoon, Jay, voordat ze opnieuw halverwege de jaren zestig uit elkaar gingen.

					Ook June hoefde niet te klagen over gebrek aan bewonderaars. Ze viel voor Carl Smith, die uit Springfield was verhuisd om een populair lid van de Opry-bezetting te worden en een reeks singles maakte die op nummer één van de hitlijst stonden. Vanwege Smiths filmsterrenuiterlijk (hij deed veel mensen in Nashville denken aan de acteur Rory Calhoun) wist June dat vrouwen altijd naar Smiths gunsten zouden dingen, maar zij vond hem in veel opzichten aantrekkelijk, onder andere omdat zij samen een schitterend countryduo zouden vormen. Ze trouwden op 9 juli 1952 en werden inderdaad een populair duo op het podium, waar June soms de hits van Smith parodieerde; ze veranderde bijvoorbeeld zijn ‘Just Wait Till I Get You Alone’ in ‘You Flopped When You Got Me Alone’.

					Nu het zo voortreffelijk ging met de muzikale carrière van de familie ging Eck steeds meer tijd thuis in Maces Springs doorbrengen. Maar hij liet de Carters in goede handen achter. Via zijn relatie met Hank Snow had hij kolonel Tom Parker ontmoet, die hun optredens begon te engageren en hen uiteindelijk samen liet optreden met zijn nieuwste ontdekking, Elvis Presley.

					Jaren later nam Cash meestal een afwerende houding aan als de relatie tussen June en Elvis ter sprake kwam, in de veronderstelling dat ze misschien een intieme relatie hadden gehad. June mocht Elvis erg graag, maar meer als een oudere zus die altijd klaarstond om zijn problemen aan te horen en zelfs zijn hemden en broeken te strijken. Net als Cash beschouwde June Elvis als een soort kind; ze was zes jaar ouder en veel wijzer. Ze zag ook die rijen iedere avond buiten zijn kleedkamer en ze wist dat hij niet haar toekomst was. Bovendien was Elvis zoals zoveel anderen meer geïnteresseerd in Anita. Hij liep haar achterna als een verliefde schooljongen en simuleerde achter de schermen in Florida zelfs een hartaanval om haar aandacht en sympathie te verwerven.

				Ondanks al hun charme als duo op het podium ontdekten June en Carl Smith al snel dat hun huwelijk stormachtig zou zijn, vooral omdat Smith wilde dat June haar carrière zou opgeven en fulltime huisvrouw zou worden – dezelfde rol die Vivian vervulde in het leven van Johnny Cash. Ook hoorde June geleidelijk aan berichten over Smiths escapades. Ze probeerde dat af te doen als schelmenstreken, die erbij hoorden in het countrywereldje, totdat het haar duidelijk werd dat hij echt verliefd geworden was op een ander – een knappe jonge countryzangeres, Goldie Hill. Toen June in de eerste maanden van 1955 merkte dat ze zwanger was, hoopte ze dat haar echtgenoot zich daardoor weer helemaal aan haar zou wijden, maar het was te laat; de nieuwe relatie was al te ver gevorderd. De verwijdering tussen de Smiths was nog altijd een geheim voor de fans toen hun dochter Rebecca Carlene Smith (die later een carrière als zangeres startte onder de naam Carlene Carter) op 26 september werd geboren. Omwille van hun imago liet het stel zich zelfs samen met de baby fotograferen. Maar er was geen weg terug. Uiteindelijk volgde in december 1956 de definitieve scheiding. Smith trouwde het jaar daarop met Goldie Hill en die gaf haar veelbelovende carrière op om voltijds mevrouw Carl Smith te worden op een paardenfokkerij van zo’n tweehonderd hectare ergens buiten Nashville. De Smiths kregen drie kinderen en bleven getrouwd tot Goldie in 2005 overleed.

					June, die zich altijd had gerealiseerd dat ze niet zo knap was als haar zus, voelde zich vernederd dat haar echtgenoot haar had verlaten voor een andere vrouw. Het laatste wat ze wilde was haar vrienden en fans zien; bij uitzondering wilde ze nu uit de schijnwerpers – op zijn minst in Nashville. In haar autobiografie was ze uiterst openhartig: ‘Als je hart gebroken is, raap je de scherven bijeen, neem je je dochtertje mee en pak je een vliegtuig naar New York... Ik dacht dat ik de lelijkste vrouw ter wereld was. Zo voel je je als je huwelijk mislukt is.’

				III

				June vond een natuurlijke uitweg uit de schaamte over haar scheiding toen regisseur Elia Kazan, het meest bekend door A Streetcar Named Desire en On the Waterfront, haar aanmoedigde om naar New York te gaan en daar een toneelopleiding te gaan volgen. Hij had haar gezien tijdens een optreden in de Opry en vond haar een natuurtalent.

					Ze was 27 jaar oud toen ze eind 1956 met Carlene in New York aankwam en zich inschreef aan de Neighborhood Playhouse School of the Theatre, bekend om een reeks grondige workshops en bogend op een groep studenten waartoe in de loop der jaren namen als Robert Duvall, Gregory Peck en Joanne Woodward behoorden. Na een paar weken realiseerde June zich dat het moeilijk zou worden om een betaalde baan te vinden, en dus besloot ze om Carlene achter te laten bij haar moeder in Nashville. Ze huurde een flat in New York met Rosemary Edelman, de dochter van Louis F. Edelman, de tv- en filmproducent in Hollywood, met wie ze levenslang bevriend bleef.

					In New York hoopte June zichzelf opnieuw uit te vinden als serieuze actrice. Ze wilde niet langer de clown uithangen. Maar omdat ze haar banden met de countrymuziek niet volledig wilde doorsnijden, ging ze in de weekends terug naar Nashville om met de familie op te treden in de Opry. Ze trad een aantal keren op in tv-programma’s en deed wat acteerwerk in een aantal toneelstukken, maar het stelde alles bij elkaar niet veel voor.

					Tijdens een van haar reizen naar Nashville ontmoette ze een knappe jongeman genaamd Edwin Lee Nix, die een populaire lokale voetballer was geweest, zowel op school als op de universiteit. Iedereen kende hem als Rip, een bijnaam die hij als jongen kreeg omdat hij zo graag sliep. Nix werkte als tiener in het garagebedrijf van zijn vader en opende uiteindelijk een eigen carrosseriebedrijf. Met de winst kocht hij snelle speedboten en probeerde hij zijn droom om uitvinder te worden te realiseren.

					Gezien de flegmatieke aard van Nix en de tomeloze energieke ambitie van June leek het een onwaarschijnlijke combinatie, maar iets in Nix trok June aan toen hij de motor van Ezra’s boot kwam repareren. Ongeveer drie weken later nodigde zij hem thuis uit om te komen eten. Maar Nix had het zo druk om zijn boot klaar te maken voor een wedstrijd in Alabama dat hij het vergat, totdat June belde om te vragen waarom hij niet was komen opdagen. Hij bood zijn excuus aan en vroeg haar om met hem mee te gaan naar Alabama. De omgang met iemand die niet behoorde tot het nogal ordinaire, melodramatische wereldje van de countrymuziek deed June goed. Misschien werd het tijd voor een normalere relatie, hield ze zichzelf voor. Hun relatie leek enige tijd tamelijk vrijblijvend, totdat ze in het najaar van 1957 constateerden dat June zwanger was. Ze trouwden op 11 november. Op 13 juli werd een dochter, Rosanna Lea – of Rosie, zoals zij haar noemden – geboren.

					Vrijwel direct realiseerden Nix en Carter zich hoe sterk hun levens van elkaar verschilden – en geen van beiden wilden ze daar verandering in brengen. Rip was dol op zijn boten (hij was op zeker moment wereldrecordhouder), terwijl June op het podium wilde staan. Rip verhuisde naar het huis dat June had overgehouden aan de scheiding van Smith en hield een oogje op Carlene en Rosie – met hulp van Maybelle – terwijl June drie weken per maand op tournee was. In het begin ging hij met haar mee naar optredens, maar hij hield niet van al het gereis. ‘Ik reed vierduizend kilometer per week en dat was doodvermoeiend,’ verklaart hij. In het algemeen ‘ging het aanvankelijk goed tussen ons, maar uiteindelijk groeiden we steeds verder uit elkaar doordat we elkaar nauwelijks zagen.’

					June had één groot voordeel wanneer ze op zoek was naar schnabbels, aangezien veel zangeressen in die tijd thuis bleven bij hun echtgenoot of kinderen. Maar niettemin was het hard werken geblazen, omdat ze altijd als ‘extra’ op het programma stond, nooit als de grote ster, en mee moest doen met het reizen en de seksuele riten die bij die levenswijze hoorden. June slaagde er goed in om zich als een loyaal maatje te gedragen, maar het was een hard leven en ze kreeg een bijzonder sterke band met Don Gibson, een van de grootste countrysterren in de late jaren vijftig en vroege jaren zestig, dankzij hits als ‘I Can’t Stop Loving You’ en ‘Oh Lonesome Me’.

					Ondanks al zijn talent was Gibson een tragische figuur, die aan depressies leed en buitengewoon veel last had van plankenkoorts, en die twee factoren veroorzaakten een drankprobleem. Sommige mensen die June in die tijd kenden denken dat ze hem alleen maar hielp om zijn leven weer op de rails te krijgen. De vrouw van Tom T. Hall, Dixie, houdt vol dat June iets had van een Florence Nightingale. Maar volgens anderen koesterde June de hoop om deel uit te maken van een nieuw topduo van countryzangers. Zij en Gibson, hoewel beiden toen nog getrouwd waren, zagen elkaar nog steeds toen June voor de eerste keer samen met Cash in Dallas op het podium stond.
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HOOFDSTUK 13

				DRUGS EN CARNEGIE HALL

				I

				Het leven van Johnny Cash ging zo snel en bewoog zich in zoveel tegenstrijdige richtingen, dat naar zijn gevoel elk jaar beslissend was – en het begin van 1962 bleek daarop geen uitzondering te vormen. Het was het jaar van June Carter, Carnegie Hall en de Hollywood Bowl, en dat alles gebeurde in zes dramatische weken die meer invloed hadden op het leven van Cash dan alle andere sinds zijn ontmoeting met Sam Phillips. Het was een periode van immense vreugde en diepe vernedering.

					June voegde zich op 28 januari 1962 bij het gezelschap van Cash, in Des Moines, en stond samen met Patsy Cline en George Jones op het programma. Cash trad sinds 1957 op in het KRNT-theater in Des Moines, dat 4100 zitplaatsen telde, en hij trad driemaal op voor een volle zaal. Het bewees dat Cash nog altijd een uiterst populaire live-attractie was, ook al was de verkoop van zijn platen onvoorspelbaar. Sinds de autorit naar Oklahoma City had hij uitgezien naar het weerzien met June, en zodra hij bij het theater aankwam voor zijn optreden van halftwee ’s middags ging hij naar haar op zoek. Om indruk op haar te maken had hij zijn opvallendste shirt aangetrokken, paars met zwart. Hij was enigszins uit het veld geslagen toen June een kritische blik op het shirt wierp en opmerkte dat het een en al kreukels was.

					Toen Cash antwoordde dat hem dat niets kon schelen, zei ze: ‘Maar mij wel. Jij gaat hier niet rondlopen in zo’n shirt.’

					Niet gewend om zo te worden toegesproken antwoordde Cash: ‘Jij beveelt mij om mijn shirt uit te trekken?’

					‘Ja, ga naar de kleedkamer om het uit te trekken en geef het aan mij.’

					Die avond ging Cash naar Carters hotelkamer, zogenaamd om haar te bedanken voor het strijken van zijn shirt, maar zij had te lang met countryzangers verkeerd om niet te vermoeden dat hij uit was op iets meer. June van haar kant voelde zich zeker tot hem aangetrokken; ze vond dat hij op het podium een geweldige uitstraling had, en ze had groot respect voor hem als artiest. Ze was zijn platen blijven volgen sinds ‘Cry, Cry, Cry’, en ze verwachtte dat hij zou komen en zou proberen haar in bed te krijgen, maar hij wilde praten over de Carter Family en Jimmie Rodgers, en het gesprek kwam uiteindelijk op hun respectieve kinderjaren en hun ouders. Johnny was bijzonder geïnteresseerd toen June zei dat haar vader graag boeken over geschiedenis en religie las. Ten slotte boog Cash zich die eerste nacht naar haar toe en probeerde hij Carter te kussen, maar zij weerde hem af. Zoals ze later zei: ‘Ik stuurde hem met een zoet lijntje de kamer uit.’

					De dag daarop ging hij terug naar Californië, maar ze wisten allebei dat het slechts uitstel van executie was. Van het begin af aan noemde zij hem ‘John’, om later op de momenten waarop ze hem duidelijk wilde maken dat hij niet zichzelf was over te gaan op ‘Cash’ – als hij onder de drugs zat of opschepte. ‘Ik was volledig in de ban van haar,’ zei hij. ‘Daar had je dat levendige, uitbundige, grappige, gelukkige meisje, zo getalenteerd en energiek en koppig als maar zelden voorkomt en ze bracht het beste in mij naar boven. Het voelde fantastisch.’

					Voordat hij weer op tournee ging naar Miami bracht Cash 10, 11 en 12 februari door in Nashville, waar hij nog een paar nummers opnam voor het album dat een eerbetoon moest worden aan de oude sound van Sun Records. Het was een nonchalant bij elkaar geraapte verzameling liedjes, waaronder ‘Cotton Fields’, de oude folk-bluessong die door Lead Belly gepopulariseerd was, en ‘In the Jailhouse Now’, een liedje van Jimmie Rodgers dat in de jaren vijftig opnieuw was uitgebracht door Webb Pierce. Cash deed ook een gooi naar ‘Sing It Pretty, Sue’ en ‘Delia’s Gone’. Dat verschafte hem en Law veel materiaal om uit te kiezen. Geen van alle bleek een echte hit. Columbia zag zo weinig potentie in ‘Delia’s Gone’ dat de platenmaatschappij het zelfs niet als single wilde uitbrengen.

					Toen The Sound of Johnny Cash later dat jaar uitkwam, slaagde het album er niet in om in de hitlijst te komen. Niet alleen kon de studio in Nashville niet het krachtige, verleidelijke geluid van de oude Sun-studio reproduceren, maar ook de zang van Cash was in het algemeen weinig gedreven. Later zei hij tegen me: ‘Ik weet precies waar ik met mijn hoofd was toen ik die liedjes zong. Met sommige was ik het ook niet zo eens.’ Vooral over ‘Cotton Fields’ zei hij: ‘Ik had in de eerste plaats niet het recht om dat liedje op te nemen. Het is een soort amusements-katoenplukkerslied. Ledbetter [de werkelijke naam van Lead Belly, Huddie Ledbetter] heeft het zo niet bedoeld.’

					Bij alle mislukking was er één troost: de redactie van Billboard was enthousiast over ‘The Big Battle’, en nam de single op in haar ‘niet te missen’-lijstje. ‘Een mooi verhalend liedje over een soldaat op een slagveld tijdens de Burgeroorlog’ noemde zij het. ‘Een van zijn beste recente experimenten en de melodie, op zich al ijzingwekkend, is hem op het lijf geschreven. Het kan een grote hit worden.’

					Cash las de recensie op weg naar Miami voor zijn volgende tournee en de tekst stelde hem in staat om zijn eigen artistieke hart te blijven volgen. Ondanks de teleurstellende verkoopcijfers was hij in een goed humeur. Hij zou June weer zien en over drie maanden zou hij in Carnegie Hall optreden.

					Hoewel hij hoopte dat June deze keer toeschietelijker zou zijn, merkte Cash dat ze probeerde om een beleefde afstand te houden, en hij maakte wat minder duidelijke avances. Hij had een speciaal gevoel voor haar en wilde niet dat zij zou denken dat hij de zoveelste countryster op de versiertoer was. Hij was blij dat zij op het programma voor Carnegie Hall stond, en hij deelde graag zijn dromen over het concert met haar.

					Hun vriendschap groeide toen de tournee naar Houston en vervolgens naar Shreveport ging, waar ze optraden in een nieuwe versie van Louisiana Hayride (de oorspronkelijke formule was in 1960 geëindigd). Er zijn geen bewijzen dat hij Billie Jean heeft gezien, die geen fan bleek te zijn van June Carter, die ze had ontmoet toen ze nog mevrouw Hank Williams was. ‘Hij verlangde wanhopig naar iemand in zijn leven, en June pakte haar kans,’ aldus Billie Jean. ‘Ze wist altijd precies hoe ze haar zin kon krijgen.’

					Het is gemakkelijk om haar opmerkingen af te doen als jaloezie, maar Billie Jean was niet de enige die dacht dat June probeerde om Johnny Cash ‘in te palmen’. Junes intrede in het leven van Cash veroorzaakte zoveel verdenking – bij Vivian, Johns ouders, de bandleden en boze tongen in Nashville – dat ze in veel opzichten een vroeg country-equivalent was van Yoko Ono in de wereld van John Lennon. De essentie van het afkeurende geroddel dat jarenlang doorging was dat zij eropuit was om John huwelijk kapot te maken en hem te gebruiken als springplank voor haar eigen carrière. In de loop der jaren zou zij net als Yoko Ono door veel van Cash’ voormalige vrienden beschouwd worden als de kwade genius die verhinderde dat zij in contact kwamen met Cash omdat ze bang was dat zij zijn drugsgebruik zouden stimuleren. Het was geen gemakkelijke rol, maar June was vastbesloten om hem te spelen.

					Als het bevorderen van haar eigen carrière haar enige motief was, zou ze waarschijnlijk naar andere manieren hebben gezocht. Eind 1961 waren de commerciële vooruitzichten van Cash uiterst miserabel. Sinds ‘Don’t Take Your Guns to Town’ had hij al twee jaar geen daverende hit meer gemaakt en door zijn toenemende drugsgebruik leek zijn toekomst steeds onzekerder. Billie Jean had vanwege die drugs al bedankt voor de eer. Maar June voelde zich direct aangetrokken tot de problematische artiest – en loyaal aan haar Carter-genen was zij bereid om voor deze man te vechten.

					Zodra zij op het toneel verscheen begonnen de geruchten. In haar memoires schrijft Vivian, na vermelding van het drugsgebruik van haar man begin jaren zestig: ‘Nog erger was dat sommigen van Johnny’s bandleden mij op weinig subtiele manier duidelijk maakten dat June achter Johnny aanzat tijdens de tournees en dat ik daar echt iets aan moest doen. Toen ik Johnny met die uitspraken confronteerde, hield hij vol dat June niets had gedaan van alles wat mij verteld was. Hij zei dat ik mij door mijn fantasie had laten meeslepen en dat ik niet moest luisteren naar roddelpraatjes. Ik geloofde Johnny, maar kon het onaangename gevoel dat ik over haar had niet van mij afzetten.’

					Cash en Carter waren tijdens tournees voortdurend samen. Verschillende leden van de groep, waaronder Marshall Grant, waren dol op Vivian, en het is begrijpelijk dat zij veronderstelden dat er meer aan de hand was dan er op dat moment feitelijk was. Maar na Shreveport keerde Cash terug naar huis in Californië, waar hij verder werkte aan de plannen voor het optreden in Carnegie. Op 19 en 20 maart was hij terug in Nashville voor een opnamesessie waarvan het enige interessante aspect is dat Anita Carter een vocale bijdrage leverde aan twee liedjes: een van Cash’ favoriete gospelsongs ‘Were You There (When They Crucified My Lord)’ en ‘Johnny Reb’, een liedje dat geschreven was door Merle Kilgore, die hij kende van Louisiana Hayride. Geen van beide nummers werd uitgebracht; de stem van Cash klonk alsof hij dronken was. Maar na de opnamesessie zei hij tegen Marshall dat Anita ‘een schitterende vrouw’ was. Marshall vroeg zich af of Vivian zich nu zorgen moest maken om alle twee de zussen Carter.

					Na enkele optredens in het Midden-Westen die maand keerde Cash terug naar Los Angeles en nam eind april een versie op van ‘Bonanza!’, de titelsong van een van de populairste televisieprogramma’s van het land. Al Caiola had in het voorjaar van 1961 een instrumentale versie die in de hitlijst stond, maar een gezongen versie had nog niemand gemaakt. Na het uitbrengen van ‘Johnny Yuma’ leek dat een logische commerciële stap – maar eerst schreven Cash en Johnny Western nieuwe teksten. Bovendien vatten Cash en de ster van Bonanza, Lorne Greene, het plan op om ‘The Shifting Whispering Sands’ als duet te zingen; deze ballade uit het Wilde Westen had, uitgevoerd door de countrypopzanger Rusty Draper, in 1956 in de top-10 gestaan. Maar Cash was ziek en kon niet bij de opname zijn. Later dubde hij zijn zang op de band die Greene en de muzikanten die dag hadden gemaakt; maar ook die opname werd nooit uitgebracht.

					Toen de opnames achter de rug waren, vertrok Cash op 3 mei naar Spartanburg in South Carolina voor een korte reeks optredens ter voorbereiding op het optreden in Carnegie Hall op 10 mei. Twee dagen later in Columbia, South Carolina, was Cash nerveus over het optreden in New York en ging hij met June wandelen in de hoop zich een beetje te ontspannen. Terug in het hotel gingen ze naar haar kamer, waar ze tegen hem zei dat hij op bed moest gaan liggen zodat ze zijn rug kon masseren om een reeks plotselinge rillingen te kalmeren. Cash herinnerde zich jaren later nog de spanning die in de kamer hing.

					‘Het werd heel rustig, geen van beiden zeiden we iets. Ten slotte zei ik: “Ik wou dat ik niet voelde wat ik voel.” Ze vroeg wat ik bedoelde en ik zei: “Met betrekking tot jou.” En zij zei dat ze “hetzelfde voelde, omdat het alleen maar tot problemen leidt als we dat blijven voelen”.’

					Daarop stond Cash op en zei: ‘Dan zullen we die gevoelens opzijzetten. We werken alleen maar samen.’ Cash verklaarde nadrukkelijk dat ze alleen maar probeerden om verstandig te zijn. ‘Zo stonden we er allebei tegenover,’ zei hij. ‘We begonnen niets.’

				II

				Carnegie Hall en de Hollywood Bowl vormden een onderdeel van Holiffs bredere strategie om Cash in de ogen van diskjockeys en talentenjagers van een countryzanger te veranderen in een folkzanger die voor een algemeen publiek interessant was. Als dat lukte, zou er volgens hem veel meer kans zijn dat zijn pupil geëngageerd zou worden voor tv-optredens op primetime en zou profiteren van de lucratieve markt voor popmuziek.

					In de platenwereld werd al sinds de Weavers en Harry Belafonte in de jaren vijftig zo populair geworden waren gesproken over een te verwachten explosieve ontwikkeling in de populaire muziek, maar het succes van het Kingston Trio eind jaren vijftig zorgde er uiteindelijk voor dat platenbazen folk gingen zien als de opvolger van rock-’n-roll – of preciezer gezegd, de muziekkeus van tieners die in de jaren vijftig de rock-’n-roll hadden omarmd en als student serieuzere kost wilden.

					Het Trio was in 1962 nog altijd zeer populair, maar de artiest die nog veel meer bijdroeg aan het groeiende enthousiasme voor folksongs was een jonge vrouw die met haar engelachtige stem en puristische spel een diepe emotionele snaar raakte bij jonge mensen. Joan Baez was in 1960 pas negentien toen ze haar debuutalbum uitbracht op het Vanguard-label, dat gespecialiseerd was in folk, en ze wist zoveel fans te verwerven dat haar album meer dan twee jaar in de hitlijsten bleef staan en Time haar foto op de cover zette. Tegelijkertijd traden tientallen jonge popzangers op in de clubs en cafés van het New Yorkse Greenwich Village, slechts een metroritje verwijderd van de grote platenmaatschappijen.

					Het label van Cash had al een van de meest veelbelovende van hen gecontracteerd: Bob Dylan. Producer John Hammond was zo enthousiast over Dylan dat hij Cash in de herfst van 1961 een voorpublicatie stuurde van het album dat zijn eigen naam droeg. Cash was zeer onder de indruk en stuurde Hammond een bedankbrief. Toen het album van Dylan niet goed verkocht, kwam de jonge songwriter in de kringen rond het label bekend te staan als ‘Hammonds miskleun’. De producent was Cash eeuwig dankbaar dat hij zijn steun had uitgesproken tegenover de bonzen van Columbia.

					Iedereen bij Columbia, ook Lieberson zelf, begreep de commerciële voordelen van het promoten van Cash als artiest van folksongs, maar voorzag daar wel problemen bij. Cash was dertig jaar, wat het voor hem misschien moeilijk zou maken om te worden geaccepteerd als een van de stemmen van deze nieuwe generatie. Holiff bracht daartegen in dat veel van de oorspronkelijke fans van Cash rock-’n-rollers waren en al positief hadden gereageerd op de folksong-kant van de zanger, zoals hits als ‘Five Feet High and Rising’ bewezen. Bovendien, zo merkte hij op, was Cash vijf jaar jonger dan Belafonte, wiens gevoelige volksliedjes sterk bijgedragen hadden aan zijn status als een van de best verkopende artiesten sinds 1956. Twee van Belafontes albums van een liveoptreden waren zelfs opgenomen in Carnegie Hall.

					Om de verdiensten van Cash als folkzanger extra te benadrukken stelde Holiff een pakket samen voor New York waarin ook June Carter en de Carter Family waren opgenomen – dit zou de eerste keer zijn dat Cash het podium deelde met Junes moeder en zussen.

				Met het boeken van Carnegie Hall wilde Holiff laten zien dat Cash volle zalen kon trekken in New York, de grootste platenmarkt van het land – maar geen stad die bekendstond om countryconcerten – en wilde hij Columbia laten profiteren van de live-albumtraditie van Carnegie Hall. Ondanks enige zorgen om het onvoorspelbare gedrag van Cash gaf de directie van Columbia Don Law groen licht om het optreden op te nemen. Op zijn beurt benadrukte Holiff tegenover Cash het belang van het moment: hij moest niet het hart hebben om verstek te laten gaan.

					In de dagen voorafgaand aan de voorstelling dacht Cash met dezelfde energie en ambitie waarmee hij zijn albums benaderde na over de vorm van het optreden. Hij wilde profiteren van het prestigieuze podium om te laten zien wie hij als muzikant was, inclusief zijn muzikale wortels – en telkens als hij het over zijn muzikale wortels had, noemde hij Jimmie Rodgers. Hij riep zelfs de bandleden op de dag van de voorstelling bijeen om te repeteren. Maar tot ontzetting van alle aanwezigen was Cash zo brak van drugs, zenuwen en slaapgebrek dat zijn stem niet veel meer was dan een schor gefluister.

					‘Het ging steeds meer bergafwaarts met Johnny, maar zijn gedrag in Carnegie Hall sloeg alles,’ zegt Johnny Western. ‘Soms kon hij zichzelf op belangrijke momenten bijeenrapen, maar ik denk dat de jenevermoed hem die dag in de schoenen was gezonken. Hij wist dat dit een belangrijke gebeurtenis voor hem was. De voorstelling was al heel lang van tevoren uitverkocht. De platenmaatschappij nam het concert op. Ik denk dat de druk hem te groot werd en dat hij daarom naar de pillen greep.’

					‘Johnny’s stem was zo erbarmelijk dat hij zijn secretaresse handgeschreven instructies gaf voor ons allemaal. Hij kon geen noot zingen. Hij had vermageringspillen geslikt om af te vallen zodat hij in de kledij van Jimmie Rodgers paste [die Rodgers dochter aan Cash had gegeven om tijdens het optreden te dragen]. Hij was zo mager als een lat.’

					De paniek werd nog vergroot doordat Cash na de repetitie verdween en pas vlak voor het begin van het optreden terugkwam. ‘Het was letterlijk een minuut voordat we op moesten toen John eindelijk op kwam dagen,’ zei Grant later. ‘Hij was uitgesproken vies, smerig, echt afschuwelijk. Het was voor ons allemaal beschamend. Ik wist dat dit een vreselijke avond zou worden voor ons allemaal.’

					Toen hij het podium op liep was Cash van plan om voornamelijk liedjes van Rodgers te zingen, wat Holiff en de platenbazen van Columbia razend moet hebben gemaakt. Zij wilden een album van Johnny Cash, niet van Jimmie Rodgers. Hij bedacht zelfs een dramatisch effect voor zijn opkomst. Hij ontstak achter de coulissen een van Rodgers eigen spoorweglantaarns en liet de lichten in de zaal doven zodat het enige licht dat hem zou beschijnen de vlam van de lantaarn was. Vervolgens liep hij door het donker naar een stoel midden op het podium, zette zijn knie op de stoel – een karakteristieke pose van Rodgers – en wilde openen met een van Rodgers beroemdste composities, ‘Waiting for a Train’.

					Cash verwachtte dat er onmiddellijk een enthousiast applaus zou klinken, maar het publiek was in verwarring. Omdat hij altijd nerveus was bij het begin van een optreden, raakte hij in paniek.

					‘Als er al mensen daar waren die Jimmie Rodgers kenden (en ik weet zeker dat er minstens een paar waren) duurde het lang voordat ze begrepen wat ze zagen,’ schreef hij vijfendertig jaar later in zijn tweede autobiografie. ‘Ik dacht dat ze ademloos van bewondering zouden zijn – dit moet iets bijzonders zijn, wat gaat hij doen – maar dat was niet zo. Ze schreeuwden om “Folsom Prison Blues” nog voordat ik ook maar de microfoon had bereikt. Dus draaide ik mij om, gaf de lantaarn aan iemand en begon aan mijn gebruikelijke openingslied, wat dat in die tijd ook moge zijn geweest. En dat zou prima zijn geweest als ik in staat was geweest om te zingen. Maar dat was ik niet. Ik vormde de woorden met mijn lippen maar het enige wat het publiek van mij hoorde was mijn gitaar.’

					Ontzet gebaarde Don Law zijn mensen om de opnameapparatuur uit te zetten. Niet wetend wat te doen ging Cash wanhopig door, in de hoop nog iets van de avond te redden.

					‘Ik bleef maar glazen water vragen voor mijn keel,’ schreef hij. ‘Ik bleef hopen dat de pillen die ik had geslikt me een oppepper zouden geven, zodat het me niet meer kon schelen, maar dat gebeurde niet. Het was een nachtmerrie en ik herinner het me haarscherp. June kwam op, gekleed in een prachtige witte jurk met een hart erin genaaid tijdens mijn ‘Ballad of the Harp’, ik werkte mij fluisterend door ‘Give My Love to Rose’, in de hoop de zaak op een of andere manier te redden, maar ik slaagde er niet in. Het was afschuwelijk, van begin tot eind.’

					Achter de schermen hing een begrafenisstemming.

					June probeerde Cash moed in te spreken, maar daar moest hij niets van hebben. Hij snauwde haar af en zat vervolgens in een hoek van zijn kleedkamer, en straalde zo’n grote woede uit dat geen van de bandleden hem durfde te benaderen. Er was een buitenstaander nodig – Ed McCurdy, een folkzanger die vooral bekend is vanwege zijn anti-oorlogslied ‘Last Night I Had the Strangest Dream’ – om de kloof te overbruggen.

					Johnny Western en Gordon Terry hadden de avond tevoren een ronde gemaakt langs de gelegenheden in Greenwich Village waar countrymuziek werd gezongen en waren daarbij op McCurdy gestuit, die in The Bitter End optrad. McCurdy zei dat hij wist wie zij beiden waren en dat hij uitkeek naar het concert. Ze hadden een groot deel van de avond samen doorgebracht en Western nodigde McCurdy uit om na afloop backstage te komen om Cash te ontmoeten.

					In Carnegie Hall zag McCurdy vol ongeloof hoe Cash op het podium de mist inging, maar hij begreep vrijwel onmiddellijk waar het probleem lag. Na de voorstelling volgde hij Western naar de kleedkamer en zag Cash daar alleen zitten met gebogen hoofd. Hij liep naar hem toe.

					‘Het is Dexedrine, nietwaar?’ zei hij.

					Cash keek op, zich afvragend wie die onbekende was.

					‘Wat?’ antwoordde hij ten slotte.

					‘Wat je slikt,’ ging McCurdy verder.

					‘Ja, hoezo?’

					‘Ik herkende het zo’n beetje,’ zei McCurdy. ‘Ik ben een verwante geest. Ik heb zelf al die rommel gebruikt. Op het ogenblik volg ik een afkickprogramma en gebruik ik niets, maar ik herken Dexedrine. Dat spul is dodelijk, weet je.’

					Cash hield er niet van als mensen hem vroegen naar de drugs die hij gebruikte, en hij snauwde terug: ‘O ja? Dat geldt ook voor een auto-ongeluk.’

					Maar hij ontspande zich toen McCurdy zich bekendmaakte. Hij kende enkele van McCurdy’s liedjes, in het bijzonder ‘Strangest Dream’. Dankzij het gesprek kon Cash de teleurstelling over de avond voldoende van zich afzetten om met McCurdy naar een kroeg te gaan waar hij kennismaakte met een jonge folkzanger, Peter LaFarge, die bij Columbia een album had opgenomen.

					Cash kende LaFarge al omdat Gene Ferguson, een van de promotors bij Columbia en een boezemvriend van Cash, hem een kopie had gegeven van LaFarges ‘The Ballad of Ira Hayes’, een dramatisch verslag van het leven van Ira Hamilton Hayes, een Pima-indiaan, een van de zes mariniers op de historische foto van het hijsen van de vlag op Iwo Jima tijdens de Tweede Wereldoorlog. De foto was een krachtig symbool van Amerikaanse moed en vastberadenheid, en een van de beroemdste oorlogsfoto’s. Hayes, die nooit erg gelukkig was met alle aandacht, keerde terug naar zijn geboortestreek Arizona en probeerde een normaal leven te leiden, maar hij kon de roem niet ontvluchten. Mensen zochten hem zelfs op in het reservaat om hem voor zijn heldenmoed te bedanken. Hij liet het beroemde moment herleven in de film Sands of Iwo Jima van John Wayne.

					Maar het leven van Hayes bleek tragisch. Omdat hij vond dat hij geen recht had op al die aandacht terwijl andere soldaten hun leven hadden verloren in de strijd, raakte de ex-marinier steeds meer aan de drank. Hij werd tweeënvijftig keer gearresteerd wegens openbare dronkenschap voordat hij dood werd aangetroffen in een verlaten Adobe-hut. De lijkschouwer stelde vast dat zijn dood het gevolg was van kou en alcoholvergiftiging. De geschiedenis van Hayes is verteld in The Outsider, een film uit 1961 met Tony Curtis in de rol van de tragische oorlogsheld.

					De kennismaking met LaFarge herinnerde Cash aan het lied en hij zei tegen de auteur dat hij het op een dag zou gaan opnemen.

					Hoewel de schade aan Cash’ reputatie in de platenwereld als gevolg van het fiasco in Carnegie Hall groot was, had het effect nog veel groter kunnen zijn als Robert Shelton, de muziekcriticus van de New York Times, het voorval niet terughoudend had behandeld. Hij schreef: ‘Hoewel de ster, Johnny Cash, problemen had met zijn keel, waardoor het moeilijk was om zijn optreden te beoordelen, leverde de avond een aantal bijzondere momenten op.’

					Toen Cash het de volgende ochtend las, voelde hij zich opgelucht. Hij was blij dat Shelton uitvoerig zijn respect uitte voor Maybelle Carter en de traditie van de Carter Family, en verklaarde dat Cash een zanger en songwriter was in de traditie van beroemde countryzangers als de overleden Jimmie Rodgers en Hank Williams. Tenslotte had hij gehoopt dat het concert juist dat zou hebben bewezen.

					Het was een bewijs van Cash’ opluchting die ochtend dat hij de muzikanten die bij het optreden in Carnegie Hall hadden gespeeld opzocht en hen bedankte voor hun steun. ‘Dat maakte grote indruk op ons, omdat hij dikwijls anderen de schuld gaf als de zaken verkeerd gingen tijdens die jaren van drugsgebruik,’ zegt Western. ‘Dan wilde hij met niemand iets te maken hebben. Talloze keren wisten Gordon en ik niet of hij die dag zijn mond open zou doen tegen ons. Soms zagen we hem pas weer als we moesten optreden. Maar deze keer was hij heel deemoedig. Hij nam de volledige verantwoordelijkheid op zich. Hij zei: “Die puinhoop van gisteravond was mijn schuld. Het spijt me.”’

				III

				Niemand zou het Mint Hotel in het hart van Las Vegas aanzien voor een van de meest prestigieuze concertpodia ter wereld, maar Cash was blij met de kans om op 17 mei een contract voor acht dagen te krijgen voor een optreden in de lounge van het hotel, die plaats bood aan tweehonderd toeschouwers. Na de hogedrukpan van Carnegie Hall was dit een kans voor ontspanning. Hij hoefde ook niet na het optreden de auto in en honderden kilometers te rijden naar het volgende podium. Maar bovenal keek hij uit naar het samenzijn met June Carter.

					Hoewel hij haar had afgeblaft in Carnegie Hall, was hij ontroerd door haar blijk van bezorgdheid. Terugkijkend waardeerde hij ook de manier waarop ze leek te begrijpen dat hij tijd nodig had om zichzelf emotioneel bij elkaar te rapen. Ja, dacht hij, June Carter heeft heel veel aardige kanten; hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield als hij zei dat hij alleen maar vriendschap wilde. Tijdens een korte tournee langs de oostkust tussen de voorstellingen in New York en Las Vegas bracht John June op de hoogte van zijn diepere gevoelens voor haar. Ze bleven bij hun plechtige belofte om uitsluitend vrienden te zijn, maar hij kuste haar wel voor het eerst. Andere verplichtingen verhinderden June om hem bij de eerste drie voorstellingen in het Mint te vergezellen, maar ze belden elkaar iedere dag op, soms zelfs twee keer per dag.

					Zodra zij op 20 mei arriveerde, ging Cash naar haar kamer en kuste haar voor de tweede keer. Het was duidelijk dat de plechtige afspraak niet meer gold. June, die niet langer probeerde om zich in te houden, vroeg John om haar even haar koffer te laten uitpakken en iets gemakkelijks aan te trekken. Hij ging terug naar zijn eigen kamer en dronk een groot glas cognac en drie of vier biertjes om moed te verzamelen. Vervolgens ging hij terug naar Junes kamer.

					Tegen het einde van het optreden in het Mint was het voor iedereen die iets met het optreden te maken had duidelijk dat zich een relatie aan het ontwikkelen was. Doordat hij getuige was geweest van Cash’ korte, stormachtige affaires met andere zangeressen tijdens tournees, was Marshall Grant niet al te verbaasd totdat Cash hem vertelde dat het deze keer anders was.

					‘Ik ben de allerlaatste die het podium op gaat om te proberen grappig te zijn, dat heb ik nooit gekund,’ schreef Cash in een van zijn autobiografieën. ‘Zij is een extraverte, uitbundige persoonlijkheid, en ik ben erg gereserveerd in gezelschap van onbekenden... Ik kan een kamer met twaalf mensen binnenkomen en nerveuzer zijn dan tegenover een zaal met tienduizend mensen. Zij is heel anders. Als ik veel mensen achter het toneel moet ontmoeten en zij is daar, dan pak ik haar beet en zeg: “Ga met me mee, en praat met hen.” Zij begint een gesprek met hen en ik kan nooit iets bedenken om te zeggen.’

					In de paar maanden daarna ging hij June zien als zijn nieuwe Billie Jean, en hij wilde haar niet meer kwijt. Omdat Billie Jean gedeeltelijk was afgeschrikt door zijn drugsgebruik probeerde Cash die kant van hem voor June te verbergen, maar hij hield alleen zichzelf maar voor de gek. Als zij niet geweten had dat Cash verslaafd was aan drugs, was ze de enige geweest in het wereldje van de countrymuziek.

					Junes gevoelens voor Cash waren even sterk. Ze kon zich voorstellen dat ze met Cash het leven zou kunnen leiden dat ze wenste. Maar ze waren beiden opvliegend en hadden een sterke wil en ze wist dat de relatie eerder stormachtig dan sprookjesachtig zou zijn.

				In plaats van naar huis te gaan na de optredens in het Mint Hotel, vloog Cash naar Nashville voor enkele opnamesessies en om bij June te zijn. Na op 6 juni gewerkt te hebben aan een kerstalbum, wijdde hij de volgende avond aan een ambitieus idee dat ontstaan was gedurende de weken waarin hij zijn concert in Carnegie Hall had voorbereid.

					Werkend aan ‘Waiting for a Train’ en andere liedjes van Jimmie Rodgers, begon Cash zich een album voor te stellen van traditionele volksliedjes over spoorlijnen en arbeiders, liedjes als ‘John Henry’ en ‘Casey Jones’. Het probleem was dat die liedjes overbekend waren, zelfs bij schoolkinderen. Hij moest ze bewerken om ze een fris karakter en effect te geven. Het zou gemakkelijk zijn geweest om het verhalend-zingend te herhalen, de formule van Ride This Train; maar Cash wilde verder gaan. Om te zorgen voor achtergrondstemmen en – vanzelfsprekend – bemoediging nam hij June, Maybelle, Anita en Helen mee de studio in.

					Tijdens de opnamesessie, die van zeven uur ’s ochtends tot halfdrie ’s nachts duurde, creëerde Cash een achtenhalve minuut durende versie van ‘John Henry’. Hij veranderde het verhaal van een metaalbewerker die probeert om te concurreren met een door stoom aangedreven machine om spoorrails aan te leggen in een heroïsch bewijs van de moed en wilskracht van een arbeider – en het geloof dat een machine nooit een mensenhart kan vervangen.

					Cash paste niet alleen de tekst aan, maar gebruikte ook verschillende speciale technieken, waaronder verhalende tekst, gesproken dialoog en geluidseffecten (waaronder hamerslagen op ijzeren rails), maar ook verschillende tempo’s om het drama van de heroïsche strijd te accentueren. Cash had tijdens een liveoptreden het lied uitgeprobeerd, en de enthousiaste reacties van het publiek inspireerden hem om het verder uit te breiden totdat hij het gevoel had dat het geschikt was voor de studio. Voor haar bemoediging en bijdrage vermeldde hij June als coauteur van het nummer, dat hij ‘The Legend of John Henry’s Hammer’ noemde. Hij was blij met de uiteindelijke muziek en begon plannen te maken om rond het nummer een nieuw conceptalbum te maken, over de voortdurende strijd van de arbeidersklasse in Amerika.

					In Nashville liet June Cash kennismaken met haar vader. Cash had zich zorgen gemaakt dat Eck Carter ongunstig over hem zou denken vanwege alle berichten over drugs; en tenslotte was hij een getrouwde man die een relatie had met Carters getrouwde dochter. Maar Eck heette de zanger welkom in het familiehuis in Madison, een voorstad van Nashville, en zei dat hij zich vrij moest voelen om daar te logeren wanneer hij in de stad was. Bij die eerste ontmoeting gingen zij een groot deel van de avond volledig in elkaar op, gegrepen door hun gezamenlijke passie voor boeken en hun gedeelde interesse in religie. Het was voor Cash erg stimulerend, omdat boeken lezen voor hem jarenlang een eenzame hartstocht was geweest; vaak wilde hij praten over het meest recente boek over geschiedenis of religie dat hij had gelezen, maar niemand in zijn omgeving leek zich daarvoor te interesseren.

					Dixie Dean, die later trouwde met de liedjesschrijver Tom T. Hall en redacteur was van het in Nashville uitgegeven weekblad voor countrymuziek Music City News, woonde indertijd bij Eck en Maybelle, en zij herinnert zich Cash’ eerste bezoeken aan het huis. Maybelle trad in de weekends nog altijd op in de Opry en soms live op andere podia, maar dat was niet voldoende om van te leven en dus werkte ze in ziekenhuizen, waar ze met waken bij ernstig zieke patiënten per nacht tien tot twaalf dollar verdiende. Eck werkte niet meer en verdeelde zijn tijd tussen Madison en een tweede huis in Florida.

					‘Maybelle en ik schreven samen liedjes en ik zat aan de keukentafel te schrijven aan een tekst op een gele blocnote toen John binnenkwam,’ vertelt Dixie. ‘Het eerste wat hij deed was zijn laarzen uittrekken, van die halfhoge die hij indertijd droeg; hij had enorme gaten in zijn sokken, wat ik erg grappig vond. Vervolgens liep hij naar de tafel en keek over mijn schouder op mijn blocnote. Hij vroeg of ik dat liedje had geschreven en ik antwoordde: “Ja,” en hij keek alleen maar en zei ten slotte: “Je bent aardig slim.” Hij maakte altijd zulke grapjes. Later, toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, kwam hij naar me toe en zei: “Ik zou dat liedje graag willen opnemen als het mag.”’

					Dixie wist dat hij probeerde om June voor zich te winnen en dat June zich zorgen maakte vanwege de drugs. ‘Het ging belabberd met hem toen,’ herinnert Dixie zich. ‘Hij was broodmager, en wanneer hij bleef logeren vonden we de dag daarna overal op de vloer pillen. Maar wij duimden voor hem want hij was hartelijk en behandelde mij als een grote zus. In die tijd waren er altijd twee kampen – degenen die aan Johns kant stonden en degenen die achter June stonden. Ik behoorde tot beide kampen. Ik gaf om allebei.’

					Na een paar dagen vakantie vertrokken John en June naar Los Angeles en de Hollywood Bowl – en de onvermijdelijke confrontatie met Vivian. ‘Saul zei tegen me dat ik het uit moest maken met June,’ verklaarde Cash. ‘Hij zei: “Je zult door een hel gaan.” Ik zei: “Dat weet ik, maar ik wil niet zonder June leven.”’

				IV

				Precies zoals grote sportlieden een teleurstellende prestatie van zich af kunnen zetten, bewees Cash tijdens de opname van ‘John Henry’ dat ook hij in staat was om de beschamende voorstelling in Carnegie Hall snel achter zich te laten en vooruit te kijken naar de volgende uitdaging, de Hollywood Bowl, die plaats bood aan achttienduizend mensen. Maar bij Holiff was dat anders. Hij maakte zich zorgen over een herhaling in de Bowl, het zomerverblijf van het Filharmonisch Orkest van Los Angeles. In 1964 en 1965 zouden The Beatles hier optreden, maar countrymuziek was een zeldzame gebeurtenis. De enige eerdere voorstelling in de archieven van de Bowl was het optreden van Hank Snow, Lefty Frizzle, The Collins Kids en het L.A. Filharmonisch Orkest tijdens de ‘Western and Country Music Night’, in de zomer van 1955.

					Toen hij Cash naar de Bowl bracht, deed Holiff alles wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat de zaal uitverkocht zou zijn. Hij benaderde een plaatselijk radiostation, KFOX, om te garanderen dat het concert flink gepromoot zou worden bij de liefhebbers van countrymuziek in de stad. Hij zette ook voldoende grote namen op het programma voor twee optredens: Marty Robbins, Don Gibson, Patsy Cline, Flatt en Scruggs, George Jones, Mother Maybelle en de Carter Family, Sheb Wooley, Johnny Western, Gordon Terry, Tompall en de Glaser Brothers, de Hollywood Square Dancers en Roger Miller. Om Cash’ relatie met de folkmuziek te benadrukken gaf Holiff de avond als titel: ‘1e Giant Folk Western Bluegrass Musical Spectacular’.

					Ook ondernam hij maatregelen om de schade te beperken voor het geval Cash’ stem de nachtmerrie van Carnegie Hall zou benaderen. In plaats van Cash – die tenslotte de voornaamste ster was – het optreden te laten besluiten met een lange setlist, liet hij hem maar dertig minuten optreden. Holiff maakte zich niet alleen zorgen om Cash’ stem. Hij wist ook dat Vivian het concert zou bijwonen, en de spanning als gevolg van de confrontatie van zijn vrouw met zijn nieuwe vriendin zou Cash kunnen verleiden om nog meer pillen te slikken.

					Tot ieders opluchting verscheen Cash die middag in een goede conditie bij de Bowl. Misschien had hij pillen geslikt, maar hij had een goed humeur en zijn stem klonk op zijn minst draaglijk. Holiff en de andere leden in Cash’ onmiddellijke omgeving wensten elkaar geluk achter de schermen, maar niet iedereen zou na afloop blij zijn.

					Aan het einde van het optreden nam Vivian de meisjes en Johns ouders mee naar de parkeerplaats van de artiesten, zoals opgedragen, om afscheid te nemen van John voordat hij zou vertrekken naar Phoenix, waar hij de volgende avond opnieuw een concert zou geven. De verslagen over wat er verder gebeurde verschillen. Sommigen herinneren zich hoe John verstrooid zijn familie begroette en voortdurend over zijn schouder keek waar June bleef. Toen hij haar eindelijk zag, nam hij snel afscheid van zijn familie en leidde June naar een Cadillac. Anderen verklaren dat John en June beiden naar de auto renden.

					Welke versie ook de ware is, het resultaat was hetzelfde: Vivian was vernederd en zijn ouders waren woedend.

					‘Ik herinner mij hoe hij op de achterbank van de auto zat toen plotseling – uit het niets – June aan kwam rennen en pardoes midden op de achterbank plofte, niet aan de andere kant maar direct naast hem,’ verklaarde Kathy Cash. ‘En vervolgens zei ze: “Dag Vivian, dag meisjes.”’

					Johnny Western, die de Cadillac die avond naar Phoenix reed, zag eveneens het hele drama. ‘Zodra Vivian hem in die auto zag stappen,’ zegt Western, ‘ging haar een licht op. Misschien was het de manier waarop hij naar June keek. Misschien was het de manier waarop ze zo dicht naast elkaar op de achterbank zaten. De uitdrukking op het gezicht van Vivian was er een van immense pijn.’

					De situatie bracht veel mensen rond Cash in een moeilijk parket, inclusief Grant, die Vivian erg graag mocht. Maar Patsy Cline was de enige die June er rechtstreeks op aansprak. De twee zangeressen maakten deel uit van een kleine club van vrouwelijke countrysterren, en toen ze elkaar leerden kennen in de tijd dat Junes huwelijk met Carl Smith op zijn eind liep, merkten ze dat ze veel gemeen hadden.

					Ze kwamen beiden uit Virginia, hadden als tiener voor de radio gezongen en hadden een slecht huwelijk. Onder haar brutale, vrijpostige uiterlijk verborg Cline een grote onzekerheid, vooral met betrekking tot mannen. De drie jaar oudere June werd een soort oudere zus. Ze luisterde naar Patsy’s problemen, gaf goede raad en stelde zelfs haar huis beschikbaar als toevluchtsoord als Patsy een poosje behoefte had aan rust.

					Een van de adviezen die June Patsy voortdurend gaf, was dat ze moest ophouden met zoveel mannen te flirten. Kort na het incident bij de Bowl was grote zus June weer eens aan het preken: ‘Patsy, je moet ophouden met achter de mannen aan te hollen en hen proberen te strikken. Je bent getrouwd.’

					Cline reageerde boos. ‘En dat zeg jij? Jij doet precies hetzelfde tegenover Vivian wat Goldie Hill tegenover jou deed.’

					Die woorden kwamen hard aan bij June. Maar het was te laat. Ze was verliefd op John en ze herinnerde zich de les van haar moeder: nooit de man opgeven van wie je houdt.
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HOOFDSTUK 14

				‘RING OF FIRE’, ‘UNDERSTAND YOUR MAN’ EN AMERIKAANSE TROEPEN IN HET VERRE OOSTEN

				I

				Cash wilde zo veel mogelijk bij June zijn en hij ging heel vaak naar Nashville, zowel om haar te zien als om meer plaatopnamen te maken. Hij wilde erg graag opschieten met het door ‘John Henry’ geïnspireerde album. Ook Don Law snakte wanhopig naar nieuwe muziek, in de hoop op een indrukwekkende comeback van Cash in de hitlijsten. Hij was diep onder de indruk van ‘The Legend of John Henry’s Hammer’, maar hij kon geen achtenhalve minuut durende single uitbrengen als dj’s zelden iets draaiden wat langer was dan drie minuten, om meer reclame en gesprekken te kunnen uitzenden.

					Tijdens de opnamesessies op 30 en 31 juli in 1962 nam Cash een versie op van ‘Casey Jones’, het traditionele liedje over een moedige spoorwegtechnicus, en ‘Waiting for a Train’, een nummer van Jimmie Rodgers. En ook deze keer zongen de Carters de begeleidende stemmen. Toen hij vier weken later terugkeerde naar de studio nam Cash nog een van zijn oude favorieten op, Merle Travis’ verhaal over het leven in de kolenmijnen, ‘Nine Pound Hammer’, en zijn eerste officiële duet waarbij Anita meezong op de gospelachtige manier van vraag-en-antwoord, van het traditionele lied ‘Another Man Done Gone’.

					Maar het liedje dat Cash het meest interesseerde bleek er een te zijn dat volmaakt paste in zijn plannen voor het album, dat hij besloten had Blood, Sweat and Tears te noemen. ‘Busted’ was geschreven door Harlan Howard, een van de populairste songwriters van Nashville dankzij honkytonk-juweeltjes als ‘Heartaches by the Number’ en ‘I Fall to Pieces’. Howard en zijn vrouw, een mooie jonge zangeres genaamd Jan, kenden John en June al jaren afzonderlijk. Howard was geboren in Detroit, maar zijn ouders kwamen uit Kentucky, met zijn kolenmijnen, en hij was gefascineerd door hun verhalen over de armoede en de ellende thuis. Als eerbetoon aan dat verleden nam hij even afstand van zijn commerciëlere composities en schreef hij ‘Busted’, maar hij had nooit gedacht dat iemand het zou willen opnemen.

					Cash hoorde het lied op een album van Burl Ives en veranderde de tekst en liet het verhaal spelen in de katoenplantages in plaats van in de kolenmijnen. Bovendien veranderde Cash het arrangement in de studio, door de heldere, sprankelende klank van de opname van Ives te veranderen in een donkerder, klaaglijker toonaard die het onderwerp van het liedje en het album beter leek te weerspiegelen.

					Law dacht dat ‘Busted’ een groot commercieel succes zou kunnen worden en zei tegen Cash dat hij het nummer zo snel mogelijk wilde uitbrengen als single, namelijk aan het eind van het jaar. Columbia had net ‘In the Jailhouse Now’ uitgebracht, een nummer van het album The Sound of Johnny Cash, en dat nummer bereikte de achtste plaats in de countryhitlijsten, maar nooit die van popmuziek. Columbia was van plan om in september ‘Bonanza!’ uit te brengen, in de hoop dat de liefhebbers van het gelijknamige tv-programma in de rij zouden staan voor de plaat.

					Met June naast zich ging Cash opnieuw op tournee na de opnamen van Blood, Sweat and Tears, en trad voornamelijk op in het Midden-Westen. Hij was als de dood om terug te keren naar huis, omdat hij dan opnieuw geconfronteerd zou worden met Vivian.

					Toen hij terugkwam in Casitas Springs was de sfeer onverdraaglijk – en ondanks de vurige hoop van het echtpaar dat ze hun problemen voor hun kinderen konden verbergen, had de spanning invloed op iedereen in het gezin van Cash. Het was alsof plotseling de duisternis neerdaalde over wat voor de kinderen een fantastische tijd was geweest.

					Niet in staat om Vivian onder ogen te komen en erop gebrand zijn dochters niet af te schrikken, liep Cash op alle uren, dag en nacht, het huis uit, stapte in zijn auto en, schreef hij later, ‘reed [ik] urenlang roekeloos door de straten, heuvels en woestijnen van Californië, totdat ik ofwel de auto in de prak reed of ten slotte door uitputting stil moest gaan staan.’

					Gek van angst wachtte Vivian thuis op een bericht – dikwijls van een politieagent of een buurman – zodat ze hem kon gaan ophalen met een andere auto en thuis kon brengen, waar hij vervolgens een paar uur later zomaar opnieuw de deur uit kon rennen en het wachten opnieuw begon. Wat voor leven was dit?

					De USO (United Service Organizations)-tournee naar het Verre Oosten kwam voor Cash als geroepen, omdat het hem de mogelijkheid bood om de problemen thuis te ontvluchten. Hij was zo populair dat hij soms zes keer per dag optrad, telkens voor niet minder dan achtduizend soldaten, gedurende een tournee die duurde van 28 oktober tot 12 november. Cash en The Tennessee Three, die hem vergezelden, brachten urenlang door met de soldaten, zowel in ziekenzalen als op militaire buitenposten. Tegen het einde van de Koreaanse etappe werd hij geveld door een ernstige strottenhoofdontsteking en moest hij zelf een poos in het ziekenhuis worden opgenomen voordat hij door kon naar Japan voor de resterende concerten. De stemming onder de soldaten in het Verre Oosten was gespannen, omdat de Verenigde Staten aan de vooravond van een nieuwe oorlog leken te staan en troepen stuurden naar Zuid-Vietnam om de Amerikaanse bondgenoot te beschermen tegen aanvallen van het communistische Noord-Vietnam.

					Net als op die dag in San Quentin in 1960 leidde Cash uit de overweldigende reacties af dat het om veel meer ging dan louter spelen voor een publiek dat hunkerde naar afleiding en amusement. Naar zijn idee zagen deze mannen en vrouwen in hem een stukje van thuis, en in de maanden daarna was dat voor hem een enorme steun om zijn identiteit in de muziekwereld verder te ontwikkelen. Kijkend naar de gezichten van de soms glimlachende, soms terneergeslagen jonge soldaten voelde Cash dat hij in zijn muziek samenvatte waarin zij beiden geloofden: een gemeenschappelijk erfgoed en persoonlijke ambities. Hij wist dat hij altijd zou moeten voldoen aan de commerciële eisen van een muziekcarrière – platen verkopen en publiek trekken – maar hij begon eveneens in te zien dat zijn persoonlijke lot verbonden was met iets wat uitdagender en bevredigender was.

					Op de vrolijkste dagen maakte hij zichzelf in zijn naïviteit en vanuit zijn grote ambitie wijs dat hij hulde bracht aan het beste van Amerika. Cash bood aan om boodschappen van soldaten over te brengen aan hun dierbaren thuis. Als hij een concert gaf in de buurt van de stad waar de betreffende soldaat woonde, leverde hij die dan backstage persoonlijk af aan de ouders, vriendinnen of vrouwen die hij had uitgenodigd om zijn gast te zijn. Cash, die zich dikwijls zorgen maakte dat hij er niet in slaagde om in overeenstemming met zijn religieuze overtuiging te leven, voelde zich gerustgesteld dat God hem uiteindelijk toch gunstig gezind was. Hij besprak dat met June, die hun geluk ook beschouwde als een teken dat God over hen waakte, dat ze een soort verlossing beleefden.

					Maar deze momenten van vreugde konden niet alle spanning wegnemen die tussen hen beiden was ontstaan. John en June maakten al plannen om samen verder te gaan, maar het grote probleem was dat ze beiden getrouwd waren. Cash verkeerde in tweestrijd. Hoe viel het te rechtvaardigen zijn vrouw en kinderen te verlaten? Maar had hij dan niet het recht om gelukkig te zijn? Junes huwelijk stond al op springen, maar voor haar bleef zijn drugsgebruik een bron van zorg. Op sommige avonden voelde ze zich intens gelukkig over haar relatie met John, op andere momenten overviel haar een grote machteloosheid.

					Toen June na de tournee terugkwam in Nashville werd ze gebeld door Anita, die een liedje nodig had om een album te voltooien dat ze aan het maken was voor Mercury Records. Ze was al van plan een liedje op te nemen dat June met Merle Kilgore had geschreven, ‘As the Sparrow Goes’, en ze vroeg zich af of June nog meer liedjes had.

					Kilgore kwam regelmatig bij June in Nashville langs om liedjes te schrijven. Hank Snow en Anita namen een duet op van een van de vroege composities van Carter en Kilgore, ‘Promised to John’ (geen verwijzing naar Cash) en ook June nam een aantal van hun liedjes op voor Liberty Records, maar die kregen geen van alle veel aandacht.

					Toen Anita deze keer belde dacht June onmiddellijk aan ‘(Love’s) Ring of Fire’, het liedje dat zij en Kilgore hadden geschreven over haar steeds tumultueuzere relatie met Cash. June kwam op het idee voor dat liedje na het zien van een onderstreepte regel in een boek van elizabethaanse poëzie – over liefde als een brandende ring van vuur (of iets dergelijks; de precieze formulering veranderde in de loop der jaren).

					Het was een simpel liedje, maar producer Jerry Kennedy waardeerde de conflicterende gevoelens van lust en kwelling erin, en Anita nam het op om er een singletje van te maken. Toen Cash het liedje hoorde, wilde hij het ook opnemen, maar hij aarzelde omdat hij voor geen goud Anita’s kans op succes met het liedje wilde verminderen.

				De USO-tournee mocht dan wonderen hebben verricht voor Cash’ gemoedstoestand, maar hij moest nog wel steeds een antwoord vinden op de vraag hoe hij meer platen kon verkopen. Toen hij terugkwam uit het Verre Oosten hoorde Cash dat Columbia Law had opgedragen om geen minuut en geen cent meer te verspillen aan ‘die drugsverslaafde’. Law kon doorgaan met het uitbrengen van ‘Busted’ maar hij mocht geen nieuwe nummers opnemen. Als de situatie niet drastisch zou veranderen, zouden ze Cash laten vallen als zijn contract aan het eind van het jaar afliep.

					Omdat Law nog altijd in zijn artiest geloofde, probeerde hij zo veel mogelijk druk uit te oefenen. Hij zei tegen zijn superieuren dat Cash als artiest steeds beter werd en dat het nieuwe album Blood, Sweat and Tears dat zou bewijzen. De beste jaren van Cash moesten nog komen, verklaarde Law; niemand anders in de wereld van de countrymuziek had de moed en de verbeeldingskracht van Cash. Hij wees op de jubelende recensies van de tournee door het Verre Oosten. De bazen in New York kwamen overeen dat Law en Cash nogmaals de studio in mochten en er werd een datum vastgesteld: de eerste week van maart 1963.

					Law, Cash en Holiff kregen een enorme opsteker toen het tijdschrift Billboard in het nummer van 12 januari de single ‘Busted’ aankondigde als een ‘niet te missen’ plaat en verklaarde: ‘Hier is de oude Johnny Cash met een van zijn beste nummers sinds lange tijd... We kunnen het evengoed countrymuziek als popmuziek noemen.’ Maar het muziekblad was nog enthousiaster over een andere ‘niet te missen plaat’ in datzelfde nummer: ‘Een uiterst sensueel liedje gaat als warme broodjes over de toonbank dankzij de nachtegaal die haar hoogst persoonlijke en opwindende manier van zingen laat horen.’ De single die door Billboard zo geprezen werd was Anita Carters ‘(Love’s) Ring of Fire’. Uiteindelijk werd geen van beide platen een hit. ‘Busted’ stond slechts drie weken in de countryhitlijsten en ‘(Love’s) Ring of Fire’ haalde de hitlijsten niet eens. Cash vond het onbegrijpelijk. Hoe kon met zo’n fantastisch liedje als ‘Busted’ het succes uitblijven?

					Naarmate de opnamedatum in maart dichterbij kwam, raakte Cash over zijn toeren. Volgens een hardnekkige legende over Cash verscheen het antwoord op zijn zoektocht naar een tophit hem in een droom, toen hij zich een versie van ‘(Love’s) Ring of Fire’ voorstelde met een klaroenstoot van mariachitrompetten [mariachi is een vorm van Mexicaanse volksmuziek, vert.]. Daar zou iedereen versteld van staan, verzekerde hij Law de volgende dag.

					Misschien heeft Cash inderdaad gedroomd van dat trompetarrangement, maar het is waarschijnlijker dat hij een soortgelijk gebruik van mariachi heeft gehoord op Bob Moores plaat ‘Mexico’, die de zomer daarvoor in de top-10 had gestaan. Law engageerde zelfs Bill McElhiney en Karl Garvin, de twee trompettisten uit Nashville die op Moores plaat hadden gespeeld, om bij de opnamesessie van Cash te spelen.

					Cash zette al zijn kaarten op dat liedje en dat arrangement. Toen Law de beslissende opnamesessie in Nashville afsprak, was hij van plan om de volle drie uur te besteden aan dat ene liedje. Er was geen plan B. Holiff was al begonnen om andere platenlabels te werven voor het geval Columbia zijn handen van zijn artiest aftrok.

					Op 5 maart werd de muziekwereld van Nashville opgeschrikt door het bericht dat Patsy Cline om het leven was gekomen tijdens een vliegtuigongeluk even buiten Nashville. Ze was dertig jaar oud: June was te geschokt om de begrafenis bij te wonen, dus paste ze op Patsy’s kinderen. De opnamesessie voor ‘Fire’ die die week zou plaatsvinden werd uitgesteld tot 25 maart.

					Intussen was er ook goed nieuws. Het album Blood, Sweat and Tears, dat min of meer doodverklaard was nadat ‘Busted’ in de hitlijsten was blijven steken, begon zo goed te lopen dat het in de hitlijst van popmuziek terechtkwam, ook al was het dan maar op nummer 134. Maar Cash en Law waren te gespannen over Cash’ toekomst bij het platenlabel om daar vertrouwen uit te putten.

					Cash was op de vooravond van de opnamesessie zo zenuwachtig dat hij een oude vriend opzocht. Wat Cash ook dacht over ‘Teenage Queen’, hij was ervan overtuigd dat Jack Clement wist hoe hij een hit moest maken. Niemand was verbaasder dan Clement zelf, die van Nashville naar Beaumont in Texas was verhuisd, waar hij een opnamestudio en een uitgeverij bestierde, toen Cash hem belde.

					‘Ik zat op een avond in bad toen de telefoon ging en Cash aan de lijn was,’ zegt Clement. ‘Hij vertelde mij over dit liedje en hoe hij gedroomd had over het gebruik van mariachitrompetten in het intro. Sommige mensen vonden het misschien een krankzinnig idee, maar ik denk dat hij wist dat ik er niet van zou opkijken. Bovendien wilde hij een medestander.’

					Hoewel Cash tegen Law zei dat hij alleen maar wilde dat Clement aanwezig zou zijn bij de opnamesessie, was het voor iedereen duidelijk dat Clement de leiding had. Cash was niet erg goed bij stem; de stress had geleid tot de gebruikelijke toename van pilgebruik, maar hij legde zijn ziel en zaligheid in het lied.

					Terwijl Anita’s vertolking, hoe mooi ook, het onderliggende drama van het liedje niet had kunnen vangen, klonk Cash door Clements aanpak als een man die verstrikt zat in een web van liefdesproblemen. Ook manipuleerde hij de woorden enigszins en verkortte hij de titel tot ‘Ring of Fire’.

					Dit was niet zomaar een plaatopname. De sessie ademde de wanhopige sfeer van een laatste kans, en de muzikanten bleven maar aan het nummer werken. Ten slotte was iedereen opgetogen. Clement had iets groots verricht door niet alleen toe te zien op de trompetgedeelten maar ook het klassieke boom-chicka-boom-ritme veel nadrukkelijker te laten uitkomen dan sinds Cash’ vertrek bij Sun was gebeurd. Later verklaarde Clement dat hij verbaasd was te zien hoe opgewonden iedereen die dag was. Hij had geen idee wat er op het spel stond.

					Toen Bob Moore de single op de radio hoorde, dacht hij dat Cash het idee voor de trompetten opgedaan had van ‘Mexico’ en dat beschouwde hij als een compliment. ‘Voor mij leek het een knipoog en een knikje, alsof Cash wilde zeggen: “Goed gedaan, Bob,”’ zei hij. Jaren later zou Cash hem op zijn beurt een gunst bewijzen door Moore een van zijn albums te laten produceren.

				De platenbazen in New York waren even enthousiast als de muzikanten in Nashville. Holiff hoefde niet aan te dringen om de plaat op de popmuziekmarkt te promoten. Zelfs Billboard deed uit eigen beweging een duit in het zakje. In het meinummer meldde het blad dat ‘Cash met buitengewoon groot enthousiasme dit relaas over de perikelen van de liefde emotioneel vertolkt, ondersteund door een sterke begeleiding met een Tex-Mex-trompetgeluid’.

					‘Ring of Fire’ kwam op 1 juni op nummer 72 de hitparade binnen en steeg pijlsnel naar nummer 17. In de wereld van de countrymuziek stond de single zeven weken lang op nummer 1. Om te profiteren van het momentum zetten Law en Cash snel een album in elkaar van zeven nummers die nog niet eerder als langspeelplaat waren verschenen, onder andere ‘The Big Battle’ en ‘Tennessee Flat-Top Box’. Cash wist er ook twee gospelnummers in te wurmen, ‘Were You There (When They Crucified My Lord)’, en ‘Peace in the Valley’. Dankzij het feit dat de single eindeloos werd gedraaid op de radio stond het album Ring of Fire: The Best of Johnny Cash, meer dan een jaar in de hitlijsten van de popmuziek, wat Cash zijn eerste gouden plaat opleverde; dat wil zeggen dat er minstens 500.000 exemplaren van waren verkocht.

					Cash was wederom de kip met de gouden eieren van Columbia. Holiff klopte opnieuw aan bij andere labels die veel meer macht hadden, maar hij kon geen beter contract krijgen dan dat wat Columbia bood: een contract voor vijf jaar dat Cash een inkomen van 500.000 dollar garandeerde. Holiff, die in reclame geloofde, kreeg ook gedaan dat de platenmaatschappij jaarlijks zes paginagrote advertenties in de muziekbladen zou plaatsen om de verkoop van Cash’ platen te stimuleren. Voor de buitenwereld leek Cash opnieuw in topvorm. Maar voor zijn directe omgeving was zijn privéleven nog altijd verontrustend.

					George Jones, die zelf ook een aardige reputatie had wat excentriek gedrag tijdens tournees betrof, zei dat Cash veruit zijn meerdere was in het vernielen van hotelkamers. In zijn autobiografie uit 1996 verklaarde hij dat hij tijdens een verblijf in een Holiday Inn in het Midden-Westen begin jaren zestig hoorde dat Cash zoveel meubilair in de motels van de keten had vernield dat hij precies wist wat ieder meubelstuk kostte.

					Jones kreeg ruzie met Cash in het motel en brak per ongeluk een lamp. Cash merkte onverschillig op: ‘Een kapotte lamp, dat kost vijfenveertig dollar.’

					Vervolgens trok Jones een paar gordijnen naar beneden. Cash: ‘Dat komt je op driehonderd dollar te staan.’

					Daarop stormde de zanger de badkamer in, trok het porseleinen deksel van de spoelbak eraf en wierp dat in de badkuip: ‘Een deksel van een spoelbak, honderdvijfenzeventig dollar,’ wist John.

					Toen Saul Holiff een rekening voor de schade aan de kamer onder Jones’ neus duwde, zag hij tot zijn verbazing dat Cash de kosten tot op de dollar nauwkeurig had geschat.

				II

				‘Ring of Fire’ was te horen in jukeboxen, op de radio en op platenspelers bij mensen thuis in heel Amerika – behalve in een huis in de heuvels in Casitas Springs. Ooit had Vivian urenlang gekluisterd aan de radio gezeten in de hoop een van Johns platen te horen, maar nu meed ze muziekzenders. Deze single deed haar extra pijn. Volgens Vivian vertelde John haar tijdens een van zijn schaarse bezoeken aan huis dat hij onder invloed van drank en pillen een liedje had geschreven, ‘Ring of Fire’, dat ‘over een bepaald deel van het vrouwelijk lichaam ging’. Wat Vivian naar eigen zeggen vooral stoorde was dat hij zei dat hij het schreef terwijl hij met Merle Kilgore aan het vissen was op Lake Casitas, maar het auteursrecht overgedragen had aan June Carter ‘omdat zij het geld nodig heeft en ik medelijden met haar heb’. Maar de waarheid kwam aan het licht toen Kilgore later bevestigde dat hij en Carter het hadden geschreven.

					Er was één plek waar Vivian het liedje niet kon mijden: de datum waarop Cash opnieuw optrad in de Hollywood Bowl, 22 juni 1963. Opnieuw werkte Holiff samen met radiostation KNOX om een programma met talrijke topsterren uit te zenden ter ondersteuning van Cash. Terwijl de fans in de Bowl luidkeels meezongen met ‘Ring of Fire’ wenste Vivian vurig dat ze overal behalve daar zou kunnen zijn, maar het was tegelijkertijd een van de zeldzame kansen om haar man te zien. ‘Als ze niet zo’n toegewijde moeder was geweest en met hem meegegaan was als hij op tournee ging, zou hun huwelijk niet stukgelopen zijn,’ zegt haar zus Sylvia. ‘Maar zij wilde haar kinderen niet door iemand anders thuis laten opvoeden. Bovendien bleef ze geloven in de droom dat Johnny zich uiteindelijk zou realiseren wat hij opgaf en eieren voor zijn geld zou kiezen.’

					Aan het eind van de avond zei het gedrag van Vivian meer dan woorden hadden kunnen doen. Ze ging niet eens naar de kleedkamer. Ze wilde niet het risico van een nieuwe vernedering lopen. Tot overmaat van ramp was Cash die avond buitengewoon slecht in vorm, zijn stem was niet veel meer dan een schor gefluister. Vivian ging met de kinderen terug naar Casitas Springs.

					De verslaving van Cash nam zulke gevaarlijke vormen aan dat Marshall Grant zich grote zorgen maakte. Het was al moeilijk genoeg om invallers te vinden voor Cash als hij niet op kwam dagen voor een concert, maar het was nog zenuwslopender om te zien welke verwoestingen Cash aanrichtte in zijn privéleven, en hij voelde zich ellendig als Vivian hem belde tijdens een tournee en hem smeekte om te doen wat hij kon om ervoor te zorgen dat Johnny naar huis kwam tijdens onderbrekingen in de tournee.

					‘Talloze keren heb ik hem aan het einde van een tournee gevraagd: “John, waarom ga je niet naar huis om de kinderen te zien en een poosje bij Vivian te zijn?” Meestal deed hij het niet,’ herinnert Marshall zich, ‘maar zelfs als het wel gebeurde, was het nooit voor lang. Hij bleef een dag of twee, maar sprong dan in welk voertuig ook maar beschikbaar was en reed naar de woestijn, soms drie of vier dagen achtereen.’

					Rosanne Cash deelde Marshalls wanhoop. ‘Toen ik zes jaar oud was [in Encino] leek het altijd of mijn vader thuisgekomen was,’ zegt ze. ‘Maar toen ik acht was [in Casitas Springs] kwam er iemand anders thuis. Hij was verstrooid en depressief, gespannen en rusteloos. Hij had een kleine werkkamer in huis. Daar sloot hij zich op en draaide voortdurend platen. Hij bleef de hele nacht op.’

					Omdat hij zag hoe Cash’ gezin leed onder de situatie merkte Grant dat hij het June Carter kwalijk nam, vooral toen zij ging eisen dat Cash een scheiding zou aanvragen. Maar hij wist dat Vivian ongelijk had toen zij zei dat June het drugsgebruik van Johnny aanmoedigde zodat hij zich niet schuldig zou voelen over het feit dat hij zijn gezin in de steek liet.

					Grants mening over June was sterk veranderd tegen de tijd dat zij in 1963 optraden in de Hollywood Bowl. Weken eerder was zij naar hem toe gekomen met de vraag hoe ze samen de strijd tegen de drugs konden aanbinden. Grant had al tegen baliemedewerkers in het hotel gezegd dat ze pakketjes die voor Cash bestemd waren aan hem moesten doorsturen, zodat hij de pillen die per post kwamen kon onderscheppen. June en hij werden uiteindelijk bondgenoten in die strijd en Grant bewonderde haar daarom, omdat hij wist hoe kwaad Cash kon worden als iemand zich met zijn drugs durfde te bemoeien.

					Marshall realiseerde zich hoe ver Junes groeiende toewijding ging toen hij zag dat ze bereid was om haar plek in Johns leven te riskeren door hem te dwingen zijn verslaving aan te pakken. Later zou hij zeggen: ‘June is de grote held in ieder verhaal over Johnny Cash.’

					Het keerpunt in Junes relatie met Marshall was in december gekomen, in Albuquerque, toen niemand John kon overhalen om zijn hotelkamer te verlaten om naar El Paso te gaan voor het volgende optreden. Terwijl iedereen maar wat stond te kijken stormde June de kamer van Cash in en schreeuwde: ‘Welja, blijf maar in je nest, meneer de ster!’

					‘Hij kwam woedender dan ik iemand ooit had gezien dat bed uit,’ zei ze later. ‘Ik schaamde me, was bang en verwachtte ontslagen te worden, maar we waren in ieder geval op weg naar het vliegveld.’

					In de veronderstelling dat haar dagen met de groep van Cash voorbij waren, zat Carter zich op het vliegveld af te vragen hoe ze haar carrière voort zou zetten. Precies op dat moment kwam Cash op haar toe lopen en gaf haar een indiaanse vredespijp die hij in een souvenirwinkel voor haar had gekocht.

					Grant was opnieuw onder de indruk toen June de leiding nam bij het zoeken naar drugs in Cash’ hotelkamer. Een van de redenen dat Cash en Carter aparte kamers hadden tijdens de tournees was om de schijn op te houden, maar een andere reden was dat Cash niet wilde dat iemand zijn verstopplaatsen doorzocht; die varieerden van zijn gitaarhoes en oude sokken tot de spoelbak van het toilet. Als June pillen vond, spoelde ze die door het toilet en toonde vervolgens de moed om Cash te vertellen dat ze dat had gedaan. Volgens Marshall moedigde June Johnny zelfs aan om tussen twee tournees naar huis te gaan om de kinderen te zien. Ze dacht dat het zou helpen om zijn sombere stemming te verbeteren.

					Ondanks de verdenkingen van Vivian lag Cash niet altijd in Junes armen tussen de tournees door. Vaak ging hij in zijn eentje weg, in een poging om te ontsnappen. Ook waren er momenten waarop de spanning tussen John en June zo intens was dat ze elkaar even moesten ontlopen en soms zocht John troost bij een andere vrouw. Het was een voortdurend onzekere toestand.

					‘Het was onverdraaglijk om niet te weten waar hij uithing, wat hij deed, of hij gekwetst was, of contact had gezocht met ongure types waar hij soms mee omging en ergens dood in de goot lag,’ zei Grant. ‘Als we hem niet konden vinden, konden we hem ook niet helpen.’

					Don en Harold Reid – die later, toen ze deel uitmaakten van het zangkwartet de Statler Brothers, met Cash op tournee zouden gaan – herinneren zich dat Cash zich zo in het nauw gedreven voelde door zijn gezin en June dat hij ooit na afloop van een tournee naar de balie van het vliegveld ging en een ticket voor de eerstvolgende vlucht vroeg. Gevraagd naar zijn bestemming antwoordde hij: ‘Waarheen het eerstvolgende vliegtuig mij brengt.’ Harold Reid had medelijden met hem. ‘Je zag dat hij verscheurd werd door tweestrijd.’

				III

				Te midden van alle onrust bleef Cash zijn toevlucht vinden in zijn muziek; het was het enige aspect van zijn leven waarover hij naar zijn gevoel controle had. Tijdens de eindeloze avonden tussen twee tournees in als hij de woestijn in reed of een stad binnenviel waar hij wist dat niemand hem kon vinden, dacht hij na over zijn muziek, op zoek naar onderwerpen die pasten bij zijn interesses en overtuigingen. Ook al had ‘Ring of Fire’ zijn contract met Columbia gered, hij keerde steeds weer terug naar de muziek waar hij het meest van hield – vooral Ride This Train en de verzameling gospels.

					In die momenten van afzondering bleef hij troost en kracht zoeken bij de verschoppelingen uit het verleden, de personages in films en boeken over het Wilde Westen, zowel de helden als de vogelvrijen. Net als zij voelde hij zich het meest gelukkig als hij niet in zijn vrijheid werd beknot. Naarmate zijn verslaving toenam, ging hij zich weer meer bezighouden met de opzet van het conceptalbum dat hij in gedachten had als ode aan het Wilde Westen.

					Zelfs tijdens de tournees probeerde Cash zich te concentreren op zijn platen. Inmiddels was hij van Folk Songs of the Hills en Blues in the Mississippi Night overgegaan op andere verzamelelpees van volksliedjes en blues. Hij had een draagbare pick-up bij zich zodat hij in de kleedkamer of in het hotel naar muziek kon luisteren. Tot de albums die hij steeds opnieuw draaide behoorde ook de zevendelige Southern Heritage-reeks die in 1960 was uitgebracht door Atlantic Records. Het was een buitengewoon waardevolle staalkaart van de uiteenlopende muziekstijlen van het platteland in het Zuiden – opnamen die verzameld waren door Alan Lomax, die ook verantwoordelijk was geweest voor Blues in the Mississippi Night. Iedere plaat uit de serie was gewijd aan een ander genre van de zuidelijke volksmuziek, van muziek uit de Blue Ridge Mountains en westerse geestelijke liederen tot kinderliedjes en negrospirituals. Cash draaide de serie zo dikwijls dat hij de titels van alle liedjes op alle platen uit zijn hoofd kende – op volgorde. Tot zijn grote vreugde ontdekte hij een liedje van de Carter Family, ‘Lonesome Valley’, in de collectie.

					Een andere lp die in die periode tot de verbeelding van Cash sprak was de tweede plaat van Bob Dylan. Sinds producer John Hammond hem in het voorjaar een exemplaar had gestuurd, had Cash The Freewheelin’ Bob Dylan gedraaid en Cash bewonderde de briljante teksten van Dylan. Hij had veel waardering gehad voor de eerste lp van Dylan, maar vooral de eerlijkheid en de overtuiging die uit Dylans benadering van volksliedjes sprak trokken hem aan; Dylan had maar twee van de dertien liedjes op die plaat zelf geschreven.

					Toen hij zag dat Dylan vermeld stond als auteur van het openingsnummer op de nieuwe plaat, ‘Blowin’ in the Wind’, was Cash’ eerste gedachte dat Dylan gewoon een bestaand volksliedje opnieuw had gearrangeerd; het liedje was zo goed dat Cash ervan uitging dat het al tijdenlang van generatie op generatie was doorgegeven. Maar toen hij zag dat Dylan de auteur was van alle liedjes, realiseerde hij zich dat deze veelbelovende folkzanger zich had ontwikkeld tot een buitengewoon begaafde songwriter. Cash was enthousiast over de manier waarop Dylan overstapte van de romantische verwikkelingen van ‘Girl from the North Country’ op de wrange schamperheid van ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’, en vervolgens op het politieke protest van ‘Masters of War’.

					Cash voelde een onmiddellijke verwantschap met Dylan en zag tot zijn vreugde dat Freewheelin’ genoeg publiek trok om op nummer 22 van de hitlijsten te komen. Het succes van de lp – samen met de populariteit in de top-10 van Peter, Paul and Mary’s versie van ‘Blowin’ in the Wind’ – gaf Cash hoop dat ook zijn serieuze muziek uiteindelijk datzelfde publiek zou kunnen bereiken.

					Omdat hij de behoefte had zijn bewondering te uiten, schreef Cash kort nadat hij Freewheelin’ had beluisterd een brief aan Dylan, en Dylan schreef terug dat hij een fan van hem was geweest sinds ‘I Walk the Line’. Cash nodigde Dylan uit om hem te bezoeken als hij weer in Californië was. Later zei Dylan tegen hem dat hij had geprobeerd om het huis te vinden in Casitas Springs, maar dat dit niet gelukt was. Toen Dylan vervolgens Cash vanuit Carmel schreef, vatte Cash het plan op om de vijf uur lange rit naar het noorden te maken, maar Dylan was alweer vertrokken naar New York. Het was het begin van een levenslange vriendschap, meer gebouwd op respect dan op samen doorgebrachte tijd, omdat beide mannen in wezen einzelgängers waren. Ze zochten elkaar niet voor gezelschap op, maar voor inspiratie.

					Toen Cash in de jaren zeventig gevraagd werd of hij de wijdverbreide mening deelde dat Dylan nogal afstandelijk en teruggetrokken was, zei hij: ‘We hebben nooit zo erg veel gepraat. We begrepen elkaar toch wel. Ik heb nooit geprobeerd om in zijn persoonlijke leven te wroeten en hij deed dat niet bij mij. Als hij afstandelijk en moeilijk te benaderen is, begrijp ik waarom. Zoveel mensen hebben van hem geprofiteerd en geprobeerd hem te bedonderen als ze eenmaal toegang tot hem hadden, dat ik het hem niet kwalijk neem als hij gereserveerd en afstandelijk is. Iedereen vertelt hem wat hij zou moeten schrijven, denken, zingen. Terwijl niemand daar iets mee te maken heeft.’

				Hoewel de lucratieve overeenkomst met de platenmaatschappij Cash het vertrouwen gaf om nog meer zijn eigen gevoel te volgen, herinnerde het hem ook aan de noodzaak om platen te verkopen.

					Zodra het duidelijk was dat ‘Ring of Fire’ zijn grootste bestseller ooit zou worden, keerde hij terug naar de opnamestudio van Columbia in Nashville in een schaamteloze poging om het succes van de single te herhalen, tot en met het gebruik van mariachitrompetten. Hij nam zelfs zijn mascotte Jack Clement weer mee uit Beaumont om hem terzijde te staan. Maar niets kon ‘The Matador’ doen sprankelen. De tekst was een onbenullig, sentimenteel verhaal over een ooit beroemde maar ouder wordende matador die voor de laatste keer met een stier wordt geconfronteerd, terwijl zijn verloren liefde met haar nieuwe vlam toekijkt vanaf de tribune.

					Te oordelen naar de hitlijsten van Billboard was ‘The Matador’ een groot succes. Uiteindelijk kwam de plaat op nummer 1 van de countryhitlijst en op nummer 44 van de hitlijst voor popmuziek te staan. Maar net als bij zijn eerdere hits was er zoveel vraag naar een nieuwe single van Cash na ‘Ring of Fire’ dat praktisch alles het goed zou hebben gedaan – op zijn minst in het begin. Maar hoewel ‘Ring of Fire’ zesentwintig weken lang in de countryhitlijsten had gestaan, lukte dat ‘The Matador’ maar dertien weken. Uiteindelijk schaamde Cash zich voor de berekening vanwaaruit hij het nummer had opgenomen. Hij voerde het liedje zelden live uit, en nam nooit de moeite om het toe te voegen aan een van zijn verzamelalbums met ‘greatest hits’.

					Maar Columbia Records was blij en Don Law voelde zich gesteund in zijn beslissing om Cash zijn eigen agenda te laten bepalen in de studio. Als eerbetoon aan Sara en Maybelle Carter overreedde Cash Law om in juli met hem een lp op te nemen als ‘reünie’ met de Carter Family.

					Inmiddels zat het zo goed tussen John en June dat ze hun relatie niet meer verborgen hielden. Hoewel ze nog maar enkele weken tevoren hadden geprobeerd buiten het theater iedere publiciteit te vermijden, wilden zij nu wel poseren voor een foto toen een journalist hen op 24 juli ontdekte in een restaurant in Kingsport, Tennessee, net over de grens met Maces Springs.

					De journalist wist niet – of verkoos in ieder geval om het niet te vermelden – dat zij beiden getrouwd waren; ze kwamen in de reportage over als een stel dat een pauze nam in de concerttournee, waarbij June John liet zien waar zij haar jaren als tienerzangeres had doorgebracht. Het artikel vermeldde dat de twee beroemde zangers ‘op de traditionele manier van Oost-Tennessee hadden gerecreëerd door een dagje te vissen op de rivier de Holston’, en dat de stemming aan het ontbijt de volgende ochtend zo ontspannen was dat John aan June vroeg om hem van haar ham te laten proeven.

				Holiff was onverdroten doorgegaan met pogingen om Cash aansluiting te laten vinden bij de zich ontwikkelende belangstelling voor folk. Hij wist Cash een rol te bezorgen in een low-budget MGM-film, Hootenanny Hoot, die probeerde mee te liften op de grote belangstelling voor folksongs, net zoals films als Rock Around the Clock eind jaren vijftig een hele reeks rocksterren hadden gebruikt om tieners naar het theater te lokken. Cash’ optreden – hij zong ‘Frankie’s Man Johnny’ – was het enige interessante aspect aan de film, ook al ziet hij er hopeloos misplaatst uit tussen de overwegend pop-folkartiesten.

					Johnny deed het beter toen hij dat najaar te zien was in een aflevering van de Hootenanny-serie op ABC, waarin hij ‘Busted’ en ‘Five Feet High and Rising’ zong. Het programma werd op 30 september op SMU in Dallas opgenomen en op 5 oktober uitgezonden. Maar het optreden kon de reputatie van Cash bij de liefhebbers van pure folk niet verbeteren, omdat Joan Baez en andere belangrijke folkartiesten weigerden om aan het programma mee te werken nadat de producers van Hootenanny Pete Seeger weigerden vanwege zijn ‘linkse opvattingen’.

					Het ironische is dat wat Cash uiteindelijk het meest effectief aansluiting deed vinden bij het publiek voor folk, niets te maken had met de strategie van Holiff. Op 12 november nam hij in de studio van Nashville een liedje op dat onmiskenbaar beïnvloed was door het urenlang luisteren naar de muziek van Dylan. Niet alleen leek ‘Understand Your Man’ qua melodie erg veel op ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’, maar ook de tekst weerspiegelde een overeenkomstige combinatie van kritiek en geestigheid. Maar het onderwerp was op en top Cash. Het nummer was een niet bepaald subtiele boodschap aan Vivian.



				Don’t call my name out your window, ‘I ’m leavin!’ I won’t even turn my head.

				Don’t send your kinfolks to give me no talkin’; I’ll be gone like I said.

				You’d say the same old things that you been saying all along,

				Lay there in your bed, keep your mouth shut till I’m gone.

				Don’t give me that old familiar cryin’ cussin’ moan.

				Understand your man.

				Zodra de platenbazen van Columbia in New York de plaat hoorden, maakten ze plannen om het een flinke pop-promotie te geven – en ze feliciteerden zichzelf met het goede idee om Cash binnenboord te houden.

				Kathy Cash herinnert zich dat haar moeder dodelijk ongerust was als haar vader niet thuis was en nog meer als hij er wel was. ‘Hij deed altijd domme, bizarre dingen, zoals er met de camper vandoor gaan zonder te zeggen dat hij vertrok,’ zegt ze. ‘Of hij schreeuwde of hij zei alleen maar: “Praat niet tegen me, ik ben aan het schrijven.” Als ik hem hoorde schreeuwen ging ik naar mijn kamer en deed de deur op slot. Ik had een kleine pick-up en zette een plaat op om het gebrul niet te horen. Maar het werkte nooit. Vervolgens gingen we allemaal naar bed en als we ’s morgens opstonden was hij verdwenen.’

					In de loop van een aantal maanden had Vivian een lijst opgesteld van mensen om te bellen en plekken om te zoeken als ze haar echtgenoot miste. Het spoor leidde heel vaak naar Curly Lewis, de aannemer die hun huis had gebouwd, en Floyd Gressett, de dominee die de oprit op was komen lopen om hen te verwelkomen toen ze voor het eerst in Casitas Springs aankwamen. Ze verachtte beide mannen omdat zij niets tegen Cash zeiden als hij onder de drugs of de drank zat.

					Cash bleef de confrontatie mijden door naar afgelegen woestijngebieden te rijden, te gaan jagen of eenvoudig ’s nachts op de grond te gaan liggen en de drugs hun werk te laten doen. Death Valley was een favoriete bestemming omdat hij gefascineerd was door de naam van het gebied. Maar bij een van die gelegenheden nam hij Lewis mee en de aannemer leek plezier te hebben in Cash’ vaak dwaze en roekeloze invallen, zoals toen John met zijn camper de Mojave-woestijn in reed en op het omheinde Naval Air Weapons Station stuitte. Het gebied leek zo verlaten dat Cash het ‘Verboden toegang’-bordje negeerde en een hek passeerde. De camper hotste meerdere kilometers over een onverharde weg vol kuilen voordat ze bij een merkwaardige plek kwamen: een verharde snelweg, her en der ontsierd door bomkraters en uitgebrande overblijfselen van militaire voertuigen. Na korte tijd naderde er iemand in een militair voertuig die verklaarde dat ze van geluk mochten spreken dat ze nog leefden, want het gebied lag bezaaid met duizenden granaten en landmijnen.

					Hoewel Lewis contact bleef houden met Cash, liet hij hem in het vervolg alleen zijn nachtenlange avontuurlijke uitstapjes maken. Als Cash terugkeerde uit de woestijn was hij meestal te vermoeid om naar huis te gaan, dus bracht hij een dag of twee door op een ranch van Gressett.

					Terwijl Vivian en de meisjes naar de katholieke kerk gingen, had Cash zich in het voorjaar van 1963 aangesloten bij Gressetts niet aan een kerkgenootschap gebonden congregatie; het was voor het eerst dat hij geregeld naar de kerk ging sinds Dyess. Het motto van de kerk luidde: ‘Geen regels maar liefde; geen credo maar Christus.’

					Cash voelde zich prettig bij Gressett omdat hij net als Ezra Carter geen oordeel over hem had. ‘Floyd Gressett was altijd aardig tegen mij, ook al was ik op mijn slechtst,’ schreef Cash in zijn eerste autobiografie. ‘Maar hij was wijs genoeg om te weten dat iemand die drugs gebruikt niet naar je zal luisteren, want hij had dertien jaar lang gepreekt in de gevangenissen van Californië.’

					Een van de gevangenissen die Gressett geregeld bezocht was Folsom, en hij vertelde Cash dat de gedetineerden daar hem dolgraag wilden zien als hij ooit eens tijd had. Natuurlijk vond Cash het een aantrekkelijk idee om ‘Folsom Prison Blues’ te zingen in de Folsom-gevangenis, en hij legde het idee voor aan Holiff, die uiteindelijk met Gressett een datum vaststelde: 11 november 1966.

					Om hun stilzwijgende overeenkomst te laten werken deed Cash naar eigen zeggen alsof de dominee niet op de hoogte was van zijn drugsverslaving en speelde Gressett dat hij het niet wist. ‘Hij kwam mij meer dan eens zoeken en trof mij op sterven na dood aan doordat ik dagenlang niet had gegeten,’ schreef Cash. ‘Hij nam mij mee terug naar de ranch en gaf mij eten en een bed.’

					Soms hield Gressett Cash gezelschap op de ranch in Cuyuma Valley, ongeveer 140 kilometer ten noorden van Ventura. Op andere momenten was Cash er alleen of met zijn neef Damon Fielder, de zoon van zijn oudere zus Louise. Cash was maar tien jaar ouder dan Damon, en hij genoot van het gezelschap van zijn neef. Net als Cash zelf was Damon een man van weinig woorden en was hij dol op kamperen, jagen (meestal op prairiehazen) en vissen. Hij zag in Cash een oom, geen popster.

					‘Gressett gaf ons een plek om ons twee of drie dagen schuil te houden als J.R. niet thuis wilde zijn,’ zegt Fielder. ‘In de loop der tijd moet J.R. ieder stuk hout op die ranch hebben verstookt, want er was helemaal geen brandhout. Hij sloopte de planken en deuren van de schuur en verstookte ze omdat hij geen brandhout kon vinden.’

					Op sommige dagen, als hij niet in staat was om 140 kilometer te rijden of als een buurman hem stoned rond zag lopen, kwam Cash uiteindelijk terecht in Fielders flat in Oak View.

					‘Hij was dan zo van de wereld dat hij volledig de kluts kwijt was, en natuurlijk wilde hij dan niet naar huis,’ zegt Fielder. ‘Hij veranderde in die periode ook fysiek. Op het laatst zag hij er ook echt uit als een junkie. We droegen dezelfde soort kleding, dus gaf hij mij een hele partij kleren toen hij zo sterk vermagerd was. Soms belde hij me vanaf het vliegveld van Los Angeles en zei dan: “Ik heb helemaal geen kleren,” en dan ging ik naar mijn kast, pakte daar zijn kleren uit en bracht die naar hem toe.’

					Fielder kende Vivian al sinds Memphis, en daardoor raakte hij vaak midden in hun ruzies verzeild.

					‘Dan belde Vivian en zei ze: “Ben je bij Johnny?” en dat was dan lastig, want ik wilde J.R. niet afvallen,’ zegt hij. ‘Maar Vivian was een tweede moeder voor me, de liefste vrouw die ik kende en plotseling was zij de afgewezen vrouw die dacht dat ze alles goed had gedaan en niet wilde scheiden. Dus zei ik haar de waarheid: “Ik heb met hem gepraat en hij heeft mij gevraagd om jou niet te vertellen waar hij is. Hij komt snel weer thuis, hij is alleen maar erg in de war.”’

				Met Kerstmis ging Cash naar huis, maar het was een ellendige tijd. Na de spanning van de feestdagen wilde hij niets liever dan weer op tournee zijn en June zien. Op 2 januari 1964 begonnen ze een reeks optredens van een week in het Mint Hotel in Las Vegas en het duurde niet lang of de ergernis over zijn gedrag stak opnieuw de kop op. Tijdens de periode waarin ze elkaar niet hadden gezien had June gehoopt dat Cash zou handelen overeenkomstig hun langdurige, soms nachtelijke gesprekken – ‘aanvaringen’ zouden sommigen zeggen – over zijn drugsgebruik en zijn huwelijk. Maar ze constateerde dat er niets veranderd was.

					Terug in Californië namen de zaken voor Vivian opnieuw een ongunstige wending toen zij ‘Understand Your Man’ hoorde, de open brief van haar man aan haar. Nu had ze twee redenen om de muziekzenders te mijden.

					Don Law was blij om te zien dat Billboard in het nummer van 25 januari de single ‘Understand Your Man’ en Cash’ versie van Merle Travis’ ‘Dark as a Dungeon’ lovend besprak, en de plaat zo aantrekkelijk noemde dat het enige probleem voor dj’s zou zijn dat ‘ze moesten beslissen welk van beide kanten van de plaat ze het eerst zouden draaien’. Maar ze bleken geen moeite te hebben om te bepalen welk liedje ze zouden draaien: ‘Understand Your Man’ stond zes weken lang op nummer 1 van de countryhitlijsten, terwijl ‘Dungeon’ slechts de 49e plaats haalde. ‘Understand Your Man’ stond bovendien op nummer 35 van de pophitlijsten.

					Intussen zat Holiff niet stil wat de tv betrof. Cash trad niet alleen regelmatig op in Hootenanny, maar figureerde ook als een belangrijke gast in verschillende proefuitzendingen voor televisiestations of voor uitzending op meerdere zenders tegelijk. In de editie van 18 januari gaf Billboard een samenvatting van de verschillende activiteiten. Star Route, gepresenteerd door Rod Cameron, was een soort countryvariant van This Is Your Life. Een ander project, gepresenteerd door dj Bill Bailey uit Houston, was bedoeld als een gevarieerd ‘pop-country’-programma met een livepubliek. De derde show was Shindig, eveneens een amusementsprogramma waarin Cash en andere pop-, country- en rockartiesten optraden. Alleen Shindig zou de moeite waard blijken, maar tegen de tijd dat het programma dat najaar uitgezonden zou worden, was het volledig van karakter veranderd. Het oorspronkelijke countryformat had grotendeels plaatsgemaakt voor rock-’n-roll, en naast Cash en voormalige Sun-artiesten als Jerry Lee Lewis en Roy Orbison speelde nu aankomend talent als The Beatles, The Rolling Stones en James Brown een belangrijke rol.

				De relatie tussen Cash en Carter was niet alleen maar rozengeur en maneschijn. De gebeurtenis waar Cash later op terugkeek als zijn eerste openlijke confrontatie met June vond begin maart plaats in Toronto, waar ze zoals gewoonlijk aparte kamers naast elkaar hadden. Hij was al dagenlang op de been en leek psychisch en emotioneel uitgeput. Plotseling liep June zijn kamer binnen en zei plompverloren: ‘Ik vertrek. Ik kan hier niet meer tegen. Ik ga tegen Saul zeggen dat ik niet meer met jou kan werken. Het is uit.’

					Bij de beschrijving van dit incident in zijn tweede autobiografie zei Cash dat hij niet precies wist wat de aanleiding voor haar uitbarsting was geweest – maar het is aannemelijk dat ze genoeg had van de problemen rond drugs en echtscheiding.

					In plaats van zich te verontschuldigen begon hij enorm tekeer te gaan en hij greep haar vast zodat ze de kamer niet uit kon. Toen June worstelde om te ontsnappen, sloeg hij haar met zijn volle hand in haar gezicht. Zich realiserend wat hij gedaan had, liet hij haar los en June ging terug naar haar kamer. Terwijl ze onder de douche stond ging Cash haar kamer binnen, pakte haar koffer en al haar kleren, inclusief haar schoenen, en nam die mee naar zijn kamer en deed de deur op slot. Eens zien of ze vertrekt!

					Na korte tijd klopte June, die een badlaken had omgeslagen, op de deur en eiste haar kleren terug, maar Cash weigerde en uiteindelijk beloofde ze dat ze niet weg zou gaan. Toen ze beiden gekalmeerd waren, trok June bij. De relatie was gered – voor dat moment. Maar de spanning tussen hen zou gedurende de hele tournee blijven terugkomen.

					Een paar weken na het incident in Toronto reed Johnny Western John en June naar het vliegveld in Detroit, waar ze op de achterbank van de huurauto slaande ruzie kregen. ‘Ze bleven maar doorgaan over waarom hij alsmaar niet ging scheiden,’ zegt hij. ‘Johnny viel haar aan over haar huwelijk. Ze maakten elkaar uit voor leugenaar en al wat mooi en lelijk is. Maar tegen de tijd dat we bij het vliegveld arriveerden, hadden ze het alweer goed gemaakt en kusten ze elkaar. Het was surrealistisch. Het was voor niemand leuk.’

					De eerste week van maart ging Cash de studio van Nashville in om nummers op te nemen voor een album dat Columbia snel wilde uitbrengen om te profiteren van het succes van de single ‘Understand Your Man’. De nadruk van het album I Walk the Line zou liggen op zes favoriete nummers van Cash uit zijn Sun-tijd. Ter completering voegde Cash een liedje toe dat Maybelle en Dixie Dean hadden geschreven, ‘Troublesome Waters’. Toen ze al het materiaal hadden dat hij nodig had voor het album, besloot hij om als laatste het liedje van Peter LaFarge op te nemen waarover hij zo lang had nagedacht, de sterke protestsong ‘The Ballad of Ira Hayes’. Hij wilde dat het zijn volgende single zou zijn – en het zou een van zijn mooiste plaatopnames worden.

					Ongeveer in diezelfde tijd kwam Holiff op de proppen met een plotselinge boeking – een optreden op het prestigieuze Newport Folk Festival, waar Cash geïntroduceerd zou worden door niemand minder dan Pete Seeger en waar hij samen met Bob Dylan op het programma zou staan. Holiff hoopte vurig dat dit Cash’ kans was om het fiasco van Carnegie Hall goed te maken.

					Opnieuw hoopte iedereen in de omgeving van Cash dat er definitief iets was veranderd. Maar nog geen zes weken later, toen hij tussen twee tournees in Californië was, viel hij kennelijk in slaap achter het stuur van zijn camper en sloeg over de kop op een weg vlak bij zijn huis. Hij kreeg een boete omdat hij zijn rijbewijs niet bij zich had. Newport was pas op 24 juli, over vier maanden, en Holiff, Grant en de anderen hadden meer dan voldoende tijd om zich zorgen te maken: welke Cash zouden ze te zien krijgen?

				

		




HOOFDSTUK 15

				NEWPORT, BOB DYLAN, ‘IRA HAYES’ EN BALLADS OF THE TRUE WEST

				I

				Anders dan in Carnegie Hall en de Hollywood Bowl, waar het mogelijk was om de zaal voor een avond te huren, konden muzikanten in Newport alleen op uitnodiging spelen. George Wein, een jazzpianist die concertpromotor was geworden, had al jarenlang het populaire Newport Jazz Festival georganiseerd voordat hij in 1959 de folkvariant begon. Op beide terreinen werd hij door velen bewonderd omdat hij gasten selecteerde op hun artistieke kwaliteiten, niet op het aantal platen dat ze verkochten. Pete Seeger was lid van het oorspronkelijke bestuur van het festival, dat al snel een kroonjuweel van de folkwereld werd.

					Terwijl Holiff Newport als onderdeel van zijn commerciële strategie beschouwde, zag Cash het als een nieuwe kans om zijn muzikale identiteit te definiëren, en hij was dagenlang bezig met het maken van een setlist, zoekend naar de juiste combinatie van nummers. Gezien alle tijd die hij met June doorbracht, is het logisch dat hij een liedje van de Carter Family koos. Wat zijn eigen nummers betreft was een verzameling tophits het laatste wat hij wilde; geen ‘Teenage Queen’ op een programma samen met Dylan. Uiteindelijk zette hij zelfs ‘Ring of Fire’ niet op de setlist. De titels die opgeschreven en weer doorgestreept werden op zijn kladblok waren voornamelijk liedjes waarover hij zich zeker voelde, zoals ‘I Still Miss Someone’, ‘Busted’ en ‘I Walk the Line’. Hij zou de definitieve lijst pas op de dag van het optreden voltooien. De meer dan 225 muzikanten die in Newport optraden, merendeels amateur- of semiprofessionele muzikanten, waren voor het grootste deel opgegroeid in de zuidelijke folkcultuur. Bij het samenstellen van zijn setlist wilde hij zijn muzikale verwantschap met hen laten zien.

					In zijn bespreking van het festival van 1964 benadrukte de recensent van de New York Times, Robert Shelton, het populistische karakter van het gebeuren: ‘De in de gevangenis ontstane liedjes en blues werden dit weekend niet zomaar vertolkt, maar ook gebracht door zangers die in de gevangenissen van Louisiana en Texas waren geweest. Een groot aantal van de uitvoerende artiesten hadden hun persoonlijke oorlog tegen de armoede gevoerd, lang voordat het een nationaal beleid werd. Gedurende het hele festival werd geprobeerd om de betekenis van folkmuziek aan te tonen in het leven en het milieu van de mensen voor wie het niet alleen maar intellectueel amusement was maar een vitale vorm van culturele expressie.’

					Ondanks alle lef van Ride This Train en Blood, Sweat and Tears was Cash’ beste werk op het Columbia-label grotendeels onopgemerkt gebleven door de culturele elite, vertegenwoordigd door opinieleiders als de New York Times en Time Magazine, en afgezien van Shelton was er voor het concert in Carnegie Hall weinig belangstelling van de media geweest.

					Maar Newport was anders. In de ogen van de media was er sprake van een serieus historisch evenement dat aandacht verdiende. Ook al stuurden topbladen niet hun eigen recensenten of correspondenten naar het festival, alle redacteuren en critici lazen wel Sheltons bespreking en gingen bij hun toekomstige recensie van de artiesten vaak af op zijn aanbevelingen. Vooral dankzij Dylans aanwezigheid was er zoveel belangstelling voor het programma dat Newport – met meer dan 70.000 fans die een kaartje kochten voor een of meer weekendvoorstellingen – het record van 1958 van meer dan 57.000 bezoekers ruimschoots brak.

					Omdat er zoveel op het spel stond, waren de zenuwen van Cash tot het uiterste gespannen en dat betekende dat hij pillen slikte. Volgens de programmering zou hij op vrijdag 24 juli ’s avonds optreden, in een programma met Joan Baez, het Chad Mitchell Trio en Phil Ochs, maar hij was in zo’n miserabele vorm dat hij zijn vlucht vanuit de westkust miste. Holiff moet gedacht hebben: daar gaan we weer! Gelukkig kon Holiff Wein overhalen om het optreden van Cash te verplaatsen naar zaterdagavond; hij zou dan het podium delen met Peter, Paul and Mary, die het Kingston Trio als meest succesvolle folkgroep van het land hadden vervangen.

					Sommige veteranen van het festival – die Cash’ lange historie van gemiste optredens kenden – waren nijdig over Cash’ gebrek aan professionaliteit en Pete Seeger ging daarop in toen hij hem op nogal sarcastische wijze introduceerde.

					‘Dames en heren, de volgende artiest zou eigenlijk gisteravond optreden, maar hij kon niet hier zijn,’ zei Seeger tegen het publiek. ‘Hij zat helemaal aan de westkust en ontdekte dat het onmogelijk is om in één dag van Nevada naar Newport op Rhode Island te komen. Maar vanavond is hij er dan toch.’ Cash verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij vrijdag niet was komen opdagen. Zonder ook maar iets tegen het publiek te zeggen opende hij met twee liedjes uit zijn Sun-periode – ‘Big River’ en ‘Folsom Prison Blues’ – alvorens over te gaan op ‘I Still Miss Someone’.

					Hij zag er slecht uit. Met zijn afgeleefde gezicht en zijn afwezige gedrag leek hij op een gezochte crimineel en zijn voortdurende gekauw op kauwgum suggereerde een onverschilligheid die op sommigen een regelrecht onfatsoenlijke indruk maakte. Hij wilde dolgraag de gunst van het folkpubliek winnen, maar hij zat zo onder de drugs dat hij een afwezige, haast minachtende indruk wekte, terwijl hij vanaf het podium neerkeek op een publiek van overwegend studenten die niet ouder waren dan 22 jaar.

					Maar hoewel zijn optreden buitengewoon ergerlijk was, was Cash’ stem in goede vorm, rauw en respect afdwingend.

					Volgens waarnemers was het publiek vanaf de eerste minuut in zijn ban. Deze studenten hadden jarenlang geluisterd naar de liedjes van Cash – vooral die uit zijn Sun-periode – en voor hen was een beetje rock-’n-roll en agressie in het programma welkom. Toen hij na zijn aangepaste versie van het vlaggenschip van de folksong, ‘Rock Island Line’, om een glas water vroeg, stelde iemand uit het publiek de vraag of hij niet iets sterkers wilde. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik drink niet meer.’ En na een pauze voegde hij daaraan toe: ‘Ik drink ook niet minder, maar ik drink niet meer.’

					Vervolgens werd hij serieus. ‘Ik heb van een vriend een speciaal verzoek gekregen om vanavond een nummer te zingen en daardoor voel ik mij buitengewoon vereerd,’ zei hij. ‘Ik heb mij mijn hele leven nog nooit zo vereerd gevoeld. Ik voel mij zo vereerd dat ik niet [onhoorbaar]. Hallo Bob, mijn goede vriend Bob Dylan. Ik zou graag een van zijn nummers zingen... Wij hebben het tijdens al onze concerten overal in het land gezongen... en geprobeerd om het publiek te vertellen over Bob. Wij vinden hem de beste songwriter van de eeuw sinds Pete Seeger.’

					Vervolgens zette hij ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ in, waarbij hij Dylans babe veranderde in gal en zijn eigen refreinregel aan het lied toevoegde: ‘I said just forget it from now on, Sugar, it’s okay.’ Na het bekende ‘I Walk the Line’ kwam Cash aan het voornaamste nummer van zijn setlist: ‘The Ballad of Ira Hayes’.

					‘Ira Hayes was een grote held,’ zei hij tegen het publiek. ‘Het nummer is geschreven door Peter LaFarge. Het is mijn meest recente plaat bij Columbia. Wij proberen niet al te commercieel te zijn met onze platen, maar als het u bevalt: het is Columbia CL 1283.’

					Het bestelnummer was volstrekt verzonnen, maar Cash zong het lied met een toewijding en overtuiging die zijn houding totaal veranderden. Dit was het moment waarop hij had gewacht. Dit was zijn boodschap voor Newport. Dit was wie hij was en waarin hij geloofde. Cash sloot af met ‘Keep on the Sunny Side’ van de Carter Family, waarbij hij het meezingkarakter van de melodie temperde om de oorspronkelijke spirituele basis ervan te benadrukken. En toen was hij weg – hij had niet meer dan twintig minuten gezongen, maar uiterst charismatisch en inspirerend.

				‘Ira Hayes’ was een openbaring voor een publiek dat Cash hoofdzakelijk kende van zijn hits, hoe goed ‘I Walk the Line’ en andere nummers ook waren. En opnieuw hielp zijn vroege Sun-periode hem hier. Voor dit jonge publiek vormde hij een verbindende schakel met het magische begin van de rock-’n-roll – de meer dan levensgrote legende die eertijds naast Elvis en Jerry Lee had gestaan. Het was ontroerend om te zien dat hij nog altijd belangrijk en vol energie was.

					Sommige conservatieve fans van folksongs hadden sceptisch gereageerd toen Wein deze countryster op het programma van Newport zette, maar de muzikanten omarmden hem hartelijk. Artiesten die tijdens het festival optraden kwamen naar zijn optreden kijken. Na afloop haastten ze zich naar de kleedkamer om hem te feliciteren. ‘Het maakte niet uit waar je was of wat je aan het doen was, iedere muzikant die daar was, kwam om Johnny te zien optreden,’ zei folkzanger Tom Paxton. ‘Een fantastisch optreden,’ oordeelde George Wein.

					Voor Grant bewees het concert opnieuw dat Cash het publiek wist te bereiken en contact met zijn toehoorders kon maken, hoe divers ook. Of hij nu zong voor soldaten in Korea of voor veroordeelden in Californië, fabrieksarbeiders in het Midden-Westen of studenten die van folkmuziek hielden, Cash werd welkom geheten als een kameraad. ‘Mensen geloofden in Johnny Cash,’ zei Grant. ‘Ze hielden niet alleen maar van zijn muziek, ze geloofden in hem.’

					Cash’ voornaamste herinnering aan de activiteiten na zijn optreden was een bijeenkomst in een hotelkamer met Dylan en Joan Baez, die zo gelukkig waren dat ze ‘op het bed aan het springen waren als kleine kinderen’. Ze wisselden urenlang songs uit. Op een bepaald moment zette Joan Baez een bandrecorder aan en speelde Dylan twee liedjes voor Cash, ‘It Ain’t Me, Babe’, en ‘Mama, You’ve Been on My Mind’. Op zijn beurt gaf Cash Dylan een gitaar.

					In zijn recensie van het festival in Newport in Times had Robert Shelton een speciale vermelding voor Cash: ‘De ster uit Nashville dichtte de kloof tussen commerciële country en folk met een meesterlijke reeks verhalende nummers.’

					De culturele elite had gesproken: Johnny Cash was een uiterst belangrijke artiest. Hij was op weg om de belangrijkste countrymuzikant te worden sinds Hank Williams.

				II

				Cash testte ‘Ira Hayes’ niet uit op het festival in Newport. Hij had zoveel vertrouwen in het nummer en de boodschap erin dat hij in gedachten al een conceptalbum had gemaakt over de behandeling van de indianen. De folkmuziek had de beweging voor burgerrechten al geaccepteerd als een motief: Dylan en Baez zongen tijdens de historische Mars naar Washington in de zomer van 1963, waarbij dominee Martin Luther King jr. zijn historische speech ‘I Have a Dream’ hield.

					Maar er was weinig protest tegen de schending van de rechten van indianen. Cash had al één meevoelend nummer geschreven waarin hij zich solidair verklaarde met de indianen en hij zag in ‘Ira Hayes’ een lied dat niet alleen over de hopeloze strijd van de indianen ging maar die in de moderne tijd plaatste. Onverdraagzaamheid was voor zijn gevoel geen achttiende- of negentiende-eeuws probleem; het was een twintigste-eeuwse schande. Hoe meer hij nadacht over het liedje, des te meer zag hij het als de basis van een compleet album.

					Begerig naar nog meer inspiratie bezocht hij Ira Hayes’ moeder in het Pima-reservaat in Arizona. De vrouw was zo aangedaan dat ze Cash een kleine zwarte steen gaf die doorschijnend werd als je hem onder een lamp hield. De steen, bekend als een ‘Apachetraan’, had een grote symbolische betekenis in de cultuur van de Pima, en Cash liet hem in een gouden ketting zetten die hij om zijn hals hing. Hij droeg de steen op de dag waarop hij ‘Ira Hayes’ op de plaat opnam in de eerste week van maart.

					Cash nodigde Peter LaFarge uit om de opnamesessie bij te wonen. Net als Dylan was de songwriter al een fan van Cash sinds diens periode bij Sun, en hij was gevleid dat Cash zijn liedje opnam. Tijdens LaFarges verblijf in Nashville bracht Cash uren met hem door, waarin hij met nog groter fanatisme dan tijdens de periode van Ride This Train andere liedjes doornam.

					Het was goed te begrijpen waarom het zo klikte tussen Cash en LaFarge. Ze waren ongeveer even oud (LaFarge was één jaar ouder), droegen beiden de indianen een warm hart toe, en zagen muziek als hun levensopdracht, een bevestiging ervan. Bovendien hadden ze beiden een rusteloze, semi-illegale tegendraadsheid waarvan buitenstaanders vreesden dat zij er op een dag zelf het slachtoffer van zouden kunnen worden.

					Maar er waren ook verschillen. Vergeleken met Cash was LaFarge geboren met een zilveren lepel in zijn mond. Zijn vader, Oliver LaFarge, was antropoloog, had gestudeerd aan Harvard, en zijn Amerikaanse wortels gingen terug tot de Mayflower. Hij won in 1930 een Pulitzerprijs voor een roman, Laughing Boy, een baanbrekende liefdesgeschiedenis waarin indianen met respect werden behandeld in plaats van als doortrapt of achterlijk te worden afgeschilderd. Uiteindelijk trad hij op als hoofd van de Association on American Indian Affairs.

					Nadat zijn ouders in 1935 scheidden, verhuisde zijn moeder, die van zichzelf zeer vermogend was, met hem en zijn zuster naar Colorado, waar ze een paardenfokkerij met een oppervlakte van zestienhonderd hectare kocht en hertrouwde. Peter, die als tiener rusteloos en onafhankelijk was, stortte zich in de rodeowereld en nam vervolgens dienst bij de marine. Toen hij weer terugkeerde naar de burgermaatschappij probeerde hij een carrière op te bouwen als acteur en toneelschrijver in New York City. Hij was eind dertig toen hij ten slotte overstapte naar de opbloeiende folkwereld. In de muziek van Cisco Houston en Woody Guthrie vond hij de aandacht voor geschiedenis en sociale kwesties die hem in staat stelde om zijn gevoelens over het leven in het westen en over indianen in liedjes uit te drukken.

					Cash begreep de geschiedenis van LaFarge niet helemaal en zag hem als een authentieke stem van het indiaanse volk, iemand die de discriminatie waarover hij schreef aan den lijve had ervaren. ‘Peter was trots op zijn erfgoed en buitengewoon verontwaardigd over het onrecht dat zijn volk door de jaren heen was aangedaan,’ zei Cash abusievelijk. Op zijn beurt bracht LaFarge een ode Cash in een essay voor het meinummer 1965 van het tijdschrift voor folkmuziek Sing Out! Hij verklaarde dat Cash het ‘ware hart van een folkzanger’ bezat.

					Bij de samenstelling van het album dat hij Bitter Tears: Ballads of the American Indian noemde, maakte Cash gebruik van nog vier andere composities van LaFarge: ‘As Long As the Grass Shall Grow’, waarin kritiek wordt geuit op achtereenvolgende Amerikaanse presidenten omdat zij steeds opnieuw verdragen schonden; ‘Drums’, een trots eerbetoon aan de indiaanse cultuur door de jaren heen; ‘White Girl’, een visie op het vooroordeel dat een relatie tussen een indiaan en een blanke Amerikaan verijdelt; en ‘Custer’, een meedogenloos portret van de generaal die in schoolboeken als een held werd afgeschilderd vanwege het afslachten van indianen.

					Daaraan voegde Cash twee van zijn eigen liedjes toe: ‘The Talking Leaves’, eveneens een beschrijving van het verraad van de regering, en ‘Apache Tears’, een droevig verhaal dat waarschijnlijk geïnspireerd was op de steen die hij van de moeder van Ira Hayes kreeg. De laatste song, ‘The Vanishing Race’, was volgens de tekst op het album geschreven door Johnny Horton.

					Toen het tijd werd om de studio in te gaan waren Grant en de anderen uiterst gespannen. Ze wisten hoeveel deze plaat voor Cash betekende, maar ze hadden hem zoveel opnamesessies zien afblazen dat ze zich afvroegen of hij zich deze keer bij elkaar kon rapen. Grant vreesde het ergste toen Cash op 29 juni de studio binnenkwam. Hij zag er nog steeds uitgemergeld en bleek uit, en zijn ogen lagen diep in hun kassen. ‘Je ziet het duidelijk op die hoes,’ zei de basgitarist, verwijzend naar de foto op de hoes van Bitter Tears. ‘Wie goed kijkt naar zijn gezicht, huid, beenderen en zijn elleboog ziet hoe de vlag erbij hing.’

					Ondanks zijn slechte conditie was Cash er klaar voor. Hij had zijn agenda zo ingericht dat hij drie dagen vrij zou hebben voordat de opnames begonnen – om uit te rusten. En dat werkte. Grant zou zich later verbazen over de concentratie van zijn vriend. ‘Soms moest hij nog beslissen wat hij wilde gaan opnemen als we de studio binnengingen,’ zei Grant. ‘Hij probeerde iets en deed vervolgens precies het tegenovergestelde. Hij begon een liedje en ging dan over op een ander. Maar deze keer wist hij precies wat hij wilde. Het was John op zijn best.’

				III

				Na het doorslaande succes van ‘Ring of Fire’ dacht Cash dat hij met iedere nieuwe plaat die hij uitbracht in de hitlijsten zou komen. ‘The Matador’ en ‘Understand Your Man’ waren stevige hits, dus hij kon het commentaar van de promotiemensen van Columbia half juni 1964 niet geloven: dj’s draaiden ‘The Ballad of Ira Hayes’ niet. Billboard verwachtte er zo weinig van dat het tijdschrift het album volstrekt negeerde – de eerste keer dat dit Cash overkwam.

					Hij was kwaad, niet alleen op de dj’s, maar ook op zijn platenmaatschappij. Waarschijnlijk opgejut door Holiff had hij het gevoel dat het label zijn plaat onvoldoende promootte. Hij geloofde nog steeds dat als Columbia meer gedaan had voor ‘Busted’, hij misschien eerder in de top-10 van 1963 terecht was gekomen dan Ray Charles, wiens sterk georkestreerde versie een paar maanden later uitkwam. Met ‘Ira Hayes’ wilde hij niet nog eens achter het net vissen.

					Toen Holiff Columbia onder druk zette, gaf het radiopromotieteam hem te verstaan dat het nummer te lang was; omwille van de programmering hadden dj’s liever liedjes van twee tot drie minuten; ‘Ira Hayes’ was langer dan vier minuten. Maar Cash weigerde dat excuus te accepteren; Marty Robbins’ ‘El Paso’ duurde meer dan viereneenhalve minuut en alle dj’s waren er enthousiast over.

					De single van Cash kwam op 11 juli inderdaad terecht op de countryhitlijst van Billboard – die gebaseerd was op de verkoop en de frequentie waarmee hij op de radio werd gedraaid – maar op een schamele tweeënveertigste plaats. ‘The Matador’ en ‘Understand Your Man’ hadden op diezelfde lijst op nummer twintig respectievelijk dertig gestaan. ‘Hayes’ klom twee weken later op naar de achttiende plaats, om daarna terug te vallen naar de twintigste. Om de terugval te keren moest het nummer veel vaker op de radio te horen zijn.

					Hugh Cherry, een in het vak vergrijsde dj van countrymuziek, en even non-conformistisch als Cash, deelde diens woede. Cherry, die de hoestekst schreef voor het album Bitter Tears, was van mening dat het promotieteam van Columbia veel te weinig deed. ‘Ze durfden niets,’ zei hij. ‘Ze hoorden dat dj’s van countrymuziek heel verontwaardigd waren over de tekst van de liedjes; ze waren bang dat hun conservatieve luisteraars af zouden haken en dus stopten ze de plaat in de la, en Columbia legde zich daarbij neer. Ze hadden de dj’s op allerlei manieren onder druk kunnen zetten, maar uiteindelijk besloten ze om dat niet te doen omdat zij de programmamakers niet tegen de haren in wilden strijken.’

					Terwijl Holiff zwoer dat hij het platenlabel zou blijven bewerken, ging Cash zelf tot de aanval over door zich te wenden tot Johnny Western, die met zijn partner Pat Shields in Los Angeles een bedrijf voor radioreclame had opgezet onder de naam Great Western Associates.

					‘Johnny wilde dat wij zouden doen wat de platenmaatschappij had moeten doen – naar de dj’s toe gaan en knokken zodat ze het nummer zouden draaien,’ zegt Western. ‘We stuurden opnieuw een exemplaar van de single naar iedere dj die wij in ons adressenbestand hadden zitten, of hij nu voor een groot of een klein radiostation werkte. Het liedje betekende zoveel voor Johnny dat hij naar ons kantoor kwam en vele tientallen persoonlijke brieven aan de dj’s ondertekende, waaraan hij toevoegde: “Ik heb echt je hulp nodig bij dit nummer, makker,” of: “Geef het een kans. Groet, Johnny.”’

					In ieder pakketje zat een folder van vier pagina’s met de foto van het hijsen van de vlag op Iwo Jima, en regels uit het nummer op de voorkant, en de leus NOBODY BUT NOBODY MORE ORIGINAL THAN JOHNNY CASH (niemand zo origineel als Johnny Cash) op de achterkant. Binnen in de folder stond een kopie van een redactioneel commentaar dat te horen was op het countryradiostation KHAT in Phoenix, waarin Cash geprezen werd om ‘de fantastische manier waarop hij de tragische geschiedenis van Ira Hayes weer tot leven had gebracht’: ‘Wij vragen ons af of mensen uit alle windstreken van ons prachtige land in de komende jaren, als zij Washington D.C. bezoeken, en voor het beeld van de mariniers die de vlag op Iwo Jima hijsen, niet zachtjes “The Ballad of Ira Hayes” zullen gaan neuriën.’

					Het verzenden van de pakketjes ging gepaard met een paginagrote advertentie die Cash liet plaatsen in het nummer van 22 augustus van Billboard en waarin kritiek werd geuit op het verzet van de radio om de plaat te draaien. In die, naar zijn eigen zeggen, existentiële woede schreef hij een open brief aan alle dj’s die weigerden de plaat te draaien, met name de dj’s van de popstations. De voornaamste regel daaruit was: ‘Hebben jullie dan geen ballen?’

					In de lange tirade kapittelde hij de dj’s omdat zij terugschrokken voor het controversiële onderwerp van de plaat. Hij deed een beroep op hun geweten door de rechten van de indianen te plaatsen naast andere sociale kwesties die krantenkoppen opleverden: ‘“Ballad of Ira Hayes” is een krachtig medicijn. Net als Rochester – Harlem, Birmingham, Vietnam.’

					Ook betoogde hij dat dj’s van popmuziek de plaat meden vanwege zijn wortels in de countrymuziek. Daarbij verwees hij naar zijn optreden op het folkfestival in Newport waar ‘Ira Hayes’ de show had gestolen: ‘En wij weten allemaal dat het publiek (van bijna 20.000 mensen) niet uit ‘plattelanders’ of boerenpummels bestond. Het was een intelligente doorsnede van de Amerikaanse jeugd – en mensen van middelbare leeftijd.’

					Tot besluit voegde hij eraan toe: ‘Ik heb mijn zegje gedaan, voor eens en voor altijd. En daarom kan het mij niet meer schelen of de plaat gedraaid wordt of niet. Ik zal jullie niet vragen om hem jullie luisteraars door de strot te wringen. Maar als Amerikaan die bijna voor de helft Cherokee-Mohawk-bloed heeft (en wie weet wat nog meer?), moest ik terugvechten toen ik ontdekte dat zoveel radiostations bang zijn voor “Ira Hayes”. De vraag is alleen: WAAROM?’

				Hugh Cherry drong er bij Cash sterk op aan om de advertentie in Billboard te plaatsen, ook al had het platenlabel hem gewaarschuwd voor een reactie. ‘Wat voor reactie?’ vroeg Cherry jaren later. ‘Als ze beledigd waren, wat hadden ze dan kunnen doen – de plaat niet meer draaien? Ze draaiden hem toch al niet; dat was juist de reden voor de advertentie.’

					Omdat de advertentie verscheen in het aan country gewijde katern van Billboard dachten veel mensen in Nashville dat hij alleen maar voor hen was bedoeld en niet voor de popstations. Zij die werkzaam waren op het betreffende gebied, vooral bij de radio, gingen volgens Cherry hevig tekeer: ‘Hij kan de klere krijgen!’ en: ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’ Er werd zelfs voorgesteld om zijn platen te boycotten. Maar zowel voor Cash als voor Nashville was het een leerzame ervaring.

					Radiomedewerkers leerden ervan dat zij ‘niet konden ophouden met zijn platen te draaien omdat de luisteraars ze wilden horen’, zei Cherry. ‘De radioluisteraars die platen kochten wisten niets over een advertentie in Billboard. Daaruit bleek dat Johnny Cash belangrijker was dan welke dj dan ook.’

					Tegen alle verwachtingen in werkte de campagne voor ‘Ira Hayes’ – tot grote verbazing van de Columbia-directie. Omstreeks half september stond de single op nummer drie van de countryhitlijst. Cash was zo ontroerd dat hij de Apachetraan, de steen, van zijn hals nam en hem als dank aan Western gaf. Hij hoopte dat het momentum van ‘Ira Hayes’ over zou gaan op het album Bitter Tears, maar merkte al snel dat er nog steeds gekwetste gevoelens heersten in Nashville.

					Billboard negeerde het succes van ‘Ira Hayes’ op zijn eigen hitlijst, en gaf Bitter Tears een lauwe vermelding. Hoewel de meeste recensies van albums in het tijdschrift verscheidene lovende regels lang waren, werd aan Bitter Tears welgeteld één regel besteed: ‘Cash beschrijft verhalend en zingend de tragische geschiedenis van de indianen.’

					Om de belediging nog groter te maken plaatste Cash’ eigen platenlabel een paginagrote advertentie in hetzelfde nummer van het tijdschrift waarin Bitter Tears niet werd genoemd. In de advertentie werd Cash’ nieuwe single, een duet met June van Dylans ‘It Ain’t Me, Babe’ geprezen. Ondanks het succes van ‘Ira Hayes’ zag Columbia niet veel commerciële potentie in Bitter Tears – of, zoals Cherry suggereerde, misschien was de platenmaatschappij nog steeds bang om een sluimerende vijandigheid bij de dj’s van countrymuziek op te rakelen vanwege de controverse over de ‘Hayes’-advertentie in Billboard.

					Columbia concentreerde zich liever op ‘It Ain’t Me, Babe’, een plaat die duidelijk meer succes zou hebben bij pop- en countryliefhebbers – en die de status van twee van haar artiesten hielp vergroten. De single zou een topper worden op de country- en pophitlijsten, maar ook Bitter Tears – zelfs met zo’n minimale reclame – vond zijn weg naar het publiek. De plaat klom tot nummer 47 op de pophitlijst en bereikte zelfs nummer 3 op de countryhitlijst.

					Deze ervaring vergrootte de vastberadenheid van Cash. Zijn geloof in ‘Ira Hayes’ en Bitter Tears verwijderde hem nog verder van de betrekkelijk bescheiden creatieve houding van zijn countrycollega’s. Bovendien wist hij een nationaal publiek aan zich te binden dat in hem geloofde als muzikant en artiest.

					Eind 1964 had Cash banden met de wereld van de rock-’n-roll (via Sun Records), de folkmuziek, de countrymuziek en zelfs met die van de popmuziek. Op zijn tweeëndertigste was Cash op weg om een ‘instituut’ op muziekgebied te worden – en kon hij trots zijn op het feit dat hij dat grotendeels zelf had bereikt. Hij was geen creatie van een producer, een platenmaatschappij of een manager. In voor- en tegenspoed was hij steeds zelf de baas geweest.

					Het was een immens belangrijke periode voor hem – en die was nog niet voorbij.

					Nu zijn creatieve talenten tot ontplooiing kwamen, wilde Cash dolgraag een album maken met moderne en traditionele folksongs, vooral omdat hij meer teksten van Dylan wilde opnemen. Nadat hij het grootste deel van november op tournee was geweest, ging hij half december in Nashville de studio in voor een reeks opnamesessies. Uiteindelijk nam hij slechts twee liedjes van Dylan op – een tweede poging voor ‘Mama, You’ve Been on My Mind’ en een nummer dat al heel lang zijn favoriet was: ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’. Om het effect van Dylans mondharmonica erin te brengen, engageerde hij Charlie McCoy, die later zou spelen op de opnames die Dylan in Nashville maakte.

				IV

				Het nieuws dat Cash na ‘It Ain’t Me, Babe’ nog meer nummers van Dylan op zou nemen, leidde tot gemopper in en om Nashville dat Cash verraad pleegde – dat hij op de trein van Dylans folkmuziek sprong als een manier om toegang te krijgen tot de winstgevender popwereld. De kwaadsprekers waren blind voor de creatieve overeenkomsten tussen Cash en Dylan.

					Dylan heeft veelvuldig gezegd dat hij er niet op uit was om songwriting of de maatschappij te veranderen, maar hij was duidelijk vervuld van een hoger doel: leven volgens de idealen die hij zag verwoord in het werk van Woody Guthrie. ‘Ik heb altijd artiesten bewonderd die werkelijk ergens voor stonden, dus ik heb van hen geleerd,’ zegt Dylan. ‘Popcultuur wordt meestal heel snel ten grave gedragen. Ik wilde iets doen dat zich kon meten met de schilderijen van Rembrandt.’

					Net als Cash vond Dylan zijn muzikale helden in het verleden – niet alleen legendarische namen als Woody Guthrie, Jimmie Rodgers, de Carter Family en Robert Johnson, maar ook talrijke Ierse, Schotse en Engelse balladezangers. Cash en Dylan deden niets liever dan praten over die traditionele ballades en ze zingen.

					Als hij jonge songwriters adviseert hoe ze hun vakmanschap moeten ontwikkelen, legt Dylan de nadruk op de wortels van de moderne muziek. ‘Het is niet meer dan vanzelfsprekend om iemands voorbeeld te volgen,’ zegt hij. ‘Als ik zou willen schilderen, zou ik misschien wel proberen om net zo te worden als Van Gogh, en als ik een acteur was, zou ik willen acteren als Laurence Olivier.’

					‘Maar je kunt niet zomaar iemand kopiëren. Als je van het werk van iemand houdt, is het belangrijk om dezelfde ervaringen op te doen als die persoon. Wie songwriter wil worden, zou naar zo veel mogelijk folkmuziek moeten luisteren en de vorm en structuur van werk moeten bestuderen dat al honderd jaar bestaat. Ik ga terug tot Stephen Foster.’

					Behalve hun wederzijdse respect voor traditie en een betekenisvolle inhoud, deelden beide mannen de overtuiging dat het essentieel was om niemand anders hun agenda te laten bepalen. Ze wilden vrij zijn om op ieder moment een willekeurige richting in te slaan. Ondanks al zijn liefde voor countrymuziek waren er in Nashville maar weinig artiesten die Cash inspireerden. Hij bewonderde Marty Robbins omdat hij van tienermuziek was overgestapt naar honkytonk en vandaar naar muziek uit het Wilde Westen. Maar hij was teleurgesteld over hoe weinig durf de meesten van zijn collega’s vertoonden.

					Ondanks alle speculaties dat Cash een heel album met liedjes van Dylan zou opnemen (dat misschien wel Johnny Cash Sings Bob Dylan zou gaan heten, zoals sommigen voor de grap zeiden), gebruikte hij maar drie composities van Dylan. Toen het album uitkwam was Nashville verbaasd om te ontdekken dat Orange Blossom Special, zoals hij het noemde, niet méér op folkmuziek gebaseerd was dan enkele van zijn eerdere platen. Hoeveel hij zich ook identificeerde met de kritische inhoud en de geest van folkmuziek, hij was in zijn hart nog altijd een countryzanger. Opnieuw verwonderden degenen rond Cash zich over zijn vermogen om – zelfs tijdelijk – afstand te nemen van de sores in zijn privéleven en te presteren als het erop aankwam; wat niet wil zeggen dat zij waardering hadden voor wat velen ongebruikelijke, om niet te zeggen idiote kronkelingen in zijn muzikale ontwikkeling vonden. Grant mat het succes van Cash vrijwel uitsluitend af aan zijn positie in de hitlijsten. Hoewel hij het zelden rechtstreeks tegen Cash zei, was Grant ervan overtuigd dat drugs verantwoordelijk waren voor veel van Cash’ schijnbaar grillige artistieke beslissingen.

					Toen de twee op weg waren naar hun respectieve gezinnen om Kerstmis te vieren vroeg Grant: ‘En, John, wat ga je de volgende keer doen?’ Het was een terloops gestelde vraag, maar Cash ging er serieus op in. Hij ging zitten en schetste in detail allerlei mogelijkheden, onder andere een album over het Wilde Westen, een gospelalbum dat hij in Israël wilde opnemen, en het album met gevangenisliederen waar hij al jaren over dacht. Grant hoopte alleen maar dat er een paar tophits bij zouden zitten.

				De hoge bazen van Columbia en de dj’s waren opgelucht toen ze het album Orange Blossom Special hoorden; hier kon niemand zich een buil aan vallen. Toen het album begin 1965 werd uitgebracht, plaatste het label een paginagrote advertentie in Billboard.

					Ook de vakbladen waren lyrisch over het album: ‘Cash is hier uitstekend op dreef en heeft fantastische nummers geselecteerd. Er zijn trainsongs zoals “Orange Blossom Special”, countryliedjes als “The Long Black Veil”, herontdekt en opgepoetst materiaal zoals “Amen” en zijn tophit “It Ain’t Me, Babe”. Cash weet een gevoel van dramatiek en begrip over te brengen.’ Omstreeks eind maart stond zowel de single als het album in de top-5 van countrymuziek. In de pophitlijsten haalden ze de top-50.

					Zoals hij tegen Grant had gezegd was Cash alweer verder. Toen Orange Blossom Special aan zijn triomftocht in de hitlijsten was begonnen, was Cash alweer in de studio in Nashville aan het werk aan het album over het Wilde Westen. Na twee dagen had hij genoeg liedjes om een hele langspeelplaat te vullen, maar het ging zo fantastisch dat hij nog vijf dagen langer in maart en een dag in april nummers bleef opnemen, en ten slotte had hij voldoende materiaal voor twee albums.

					Omdat Cash de verzameling liedjes als één geheel beschouwde, inclusief een paar verhalende teksten tussendoor zoals op Ride This Train, wilde hij ze als dubbelalbum uitbrengen, waarbij zelfs de behulpzame Law even moest slikken. Een dubbelalbum? Hoe kon Law zijn meerderen bij Columbia zover krijgen dat zij zo’n riskante commerciële onderneming aandurfden? Het was al moeilijk genoeg om mensen zover te krijgen dat ze een lp kochten en nog veel minder mensen zouden extra geld overhebben voor een dubbel-lp. Maar Cash was zo populair dat iedereen het project steunde. Het klonk krankzinnig, maar misschien zou Cash opnieuw voor een verrassing zorgen.

					Bijna even opmerkelijk als de muziek waren de hoesteksten die Cash voor het album schreef. Alsof hij het beu was dat iedereen, inclusief zijn eigen bandleden, maar bleven vragen naar zijn motieven en artistieke richting, vertelde hij tot in detail hoe het album tot stand was gekomen. Het resultaat logenstrafte het idee dat hij in het wilde weg van het ene plan naar het andere struikelde, of dat hij voor zijn inspiratie de hitlijsten van de popmuziek in de gaten hield.

					In de hoestekst voor de plaat Johnny Cash Sings the Ballades of the True West verklaarde Cash dat Law hem op het idee had gebracht, en hem zelfs wat boeken had gegeven over de tradities van het Westen. Toen hij meer over het onderwerp ging lezen, stuitte hij op een tijdschrift, True West genaamd, dat hij helemaal uitploos. Hij bracht zelfs een bezoek aan Joe Small, de uitgever van True West en ook van Frontier Times en Old West, in diens kantoor in Austin, Texas. Uiteindelijk droeg hij het album mede op aan Small.

					Nadat hij alles gelezen had wat hij over de periode van het Wilde Westen kon vinden, wendde Cash zich tot zijn vriend Tex Ritter om een lijst te maken van traditionele liedjes – en Cash gebruikte verschillende daarvan, onder andere ‘I Ride an Old Paint’, ‘Bury Me Not on the Lone Prairie’ en ‘Streets of Laredo’. Ook ‘Mister Garfield’, een oud volksliedje dat hij van Ramblin’ Jack Elliott leerde, over de schok die de moord op een vroegere president veroorzaakte, nam een voorname plaats in. Maar Cash schreef er ook een paar zelf, waarvan vooral ‘Mean as Hell’ opviel, een levendig portret van de sfeer en de problemen in het Wilde Westen waarmee de zonderlingen met wie Cash zich zo sterk identificeerde, werden geconfronteerd. In het nummer vraagt de duivel, nadat hij voor duizenden jaren naar Gods hel wordt verbannen, aan de Heer of hij een eigen hel mag zoeken, en God wijst hem op de verlaten woestenij van de Rio Grande in het Amerikaanse zuidwesten.

					Cash’ hoesteksten vormen ook een kroniek van alles bij elkaar vele weken van eenzame tochten in de woestijn die hij maakte om te proberen zo dicht mogelijk de ziel van de oude bewoners van het Wilde Westen te benaderen. Hij raakte zo geobsedeerd door het project dat hij tijdens tournees en thuis in Californië urenlang in antiek- en rommelwinkels speurde naar voorwerpen uit die periode.

					‘Ik volgde met mijn jeep en te voet oude wegen en ik sliep onder de mesquitebomen en in greppels,’ schreef hij, misschien met enige dichterlijke vrijheid, maar wel uiterst overtuigend. ‘Ik hoorde de wolven huilen, zocht naar klompjes goud in oude rivierbeddingen, zat urenlang onder een manzanitastruik op een oude indiaanse begraafplaats, ademde de wind van het Westen in en hoorde de verhalen die deze wind vertelt aan degenen die ervoor openstaan.’

					Grant en anderen veronderstelden dat Cash al die dagen en nachten als hij nergens te vinden was zonder doel rondzwierf, en dat was zeker zo in de nacht van 11 mei, toen hij om vijf uur ’s ochtends wegens openbare dronkenschap werd gearresteerd na een concert in Starkville, Mississippi, en drie uur in de cel doorbracht voordat hij werd vrijgelaten. Maar Cash zelf beschreef een groot deel van zijn ‘onvindbaarheid’ als een eenzame maar obsessieve zoektocht naar zijn volgende lied.

				Terwijl Cash zijn eigen muzikale pad volgde, bleef Hollywood hem achtervolgen om liedjes te zingen in films. Vlak na zijn arrestatie in Starkville nam hij een nummer op dat hij speciaal schreef voor de meest recente James Bond-film, Thunderball, maar de producers kozen Tom Jones’ versie van een liedje dat geschreven was door John Barry en Don Black – en het is direct te begrijpen waarom. Cash’ ‘Thunderball’ heeft een van de onnozelste teksten die hij ooit schreef en het muzikale arrangement – dat een soort onsamenhangend, Old West ‘Ghost Riders in the Sky’-gevoel opriep – miste de moderne scherpte die noodzakelijk was voor een spannende Bond-film. Een maand later paste Cash dezelfde ‘Ghost Rider’-gevoelens toe voor de titelsong van een western met John Wayne, The Sons of Katie Elder, en toen werkte dat beter.

					Vooruitkijkend besloot Cash om af te zien van zijn oude plan om een album op te nemen met gevangenisliedjes en in plaats daarvan een live-album te maken van een optreden in een gevangenis. Daar hoorde hij thuis, zei hij tegen Law, niet in Carnegie Hall. Na de beschamende afgang in New York en alle keren dat Cash niet was komen opdagen voor plaatopnamen, was Law voorzichtig. Maar opnieuw ging hij in op de wensen van zijn ster. Cash en Holiff besloten tot de Kansas State Reformatory-gevangenis omdat ze daar toch al zouden optreden op 6 juli. Naar de mening van Law zou het de eerste keer zijn dat een zanger van naam een album zou opnemen in een gevangenis.

				Bob Dylan heeft ooit gezegd dat de ideeën voor liedjes in de jaren zestig zo snel bij hem opkwamen dat hij niet naar bed wilde omdat hij bang was dat hij dan ideeën zou mislopen. Cash werkte met dezelfde snelheid. Sommige mensen in zijn directe omgeving – met name Grant – bleven hun hoofd schudden bij een groot aantal van Cash’ ideeën. Anderen hielden hun hart vast omdat het privéleven van Cash een steeds grotere puinhoop werd.

					‘Naarmate de jaren zestig vorderden, werden we steeds bezorgder,’ zegt Johnny Western. ‘Er waren perioden dat we hem ergens vonden en dachten dat hij dood was, zoals die ochtend in Waterloo [Iowa] in 1965. Het was een week voor de opnamen voor True West en het was bitter koud. John had het raam van zijn hotelkamer wagenwijd openstaan en lag uitgeteld boven op de dekens met alleen een boxershort aan... en hij was ijskoud. Marshall belde de arts, die hem een paar injecties gaf en onder een paar warme dekens stopte. En wat denk je? Hij krabbelt overeind en treedt die avond op. Zo was het jarenlang een dubbeltje op zijn kant.’

					De mensen die met Cash op tournee gingen waren niet de enigen die het gevoel hadden dat ze voortdurend op alles bedacht moesten zijn. In Californië was Vivian er zo slecht aan toe – als gevolg van ongerustheid en depressie, slaapgebrek en desinteresse in eten – dat haar oudste dochter Rosanne het ergste vreesde. ‘Het ging zo slecht met haar,’ aldus Rosanne, ‘dat ik mij herinner dat ik mij iedere dag als ik uit school kwam afvroeg of ik mijn moeder nog levend zou aantreffen.’

				

		




HOOFDSTUK 16

				DE BRAND IN LOS PADRES NATIONAL FOREST EN ARRESTATIE IN EL PASO

				I

				Een van de levendigste herinneringen van Rosanne en Kathy Cash uit hun kinderjaren is dat zij hun moeder nerveus aan een sigaret zagen trekken, starend uit het raam van de zitkamer in hun huis in Casitas Springs, tijdens een van die zeldzame avonden halverwege de jaren zestig als ze dacht dat haar echtgenoot misschien thuis zou komen. Vivian stelde zich voor dat hij in de armen van June Carter of ergens dood lag, en ze bad dat ze de koplampen op de inrit zou zien die haar ongelijk zouden bewijzen. De meeste avonden gaf Vivian het rond een uur of een ’s nachts op, en probeerde ze een paar uur te slapen voordat ze de meisjes naar de basisschool van St. Catherine-by-the-Sea moest brengen.

					Hoewel Cash steeds minder vaak thuiskwam, bleef zij hopen dat hij op die avond in juni 1965 zou komen, nadat Saul Holiff vanaf het vliegveld in Los Angeles had gebeld om te zeggen dat Johnny onderweg was. Vivian nam haar vertrouwde positie aan het raam in en liet de meisjes opblijven om hun vader te begroeten, die ze in maanden niet hadden gezien. Tegen twee uur ’s nachts wist zij dat ze opnieuw met de kinderen alleen zou zijn. Op weg naar haar slaapkamer stelde ze zich voor dat Johnny op de ranch van dominee Gressett was, waar niemand tegen hem tekeer zou gaan als hij pillen slikte. De volgende ochtend was ze te beschroomd om Gressett of iemand anders te bellen en te vragen waar haar echtgenoot uithing, en dus bleef er niets anders over dan opnieuw te wachten.

					Na bijna een week van dag en nacht wachten zag Vivian Cash’ camper – die hij ‘Jesse’ noemde, naar de vogelvrije excentriekeling Jesse James – de inrit oprijden. Ondanks alle pijn die hij haar had aangedaan wilde ze op hem af rennen, net als die dag toen hij elf jaar geleden terugkwam uit Duitsland op het vliegveld van Memphis. Terwijl hij naar de voordeur liep, maakte haar nostalgie plaats voor verontwaardiging. Waarom deed hij haar dit aan? Waarom liet hij zijn gezin in de steek? Cash, die zich schuldig voelde en een verdedigende houding aannam, voelde haar woede en er ontstond onmiddellijk ruzie. Ten slotte schreeuwde hij dat hij wilde scheiden. Hij had het onderwerp eerder ter sprake gebracht, maar alleen maar vluchtig, nooit zo kwaad, en was er al snel weer van afgestapt. Deze keer probeerde hij de kwestie door te drukken.

					Volgens Johnny Western zei Cash tegen hem dat hij Vivian een bedrag van een half miljoen dollar had aangeboden als zij toestemde in een scheiding, hoewel zijn financiële toestand zo slecht was dat hij zichzelf voor de gek moet hebben gehouden als hij dacht dat hij zoveel geld bij elkaar kon krijgen. Het grootste deel van de inkomsten van het nieuwe contract met Columbia ging naar het aflossen van oude schulden. Vivian schreeuwde terug en weigerde ook zelfs maar om een scheiding te overwegen, en hij zocht een veilig heenkomen in zijn werkkamer.

					Rosanne denkt dat haar moeder veel eerder haar huwelijk zou hebben opgegeven als ze niet zo katholiek was geweest. ‘Haar vader was zo’n vrome katholiek dat hij een scheiding een van de vreselijkste dingen voor zijn dochter zou hebben gevonden en ik weet dat dit voor mijn moeder zwaar woog.’

					Zoals haar zus Kathy zich herinnert: ‘Papa deed altijd zo zijn best om positief te blijven, om niet overal zo zwaar aan te tillen en een gevoel voor humor te behouden, maar hij kreeg van die buien waarin hij zich leek op te sluiten en niet wilde praten en alleen maar in zijn werkkamer wilde zitten.’

					‘Zijn werkkamer werd een symbool voor ons toen we jong waren. Er was een tijd waarin we altijd zijn werkkamer mochten binnenkomen. Hij zat dan te werken aan een liedje of las een van zijn tijdschriften over het Wilde Westen, maar de deur was open en hij legde alles uit zijn handen en dan hadden we het gezellig. Maar na een poosje was de deur dicht. We moesten kloppen en soms riep hij dan: “Wat is er?” en dan dachten we: waarom schreeuwt hij zo? Het kwam niet altijd door de drugs; hij was zo tot op de dag van zijn dood, maar het was erger – met meer pieken en dalen – als hij drugs gebruikte.’

					Kathy heeft het gevoel dat haar moeder gemakkelijker te doorgronden was. ‘Mijn moeder was een geweldige vrouw,’ aldus Kathy. ‘Ze waren water en vuur. Zij was open en goudeerlijk. Als iets haar niet aanstond, wist je dat onmiddellijk. Zij was degene die in ons huis alles regelde. Ik denk dat dit een van de dingen was die hem in haar aantrokken – dat en haar hoogstaande religieuze moraal. Hij ontleende een groot deel van zijn kracht aan mama, vooral in het begin. Ik denk dat hij zo eenzaam was en zich zo volstrekt niet op zijn plaats voelde tijdens zijn diensttijd bij de luchtmacht. Hij was nooit verder dan Arkansas geweest en zij vertegenwoordigde zijn band met Amerika. Ze gaf hem iets om zich aan vast te klampen tijdens de uren in die kamer waar hij probeerde te luisteren naar die morseseinen.’

					‘Hij vertelde mij dat hij “Folsom Prison” schreef omdat het de eenzaamheid uitdrukte die hij iedere nacht in die kamer voelde. Hij zei tegen mij: “Ik was soms doodsbang omdat ik wist dat de deur om veiligheidsredenen op slot zat en ik er dus niet uit kon. Het was alsof ik in de gevangenis zat.” Mijn moeder was het licht aan het einde van zijn tunnel. Dat was later zo bitter voor hem, toen hij ontdekte dat ze verschillende doelen in het leven hadden – dat zij niet gelukkig was met het thuis zitten zonder hem.’

					Niet alleen uit de toenemende conflicten maakte Kathy op dat de situatie veranderd was. Na die avond op de parkeerplaats bij de Hollywood Bowl merkte ze geleidelijk dat haar vader niet alleen niet meer thuiskwam, maar niet langer handenvol cadeautjes meenam als hij wel kwam. ‘Ik dacht: hoe kan hij nu onze cadeautjes vergeten? Want het was altijd feest als hij een koffer bij zich had met voor iedereen cadeautjes; dan zaten we op de grond en hij gaf altijd eerst mama haar cadeau en dan kregen wij het onze. Dus op het laatst gingen we hem vragen: “Waar zijn onze cadeautjes, papa?” En dan zei hij: “Ik had geen tijd... Ik moest dit of dat doen.” Dat had hij nooit eerder gezegd. Hij vertelde ons zelfs altijd dat hij bijna zijn vliegtuig had gemist omdat hij in de winkel was om voor ons iets extra’s te zoeken.’

					Rosanne herinnert zich de periode als angstaanjagend en hartverscheurend. ‘Het leek op het laatst alsof er iemand anders thuiskwam, niet mijn vader. De drugs hadden hun uitwerking. Hij bleef de hele nacht op. Mama en hij maakten ruzie. Het was zo akelig. Hij had ook altijd ongelukken. Op een dag gooide hij de tractor omver en kwam daarbij bijna zelf om het leven, en we moesten de brandweer bellen toen hij de heuvel in brand had gestoken. Op een keer nam hij mij op schoot, sloeg zijn armen om me heen en zei: “Ik ben blij dat ik leef,” omdat de tractor over hem heen had kunnen rijden. Hij drukte me zo stevig tegen zich aan. Ik voelde mij heel dicht bij hem. En ik wenste dat het altijd zo kon zijn. Maar dan was hij weer weg.’

					Ten slotte kwam het zover dat de meisjes de volgende ochtend hun vader nog zagen voordat ze naar school vertrokken, maar dat hij weg was als ze thuiskwamen. Zoals zo vaak moest hij ertussenuit. Hij reed met zijn camper naar het huis van zijn neef Damon Fielder.

					Op de ochtend van 27 juni ging Damon naast Johnny in de camper zitten en begon het duo aan een rit van een halfuur naar de Sespe Creek-ingang van de waterscheiding Los Padres National Forest. Het Los Padres Forest is een van de vele natuurwonderen van Californië en een van de redenen waarom Cash in Casitas Springs was gaan wonen. Met een oppervlakte van bijna 700.000 hectare strekt het zich uit van de adembenemende Big Sur-kustlijn ten zuiden van Monterey tot de meren en bergketens in het zuiden, en er komen talrijke beschermde diersoorten voor, waaronder de Californische condor.

					Het eerste wat Damon die dag betreurde was dat hij op de passagiersstoel zat. Cash reed onder de meest gunstige omstandigheden al verschrikkelijk slecht en zijn versufte blik maakte duidelijk dat hij al de nodige pillen had geslikt. De reeks horten en stoten die daarvan het gevolg was zorgde ervoor dat de rit met de camper leek op een scène uit een slapstick.

					Omdat Damon steeds tegen het portier geslingerd werd terwijl de camper over de onverharde weg vol kuilen en gaten denderde, kreeg ook zijn geduld de ene deuk na de andere. Toen hij zag dat Cash tijdens het rijden een teug whisky en nog een aantal pillen nam, kon Damon zijn mond niet langer houden.

					‘Waarom slik je die rommel?’

					‘Ik wil graag mijn stemming in de hand houden en die pillen helpen me daarbij,’ antwoordde Cash zonder enig schuldgevoel.

					‘Je bent niet goed wijs.’

					Cash diepte alleen maar nog meer pillen op uit een oude jampot op de vloer terwijl de auto over de onverharde weg schokte.

					Uiteindelijk strekte Damon zijn arm uit en draaide de contactsleutel om, waardoor de camper tot stilstand kwam. Voordat Cash kon reageren, trok Damon de sleutel uit het contact, liep om de auto heen naar de plaats van de bestuurder en eiste dat Cash hem liet rijden. Tot zijn verrassing stond Cash dat toe en de camper hervatte de tocht, deze keer veel minder hortend.

					Maar Damon was zo overstuur dat hij niet eens naast Cash wilde zitten toen hij de camper stilzette bij een veelbelovend viswatertje aan het einde van een kloof. ‘Ik ga daar vissen. Ik wil niets met je te maken hebben,’ zei hij tegen Cash, die antwoordde: ‘Dat is prima. Ik wil ook niet bij jou in de buurt zijn.’ Damon liep naar een afgelegen poeltje, wierp zijn lijn uit en sloot zijn ogen, en probeerde zijn woede van zich af te schudden.

					Rond halfvijf in de middag werd zijn rust verstoord door een doordringende geur in de gewoonlijk zo zuivere lucht van Los Padres. De geur werd veroorzaakt door rook en die kwam uit de richting van de camper. Hij rende terug en zag Cash op zijn knieën voor de camper zitten, terwijl hij een snel om zich heen grijpend vuur aanwakkerde. Naast hem lag een doos opgebruikte lucifers. Damon stelde zich voor hoe zijn oom een vuurtje had gemaakt om zich te warmen en in zijn gedrogeerde toestand niet had opgelet.

					Toen de vlammen oversloegen naar het omringende kreupelhout realiseerde hij zich dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Hij riep dat Cash mee moest komen, maar de twistzieke zanger zei dat hij nergens heen ging. Damon probeerde zijn oom overeind te trekken, maar Cash verzette zich en hij was te sterk om in beweging te krijgen. In paniek omdat het vuur hen begon in te sluiten, greep Damon een dikke boomtak van ongeveer een meter lang en sloeg Cash daarmee uit alle macht op zijn hoofd. De klap bracht Cash op de knieën, maar hij raakte niet bewusteloos zoals Damon had gehoopt. Cash stond op en strompelde naar de ondiepe kreek, waar hij ging zitten, denkend dat hij daar veilig was.

					Omdat hij het ergste vreesde, ging Damon ijlings hulp halen, terwijl hij andere campers langs de route waarschuwde en uiteindelijk de bemanning van een helikopter van de brandwacht tegenkwam die hem naar de plek van de brand vloog en Cash redde. Damons hart ging tekeer totdat de helikopter landde en hij zag dat zijn oom nog steeds ongedeerd in de kreek zat. Deze keer liet Cash zich gewillig overhalen om mee te gaan. De pillen en de whisky begonnen uitgewerkt te raken en het water was koud.

					Terwijl hij toekeek hoe Cash in de helikopter stapte, wist Damon dat hij het leven van zijn oom had gered. Maar een paar dagen later was hij verbijsterd toen hij hoorde dat Cash – wiens bijna-doodervaring niet leidde tot een verminderde consumptie van pillen – aan Carrie vertelde dat Damon hem in het bos had achtergelaten om te sterven.

					Cash was even onoprecht toen ambtenaren van het bosbeheer, die de oorzaak van de brand – waarbij ruim tweehonderd hectare in vlammen opging – probeerden te achterhalen, hem vroegen hoe het vuur was begonnen. Hij gaf de schuld aan vonken van een defecte uitlaat van zijn camper. Toen een rechter Cash later ondervroeg over de brand tartte hij die eveneens: ‘Ik was het niet, het was mijn auto en die is dood, dus u kunt het hem niet vragen.’ Toen hem tijdens een getuigenverklaring verteld werd dat negenenveertig van de drieënvijftig condors bij de brand waren omgekomen maakte hij niet bepaald vrienden toen hij snauwde: ‘Die verdomde gele vogels van jullie kunnen mij geen snars schelen.’

					Cash was er na de bosbrand zo slecht aan toe dat Law de liveopname van 6 juli in de gevangenis in Kansas moest annuleren, waarna de zachtmoedige producent zwoer dat hij nooit van zijn leven nog enig project met liveopnames zou doen met Cash.

					Half juli werden de tournees hervat en die verliepen rustig tot in het najaar, slechts onderbroken door een paar opnamesessies, tot een noodlottige reeks optredens in Texas die in Dallas eindigden in de eerste week van oktober. De situatie was zo ver verbeterd dat Grant, die gewoonlijk de recettes van een tournee behandelde, even niet oplette toen Cash zich aanbood om de recettes mee te nemen naar Californië en ze op de gezamenlijke bankrekening van de band te storten.

					Grant zette Cash af op het vliegveld en reed vervolgens door naar Memphis in de camper die de groep tijdens tournees gebruikte. Toen hij die middag thuiskwam, belde hij Vivian om te vragen of alles in orde was, en zij was geschokt. Ze had niet eens iets gehoord van haar man. De moed zonk Grant in de schoenen.

				II

				De oorsprong van amfetaminen gaat terug tot eind jaren 1880, maar de effecten ervan waren pas algemeen bekend toen een onderzoek in 1935 aantoonde dat de drug een ongelooflijke energie gaf aan de gebruikers en hun stemming verhoogde – eigenschappen die ertoe leidden dat het spul op grote schaal werd toegediend aan soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog om hun vermoeidheid te bestrijden. In 1965 verscherpte de Federal Drug Administration (FDA) de regels voor het voorschrijven van het middel, waardoor het voor grootschalige gebruikers moeilijker werd om aan de praktisch onbeperkte hoeveelheden te komen die zij gewend waren. Dat maakte het voor Cash steeds moeilijker om zijn hunkering naar pillen te bevredigen, vooral wanneer hij op tournee was.

					Na het laatste optreden in Dallas vloog hij naar El Paso, een van zijn favoriete bevoorradingspunten, waar hij een taxichauffeur vroeg om hem naar Juárez te brengen en wat pillen voor hem te halen. De chauffeur verzekerde hem dat het geen enkel probleem zou zijn, dus wachtte Cash – die zich naar eigen zeggen een crimineel voelde – terwijl de taxichauffeur Juárez in ging om de drugs te kopen. ‘Als iemand mijn richting op keek, zakte ik iets dieper weg op de achterbank,’ schreef hij in Man in Black. ‘Ik had dit nog nooit zo gedaan.’

					Terug in zijn hotel slikte Cash een paar pillen en hij doodde de tijd voor de avondvlucht naar Los Angeles door op zoek te gaan naar antieke vuurwapens in enkele pandjeshuizen in het centrum van de stad. Hij stond te kijken naar een Colt.44-legerpistool dat hij al heel lang wilde hebben, toen hij benaderd werd door een man van wie hij onmiddellijk vermoedde dat het een politieagent in burger was. Cash ging ervan uit dat hij nieuwsgierig was vanwege het wapen in zijn hand.

					‘Ik verzamel antieke pistolen,’ zei Cash uit zichzelf, terwijl hij het wapen aan de man overhandigde.

					‘Het is een fraai exemplaar,’ antwoordde de man, op een manier die Cash als ‘vriendelijk’ omschreef.

					Na nog enkele woorden te hebben gewisseld vroeg de man hoe laat zijn vliegtuig vertrok en Cash antwoordde dat het om negen uur ’s avonds zou gaan.

					Op de terugweg naar zijn hotel begon hij zich zorgen te maken over de vlucht, bang dat de politieman hem misschien zou onderscheppen. Maar waarom, vroeg hij zich af. Het wapen was antiek, en dat betekende dat het legaal was. En hij had al zijn pillen verborgen in twee sokken, waarvan hij er een in zijn gitaar had gestopt en de andere in de voering van zijn koffer.

					Tegen de tijd dat Cash zijn stoel in het vliegtuig opzocht stelde hij zich voor dat hij veilig en wel op weg was naar huis, dat hij alleen wat paranoïde was. Maar toen zag hij twee mannen door het gangpad op zich afkomen. Een daarvan was de man in het pandjeshuis.

					De man vroeg aan Cash of hij een wapen had, en toen hij bevestigend knikte werd hij gesommeerd het vliegtuig te verlaten. In een lege ruimte in de vertrekhal doorzochten de mannen zowel zijn bagage als zijn gitaartas. Ze vonden de pillen maar leken nog altijd niet tevreden. Ze zochten opnieuw in de koffer en de gitaartas.

					Ten slotte vroeg een van hen: ‘Waar is de heroïne?’

					Toen hij dat hoorde werd Cash kwaad. Hij zei tegen hen dat hij nog nooit heroïne had gebruikt. De mannen verklaarden dat zij veronderstelden dat hij in heroïne handelde omdat ze de taxichauffeur hadden gezien in gezelschap van een beruchte heroïnehandelaar in de bar van Juárez.

					Cash was opgelucht, maar de agenten wezen hem erop dat hij nog steeds in overtreding was. Hij werd meegenomen naar de gevangenis van El Paso om de volgende dag te worden verhoord.

				Grant hoorde daags daarna van de arrestatie en huurde een voormalige districtsrechter uit El Paso, Woodrow Wilson Bean, in om Cash te vertegenwoordigen. In de hoop dat er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak zou worden gegeven vroeg Bean – van wie Cash trots zei dat hij waarschijnlijk een verre verwant was van rechter Roy Bean, een legendarische figuur in de overlevering van het Wilde Westen – of journalisten de toegang tot het verhoor geweigerd kon worden, maar dat verzoek werd afgewezen door de Amerikaanse hoofdcommissaris Colbert Coldwell.

					Cash, gekleed in een pak, was tijdens het verhoor gespannen. Hij vloekte tegen een van de journalisten en dreigde een fotograaf de camera uit handen te slaan. Uiteindelijk moest Cash een borgsom van 1500 dollar betalen en werd hij vrijgelaten in afwachting van het proces op 28 december. Hij mocht de stad verlaten, maar de Verenigde Staten mocht hij niet verlaten.

					Onderweg naar huis in Casitas Springs voelde Cash zich alsof hij ontmaskerd was als een hypocriet die gospelsongs zong en mensen vertelde dat ze hun problemen konden overwinnen. Hij was wel vaker in conflict gekomen met de wet, maar tot nu toe wisten alleen ingewijden uit de countrywereld van zijn drugsgebruik. Nu kenden ook zijn fans de waarheid. Niet alleen deden alle kranten in de hele staat verslag van de arrestatie, maar ook toonden honderden daarvan een foto waarop te zien was hoe hij met handboeien om uit de rechtszaal werd geleid door een Amerikaanse gerechtsbode; zijn gezicht stond dreigend en leek des te onguurder door de zonnebril die hij droeg.

					Deze keer wachtte Vivian tenminste niet tevergeefs. Cash ging regelrecht naar huis in Casitas Springs en hij was uiterst berouwvol. Vernederd en bang voor het effect dat de arrestatie op zijn carrière zou hebben, zocht hij zijn toevlucht bij Vivian en zijn ouders; hij sprak openlijker dan tevoren over zijn verslaving en zwoer dat hij zou veranderen. Thuis hoorde hij dat Peter LaFarge dood was aangetroffen in zijn appartement in New York, waarschijnlijk als gevolg van een overdosis. De dood van LaFarge gaf hem het gevoel dat het des te urgenter was om te stoppen met drugs. Na jaren van teleurstelling wilde Vivian erin geloven. Ze wilde zijn plechtige belofte om de drugs af te zweren opvatten als een teken dat hij ook June Carter opgaf en zich opnieuw aan zijn gezin zou wijden. Maar het was te laat. Ze kon zijn onzekerheid en pijn niet ongedaan maken.

					Vivian liet hem boos de krantenfoto zien waarop hij in handboeien stond afgebeeld en zijn dochters zeiden dat de kinderen op school akelige dingen over hem zeiden. Voor het eerst in zijn leven, zei hij, ‘schaamde ik mij echt’.

					Grant was vol goede moed toen Cash twee weken later ‘kaarsrecht en tien pond zwaarder’ opdook voor zijn eerste concert na de arrestatie in Charlotte, North Carolina. Grant zei tegen zichzelf dat de arrestatie misschien het beste was dat Cash had kunnen overkomen en hij dacht: ‘Misschien is hij hier zo van geschrokken dat hij voorgoed van dat spul afblijft.’

					In Nashville vroeg June zich af welke plaats zij eigenlijk innam in Johns leven; hij was naar huis gegaan, naar Vivian, en niet naar haar, toen hij het moeilijk had. Ze had al tegen Rip Nix gezegd dat ze een scheiding wilde, in de hoop dat dit Cash zou aansporen om eindelijk weg te gaan bij Vivian. Cash probeerde June gerust te stellen. Hij zei dat de rechter het vreemd zou hebben gevonden als hij niet naar huis was gegaan, naar zijn gezin, en dat hij nog altijd bij haar wilde zijn.

					Intussen deed Holiff onvermoeibaar zijn best om concertpromotors in heel het land over te halen om hun handen niet af te trekken van Cash. De meesten bleven hem engageren, maar er was een uitzondering die veel publiciteit kreeg. Functionarissen van de A&M Universiteit in Texas schrapten een optreden van Cash op de universiteitscampus dat voor 24 november gepland stond en gaven als reden de arrestatie in El Paso op. ‘Het bestuur achtte het niet verstandig om een artiest te presenteren rond wie een verdachte wolk hing,’ zei de studentendecaan. ‘Wij proberen onze studenten een zuivere, christelijke omgeving te bieden.’

					Maar enkele studenten kwamen Cash te hulp. Niet alleen ondertekenden meer dan tweeduizend van hen petities tegen de annulering, maar ook sprak een studentencommissie met Holiff af dat Cash op de geplande datum zou optreden in een naburige, niet op het campusterrein gelegen sociëteit.

				Ondanks alle krantenkoppen was Cash niet weg te slaan van de radio en de hitlijsten. Het album Orange Blossom Special stond dertien weken in de hitlijst voor popmuziek van Billboard, en maar liefst vier van zijn singles haalde de top-15 van de countryhitparade: ‘Orange Blossom Special’, ‘Mister Garfield’ van het album True West, ‘The Sons of Katie Elder’ en ‘Happy to Be with You’, een ballade die Cash samen met June en Merle Kilgore schreef.

					De enige commerciële teleurstelling had niets te maken met negatieve publiciteit. Zoals de platenbazen al vreesden was een dubbelalbum te duur voor de meeste fans van Cash. True West haalde de nationale bestsellerslijst niet. Maar Cash en Law geloofden in de muziek en zij namen een gewaagd besluit: ze brachten het materiaal terug tot één album dat de titel Mean as Hell! kreeg en in het begin van het volgende jaar uit moest komen (dat album zou het goed maar niet spectaculair doen in de countryhitlijsten).

					Het verschil in kwaliteit tussen de albums Orange Blossom Special en True West, en de singles ‘Katie Elder’ en ‘Happy to Be with You’ toont het verschil tussen de persoonlijke muziek die Cash het liefst maakte en de platen die hij uitsluitend maakte met de hitlijsten in gedachten. De albums waren voor Cash projecten geweest waar hij honderd procent achter stond en al zijn zorg en aandacht aan besteed had. De singles waren een heel ander verhaal.

					‘Happy to Be with You’ was een bijzonder teleurstellende poging om het commerciële succes van ‘Ring of Fire’ te evenaren. Hoewel het nieuwe liedje juist opperste tevredenheid weergaf, was ook dit gebouwd op de klank van trompetten en bezat het de uitgelaten structuur van de eerdere hit. Hoewel ‘Elder’ en ‘Happy’ goed verkocht werden, zong Cash ze zelden tijdens een liveoptreden.

					Cash, die opnieuw een periode van weinig inspiratie doormaakte wat het schrijven van teksten betreft, stond op een vreemd punt in zijn loopbaan: misschien voor het eerst sinds Ride This Train had hij geen ideeën voor een nieuw conceptalbum. In het najaar van 1965 kwam de redding uit een bekende bron. Jack Clement meldde Cash dat hij een nieuw liedje had dat perfect bij hem paste – een plaagstootje tegen alle protestsongs die steeds scherper en humorlozer leken te worden. De titel van het liedje was: ‘The One on the Right Is on the Left’ en Cash vond het fantastisch.

					Het sociaal-politieke klimaat in Amerika in 1965 was extreem verbitterd en jonge mensen werden steeds agressiever in hun verzet tegen de regering en het binnenlandse beleid – nog maar twee jaar eerder had Martin Luther King zijn vermaarde toespraak ‘I Have a Dream’ gehouden – als ook tegen het buitenlandse beleid – de Verenigde Staten waren uiteindelijk gaan deelnemen aan de grondoorlog in Zuid-Vietnam. Veel volwassenen wezen de protesterende jongeren af als verraders en lafaards.

					Ondanks alle kritiek in ‘Ira Hayes’ beschouwde Cash zichzelf niet als een protestzanger. Hij zag zijn muziek als onderdeel van de folktraditie die hij zo bewonderde. ‘Protestmuziek was nooit zo mijn ding,’ zei hij. ‘Ik wilde een beeld geven van het leven in ons land, in onze tijd en in het verleden. Dat heb ik gedaan met Ride This Train en Bitter Tears, en zelfs in de gevangenisliedjes. Ik probeerde te schrijven over de geschiedenis zodat mensen konden begrijpen wat er aan de hand was. Voor mij was protestmuziek hetzelfde als politiek en dat lag nooit zo in mijn lijn.’

					Cash begon te denken over een album met uitsluitend komische liedjes. Die zag hij niet zozeer als iets volstrekt nieuws, maar als een andere manier om te kijken naar het menselijke bestaan. Hij zag in liedjes als ‘Dirty Old Egg Sucking Dog’ en ‘One on the Right’ een manier om zichzelf op de hak te nemen in een tijd waarin iedereen zichzelf zo serieus leek te nemen. Op 29 november nam hij ‘One on the Right’ op en hij vroeg Clement om met nog meer van zulke liedjes te komen, zodat hij er een album van kon maken. Per slot van rekening had hij verder niets in zijn agenda staan nu het gevangenisalbum geschrapt was.

					Columbia was verrukt van de poppotentie van ‘One on the Right’ en bracht de single zo snel mogelijk op de markt. Het werd een pophit én een countryhit.

					Gezien de misère in Cash’ persoonlijke leven na de arrestatie in El Paso leek het een vreemd moment om een novelty-album uit te brengen, maar misschien ging het daar juist om.

				III

				Toen Cash terugging naar El Paso voor de dagvaarding op 28 december, verdedigde hij zich niet tegen de aanklachten voor de Amerikaanse districtsrechtbank. De volgende dag stonden er in alle Amerikaanse en Canadese kranten foto’s waarop te zien was hoe Cash aan de zijde van Vivian de rechtszaal verliet. Maar de schade viel niet te verhullen. Vivian zei tegen vrienden dat het het meest beschaamde moment van haar leven was. In Nashville was ook June Carter radeloos. Na al haar waarschuwingen was Cash nog altijd een ongeleid projectiel – en dat hij opnieuw verkozen had om op Vivian te steunen, ook al was dat belangrijk om zijn imago op te poetsen, maakte dat zij zich nog ellendiger voelde.

					Cash kwam er algauw achter dat de foto nog veel ernstiger gevolgen had dan hij zich had voorgesteld. De leiders van de National States’ Rights Party, een blanke racistische groepering in Alabama, doken op de foto die, gereproduceerd als grofkorrelige krantenfoto, de indruk wekte dat Vivian een donkere huidskleur had en trekken die sommigen als Afro-Amerikaans zagen. Hetzij uit woede over de rassenvermenging, hetzij om wraak te nemen op Cash vanwege zijn ‘Ira Hayes’-protest (ook indianen waren het mikpunt van blanke racisten), drukte de partij de foto af in zijn krant Thunderbolt, en dat was het begin van een agressieve campagne tegen Cash.

					In het artikel maakte de States’ Rights Party toespelingen op de arrestatie in El Paso en drong er bij de lezers op aan om de platen van Cash te boycotten met de bewering dat ‘de opbrengst van [Cash’] platen naar uitschot als Johnny Cash gaat om hun te voorzien van drugs en negervrouwen’. Het artikel verwees zelfs naar Cash’ ‘bastaard’-kinderen. Er circuleerden op grote schaal kopieën.

					Uit angst voor een reactie van fans, vooral die in het Zuiden, lanceerde Holiff een tegenoffensief in de media. ‘Dat betekende contact opnemen met kranten om het werkelijke verhaal te publiceren als tegengif tegen artikelen die deze haatdragende onzin bleven herhalen,’ aldus Holiff.

					Terwijl Cash openlijk dreigde om de Thunderbolt aan te klagen en een schadevergoeding van twaalf miljoen dollar te eisen, werkte Holiff achter de schermen. Hij zocht contact met Vivians vader en vroeg hem om een kopie van Vivians huwelijksakte – die bewijzen zou dat zij tot het Kaukasische ras behoorde – en een overzicht van Vivians stamboom. Op 17 oktober stuurde Liberto hem de huwelijksakte en een brief waarin hij gedetailleerd Vivians Italiaanse, Nederlandse en Engelse afkomst uit de doeken deed. Het materiaal, waaronder een lijst van de uitsluitend voor blanke leerlingen toegankelijke scholen die Vivian had bezocht, werd naar de redacteur van de Thunderbolt gestuurd. In de begeleidende brief stond: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat de leden van uw organisatie in staat zijn om objectief te oordelen als ze geconfronteerd worden met bewijzen zoals bijgaande. Een weigering om deze situatie in het reine te brengen zou suggereren dat u niet achter de vele christelijke principes staat die u verdedigt.’

					Gedurende deze periode ontving Cash enkele doodsbedreigingen, en een handvol demonstranten liet tijdens sommige optredens in het Zuiden van zich horen, maar er waren geen tekenen dat de verkoop van Cash’ platen of het aantal mensen dat zijn concerten bijwoonde erdoor verminderden. Uiteindelijk doofde de belangstelling voor de kwestie.

					In haar in 2007 verschenen memoires schreef Vivian dat de spanning die zij in die tijd voelde ‘haast ondraaglijk’ was. ‘Ik wilde niet meer leven.’ Ze voegde eraan toe dat ze Cash probeerde over te halen om niet in het openbaar over de aantijgingen van de Thunderbolt te spreken. ‘Tot op de dag van vandaag haat ik het als beschuldigingen en bedreigingen van zulke mensen de eer van een reactie wordt bewezen,’ zei ze.

					Ten slotte kwam er goed nieuws uit El Paso. In maart 1966 verscheen Cash voor de Amerikaanse districtsrechter D.W. Suttle, die hem een voorwaardelijke straf van dertig dagen oplegde en een boete van duizend dollar, in plaats van de maximumstraf van een jaar cel. Voordat het vonnis werd uitgesproken had Cash om clementie gevraagd: ‘Ik weet dat ik een grote fout heb begaan en ik zou graag weer het imago dat ik had voordat dit gebeurde herstellen.’ Suttle kreeg een map overhandigd met talrijke getuigenissen, waaronder een van het Amerikaanse Departement van Justitie waarin Cash geprezen werd voor het vermaken van de soldaten, en een van dominee Gressett.

				Ondanks het feit dat zij in El Paso naast haar echtgenoot stond, realiseerde Vivian zich begin 1966 dat een scheiding waarschijnlijk onvermijdelijk was. De kortstondige suggestie van verzoening na El Paso was al een verre herinnering. ‘Johnny weigerde met mij te praten,’ schreef ze. ‘Als ik zei: “Kunnen we alsjeblieft praten?” dan antwoordde hij: “Ik wil geen discussie,” en hij vertrok. (...) Dat was uiteindelijk het grote probleem tussen ons: hij weigerde om de confrontatie aan te gaan of vragen te beantwoorden.’

					Meer dan ooit bleef Marshall Grant de ‘contactpersoon’ tussen Vivian en haar echtgenoot. Luther Perkins en Fluke Holland wilden niet verwikkeld raken in wat een complete oorlog tussen beide partners was geworden. Grant was de enige die voor haar probeerde te vechten. Tegelijkertijd gaf Vivian zichzelf toe dat zij niet kon concurreren met June. Ten eerste kon zij niet met Johnny op tournee gaan en zijn liefde voor muziek delen. Maar geleidelijk begreep ze ook dat June eenvoudig minder meegaand was dan zijzelf.

					In haar boek verwees zij naar een traumatische ontmoeting met June halverwege de jaren zestig, een ‘gespannen vijf minuten van boze woorden, waarin ikzelf een geforceerde houding aannam en June haar positie duidelijk maakte met vijf vernietigende woorden die mij sprakeloos maakten: “Vivian, ik zál hem krijgen.” En na die woorden draaide ze zich om en liep weg.’

					Het breekpunt kwam tijdens een routinematige medische keuring vroeg in het jaar.

					‘Ik weet dat ik er verschrikkelijk uitzag,’ schreef Vivian. ‘Ik woog nog maar 47 kilo en ik was zwak en ziek en huilde voortdurend (mijn gebruikelijke gedrag achter gesloten deuren). Ik wist dat ik hulp nodig had, maar ik wist niet hoe ik die moest vragen. Ik ging snel achteruit. Het gezicht van mijn huisarts stond ernstig toen hij mij recht aankeek: “Vivian, je moet iets doen. Zo niet, dan zal een ander je meisjes grootbrengen.”’

					Die opmerking raakte Vivians meest gevoelige snaar. ‘Dat was niet bedoeld als een verwijzing naar June,’ zegt Sylvia. ‘De arts wist niets over haar. Hij kon alleen maar zien hoe de zenuwen, het roken en koffiedrinken haar [Vivian] hadden gesloopt, maar toen zij dat hoorde, veranderde alles. Ze wilde bij haar kinderen zijn, zelfs als dat het einde van haar huwelijk betekende, zelfs als het betekende dat ze zondigde tegen de leer van haar kerk. Vanaf die dag was het nog maar een kwestie van tijd.’

					Cash voelde een verandering bij Vivian en dat maakte hem bang. Ondanks al zijn beweringen dat hij wilde scheiden was hij innerlijk verscheurd. Zijn voornaamste zorg waren de kinderen.

					‘Ik wist dat ik Vivian ging verlaten, maar dan keek ik naar die vier kleine meisjes,’ herinnerde hij zich, ‘en dan zei ik tegen mezelf: “Ik ga iets opgeven dat mijn hart zal breken, maar mijn hart zal nog meer gebroken zijn als ik niet met June trouw.” Als ik in Californië was, was zij de voornaamste reden dat ik voortdurend stoned was. Ik wilde met mijn gedachten elders zijn.’

				Toen Vivian uit zijn leven begon te verdwijnen wendde Cash zich tot andere leden van zijn familie, van wie de meesten de kant van zijn vrouw kozen. Hij probeerde zelfs zijn relatie met zijn neef Damon te herstellen, die niet meer met hem wilde praten nadat hij had gehoord hoe Cash hem ervan had beschuldigd dat hij hem in het bos aan zijn lot zou hebben overgelaten.

					Damon scharrelde op een dag rond zijn huis in Oak View toen er voor het huis een limousine verscheen. De chauffeur overhandigde hem een briefje van Cash, waarin hij hem uitnodigde voor een concert dat John gaf in Zuid-Californië. Er stond: ‘Hou me alsjeblieft gezelschap.’ Maar de wond was nog te vers en te diep. Damon hield van Cash de man en hij bewonderde Cash de artiest, maar hij kon het gedrag van zijn oom niet meer verdragen. Noch de roem van Cash, noch de bloedbanden waren voor Damon voldoende om het gebeurde te vergeven.

					Zonder een moment te aarzelen pakte hij een pen, draaide het briefje om en schreef er twee woorden op. Voor hem vormden ze een uitroep van woede uit naam van al degenen die het slachtoffer waren geworden van het drugsgebruik van zijn oom – inclusief Cash’ ouders, zijn bandleden en de duizenden concertliefhebbers die teleurgesteld waren geweest door alle keren dat zijn optreden was afgelast. Maar vooral dacht Damon aan zijn eigen pijn en de ellende die Vivian en de kinderen hadden geleden, ellende die hij jaar na jaar uit de eerste hand had gezien.

					Damon overhandigde het briefje aan de chauffeur van de limo en vroeg hem dit aan zijn oom te geven.

					Er stond: FUCK YOU!
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HOOFDSTUK 17

				DE DODENWAKE

				I

				Als de schande van El Paso voor Cash niet voldoende was om zijn leven ingrijpend te veranderen, was er dan wel iets anders om dat te bewerkstelligen? vroeg Marshall Grant zich af. Binnen enkele dagen na de rechtszaak was Cash alweer opnieuw aan de pillen. Na de intimiteit van de eerste dagen voelde Grant dat hun relatie steeds verder bekoelde; in plaats van een partner voelde hij zich eerder een werknemer met een functieomschrijving die zich uitstrekte van het bespelen van de basgitaar tot het boeken van hotels en vluchten, en vooral tot het in leven houden van Cash.

					Overdoses en bijna-overdoses waren zo gewoon geworden dat ieder lid van het gezelschap op tournee verschillende tijden en plaatsen kon noemen: Johnny Western noemde Waterloo, June Carter Des Moines, Grant vermeldde een hele reeks steden. Bovendien waren er de bijna fatale ongelukken als gevolg van drugs, inclusief het moment in de zomer van 1965 toen Cash Junes Cadillac in Nashville leende en tegen een telefoonpaal reed, waarbij hij zijn neus brak en vier boventanden verloor. Om de spanning te verminderen gaf Luther Perkins een advies dat de mensen rondom Cash nog jarenlang zouden herhalen: ‘Laat hem vierentwintig uur slapen. Als hij wakker wordt, leeft hij; zo niet, dan is hij dood.’

					Het voorval dat iedereen rond Cash het duidelijkst voor de geest stond, vond plaats in het Four Seasons Motor Hotel in Toronto, op de ochtend na een optreden op 19 maart 1966 in het prestigieuze nieuwe O’Keefe Centre – precies vijf maanden na de arrestatie in El Paso. De concertzaal was in 1960 ingewijd met de pre-Broadway-première van Camelot, met Richard Burton en Julie Andrews in de hoofdrollen. Cash daar laten optreden was een volgende stap in de campagne van Holiff om zijn imago op te vijzelen.

					Nog voordat het concert begon waren er al tekenen dat er problemen zouden komen, zei Holiff, toen Cash ‘volledig stoned opkwam – gewoonweg vreselijk. Hij had een fles kapot gesmeten en kwam op blote voeten het podium op.’ De theatermanager die Cash wankelend om de stukken glas heen zag lopen besloot om de middagvoorstelling niet door te laten gaan, ook al zat het publiek al in de zaal. De avondvoorstelling ging door zoals gepland, maar het optreden van Cash was op zijn best zwak.

					Maar het zou nog erger worden.

					Omdat de band de volgende ochtend om zeven uur moest vertrekken om op tijd in Rochester te zijn voor een volgend concert, ging Grant direct na terugkomst in het hotel naar bed, zoals hij in zijn memoires uitvoerig beschrijft. Maar omstreeks twee uur ’s nachts werd hij gewekt door June, die zei dat John het hotel had verlaten in gezelschap van Ronnie Hawkins, een Amerikaanse rock-’n-roller die een club had in Toronto. Omdat ze Cash’ gewoonte om de hele nacht uit te gaan kende, was ze bezorgd dat hij niet op tijd terug zou zijn voor de reis.

					Grant ging naar Hawkins’ club in Yonge Street, maar die was gesloten. Omdat hij lawaai hoorde uit een raam op de tweede verdieping, begon hij te roepen totdat hij de aandacht van iemand trok. Hij kreeg te horen dat Cash naar een naburig Chinees restaurant was gegaan. Toen Grant onverrichter zake terugkeerde bij de club schreeuwde hij opnieuw net zo lang tot er een ander hoofd uit het raam op de tweede verdieping tevoorschijn kwam. Om er zeker van te zijn dat hij deze keer Cash zelf te zien zou krijgen, zei hij dat hij hem moest spreken vanwege problemen thuis in Californië.

					Dat hielp en na korte tijd verscheen Cash in het raam. Grant zei hem dat hij met hem mee moest komen en Vivian moest bellen omdat er een probleem was met de meisjes. Het was drie uur in de ochtend en Cash antwoordde dat hij er zo aankwam. Een uur later, eindelijk terug in het hotel, vertelde Grant aan Cash dat hij had gelogen, dat de werkelijke reden waarom hij hem terug in het hotel wilde hebben was dat ze om zeven uur moesten vertrekken. Cash was daar niet gelukkig mee, maar hij verzekerde Grant dat hij klaar zou staan.

					Om halfzeven klopte Grant op de deur van Cash’ kamer om er zeker van te zijn dat hij op was. Toen Cash niet antwoordde, gebruikte Grant zijn sleutel om de kamer binnen te gaan, waar hij overal op het bed en de vloer kleren en borden vond, maar geen spoor van John.

					In de hoop dat Cash al naar de camper was gegaan voor de rit naar Rochester rende Grant naar de parkeerplaats, waar hij de zanger ineengezakt in het eetgedeelte aantrof. Grant pakte een handspiegel van het aanrecht en duwde die onder Cash’ neus, hopend hem te zien ademen. Maar dat was niet het geval. Grant vreesde dat het geluk Cash uiteindelijk in de steek had gelaten, maar een paar seconden later verscheen er tot zijn grote opluchting een klein waasje op de spiegel.

					Er was geen tijd meer om terug te gaan naar het hotel om hulp te halen, dus probeerde hij lucht in de longen van de zanger te blazen. Na een periode die minuten lang leek te duren, liet Cash een zwak gekreun horen. Kort daarop kwam June met andere leden van de groep en zij hielpen Cash naar een bed achter in de camper te dragen. Grants eerste gedachte was om het optreden in Rochester af te lassen, maar hij had Cash in het verleden snel zien herstellen van dergelijke incidenten, dus besloot hij om door te gaan.

					Omdat hij niet wilde dat douanebeambten Cash in zo’n erbarmelijke staat zouden zien, verborgen Marshall en June hem onder een stapel dekens toen ze de grens passeerden. Het werkte; de groep kwam op tijd in Rochester aan. Toen de woonwagen naar de plek reed waar het concert zou plaatsvinden, zat Cash uiteindelijk weer overeind. Marshall en June gaven hem een paar koppen koffie en hielpen hem met omkleden.

					Cash zag er doodziek uit toen hij naar de microfoon liep om zijn optreden te beginnen met ‘Folsom Prison Blues’. Grant vroeg zich af waarom zijn bewonderaars niet zagen hoe ziek hij was – niet alleen deze keer, maar al een paar jaar lang. Maar het publiek zag alleen maar zijn idool. Toen een uur later het laatste nummer geklonken had, lichtten overal in de zaal flitslampjes op terwijl de fans om een toegift riepen. Slechts een paar uur eerder was Cash bijna dood geweest, maar hij had zojuist een van de beste voorstellingen van zijn leven gegeven, volgens Grant.

					Terwijl Cash op weg was naar de kleedkamer vroeg Grant zich af hoe iemand met zo’n talent er tegelijk zo’n puinhoop van kon maken. Hoe kon iemand miljoenen mensen inspireren en toch zichzelf en degenen die hem het meest na stonden zo’n pijn doen? Maar er was geen tijd om lang bij zulke vragen stil te staan. Het enige waar hij zich druk over maakte toen hij terugliep naar de camper was of hij Cash levend zou aantreffen als hij een volgende keer op de deur van zijn hotelkamer klopte.

				II

				Om Johnny Western, Gordon Terry en Tex Ritter te vervangen, die de tournee verlaten hadden of om allerlei redenen niet bij alle optredens speelden, stelden Cash en Holiff een nieuwe groep samen om met June en The Tennessee Three op te treden. Ze beschikten al over de Statler Brothers, een groep van knappe, getalenteerde mannelijke zangers die ze in 1964 hadden ontdekt tijdens een optreden in Virginia, en die jarenlang een populair onderdeel van het programma zou blijven. De groep, die bestond uit de broers Don en Harold Reid, Lew DeWitt en Phil Balsley, had een gospelachtergrond die Cash aansprak, maar ook veel gevoel voor seculiere liedjes en zelfs voor komedie.

					Cash deed ook een handreiking naar Carl Perkins. De rockabilly-ster was enigszins in de vergetelheid geraakt, hoofdzakelijk door zijn drankmisbruik. Zoals Sam Phillips had voorspeld, wist Law niet wat hij aan moest met Perkins’ unieke mix van country en rock-’n-roll, en Carl kwam in 1963 op de keien te staan. Vervolgens kreeg hij een contract bij Decca Records, maar daar ging het niet veel beter.

					Cash was Perkins blijven volgen en tijdens een tournee in het Zuiden in januari 1966 maakte hij van de gelegenheid gebruik om bij Carl in Jackson, Tennessee langs te gaan, en zijn vriend uit te nodigen om samen met hem op te treden tijdens de volgende voorstelling in Chattanooga, uitsluitend uit nostalgie naar de goede oude tijd, zoals hij zei. Maar Cash hoopte Carl een regulier onderdeel van zijn gezelschap te maken als alles goed ging, en dat gebeurde. Perkins’ rockabilly-enthousiasme zorgde voor wat extra vuurwerk en Cash trok ook buiten de optredens graag met hem op.

					Van alle artiesten die hij in de loop der jaren zijn broeders noemde, was er geen zo intiem met Cash als Carl. Ze hadden niet alleen hun armoedige afkomst van het platteland gemeen; ze begrepen ook elkaars kwalijke verslavingsprobleem. Afgezien van June bracht niemand tijdens tournees meer tijd door met Cash dan Perkins. Af en toe leek het bijna alsof hun leven afhing van hun vriendschap. Perkins zou later verklaren dat ze helemaal achter in de camper gingen zitten, waar ze alleen konden zijn, en ‘zo dronken konden worden – ik aan de whisky en hij aan zijn pillen – dat we elkaar niet meer zagen en begonnen te huilen. We zaten daar en praatten over onze gestorven broers en kregen medelijden met onszelf.’

					De enige die hun privéheiligdom kon binnendringen was June. ‘June accepteerde het en bad en huilde en hoopte dat we op een dag volwassen mannen zouden worden en ons als zodanig zouden gedragen,’ zei Perkins tegen Christopher S. Wren begin jaren zeventig. ‘Ze las ons beiden de les (...) terwijl we ons hoofd van ellende zo diep gebogen hielden dat we niet konden eten. “John,” zei ik. “Een dezer dagen moeten we ermee stoppen.” En hij zei: “Ik weet het.”’

				Met Carl en de Statlers als vast onderdeel van de groep wendde Cash zich tot de Carter Family. June had het idee al vaker geopperd omdat ze haar familie weer aan het werk wilde zien na een lange periode van inactiviteit. Maar Cash nam moeder Maybelle, Helen en Anita niet alleen op in zijn gezelschap om zijn vriendin een plezier te doen. Hij stond dolgraag op het podium met de Carters. Tijdens de paar gelegenheden waarbij hij hen meegenomen had op tournees, was hij trots geweest dat hij deel uitmaakte van die grote erfenis van de Carter Family. Hij was zich zo thuis gaan voelen bij Maybelle en Eck dat hij dikwijls in hun huis logeerde als hij in Nashville was.

					Cash verheugde zich vooral op de gesprekken met Eck over spirituele onderwerpen. Ze lazen samen de Bijbel en Cash beleefde dan momenten van grote vrede. Helaas duurde dat gevoel nooit lang. Hij ging weer op tournee en begon weer pillen te slikken. Het meest troostrijk aan Eck vond hij dat hoe dikwijls hij ook faalde, Eck hem nooit de les las. Eck probeerde hem alleen duidelijk te maken dat hij een keus had in het leven. Hij hoefde niet steeds opnieuw naar de drugs te grijpen; hij kon zich ook tot God wenden. Het duurde tot half september voordat de Carters alles geregeld hadden en zich officieel konden aansluiten bij de tournee, maar toen ze dat uiteindelijk deden, was zijn gezelschap compleet.

					Omdat hij niet langer naar zijn huis in Californië ging, moest Cash een plek vinden om in Nashville te verblijven. Hij kon niet bij June intrekken omdat haar scheiding nog niet geregeld was, en daarom huurden hij en Waylon Jennings, een boeiende jonge zanger met een non-conformistisch Cash-achtig gedrag, een bescheiden eenkamerappartement in Madison, de stad waar zowel June als haar ouders woonden. Waylon, die in 1937 was geboren, was nog een tiener in het westen van Texas toen hij voor het eerst ‘Cry, Cry, Cry’ hoorde op de radio; hij hield zo van Cash’ stem dat hij later zei dat hij heel erg zijn best moest doen om Cash niet te imiteren toen hij ging zingen bij talentenjachten.

					Het absurde was dat ze allebei deden alsof ze niet wisten dat de ander zwaar verslaafd was aan drugs, ook al nam ook Waylon ze met handenvol in. Ze deelden hun drugs zeker niet. Waylon bewaarde de zijne achter de airconditioner; John verstopte ze meestal achter de televisie.

					‘Het leek op een komische tv-serie; wij vormden het prototype van het “odd couple” [gekke stel],’ schreef Waylon met Lenny Kaye in Waylon: An Autobiography. ‘Ik werd verondersteld de boel schoon te houden en John kookte. Als ik in de ene kamer aan het schoonmaken was, maakte hij in de andere kamer rotzooi... maakte hij een zootje van zichzelf. Hij maakte biscuits and gravy [zachte witte broodjes met vleesragout], gekleed in een van zijn dunne zwarte gabardine pakken en het meel stoof in witte wolken over hem heen.’

					Ondanks alle stoere verhalen over hun tijd in het appartement waren ze daar zelden samen, doordat ze dikwijls afzonderlijk op tournee waren. Bovendien was Cash liever bij Maybelle en Eck. ‘Hij kwam en ging als hij daar zin in had,’ aldus Maybelle over Cash. Zij en Eck vonden het zelfs niet erg als hij ’s avonds laat aankwam en zo stoned was dat hij niet eens aan de deur klopte. Hij trapte hem gewoon in of maakte een raam stuk, klom naar binnen en viel bewusteloos op de bank in de zitkamer. Als hij de volgende ochtend wakker werd, was Eck de deur of het raam aan het herstellen en vroeg Maybelle: ‘Ontbijt, John?’

				III

				Hoewel Vivian, June en Marshall voortdurend leken te vechten tegen de duistere kant van Johnny, had waarschijnlijk niemand een stormachtiger relatie met Cash dan Saul Holiff. Sinds hij Cash voor het eerst had gezien in Canada was Holiff zijn belofte om het imago van Cash op te vijzelen nagekomen – door hem te afficheren als ‘Amerika’s zingende verhalenverteller’. In advertenties in muziekbladen schroomde Holiff niet om Cash te promoten met behulp van woordspelingen als ‘The Song-Singin’, Gun-Slingin’, Cash Register-Ringin’ Entertainer’ (de liedjes zingende, met zijn revolver zwaaiende artiest die de kassa’s doet rinkelen). Holiff trok van leer tegen de bazen van Columbia als de verkoopcijfers en de radio-uitzendingen tegenvielen en schold vervolgens Cash even hard uit als hij niet kwam opdagen bij opnamesessies of data voor concerten schrapte. Omdat hij merkte dat steeds meer organisatoren van concerten er weinig voor voelden om risico’s te nemen nadat ze een keer bedrogen uitgekomen waren, begon Holiff zelf concerten te organiseren in de wetenschap dat hij financiële schade zou lijden als Cash niet kwam opdagen. Ook besloot hij om zich meer te richten op optredens in het buitenland, omdat hij merkte dat buitenlandse organisatoren graag een Amerikaanse ster van het formaat van Cash wilden engageren en zich niet bewust waren van de annuleringsproblemen.

					De meeste mensen dachten dat Holiff zijn managementbureau Volatile Attractions had genoemd als een ironische erkenning van zijn en Cash’ opvliegende karakter, maar de naam was een verwijzing naar de onvoorspelbaarheid van de aandelenmarkt, waar Holiff zeer actief was als belegger. Het was onvermijdelijk dat Cash, die door de drugs een kort lontje had, en Holiff, die heel korzelig kon zijn, kort nadat ze officieel waren gaan samenwerken met elkaar in conflict kwamen.

					Holiffs zoon Jonathan, die het leven van zijn vader tot in detail bestudeerde toen hij een documentaire over hem maakte die later werd bekroond – My Father and the Man in Black – denkt dat Cash Saul kort na het concert in de Hollywood Bowl in 1963 voor het eerst ontsloeg, nog geen twee jaar nadat beide mannen met elkaar in zee waren gegaan. Het probleem was kennelijk Holiffs beslissing om ook de manager te worden van George Jones. ‘Ik vond een brief waarin Saul tegen Johnny zei: “Je was het eens met mijn idee om vanuit jouw kantoor te werken voor George Jones, onder jouw toezicht. Je weet dat hij al zijn rekeningen zelf betaalt... Je maakt helemaal geen kosten voor hem. Jij bent de enige voor wie ik werk,”’ aldus Jonathan.

					Maar, zo denkt Holiff jr., Cash was nog steeds bang dat Sauls aandacht versnipperd zou raken als hij ook voor Jones zou werken. Na twee maanden merkte Cash dat Holiff niet langer Jones’ belangen behartigde, en vroeg hij Holiff om weer zijn manager te worden.

					Johnny Western noemde Holiff een ‘uiterst slimme jongen, een man met een visie’, en Marshall Grant erkende dat ‘hij ons op een professioneler niveau bracht’, maar niemand zag enige persoonlijke warmte tussen Saul en John. ‘Saul zei een keer tegen ons dat hij er was omdat Cash hem beter betaalde dan ieder ander voor wie hij ooit had gewerkt,’ zegt Harold Reid. ‘Ik denk dat hij en John een puur zakelijke relatie hadden.’

					Toen Jonathan het leven van beide mannen bestudeerde, raakte hij geboeid door de overeenkomsten tussen Cash en zijn vader. Beiden verloren zij een broer op jonge leeftijd, beiden dienden ze bij de luchtmacht (Holiff in de Canadese luchtmacht), beiden deden auditie om diskjockey te worden, en beiden werkten als colporteur. ‘Maar uiteindelijk,’ aldus Jonathan, ‘waren ze zo verschillend als olie en water.’

					‘Saul was iemand die opgegroeid was tijdens het hoogtepunt van de Depressie. Zijn vader ging failliet, Saul moest van school af, en daarvoor heeft hij zich zijn hele leven geschaamd. Bij Joden wordt opleiding beschouwd als iets heel, heel belangrijks, en Saul voelde zich daarom altijd minderwaardig. Maar hij was echt iemand die zichzelf had opgewerkt.’

					Ondanks herhaaldelijke conflicten bleef het duo bij elkaar, totdat het Holiff in 1966 te veel werd. In een poging om Cash’ horizon te verbreden wat zijn concerten betrof, werkte Holiff hard om een ambitieuze tournee van twee weken door Europa te organiseren. Holiff was er alles aan gelegen om Cash op een van de meest prestigieuze podia ter wereld te krijgen, het befaamde Olympia-theater in Parijs, dat beroemd was omdat stijliconen als Edith Piaf, Charles Aznavour en Josephine Baker er hadden opgetreden. Cash zou de eerste artiest op het gebied van countrymuziek zijn die in het Olympia-theater een concert zou geven. Het zou op 11 mei plaatsvinden.

					En opnieuw liet Cash Holiff zitten.

					Zodra hij op 5 mei in Engeland aankwam, hoorde John dat Dylan in Cardiff zou optreden, ook op 11 mei. En dus besloot hij om Bob Dylan op te zoeken en huurde hij een taxi om hem naar Wales te brengen. Er bestaat filmmateriaal van hen beiden in de kleedkamer voor de voorstelling, waar ze ‘I Still Miss Someone’ spelen, met Dylan die achter de piano de eerste stem zingt, terwijl Cash, duidelijk stoned, hem probeert bij te houden. Het tafereel werd opgenomen in Eat the Document, een documentaire over Dylans tournee, gemaakt door D.A. Pennebaker. Hoewel hij nooit officieel is uitgebracht was de film als illegale kopie jarenlang beschikbaar, en de beelden geven een ontregelend inkijkje in de gedrogeerde staat van Cash in die tijd.

					‘Saul werkte heel lang aan dat optreden in Parijs, en iedereen verzamelde zich die dag op Heathrow om naar Parijs te vliegen – de band, Saul, mijn moeder,’ aldus Jonathan Holiff. ‘Maar Johnny kwam niet opdagen. Hij ging op avontuur met Bob Dylan, zoals Saul dat noemde. Saul was zo nijdig dat hij zei: “Nu is het genoeg.” Hij liep acht keer om Hyde Park heen, dronk een fles whisky en vloog terug naar Ontario.’

					Zelfs na die lange vlucht was Holiff niet te vermurwen. Hij had lang genoeg met deze krankzinnige gewerkt. In een boze brief deelde hij Cash mee dat hij geen enkele vergoeding wenste voor de Engelse tournee, ondanks alles wat hij gedaan had: ‘62 brieven, talrijke telefoontjes, telegrammen, briefjes en drie maanden van voorbereiding – manifesten, werkvergunningen etc. – dus alles was eenvoudig af te wikkelen.’

					Ook reageerde hij op een bewering van Cash dat Holiff de Britse organisator van de tournee had geschoffeerd: ‘Geschoffeerd? Het incident waar je naar verwijst met betrekking tot Merv [Conn, de organisator] vond plaats na jouw telefoontje uit Newcastle, toen je klaagde over je behandeling, de slechte promotie etc. en eiste dat de laatste voorstelling geschrapt werd. Ik belde Merv op om hem dat te melden. Hij was niet beledigd. Maar op het gebied van schofferen ben jij beter dan ik.’

					Ten slotte schreef hij: ‘Zoals vijf jaar geleden afgesproken, neem ik ontslag met een maand opzegtermijn. Ik ben van plan om in Buffalo te zijn op de laatste dag daar [25 juni] om mijn loon op te halen en tot een hopelijk vreedzame overeenkomst te komen over de hoogte van de verschuldigde bedragen.’

					Opnieuw vluchtte Cash in zijn muziek om alle narigheid te vergeten. Na de optredens in Engeland maakten June en hij hun eerste reis naar het Heilige Land, en ze waren helemaal verrukt. Op de terugvlucht naar de Verenigde Staten na de vakantie spraken ze opnieuw over het maken van een gospelalbum in Israël.

				Toen Cash terug was in Nashville werd hij daar opgewacht door Don Law met goed nieuws. Het album Everybody Loves a Nut had zojuist de 22e plaats in de hitlijst gehaald en Mean as Hell! stond daar al voor de tiende week op nummer 14. Maar Law wees John er op zijn vriendelijke manier ook op dat er geen brood meer op de plank was. Hij had gedurende het jaar verschillende opnamesessies gepland, maar Cash had die ofwel afgezegd of was te zeer in de vernieling om nummers op te nemen. De laatste succesvolle datum was 29 januari geweest, toen ze het Nut-album afrondden. Voor het overige hadden ze alleen maar nummers die opgenomen waren op verschillende momenten in de laatste maanden van 1965, toen Cash moeite had om zelf goede nieuwe liedjes te schrijven.

					Tijdens die inspiratieloze periode besloot hij aan de lopende band nieuwe versies van allerlei oud materiaal te produceren, zoals ‘Wabash Cannonball’, ook een klassieke train song; ‘You Comb Her Hair’, een liefdesliedje van zijn vrienden Harlan Howard en Hank Cochran dat al eerder opgenomen was door George Jones; en zelfs ‘Guess Things Happen That Way’, zijn oude hit uit de Sun-periode. Het hoogtepunt was een liedje dat een absolute hit was. ‘For Lovin’ Me’, een vrolijk staaltje mannelijke bravoure, was gecomponeerd door Gordon Lightfoot, een jonge Canadees die dezelfde uitgever had als Dylan. Als Cash goed genoeg in vorm was geweest om het liedje de juiste sensuele lading te geven, zou Law het in allerijl hebben uitgebracht als single. Helaas klonk de opname lusteloos en was Cash niet overtuigend in de rol van een casanova.

					Bovendien, zo zei Law tegen Cash, had Waylon het liedje al opgenomen en de dj’s waren razend enthousiast. Jennings’ versie gaf de sterke seksuele lading van het liedje perfect weer en maakte Nashville duidelijk dat het over een ontluikende superster beschikte.

					In gesprekken met Cash hoopte Law te horen dat hij nieuwe liedjes of ideeën had, maar niets wees erop dat zijn blokkade voorbij was. Cash begon weer over een liveopname in de gevangenis, maar de herinnering aan de tweede verprutste liveopname lag Law nog te vers in het geheugen om dat zelfs maar te overwegen. Cash was zo verstrooid dat Law niet eens wist of Cash wel naar hem luisterde tijdens het gesprek. Soms verbleef Cash in Laws appartement in Nashville, waardoor Law zijn gedrag nog beter kon observeren dan in de studio. ‘Hij was een uiterst complexe en buitengewoon gekwelde persoonlijkheid,’ zei hij. ‘Hij kon binnenkomen en alle laden doorzoeken. Ik weet niet wat hij zocht.’

					Omdat Cash geen alternatief bood en Columbia een volgende plaat nodig had na Nut, suggereerde Law de enige mogelijkheid die hij kon bedenken. Hij combineerde de beste nummers die beschikbaar waren tot een album dat bedoeld was voor bewonderaars die ‘Happy to Be with You’ mooi vonden. Omdat hij niet in staat was om de studio in te gaan, gaf Cash toestemming om het album uit te brengen onder de titel Happiness Is You. Het was zijn slechtste plaat tot nu toe.

				IV

				Uiteindelijk kwam het niet tot een directe confrontatie in Buffalo. Na een korte afkoelingsperiode leek het alsof Holiff nooit was vertrokken. Zonder enige verklaring te geven pakten hij en Cash de draad weer op waar ze hem hadden laten vallen. Holiff wist dat Cash nog steeds zijn beste kans was om een miljoen dollar te verdienen – en Cash zei tegen zichzelf dat hij waarschijnlijk nooit iemand anders zou vinden die zoveel beledigingen zou tolereren en toch zoveel vastberadenheid en ambitie zou tonen. Sommige mensen die Cash van dichtbij meemaakten hebben wel gesuggereerd dat Holiff een vaderfiguur was, hoewel Cash later nooit met dezelfde diepe genegenheid over Holiff praatte die hij voelde voor George Bates, Sam Phillips of Eck Carter.

					Terug in de oude routine richtte Holiff zijn aandacht op Don Law. Ondanks alles wat Law bij Columbia voor hem had gedaan, meende Holiff dat Cash een krachtiger figuur nodig had bij de platenmaatschappij, iemand die harder zou knokken voor een reclamebudget dan de rustige Law. Hoewel hij het nooit tegen Cash zei, was Holiff ook van mening dat een sterkere producer er geen genoegen mee zou nemen als hij geen nummers of albums produceerde die commercieel aantrekkelijk waren.

					De producer die Holiff op het oog had was Bob Johnston, een jonge, vrijgevochten Texaan die bij Columbia was aanbevolen door John Hammond, wiens mening zeer gerespecteerd werd, en die op de afdeling Popmuziek werkte met sterartiesten als Simon & Garfunkel en Bob Dylan. Cash was onder de indruk, maar wilde loyaal blijven aan Law; daarom vroeg hij wat bedenktijd.

				Kort voor het optreden in Buffalo waren John en June te gast in Rainbow Quest, een informeel praatprogramma op tv dat gewijd was aan traditionele Amerikaanse muziek. Het werd gepresenteerd door Pete Seeger en uitgezonden door WNJU in Newark, New Jersey; een UHF-station, dat wil zeggen met een beperkt aantal kijkers. Om het nostalgische format te onderstrepen zaten Seeger en zijn gasten rond een keukentafel (compleet met koffiepot) en praatten ze over de geschiedenis van de liedjes die ze zongen. Andere gasten in de serie waren de Stanley Brothers, Buffy Sainte-Marie, Doc Watson en Mississippi John Hurt.

					De aflevering van Rainbow Quest, die op dvd te zien is, geeft een indrukwekkend portret van Cash’ formaat als artiest maar ook van zijn destructiviteit. In de huidige tijd, waarin het imago van een artiest zorgvuldiger wordt gekoesterd, zou Cash in zijn toestand niet in de buurt van een tv-camera hebben mogen komen.

					Vanaf de allereerste minuut vertoonde Cash de onrustige, krampachtige bewegingen van een drugsverslaafde. Toen de camera op hem inzoomde nadat June aan het begin van het programma ‘Worried Man Blues’ had gezongen, deed Cash zijn schoenen uit en gedurende het verdere programma zat hij op kousenvoeten. Het is geen wonder dat Seeger meer op zijn gemak was als hij met June praatte. Maar ook toen had Seeger respect voor Cash. Hij keek bewonderend toe toen Cash enkele liedjes uit zijn jeugd zong – ‘I Am a Pilgrim’ en ‘There’s a Mother Always Waiting’ – maar vooral toen hij ‘As Long As the Grass Shall Grow’ van Peter LaFarge zong.

					De uitzending was opnieuw een voorbeeld van het vermogen van Cash om zijn optreden aan te passen aan zijn publiek – in dit geval de folkzanger Seeger. Het ging hem moeiteloos af, want Cash was dol op deze muziek. Maar hij wist ook wat in die omgeving werkte. Het is iets wat Don Reid al vroeg in de gaten had toen de Statler Brothers met Cash samenwerkten. ‘Wij zagen dat hij zich tegenover ieder publiek anders gedroeg,’ zegt hij. ‘Er was een John van de grote stad, een John van het platteland, een John van de studenten, een John van de veroordeelden, een John van het Witte Huis. Ik stond versteld van de manier waarop hij zich wist aan te passen aan het publiek en hun gevoelens en probeerde om uit zijn eigen ervaring iets te vinden dat hem en zijn publiek dichter bij elkaar bracht.’

				In Casitas Springs bleef Vivian zich grote zorgen maken over haar toekomst. Sinds de waarschuwing van de arts had ze geprobeerd zich een leven voor te stellen zonder Johnny Cash. Wat zou het effect zijn van een scheiding op haar en de kinderen? Ze vroeg zelfs aan Ray en Carrie Cash wat ze moest doen en haar schoonmoeder raadde haar aan om een scheiding aan te vragen, waarbij ze opmerkte: ‘Daarvan zal hij schrikken en hij zal terugkomen naar huis.’ Die opmerking maakte duidelijk hoe weinig zelfs zijn moeder wist van Cash’ manier van denken en van zijn toenmalige toestand.

					Het enige wat Vivian wist was dat ze het niet langer verdroeg.

					Op een vrijdagmiddag in juni tekende Vivian de scheidingspapieren in het kantoor van haar advocaat in Ventura. Ze beschuldigde Cash van extreme mentale wreedheid en vroeg om alimentatie en het voogdijschap over haar kinderen. Cash kreeg het bericht van de scheiding op 14 augustus in Denver, en de papieren werden officieel geregistreerd in de rechtbank op 17 augustus. De volgende dag was de scheiding voorpaginanieuws.

					‘Toen mijn moeder “scheiding” zei, wist ik niet wat dat betekende,’ zegt Kathy, die in 1966 tien jaar oud was. ‘Ze nam mij in haar armen en zei: “Het betekent dat zijn kleren niet meer hier in de kast hangen.” Ik vroeg: “O, mag ik nu gaan spelen?” Ik hield van mijn vader, maar er leek niet zoveel te veranderen. We zagen hem toch al nooit meer.’

					Cash probeerde de kwestie te bagatelliseren. Hij zei tegen Marshall dat Vivian blufte. Maar hij was razend. Hoewel hij in zijn eerste biografie verklaarde dat hij de scheiding niet aanvocht, stuurde hij Holiff een telegram met de instructie: ‘Ga hiertegen in.’ Holiff huurde een advocaat en beide partijen groeven zich in.

					Sommige toenmalige vertrouwelingen van Cash zeiden dat hij geen scheiding wilde. Maar dat wilde niet zeggen dat hij terug wilde naar Vivian. Hooguit wilde hij de status-quo handhaven, zodat hij nog steeds zijn gezin zou hebben – en zodat hij Vivian niet de helft van al zijn bezit zou hoeven geven. De correspondentie met Holiff concentreerde zich voornamelijk op het minimaliseren van dit laatste. Zelfs later zeggen zijn dochters Rosanne en Kathy dat hij nooit ook maar suggereerde dat hij terug had willen gaan naar hun moeder.

					De strijd over de scheidingsvoorwaarden duurde maanden.

					Intussen was het huwelijk van June met Nix verleden tijd. Nix bestreed het niet. ‘Ik wilde de kinderen niet voor al die mensen te kijk zetten en de zaak opblazen,’ zegt hij. ‘Ik ben er niet overstuur van. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

					Ook later uitte hij geen negatieve gevoelens tegenover June of Johnny. ‘Iedereen kon zien dat wij niet voor elkaar bestemd waren,’ zegt hij over June. ‘Ze was een dag of vijf thuis en vervolgens twintig dagen lang weg. Zelfs in die vijf dagen was ze nerveus en rusteloos, en dan zei ik: “June, je wilt weer op tournee gaan, is het niet?” en dan zei ze: “Ja, ik denk het wel.” Met haar moeder was het precies zo. Dat was hun leven. Ze waren zo opgegroeid. Je kunt niet verwachten dat ze anders zijn.’

				Het moeilijkste aan Cash’ verbroken relatie met Vivian was dat hij zijn dochters zo weinig zag. Een van de belangrijkste principes uit zijn jeugd in Dyess was de grote betekenis van familie, en hij had zoveel andere countryartiesten gezien die hun familie uit hun leven banden; hij werd achtervolgd door de gedachte dat hij hetzelfde deed. Nadat hij in 1965 Casitas Springs had opgegeven voor Nashville, smeekte hij Vivian herhaaldelijk of de kinderen hem mochten bezoeken – maar ze kon hem op geen enkele manier vertrouwen aangezien hij niet eens een echt huis had. Vrijwel heel zijn leven gaf Cash in brieven of gesprekken toe dat het zijn schuld was dat hij zo’n slechte relatie had met zijn kinderen. Hij besteedde een groot deel van zijn leven aan pogingen om de leegte die hij in die tijd creëerde te herstellen, maar de schade was enorm.

					Zodra Vivian een scheiding aanvroeg, hernieuwde Cash zijn verzoeken om de meisjes te zien, maar zij bleef bij haar eis dat hij een behoorlijk huis moest hebben waar ze konden verblijven. Cash begon te zoeken naar een huis in Nashville dat hij zou kunnen kopen.

				V

				In de weken na de scheidingsaanvraag was Cash in zichzelf gekeerd, zowel tijdens tournees als in Nashville. Grant, Holiff en Law hoopten dat hij die tijd gebruikte om nieuwe liedjes te schrijven; ze kenden zijn neiging om op momenten van grote spanning te vluchten in de muziek. Maar Cash had niet zoveel te bieden toen hij Law in het najaar zag. In de hoop om de zaken te versnellen probeerde Law Cash de studio in te krijgen, maar het duurde tot 1 november voordat hem dat lukte.

					Een van de twee nummers die die dag werden opgenomen, ‘You Beat All I Ever Saw’, was een liefdeslied met iets van de enthousiaste overtuiging en de goed in het gehoor liggende melodie van ‘I Walk the Line’. Maar net als bij ‘For Lovin’ Me’ wilde het bij de opnamesessie maar niet lukken. De muzikale begeleiding was ongeïnspireerd en Cash was niet in staat om met zijn zang de innige boodschap van zijn tekst over te brengen, vooral niet toen hij de eerste regel op een onverschillige, norse en geforceerde manier zong.

					Het andere liedje was het slecht geschreven ‘Put the Sugar to Bed’, waarvan Maybelle de coauteur was. Het klonk als een combinatie van Cash’ gebruikelijke woordspelingen en een nacht met te veel drugs. Zelfs het intro met krachtige trompetmuziek zoals in ‘Ring of Fire’ ontbrak niet. En opnieuw schudde Marshall Grant zijn hoofd toen hij het hoorde.

					Omdat hij niets anders had, bracht Law ‘You Beat All I Ever Saw’ en ‘Put the Sugar to Bed’ uit als single, en ‘You Beat’ werd een bescheiden hit. Maar de opnamesessie sterkte Holiff in zijn overtuiging dat Cash een nieuwe producer nodig had. Hij begreep niet waarom Law er niet in slaagde om meer te halen uit een artiest van het formaat van Cash – ongeacht zijn drugsprobleem.

					In een brief aan Cash enkele dagen nadat ‘You Beat All I Ever Saw’ naar de dj’s ging, schreef Holiff: ‘Ik verzoek je dringend om nu een besluit te nemen en in zee te gaan met Bob Johnson (sic). In tegenstelling tot alle boosaardige geruchten die over hem de ronde doen is hij te slim om jou aanmatigend te behandelen of ook maar enigszins te intimideren, maar man genoeg om tegen je in te gaan en voet bij stuk te houden.’

					Vervolgens viel hij Cash persoonlijk aan. ‘Hoewel je bepaald nooit te klagen hebt gehad over het aangeleverd krijgen van goed materiaal of het vermogen om zelf goede liedjes te zoeken, is niemand onfeilbaar en soms was je beoordelingsvermogen minder goed,’ schreef hij, en hij voegde eraan toe dat Johnston ‘in muzikaal opzicht goed geïnformeerd en creatief genoeg [was] om op zijn minst acceptabele en boeiende ideeën ter overweging te geven. Dat is meer dan iemand de afgelopen jaren heeft gedaan.’

					Holiff deed een dringend beroep op Cash om ten gunste van Johnston te beslissen, maar bood aan om het zelf te doen – ‘tactvol’ – als Cash dat om een of andere reden met tegenzin deed, en hij verzekerde zijn cliënt dat ‘Columbia zich uiteraard zou neerleggen bij zijn beslissing’. Holiff had kennelijk de platenmaatschappij al onder druk gezet. Hij stuurde een blinde kopie van de brief naar Bill Gallagher, de vicepresident en algemeen manager van Columbia Records, die gemachtigd was om te beslissen over het lot van Law.

					Johnston zelf had al binnen het bedrijf gelobbyd om de countryactiviteiten in Nashville over te nemen. Hij had Gallagher maandenlang bewerkt, maar hoe kon hij Law of Frank Jones, die Law binnengehaald had als zijn tweede man met de afspraak dat hij uiteindelijk zijn functie over zou nemen, kwijtraken?

					Het antwoord kwam van Clive Davis, de slimme, ambitieuze advocaat die voorbestemd was om Goddard Lieberson als hoofd van CBS Records, dat de labels Columbia en Epic beheerde, te vervangen. Omdat hij advocaat was en geen ‘muziekman’ was Davis een controversiële kandidaat binnen het bedrijf, en menigeen schudde zijn hoofd toen hij beslissingen begon te nemen op muzikaal gebied.

					Hoewel hij een bewonderaar en liefhebber was van Broadway-musicals en mainstream popmuziek, zag Davis dat de tijden veranderden en hij maakte zich zorgen dat concurrerende platenlabels er veel beter in slaagden om contracten te sluiten met artiesten die de jonge rockgeneratie aanspraken. Ook voelde hij aan dat Nashville het wel best vond om het countrypubliek te bedienen in plaats van serieus te proberen om ook door te dringen tot de veel grotere markt voor popmuziek. Door Johnstons werk met Dylan en Simon & Garfunkel en zijn gevoel voor countrymuziek, zag Davis hem als een ideale vervanger van Law, die op 27 februari van dat jaar de verplichte pensioenleeftijd van 65 jaar zou bereiken.

					Soms hielden bedrijven zich niet aan die eis als het om gewaardeerde directeuren ging, maar Davis maakte Law duidelijk dat hij moest vertrekken. Hij vermoedde dat Law en Jones beiden te timide waren om hun platen aantrekkelijk te maken voor popliefhebbers, uit angst om de dj’s van countrymuziek van zich te vervreemden. Om de pil enigszins te vergulden stemde Davis in met Laws verzoek om met vier van zijn artiesten als onafhankelijk producer te mogen blijven werken – zo lang als die dat wilden. Op zijn lijstje stonden Cash, Ray Price, Carl Smith en het duo Flatt en Scruggs.

					Ingewijden binnen de platenmaatschappij en in Nashville wisten van de op handen zijnde veranderingen aan het eind van het jaar, en Columbia stelde iedereen in januari op de hoogte. Billboard meldde dat Johnston binnenkort naar Nashville zou verhuizen om de functie van Law over te nemen en dat hij enkele van zijn artiesten uit New York, onder wie Dylan, mee zou nemen naar Nashville voor plaatopnamen. Ondanks Holiffs aandringen bleef Cash uit loyaliteit nog enkele opnamen maken met Law. Cash had er moeite mee om knopen door te hakken. Daar wist June Carter van mee te praten.
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HOOFDSTUK 18

				DE SCHEIDING, BOB JOHNSTON EN EEN ZELFMOORDVERHAAL

				I

				Sinds het duet ‘It Ain’t Me, Babe’ waren de nummers die John en June samen zongen een steeds populairder onderdeel van de liveoptredens. Een van de redenen was de chemie tussen hen: ze straalden verliefdheid uit en ze hadden plezier. Nog populairder dan ‘Babe’ was ‘Jackson’, een liedje dat geschreven was door Billy ‘Edd’ Wheeler, een opkomende songwriter en toneelschrijver die het idee voor dit liedje kreeg na lezing van Edward Albee’s toneelstuk Who’s Afraid of Virginia Wolf? en die de ruige verbale schermutselingen tussen de professor en zijn vrouw bewonderde. Hij schreef ‘Jackson’ als een goedmoedige volkse geschiedenis van huiselijke hatelijkheden.

					John dacht dat het in live-uitvoering geweldig zou klinken omdat June en hij de rauwe toon van het lied konden vertolken. Ze hadden het al een poosje tijdens concerten gezongen voordat ze het nummer op 11 januari 1967 echt opnamen. In combinatie met het pittige gitaarspel van Carl Perkins klonk de muziek op ‘Jackson’ vuriger dan welke single van Cash dan ook sinds ‘Ring of Fire’. De tekst beschrijft een uitgebluste relatie en Johns personage bluft over de seksuele veroveringen die hij zal gaan maken als hij de stad Jackson bezoekt. June op haar beurt weet dat het allemaal opschepperij is, dat hij een pocher is en dat iedereen hem doorheeft. Law zag het als een single met veel potentie.

					Daardoor gestimuleerd zat John een paar weken later bij Law om een paar nieuwe liedjes te spelen die hij geschreven had, plus een paar oudere die hij niet aan hem had durven voorleggen. Het was een vreemd allegaartje, maar Law vond voldoende van zijn gading om voor de eerste week van maart een opnamesessie te plannen. Veel liedjes gingen over typische Cash-onderwerpen en twee ervan staken met kop en schouders boven de rest uit: ‘Another Song to Sing’ en ‘The Masterpiece’, die beide op een bezielende manier de essentie van Cash’ liefde voor muziek belichtten.

					Zoals altijd sinds Ride This Train was Cash een poos bezig om de liedjes in een bepaalde volgorde te zetten. Ook nu zag hij ze als momentopnamen van mensen en opvattingen uit het Amerikaanse verleden; maar hij wist dat hij niet nog eens de metafoor kon gebruiken van een reeks stations op een spoortraject, en sommige waren te modern om in een kroniek van het Wilde Westen te passen. Dus koos hij voor het tijdloze symbool van de ‘met sterren bezaaide vlag’. Hij wilde eenvoudige muziek, niet ingewikkelder dan wat te horen zou zijn rond een kampvuur. Cash begon het album, From Sea to Shining Sea, met de eerste maten van het Amerikaanse volkslied, die vervolgens plaatsmaakten voor een ander favoriet stijlmiddel van hem – een opsomming van moderne steden waaronder, als ode aan Bob Dylan, de stad Hibbing in Minnesota.

					De wildcard bij de opnamen was opnieuw een speels duet in de sfeer van ‘Jackson’. Op voorstel van Marshall Grant werkte Cash de tekst van ‘Long-Legged Guitar Pickin’ Man’ om tot een duet voor hem en June. Het liedje paste op geen enkele manier bij de rest, maar Cash en Law dachten over een album met louter duetten om te profiteren van het succes van ‘Jackson’, dat al in de countryhitlijst stond. Het album kreeg de titel Carryin’ On with Johnny Cash & June Carter, wat zeker tot gegrinnik heeft geleid in de kring rond Cash.

				II

				Moe van zijn nomadenbestaan in Nashville en verlangend naar een huis voor de meisjes waar zij in de zomer konden komen logeren, bekeek Cash vroeg in de lente een paar kavels aan de oever van het Old Hickory Lake in Hendersonville, een klein stadje even ten noorden van Nashville. Hij vroeg Braxton Dixon, een succesvolle architect en aannemer, om hem te helpen zoeken. Tijdens een rondrit door de streek bracht Dixon Cash naar een huis dat hij voor zichzelf aan het bouwen was – een huis van steen en ruwhouten balken. Het huis lag op een rots en had een schitterend uitzicht over het meer. Cash wilde niets anders meer zien. ‘Zeg wat je ervoor wilt hebben,’ zei Cash.

					Omdat hij het huis zelf wilde houden, noemde Dixon een bedrag – 150.000 dollar – dat naar zijn idee hoog genoeg was om Cash af te schrikken. Maar Cash knipperde niet eens met zijn ogen. Hoewel hij van Columbia Records geld moest lenen om de aanbetaling te doen, moest en zou Cash dat huis hebben.

					‘Het was precies het huis waar ik in zou willen wonen, het ruwe hout, de stenen en het meer,’ zei hij. ‘Het was rustig en vredig. Het was ook groot en ruim en ruig. Ik denk dat hij nooit had verwacht dat ik hem voor dat huis zou kunnen betalen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik het hem terug zou moeten geven. En als ik in mijn toenmalige toestand was blijven hangen, had ik het nooit kunnen betalen. Maar ik wist al die tijd dat ik hem op een dag zou betalen... omdat ik wist dat ik overeind zou krabbelen.’

					Als Cash toen werkelijk dacht dat hij op een dag overeind zou krabbelen, was hij beslist de enige.

					Zijn gedrag, vooral zijn gewoonte om het te laten afweten tijdens optredens, maakte Holiff razend, omdat hij zoveel problemen had bij het boeken van optredens dat hij zich tot het hoofd van het grootste impresariaat voor artiesten in Nashville wendde, in de hoop op een aantal lucratieve optredens voor Cash op regionale festivals. Maar de reputatie van Cash maakte het zelfs voor Lucky Moeller, het hoofd van het impresariaat, moeilijk om veel belangstellenden te vinden – hij kon niet meer dan vier optredens organiseren op de honderden festivals die er in dat jaar in het land zouden zijn.

					Holiff geloofde nog steeds dat de toekomst van Cash bij Bob Johnston lag, en hij hoopte te kunnen profiteren van een korte tournee in Canada begin april om Cash over te halen om eindelijk een andere producer te vragen. Maar John wilde niet eens luisteren; er kon tijdens tournees steeds minder staat op hem worden gemaakt. In plaats van vorderingen te boeken in de kwestie-Johnston had Holiff zijn handen vol om Cash mee te krijgen naar de volgende stad waar hij zou optreden. Cash kwam niet verder dan Edmonton, de vierde stad.

					‘Hij was volkomen losgeslagen door de pillen; hij had een Martin, een dure gitaar, een buitengewoon kostbaar instrument,’ herinnert Holiff zich. ‘En hij zat in een verduisterde kamer, had dagenlang niet geslapen en had al een van de optredens gemist. En het waren allemaal optredens die ik zelf had moeten regelen, omdat niemand hem meer wilde boeken. Ze konden er niet op vertrouwen dat hij ook echt zou komen opdagen. Hij greep de gitaar en smeet hem tegen de muur. Ik had hem met mijn woorden geprovoceerd. En ik vermoed dat hij mij niet met zijn gitaar durfde te slaan, dus smeet hij hem tegen de muur kapot.’

					Een paar weken na het incident in Edmonton stuurde Holiff Cash een telegram waarin hij tegen hem uitvoer: ‘Je professionele gedrag is volstrekt laakbaar, en toont een algehele minachting voor de rechten en gevoelens van iedereen om je heen.’

					Toch bleef Holiff Cash vertegenwoordigen – en pleiten voor Johnston. Geleidelijk begon John toe te geven. Misschien had Holiff gelijk. Tenslotte werkte Johnston met Bob Dylan. Maar Cash wilde niets ondernemen totdat Law en hij het album met duetten hadden voltooid. Hij vond dat hij dat aan Law verplicht was.

				Omdat hij dolgraag zijn nieuwe huis wilde laten zien en de drieëntwintigste sterfdag van zijn broer Jack niet ongemerkt voorbij kon laten gaan, nodigde Cash zijn familieleden uit om op 20 mei naar Hendersonville te komen, ook al waren alleen de keuken en een slaapkamer nog maar klaar. Omdat zijn ouders niet alleen vanuit Californië wilden vliegen, vloog Cash naar Los Angeles om hen op de vlucht terug naar Tennessee te vergezellen. Tijdens de stop in Californië sloeg Cash nog flink wat drugs in en tijdens de terugvlucht was hij even high als het vliegtuig.

					‘Ik had bijna drie dagen en nachten achtereen mijn bed niet gezien, en later hoorde ik dat ik bij aankomst in Memphis uit mijn stoel opstond en meteen op mijn gezicht viel in het vliegtuig,’ zei hij. ‘Ik had barbituraten geslikt in de veronderstelling dat ik dan tot Memphis zou slapen, maar ik had kennelijk veel te veel van dat spul genomen.’

					‘De piloot zei tegen mijn ouders: “U moet hem hier weghalen. Ik wil niet dat hij in dit toestel doorvliegt naar Nashville.” Ze lieten mij ophalen, belden Roy, die nog in Memphis was, en brachten me naar een motel. Het volgende dat ik mij herinner was dat ik de volgende dag in het vliegtuig naar Nashville zat. Ik liep wankelend het vliegtuig uit, nog steeds versuft door de barbituraten.’

					Op de luchthaven van Nashville stond Tommy Cash te wachten, en hij was woedend op zijn broer vanwege de schande die hij zijn ouders had aangedaan. Tommy, die door John was ingehuurd om hem te vertegenwoordigen bij verschillende projecten in Nashville, had grote problemen met het mislukte huwelijk en het hardnekkige drugsgebruik van zijn broer.

					‘Al die jaren zag ik zijn persoonlijkheid veranderen,’ zegt Tommy Cash. ‘Hij werd volkomen paranoïde en vervuld van een grote woede. Als ik er met hem over praatte, zei hij: “Bemoei je met je eigen zaken. Mij mankeert niets, ik voel me prima.” Tegen mij was hij niet onredelijk, maar wel tegen een heleboel andere mensen. Ik heb dat zo vaak gezien.’

					Maar die avond op de luchthaven kon Tommy zich niet meer inhouden. ‘Je hebt vader en moeder de stuipen op het lijf gejaagd en je bent stoned en volslagen krankzinnig!’ schreeuwde hij.

					Cash reageerde door zijn broer een klap in zijn gezicht te geven en hem tegen de grond te slaan.

					‘Ik stond op, en ik was in een uitstekende conditie,’ voegt Tommy eraan toe, ‘doordat ik altijd veel sportte. Mijn vader ging tussen ons in staan en zei: “Jongens, niet vechten waar je moeder bij is.” De volgende dag was John een en al boetvaardigheid en ik aanvaardde zijn excuses. Hij gaf mij een van zijn waardevolle indiaanse munten. Maar het liet wel zien waarom wij allemaal doodsbang waren voor wat er met hem aan het gebeuren was en wat de drugs aanrichtten.’

					Twee dagen na de bijeenkomst ter gelegenheid van de sterfdag van Jack werkte Cash met June in de studio aan het album met duetten.

					Deze keer besteedde Cash geen avonden achtereen aan het uitkiezen van de juiste liedjes voor het album, zoals hij dat had gedaan met zijn conceptalbums. Hij had al drie nummers: ‘Jackson’, ‘Long-Legged’ en ‘It Ain’t Me, Babe’. Verder stonden June en hij open voor suggesties. Iemand opperde Ray Charles, en Cash dacht dat het leuk zou zijn om een paar van de liedjes te doen die Charles had opgenomen voordat hij in de jaren zestig zijn entree in de countrymuziek had gemaakt met ingrijpend bewerkte hits als ‘I Can’t Stop Loving You’ en ‘Crying Time’. Het resultaat was dat John en June samen ‘I Got a Woman’ en ‘What’d I Say’ zongen. Charles had misschien enige affiniteit met countrymuziek, maar John en June toonden weinig gevoel voor r&b. De rest van het album was een soort familieaangelegenheid – en niet erg best. Zelfs Cash realiseerde zich dat hij nieuwe ideeën nodig had. Het werd tijd voor die Johnston.

				Zodra Cash het nieuwe huis had gekocht begon hij Vivian te bestoken met smeekbedes om de meisjes een poosje bij hem te laten logeren – en uiteindelijk liet ze zich die zomer vermurwen.

					Om tijd te hebben voor zijn dochters beperkte Cash zijn tournees gedurende die zes weken in 1967 tot minder dan een half dozijn optredens. Het huis was nog steeds niet klaar toen de meisjes arriveerden: het enige meubilair bestond uit een eettafel, een bed en een paar stoelen. Hij kocht eenpersoonsbedden voor de vier meisjes en zette die met de hoofdeinden naar elkaar toe in de vorm van een kruis in de op een na grootste slaapkamer midden in het huis. Rosanne was nu twaalf, Kathy elf, en Cindy en Tara bijna acht respectievelijk zes.

					‘Het was zo gezellig doordat de bedden met de hoofdeinden tegen elkaar stonden, zodat we ’s avonds konden praten en dicht bij elkaar waren,’ herinnert Kathy zich. ‘Natuurlijk was mama bezorgd. Ik belde haar minstens één keer per week om haar te zeggen dat we haar misten, maar dat alles in orde was – en dat was ook zo; we hadden het fantastisch. Hij was zo grappig en we hebben heel veel gelachen samen. Die zomers in Hendersonville behoorden tot de beste perioden van mijn leven.’

					Een van haar favoriete herinneringen was dat Cash hen leerde waterskiën. ‘Ik bedoel, er zaten vier meisjes tegelijk in een boot die hij alle vier tegelijk probeerde les te geven, en hij deed het geweldig,’ zegt ze. ‘Hij leerde ons ook allemaal autorijden en liet zien hoe we een vishengel moesten uitwerpen. Het was zo lang geleden dat papa echt met ons was opgetrokken, dat het leek alsof hij alles wat hij ooit met ons wilde doen in die ene zomer wilde proppen.’

					Hoewel Cash nog steeds zwaar onder de pillen zat, leek hij opgewekter en liefhebbender dan hij in jaren was geweest. ‘Hij was nog altijd erg trillerig en broodmager, maar je had het gevoel dat hij probeerde om beter te worden,’ zegt Rosanne. ‘Ik kon zien dat hij het probeerde. Ik denk niet dat mijn moeder ons uit kwaadaardigheid niet eerder bij hem liet logeren. Ze stimuleerde ons altijd om de relatie met onze vader te onderhouden. Ze was een sterke vrouw. Ze maakte zich alleen zorgen om zijn gedrag. Ze stuurde hem een waslijst van dingen die hij moest doen, onder andere iedere zondag met ons naar de kerk gaan, en dat deed hij.’

					Cash’ oudste dochter herinnert zich ook dat hij perziken en wilde bramen plukte uit zijn boomgaard en ijs maakte, en vuurwerk afstak om de tijd te doden terwijl hij zwengelde aan de ijsmachine. Hij nam de meisjes ook mee naar de film, soms drie op een dag, en huurde een plaatselijke rolschaatsbaan af zodat zij en andere familieleden de hele baan voor zich alleen hadden.

					June en haar dochters kwamen die eerste zomer vaak op bezoek bij hun vader, maar ze gingen ’s avonds naar hun eigen huis; John en June bekenden aan niemand, vooral niet aan Cash’ dochters, dat ze al jarenlang het bed deelden. De meisjes uit Californië hadden geen idee dat ze kennismaakten met hun toekomstige stiefmoeder en stiefzusters. Intussen kenden Junes dochters lang voordat hun moeder met Cash trouwde allerlei verhalen over zijn excentrieke gedrag, omdat hij veelvuldig in Junes huis in Madison en in dat van hun grootouders verbleef.

					‘Dan werden we wakker en ontdekten we dat de keuken in brand stond omdat hij iets verkeerd had gedaan terwijl hij ontbijt aan het maken was, of hij kwam thuis zonder sleutel en sloeg met een bijl de voordeur in,’ zegt Carlene. ‘Mama was niet bang voor hem, maar wel óm hem. Het huwelijk ging alleen maar door omdat hij veranderde.’

				III

				Bob Johnston, een norse maar snel denkende individualist, werd in 1932 geboren in Hillsboro, Texas, en was dus even oud als Cash. Zijn vader was een chiropractor en zijn moeder, Diane Johnston, was songwriter. Haar teksten werden op de plaat gezet door Gene Autry en Asleep at the Weel. Na zijn dienstperiode bij de marine nam Bob een paar rockabilly-achtige liedjes op onder het pseudoniem Don Johnston, maar erg veel succes leverde dat niet op en hij besloot producer te worden.

					Na een korte tijd bij Kapp Records vond hij halverwege de jaren zestig de weg naar Columbia Records, waar hij dankzij een combinatie van talent en een snelle babbel de kans kreeg om met Dylan te werken aan het album Highway 61 Revisited en met Simon & Garfunkel aan het verzamelalbum Sounds of Silence waarmee zij doorbraken. Door een onverwachte bliksemactie belandde hij in Nashville.

					Uit respect voor Don Law was Johnston niet van plan om direct achter Cash aan te gaan, maar Cash nodigde hem in de zomer van 1967 al snel uit in zijn huis. ‘Ik zocht hem op en hij nodigde me uit voor een boottochtje op het meer, maar ik zei tegen hem: “Ik zou nog niet bij jou achter op een fiets gaan zitten,”’ herinnert Johnston zich. ‘Ik zag meteen dat hij er beroerd aan toe was. Dus uiteindelijk zaten we op de grond en hij vroeg: “Kun jij me vertellen wat er met mij zal gebeuren? Wat moet ik doen met mijn muziek?”’

					‘Ik zei: “Je moet in je hoofd een mausoleum bouwen met grote stalen deuren zodat niemand daar binnen kan komen behalve jij. Je laat mij daar niet binnen, je laat June daar niet binnen, je laat je manager daar niet binnen, je laat de mensen van de platenmaatschappij daar niet binnen. Je moet zelf beslissen wat je wilt doen met je muziek – en je dat niet door een ander laten vertellen. Als je dat doet, zul je een van de grootste sterren ter wereld worden.”’

					Omdat hij volkomen van de wereld was staarde Cash Johnston alleen maar aan, zodat de producer geen idee had of Cash met hem zou gaan werken of bij Law zou blijven, maar John wist onmiddellijk dat hij deze man uit Texas naast zich wilde in de studio. Hij mocht Johnstons manier van denken: deze man sprak over de platenbazen alsof ze de vijand waren. Cash meldde Holiff dat hij met Johnston wilde gaan werken.

				Kort na die ontmoeting in zijn huis zat Johnston in zijn kantoor bij Columbia Records op Music Row toen Cash langskwam.

					‘Hij liep binnen en zei: “Ik heb een idee voor een album, maar ik weet niet of jij het ook goed vindt,”’ herinnert Johnston zich. ‘Hij zei: “Ik heb altijd naar een gevangenis willen gaan om daar een optreden op te nemen, maar niemand wilde dat ik het deed.”’ Kennelijk was hij voor het gemak vergeten dat hij twee jaar eerder zelf niet was komen opdagen voor het optreden in de gevangenis van Kansas.

					Het ijzer smedend terwijl het heet was greep Johnston de telefoon en belde San Quentin, maar hij kreeg de gevangenisdirecteur niet aan de lijn, dus liet hij de boodschap achter dat Johnny Cash daar een album wilde opnemen. ‘Ik belde San Quentin omdat dit de gevangenis was die mij het eerst te binnen schoot,’ zegt Johnston. ‘Vervolgens dacht ik aan Folsom en belde daarheen. Als ik daar geen gehoor had gekregen, zou ik Sing-Sing hebben gebeld.’

					Johnston wist niet dat Cash een jaar eerder had opgetreden in Folsom, dus hij was verbaasd toen de directeur hem onmiddellijk zei dat hij John dolgraag terug zag komen. Toen Johnston ophing waarschuwde hij Cash om tegen niemand bij Columbia te vertellen over hun plan, omdat iemand er dan mogelijk een stokje voor zou kunnen steken. Natuurlijk kwam Cash een paar weken later terug naar zijn kantoor, beweerde Johnston jaren later, volledig overstuur omdat iemand bij Columbia achter de plannen voor de gevangenis was gekomen en hem dreigde te ontslaan als hij die plannen door zou zetten. Johnston zei hem zich niet druk te maken: hij zou een manier vinden om de plaat te maken – ondanks die ‘verdomde platenmaatschappij’.

					Clive Davis ontkende niet dat het voor een belangrijk deel aan Johnston te danken was geweest dat het Folsom-project uiteindelijk doorging, maar hij verwierp de gedachte dat iemand bij Columbia het project om zeep had willen helpen of Cash had willen ontslaan.

					‘Ik benoemde Bob Johnston voor die baan in Nashville en hij bracht mij verslag uit,’ zegt Davis. ‘Ik herinner mij discussies met hem over het album en ik steunde het idee – anders zou het nooit zijn verschenen. Ik had het kunnen beletten, maar waarom zou ik dat gewild hebben? Wij geloofden in Johnny Cash. Waarom zouden we hem anders opnieuw een zeer lucratief contract hebben aangeboden, vlak voor Folsom? Het album Greatest Hits was fantastisch. Er was geen sprake van dat wij een artiest als Johnny Cash zouden laten vallen.’

					Cash had inderdaad een goed jaar wat de verkoopcijfers betreft. ‘Jackson’ steeg tot nummer twee op de countryhitlijst. Om de vaart erin te houden bracht Columbia ‘Long-Legged Guitar Pickin’ Man’ eind mei uit als single, en dat nummer bereikte de zesde plaats op de hitlijst, maar net als ‘Jackson’ slaagde het er niet in om door te breken op de markt van de popmuziek.

					Johnny Cash’s Greatest Hits Volume 1 straalde op de hitlijst van zomeralbums. Columbia vierde het uitkomen ervan met een paginagrote advertentie in Billboard, die het album als volgt beschreef: ‘Het enige wat beter is dan een hit van Johnny Cash is een hele verzameling hits van Johnny Cash. Het nieuwe album van Johnny is Cash ten voeten uit met elf van zijn tijdloze countryklassiekers.’

					Het album steeg tot nummer één op de hitlijst en bereikte de top-100 van de pophitlijst. Dat was voor Davis aanleiding om het contract van Cash uit 1964 te verscheuren en zijn personeel op te dragen om een nieuw contract op te stellen waarbij Cash’ royalty’s van vijf naar negen cent zouden stijgen. Van ieder verkocht exemplaar van het album, dat vier dollar kostte, zou hij 36 cent krijgen plus de volledige royalty’s van het copyright.

					Cash ging voor het eerst op 2 oktober met Johnston de studio in om het liedje ‘Rosanna’s Going Wild’ op te nemen, dat geschreven was door June en haar zusters. Het liedje ging over een sexy jong meisje dat met haar onafhankelijke gedrag voor opgetrokken wenkbrauwen zorgde. Het was niet een van Cash’ beste nummers maar het had een enorme impact op de radio, ook al werd opnieuw schaamteloos gebruikgemaakt van het trompetgeschal van ‘Ring of Fire’.

					Voor hun eerste gezamenlijke opnamesessie bracht Johnston urenlang door in de studio voordat de muzikanten arriveerden, om zich ervan te vergewissen dat de microfoons en speakers op de juiste manier met elkaar waren verbonden. Hoewel Law zoveel vergeefse moeite had gedaan om opnieuw de dynamische sound te creëren van Cash’ platen die uitgebracht waren door Sun, had deze aandacht van Johnston voor de geluidsapparatuur direct succes. Don Reid van de Statler Brothers zegt dat er tussen Law en Johnston een verschil was van dag en nacht. ‘Ik denk dat Don niet erg creatief was, terwijl Bob één brok energie was en altijd bereid was om te werken. Zijn opnamesessies waren creatief en ontspannen terwijl Don Law het gewoon als werk beschouwde.’ De single bereikte de tweede plaats in de countryhitlijst.

					En dat was niet het enige goede nieuws voor Cash. Er was een datum vastgesteld voor de opname van een liveoptreden in Folsom: 13 januari 1968.

				IV

				Grant en anderen waren bang dat Cash op geen enkele manier in staat zou zijn om het live-album waar te maken. Tussen de scheiding en zijn groeiende financiële problemen gebruikte Cash meer drugs dan iemand zich kon herinneren. Grant had het gevoel dat hij vierentwintig uur per etmaal moest waken om te voorkomen dat Cash naar de pillen zou grijpen. Begin oktober gaf June het op – voor de zoveelste keer – en zei tegen Cash dat het uit was.

					Plotseling alleen, zonder zijn familie en de vrouw die hij liefhad, stortte Cash op 21 oktober zijn hart uit bij Holiff in een uitvoerige brief van tien kantjes over zijn relatie met June. Cash beschouwde Holiff nog altijd als de enige in de wereld die iets kon uitrichten.

					In zijn brief slingerde Cash heen en weer tussen een bijna hulpeloze kinderlijkheid en volwassen woede. Hij vertelde nogmaals uitvoerig hoe hij zijn gezin had opgegeven voor June en beschuldigde haar ervan een lange geschiedenis te hebben waarin ze de ene man na de andere verslond en vervolgens weer uitspuwde. Wanhopig deed hij de plechtige belofte dat hij hulp zou zoeken voor zijn verslaving als Holiff kon verhinderen dat June hem zou verlaten.

					Het was niet de enige boze brief die de volledig gedrogeerde Cash die maand aan Holiff schreef.

					Bij zijn onderzoek voor de documentaire over zijn vader vond Jonathan Holiff een spoor van geannuleerde optredens in 1967 en een brief die zijn vader op 27 oktober van dat jaar aan Cash schreef in antwoord op Cash’ verzoek dat Holiff zijn commissie zou verlagen om Cash uit zijn financiële problemen te helpen. ‘Johnny kwam in die periode vaker niet dan wel opdagen als hij moest optreden en mijn vader confronteerde hem daarmee in zijn brief,’ zegt Jonathan.

					Saul schreef: ‘Je hebt in één jaar optredens ter waarde van 40.000 dollar laten schieten! Als je zo doorgaat wordt het een ramp. Jouw oplossing is het verlagen van mijn provisie. Ik ben daartoe bereid, maar dan wil ik jouw medewerking bij het terugschroeven van je eigen uitgaven en het niet langer annuleren van optredens.’

					Er waren allerlei schulden – van leningen bij zijn familie, inclusief zijn ouders in Californië, een boete van de overheid à 125.000 dollar (die in 1969 verlaagd werd tot 82.000 dollar) voor zijn aandeel in de brand in het Los Padres National Forest, tot betalingen voor het nieuwe huis en de potentiële regeling van de scheiding.

					Omdat de rekeningen van de advocaat zich ophoopten, gaf Cash zijn juristen uiteindelijk opdracht om akkoord te gaan met het laatste aanbod van Vivian. Bij die overeenkomst kreeg zij het huis in Casitas Springs, een alimentatie van 1000 dollar per maand en een onkostenvergoeding voor de kinderen ter hoogte van 1600 dollar per maand, plus levenslang de helft van de royalty’s van de platen die Cash gedurende zijn huwelijk met haar had gemaakt. Dat betekende dat zij geld kreeg voor zowel de liedjes die hij had geschreven, zoals ‘I Walk the Line’, als voor de nummers die hij alleen maar had opgenomen zoals – en dat moet voor haar bitterzoet zijn geweest – ‘Ring of Fire’ en ‘It Ain’t Me, Babe’. Cash zelf kreeg het caravanterrein en de resterende vijftig procent van de royalty’s voor zijn geschreven en opgenomen nummers. Van nieuwe platen of liedjes zou hij honderd procent van de royalty’s ontvangen.

					Heel zijn verdere leven zou hij die herfst van 1967 als een van de donkerste perioden uit zijn leven beschrijven.

					‘Als je in zijn ogen keek, zag je nooit gelukkige, glimlachende ogen, zelfs niet als het goed met hem ging,’ zegt Bill Miller, die in de loop der jaren van een jeugdige bewonderaar uitgroeide tot een vriend die met Cash een lijn van handelswaar voor fans opzette en in 2013 een Johnny Cash-museum opende in Nashville. ‘Altijd was er die enorme felheid, die diepe somberheid. Ik zag dat en we praatten er ook over.’

					Miller schrijft een deel van die somberheid toe aan Cash’ voortdurende schuldgevoel over het feit dat hij het in de jaren zestig zo liet afweten als zijn vader. Volgens Miller droegen dat schuldgevoel en zijn religieuze opvoeding bij aan Cash’ weigering om anderen te veroordelen.

				Als Cash het had over de duisternis van de herfst van 1967, vertelde hij altijd drie verhalen die in praktisch alle boeken en artikelen over hem terugkomen – en een daarvan gaat over een zelfmoordpoging die hij gedaan zou hebben. De eerste stap naar het herwinnen van zijn levenswil werd waarschijnlijk begin oktober gezet, toen hij, zoals hij later verklaarde, de historische Nickajack-grot aan de oever van de rivier The Tennessee in ging, even ten noorden van Chattanooga. Hij had dikwijls het uitgebreide grottenstelsel verkend, op zoek naar souvenirs uit de Burgeroorlog of indiaanse artefacten, soms met vrienden maar meestal alleen.

					Deze keer besloot Cash, vol wroeging over de ontbinding van zijn huwelijk, dat het te pijnlijk was om verder te leven. Nickajack bevatte de stoffelijke resten van ‘veel speleologen en amateur-avonturiers die in de loop der jaren hun leven in de grotten hadden verloren, meestal doordat ze verdwaalden, en ik hoopte en was van plan om mij bij hen te voegen’, schreef hij in zijn tweede biografie. ‘Als ik ver genoeg naar binnen kroop, zou ik nooit meer de weg naar buiten terugvinden, dacht ik, en niemand zou mij kunnen vinden voordat ik dood was, als ze me al ooit vonden.’

					Volgens zijn eigen verhaal parkeerde hij zijn jeep buiten en kroop twee tot drie uur lang door de grot totdat de batterijen in zijn zaklamp op waren en hij daar in het donker lag, bereid om te sterven. ‘De absolute duisternis paste uitstekend bij de situatie,’ schreef hij, ‘want op dat moment was ik verder van God dan ik ooit was geweest. Mijn scheiding van Hem, de diepste en meest vernietigende van alle vormen van eenzaamheid die ik in de loop der jaren had gekend, leek ten slotte compleet.’

					Maar toen gebeurde er iets in hem. ‘Ik dacht dat ik God verlaten had, maar Hij had mij niet verlaten,’ vervolgde Cash. ‘Ik had een buitengewoon sterke ervaring, een gevoel van opperste vrede, helderheid en ontnuchtering. Aanvankelijk geloofde ik het niet. Ik begreep het niet. Hoe kon ik na zo lang niet geslapen te hebben en zoveel van mijn lichaam te hebben gevergd en zoveel – tientallen, zelfs honderden – pillen geslikt te hebben mij goed voelen? Daar in de grot van Nickajack realiseerde ik mij iets heel eenvoudigs: ik zou doodgaan als God het tijd vond, niet ik. Ik had niet gebeden voor mijn besluit om de dood te zoeken in de grot, maar dat had God er niet van weerhouden om in te grijpen.’

					Cash vond de weg terug uit de grot, geholpen door een luchtstroom die hem naar een uitgang leidde, waar hij June en zijn moeder aantrof die op hem stonden te wachten met een mand eten en drinken. ‘Ik wist dat er iets mis was,’ zei zijn moeder, schreef hij. ‘Ik moest je komen zoeken.’

					Toen en daar zou hij hebben besloten om geen drugs meer aan te raken.

					Tijdens al zijn gedrogeerde dagen en nachten voelde Cash zich waarschijnlijk soms zo in de val zitten en zo wanhopig dat hij dood wilde, en het verhaal onderstreept zijn gevoelens van hulpeloosheid en herstel.

					Maar het verhaal zoals Cash het vertelde klopt niet, op twee punten.

					Ten eerste stond de Nickajack-grot in het najaar van 1967 onder water, zoals iemand die zich in het leven van Cash verdiepte ontdekte na een uitvoerige analyse van de weersomstandigheden.

					Ten tweede nam Cash die dag geen afscheid van de drugs.

				Een maand na het zogenaamde avontuur in de Nickajack-grot kwam Cash tijdens een onderbreking in zijn tournee op een of andere manier terecht in LaFayette, Georgia, een klein stadje vlak over de grens vanuit Chattanooga. Op donderdag 2 november werd hij aan het eind van de middag opgepakt wegens openbare dronkenschap en moest hij de nacht doorbrengen in de cel. De volgende ochtend werd hij voorgeleid aan sheriff Ralph Jones, die hem tot zijn verrassing meedeelde dat hij vrij was om te gaan.

					Cash: ‘Hij zat achter zijn bureau, keek mij aan en zei: “Mijn vrouw is zo’n groot bewonderaar van jou dat ze al je platen heeft en geen enkele kans om je op de televisie te zien voorbij laat gaan. Toen ik haar vertelde dat je bij mij in de cel zat, huilde ze.”’

					Vervolgens legde Jones de pillen, het geld en het zakmes van Cash op het bureau en vervolgde: ‘Maar ik zal er geen traan om laten. Je wilt jezelf kapotmaken? Ik geef je je door God gegeven recht om zo door te gaan en dat te doen, dus pak je pillen en vertrek.’

					Dit verhaal klopte. Sheriff Jones bevestigde het in 1970.

					Diep onder de indruk besloot Cash opnieuw dat hij zou stoppen met drugs – en dat leidt tot het laatste verhaal van de trilogie.

				Of het nu was vanwege de uitbrander van sheriff Jones, zijn belofte om zich te laten behandelen als June bij hem zou blijven, of het naderende optreden in Folsom, maar Cash keerde naar huis terug op zaterdag en wendde zich via bemiddeling van June de volgende dag tot een psychiater, dr. Nat Winston. Winston wilde Cash op maandag ontvangen.

					In zijn eerste autobiografie schreef Cash dat het hem lukte om de hele zondag geen pillen te slikken, maar dat hij ’s maandags een fles amfetaminen vond die hij in de badkamer had verstopt en een handvol pillen nam. Het grootste deel van de dag bracht hij stoned thuis door, maar vlak voor het donker stormde hij het huis uit voor wat frisse lucht. Plotseling ‘hunkerend naar opwinding’ reed hij met zijn truck langs de klifkust die uitzicht bood op het meer en waagde zich steeds dichter langs de rand – totdat de grond meegaf en Cash in het meer tuimelde, met de truck achter zich aan die hem op een haar na miste. Hij had de kracht niet om uit het ijskoude water te komen.

					Juist toen hij dacht dat hij ging verdrinken kwam Braxton Dixon, die kennelijk alles had zien gebeuren vanuit zijn nabijgelegen huis, naar het meer rennen en bracht hem veilig op het droge. Toen hij omstreeks vier uur in de ochtend wakker werd, zat dokter Winston naast zijn bed. Met June en haar ouders naast hem bracht Cash de volgende drie weken (of, volgens sommige verslagen, dertig dagen) in huis door, afkickend van de drugs.

					Dat verhaal klopt gedeeltelijk.

					Dokter Winston bevestigde jaren later dat hij Cash inderdaad hielp, hoewel hij zich herinnerde dat hij die avond om tien uur arriveerde en dat de afkickperiode eerder tien dagen bedroeg.

					‘Toen ik bij het huis aankwam, lag Johnny op dat enorme ronde bed en woog hij niet meer dan zo’n tweeënzestig kilo,’ aldus de psychiater. ‘Hij was niet meer dan een skelet en hij was volledig de kluts kwijt. Toen hij wakker werd, adviseerde ik hem om een privéarts te zoeken die meer tijd met hem kon doorbrengen, maar June had meer vertrouwen in mij, dus ik stemde toe. Ik kwam iedere dag bij hem langs. Hij was erg beleefd. Hij wilde van de drugs af en hij wist dat hij dat op eigen kracht niet kon.’

					Het ging de anderhalve week daarna zo goed dat Cash voldoende hersteld was om een belofte na te komen die hij maanden tevoren had gedaan, namelijk om op 18 november een benefietconcert te geven om geld in te zamelen voor de band van de lokale middelbare school. In zijn memoires schreef Cash dat hij zich nog nooit zo sterk had gevoeld op het podium. Hij was eindelijk voorgoed van de drugs af.

					Maar niet heus.

					Dankzij June en Maybelle, die voor hem kookten, kreeg Cash meer rust en gezonder eten dan hij in tijden had gehad en zijn herstel bleef die hele maand voortduren. Het uitgemergelde uiterlijk van de verslaafde verdween. Cash kwam minstens vijftien kilo aan. Een opgewonden Marshall Grant verkondigde: ‘De oude John is terug.’

					Cash sloot het jaar af met een korte tournee door Californië, waarbij hij onder andere op 28 november optrad in de Shrine-concertzaal in Los Angeles die 6300 zitplaatsen telde. Nu hij wat zwaarder was zag hij er fantastisch uit, en zijn stem klonk krachtiger dan in tijden het geval was geweest. Carl Perkins was zo geïnspireerd door wat hij bij zijn vriend zag dat hij de dag na het concert in de Shrine het strand ten noorden van L.A. op liep en een fles whisky in de oceaan gooide. Hij deed de plechtige belofte aan God dat hij geen druppel drank meer zou aanraken.

					Toen de muzikanten naar huis gingen voor kerstoptredens hoopte iedereen er het beste van, maar Grant wist dat het moment van de waarheid was aangebroken toen hij op 22 december hoorde dat de scheiding van Vivian definitief was. Ook al had John de formulieren ondertekend, Grant vreesde het ergste – en natuurlijk hoorde hij van June dat Cash, uiterst gedeprimeerd, vertrokken was naar Chattanooga, waar hij opnieuw in de drugs vluchtte en tegen een bevriende muzikant zei: ‘Dit is de beroerdste dag van mijn leven.’

					Over tweeëntwintig dagen zou hij optreden in Folsom.
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HOOFDSTUK 19

				FOLSOM PRISON EN HET HUWELIJK MET JUNE

				I

				Sinds zijn diensttijd bij de luchtmacht had Cash iedere oudjaarsavond tijd genomen om de hoogte- en dieptepunten van het jaar te overdenken en een paar voornemens te maken. Uiteindelijk zou hij die gedachten gaan toevertrouwen aan het papier, maar in 1967 was hij zover nog niet – en bovendien was hij geschokt door wat er gebeurd was. Zelfs wanneer zijn persoonlijke leven een hopeloze puinhoop was, had hij meestal trots kunnen zijn op zijn muziek. Maar dat was niet meer zo. Hij realiseerde zich dat hij sinds de verzamel-lp True West niet meer tevreden was geweest over een album. Everybody Loves a Nut was niet meer dan een leuk uitstapje. Carryin’ On was gemakzuchtig en in het geval van Shining Sea had hij voornamelijk plichtmatig gezongen.

					Naarmate het optreden in Folsom naderde was hij zich gaan afvragen of hij de discipline en de motivatie weer terug kon vinden. Alleen al de vraag boezemde hem angst in. Zoals hij het later omschreef: ‘Als ik mijzelf niet bij elkaar kon rapen voor een album dat ik al jarenlang wilde maken, kon ik dan nog wel ooit de weg terug vinden?’

					Cash gaf Bob Johnston de eer dat hij hem geholpen had om die angst te overwinnen.

					‘Bob bleef mij verzekeren dat ik een goede artiest was,’ aldus Cash. ‘Hij zei dat ik moest gaan zitten en zei dan: “Cash, jij bent anders dan Bob Dylan. Jullie zijn ‘verrekte artiesten’. Jullie maken niet alleen maar platen. Jullie maken platen die iets betekenen voor jezelf en voor de mensen die ernaar luisteren.” Ik hield van de klank van het woord “artiest” en hij maakte mij duidelijk dat ik mijn ziel en zaligheid in dat album van Folsom moest stoppen.’

					In de jaren zestig waren albums van liveconcerten doorgaans goedkope producties, in feite een alternatieve manier om de grootste hits van een zanger te bundelen. Maar Cash en Johnston hadden geen belangstelling voor zoiets conventioneels. Johnston wilde de dynamiek van Cash vangen op een manier zoals sinds de dagen van Sun niet meer was gebeurd. Cash wilde zijn creatieve passie herstellen.

					Begin januari 1968 zocht Cash naar geschikte nummers voor de mannen in Folsom, de maximaal beveiligde gevangenis in de buurt van Sacramento. Omdat het optreden al dichtbij was, moest hij zijn toevlucht nemen tot liedjes die hij kende of al eerder had opgenomen; er was geen tijd om nieuwe liedjes te zoeken zoals voor zijn eerdere conceptalbums.

					Al doende demonstreerde Cash opnieuw zijn vermogen om volledig op te gaan in waar hij mee bezig was, een inlevingsvermogen dat zo groot was dat hij bijna de persoonlijkheid kon aannemen van de mensen over wie hij zong. Tijdens de opnames voor Ride This Train had hij het harde werken en de vastberadenheid die hij zag bij de mensen in Dyess omgevormd tot een reeks liedjes die diezelfde geest in het land als geheel weerspiegelden. In Bitter Tears was hij solidair met de underdogpositie van indianen. Maar hij had zich nooit zo volledig vereenzelvigd met zijn thema’s als hij zou doen in Folsom.

					Cash wist wat het was om in de gevangenis te zitten, met handboeien om voor je geliefden te staan, en door de vervallen buurten van de stad te lopen, op zoek naar drugs. Hij wist hoeveel wroeging het veroorzaakte als je moeder radeloos was van verdriet door jou, en hij kende de verlammende pijn van een toekomst zonder hoop. Hij identificeerde zich met de aanhoudende woede tegen de autoriteiten van iemand die naar zijn gevoel oneerlijk was behandeld door de wet. Hij geloofde dat hij in El Paso bedrogen was – het doelwit was geweest vanwege zijn roem – en hij had zich machteloos gevoeld tegenover de rechters tijdens het echtscheidingsproces.

					Marshall Grant realiseerde zich dat het Cash ernst was met het album toen hij het zo regelde dat iedereen, inclusief The Tennessee Three en de Statler Brothers, een dag eerder in Sacramento aankwam zodat ze konden repeteren in een eetzaal in het El Rancho-motel. ‘Het maakte op ons allemaal grote indruk, omdat John gewoonlijk niet het geduld had voor repetities,’ zei Grant.

					Toevallig had gouverneur Ronald Reagan in datzelfde motel een diner van vijfhonderd dollar per couvert georganiseerd om geld in te zamelen, en een groot aantal gasten wierp een blik in de La Fiesta-zaal om te zien wat al dat lawaai te betekenen had. Toen Reagan zelf stil bleef staan om te groeten, maakte Cash van de gelegenheid gebruik om zijn vader aan hem voor te stellen. Hij probeerde Ray nog altijd te laten zien dat hij iets bereikt had.

					Toen Grant de setlist zag die Cash had samengesteld, was hij verbaasd dat er niet allemaal hits op stonden. Hij kon zich niet voorstellen dat John ‘I Walk the Line’ – een nummer dat hij sinds 1956 bij ieder optreden had gezongen – of ‘Ring of Fire’ niet zou zingen. De bassist was nog verbaasder toen Cash een bandje tevoorschijn haalde dat hij enkele uren eerder had gekregen van dominee Gressett, en een liedje zong met de titel ‘Greystone Chapel’, een spiritual over de genade van God die zich zelfs uitstrekte tot de misdadigers in Folsom. Cash was buitengewoon geïntrigeerd omdat het geschreven was door een bewoner van Folsom, Glen Sherley.

					‘Ik ga dit morgen zingen,’ verklaarde Cash tegenover de groep. ‘Laten we het even doornemen.’ En zich tot Gressett wendend voegde hij eraan toe dat hij graag de schrijver zou ontmoeten.

					Hoewel de repetitie tot laat in de avond duurde, was Cash de volgende dag om zes uur op en terug in de eetzaal om de tekst van een paar liedjes door te nemen, waaronder ‘Greystone Chapel’. Hij was niet alleen ontroerd door het liedje zelf, maar ook door het idee dat een gevangene zijn beproevingen tot zoiets positiefs had omgezet.

				Toen Cash die ochtend aankwam in Folsom, hing er rond de gevangenis een stilte als op een kerkhof. De dikke stenen muren zagen eruit alsof ze moesten verhinderen dat er geluiden tot de buitenwereld zouden doordringen. ‘Coach’ Lloyd Kelley, chef recreatie, ging Cash en zijn bandleden – allemaal gekleed in stijlvolle zwarte pakken – voor door een reeks hekken naar een grote binnenplaats, waar lange rijen gevangenen, gekleed in hun jeansbroeken en -hemden, stonden te wachten. Verscheidenen van hen knikten of zwaaiden terwijl Cash zich naar een provisorische kleedkamer begaf. Onderweg daarheen gluurde hij in de kantine waar hij zou optreden. De ruimte leek met het schuine plafond en de betonnen vloer op een vliegtuighangar. In plaats van aan lange tafels, die je meestal ziet in films die in gevangenissen spelen, zaten de gevangenen aan vierpersoonstafels die in de vloer verankerd waren. Op een spandoek aan de voorkant van het podium stond: WELCOME JOHNNY CASH. Het duurde nog twee uur voordat het eerste van de twee concerten – dat om 9.40 uur ’s ochtends zou beginnen – begon.

					In de kleedruimte waarschuwde de attente Kelley Cash dat hij niet moest denken dat de gevangenen zijn optreden niet zouden waarderen als ze niet zouden gaan staan of op het podium afstormden. De situatie in Folsom was gespannen omdat een paar gevangenen nog maar twee weken tevoren een bewaker met een mes hadden bedreigd; tegen de gedetineerden was gezegd dat het concert onmiddellijk gestaakt zou worden als iemand van zijn stoel zou komen. Met pistolen gewapende bewakers zouden het optreden gadeslaan vanaf een hoge balustrade.

					Vlak voordat het concert zou beginnen beraadslaagde Cash met Johnston en zijn dj-vriend Hugh Cherry, die als ceremoniemeester bij het concert zou optreden, hoe Cash zou worden geïntroduceerd. Cherry veronderstelde dat hij John enthousiast zou verwelkomen, maar Johnston vond dat geen goed idee. Hij stelde voor dat Cash gewoon het podium op zou lopen en zichzelf zou voorstellen om het hele gebeuren wat persoonlijker te maken.

					Terwijl Carl Perkins het publiek enkele minuten later opwarmde met ‘Blue Suede Shoes’, stond Cash tegen een van de wanden van de kantine geleund, waar hij Perkins kon zien en de stemming van het publiek kon peilen.

					‘Ik wist dat dit mijn kans was om alle keren dat ik er een puinhoop van gemaakt had, goed te maken,’ vertelde hij mij later. ‘Ik bleef hopen dat mijn stem het niet opnieuw zou begeven. En toen voelde ik me plotseling heel rustig. Ik kon zien dat de mannen naar mij keken. Er was iets in hun ogen dat mij deed beseffen dat alles goed zou gaan. Ik voelde dat ik iets bezat wat zij nodig hadden.’

					Cash’ gevoel van welbehagen was niet helemaal spontaan – het had ook een chemische oorzaak.

					Terwijl hij op het podium stond te wachten op Cash was Marshall Grant ongerust, omdat hij wist dat John onder druk van de situatie opnieuw drugs genomen had voordat hij El Rancho verliet. Hij kon het zien aan de afwezige blik in Cash’ ogen. Het was niet zo erg als in zijn slechtste periode, maar het baarde hem wel zorgen.

					Ook Johnston zag het toen ze samen naar de gevangenis reden.

					‘Juist toen we de afslag namen,’ herinnert hij zich, ‘passeerden we het bord waarop iets staat met de strekking dat alle bezoekers gefouilleerd zullen worden en ik zag dat John haastig al zijn zakken doorzocht, dus ik wist dat hij drugs bij zich had gehad. Toen ik hem er later naar vroeg, zei hij: “Ik heb die ochtend meer pillen geslikt dan ooit in mijn hele leven.” Hij was bang.’

				II

				‘Hallo, ik ben Johnny Cash.’

					Er steeg een angstaanjagend gejoel op toen Cash die openingswoorden sprak die het handelsmerk van zijn optredens zouden worden.

					Onmiddellijk begonnen Perkins en The Tennessee Three ‘Folsom Prison Blues’ te spelen en veel toehoorders bewogen hun lippen en zongen het liedje zachtjes mee. Bij de meest dramatische regel van het nummer – I shot a man in Reno, just to watch him die – klonk er gejuich en geroep.

					In deze omgeving waren de veranderingen die Cash jaren eerder in de tekst van Gordon Jenkins had aangebracht bijzonder schokkend. Een deel van het publiek knikte instemmend toen hij zong over de tijd die eindeloos duurt en over de marteling van het in de gevangenis opgesloten zitten terwijl die trein maar voort dendert.

					Cash, die het enthousiasme van het publiek voelde, gaf zich voor de volle honderd procent. Grant zou wat er volgde beschrijven als het meest indrukwekkende optreden van Cash tot dan toe. Hij zong met zoveel overgave dat hij zijn stem soms forceerde, maar de sfeer was elektriserend toen Cash tussen de coupletten met de ingehouden spanning van een gekooide panter over het podium sloop.

					Het was een staaltje van moed toen hij van een van zijn bekendste nummers overging op twee verhalende liedjes over vechtpartijen tussen arbeiders, die het niet tot een grote hit hadden gebracht: Harlan Howards ‘Busted’ en Merle Travis’ ‘Dark as a Dungeon’. Het publiek kende ‘Busted’ van de hit van Ray Charles, maar de van alle franje ontdane versie van Cash gaf veel beter de wanhoop weer van een man die worstelt om brood op de plank te krijgen voor zijn gezin. Hij vervolgde met een prachtige, intieme vertolking van ‘I Still Miss Someone’, de ballade waar hij zelf zo weg van was dat hij voor de vierde keer op een van zijn albums zou komen te staan.

					Nadat hij zijn zachte kant had laten zien, bracht Cash wat rauwe, ruwe humor in zijn optreden vanuit de gedachte dat de gevangenen die zelf als wapen tegen hun harde gevangenisleven gebruikten; hij had er in zijn eigen donkere perioden vaak naar gegrepen. Bovendien wist hij dat de mannen zowel vermaakt wilden worden als ook geroerd door ernstige thema’s. Op het album Now, There Was a Song! had Cash ‘Cocaine Blues’ opgenomen, maar dan in gekuiste vorm onder de titel ‘Transfusion Blues’, omdat de platenmaatschappij had gewaarschuwd dat dj’s geen enkel nummer met het woord ‘cocaïne’ erin zouden draaien. Maar deze keer liet Cash niets achterwege in het verhaal over een man die zijn ontrouwe vrouw doodschoot onder invloed van whisky en cocaïne.

					Iedere bewonderaar van Cash in het publiek was op de hoogte van de arrestatie in El Paso, en de meesten veronderstelden dat hij zelf ‘Cocaine Blues’ geschreven had vanwege de verwijzingen naar pillen kopen, in Juárez in de problemen komen en veroordeeld worden tot de bajes in Folsom. Maar het oorspronkelijke liedje – in de jaren veertig geschreven door T.J. ‘Red’ Arnall – bevatte ook verwijzingen naar zowel ‘pillen’ als Juárez. Cash veranderde alleen de locatie van de gevangenis, maar niet veel; Arnall had het naburige San Quentin gebruikt. Om de cynische toon van het lied te versterken had Cash een regel over het doodschieten van een vrouw veranderd in het doodschieten van ‘die vuile teef’ (‘that bad bitch’).

					Die regel met ‘bitch’ erin die Cash met een zeker genoegen zong, maakte de gedetineerden duidelijk dat Cash even tegendraads en gek was als zij – en ze gilden en schreeuwden. Hij ging nog verder met de galgenhumor van ‘25 Minutes to Go’, en opnieuw werd er met gejoel gereageerd. Vervolgens kwam er een ballade met de titel ‘I’m Here to Get My Baby Out of Jail’. Het lied, dat in de jaren dertig werd geschreven, sprak Cash erg aan vanwege een onverwachte wending in het verhaal: the ‘baby’ uit de titel verwees niet naar een vriendin of een vrouw, maar naar een zoon die het verkeerde pad op was gegaan. Tegen het einde was hij de tekst van het lied even kwijt en ging hij over op ‘Orange Blossom Special’ om de draad weer te pakken te krijgen.

					Om de stemming wat persoonlijker te maken stuurde Cash de band het podium af en zong zittend op een krukje en alleen begeleid door zijn akoestische gitaar drie ballads: ‘Long Black Veil’, ‘Send a Picture of Mother’ en ‘The Wall’. Daarna keerde hij terug naar wat hij het ‘amusementsgedeelte’ van de voorstelling noemde: ‘Dirty Old Egg Sucking Dog’, ‘Flushed from the Bathroom of Your Heart’ en ‘Joe Bean’.

					Vervolgens voegde June zich bij hem, waardoor het optreden onmiddellijk een seksuele lading kreeg. Ondanks haar eenvoudige zwarte jurk die tot op haar knieën viel, hieven de gevangenen een fluitconcert aan. John en June zongen ‘I Got a Woman’, gevolgd door ‘The Legend of John Henry’. Op een van de minder geslaagde momenten tijdens het concert probeerde June de stemming weer op te krikken met behulp van een van haar komische acts, die uitstekend werkten in het countrycircuit maar hier vergeefse moeite waren.

					Cash probeerde de situatie te redden met ‘Green, Green Grass of Home’, in de jaren zestig het meest populaire gevangenislied in de countrymuziek, maar zijn versie was merkwaardig vlak, misschien omdat hij al dacht aan de wildcard van die ochtend, ‘Greystone Chapel’.

					‘Het volgende lied is geschreven door iemand hier in de Folsom-gevangenis en gisteravond heb ik het voor het eerst gezongen,’ deelde Cash het publiek mee. ‘We zingen het vandaag misschien nog niet perfect, maar we zullen het zeker opnieuw zingen tijdens ons volgende concert... omdat... het misschien als single wordt uitgebracht. Ik weet het niet zeker. Maar in ieder geval is dit liedje geschreven door onze vriend Glen Sherley.’

					Terwijl de gedetineerden begonnen te joelen keek Cash naar Sherley, die een plaats vooraan had gekregen.

					‘Ik hoop dat we je lied recht doen, Glen.’

					Zoals hij verwachtte was het publiek enthousiast om een liedje te horen dat door een van hen was geschreven. Het moment voerde Cash terug naar zijn doopsgezinde wortels, toen hij voor het eerst hoorde over de helende genade van God. Toen het lied afgelopen was, bukte Cash zich om Sherley de hand te schudden en verdween vervolgens achter het toneel. Johnston was al bezig met de voorbereidingen voor het tweede concert, dat ze hadden gepland voor het geval er iets mis zou gaan tijdens het eerste. Het programma was uitgelopen, verklaarde Johnston, dus het was niet nodig om alles opnieuw te doen. Cash besloot om een paar liedjes te schrappen, maar zei dat hij ook een paar nieuwe wilde proberen. Ze stonden nog te overleggen toen dominee Gressett hen onderbrak. Hij wilde Glen Sherley aan hen voorstellen.

					Cash schudde Sherley opnieuw de hand en praatte enkele minuten met hem. Cash wilde de achtergrond van de man weten. Waarom zat hij in Folsom? (Gewapende overval.) Had hij veel liedjes geschreven? (Honderden.) Hoeveel jaar had hij gekregen? (Vijf jaar.) Cash beloofde contact met hem te houden.

					Tijdens het tweede concert liet Cash zoals gepland een paar nummers achterwege, terwijl hij ‘Give My Love to Rose’, ‘I Got Stripes’ en ‘Long-Legged Guitar Pickin’ Man’ toevoegde. Het optreden verliep vlekkeloos en iedereen was in een uitstekend humeur toen ze uit de gevangenis vertrokken. Cash was nog steeds mateloos geboeid door Sherley. Hij zei tegen Gressett dat hij wilde helpen om de gevangene voorwaardelijk vrij te krijgen.

					Maar niet iedereen was voor Sherley gevallen. Hugh Cherry en Marshall Grant hadden beiden het gevoel dat hij een ritselaar was die zijn perfecte slachtoffer had gevonden. ‘John probeerde altijd het beste in mensen te zien, vooral als het om een verdrukte ging,’ zei Grant. ‘Ritselaars roken dat op kilometers afstand en ze kwamen altijd op John af en hij vloog er iedere keer weer in.’ Al Qualls, een bankier uit Florida en een vriend van Cash, zei hem ooit dat hij een spraakgebrek had: ‘Jij kunt geen “nee” zeggen.’

				Iedere hoop dat de ‘maandenlange’ behandeling van dokter Winston een einde had gemaakt aan het drugsgebruik van Cash werd een week later de bodem ingeslagen in Baltimore.

					Holiff had vier jaar lang geprobeerd om CBC televisie in Canada een speciale uitzending te laten maken en hij vond een welwillend oor in Stan Jacobson, een programmamaker bij CBC. Maar pas in 1968 kon Jacobson ruimte in de planning vinden voor een muzikale special van een uur over Cash en zijn gezelschap. Om het optreden met Cash te bespreken vloog Jacobson naar Baltimore, en hij schrok van wat hij zag en hoorde.

					‘[Cash] trad op in dit kleine theater, met misschien tweeduizend dolenthousiaste toehoorders, en zijn optreden was ongeïnteresseerd en ronduit slordig,’ zegt Jacobson. ‘Na het concert reed ik in de bus met hem en June naar het Howard Johnson-motel, en hij sloeg zichzelf voortdurend in het gezicht, alsof hij last had van vliegen. Ik was een grote fan van hem maar ik vroeg me af wat ik mij op de hals haalde. Ik kreeg nog meer problemen, want we wilden dat het O’Keefe Centre het programma sponsorde, en een vertegenwoordiger van O’Keefe zei dat daar geen denken aan was, omdat Cash en zijn band alle spiegels in de kleedkamers zwart hadden geschilderd toen ze daar [een eerdere keer] optraden. Maar uiteindelijk werden we het eens, en het optreden werd een succes. Hij haalde de hoogste kijkcijfers en dat was des te opmerkelijker omdat diezelfde week de beslissende wedstrijden voor de Stanley Cup werden uitgezonden, en de kijkcijfers voor de Stanley Cup worden nooit overtroffen.’

					Holiff wilde hetzelfde bereiken bij de Amerikaanse televisie, en hij gebruikte de bandopname van CBC als ondersteuning van zijn verkoopverhaal.

					Drie dagen later vroeg Cash June ten huwelijk.

				John en June stonden op het podium in het Gardens-hockeystadion in Holiffs geboortestad London, Ontario, toen Cash met het aanzoek op de proppen kwam. June reageerde buitengewoon geagiteerd – misschien was ze overdonderd door het moment, maar beiden hadden al weken gepraat over een huwelijk en zelfs specifieke data genoemd. Opgewonden omdat het getuige mocht zijn van zo’n speciaal moment overlaadde het publiek het paar met blijken van genegenheid toen June zijn huwelijksaanzoek accepteerde.

					Een van degenen die niet zo gelukkig was, was Marshall Grant. ‘Toen ze die avond van het podium kwam, zei ik: “June, je hebt een enorme fout begaan. Denk eens aan al die keren dat je tegen mij zei dat hij eerst volledig van de drugs af zou moeten zijn voordat je met hem zou trouwen? Dat was het enige wat we hadden om hem ervan af te laten blijven... de belofte dat je met hem zou trouwen. Wat moeten we nu doen?” Want we wisten beiden dat hij nog steeds drugs gebruikte.’

					Anderen vonden Marshall naïef. Iedereen in Cash’ muzikale familie was het erover eens dat zijn huwelijk met Vivian de enige reden was geweest dat June al niet veel eerder met hem getrouwd was. Zij deelden Vivians mening dat June niets liever wilde dan mevrouw Cash zijn.

					Jaren later, tijdens een gesprek over die avond, zei Grant dat Cash’ aanzoek volgens hem niet meer dan een soort show was geweest. Countrymuzikanten kenden een traditie van trouwen op het podium (Hank Williams en Billie Jean Horton gaven twee concerten in het New Orleans Municipal Auditorium en legden hun trouwbelofte tweemaal af ten overstaan van vijfduizend betalende fans). Maar het is ook mogelijk dat Cash, zo vlak na zijn triomf in Folsom en na zowel in Memphis als in Dyess gehuldigd te zijn tijdens de viering van ‘Johnny Cash-dag’, dankbaar was voor de manier waarop zijn leven weer een positieve wending had genomen en dat hij het nieuws van zijn huwelijk wilde delen met zijn fans.

					Het paar keerde terug naar Nashville en woonde op 29 februari het Grammy Awards-diner bij, waar ‘Jackson’ uit de bus kwam als het beste countrynummer van een groep of duo dat op plaat was uitgebracht. Met het beeldje in haar handen zei June die avond tegen een journalist: ‘Dit is ons mooiste huwelijkscadeau!’

					Nu ze geen verplichtingen meer hadden, reden John en June de volgende dag naar het naburige Franklin, Kentucky, waar ze in aanwezigheid van enkele tientallen familieleden en vrienden trouwden in de Methodistenkerk. Het was een ongewoon bescheiden ceremonie, inderhaast gepland en zonder poespas. Merle Kilgore was getuige en Micki Brooks, al heel lang bevriend met June, was bruidsmeisje. Het paar keerde na de plechtigheid terug naar Johns huis aan Old Hickory Lake en gaf een receptie voor zo’n honderdvijftig mensen. Negen dagen later waren ze weer op tournee.

				III

				In Nashville kreeg Bob Johnston de schrik van zijn leven toen hij naar de studio ging en de banden van het optreden in Folsom beluisterde.

					‘Ik wist dat John een fantastische voorstelling had gegeven, maar je weet nooit wat er op de band staat totdat je gaat luisteren en het enige wat mij hinderde was het hoge plafond in de kantine,’ herinnert Johnston zich. ‘Dat kon tot allerlei problemen leiden – en waarachtig, op de band was een rumble te horen die de hele opname had kunnen ruïneren als we die er niet uit haalden. We probeerden drie weken lang in de studio op alle mogelijke manieren om dat geluid kwijt te raken.’

					‘Ten slotte ging ik op een zaterdag met mijn geluidstechnicus de studio in zodat we iedere stap konden nagaan om te zien of we erachter konden komen wat de oorzaak was van die rumble. We zaten nog maar nauwelijks toen ik hem een schakelaar op de speaker zag omzetten en ik vroeg wat hij aan het doen was. “Niks joh,” zei hij, “ik zet er alleen wat Nashville bij op.” Dat bleek het probleem te zijn. Hij maakte er een echo bij. Ik liep erheen en zette die schakelaar weer uit en weg was de rumble. Ik had niet eerder gemerkt wat hij aan het doen was! Toen dat eenmaal opgelost was, mixte ik die avond het hele album.’

					Johnston wist de geest van het concert schitterend te vangen, niet alleen door de uiteindelijke volgorde van de liedjes te bepalen, maar ook door de muziek aan te vullen met de geluiden uit de gevangenis, inclusief mededelingen aan de gedetineerden via de luidspreker. Cash was er zielsgelukkig mee.

					Een van de redenen waarom New York optimistisch was over het pop-potentieel van het album, was dat de Los Angeles Times in de zondagse amusementsbijlage een hele pagina had gewijd aan het concert in Folsom – een ongekend grote aandacht van een belangrijke krant voor een Nashville-project. Extra bemoedigend voor de platenbazen was het feit dat ook andere bladen hun goedkeuring uitspraken over het album. In Cosmopolitan omschreef de vermaarde jazzcriticus Nat Hentoff Cash’ nieuwe positie in het muzikale spectrum: ‘Hij begon als een zanger van verhalende country-en-western, maar hij heeft inmiddels zoveel invloed gehad op het gebied van folk- en popmuziek dat Johnny Cash niet langer op één bepaald genre kan worden vastgepind.’

					Time Magazine, het grootste internationale journalistieke platform van de jaren zestig, gaf zijn eigen juichende recensie en noemde het album ‘een van de meest originele en fascinerende popalbums van het jaar’.

					Johnny Cash at Folsom Prison werd ook met heel veel lof ontvangen door de undergroundradio en -pers, met name door een nieuw landelijk blad voor rockmuziek, Rolling Stone. Clive Davis, die zich realiseerde dat het tweewekelijkse tijdschrift een groeiende culturele invloed had op de carrière van Dylan, Janis Joplin en andere rocksterren van Columbia, plaatste een opvallende advertentie voor het Folsom Prison-album. En, belangrijker nog, de medeoprichter van Rolling Stone, Jann Wenner, huldigde Cash in een gepassioneerd en serieus artikel waarin hij de grote artisticiteit van de zanger en zijn rol in de snel groeiende versmelting van country en rock prees. Tegelijkertijd ging Tom Donahue, een FM-radio-diskjockey uit San Francisco en een van de pioniers van underground-rockradio in Amerika, het album draaien, met als resultaat dat tal van andere FM-stations zijn voorbeeld volgden.

				Bij het vinden van een publiek voor het live-album profiteerde Cash enorm van zijn banden met de rock-’n-roll-erfenis van Sun Records. Als een andere countryartiest uit Nashville, zelfs een getalenteerde artiest als Marty Robbins, Folsom had gemaakt, zou het album niet zo’n warm onthaal hebben gevonden bij de trendsetters van de rockscene; Cash was de enige countryster (afgezien van andere artiesten uit de Sun-stal) die door rockcritici en dj’s als een van hen werd beschouwd. Deze schrijvers en recensenten hadden in hun jeugd Elvis Presley, Jerry Lee Lewis én Johnny Cash geadoreerd. Folsom Prison plaatste Cash opnieuw in de belangstelling. Het essay van Wenner in Rolling Stone schetste de situatie:

					‘Meer dan iedere andere [country]artiest is Cash van betekenis in de rock-’n-rollcontext,’ schreef hij, en hij plaatste Cash daarbij in een tijdlijn die van Presley (en Sun Records) naar Dylan liep. Terwijl hij die wortels in de rock-’n-roll onderstreepte, wees Wenner erop dat Carl Perkins, ‘de man die “Blue Suede Shoes” schreef’, deel uitmaakte van Cash’ begeleiders.

					Hij benadrukte de relatie tussen Dylan en Cash: ‘Het zijn beiden uitstekende muzikanten, meesterlijke verhalenvertellers en fantastische blueszangers. Ze staan in dezelfde traditie, zijn met elkaar bevriend en het werk van de een zegt iets over het werk van de ander.’

					Dankzij zowel de invloed als het inzicht van Rolling Stone werd Cash uitgeroepen tot een artiest van deze tijd – iemand die van even groot belang was voor een rock-, een pop- en een countrypubliek. Het artikel leidde tot een enorme stijging van de verkoopcijfers voor Cash, omdat het jonge rockpubliek de nationale hitlijst begon te domineren. Het artikel van Wenner droeg ook bij aan een groeiend respect voor countrymuziek onder de culturele elite, wat op zijn beurt de ogen en oren opende van programmamakers bij radio en televisie.

					Cash’ reputatie als een non-conformist die in de bak had gezeten, en ook zijn arrestatie wegens drugsgebruik in El Paso, versterkte zijn binding met rock-’n-roll; zowel zijn muziek als zijn imago plaveide de weg voor de versmelting van country en rock waarvan Willie Nelson en Waylon Jennings zouden profiteren met hun outlawbeweging eind jaren zeventig.

					Folsom Prison zou hoe dan ook een bestseller-countryalbum zijn geweest, maar dankzij de aansluiting bij rock-’n-roll zorgde het voor een culturele en commerciële doorbraak. De single ‘Folsom Prison Blues’ stond uiteindelijk achttien weken in de countryhitlijst, waarvan vier weken op nummer één. Het album stond 122 weken in de hitlijst. Uiteindelijk werden er alleen al in de Verenigde Staten meer dan drie miljoen exemplaren van verkocht.

					Op het podium in Folsom combineerde Cash zijn rauwe charisma en creatieve vitaliteit van zijn periode bij Sun Records met de artistieke discipline en ambitie van de jaren bij Columbia tot een explosief geheel. Tot degenen die hem feliciteerden behoorde zijn oude mentor Sam Phillips. ‘Sinds onze eerste gezamenlijke plaat wist ik dat hij talent had en een ster kon worden,’ zei Phillips jaren later. ‘Maar hij bereikte zelfs meer dan ik had gedacht. Met dat album werd hij een groot talent en een superster. Ik zei tegen hem hoe trots ik op hem was omdat ik weet wat hij had moeten doormaken om zover te komen.’

				IV

				Na jaren van terughoudendheid als gevolg van de vele keren dat de zanger niet was komen opdagen, stonden de organisatoren van concerten weer in de rij om Johnny Cash te engageren. En dat was allemaal te danken aan het succes van Folsom. Holiff, die voelde dat dit Cash’ grote moment was, boekte zo veel mogelijk optredens, van concerten in het Midden-Westen in maart en april tot optredens in Groot-Brittannië in mei. In al die euforie zei Cash tegen Johnston dat hij nog een gospelalbum wilde maken, maar anders dan het vorige. Hij wilde het allerbeste country-gospelalbum aller tijden maken – en hij wilde het live opnemen in Israël.

					‘Hij zei dat hij dat altijd al had gewild, net als het album in de gevangenis, maar dat hij niemand ertoe had kunnen overhalen,’ zegt Johnston. Columbia had na Carnegie Hall niet genoeg vertrouwen in Cash om geld te steken in een live opgenomen album in de Verenigde Staten, laat staan in Israël. Maar dat was vóór Folsom.

					Volgens de producer vroeg Cash hem om een paar weken verlof te nemen en met hem en June naar Israël te gaan om samen op straat inspiratie op te doen voor het live-album.

					Maar Johnston deed een tegenvoorstel. Hij herinnert zich dat hij tegen Cash zei: ‘“Dat is een uitstekend idee, maar je hebt mij niet nodig. June en jij moeten maar gaan. Loop rond en schrijf liedjes. Ik geef je een camera mee en een cassetterecorder en je registreert wat je ziet en voelt. Dan neem je dat mee terug hierheen en maken we samen het album.” Hij was even stil en gaf me toen een knipoog en ik wist dat we het eens waren, want dat deed hij altijd als hij iets leuk vond; dan knipoogde hij.’

					‘De platenmaatschappij had bedenkingen toen ik het voorstel besprak, maar dat was altijd zo. Stel je voor, ze zeiden tegen mij dat ik de gitaren van Dylans album af moest halen! Het kon mij geen donder schelen wat de platenbazen dachten. Als Johnny Cash onder een boom “Jingle Bells” had willen staan zingen, zou ik daarin mee zijn gegaan. Je moet in je artiesten geloven.’

					Aan het einde van hun tournee door Engeland vertrokken John en June naar Israël met een cassetterecorder om hun gedachten vast te leggen als ze de historische plaatsen bezochten die ze uit de Bijbel kenden. Ze waren zeer aangedaan en die emotie was merkbaar in de verhalen die Cash tijdens de reis op band opnam.

					Na een tournee van een paar weken in de Verenigde Staten ging John naar huis en hij werkte het grootste deel van juli plannen uit voor het album dat The Holy Land zou gaan heten. Anders dan in het geval van eerdere conceptalbums zocht hij niet naar traditioneel materiaal. Hij wilde dat alles op dit album van eigen makelij zou zijn.

					Eén belangrijke uitzondering was ‘Daddy Sang Bass’, een liedje dat Carl Perkins op een avond in de kleedkamer schreef. Hij had de melodie zitten neuriën van ‘Will the Circle Be Unbroken’, de ‘oergospel’ die door de Carter Family was gepopulariseerd, toen hij dacht aan de meezingers uit zijn kindertijd. Hij speelde de openingsregel voor Cash, die het een perfect lied vond voor zijn album.

					Toen Cash en Johnston elkaar half juli weer ontmoetten, zette hij zijn plannen voor het album uiteen. Hij gebruikte dezelfde combinatie van verhalende tekst en zang die hij ook voor Ride This Train had gebruikt, maar hij wilde aan aantal verhalen die hij in Israël op band had opgenomen combineren met studio-opnamen van nieuwe liedjes. Het was een haast onmogelijke opgave, maar de altijd optimistische Johnston zei: ‘Oké, laten we aan de gang gaan.’

					Beide mannen gingen op 19 juli de studio in en namen de inleiding voor het album op. Cash las de tekst voor op een gedragen toon; een groter verschil met de rauwe, nonchalante schuttingtaalsfeer van Folsom was niet denkbaar. Zoals Cash de ziel van de gedetineerde begreep, zo kende hij ook de overtuiging van de gelovige.

					Voordat hij de muzikanten erbij haalde, ging Cash naar Los Angeles om een gastoptreden voor The Summer Brothers Smothers Show op te nemen, gepresenteerd door Glen Campbell, een teken dat ook de televisiebazen de groeiende populariteit van countrymuziek hadden opgemerkt. Van 29 tot 31 juli was hij terug in de studio en nam hij het grootste deel van de nummers voor het album op.

					‘John was geobsedeerd door dat album,’ zegt Don Reid van de Statler Brothers. ‘Ik denk dat hij het gevoel had iets te doen waardoor hij zich onvergetelijk maakte. Zoals tijdens de meeste opnamesessies was hij nog steeds aan het arrangeren terwijl we bezig waren. Als hem iets te binnen schoot, hield hij op en zei: “Jullie vallen in bij de tweede regel en dan zingen we allemaal uit volle borst bij het laatste refrein,” of iets dergelijks. Hij arrangeerde op het gevoel en altijd ter plekke.’

					Toen Johnston klaar was met het samenstellen van het album had Cash het gevoel dat hij opnieuw iets groots had verricht, en hij was dolgelukkig, maar Johnston wist dat dit niet het vervolg op Folsom was dat Columbia graag wilde zien. Het promotieteam in New York beschouwde The Holy Land als weer zo’n conceptalbum waarvoor het grote publiek geen belangstelling zou hebben. Ze wilden eigenlijk niet eens een single uitbrengen. De fans schenen van het rauwe imago van Cash te houden. Waarom zou je dan iedereen in de war brengen met dit spul van koorknapen?

					Cash en Johnston sputterden tegen en oefenden druk uit om ‘Daddy Sang Bass’ uit te brengen als single. Het was een uitstekend in het gehoor liggende melodie en Johnston had de nostalgische meezingsfeer heel goed weten te treffen. Omdat Columbia de man die zo snel haar populairste artiest was geworden niet van zich wilde vervreemden, stemde de platenmaatschappij toe. Maar de directie wilde tot december wachten, om te kunnen profiteren van de kersttijd, waarin het liedje extra aantrekkelijk zou zijn.

					De B-kant van de single was ‘He Turned Water into Wine’, een liedje dat Cash voor het album schreef en dat zo goed gemaakt was dat het klonk als een oeroude gospel die al generaties lang gezongen werd. Cash beschouwde het als een van de hoekstenen van het album, maar de melodie zou altijd een bitterzoete bijsmaak houden: de opnamesessie van 31 juli was de laatste keer dat hij met Luther Perkins in de studio zou zitten.

				Luthers tweede vrouw Margie had gehoopt dat haar echtgenoot met haar en hun drie jaar oude geadopteerde dochtertje Kathy op de avond van 2 augustus naar het huis van een vriend zou gaan voor een partijtje poker, maar Luther was ziek. Margie belde een aantal malen om te vragen hoe het met hem ging, maar hield daarmee op nadat hij had gezegd dat hij nog even een sigaretje ging roken en dan probeerde wat te slapen. Marshall Grant had Luther vaak in slaap zien vallen in een hotelbed of in de auto met een brandende sigaret in zijn hand en hij had zich verbaasd over het geluk van Luther dat daar nooit brand door was ontstaan, hoewel Grant dikwijls de sigarettenpeuken opraapte en uitdrukte, voor het geval dat... Die avond liet Luthers geluk hem in de steek.

					Margie arriveerde bij het huis aan Old Hickory Lake, niet ver van het huis van Cash, en vond Luther bewusteloos op de grond. De brandweer bracht hem ijlings naar het ziekenhuis dat deel uitmaakte van de Vanderbilt Universiteit, waar de artsen constateerden dat vijftig procent van zijn lichaam derdegraadsverbrandingen had opgelopen. Ook Cash spoedde zich naar het ziekenhuis, maar zijn vriend kwam niet meer bij bewustzijn. Luther stierf twee dagen later en werd begraven op hetzelfde kerkhof in Hendersonville waar Cash een aantal graven had gekocht voor zijn familie.

					Grant beschouwde de dood van Luther als bijna genadig. De artsen hadden hem gezegd dat als Luther was blijven leven, zij waarschijnlijk zijn beide handen hadden moeten amputeren. Hij zou nooit meer gitaar hebben kunnen spelen.

					Perkins’ weduwe zegt dat Cash zichzelf de schuld gaf. ‘Johnny zei tegen mij: “Margie, ik ben ervan overtuigd dat ik schuld heb aan Luthers dood.” Hij vertelde dat hij degene was die Luther jaren eerder pillen had gegeven omdat Luther altijd zo moe werd van het reizen tussen de optredens,’ voegde ze daaraan toe. ‘Hij gebruikte nooit zoveel als Johnny, maar Johnny voelde zich ellendig omdat hij hem aan de drugs had gebracht en zelfs af en toe bij Luther aanklopte om voor zichzelf wat extra pillen te halen. Hij was bang dat Luther op de avond van zijn dood pillen had geslikt.’

					Cash had alle reden om zich schuldig te voelen. Luther had Cash eerder op de avond van de brand gebeld en in een kennelijk dronken of gedrogeerde staat gevraagd om te komen praten. Maar Cash had het waarschuwingssignaal niet opgepikt. Het was laat en hij vond dat hij wel tot de volgende ochtend kon wachten om bij hem langs te gaan. Bovendien veronderstelde hij dat Margie thuis was om voor hem te zorgen. In de dagen na Luthers dood drongen John en June erop aan dat Margie en haar dochter bij hen zouden blijven totdat ze een nieuwe woning vonden. Cash betaalde ook mee aan de bouw van een twee miljoen dollar kostend brandwondencentrum dat Luthers naam droeg in het Vanderbilt-ziekenhuis.

					Tientallen jaren later herinnerde dr. Nat Winston zich dat Cash hem vertelde dat de dood van zijn broer Jack en die van Luther Perkins de twee gebeurtenissen waren die de meeste invloed op zijn leven hadden gehad. Bovendien heeft Cash meer dan eens gezegd: ‘Met Luther is ook een deel van mijzelf gestorven.’

				Toen Rosanne, Kathy, Cindy en Tara voor hun tweede zomervakantie terugkwamen in Hendersonville, was alles anders. John en June waren getrouwd, en de kamer die de zusjes Cash het jaar daarvoor hadden gedeeld was opgedeeld in twee gescheiden kamers voor Carlene en Rosie. Hoewel de meisjes allemaal goed met elkaar overweg konden, was de slaapvoorziening de eerste in een reeks veronachtzamingen waaruit de zusjes Cash de conclusie trokken dat Carlene en Rosie voorgetrokken werden.

					‘Wij kwamen daar als tieners,’ zegt Kathy Cash, ‘en Rosie en Carlene hadden een Porsche en een MG op de oprit staan. Vervolgens ging ik naar hun kamer en ze hadden zoveel kleren en zoveel make-up dat ik echt jaloers was.’

					In haar in 2007 verschenen memoires I Walked the Line: My Life with Johnny Cash gaf Vivian June de schuld van de geconstateerde ongelijke behandeling, maar ze erkende wel dat die eigenlijk het gevolg was van een verschil in denken over opvoeding. Haar dochters ‘zagen dat de dochters van June het ervan namen... In Californië bestond de garderobe van Rosanne, Kathy, Cindy en Tara uit hun schooluniform en misschien twee of drie andere kledingstukken. Geen extra’s, geen luxeartikelen. Ik wilde hen principieel niet verwennen. Ik weet dat de meisjes zich vergeleken bij de dochters van June tweederangs voelden.’

					Carlene en Rosie erkenden dat zij werden verwend. ‘In ons oude huis met papa Rip moesten Rosie en ik allerlei huishoudelijke klusjes doen als mama op tournee was,’ zegt Carlene. ‘We maaiden het gras, deden de afwas, namen stof af en stofzuigden. Toen we bij Big John introkken, zoals ik [Cash] noemde, hoefde dat niet meer. We hadden personeel dat al het schoonmaakwerk deed. Mama zei dat het leven anders zou zijn nu we altijd personeel en tuinlieden hadden.’

					Maar zelfs toen de Carters in de jaren vijftig en begin jaren zestig weinig geld hadden, had June er altijd voor gezorgd om voldoende opzij te leggen om haar dochters iets van het luxe leven waar ze zelf naar hunkerde te laten zien. ‘Mama nam ons gedurende onze hele jeugd heel trouw minstens twee keer per jaar mee naar New York,’ voegt Carlene eraan toe. ‘We logeerden in het Sherry-Netherland, gingen uit eten bij Delmonico’s, reden in een koetsje door Central Park en zagen voorstellingen op Broadway of gingen naar de Rockettes in de Radio City Music Hall. Alleen mama, Rosie en ik, meestal voor een lang weekend.’

					In Tennessee probeerde Cash ondanks al zijn tegenspoed een verantwoordelijke vader te zijn voor Junes dochters. Het had volgens Carlene heel wat voeten in de aarde voor zij toestemming kreeg voor haar eerste afspraakje.

					‘Ik was net veertien en we wilden de rockband Steppenwolf in Nashville zien optreden en Big John zat ontzettend in de rats over de hele toestand. Hij vond dat hij een tijdstip moest bepalen waarop ik absoluut thuis moest zijn, maar hij wist niet hoe laat dat dan zou moeten zijn. Uiteindelijk vroeg hij mij hoe laat ik vond dat ik thuis hoorde te zijn. Ik dacht dat de voorstelling tot ongeveer halfelf zou duren, dus zei ik tegen hem: “Wat vind je ervan als ik naar de band ga luisteren, dan met de anderen bij Stoney’s een hamburger ga eten en rond elf uur thuis ben?” Hij antwoordde: “Dat klinkt goed. Doe dat maar.”’

					‘Nou, ik kwam thuis rond halftwaalf en hij stond bij de deur te wachten, de ene sigaret met de andere aanstekend. Ik mocht drie maanden lang niet meer uit. De volgende dag ging hij naar Braxton Dixon, die naar dezelfde band was gaan luisteren, en Braxton zei tegen hem dat hij te streng was. Braxton was daarna ook iets gaan eten en hij kwam pas rond middernacht terug.’

					Tot ieders verbazing stopte de bus van Steppenwolf de volgende dag voor het huis. De bandleider, John Kay, was een grote fan en hij wilde Cash ontmoeten. ‘Zij kropen gewoon voor hem,’ herinnert Carlene zich. ‘Ik denk dat hij zich daardoor nog schuldiger voelde omdat hij mij had verboden om uit te gaan, maar hij hief het verbod niet op. Het hele gebeuren bewees voor mij hoe weinig ervaring hij had als vader. Ik bedoel, Vivian had in dat gezin alle touwtjes in handen. Het vaderschap was voor hem volstrekt nieuw.’

				Op 16 september sloeg het noodlot opnieuw toe in Cash’ wereld toen het naburige huis van Roy Orbison tot de grond toe afbrandde en twee zoons van de zanger omkwamen. Orbison, die in Engeland op tournee was, kwam ijlings naar huis. Het was zijn tweede verschrikkelijke verlies. Zijn vrouw Claudette was in 1966 voor zijn ogen dodelijk verongelukt toen haar motorfiets gegrepen werd door een kleine vrachtwagen. Toen Orbison na de brand tegen Cash zei dat hij nooit meer op die plek kon wonen, kocht Cash de grond en plantte er een boomgaard zodat ook niemand anders daar kon bouwen. Orbison was hem daar eeuwig dankbaar voor.

					Volgens Grant ging Cash door de schok van de dood van Luther en de zoons van Orbison minder drugs gebruiken. ‘Ik denk dat die sterfgevallen hem eraan herinnerden hoe dicht bij de dood hij zelf inmiddels was gekomen. In de maanden na Luthers dood ging hij af en toe nog wel eens de fout in,’ merkte Grant op. ‘Maar hij gebruikte absoluut minder.’

					Omdat hij er niet voor voelde om Luther te vervangen, vroeg Cash Carl Perkins om Luthers muzikale rol over te nemen, maar ook al was Perkins een uitstekende gitarist, hij kon het gelijkmatige, strakke ritme dat die karakteristieke sound zo duidelijk liet uitkomen niet evenaren. Cash vond bovendien dat het niet eerlijk was om Perkins’ talent zo in te perken. Dus maakte hij in Nashville bekend dat hij een nieuwe gitarist zocht – en natuurlijk was er aan sollicitanten geen gebrek. Iedereen wist dat Cash zijn bandleden vorstelijk betaalde.

					Op 17 september was Cash in Fayetteville voor een optreden ter ondersteuning van de campagne voor de herverkiezing van de gouverneur van Arkansas, Winthrop Rockefeller, toen hij zijn nieuwe gitarist vond. Marshall en Carl zouden vanuit Memphis komen met het vliegtuig, maar hun vlucht was vanwege het slechte weer geannuleerd. Cash was zich aan het voorbereiden op zijn optreden toen June hem voorstelde aan een jonge vrouw die zei dat haar vriend al zijn liedjes kende en precies zo kon spelen als Luther. Cash nodigde de jonge vrachtwagenchauffeur uit in zijn kleedkamer, waar hij ‘Folsom Prison Blues’ en ‘I Walk the Line’ inderdaad bijna net zo speelde als Luther. Hij heette Bob Wootton, en Cash liet hem nog diezelfde dag op het podium plaatsnemen. Hij werd al snel het nieuwste lid van The Tennessee Three. Hoewel hij bijna twintig jaar lang een belangrijke plaats in de groep zou innemen, en zelfs even getrouwd was met Anita Carter, raakte Wootton nooit zo intiem bevriend met Cash als eerder Luther.

					Een van Woottons eerste optredens vond plaats in Carnegie Hall op 23 oktober. Afgezien van een kort optreden op het New York Folk Festival in juni 1965, was het Cash’ eerste concert in New York sinds de beschamende vertoning zes jaar eerder. Cash kwam te staan tegenover een groot aantal bekende namen, waaronder Bob Dylan en Janis Joplin, en hij triomfeerde. In een jubelende recensie in de New York Times vergeleek Robert Shelton de nieuwe Cash met de man die hij had gezien in 1962.

					Hij schreef: ‘Soulmuziek van een zeldzame soort – country-soul van het maatschappelijk geëngageerde en gevoelige blanke Zuiden dat noorderlingen in de regel vergeten – was woensdagavond te horen in Carnegie Hall toen Johnny Cash een bezielende comeback maakte in New York. (...) Zijn optreden bewees dat zijn problemen met ziekte en gebrek aan zelfbeheersing opgelost zijn, waardoor hij weer dat sterke niveau heeft bereikt van halverwege de jaren vijftig.’

					Inmiddels waren er meer aanbiedingen voor concerten en tv-optredens dan Holiff aankon. Cash ging na Carnegie Hall op tournee door Engeland, en tijdens die periode maakte hij radio-opnames van de liedjes van The Holy Land voor een speciaal radioprogramma dat uitgezonden zou worden nadat in december het album was verschenen. Vervolgens keerde hij terug naar het Midden-Westen voor een reeks concerten, die afgesloten werd met een benefietconcert voor indianen.

					Vanwege Bitter Tears was Cash zelfs nog vóór het Folsom-succes benaderd om een benefietconcert te geven dat gepland was op 9 december in de Sint Franciscus Missiepost in het Rosebud-reservaat in South Dakota. Daags daarna bezocht hij de plek van het bloedbad van Wounded Knee, waar in 1850 ongeveer honderdvijftig mannen, vrouwen en kinderen van de Lakota Sioux gedood en eenenvijftig verwond werden door leden van het Amerikaanse Zevende Regiment. Tijdens deze en andere superieure optredens door het jaar heen werd hij gevolgd door een filmploeg die materiaal verzamelde voor een televisiedocumentaire: Johnny Cash: The Man, His World, His Music, van regisseur Robert Elfstrom.

				Tijdens zijn jaarlijkse overdenking op oudjaarsavond had Cash nog onvoldoende afstand genomen van de situatie om volledig te beseffen dat hij zojuist een van de meest gedenkwaardige jaren in de popgeschiedenis had afgesloten. Hij had niet alleen het misschien wel belangrijkste countryalbum ooit gemaakt – een werk zo krachtig en rijk dat het tijdschrift Rolling Stone het op een dag een van de beste honderd albums zou noemen, ongeacht het genre – maar ook een gospelalbum dat lichtjaren verwijderd was van de conventionele verzameling religieuze liederen. Countrymuziek staat bol van verhalen over zaterdagavondzonden en zondagochtendvergeving, maar geen enkele countryartiest had die onderwerpen ooit zo krachtig van begin tot eind aangepakt.

					Cash vergat de donkere perioden niet – de dood van Luther en die van huisvriend Jimmy Howard, en de brand in het huis van Orbison – maar hij voelde dat hij eindelijk zijn leven over een andere boeg gegooid had. Volgens Holiff zou hij aanbiedingen krijgen om in films te spelen en misschien zelfs een eigen tv-programma te maken. Langzaam raakte hij bevrijd van de nachtmerrie van de drugs. En hij had June. Hij besloot voor het eerst om zijn oudjaarsavondbespiegelingen op papier te zetten.

					In een brief van zes kantjes ‘aan mijzelf’ op het briefpapier van zijn House of Cash-uitgeverij, stak hij van wal: ‘Ik heb het gevoel dat dit jaar, 1968, in veel opzichten het beste jaar is geweest in de 36 jaar van mijn leven. Het was een rustig en serieus jaar. Waarschijnlijk het drukste jaar van mijn leven, maar ook het meest bevredigende.’

					Hij noemde verschillende belangrijke momenten, van zijn huwelijk met June en de reis naar het Heilige Land tot het concert in Folsom en de uitverkochte concerten in Carnegie Hall en het Londense Palladium. Hij vermeldde zelfs dat zijn honorarium voor een concert was gestegen van 4000 tot 12.000 dollar. Hij noemde Wounded Knee en het vissen in Old Hickory Lake, Ezra Carter en de documentaire als hoogtepunten in zijn jaar.

					Wat er niet in de brief stond waren zijn persoonlijke hunkering en zijn angsten – een hunkering in zijn eigen leven naar verlossing die hij verwoordde in zijn muziek. Toen hij in 1972 terugkeek op die en andere brieven die hij schreef in 1969, 1970 en 1971, vond Cash de meeste ervan oppervlakkig, te veel gericht op materiële zaken in plaats van op geestelijke gezondheid.

					‘Ja, gefeliciteerd, John Cash, met je supersterrendom. Fantastisch,’ schreef hij in 1972.

					‘Inderdaad, je moet dankbaar zijn voor die overvloedige zegeningen van God, maar niettegenstaande dat heb je volgens sommigen precies het tegenovergestelde gedaan, je bent te opgewonden over je persoonlijke rijkdom, je succes en andere ijdele, vergankelijke zaken.’

					‘Oké.’

					‘Hierbij besluit ik, en daarbij vraag ik Gods hulp, dat ik naar meer wijsheid zal streven in dit – mijn 41ste – jaar. In het bijzonder naar hemelse wijsheid.’

					De verschuiving van zijn aandachtsveld was enorm. Hij benadrukte de verandering in denken in zijn autobiografie uit 1975, Man in Black, waar hij zich vooral bezighield met zijn toewijding aan het spirituele. Hij verwees naar oudjaarsavond 1968 als een keerpunt in zijn leven. Opnieuw veroorloofde hij zich nogal wat dichterlijke vrijheid. In plaats van de echte brief uit 1968 over te nemen, schreef hij een nieuwe, die uitdrukte wat hij naar zijn gevoel de eerste keer had moeten schrijven, en liet die doorgaan voor de originele brief.

					Er stond: ‘Beste Cash, laat ons 1968 eens onder de loep nemen. In een heleboel opzichten heb je het voortreffelijk gedaan. In andere gevallen heb je er een puinhoop van gemaakt... Je bent van de pillen afgebleven, maar je bent nog altijd afschuwelijk zinnelijk. Je kent je zwakheden. Werk eraan voordat ze zich vermenigvuldigen en je weerstand tegen andere verleidingen verlagen, bijvoorbeeld tegen drugs. Af en toe denk je nog steeds aan drugs. Je moet meer bidden. Je bidt bijna nooit. Er staan belangrijke zaken op het programma in 1969, misschien een eigen tv-programma, maar de belangrijkste dingen die je hebt zijn je gezin en je huis. Je zou je beter kunnen verlaten op God als je wilt dat die andere zaken succes hebben... Je vriend Cash.’

					De verwijzing naar het ‘zinnelijke’ was verrassend onthullend. Ondanks het imago dat John en June in het openbaar ophielden, erkende hij het wankele karakter van hun relatie en het feit dat hij soms zijn heil had gezocht bij andere vrouwen. Sommige van die relaties waren volgens een vertrouweling van Cash zo serieus geweest dat vier vrouwen ernstig geschokt waren toen hij June ten huwelijk vroeg. Ze dachten stuk voor stuk dat hij hun zou vragen om met hem te trouwen. Een van die vrouwen zou Anita Carter zijn geweest.

				Ook al ging de brief uit 1968 hoofdzakelijk over de hoogtepunten van zijn carrière, toch begon hij zich te realiseren dat het niet voldoende was om alleen maar zijn geloof in zijn muziek en zijn veelvuldige goede daden tot uiting te brengen. Hij wilde zijn spirituele verplichtingen nakomen. Jarenlang waren zijn gospelplaten en zelfs zijn spirituele uitspraken gedeeltelijk uit een soort plichtsgevoel voortgekomen; hij deed alles voor zijn moeder en zijn broer Jack. Maar Ezra Carter stelde een hoop in het werk om zijn ware spiritualiteit te doen ontbranden, bracht vele uren lezend in de Bijbel met Cash door en probeerde steeds weer uit te leggen hoe hij de conflicten die Cash ervoer tussen zijn persoonlijke ambitie en zijn christelijke nederigheid moest verzoenen.

					Dat proces werd intenser tegen het einde van een nieuwe tournee langs de militaire bases in het Verre Oosten met de USO. Cash had grote moeite met de Vietnamoorlog. Het was zijn natuurlijke impuls om zijn land koste wat het kost te steunen, maar zijn bezoeken aan ziekenhuizen en gesprekken met soldaten maakten een verpletterende indruk op hem en hij gaf uiting aan zijn twijfels tegenover zijn broer Tommy. ‘Misschien sterven zij voor een onrechtvaardige zaak,’ aldus Cash.

					Het gewetensonderzoek bracht hem ertoe om vragen te stellen over zijn eigen gedrag. Aan het einde van de Aziatische tournee was hij lichamelijk in slechte conditie. June zei tegen journalisten dat hij ziek was; anderen waren bang dat hij weer ingestort was. Juist op dat moment liep hij een oude vriend tegen het lijf: dominee Jimmie Snow, de zoon van Hank Snow en ooit zelf een countryzanger.

					‘We waren in Vietnam en ontmoetten elkaar en haalden een poosje herinneringen op,’ zegt Snow. ‘Het was een vrij oppervlakkig gesprek, maar ik zag dat hem iets dwarszat. Bij het weggaan bleef hij staan en keek mij aan en vroeg of ik hem wilde bellen als we weer thuis waren. Hij zei: “Ik moet met je praten.”’

					Twee weken later bezocht Snow Cash thuis.

					‘We spraken misschien wel vier of vijf uur lang over God,’ herinnert Snow zich. ‘Hij zei dat hij in de loop der jaren van het geloof was afgedwaald en er opnieuw mee in contact wilde komen, maar niet wist hoe. Ik pakte zijn hand en zei: “Laten we bidden.”’
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HOOFDSTUK 20

				THE JOHNNY CASH SHOW EN HET LEVEN ALS SUPERSTER

				I

				Voor het eerst in tien jaar werd Cash de meeste ochtenden wakker zonder de neiging om onmiddellijk naar pillen te grijpen. De tournee in het Verre Oosten had hem eraan herinnerd hoe kwetsbaar hij was en hoeveel er op het spel stond als hij opnieuw een terugval zou krijgen. Nu Folsom zo’n succes was en zijn relatie met June uiteindelijk in rustiger vaarwater was gekomen, wilde Cash het moment omarmen, niet eraan ontsnappen. In februari 1969 voelde hij zich in creatief opzicht herboren. Tijdens die vier weken werkte hij in de studio met Dylan, nam een tweede concert in de gevangenis op en tekende een contract om een wekelijks tv-programma te presenteren. De laatste twee projecten hadden al maandenlang in de molen gezeten.

					Cash voelde er niet voor om nog een keer naar Folsom terug te gaan voor een nieuw album, ook al waren er diverse opvallende voorbeelden van een succesvol vervolg op live-albums, zoals Belafonte Returns to Carnegie Hall in 1960 en Johnny Rivers’ Meanwhile Back at the Whisky à Go Go in 1965. Bob Johnston drong niet aan. Hij wilde dat Cash zich vrij voelde om zijn eigen creatieve impulsen te volgen.

					De weg naar San Quentin begon in een kantoor van Granada Television, een onafhankelijk Brits tv-station. Geoffrey Cannon, die ook rockmuziek recenseerde voor de Guardian, maakte deel uit van een ambitieuze denktank die tot taak had om met ‘unieke’ ideeën voor programma’s te komen. De groep, met onder anderen Jonathan Cott, tevens de eerste Europese uitgever van het blad Rolling Stone, had een speciale voorliefde voor documentaires die muziek in een uitdagende culturele context plaatsten. Ze hadden al een bijdrage geleverd aan The Doors Are Open, een tv-documentaire uit 1968 die veel bijval had gekregen en waarin beelden van een concert van The Doors in Londen werden afgewisseld met scènes uit Vietnam en rellen in de Verenigde Staten om te onderstrepen hoe muziek de sociale onrust van het decennium reflecteerde.

					Na het horen van het Folsom-album kwam Cannon op de gedachte om de sociologische relatie tussen countrymuziek en het gevangenisleven te onderzoeken, maar de hoop dat Cash zou teruggaan naar Folsom om nogmaals een concert te geven werd de bodem ingeslagen toen Holiff het productieteam eind december 1968 meedeelde dat Cash geen belangstelling had voor het idee. Desondanks bleef Cannon nieuwsgierig. ‘Een concert waarbij een bajesklant wanhopige liedjes zong voor verschoppelingen en tot levenslang veroordeelde gevangenen was nog nooit op televisie vertoond, en die noviteit was een van onze criteria,’ zegt hij.

					Intussen begon Holiff, altijd begerig naar meer televisieoptredens, na te denken over hoe het Granada-project ervoor zou kunnen zorgen dat Cash ook in Engeland en misschien zelfs in heel Europa fans zou kunnen winnen. Toen Cannon later die maand voor de tweede keer contact zocht met Holiff, herhaalde deze dat Cash er niets voor voelde om opnieuw naar Folsom te gaan. Juist toen Cannon op het punt stond om op te hangen voegde Holiff eraan toe: ‘Maar Johnny gaat wel naar San Quentin. Hij zou daar graag een documentaire met je maken.’

					Terwijl Holiff zijn uiterste best deed om de bazen van Columbia in New York ervan te overtuigen dat zij het concert voor een nieuw album moesten opnemen, bereidde het team van Granada Television zich in allerijl voor op het optreden van 24 februari. Alles ging zo snel dat de vertegenwoordigers van Granada Cash pas twee dagen voor San Quentin ontmoetten.

				Vanaf het begin van zijn samenwerking met Cash had Holiff geweten dat televisie de sleutel was tot een groter publiek, omdat hij ervan overtuigd was dat het fascinerender was om Cash te zien optreden dan hem alleen maar te horen. In juli 1965 probeerde Holiff een tv-serie aan de man te brengen bij CBS, waarbij hij suggereerde dat Cash de hoofdrol kon spelen in een nieuwe Edward Padula-productie op Broadway. (Er waren gesprekken met Padula, die Bye Bye Birdie had geproduceerd, maar die leidden niet tot iets concreets.) Holiff had zich tot CBS gewend omdat dat het belangrijkste Amerikaanse televisiestation was.

					Maar ABC stond op een verre derde plaats in de rangorde en zocht naar een manier om hogerop te komen. Het station zag Cash als een manier om mee te liften op het succes van de grootste ster van CBS, Glen Campbell, die de presentator was van een wekelijks variétéprogramma dat tegen countrymuziek aan schurkte. Niet alleen waren beide mannen bekende countryzangers met pop-potentieel, maar ook waren ze beiden afkomstig uit Arkansas en ongeveer even oud. Nog belangrijker in de ogen van ABC was dat Cash dankzij Folsom in popkringen dezelfde opwinding begon te veroorzaken als Campbell maanden eerder had gedaan dankzij genre-overstijgende hits als ‘Gentle on My Mind’ en ‘By the Time I Get to Phoenix’.

					Omdat hij Holiff nooit ontmoet had, benaderde Bill Carruthers, een regisseur en producer die zijn televisiecarrière begonnen was met het regisseren van de mallotige Soupy Sales-show, Cash rechtstreeks – kort nadat Folsom in de hitlijst kwam te staan – met de vraag of hij een wekelijks variétéprogramma wilde presenteren voor ABC. Cash verkeerde in tweestrijd. Sinds American Bandstand en ‘Ballad of a Teenage Queen’ wist hij hoe onbehaaglijk hij zich kon voelen als hij zich een vreemde eend in de bijt voelde, zonder het gezelschap van verwante artiesten. Maar Holiff had hem weten te overtuigen van het belang van televisie voor zijn carrière, dus besloot Cash om het te proberen – als Screen Gems, de productiemaatschappij die het programma voor ABC zou samenstellen, aan enkele voorwaarden tegemoet zou komen. Cash zei tegen Holiff dat hij zelf zijn gasten uit de muziekwereld wilde kiezen, en dat hij niet naar Los Angeles wilde verhuizen, waar het programma van Campbell werd opgenomen. Hij eiste het Ryman Auditorium in Nashville.

					Screen Gems ging akkoord met het Ryman en verzekerde Cash dat zijn bijdrage wat betreft de gasten welkom was, wat voor Cash in de opwinding van het opzetten van een programma meer als een belofte geklonken moet hebben dan later bleek. Er werden contracten opgesteld en de serie werd in de eerste week van februari aangekondigd. Cash zou in de zomermaanden het variétéprogramma Hollywood Palace op zaterdagavond vervangen.

					Twee weken later had Cash een eerste ontmoeting met Carruthers om de plannen te bespreken. Tijdens een gesprek met de pers daarna leken Cash’ opmerkingen evenzeer bedoeld voor zijn fans als voor Screen Gems; eigenlijk waren zijn opmerkingen soms in tegenspraak met ABC’s eigen beschrijving van het programma. Volgens een persbericht van het televisiestation zouden in het programma allerlei gasten aan bod komen, ook uit de wereld van de rockmuziek, die aangeduid werd als de muziek van de ‘Nieuwe Generatie’. In Los Angeles suggereerde Carruthers dat het programma zou bestaan uit ‘85 procent muziek en ook wat komedie’.

					In Nashville vertelde Cash aan de journalisten: ‘Wekelijks zullen er in het programma drie of vier gasten optreden, en hoewel een groot aantal van hen afkomstig zal zijn uit de popwereld, zal het programma niet ver afstaan van de countrymuziek waaruit wij afkomstig zijn. Als het programma al een thema zou hebben, is dat het tonen van het huidige karakter van de moderne countrymuziek. De hoofdmoot van het wekelijkse programma zal bestaan uit countrymuziek.’ Hij zei niets over komieken, ook al traden die indertijd in de meeste variétéprogramma’s op.

					Hoewel Cash’ succes met Folsom het grootste deel van de ongemakkelijke gevoelens in Music Row die na de consternatie over de advertentie voor ‘Ira Hayes’ in Billboard nog restten had weggenomen, koesterde de elite van Nashville nog altijd enige wrok en werd er gemord over het optreden van niet-countryartiesten in het programma, zoals Bob Dylan.

				II

				Dylan begon in februari 1966 op voorstel van Bob Johnston met het opnemen van zijn albums in Nashville met de sessies voor Blonde on Blonde, maar zijn liefde voor de countrymuziek dateerde al van zijn jeugd in Hibbing, Minnesota. De sterren naar wie hij luisterde waren voor een groot deel dezelfde van wie Cash in Dyess en tijdens zijn diensttijd bij de luchtmacht genoot, in het bijzonder Jimmie Rodgers. In zijn tienerjaren was hij ook gefascineerd door de muziek van Cash en andere artiesten van Sun. ‘Natuurlijk kende ik hem voordat hij ooit van mij had gehoord,’ schreef Dylan jaren later over Cash. ‘In 1955 of 1956 werd “I Walk the Line” de hele zomer op de radio gedraaid, en het verschilde van alles wat ooit eerder te horen was geweest. Het ging ergens over en de toon ervan, iedere regel, was serieus: diep en rijk, ontzagwekkend en mysterieus tegelijk.’

					Gezien hun onvermoeibare nieuwsgierigheid als artiest zijn Cash en Dylan in de jaren zestig misschien onafhankelijk van elkaar overgestapt op folk- respectievelijk countrymuziek. Maar net zoals Cash door zijn bewondering voor Dylan begin jaren zestig enthousiaster de folk omarmde, maakte Dylans respect voor Cash zijn overstap van rock naar country gemakkelijker.

					De overstap van Dylan vond plaats in het najaar van 1968, toen hij het album John Wesley Harding niet opnam met de rock-’n-rollband die hem had begeleid op Highway 61 Revisited, maar met twee van de muzikanten uit Nashville die Johnston voor hem had geëngageerd voor de opnames van Blonde on Blonde: drummer Kenneth Buttrey en bassist Charlie McCoy. Afgezien van ‘I’ll Be Your Baby Tonight’ was het album geen onversneden country, maar het was toch een zachter en landelijker geluid dan de bewonderaars van Dylan waren gaan verwachten. Dylan wilde zich serieuzer gaan bezighouden met country toen hij in februari 1969 terugkeerde naar Nashville om Nashville Skyline op te nemen.

					Toen Dylan in de stad was organiseerde Johnston een afzonderlijke opnamesessie voor Cash in de Columbia-studio’s; een liefhebber van complottheorieën zou misschien suggereren dat hij dat vooral deed om Cash en Dylan te kunnen verleiden om in een studio samen wat nummers op te nemen – en dat gebeurde ook. Nadat Cash op 17 februari twee liedjes opgenomen had, was hij de volgende avond terug in de studio toen Dylan langskwam om gedag te zeggen. Cash was verheugd hem te zien, en ze gingen samen uit eten. Toen ze terugkwamen zagen ze dat Johnston de opstelling van de microfoons had veranderd en wat stoelen en een tafel had neergezet om de ruimte de informele sfeer van een muziekcafé te geven. In de herinnering van Johnston: ‘Toen ze terugkwamen en die inrichting als van een klein muziekcafé zagen, wist ik dat ze samen zouden gaan zingen. Ze keken elkaar aan en gingen buiten hun gitaar halen en begonnen te zingen. De aanwezigen begonnen titels van liedjes te roepen. “Kunnen jullie dit zingen? Of dit?” Zelfs ik begon om bepaalde liedjes te roepen, en ze zongen er een aantal. Ze lachten en hadden veel plezier.’

					Het was geen herhaling van de ‘Million Dollar Quartet’-sessies bij Sun, waar de muzikanten flarden en fragmenten van oude favorieten zongen, maar het kwam er dichtbij. Begeleid door de muzikanten van Cash begonnen ze met Dylans compositie uit 1964, ‘One Too Many Mornings’, en gingen later over op regels uit het nog oudere ‘Girl from the North Country’. Ze vervolgden met nummers uit het repertoire van Cash, waaronder ‘Big River’, ‘I Still Miss Someone’ en misschien enigszins plagerig ‘Understand Your Man’, het liedje dat Cash schreef nadat hij een melodie van Dylan had gestolen.

					Vervolgens gingen ze over op twee favorieten van Sun, ‘That’s All Right’ van Elvis en ‘Matchbox’ van Carl Perkins, voordat ze in hun countrygeheugen op zoek gingen naar twee liedjes van Jimmie Rodgers plus de klassieke countryliedjes ‘You Are My Sunshine’ en ‘Careless Love’, en de favoriete gospel ‘Just a Closer Walk with Thee’.

					Toen ze uitgezongen waren wist Johnston dat de muziek nogal slordig was; Dylan en Cash hadden de tekst hier en daar verhaspeld en waren af en toe de melodie kwijt. Maar hij voelde dat wat hij had opgenomen een fantastisch stuk geschiedenis vormde. Hier waren twee grote muzikanten in een onbewaakt ogenblik plezier aan het maken. Het was pure magie en Johnston was trots dat hij de katalysator was die dit mogelijk had gemaakt. Tot zijn grote teleurstelling zou ‘Girl from the North Country’ het enige nummer van deze sessie zijn dat officieel zou worden uitgebracht; Dylan gebruikte het liedje voor Nashville Skyline.

					‘Columbia wilde de sessies niet uitbrengen,’ zegt Johnston. ‘Ze deinsden ervoor terug. Zij hoorden alleen maar dat [Cash en Dylan] midden in een liedje lachten of soms niet precies tegelijk eindigden. Misschien probeerde Columbia haar sterartiesten alleen maar te beschermen; het publiek mocht hen zo niet horen – wat kenmerkend is voor de domheid van platenmaatschappijen. Hier werd geschiedenis geschreven!’

					Het was ook mogelijk dat de directeuren van Columbia zonder dat Johnston dat wist gehoord hadden dat zelfs Cash en Dylan onzeker waren over het album. Jaren later noemde Cash het ‘muzikaal slecht’, en voegde daaraan toe: ‘Het is voor ons allebei onder de maat. Ik denk dat [Bob] zich ervoor geneerde en dat neem ik hem niet kwalijk.’ Maar net als in het geval van de ‘Million Dollar Quartet’-sessies vonden de banden van de Dylan-Cash-opnamen uiteindelijk hun weg naar het illegale circuit en werden ze decennialang een zeer gewaardeerd bezit binnen de alternatieve subcultuur.

					Johnston had niet veel in de melk te brokkelen bij die beslissing omdat zijn positie binnen Columbia vrij wankel was. Hij had te vaak de grote bazen in New York voor het hoofd gestoten en zijn aankondiging in het voorjaar van 1967 dat het label van plan was om de helft van zijn zestig artiesten op de keien te zetten veroorzaakte een grote verontwaardiging bij de aanhangers van traditie in Nashville. Toen Clive Davis die herfst naar Nashville kwam voor een zakendiner, was hij verrast toen de comédienne Minnie Pearl, een geliefde persoonlijkheid in de wereld van de countrymuziek, hem in het nauw dreef. ‘Hier in Nashville zijn we gewend om de zaken op een bepaalde manier aan te pakken,’ zei ze tegen de hoogste baas van Columbia. ‘Ook als wij met elkaar concurreren, doen we dat beschaafd en met respect. Ik moet u zeggen dat uw medewerker Bob Johnston geen van beide doet. Hij creëert een groot imagoprobleem voor Columbia Records. Namens de gemeenschap van Nashville zeg ik u dat wij niets van hem moeten hebben.’

					Gevoegd bij wat hij van zijn eigen managers hoorde was dit voldoende voor Davis om actie te ondernemen: hij verving Johnston als hoofd van het kantoor in Nashville door de schrijver-producer Billy Sherrill. Davis ging ermee akkoord dat Johnston als ‘onafhankelijke producer’ met Cash en Dylan bleef werken. ‘Welke andere keus hadden ze?’ zegt Johnston. ‘Ze hadden immers niemand anders met wie Cash en Dylan hadden willen werken.’

					De dag na de opnamesessie met Dylan kreeg Cash een telefoontje van Don Davis, een uitgever van muziek en de echtgenoot van Anita Carter. Davis, die hem eerder had gewezen op ‘Jackson’, vertelde Cash dat hij een liedje had dat hem op het lijf geschreven was. Het was geschreven door de tekenaar van cartoons voor Playboy en songwriter Shel Silverstein, wiens eerdere parodie ‘25 Minutes to Go’ een van de hoogtepunten van het Folsom-album was.

					Cash kreeg een kick van het krankzinnige liedje over de eigenaardige manier waarop een vader zijn zoon leert om voor zichzelf op te komen, en hij beloofde ‘A Boy Named Sue’ op te nemen zodra hij terug was van de westkust. Maar June voegde een exemplaar van Silversteins liedje toe aan de stapel materiaal die John zou meenemen – vanuit de gedachte dat er misschien een kleine kans was dat hij het wilde gebruiken bij zijn optreden in de gevangenis.

				III

				Twee dagen voor het optreden in San Quentin had Cash een ontmoeting met de vertegenwoordigers van Granada Television voor het concert in San Diego, de tweede stop tijdens de tournee. Omdat hij maar een vaag idee had van hun plannen voor de documentaire, had Cash San Quentin beschouwd als een zoveelste optreden, en dat betekende dat hij zijn vaste setlist zou gebruiken. Toen Michael Darlow, het hoofd van het Granada-team, en producer Jo Durden-Smith hem vroegen om een liedje te schrijven als aandenken aan de gebeurtenis, was Cash niet bijzonder enthousiast. Maar later ging hij serieuzer over het concert in de gevangenis nadenken. En de daarop volgende achtenveertig uur deed hij wat hij het beste kon – proberen op één lijn te komen met zijn toehoorders, door via hun ogen naar de wereld te kijken.

					Door zijn eerdere bezoeken aan San Quentin wist Cash dat de gevangenis aan de overkant van de baai tegenover San Francisco veel strenger was dan Folsom; hier bevonden zich de enige dodencellen van de staat. De beveiliging zou er veel strenger zijn. Na de vergadering waarin het plan was besproken richtte Cash zijn aandacht op de dreigende reputatie van San Quentin en stelde hij zich de woede voor die hij in de mannen vermoedde – en de woede die hij soms zelf voelde.

					Toen hij op de avond van 24 februari het podium op liep had hij twee liedjes geschreven. Het ene was gebaseerd op zijn arrestatie in Starkville, Mississippi, wegens openbare dronkenschap in mei 1965; het andere was een serieuzere bespiegeling over opgekropte woede. Hij was opnieuw een man met een missie, en in één opzicht probeerde hij inderdaad om Folsom te herhalen. Een gedetineerde bracht hem een liedje – een droefgeestig liedje met de titel: ‘I Don’t Know Where I’m Bound’ van iemand die op de betreffende plaat alleen als T. Cuttie staat vermeld. Het was een onopvallend nummer, maar Cash werd opnieuw verleid door de gedachte van verlossing en hij beloofde plechtig dat hij er tijdens zijn optreden een plekje voor zou vinden.

					Cash was nog steeds aan het rommelen met de volgorde van de setlist toen Johnston hem zei dat hij zich daar geen zorgen over moest maken en zich moest concentreren op zijn optreden. Ze konden de setlist voor het album in de studio samenstellen, zoals ze dat ook hadden gedaan bij het Folsom-album; de volgorde waarin hij de liedjes zong was niet belangrijk. Zelfs toen hij het podium op ging stond er nog niets vast, behalve dat hij de nieuwe liedjes aan het einde van het concert wilde zingen.

					‘Hallo, ik ben Johnny Cash’, begroette hij de 1400 gedetineerden, met de woorden die zijn standaardbegroeting waren geworden tijdens tournees. Hij opende met twee van zijn favorieten, ‘Big River’ en ‘I Still Miss Someone’, gevolgd door ‘Wreck of the Old 97’ en een paar andere vaste concertnummers voordat hij overging op het eerste nummer dat over de gevangenis ging, ‘Folsom Prison Blues’.

					Tot grote vreugde van het publiek liet hij June het podium op komen om ‘Jackson’ en ‘Darling Companion’ te zingen, een liedje van John Sebastian dat ze geleerd hadden van Ramblin’ Jack Elliott. Het concert was al een halfuur aan de gang toen John ‘I Don’t Know Where I’m Bound’ begon te zingen, na te hebben aangekondigd dat het liedje geschreven was door een gedetineerde van San Quentin. De reactie was enthousiast maar haalde het niet bij die voor ‘Greystone Chapel’ in Folsom.

					Vervolgens onthulde Cash zijn twee nieuwe liedjes. In ‘Starkville City Jail’ stak hij de draak met een buitensporig agressieve politiemacht, maar ‘San Quentin’ was zijn troefkaart.

					‘Gisteren zat ik aan jullie te denken,’ zei Cash tegen de gedetineerden, plotseling serieus. ‘Ik ben hier drie keer eerder geweest en ik denk dat ik enigszins begrijp hoe jullie tegen sommige dingen aankijken.’

					De gevangenen luisterden aandachtig.

					‘Het gaat mij niets aan hoe jullie over sommige andere dingen denken, en wat jullie gevoelens zijn over weer andere dingen kan me geen zier schelen. Ik heb geprobeerd me in jullie te verplaatsen en ik denk dat ik mij zo zou voelen over San Quentin.’

					Omdat ze geen idee hadden wat ze moesten verwachten, waren de gevangenen geschokt door het venijn van de openingsregels van het nummer: San Quentin you’ve been livin’ hell to me.

					Vanuit het publiek kwam een ijzingwekkende kreet van herkenning.

				You’ve hosted me since nineteen sixty-three.

				I’ve seen ’em come and go and I’ve seen ’em die.

				And long ago I stopped askin’ why,

				San Quentin, I hate every inch of you.

				En weer dat enorme gebrul.



				You’ve cut me and you’ve scarred me thru an’ thru.

				And I’ll walk out a wiser, weaker man;

				Mister Congressman, why can’t you understand?

				Het nummer duurde bijna vier minuten en de spanning in de ruimte nam met iedere regel toe. Toen Cash de regel San Quentin may you rot and burn in hell uitspuwde, voelde hij dat het publiek meer wilde, en hij speelde het lied opnieuw, zoals Johnston had verzocht om er zeker van te zijn dat ze een goede versie op de band hadden staan.

					Johnston was helemaal kapot van de geladenheid van het moment. ‘Alle bewakers waren nerveus. Ze dachten dat er een rel zou uitbreken.’ Volgens hem had Cash een immens gevoel van macht toen de gevangenen opstonden van hun banken en, tegen de regels van het concert, op de tafels klommen en juichten. En Johnston voegt eraan toe: ‘Hij realiseerde zich dat hij alleen maar hoefde te zeggen “Kom op!” om een algehele opstand te veroorzaken. Achteraf zei hij tegen me: “Ik was inderdaad in de verleiding.”’

					Maar in plaats daarvan nam Cash de spanning weg door ‘Wanted Man’ te spelen, een simpel liedje dat hij samen met Bob Dylan schreef en dat opschepte over het zwerversbestaan van een randfiguur, sterk geïnspireerd door ‘I’ve Been Everywhere’ van Hank Snow. Het bevatte zelfs een plagerige verwijzing naar ‘verdwaald zijn in Juárez’.

					Blij met de twee versies van ‘San Quentin’ nam Cash even rust terwijl Carl Perkins het publiek bezighield. Tijdens die pauze pakte hij zijn aktetas en haalde daar de tekst van Silversteins ‘A Boy Named Sue’ uit. Waarschijnlijk deed hij dat spontaan, omdat niemand in de band of van het Granada-productieteam wist dat hij van plan was om dat liedje te zingen. Toen Perkins klaar was met zijn liedje zette Cash de tekst op een standaard en vroeg de muzikanten om wat muziek te maken om hem te begeleiden.

					Perkins en de anderen hadden zo’n dertig seconden nodig om erin te komen, maar uiteindelijk vormde de muziek een naadloos geheel en begonnen de gedetineerden van San Quentin te brullen van het lachen. Cash maakte na ‘Sue’ nog twintig minuten muziek, maar Johnston en hij wisten dat ze de kern van het album te pakken hadden in het grauwende, beklemmende ‘San Quentin’, en dat waanzinnige nieuwe liedje ‘A Boy Named Sue’.

					Terwijl Cash naar zijn volgende optreden van de tournee vertrok, vloog Johnston terug naar Nashville om het album te gaan samenstellen, en keerde de ploeg van Granada Television terug naar Londen om aan de documentaire te werken. Iedereen was het over één ding eens: ze hadden weer een succesnummer.

				IV

				Op de tournee in Californië was een nieuw gezicht te zien dat het concertleven van Cash naar een nieuw niveau van professionaliteit tilde. Lou Robin was als student aan het Claremont Men’s College in de buurt van Los Angeles begonnen met het organiseren van jazzconcerten, en richtte vervolgens in de jaren zestig met partner Allen Tinkley een van de meest succesvolle nationale organisatiebureaus voor concerten op. Ze verzorgden zelfs een optreden met The Beatles.

					Eind jaren zestig waren Robin en Tinkley zich steeds meer gaan ergeren aan een deel van de ‘gekkigheid’ die veel rockconcerten omringde, en ze wilden zich meer gaan bezighouden met de plotseling sterk in de belangstelling komende countrymuziek. Barbara John, die de reclame voor countryradiostations in Zuid-Californië verzorgde, stelde hun voor om een paar concerten met Cash te doen. Robin was voorzichtig. Hoe zat het met de drugs en alle gemiste optredens? Ze verzekerde hem dat Cash totaal veranderd was en arrangeerde voor Robin en Tinkley in juli 1968 een ontmoeting met Holiff. Toen zij in het Hollywood Roosevelt Hotel waren neergestreken, was juist het Folsom-album uitgebracht en Robin had het gevoel dat hij niet alleen het aantal boekingen van Cash in de Verenigde Staten zou kunnen vergroten, maar ook in Europa en Australië goede zaken zou kunnen doen.

					Om te beginnen vroeg hij Holiff om hem een reeks optredens in Californië en Nevada te verkopen. Als dat goed zou uitpakken wilde hij overwegen om alle concerten van Cash te organiseren. Holiff vond het een aantrekkelijk idee om alle optredens aan één enkele promotor te verkopen. Hij was moe van de vervelende logistiek van tournees, het marchanderen met individuele promotors over het honorarium van Cash voor de optredens en vooral van het eindeloze gedoe om promotors tot betaling te dwingen die hem probeerden te bedriegen of af te zetten. Bovendien zou zo’n regeling hem vrijmaken voor wat hij het liefst deed – de grote lijn in de gaten houden. Holiff verkocht Robin enkele concerten aan de westkust, te beginnen dat van komende februari. De prijs was 5000 dollar per avond.

					Robin en Tinkley hadden geen van beiden Cash ooit live zien optreden. Ze dekten zich in door Marty Robbins te boeken als ondersteunende artiest tijdens de tournee om te garanderen dat ze voldoende publiek zouden trekken om hun borgsom terug te verdienen. Doorgaans zou een concert van het formaat van dat van Cash een totale opbrengst van ongeveer 12.000 tot 15.000 dollar aan kaartverkoop moeten halen om de organisatiekosten te dekken – van zaalhuur, beveiliging en geluidsapparatuur tot reclame en het simpele drukken van de kaartjes. Met een toenmalige prijs van ongeveer drie dollar voor de duurste kaartjes betekende dit dat hun bedrijf, Artist Consultants, op zijn minst vierduizend mensen moest zien te trekken.

					Robin zag Cash voor het eerst live in San Quentin en hij was verbijsterd door zijn charisma en meesterschap op het podium. Ook als persoon mocht Robin Cash. Na alle drugs en het irrationele gedrag dat Robin in het rockcircuit had gezien vond hij Cash verfrissend warm en verantwoordelijk. ‘Hij en June waren allebei buitengewoon aardig en hartelijk,’ zegt Robin. Hij was vier avonden later even diep onder de indruk toen Cash twaalfduizend fans naar de Oakland Coliseum Arena trok. Inmiddels stond Folsom al tien maanden in de hitlijst en bleek zijn honorarium van 5000 dollar een koopje.

					Om zijn goede bedoelingen te tonen ging Robin, een zacht sprekende, altijd beleefd blijvende man, na het optreden naar de kleedkamer en gaf June en John een bonus van 5000 dollar. ‘Wij dachten dat het billijk was en misschien zou het helpen om een vertrouwensrelatie op te bouwen,’ zegt Robin. ‘Ze huilden van ontroering. Ze zeiden dat er heel veel avonden waren geweest waarop ze zich zorgen hadden gemaakt of ze überhaupt betaald zouden worden.’ Deze nieuwe relatie ging veelbelovend van start.

					De cheque kreeg een uur later een nog veel grotere emotionele betekenis toen Junes zus Helen hoorde dat haar tienerzoon Kenny zwaargewond geraakt was tijdens een auto-ongeluk in Nashville. John en June gebruikten de bonus om een vliegtuig te charteren om Helen naar huis te laten vliegen, hoewel de jongen overleed voordat het toestel geland was. Cash was zo geroerd door het gebaar van de cheque ter waarde van 5000 dollar dat hij er jaren later in interviews nog steeds over sprak.

				In de eerste week van maart keerde Cash terug naar Nashville. Hij ging regelrecht naar de studio van Columbia om te horen wat Johnston gemaakt had van de bandopnamen in San Quentin, bezorgd dat het album de passie van het Folsom-album zou missen. Maar hij was opgetogen over wat hij hoorde. Folsom zou hem het dierbaarst blijven omdat dat album het eerst was opgenomen, maar hij voelde dat het nieuwe album even dynamisch was, zo niet meer. Cash vond het schitterend dat Johnston beide versies van ‘San Quentin’ op de lp hield om de vluchtigheid van het moment te onderstrepen en het deed hem genoegen om te horen hoe goed ‘A Boy Named Sue’ uitgevallen was.

					Voordat hij naar huis ging wendde hij zich tot Johnston en zei: ‘Bob, ik heb een probleem met het televisieprogramma. Als ik Dylan kan krijgen zal het een groot succes zijn, en als ik hem niet kan krijgen denk ik dat ik het niet eens wil doen. Kun jij hem overhalen om in mijn programma op te treden?’

					Johnston antwoordde dat hij het zou proberen.

					Toen de producer Dylan belde met het verzoek, verzocht Dylan hem aan de lijn te blijven en Johnston dacht dat hij nee zou gaan zeggen.

					‘Het waren de langste drie of vier minuten van mijn leven omdat ik dacht dat hij zou gaan zeggen: “Ik heb een schnabbel,” of: “Ik heb een concert,” maar hij kwam terug en zei: “Bob, ik heb niets om aan te trekken.” Ik zei: “God allemachtig, wat voor kleur moet het zijn? Welke maat heb je?” Uiteindelijk zei ik tegen hem dat ik voor alles zou zorgen. En ik bemachtigde ten slotte een wit kostuum dat te lang was en een zwart pak dat te kort was.’

					Op 12 maart kreeg Cash nog meer goed nieuws tijdens de jaarlijkse Grammy Awards-ceremonie, toen hij werd uitgeroepen tot de beste countryzanger voor ‘Folsom Prison Blues’, en onderscheiden werd voor de beste hoestekst voor zijn introductie op het Folsom-album.

					Vier dagen later nam Cash het eerste van zijn televisieprogramma’s op – en in het Cash-kamp maakte iedereen zich zorgen over hoe hij zou reageren op de spanning. ‘We hadden hem allemaal zo vaak zien teruggrijpen naar de pillen in momenten van stress, en iedereen was buitengewoon gespannen toen het programma begon, vooral John,’ zei Marshall Grant. ‘Maar hij was zo clean als maar kon. Hij was de oude John en hij zag er fantastisch uit. We waren allemaal zo trots op hem.’

				V

				Cash was de presentator, maar het werd hem al snel duidelijk dat de creatieve inhoud – van de keuze van de gasten tot de formule van het programma – bepaald werd door Screen Gems. Stan Jacobson, die de productiemaatschappij op aandringen van Cash had ingehuurd, was erbij, maar als schrijver, niet in een van de machtige posities van producer, regisseur of degene die talentvolle gasten boekte.

					Het was de tijd van de variétéprogramma’s op televisie; er werden er zo’n tiental uitgezonden, waaronder de programma’s van Ed Sullivan, Glen Campbell, Jim Nabors en Tom Jones. Na de keuze van presentator en formule was het belangrijkste aspect van een serie de selectie van de gasten. Als kleinste tv-station moest ABC vechten om talent. Screen Gems werd geconfronteerd met het extra probleem dat het gasten moest overhalen om naar Nashville te vliegen, geen reguliere stop op de showbusinessroute. En dan was er de kwestie dat Screen Gems gasten wilde selecteren die reclame wilden maken voor andere ABC-programma’s of producties van Screen Gems.

					Al die verschillende eisen leidden af en toe tot een vreemde lappendeken van gasten, tot groot ongenoegen van Cash. Het team van Screen Gems probeerde een goede start te maken, op zijn minst bij het countrypubliek, door Glen Campbell en Jeannie C. Riley uit te nodigen, die in 1968 een reusachtige country-pophit – ‘Harper Valley PTA’ – op haar het visitekaartje had staan.

					Toevallig kon Shelby Singleton, een ervaren platenproducer die ‘Harper Valley PTA’ op zijn eigen label Plantation had uitgebracht, vooral dankzij de winst op die single later in dat jaar voor bijna een miljoen dollar de rechten van de historische Sun-opnamen kopen van Sam Phillips. Singleton wist dat Cash een tv-programma zou krijgen en hij dacht dat zijn verschijning op tv de vraag daarnaar zou aanwakkeren. En inderdaad werden in drie maanden tijd twee nieuwe verzamelalbums van grootste Sun-hits zo goed verkocht dat Singleton zijn hele investering terugverdiend had.

					De gastenlijst voor de volgende programma’s vormde een allegaartje. Tegenover ieder muzikaal optreden dat Cash van betekenis achtte (Gordon Lightfoot, Jerry Reed, Doug Kershaw, Linda Ronstadt) stond een reeks acteurs (Dan Blocker, Eddie Albert, Doug McClure), komieken (Fannie Flagg, Ron Carey, Charlie Callas) of tienerpopmuzikanten (de Cowsills, Joey Scarbury). Jacobson probeerde Cash’ ongenoegen aan te kaarten bij de programmaleiding, maar ook hij was dat eerste seizoen eigenlijk een buitenstaander.

					Cash was gefrustreerd door zijn gebrek aan inbreng, maar hij bleef uitkijken naar de aflevering met Dylan, het programma dat als vijfde was opgenomen maar dat het eerst zou worden uitgezonden. Hij dacht dat de kwaliteit van die aflevering Screen Gems zou overhalen om meer respect te tonen voor zijn muzikale ideeën. In een interview in een tijdschrift uit die tijd probeerde Cash optimistisch te zijn. ‘Ik heb nooit van televisie gehouden, maar nu heb ik besloten dat ik het prettig ga vinden,’ zei hij. ‘Ik bedoel: als ik het iedere dag moet doen, kan ik het beter leuk vinden. Ik hou er niet van om zo beperkt te worden, maar ik hou van mijn gasten en het is mijn programma en dus moet het goed zijn.’

					De rol van June in de tv-serie was minimaal, maar ze was bij iedere repetitie en opname aanwezig, voornamelijk om John te steunen bij zijn meningsverschillen met het productieteam en om suggesties te doen. Gezien de betrekkelijk jonge zangeressen, zoals Linda Ronstadt en Joni Mitchell, die als gast in het programma figureerden, wilde June ook een oogje op haar echtgenoot houden. Toen ze de schaarse, sexy kleding van Ronstadt opmerkte, vroeg ze de kledingadviseuse van het programma zelfs om ‘haar iets fatsoenlijker te kleden’.

				Toen Dylan op 1 mei voor de opname arriveerde was hij even nerveus als Cash. Ondanks al hun bijval en roem waren het beiden in wezen verlegen, eenzelvige mannen. Ze waren al nerveus als ze het podium op moesten voor een publiek dat hen adoreerde, dus het is begrijpelijk dat ze nog veel angstiger waren als ze voor kille, onverschillige tv-camera’s stonden, in de wetenschap dat miljoenen mensen naar hen zaten te kijken. Cash probeerde het voor Dylan zo gemakkelijk mogelijk te maken door hem en zijn vrouw Sara uit te nodigen om bij hem thuis te logeren. Cash had heel vaak veelbelovende songwriters uit Nashville uitgenodigd in zijn huis om ’s avonds hun nieuwe liedjes te spelen. Ter ere van Dylan organiseerde hij weer zo’n bijeenkomst. Uiteindelijk was Cash dankbaar dat Dylan toegestemd had om in zijn programma op te treden, en voor Dylan kon het niet snel genoeg voorbij zijn.

					Dylan was al eerder in het Ryman Auditorium in het centrum van Nashville geweest, maar alleen als fan om te zien hoe de moederkerk van de countrymuziek eruitzag. Het feit dat Dylan sinds zijn motorongeluk in 1966 vrijwel uit de publiciteit was verdwenen, maakte hem nog nerveuzer voor zijn optreden in het programma. Natuurlijk werkte zijn aanwezigheid als een magneet op sommige obsessieve Dylan-fans in het hele land, die uren voor de opname al in dikke rijen stonden te wachten. In de kleedkamer hield Dylan zich afzijdig van de andere gasten en de pers. Uiteindelijk kon hij niet ontsnappen aan Red O’Donnell, een populaire columnist van de Nashville Banner, maar zijn antwoorden waren kort en weinig onthullend. Dylan leek opgelucht toen hij eindelijk het podium op kon om twee nummers van Nashville Skyline te zingen voordat hij ging zitten om met Cash samen ‘Girl from the North Country’ te zingen. Zelfs samen leken ze niet op hun gemak. Het feit dat het decor van een stenen muur enigszins belachelijk aandeed maakte de zaak er niet beter op. Maar het oorspronkelijke decor – een boerenerf – was nog erger. Dylan was zo beledigd dat hij Cash zei dat hij niet kon zingen tegen zo’n achtergrond. ‘Mijn fans zouden me het podium af joelen.’ Via Jacobson kreeg Cash gedaan dat het idee geschrapt werd.

					Het publiek gaf Dylan een staande ovatie en riep om meer nadat hij zijn nummers had gezongen, en hief een spreekkoor – ‘Bobby, Bobby’ – aan. Toen Dylan niet opnieuw op het podium verscheen, trof Jacobson hem aan in een kantoor in het Ryman, alleen en nog steeds gespannen. ‘Ik wilde hem zien om zijn reactie te peilen,’ zegt Jacobson. ‘Ik zei tegen hem: “Bobby, geef me een hand, we gaan terug.” “Nee dat doen we niet!” antwoordde hij, maar uiteindelijk kon ik hem overhalen door te zeggen: “Jawel, die mensen zijn gekomen om je te zien. Ze staan daar voor jou. Dat ben je aan hen verplicht. Het zijn je bewonderaars.” Toen hij weer het podium op kwam waren zijn fans door het dolle heen. Hij was zo opgelucht.’

					Afgezien van Dylans aandeel in het programma was Cash het meest trots op het onderdeel waarin hij liedjes veranderde in mini-reisverhaaltjes op de manier van Ride This Train. Hoewel hij een enkele hit in het onderdeel opnam, putte hij voor het merendeel uit het Wilde Westen of folksongs zoals ‘Dark as a Dungeon’, ‘The Legend of John Henry’s Hammer’ en ‘The Big Battle’. En zelfs daar moest hij met Screen Gems bakkeleien om zijn visie gerealiseerd te krijgen.

					‘Toen ik het contract voor het programma tekende, zou een aflevering genaamd “Cash Travels” gewijd worden aan Johns visie op Amerika, aan de hand van archiefbeelden,’ zegt Jacobson. ‘Maar ik vond dat John meer verdiende. Ik suggereerde dat het een moderne blik op de geschiedenis zou moeten zijn en dat we opnieuw zouden moeten filmen. Het was een totaal andere visie. John vond het een fantastisch idee en schreef het liedje met het “Ride This Train”-thema in tien minuten.’ Cash was dankbaar en had zelfs een nog positiever beeld van Jacobsons rol.

				VI

				Toen de belangrijkste aflevering, die met Bob Dylan, opgenomen was, ging Cash naar Detroit voor een concert op 4 mei waarin ook Hank Williams jr. zou optreden; hij had sinds zijn tienerjaren, toen hij alleen maar iedere avond de liedjes van zijn vader zong, een grote ontwikkeling doorgemaakt. Hank jr. zou pas in de jaren tachtig commercieel betekenis krijgen, maar hij was al op weg om een eigen identiteit te ontwikkelen als onafhankelijke herrieschopper. De combinatie van de erfenis van Hank Williams en Cash’ populariteit na Folsom, resulteerde in het grootste kassucces in de countrymuziek en de bruto-dagopbrengst was de hoogste tot dan toe: 93.000 dollar, veel meer dan de vorige recordopbrengst van 59.000 dollar.

					Om de tv-serie te promoten verzorgde Cash gastoptredens in Kraft Music Hall en Glen Campbell Goodtime Hour. Ook Holiff leverde een bijdrage door ervoor te zorgen dat de documentaire van Robert Elfstrom, Johnny Cash: The Man, His World, His Music, zijn première zou beleven op het publieke televisiekanaal in New York City. Columbia droeg haar steentje bij door het uitkomen van Johnny Cash at San Quentin te laten samenvallen met de eerste uitzending van het programma op 7 juni.

					De eerste recensies waren bemoedigend en complimenteerden vooral Cash zelf. ‘Na vijftien jaar in de muziekwereld is Johnny Cash ten slotte ontdekt door de televisiestations’, vermeldde de recensie in Time, die ook het ontbreken van clichés uit de showbusiness prees (‘geen Johnny Cash-dansers’) en verklaarde dat Cash zich aan het ontwikkelen was tot een cultureel icoon, uitstijgend boven het imago van countryzanger. ‘Cash en zijn liedjes zijn geworteld in de fundamenten van het leven op het platteland, verloren liefdes, zwerflust, de seizoenen, eenzame treinen die fluitend door de stille prairienacht rijden, predikanten, gevangenis en de lieve Heer en huis en haard.’

					Ook de Toronto Star benadrukte de charme en authenticiteit van Cash: ‘Cash zelf, met zijn doorleefde gezicht en nonchalante manier van doen, was een innemende presentator zonder kapsones en een welkome afwisseling op de eindeloze rijen leeghoofden die gewoonlijk de televisie bevolken. (...) Het wonder is niet dat Johnny Cash het uiteindelijk tot televisiester heeft geschopt, maar dat het zo lang heeft geduurd voordat de televisie hem ontdekte.’ Een tv-criticus uit Nashville stelde onomwonden dat Cash’ programma het beste countrymuziekprogramma was dat ooit op tv was vertoond.

					Ondanks alles moest Cash in een interview in de krant van Nashville wel zinspelen op het voortdurende geharrewar achter de schermen. Het probleem waren deze keer niet de gasten maar de locatie van het programma. De belangrijkste medewerkers aan het programma waren voor het merendeel afkomstig uit Los Angeles en zij vonden het moeilijk om te wennen aan het leven in Nashville of de verbazingwekkend primitieve omstandigheden waaronder ze het programma moesten opnemen. Ondanks zijn lange geschiedenis bleek het Ryman een martelkamer voor de productieleiders en hun staf, van het gebrek aan airconditioning tot technische geluidsproblemen.

					In dit interview trok Cash een grens. ‘Ik begrijp dat ze mij willen overhalen om het programma terug te verplaatsen naar Californië,’ zei hij. ‘Maar dat doe ik niet. Het zou niet hetzelfde programma zijn. De hele manier van leven daar is anders. Ik wil daar niet zijn. En ik wil zo niet zijn.’

					Het enige wat erop zat was wachten op de kijkcijfers.

					De eerste uitslagen, die van de grote steden, waren teleurstellend, maar toen kwamen er cijfers binnen uit plattelandsgebieden, en die waren sensationeel. In totaal was het programma voor ABC onmiskenbaar een groot succes. Zelfs een matige hit werd door de worstelende omroep toegejuicht. De aanvankelijke reeks van zes afleveringen werd uitgebreid tot vijftien. De gastenlijst bleef van wisselende kwaliteit. Sommige artiesten konden zonder meer het podium met Cash delen, zoals de countryrockers van Creedence Clearwater Revival en countrysterren als Merle Haggard, Marty Robbins, Roger Miller en Tom T. Hall. De keerzijde werd gevormd door artiesten met weinig of geen relatie tot de muziek of de ambities van Cash, zoals Lynn Kellogg, Ed Ames en Dale Robertson. Ergens daartussenin stonden de Monkees, ook een rekwisiet van Screen Gems.

					Het tv-programma van Cash, dat iedere week miljoenen kijkers trok, maakte hem tot een populaire ster en Columbia had hoge verwachtingen over de kansen van ‘A Boy Named Sue’. Het was natuurlijk een vreemde plaat –met zijn verwijzingen naar al het ‘schoppen en bijten in de modder en bloed en bier’, maar ook zo gedenkwaardig met zijn humor en positieve moraal dat hij misschien zowel de talrijke liefhebbers van undergroundrock die Folsom waardeerden aan zou spreken als het gemiddelde televisiepubliek dat Cash als televisiester waardeerde.

					En natuurlijk was ‘A Boy Named Sue’, net als het album Johnny Cash at San Quentin, een onmiddellijke voltreffer. Het album stond twintig weken op nummer één van de countryhitlijst en vier weken in de pophitlijst. ‘Sue’ bereikte drie weken later de hitlijsten voor singles en steeg tot nummer één in de countryhitlijst en nummer twee in de pophitlijst. Met zijn nieuwe Sun-catalogus bracht Singleton oud materiaal van Cash uit in verschillende thema-albums, waaronder Get Rhythm, Story Songs of the Trains and Rivers en The Singing Storyteller. Tegen het eind van het jaar had Singleton vijf van de hernieuwd uitgebrachte platen in de hitlijst van country- en popmuziek weten te krijgen. De man uit Dyess was hard op weg om de best verkopende platenartiest in Amerika te worden.

					Cash bleef zijn succes vieren door zich in te zetten voor zijn familie. Kort na het uitbrengen van het Folsom Prison-album had hij tegenover zijn eigen huis in Hendersonville een huis voor zijn ouders gekocht, en als hij in de stad was, ging hij altijd bij zijn vader op bezoek om naar het Evening News van CBS te kijken. Toen hij optrad in de Hollywood Bowl in augustus 1969, probeerde hij opnieuw vrede te sluiten met zijn neef Damon Fielder. Opnieuw stuurde hij een limousine met chauffeur naar Oak View met een brief: ‘Ik heb mama Cash de waarheid verteld over de brand in Los Padres. Kom alsjeblieft naar mijn concert.’

					Damon, die zijn oom vier jaar lang niet had gezien, accepteerde het excuus. Hij stapte in de limousine en reed naar Los Angeles. ‘De voorstelling was fantastisch en hij gedroeg zich geweldig toen we elkaar na het concert ontmoetten. Het mooiste was dat hij geen drugs meer gebruikte. Hij was weer J.R.’

					Te midden van dat alles bleef Johnston Cash voorhouden dat het gevaarlijk was om zijn succes als vanzelfsprekend te beschouwen; hij moest met goede nieuwe liedjes komen om aan de hoge verwachtingen te voldoen. Maar omdat al zijn energie ging zitten in het tv-programma vond Cash dat moeilijk. Gelukkig was er een nieuwe oogst aan jonge songwriters in Nashville – en uiteindelijk realiseerde hij zich dat de beste van hen praktisch voor zijn deur woonde.
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HOOFDSTUK 21

				KRIS KRISTOFFERSON, BILLY GRAHAM EN ANITA CARTER

				I

				Kris Kristofferson stond op het punt om een baan als docent aan West Point aan te nemen, toen de voormalige student met een Rhodes-beurs halverwege de jaren zestig een kleine veertiendaagse excursie maakte naar Nashville omdat hij wilde kijken of iemand geïnteresseerd was in de liedjes die hij schreef. Via een vriend had hij al bemoedigend commentaar gekregen van Marijohn Wilkin, de coauteur van ‘Long Black Veil’, een van de liedjes die Cash in Folsom zong. Zij introduceerde Kris bij uitgevers en nam hem mee naar de Grand Ole Opry op een avond dat Cash daar optrad.

					‘Voor mij was John de meest opzienbarende uit die grote groep mensen bij Sun Records,’ zegt Kristofferson. ‘Hij had vanaf het begin iets wat respect afdwong, maar vooral in de tijd dat hij zo mager was en op het podium rondliep als een wild dier. Hij was zo gespannen dat hij eruitzag alsof hij ieder ogenblik kon exploderen.’

					‘Maar hij had ook iets te zeggen. Het was Woody Guthrie, pratend over menselijkheid, mensenrechten. Hij was iemand die het gevoel had dat hij de wereld kon verbeteren via zijn muziek, en ik bewonderde dat. Ik zei tegen Marijohn dat ik hem per se wilde ontmoeten en ze bracht hem naar me toe en hij schudde mij de hand. Het was magisch. Het veranderde mij. Onmiddellijk wist ik waar ik wilde zijn. Zodra ik werd ontslagen [uit het leger] vertrok ik naar Nashville.’

					Kristofferson offerde heel wat op. Er werd veel druk op hem uitgeoefend om de baan op West Point aan te nemen. Hij was het schoolvoorbeeld van een op en top Amerikaanse jongen. Behalve dat hij met een Rhodes-beurs had gestudeerd in Oxford, was hij ook amateurbokser op Golden Gloves-niveau, zoon van een luchtmachtgeneraal en winnaar van een prestigieus concours van fictieschrijvers. Toen hij een baan aannam als studio-assistent bij Columbia – ‘portier’, zoals hij het noemde – zodat hij in een positie verkeerde om liedjes aan de man te brengen bij platenartiesten, onterfde zijn familie hem zo ongeveer en vroeg zijn vrouw ten slotte echtscheiding aan. Maar Kristofferson gaf het niet op.

					Met zijn verbluffend knappe uiterlijk en zijn passie voor muziek sloot hij zich al snel aan bij een groep songwriters en platenproducers in Nashville. Hij zong zijn liedjes bij de minste of geringste aanleiding in de hoop zangers te vinden die ze zouden willen opnemen. Wat hem bij Columbia frustreerde, was dat hij al op dag één werd gewaarschuwd dat hij ontslagen zou worden als hij probeerde te lobbyen bij de artiesten; ze waren in de studio om te werken, niet om te worden lastiggevallen. Kristofferson hield zich aan de regels. Hij was daar in 1966 toen Dylan Blonde on Blonde opnam, maar bracht nooit de moed op om ook maar één woord tegen hem te zeggen. Een wederzijdse vriend – Jack Clement – moest eraan te pas komen om een gesprek tussen Kristofferson en Cash te organiseren.

					Kort na zijn verhuizing naar Nashville schreef Kristofferson, die fel tegen de oorlog in Vietnam was, een liedje dat de gevoelens van een soldaat over de oorlog verwoordde in de stijl van Dylans gesproken bluesnummers. Hij zong het liedje ‘Talkin’ Vietnam Blues’ op een avond in een café dat de maaltijden voor de mensen in de muziekindustrie verzorgde. Clement vond het leuk en ze raakten bevriend. Toen Clement een paar dagen later een terneergeslagen Kristofferson een brief zag lezen, vroeg hij of hij slecht nieuws had gekregen. Dat was inderdaad zo – een van de kennelijk talrijke brieven van zijn moeder, die nog steeds probeerde om Kristofferson bij zinnen te laten komen en hem terug te laten keren naar West Point. Hij gaf de brief aan Clement, die vooral de regel opmerkte waarin zij tegen hem uitvoer omdat hij iemand vereerde die door de meeste mensen werd beschouwd als een ordinaire junkie.

					Kristofferson vergat het gesprek tot hij enkele dagen later bezig was met een opnamesessie van Cash. Cash liep naar hem toe en zei: ‘Altijd leuk om brieven van thuis te krijgen, nietwaar Kris?’

					Ook al brak dat het ijs, toch waagde Kristofferson het niet om van die gelegenheid gebruik te maken door Cash terloops bandjes met zijn liedjes toe te stoppen. Hij stuurde zelfs twee andere songwriters weg die onverhoeds de studio binnendrongen en Cash voor het blok probeerden te zetten. Toen een secretaresse van de studio van het incident hoorde, dacht zij dat Kristofferson degene was geweest die geprobeerd had om de liedjes aan de man te brengen en ze verbood hem in de studio te werken. Hij moest zijn tijd doorbrengen in de kelder met het wissen en registreren van oude banden.

					‘Iemand moet dat aan John hebben verteld, want hij kwam een paar avonden later naar de kelder om te vragen waarom ik niet bij hem in de studio was,’ zegt Kris. ‘Ik legde uit wat er gebeurd was en hij zei: “Nou, ik begin niet aan de opnamen voordat jij weer naar boven komt.” Dus mijn baas zette een stoel voor mij in de studio en ik zat te luisteren naar de opname. De secretaresse kon mij wel vermoorden.’

					‘Maar dat soort dingen deed John voortdurend. Ik wist dat hij uitsluitend naar de kelder was gekomen om mij te zien, want hij had daar niets te zoeken – en dan te denken dat hij in die tijd uiterst nerveus en gespannen was. Hij zat volledig onder de drugs. Maar zelfs in die toestand kon hij zich nog om mensen bekommeren.’

					Cash raakte zo gesteld op Kristofferson dat hij hem uitnodigde om bij hem thuis te komen om aanwezig te zijn op de bijeenkomsten van songwriters die hij regelmatig in zijn huiskamer hield, maar hij pakte Kristoffersons liedjes nog altijd niet op. ‘Ik weet niet waarom het zo lang duurde voordat ik echt luisterde naar wat hij schreef,’ zei Cash later. ‘Ik weet niet meer hoe vaak hij mij een cassettebandje gaf met iets wat hij zojuist had geschreven, maar ik gooide het gewoon in het meer met alle andere bandjes die mensen aan mij gaven.’

					Zelfs toen andere countryzangers Kristoffersons liedjes gingen opnemen, gaf Cash nog altijd geen sjoege. Dat bracht de gefrustreerde jonge songwriter ertoe om het risico te nemen gearresteerd te worden door op een middag een helikopter te laten landen op het terrein van Cash. Het is zo’n prachtig verhaal dat het al heel vaak is verteld, meestal aangedikt met het kleurrijke beeld van Kris die uit de helikopter stapt met in zijn ene hand een biertje en in de andere een cassettebandje met daarop ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ – terwijl een verbijsterde Cash toekijkt.

					‘Ik moest vier uur per maand vliegen in het kader van mijn dienstplicht voor de National Guard, en ik dacht dat het een goede manier zou zijn om Johns aandacht te trekken,’ herinnert Kristofferson zich. ‘Maar ik had geen biertje in mijn ene hand en een bandje in de andere. En het liedje was ook niet “Sunday Mornin’ Comin’ Down”. En John was ofwel niet thuis, of hij hield zich schuil in het huis, want er kwam iemand anders naar buiten. Ik weet niet of John ooit het bandje heeft gehoord. Het was een van de vele die hij kreeg.’

					Het liedje dat wel Cash’ aandacht trok, maanden na het voorval met de helikopter, was ‘To Beat the Devil’, een als waarschuwing bedoelde tekst die Kristofferson in 1967 had geschreven nadat hij Cash in de hal was tegengekomen en gezien had hoe slecht hij eraan toe was. ‘Ik dacht dat hij zelf zijn grootste vijand was,’ herinnert hij zich. ‘Deze man werkte zo hard om een boodschap over te brengen aan zijn publiek, maar ik dacht dat hij daarbij te gronde zou gaan.’

					Cash wist niet dat ‘Devil’ over hem ging, maar hij herkende zeker regels in het liedje waarin het idealisme van de zanger tegenover zijn persoonlijke strijd werd gezet:



				And you still can hear me singin’ to the people who don’t listen,

				to the things that I am sayin’, prayin’ someone’s gonna hear.

				And I guess I’ll die explaining how the things that they complain about,

				are things they could be changin’, hoping someone’s gonna care.



				I was born a lonely singer, and I’m bound to die the same,

				but I’ve got to feed the hunger in my soul.

				And if I never have a nickel, I won’t ever die ashamed,

				’cause I don’t believe that no-one wants to know.

				Het is vreemd dat Cash in 1969 op het hoogtepunt van zijn succes teruggreep op het liedje, toen het duidelijk was dat miljoenen mensen zijn boodschap oppikten; misschien herinnerde het hem alleen maar aan vroeger tijden. Hij nam het op 24 juli op, toen hij in een uitzonderlijk goede stemming was. Hij had een paar dagen eerder opgetreden op het Newport Folk Festival, waar hij de voornaamste attractie vormde voor een publiek van 7500 mensen op de slotavond. Cash had ook Kristofferson in Newport op het podium gebracht om ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ en ‘Me and Bobby McGee’ te zingen.

					Het grootste nieuws van dat weekend kwam echter van June.

					Twee maanden eerder had John na een romantische vakantie op de Maagdeneilanden volgehouden dat hij zeker wist dat June zwanger was – en dat het een jongen zou worden. June had hem uitgelachen omdat ze al enige tijd hadden geprobeerd om kinderen te krijgen, en zich afvroegen of ze überhaupt wel in staat waren om kinderen te krijgen vanwege zijn buitensporige drugsgebruik en Junes leeftijd. Zij was veertig.

					Maar een paar weken later merkte ze dat zijn voorspelling klopte. Ze bedachten zelfs een naam: John Carter Cash. John was er zo zeker van dat het een jongen zou zijn dat ze niet eens nadachten over een meisjesnaam.

				II

				Zodra de opnamen voor het eerste seizoen van de programma’s afgelopen waren, richtte Cash zijn aandacht op plaatopnamen. Het was bijna een jaar geleden dat hij een nieuw album had opgenomen. ‘Ik had het gevoel dat veel mensen mij alleen van Folsom en van het televisieprogramma kenden,’ zei hij, ‘en ik wilde hun wat muziek geven die voor mij persoonlijk veel betekende – een heel persoonlijke plaat die min of meer mijn levensloop weerspiegelde. Ik vertelde Bob Johnston dat ik mijzelf wilde voorstellen aan deze nieuwe fans en hij zei: “Dat is fantastisch, John, je moet die plaat Hello, I’m Johnny Cash noemen,” en dat hebben we gedaan. Ik was echt trots op die plaat.’ Het belangrijkste liedje op dat album was ‘To Beat the Devil’.

					Het album, dat voor het grootste deel eind augustus en begin september in vier dagen tijd werd opgenomen, was een van Cash’ innemendste platen. Hello, I’m Johnny Cash was niet zo ambitieus als Ride This Train of zo dynamisch als Folsom Prison, maar het album kwam recht uit het hart.

					‘Southwind’, het openingsnummer, wist de vrolijke klank van het oude boom-chicka-boom-ritme zo goed te treffen dat het op dezelfde dag opgenomen had kunnen zijn als ‘Big River’. Een ander liedje, ‘See Ruby Fall’, schreef Cash samen met Roy Orbison nadat beide vrienden de woorden ‘See Ruby Falls’ op een reclamebord hadden zien staan om een toeristische attractie in Tennessee aan te prijzen en zich een vrouw voorstelden die Ruby heette en van een barkruk viel. Daaruit ontstond een liedje dat ondanks de wrange inhoud perfect de sentimentele stemming van honkytonk-smartlappen weergaf. Ook werd de plaat opgevrolijkt door een levendig pianoarrangement dat herinnerde aan ‘Home of the Blues’ bij Sun.

					Cash vierde zijn huwelijk met twee liedjes, ‘Cause I Love You’, een belofte van trouw, dat deed denken aan ‘I Walk the Line’ en geschreven was in de Dylan-achtige stijl van ‘Understand Your Man’, en de Tim Hardin-ballade ‘If I Were a Carpenter’, een hit van Bobby Darin die in 1966 de top-10 haalde. John en June zongen het als duet, kennelijk geïnspireerd door het horen van Ramblin’ Jack Elliott, die het zong in het tv-programma.

					Ook ‘Route No. 1, Box 144’ was een liedje van Cash met een sterk autobiografische strekking. Cash had over dit liedje nagedacht sinds zijn bezoek aan de militaire hospitalen in Azië. Het eindresultaat was dit verhaal van een ‘heel gewone jongen’ die ‘opgroeide op een boerderijtje, enkele kilometers buiten de stad’. Het enige wat ontbreekt is de naam Dyess. De jongeman trouwt met zijn vriendinnetje van de middelbare school en koopt een eigen boerderij aan Route No. 1, Box 144. Terwijl zijn vrouw zwanger is moet de jonge boer in militaire dienst. Hij sneuvelt tijdens de oorlog en zijn lichaam wordt naar huis gebracht. Het liedje eindigt ermee dat de hele stad uitloopt om hem te verwelkomen – waaruit opnieuw blijkt dat Cash vindt dat elk leven ertoe doet.



				He never did great things to be remembered.

				He’d never been away from home before.

				But you’d thought he was president or something

				at Route 1, Box 144.

				Vervolgens ging Cash weer op tournee, en zijn publiek was groter en enthousiaster dan ooit. In plaats van 3000 tot 5000 fans trok hij nu 15.000 bewonderaars voor twee optredens in San Antonio; hij brak alle records tijdens de New Mexico State Fair door in vier dagen 48.000 mensen te trekken, en in Los Angeles had de Hollywood Bowl met 18.000 zitplaatsen twee keer volledig uitverkocht kunnen zijn, maar er was slechts één optreden gepland.

					Het ging zo goed dat Lou Robin en Allen Tinkley een gedurfd voorstel deden dat zelfs de gewoonlijk zo ambitieuze Holiff deed aarzelen: hoe zou het zijn om op te treden in Madison Square Garden in New York, met 20.000 zitplaatsen? Carnegie Hall met 2800 zitplaatsen was één ding, maar optreden in Madison Square Garden, in een stad die zo weinig belangstelling had voor countrymuziek dat er niet eens een eigen radiostation voor country bestond, was iets heel anders.

					‘Iedereen zei dat we niet goed snik waren als we een countryconcert wilden geven in Madison Square Garden, maar wij wisten dat hij allang boven country was uitgestegen,’ zegt Robin. ‘Allen en ik hadden heel veel optredens in New York georganiseerd, ook in de Garden, en wij kenden de markt. John was in die tijd op iedere radiozender te horen en bovendien zetten we hem op een podium in het midden, zodat we konden zeggen dat iedere plaats een goede plaats was. Ten slotte haalden we Saul over. Hij zei alleen: “Koester geen al te hoge verwachtingen!” En dus legden we het concert vast voor 5 december en het was vrijwel onmiddellijk helemaal uitverkocht.’

				III

				The Johnny Cash Show had zo’n opwinding veroorzaakt dat ABC het programma voor 1970 verlengde. Op een bijeenkomst in oktober van de countrymuzieksector in Nashville beloofde Cash plechtig dat hij meer countryartiesten in het programma zou uitnodigen.

					‘Er waren een paar vergissingen in het programma deze zomer, deels mijn fout, deels die van ABC, deels van Screen Gems,’ zei hij. ‘Ik was wat je noemt destijds geen geroutineerde televisiester. Dus de programmaleiding dacht dat ze iedere week gasten uit verschillende sectoren van de amusementswereld moest opvoeren. Maar uit de post die we ontvingen bleek dat de kijkers meer van mijn eigen mensen wilden zien.’

					Toen het publiek juichte, beloofde Cash dat ‘we meer van het realisme, de oprechtheid en ongekunsteldheid die eigen zijn aan countrymuziek in ons programma zullen brengen. We zijn al een lijst aan het maken van gasten als Merle Haggard en Charley Pride maar ook nieuw toptalent. We hopen om, met respect, mensen als Roy Acuff, Ernest Tubb en Hank Snow te kunnen presenteren. We denken dat de countrymuziek volwassen is geworden, dat er geen mooiere muziek ter wereld is en wij gaan er ons uiterste best voor doen.’

					De wrevel over de niet-countrygasten zal in Nashville niet al te groot zijn geweest, want diezelfde week verleende de Country Music Association Cash vijf van de tien onderscheidingen die uitgereikt werden op haar jaarlijkse plechtigheid: voor de artiest van het jaar, voor de beste mannelijke zanger, voor het beste album (San Quentin), voor de beste single (‘A Boy Named Sue’) en voor de beste groep of het beste duo (John en June).

					Cash zorgde voor nog meer nieuws toen bekend werd dat hij de rol van een Cherokee-opperhoofd zou spelen in een film, The Trail of Tears, voor de National Education Television. Ondanks het debacle van Five Minutes to Live meende Cash nog altijd dat hij alles in zich had om een goede acteur te zijn. De regisseur van de film, Lane Slate, schiep hoge verwachtingen, door waarschijnlijk voor het eerst openlijk te verwijzen naar Cash als de erfgenaam van een andere culturele icoon in de rol van een sterke, zwijgende Amerikaanse held.

					‘Hij heeft dezelfde krachtige uitstraling als John Wayne,’ zei Slate. ‘Ik weet niet of hij ooit in staat zal zijn om andere dan deze sterke rollen te spelen, maar Wayne was daar in ieder geval erg goed in.’

					Cash had minstens zes scenario’s afgewezen voordat hij The Trail of Tears accepteerde, waarin ook Joseph Cotton, Melvyn Douglas en Jack Palance zouden spelen. Het project trok Cash aan omdat het een schandelijk hoofdstuk uit de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en de indianen belichtte, deze keer de gedwongen deportatie in de jaren 1830 van duizenden leden van de Cherokee en andere indianenstammen vanuit hun wettige grondgebied in de zuidoostelijke Verenigde Staten naar reservaten in Oklahoma. Alleen al duizenden gedeporteerde Cherokee stierven als gevolg van ziekte of verhongering tijdens de tocht.

					Te midden van al deze turbulente ontwikkelingen gebeurde er in het najaar van 1969 iets wat niet in de kranten werd uitgemeten. Het was een voorval dat Cash’ nieuwe status als superster had kunnen vernietigen.

				Tijdens zijn verblijf in Californië, waar John zou optreden in een volgende aflevering van Glen Campbell Goodtime Hour, werd Cash geconfronteerd met het grootste potentiële schandaal sinds de dagen van Lorrie Collins en Billie Jean Horton.

					Volgens een gerucht dat op strikt vertrouwelijke basis decennialang binnen de kring van intimi van Cash zou blijven circuleren hoorde June, inmiddels vijf maanden zwanger, dat John een buitenechtelijke relatie had. Om het bericht nog explosiever te maken, zou het gaan om Junes zus Anita.

					Jaren later kwam Jimmy Tittle, een muzikant die getrouwd was met Cash’ dochter Kathy, een liedje tegen terwijl hij het archief van Cash’ uitgeversmaatschappij ordende. Het had als titel ‘Forbidden Fruit’. Toen hij John over dat liedje aansprak, kreeg hij te horen dat het over Anita ging.

					De enige publieke verwijzing naar een relatie tussen Anita en John rond die tijd zou jaren later opduiken in de National Enquirer, in november 2003 – na de dood van alle drie de betrokkenen. Volgens de op schandalen beluste publicatie had een ‘ingewijde’ gezegd dat Anita op haar sterfbed in 1999 June om vergeving had gevraagd voor de relatie.

					Als het gerucht waar is, hebben de drie het nieuws geweldig goed geheim kunnen houden voor de meesten in hun vriendenkring.

					Maar hoe kon het huwelijk een dergelijke traumatische gebeurtenis overleven?

					Het waarschijnlijke antwoord is dat June uiterst realistisch was. Zoals de meeste vrouwen die indertijd trouwden met een countrymuziekartiest, had ze achter de schermen genoeg affaires gezien om geen enkele illusie te koesteren met betrekking tot de toekomst. Toen ze haar jawoord gaf, beloofde ze dat voor het leven, hoe moeilijk dat soms ook bleek te zijn. Het incident met Anita – als het waar is – zou misschien traumatischer zijn geweest als John een affaire had gehad met een andere vrouw dan haar zus. In de herfst van 1969 heeft June misschien Johns affaire met haar zus als een tijdelijke terugval gezien, niet als een teken dat hij een eind wilde maken aan hun huwelijk.

					Ook Cash realiseerde zich alle verleidingen op het podium, en toen zij trouwden beloofden June en hij plechtig om zo veel mogelijk bij elkaar te zijn. John zei tegen zijn vriend James Keach: ‘Een van de dingen waar we over praatten [voordat we trouwden] en een van haar voorwaarden, waar ik ook achter stond, was dat we samen zouden reizen en samen zouden werken.’

					Toen het gerucht over de affaire tussen John en Anita ontstond, zagen sommige intimi van Cash Junes grotere rol in het televisieprogramma als een teken dat hij haar gerust wilde stellen over hun relatie. Tijdens het eerste seizoen had zij zich op de achtergrond gehouden. Maar voor het begin van het tweede seizoen zei Cash tegen de regisseur Stan Jacobson dat hij wilde dat June in iedere aflevering zou optreden. ‘Plotseling werd het de Johnny and June Show,’ aldus Jacobson.

				IV

				Niet meer dan enkele weken na deze traumatische ervaring deed een van ’s werelds invloedrijkste religieuze figuren zijn intrede in het leven van Cash, met een dringend beroep op hem om zijn roem te gebruiken om jonge mensen te inspireren zich tot Christus te bekeren. ‘In onze jeugd was Billy Graham het prototype van de ware spiritualiteit,’ zegt Cash’ jongere zus Joanne. ‘Hij was zo iemand over wie je nooit iets slechts hoorde. Voor onze ouders was hij belangrijker dan welke zanger op de radio dan ook. Johnny vond het fantastisch dat hij hun kon vertellen dat Billy Graham bij hem kwam eten.’

					Enkele dagen voor het etentje werd op 5 december Cash’ nieuwe sterrenstatus duidelijk, toen zijn uitverkochte concert in Madison Square Garden in New York de krantenkoppen haalde en 110.000 dollar bruto opbracht; dat was meer dan concerten van The Rolling Stones, Janis Joplin of James Brown ooit aan recettes hadden opgeleverd. De recensies waren nog lovender dan die van het concert in Carnegie Hall in 1968. In de Post benadrukte Alfred G. Aronowitz, een zeer invloedrijke journalist op het gebied van rockmuziek die banden had met Dylan, de groeiende rol van Cash om een brug te slaan tussen jeugdige liberale en conservatieve oudere facties in Amerika.

					‘Johnny Cash sprak gevangenen en presidenten aan,’ schreef Aronowitz. ‘Hij sprak eigenlijk heel Amerika aan... Alleen Johnny weet hoeveel keer hij in zijn leven neergehaald is, maar hij liet zich niet uit het veld slaan en werd een folkpersoonlijkheid zo reëel, zo heroïsch en zo Amerikaans dat hij [in de Garden] Richard M. Nixons oorlogvoering in Vietnam kon rechtvaardigen (en dat ook deed) en op hetzelfde podium het “V”-teken [vredesteken] kon maken.’

					Aronowitz beschouwde die schijnbare contradictie niet als een zwakheid of als hypocrisie, maar als het teken van een man die worstelt om de complexiteit van zijn tijd te begrijpen. Hij liet zien hoe Cash het probleem niet uit te weg ging maar zelfs op het concert ter sprake bracht.

					‘Ik zal u precies vertellen wat ik ervan denk,’ verklaarde hij, doelend op de oorlog. ‘Afgelopen januari gaven wij met het hele gezelschap een concert op de luchtmachtbasis in Long Binh, en een journalist stelde de vraag: “Hierdoor wordt u een havik (krijgszuchtig persoon), is het niet?” En ik antwoordde hem: “Nee, dat maakt mij niet tot een havik, maar als ik zie hoe helikopters gewonden binnenbrengen, maakt dat mij tot een duif met klauwen.”’

					Naarmate zijn carrière zich verder ontwikkelde, kreeg Cash voortdurend te horen dat hij een bedrijf moest oprichten dat paste bij een ster van zijn allure. Die maand nam hij de eerste stap door voor 224.000 dollar het Plantation Dinner Theater in Hendersonville te kopen om het te verbouwen tot een hypermoderne studio. Niet alleen zou hij daar platen kunnen opnemen op vijf minuten afstand van zijn huis, maar hij kon hem ook verhuren aan andere muzikanten die opnames wilden maken. Uiteindelijk zou hij er zijn uitgeverij en een museum in onderbrengen; hij gaf het gebouw de naam House of Cash.

				Hoe bevredigend het concert in Madison Square Garden en de plannen voor de opnamestudio voor hem ook waren, Cash keek nog veel meer uit naar de ontmoeting met Billy Graham.

					William Franklin ‘Billy’ Graham jr. werd in 1918 geboren, en was dus veertien jaar ouder dan Cash, maar ze hechtten zich aan elkaar als broers. Graham, die afkomstig was uit Charlotte, North Carolina, wist als tiener al dat hij dominee wilde worden, en in 1947 nam hij het initiatief tot een reeks ‘Kruistochten’ die uitgroeiden van eenvoudige bijeenkomsten in een circustent tot manifestaties in arena’s en stadions over de hele wereld. Op het moment dat hij contact zocht met Cash was hij op de paus na de beroemdste religieuze figuur.

					Hij hoorde van Cash via zijn zoon Franklin, die suggereerde dat Cash miljoenen vooral jonge mensen naar de Kruistochten kon trekken. Maria Beale Fletcher, een televisiepersoonlijkheid uit Nashville, wilde hem wel introduceren bij de zanger, die het fantastisch vond om Graham en zijn vrouw Ruth uit te nodigen om bij hem te komen eten. Tijdens het etentje vroeg Graham John en June om deel te nemen aan zijn Kruistochten, waarbij hij de nadruk legde op de rol die Cash zou kunnen spelen bij de verbreiding van het woord van Christus, een boodschap waar Cash volledig achter stond. Cash legde uit hoe gospelmuziek hem een gevoel van vervulling gaf, dat hij nooit méér geïnspireerd was om een liedje te schrijven dan toen hij ‘He Turned the Water into Wine’ schreef tijdens zijn reis naar Israël. Hij wees er ook op hoe warm dat lied en ‘Were You There (When They Crucified My Lord)’ was ontvangen in Madison Square Garden.

					Hun eerste Kruistocht vond plaats in mei 1970 in Knoxville, waar Cash voor 62.000 gelovigen zong in het Newland Stadium op de campus van de Universiteit van Tennessee. Hij en June zouden uiteindelijk deelnemen aan bijna drie dozijn Kruistochten voor een publiek van zo’n twee miljoen mensen. Cash en Graham raakten zeer goed bevriend, hielden dikwijls ten overstaan van het publiek op de Kruistochten elkaars hand vast en gingen ook samen op vakantie.

					‘Wij bezaten een wederzijds vertrouwen in Christus en we hadden ook een vergelijkbare achtergrond; onze families waren boeren uit het zuiden,’ zegt Graham. ‘Maar ik zag ook absoluut de “prediker” in Johnny. Het was te horen in zijn getuigenis en te beluisteren in zijn muziek. Ook June moedigde die “prediker” in hem aan.’

					Toen Cash zichzelf op verschillende momenten in zijn leven omschreef als een ‘C+ christen’ dachten de meesten dat dit Amerikaanse icoon alleen maar bescheiden was. Voor mensen die op verschillende tijdstippen op intieme voet met hem hadden verkeerd, leek die kwalificatie nogal geflatteerd. Maar het staat buiten kijf dat Cash een gelovig mens was. Hij gebruikte zijn religie niet als commerciële strategie; hij nam zijn bijbel overal mee naartoe en hij las regelmatig boeken om een beter begrip te krijgen van de joods-christelijke traditie.

					De invloed van Billy Grahams vriendschap en advies was zeer groot, en dat gaf later des te meer problemen toen Cash soms onder invloed van drugs op een van Grahams Kruistochten verscheen. De wetenschap dat Graham naar hem keek en wist dat er iets niet klopte verscheurde hem, hoewel Graham in zijn vergevingsgezindheid Cash er nooit hard over kapittelde.

					‘Johnny Cash geloofde in hel en verdoemenis,’ zegt Bill Miller. ‘Hij geloofde dat als hij zou sterven zonder in het reine te zijn met God, hij naar de hel zou gaan en daar eeuwig zou branden en het geknars der tanden zou horen. Hij heeft dat nooit van zich af kunnen zetten en ik denk dat het hem kwelde en angst aanjoeg (...) als hij dezelfde zonde steeds weer opnieuw beging en om vergiffenis bleef vragen. Ik denk dat zijn [voortdurende terugkeer naar] gospelmuziek zijn manier was om te zeggen: “God, ik ben er nog. Ik ben niet volmaakt, maar ik wil bij u zijn.”’

					Als volwassene terugkijkend op het leven van zijn vader stond John Carter Cash, zelf een vroom christen, versteld van de grote vroomheid van zijn vader en de rol van Graham, zijn grootvader Ezra en zijn moeder bij de versterking van die gevoelens.

					‘Billy en mijn vader bleven hun leven lang vrienden,’ zegt John Carter. ‘Als mijn vader de fout in ging, kon hij altijd bij Billy terecht. Billy oordeelde niet over mijn vader; hij was er als zijn vriend, onvoorwaardelijk. Billy hield hem overeind, steunde hem, en zei: “Je kunt het. Krabbel op. Je weet wie je bent.” Vanaf dat moment zei mijn vader dat het zijn doel in het leven was om het woord van Jezus Christus te verbreiden.’

				Drie weken na het etentje met Graham zat Cash om negen uur ’s avonds op oudjaarsavond zijn tweede schriftelijke jaaroverzicht te maken. Net als bij het verslag van 1968 was Cash onverbeterlijk optimistisch: ‘Dit jaar, 1969, overtreft in alle opzichten 1968.’ In de brief van zes kantjes concentreerde hij zich opnieuw vrijwel uitsluitend op materiële prestaties, iets wat hij zichzelf twee jaar later in zijn oudjaarsbrief zou verwijten. Hij noemde de uitstekende verkoopcijfers van zijn albums, het zomerprogramma op tv (‘een hit’), gezellige etentjes in zijn huis (met gasten als Bob Dylan, Joni Mitchell en songwriter Mickey Newsbury), de CMA-onderscheidingen (‘alle vijf!’), de film de Trail of Tears, de buitenlandse reizen (‘Wat een nacht!!!!’), Billy Graham, en interviews in tijdschriften. Hij vermeldde dat hij met Kerstmis het roken had opgegeven en zich toen snel had afgevraagd ‘Kan ik het volhouden????’ Hij sprak ook zijn dank uit over het feit dat zijn moeder en vader vanuit Californië naar Hendersonville waren verhuisd.

					De enige teleurstelling was dat zijn dochters geen Kerstmis met hem hadden kunnen vieren. Het enige spoor van boosheid – ‘verbitterd, haatdragend’ – was gericht tegen Vivian, waarschijnlijk omdat zij dat niet toegestaan had.

					Aan het einde van de brief maakte hij een lijstje van zeven ‘voornemens voor 1970’, waaronder de Kruistochten van Billy Graham en de hervatting van de tv-opnamen.

					Maar de belangrijkste plaats in zijn gedachten werd ingenomen door het eerste onderwerp van het lijstje: ‘Baby verwacht op 10 maart. Jongen.’
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HOOFDSTUK 22

				‘HET IS EEN JONGEN!’ EN HET WITTE HUIS

				I

				‘Hallo, ik ben de vader van Johnny Carter Cash.’

					Toen Cash op 15 mei 1970 zijn televisieprogramma opende met deze woorden, hebben zijn fans – inmiddels vele miljoenen – ongetwijfeld geglimlacht, maar ze waren niet verrast. Dankzij een zondvloed van nieuwsberichten arriveerden de eerste van de meer dan tweeduizend boeketten binnen enkele minuten na de aankondiging van de geboorte van de baby op 3 maart in het kleine Madison-ziekenhuis. Tegen de tijd dat het ruim zeven pond wegende jongetje ongeveer zes dagen later naar huis mocht, had hij meer dan vijfduizend cadeaus gekregen.

					‘Het is een jongen, June... Het is een jongen,’ zei John zodra hij zijn vrouw en zijn zoon mocht zien. June had de indruk dat de hele wereld de geboorte met hen mee vierde.

					‘Er waren onvoorstelbaar veel bloemen – ze stonden overal, van de vloer tot het plafond in die grote ziekenhuiskamer en buiten in de hal, zelfs op de verpleegsterspost,’ zei ze. ‘En de brieven en telegrammen! Van gouverneurs en de president en van mensen uit de hele wereld – ze telegrafeerden en schreven om te zeggen hoe blij ze waren dat John een zoon had.’

					Toen het gezin het ziekenhuis verliet, verzamelden zich bijna honderd patiënten en personeelsleden met cadeaus in de hal, waaronder een spaarobligatie van honderd dollar en een boek met Bijbelverhalen. Terwijl fotojournalisten het moment vastlegden boog Cash zich over naar zijn zoontje en pakte een van zijn vingertjes. Toen reed hij June en John Carter in een rolstoel naar zijn zwarte Cadillac voor de tien minuten durende rit naar huis. Ze namen een van de verpleegsters uit het ziekenhuis, Winifred Kelly, in dienst als kindermeisje voor het jongetje. Zij ging deel uitmaken van wat een groeiende staf van huishoudelijk personeel werd, waartoe ook Peggy Knight behoorde, een vriendin van Maybelle die zo tot de intimi van de Cashes zou gaan behoren dat ze dikwijls ‘de derde echtgenoot’ werd genoemd, hoewel er geen sprake was van een seksuele relatie.

				De volgende ochtend stonden er in alle kranten, die nog maar vijf jaar geleden foto’s hadden gepubliceerd van Cash met handboeien in El Paso, foto’s van een huisvader die een heel eind op weg was om een cultureel boegbeeld te worden. Het was eigenlijk ook een opmerkelijke verandering ten opzichte van nog maar twee jaar geleden, toen Columbia Records de licht criminele kant van Cash had benadrukt in reclameteksten voor het Folsom-album.

					In de advertentie die in 1968 in Rolling Stone verscheen stond te lezen: ‘Het publiek bestaat uit veroordeelden. Zij kunnen niet naar huis na het concert. Sommigen van hen weten uit ervaring wat het betekent als het nummer gaat over moord. De sfeer is gespannen... Wie goed luistert, hoort het dichtslaan van deuren, gefluit, geschreeuw. Reacties die anders zijn dan die van u en mij. Omdat ze niet vrij rond kunnen lopen zoals u en ik. U zult waarschijnlijk nooit weten hoe dat is. Johnny Cash weet dat wel. Hij heeft eerder in gevangenissen verkeerd. En niet altijd als bezoeker.’

					Nu liet de advertentie van Columbia in een aflevering van Billboard als eerbetoon aan Cash een heel ander beeld zien. ‘Deze man neemt een unieke plaats in de Amerikaanse muziek in,’ aldus de advertentie. ‘Geen enkele muzikant heeft ooit zo diep het Amerikaanse hart geraakt of zoveel Amerikanen aangesproken. Alleen al het afgelopen jaar heeft hij meer dan zes miljoen platen verkocht, meer dan wie dan ook. En dit jaar lijkt hetzelfde te gaan gebeuren... Hij is voortdurend opgekomen voor de verdrukten – voor indianen, gevangenen, armen, jongeren, individualisten, vergeten groepen. En daardoor heeft hij een snaar in ons allemaal geraakt, een snaar die in het tumult en het cynisme van de moderne tijd verloren is gegaan. Johnny Cash horen zingen is luisteren naar het lied van de vrijheid – een lied dat gevangen zit in ons hart. Hij zingt voor de gevangene in ons allemaal.’

					In een begeleidend artikel noemde Billboard’s gerespecteerde redacteur Paul Ackerman Cash een ‘buitengewoon originele persoonlijkheid’. ‘Hij is tegelijk een undergroundheld en een favoriet van de grote massa volwassen platenkopers,’ schreef Ackerman. ‘De inhoud van zijn liedjes en zijn stijl van optreden overstijgen praktisch alle categorieën en spreken alle markten aan. (...) Hij is de belichaming van de muzikant die het realisme omarmt en zich laat inspireren door de onuitputtelijke geschiedenis van zijn eigen ervaring en die van zijn medemensen. De natie en zijn geschiedenis vormen zijn naslagwerken. Het volk vormt zijn publiek.’

					Afgezien van een enkele overdrijving klopte deze karakterisering. Cash raakte een unieke snaar met een alomvattende maar onafhankelijke visie.

					In plaats van te proberen om op te schuiven naar de voornaamste trend in de popmuziek om een publiek te winnen, bouwde Cash zijn tv-programma rond de liedjes en de boodschap die hij sinds zijn tijd bij Sun Records had uitgedragen – afgezien van de soms wat ongelukkig gekozen gasten. Het kenmerkende album Ride This Train werd weliswaar vrijwel genegeerd toen het uitkwam, maar de liedjes en de geest van dat album over de erfenis van het Amerikaanse Westen werden nu in huiskamers in heel Amerika beluisterd en omarmd. Op de miljoenen mensen die Cash voor het eerst zagen maakte hij de indruk van iemand die de Amerikaanse wortels en dierbare waarden weerspiegelde.

					De timing van het tv-programma was essentieel. Als Holiff CBS drie jaar eerder had kunnen overhalen om Cash een tv-programma te laten presenteren, had Amerika een drugsverslaafde te zien gekregen die zich de meeste avonden onbeheerst zou hebben gedragen. In het programma van ABC was Cash een herboren man. De geboorte van John Carter had daar op twee manieren aan bijgedragen. Dankzij het jongetje zag de wereld een toegewijde huisvader, én het droeg eraan bij dat hij definitief wilde afzien van drugs.

					‘Die jongen veranderde Johns leven,’ zei Grant. ‘Jarenlang had John de mond vol gehad van het “opgeven” van drugs en zijn “herstel” als resultaat daarvan... Maar de waarheid is dat Johnny Cash, afgezien van een paar drugsvrije en nuchtere periodes, vanaf eind jaren vijftig tot de dag waarop zijn zoon werd geboren nooit echt vrij van drugs was.’

				II

				Toen de opnamen voor het tweede seizoen van het tv-programma werden hervat, verkeerde Cash in een veel sterkere positie dan tijdens de eerste afleveringen. Nu het programma een kijkcijfercanon was, moesten ABC en Screen Gems de ster op zijn minst tevreden zien te houden. Met dat doel werd Stan Jacobson benoemd tot coproducer, en dat betekende dat Cash meer te zeggen had over de keuze van de gasten. En natuurlijk steunde het tweede seizoen, dat van 21 januari tot 13 mei duurde en waarin het programma op woensdagavond werd uitgezonden, veel meer op de countrymuzikanten die Johns favorieten waren, zoals Merle Haggard, Marty Robbins en Loretta Lynn. Zelfs de niet-countrygasten, zoals Ray Charles, Neil Diamond en Tony Joe White, leken beter in het programma te passen. Eigenlijk kwam het leeuwendeel van de muziek van leden van Cash’ eigen groep, inclusief Perkins, de Statler Brothers en leden van de Carter Family. Ook eindigden de meeste avonden met een gospelsong of een bezielend nummer.

					De muziek van Cash had altijd al een boodschap bevat, maar later zei hij dat het de verdienste van Billy Graham was dat hij zich zelfs in die rol beter voelde. In de loop van het jaar daarna lanceerde Cash drie liedjes die grotendeels zijn publieke imago zouden bepalen. Het eerste, ‘What is Truth’, zong hij op 18 maart, slechts twee weken na de geboorte van John Carter. Cash had Merle Travis op een dag op de set van het tv-programma horen mopperen dat hij soms die nieuwe rockmuziek niet begreep, en zoals zo vaak probeerde Cash zich te verplaatsen in de positie van de verdrukte, in dit geval de jeugd.

					Het land was nog altijd diep verdeeld en de generatiekloof manifesteerde zich op allerlei gebieden, van haarlengte tot de oorlog in Vietnam. Cash, die nog steeds gekweld werd door de herinnering aan de gewonde soldaten die hij op zijn tournee in het Verre Oosten had ontmoet, dacht na over de wereld waarmee zijn eigen zoon op een dag geconfronteerd zou worden. Toen hij het liedje in zijn programma zong, voelde hij zich meer dan ooit een predikant.

					Het was een minder confronterende versie van Dylans verdediging van de jeugd in ‘The Times They Are a-Changin’.



				The old man turned off the radio,

				said: ‘Where did all of the old songs go?

				Kids sure play funny music these days,

				they play it in the strangest ways.’



				Said: ‘It looks to me like they ’ve all gone wild,

				it was peaceful back when I was a child.’

				Well, man, could it be that the girls and the boys

				Are tryin’ to be heard above your noise?



				And the lonely voice of youth cries:

				‘What is truth?’



				A little boy of three sittin’ on the floor

				looks up and says: ‘Daddy what is war?’

				‘Son, that’s when people fight and die.’

				A little boy of three says: ‘Daddy, why?’



				Young man of seventeen in Sunday school

				bein’ taught the Golden Rule.

				And by the time another year has gone around,

				it may be his turn to lay his life down.



				Can you blame the voice of youth for askin’:

				‘What is truth?’



				Young man sittin’ on the witness stand,

				The man with the Book says: ‘Raise your hand.’

				‘Repeat after me, I solemnly swear.’

				The man looked down at his long hair.



				And although the young man solemnly swore,

				nobody seems to hear anymore.

				And it didn’t really matter if the truth was there,

				it was the cut of his clothes and the length of his hair.



				And the lonely voice of youth cries:

				‘What is truth?’



				The young girl dancin’ to the latest beat

				has found new ways to move her feet.

				A young man speaking in the city square

				is trying to tell somebody that he cares.



				Yeah, the ones that you’re callin’ wild

				are going to be the leaders in a little while.

				This old world wakened to a new born day.

				And I solemnly swear that it’ll be that way.



				You better help that voice of youth

				Find what is truth?

				And the lonely voice of youth cries:

				‘What is truth?’

				Omdat hij helemaal achter het liedje stond, bracht Cash het vier weken later opnieuw ten gehore. Inmiddels had Columbia het als single uitgebracht. Het album Hello, I’m Johnny Cash had het goed gedaan, hoewel de verkoopcijfers het niet haalden bij de albums die in de gevangenissen waren opgenomen, grotendeels omdat het geen single opleverde die een kassucces werd. Maar toch was Cash vaak genoeg op de popzenders te horen met ‘What is Truth’ om terug te keren in de top-20 van de hitlijsten. Nog belangrijker was dat het feit dat hij het liedje op tv had gezongen sterk bijdroeg aan Cash’ groeiende rol als artiest met een boodschap – hoewel niet iedereen daar even blij mee was.

					In countrykringen in Nashville werd gefluisterd dat al het succes hem naar het hoofd steeg. Wie dacht hij wel dat hij was met zijn religieuze allures? Presenteerde hij een tv-programma of leidde hij een zondagschool? In plaats van eenvoudig een gospelsong te zingen aan het slot van het programma, wijdde Cash in maart twee keer het onderdeel ‘Ride This Train’ aan spirituele liedjes. Zelfs vertegenwoordigers van de televisiemaatschappij begonnen zich zorgen te maken. Ze kregen commentaar van dochtermaatschappijen dat er te veel religie in het programma zat.

				President Richard M. Nixon wist niet veel van countrymuziek, maar hij luisterde als Billy Graham lovend sprak over Cash en zijn positieve invloed op de Amerikaanse jeugd. Hij nodigde Cash uit om een paar van zijn liedjes te komen zingen op het Witte Huis, op 17 april 1970. Cash, nog altijd smachtend naar de goedkeuring van zijn vader, vertelde hem dat nieuws onmiddellijk.

					Cash’ besluit om op te treden in het Witte Huis ondervond alom kritiek van talrijke jonge, liberale fans die hem na Folsom en zijn omhelzing van Dylan tijdens het tv-programma hadden geadoreerd. Zij verachtten Nixon, hoofdzakelijk vanwege de oorlog in Vietnam, en zij waren diep teleurgesteld dat hun nieuwe held naar hun mening de vijand op Pennsylvania Avenue steunde. Voor Cash was zijn besluit om naar het Witte Huis te gaan niet politiek. Als hij sympathie voor mensen had, was dat meer gebaseerd op vriendschap dan op principes. Hij was zelfs nooit gaan stemmen. Cash zou precies even verguld zijn geweest als hij een uitnodiging zou hebben gekregen van een Democraat. Hij had eerbied voor het ambt van president. Hij had geen oog voor het effect dat dit besluit zou kunnen hebben op zijn imago. Maar evenmin offerde hij zijn principes ervoor op. Tegelijk met de uitnodiging kreeg Cash een lijst met de liedjes die de president graag zou horen, maar daar trok hij zich niets van aan.

					Een van de liedjes was ‘Okie from Muskogee’, een buitengewoon populaire countryhit van Merle Haggard die op een luchtige manier de draak stak met hippies en jonge protestzangers. Een ander noveltyliedje was ‘Welfare Cadillac’, indertijd een countryhit. Het liedje, geschreven en op de plaat opgenomen door Guy Drake, viel een toen populair conservatief thema aan: misbruik van de sociale zekerheid. De tekst ging over een man die van zijn uitkering een Cadillac kocht en vervolgens een lange neus maakte tegen de belastingbetalers.

					Toen het verzoek van de president half maart bekend werd, schreef Herman Yeatman, het hoofd van de sociale dienst in Tennessee, aan Nixon dat hij zich niet kon verenigen met de gedachte dat iemand ‘Welfare Cadillac’ zou zingen op het Witte Huis. Volgens hem plaatste het liedje uitkeringsgerechtigden in een kwaad daglicht. Cash, die de visie van Yeatman deelde maar de president niet in verlegenheid wilde brengen, verklaarde in antwoord op vragen van de pers dat hij ‘Welfare Cadillac’ niet zou gaan zingen omdat hij het liedje niet kende en geen tijd had om te repeteren. Don Reid van de Statler Brothers zegt dat de enige reden waarom Cash weigerde om het te zingen was dat het liedje naar zijn mening de draak stak met arme mensen. Cash wilde dat zijn optreden inspirerend was, niet politiek getint.

					Er waren zo’n 250 mensen, waaronder een groot aantal vertegenwoordigers van de countrymuzieksector, verzameld in de East Room van het Witte Huis toen Nixon op de microfoon afstapte om de gast van die avond te introduceren. Terwijl hij op een goedmoedige manier refereerde aan de ophef over ‘Welfare Cadillac’ zei de president tegen het publiek dat hij gehoord had dat Johnny Cash zich door niemand liet voorschrijven wat hij moest zingen. ‘Ik begrijp dat hij een Cadillac heeft, maar niet over Cadillacs gaat zingen,’ grapte hij.

					Toen het publiek uitgelachen was, ging de president over op de rol die Cash zich snel aan het verwerven was in de popcultuur.

					‘Hij is geboren in Arkansas en nu woont hij in Tennessee, maar hij is van heel Amerika,’ zei Nixon. ‘Zijn muziek wordt countrymuziek of western genoemd, maar in feite is het Amerikaanse muziek. Het gaat over de geschiedenis van Amerika op een manier die ons allemaal aanspreekt, in het noorden, oosten, westen en zuiden.’

					Cash liet zijn gebruikelijke ‘Hello, I’m Johnny Cash’ achterwege en zei heel deemoedig ‘Dank u’ tegen de president voordat hij een van de liedjes die Nixon had gevraagd inzette: ‘A Boy Named Sue’. Met het oog op zijn zoontje had hij de laatste regel van het liedje veranderd in: ‘And if I ever have a boy, I’m going to name him... John Carter Cash.’

					Gekleed in de zwarte jas en het hemd met ruches dat zijn karakteristieke kleding tijdens het tv-programma was geworden, introduceerde hij June voor ‘Darling Companion’ en ging vervolgens over tot een potpourri van ‘I Walk the Line’ en ‘Ring of Fire’. Voor het merendeel paste Cash zijn optreden van een uur met dezelfde fijngevoeligheid en hetzelfde vakmanschap aan de gelegenheid aan als de concerten in de gevangenis. Hij voelde zich net zo vereerd met de uitnodiging op het Witte Huis als met de ontmoeting met Billy Graham, en hij wilde deze avond opnieuw getuigen van wat naar zijn idee belangrijk was aan zijn muziek en hemzelf.

					‘Ik stond op zo’n grote hoogte in mijn carrière en er was zoveel om dankbaar voor te zijn – John Carter, June, de manier waarop God terugkeerde in mijn leven,’ zei hij tegen mij. ‘Ik had honderden keren opgetreden op de televisie, maar het Witte Huis was iets heel anders. Ik dacht: als ik morgen doodga, wil ik dat dit concert mijn doel als songwriter en artiest duidelijk maakt.’

					Tot het publiek in het Witte Huis zei hij enigszins nerveus: ‘Ik wil u iets vertellen over onszelf, over onze achtergrond, waar we vandaan komen, misschien waarom wij hier zijn. Wij hopen u iets van de ziel van het Zuiden te tonen.’ Vervolgens nam Cash de gasten, onder wie enkele bestuursambtenaren van Tennessee en een groot aantal ambtenaren in Washington, mee naar Dyess met ‘Five Feet High and Rising’ en ‘Pickin’ Time’ om zijn afkomst aan te geven. Vervolgens sprak hij, in plaats van uit te weiden over zijn carrière bij Sun Records en zijn hits, over zijn gevoelens voor het land en zijn erfgoed – gevoelens die de motor achter een groot aantal van de conceptalbums waren geweest.

					‘Dit is het mooiste land ter wereld; wij zijn in heel wat landen geweest maar geen daarvan haalt het bij Amerika,’ zei hij in een toespraak die zich kon meten met de beste van Woody Guthrie of Pete Seeger. ‘Met al die mensen van overal vandaan die wij in ons dragen. En nog mooier is het om hen allemaal te verenigen en deze liedjes te laten zingen en met hen te praten over alles wat er gebeurd is en wat...’ En daarna speelde hij een liedje dat die folktraditie weerspiegelde, ‘Wreck of the Old 97’.

					Enthousiast geworden vertelde Cash hoe Billy Graham hem had gezegd dat het land ‘liedjes nodig had, religieuze liedjes die moderne mensen iets te zeggen hadden, met name jonge mensen’. Hij zei dat kritiek een belangrijke inspiratiebron voor hem vormde en hem liet beseffen dat hij een reusachtig groot podium had op de televisie.

					Na het zingen van ‘Jesus Was a Carpenter’ introduceerde hij ‘What is Truth’ door te zeggen dat hij jonge mensen wilde waarschuwen voor de gevaren van drugs, en dat hij zich realiseerde dat hij meer invloed zou hebben als hij jonge mensen kon laten zien dat hij aan hun kant stond. ‘Ik schreef een gedicht voor de jeugd van Amerika,’ zei hij. ‘Het was een gedicht met twaalf strofen, en daaruit hebben we vier strofen op de plaat opgenomen. Het is een pleidooi voor onze jongeren, en zo voelde ik het indertijd ook. Misschien probeerde ik weer kind te zijn.’

					De regels over de onrechtvaardigheid van oorlog leken gewaagd in het Witte Huis, maar Cash verzachtte de stemming door respectvol te zeggen dat hij hoopte dat de president de soldaten zo snel mogelijk naar huis zou kunnen laten gaan. Hij kreeg een luid en langdurig applaus; opnieuw werd Cash gezien als ‘een van ons’. De rest van de setlist wijdde Cash aan gospelsongs, om te eindigen met ‘The Old Account’, een uiting van vreugde over het feit dat iemands zonden uitgewist zijn. Het was opnieuw een gedenkwaardig voorbeeld dat Cash er stond als het echt moest, open en met volle overtuiging.

					Naderhand gaven Nixon en zijn vrouw Pat John en June een rondleiding van twee uur door het Witte Huis, en ze spoorden Cash zelfs aan om even te gaan liggen op het bed van Lincoln. Nixon had aangeboden om John Carter tijdens het optreden te laten verblijven in slaapkamer van Lincoln, maar het kind bleef in het hotel.

					De president voldeed met plezier aan Cash’ verzoek om te poseren voor een foto met zijn 72-jarige vader. Marshall Grant zei later dat Ray Cash, een man die niet snel zijn emoties toonde, voor het eerst werkelijk trots leek op zijn zoon. In zijn oudjaarsbrief zou Cash schrijven dat het optreden in het Witte Huis zijn ‘beste concert tot nu toe was. God was werkelijk bij mij.’

				Het tweede liedje dat het nieuwe seizoen typeerde, was Kristoffersons ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’. De strekking ervan, eenzaamheid en verlossing, scheen regelrecht ontleend te zijn aan Cash’ leven, maar Kristofferson dacht niet aan de zanger toen hij het liedje schreef. ‘Het was misschien wel het meest autobiografische liedje dat ik in die tijd schreef,’ zegt Kristofferson. ‘Ik dacht eraan dat ik mijn familie kwijt was en in een onbewoonbaar verklaard gebouw in Nashville woonde.’

					Nadat hij het liedje had geschreven was Cash Kristoffersons eerste keus om het op de plaat op te nemen, maar een andere succesvolle artiest uit Nashville, Ray Stevens, hoorde een demobandje van het liedje en was er zo door geroerd dat hij hem toestemming gaf om het eind 1969 op de plaat te zetten. Toen hij Stevens versie had gehoord begon Cash er uiteindelijk over te denken om het nummer ook op te nemen, maar het duurde nog verscheidene weken voordat hij het inderdaad deed.

					‘Het deed mij niets totdat ik op een dag thuis aan het meer zat en ik mij realiseerde hoe lang het geleden was dat ik mij zo had gevoeld als de man uit dat liedje... zo leeg en alleen,’ zei hij. ‘Plotseling vond de tekst weerklank in mijn hoofd en realiseerde ik me dat ik de regels stuk voor stuk herkende. Ik was zo vol van het liedje dat ik niet eens kon wachten om de studio in te gaan om het op te nemen. Ik wilde het zo snel mogelijk zingen in het televisieprogramma, omdat Bob en ik hadden gepraat over een verzamelalbum van liedjes uit het programma.’

					Dit is de tekst:



				Well I woke up Sunday morning,

				With no way to hold my head that didn’t hurt.

				And the beer I had for breakfast wasn’t bad,

				So I had one more for dessert.

				Then I fumbled through my closet for my clothes,

				And found my cleanest dirty shirt.

				An’ I shaved my face and combed my hair,

				An’ stumbled down the stairs to meet the day.



				I’d smoked my brain the night before,

				On cigarettes and songs I’d been pickin’.

				But I lit my first and watched a small kid,

				Cussin’ at a can that he was kicking.

				Then I crossed the empty street,

				’n caught the Sunday smell of someone fryin’ chicken.

				And it took me back to somethin’,

				That I’d lost somehow, somewhere along the way.



				On the Sunday morning sidewalk

				Wishing, Lord, that I was stoned.

				’Cos there’s something in a Sunday,

				Makes a body feel alone.

				And there’s nothin’ short of dyin’,

				Half as lonesome as the sound,

				On the sleepin’ city sidewalks:

				Sunday mornin’ comin’ down.



				In the park I saw a daddy,

				With a laughin’ little girl who he was swingin’.

				And I stopped beside a Sunday school,

				And listened to the song they were singin’.

				Then I headed back for home,

				And somewhere far away a lonely bell was ringin’.

				And it echoed through the canyons,

				Like the disappearing dreams of yesterday.



				On the Sunday morning sidewalk,

				Wishing, Lord, that I was stoned.

				’Cos there’s something in a Sunday,

				Makes a body feel alone.

				And there’s nothin’ short of dyin’,

				Half as lonesome as the sound,

				On the sleepin’ city sidewalks,

				Sunday mornin’ comin’ down.

				Cash zong ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ voor het eerst tijdens het programmaonderdeel ‘Ride This Train’ dat op 25 februari werd uitgezonden en illustreerde het met filmbeelden die enkele scènes uit de tekst verbeeldden. Maar Cash was niet tevreden over die versie, dus zong hij het liedje opnieuw tijdens het optreden van 8 april, deze keer met meer muzikale begeleiding en een overtuigender zang. Die versie stond op het latere album The Johnny Cash Show.

					Kristofferson was aanwezig bij de repetitie voor dat tweede optreden toen hij Cash ‘Sunday Morning’ hoorde zingen met precies hetzelfde gevoel dat hij zelf had tijdens het schrijven. Toen hij op Cash afstapte om te zeggen hoe goed hij zijn vertolking vond, was John aan het overleggen met een vertegenwoordiger van ABC die probeerde om hem over te halen de regel ‘Wishing, Lord, that I was stoned’ te veranderen in ‘Wishing, Lord, that I was home’.

					‘Hij dacht dat sommige kijkers aanstoot zouden nemen aan de oorspronkelijke regel,’ zegt Kristofferson. ‘John draaide zich om en vroeg wat ik dacht en ik zei hem dat de regel niet hetzelfde betekende, maar dat ik wist hoeveel het programma voor hem betekende en dat ik het zou begrijpen als hij het nodig vond om de regel te veranderen.’

					‘Ik wist niet wat hij zou gaan doen tot op het moment dat het programma werd opgenomen. Ik keek vanaf het balkon van het Ryman toe, en hij keek naar boven, naar mij, toen hij de regel precies zo zong als ik hem had geschreven, met dat “stoned” erin. Ik was zo trots op hem. Ik kon begrijpen waarom mensen hem begonnen te zien als de vader van ons land of zoiets. Hij was een echte held.’

				Cash introduceerde het derde kenmerkende liedje, ‘Man in Black’, een jaar later tijdens een programma voor jonge mensen, waarin James Taylor, Neil Young en Joni Mitchell als gast optraden. In een aflevering die opgenomen werd op de Vanderbilt Universiteit sprak hij informeel met studenten om vragen te beantwoorden over onderwerpen die varieerden van drugs tot Vietnam. Voordat het concertgedeelte van het programma werd opgenomen, onderstreepte Cash zijn antwoorden met een nummer, waarbij hij zijn bekende zwarte podiumkledij droeg als een symbool om de boodschap indringender en persoonlijker te maken.

					Later was hij verbaasd toen sommige critici hem voor hypocriet uitmaakten omdat de zwarte kledij dateerde uit de Sun-periode en feitelijk niets te maken had met een sociaal motief. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Cash, ‘ik ben een songwriter, ik gebruik mijn verbeelding. Belangrijk is de boodschap van het liedje, niet de aankleding.’

					De tekst van het lied is als volgt:



				Well, you wonder why I always dress in black,

				Why you never see bright colors on my back,

				and why does my appearance seem to have a somber tone.

				Well, there’s a reason for the things that I have on,

				I wear black for the poor and the beaten down,

				livin’ in the hopeless hungry side of town;



				I wear the black for the prisoner who has long paid for crime,

				but is there because he’s a victim of the times.

				I wear the black for those who’ve never read

				Or listened to the words that Jesus said

				about the road to happiness through love and charity.

				Why, you’d think He’s talkin’ straight to you and me.



				Ah, we’re doin’ mighty fine, I do suppose,

				In our “streak of lightnin”’ cars and fancy clothes,

				But just so we’re reminded of the ones who are held back,

				up front there ought to be a man in black.



				I wear it for the sick and lonely old,

				for the reckless ones whose bad trip left them cold;

				I wear the black in mournin’ for the lives that could have been.

				Each week we lose a hundred fine young men.

				Ah, I wear it for the thousands who have died,

				believin’ that the Lord was on their side.



				And I wear it for another hundred thousand who have died

				believin’ that we all were on their side.



				Well, there’s things that never will be right, I know

				and things need changin’ eve’ywhere you go.

				But until we start to make a move to make a few things right,

				you’ll never see me wear a suit of white.

				Oh, I would love to wear a rainbow every day

				and tell the world that ev’rything is OK.

				But I’ll try to carry off a little darkness on my back.

				Till things are brighter, I’m the man in black.

				In plaats van de liveversie uit te brengen, nam Cash het lied opnieuw op in de studio. Het was een van de weinige keren in zijn carrière dat hij de opname zelf produceerde. De plaat bleek in zijn mildheid even indringend en ontroerend als zijn openlijk uitdagende Folsom-nummers. ‘Man in Black’ werd als single vaak gedraaid op pop- en countryzenders, maar de grootste invloed had hij dankzij het tv-programma. Binnen een paar weken zorgde ‘Man in Black’ net als ‘What is Truth’ en ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ ervoor dat Cash het symbool werd van Amerikaanse eer, compassie en strijd.

					Het evenement op de Vanderbilt Universiteit was een van de hoogtepunten in een reeks die jong en oud, kijkers in de stad en kijkers op het platteland, aansprak in een tijd van grote nationale verdeeldheid. Op dezelfde manier tartte het programma raciale grenzen in de countrymuziek, die decennialang slechts één Afro-Amerikaanse ster had gekend: Charley Pride. Behalve Pride, die herhaaldelijk te gast was in het tv-programma, traden ook andere zwarte artiesten als Ray Charles, Stevie Wonder, O.C. Smith en Odetta erin op. Cash was vooral trots op het feit dat hij Louis Armstrong op het Ryman-podium had weten te brengen, waar de jazzgrootheid ooit niet had mogen optreden omdat hij zwart was. Tijdens het optreden herhaalde Armstrong de trompetsolo die hij had gespeeld op een plaatopname van Jimmie Rodgers van ‘Blue Yodel No. 9’ tijdens een opnamesessie in Hollywood in 1930; Cash was buitengewoon aangedaan dat hij Rodgers’ deel mocht zingen. Door die historische combinatie te huldigen bracht Cash niet alleen een eerbetoon aan zijn helden; hij onderstreepte op een subtiele manier zijn boodschap van eenheid en verdraagzaamheid.

				III

				Billy Graham en Richard Nixon waren niet de enige beroemdheden die belang hadden bij het cultiveren van Amerika’s nieuwe held. Bob Hope nodigde Cash uit om in zijn eigen tv-programma op te treden, en vloog zelfs naar Nashville om op te treden in Cash’ programma. Ook Lester Maddox, gouverneur van Georgia en een van de leiders bij het zuidelijke verzet tegen segregatie, slaagde erin om het podium te delen met Cash tijdens een concert voor gevangenen in het Municipal Auditorium in Atlanta. Een speciale gast was sheriff Ralph Jones, die Cash drie jaar eerder zijn ontnuchterende reprimande had gegeven in het huis van bewaring van LaFayette.

					Al die media-aandacht bracht Gordon Jenkins, de arrangeur-componist die ‘Crescent City Blues’ schreef, ertoe om bij het Amerikaanse districtshof in New York een aanklacht in te dienen tegen Cash wegens schending van het copyright omdat hij zoveel van ‘Crescent City Blues’ gebruikt had bij het schrijven van de tekst van ‘Folsom Prison Blues’. (Uiteindelijk betaalde Cash Jenkins 75.000 dollar om afstand te doen van alle toekomstige rechten en royalty’s van het liedje.)

					Zelfs Hollywood liet opnieuw van zich horen. Cash nam liedjes op voor twee films: I Walk the Line, een drama met Gregory Peck in de hoofdrol, en Little Fauss and Big Halsy, een komedie met Robert Redford en Michael J. Pollard. Ook stelde hij matig succesvolle soundtrackalbums samen die tegelijk met beide films uitkwamen. Geen van beide albums klonk erg geïnspireerd, met uitzondering van ‘Flesh and Blood’, een van Cash’ mooist vormgegeven liefdesliedjes. Het nummer werd uitgebracht als single en stond op nummer één van de hitlijst.

					Hollywood deed ook een andere handreiking. Cash, die nog altijd hoopte op een carrière als filmster, tekende een contract om naast Kirk Douglas een rol te spelen in A Gunfight, een bizarre western over twee ouder wordende revolverhelden die afspreken om kaartjes te verkopen voor een openbare krachtmeting waarbij maar één winnaar is. Het vreemdste aan de film, die in New Mexico en Spanje werd opgenomen tijdens het zomerreces van het tv-programma, was dat hij gefinancierd werd door de Jicarilla Apachen uit New Mexico.

					‘Ze zeiden dat ze mij wilden steunen [vanwege] Bitter Tears,’ zei Cash. ‘De Amerikanen gaven hun een stuk van deze dorre woestijn en vervolgens vonden ze er olie. Ze hadden veel geld, dat ze wilden investeren om winst te maken. Ze hoorden dat er een mogelijkheid was voor een film waarin ik misschien geïnteresseerd was.’

					De film, die in 1971 uitgebracht werd, was geen kassucces en de recensenten waren niet erg onder de indruk. Mel Gussow van de New York Times was echter geïntrigeerd door de rolbezetting. ‘Vooral de aanwezigheid van de sterren maakt de film authentiek – Douglas met het kuiltje in zijn kin dat steeds meer op een kogelwond gaat lijken; Cash met zijn gerimpelde gezicht en zijn raspende basstem. Ze vormen een perfect stel: Douglas’ grijns die wanhoop verbergt en Cash’ frons die een innerlijke rust verhult.’

					Op het platenfront was de vraag van het publiek naar nieuw materiaal van Cash zo groot dat zelfs het onbenullige album The World of Johnny Cash – een goedkope verzameling oude nummers die het nooit tot een hit hadden gebracht – goed was voor een gouden plaat (500.000 verkochte exemplaren). Cash’ volgende album, The Johnny Cash Show, was samengesteld op basis van de tv-programma’s, en wie oppervlakkig luisterde kreeg de indruk dat het in vergelijking met Cash’ beste werk nogal gemakzuchtig was. Maar bij nader inzien was dit album opnieuw een gedurfde stap. Het presenteerde niet zozeer de meest populaire momenten van het tv-programma, maar was samengesteld rond de treinfragmenten waar Cash zoveel mee op had. Na al die jaren kreeg hij een tweede kans om die muziek aan zijn nieuwe, grotere publiek te laten horen. Dankzij het opnemen van ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ op het album werd ook dit een gouden plaat.

					Het was het laatste belangrijke album van het duo Cash-Johnston. Beide mannen waren vaag over wat er nu precies fout ging. Jaren later zegt Johnston dat hij naar Londen ging om een album op te nemen met Leonard Cohen, en dat toen hij terugkwam in Nashville zowel Dylan als Cash overgestapt was. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ vervolgt hij. ‘Hij zou hebben gezegd: “Ik wil niet meer met Bob werken.” Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’

					Clive Davis van Columbia denkt dat Johnstons strijdlustige, anti-platenmaatschappijhouding voor Cash niet meer hoefde. Eind jaren zeventig werkte Johnston nog steeds met Cash toen Davis naar Nashville vloog vanwege berichten dat de grootste ster van het platenlabel ongelukkig was met de manier waarop dit hem behandelde.

					‘Hij was onze best verkopende artiest en ik hoorde dat hij klaagde dat wij zijn muziek niet voldoende promootten of er te weinig reclame voor maakten,’ zegt Davis. ‘De realiteit was dat we enorme sommen geld besteedden om zijn muziek op alle radioprogramma’s en in allerlei publicaties te promoten, inclusief undergroundbladen.’

					‘Ik vroeg of hij echt ontevreden was, of dat ik verkeerde informatie had gekregen. Ik zei tegen hem: “Wij staan honderd procent achter je met promotie en reclame.” Hij reageerde met verbazing en verbijstering, en hij vroeg zich af hoe dit misverstand zou kunnen zijn ontstaan. Ten slotte zei hij dat Johnston misschien het probleem was. Vlak voor Kerstmis berichtte Johnny mij dat hij niet meer met Johnston zou werken.’

				Het tv-programma bleef Cash’ voornaamste prioriteit, maar de wekelijkse agenda was veel minder zwaar dan zijn normale tournee geweest zou zijn. Daardoor kon hij urenlang doorbrengen met John Carter, vissen, in zijn tuin werken en een bijdrage leveren aan verscheidene filantropische projecten. ‘Ik heb twee goede jaren gehad en ik wil mensen helpen die minder geluk hebben gehad dan ik,’ zei Cash toen een journalist hem vroeg naar zijn gift van 10.000 dollar aan een 35 jaar oude nierpatiënt in Nashville.

					‘Dat was karakteristiek voor John,’ zei Marshall Grant. ‘In dat speciale geval las hij in de krant over die man, maar hij had evengoed op de snelweg kunnen rijden en iemand gezien hebben die in de problemen zat.’

					Zolang het tv-programma liep, was alles wat over Cash ging nieuws, vooral in Nashville. In de kranten verscheen een gestage stroom van berichten over de activiteiten van Cash en plaatsen waar hij gezien was, of het nu over de twee maanden oude John Carter ging die naar het Madison-ziekenhuis moest vanwege een verkoudheid of over Cash die fungeerde als ‘gelegenheidsbeiaardier’ voor The Tennessee Mental Health Association. Lezers in Nashville lazen ook dat een 24 jaar oude man uit het naburige Smyrna, Tennessee, gearresteerd was nadat hij Cash een afpersingsbrief had gestuurd waarin hij Cash en zijn gezin bedreigde. In de brief stond: ‘Johnny Cash, als je geld wilt blijven verdienen en je gezin gezond wilt houden, laat dan 200.000 dollar in oude biljetten in een plastic zak achter op de kruising van I-24 en Old Hickory Boulevard op vrijdagavond.’

					Een ander gevolg van Cash’ nieuwe status als beroemdheid was dat er soms wel vijf touringcars achter elkaar over de smalle weg langs zijn huis reden. Ze stonden lang genoeg stil om de fans foto’s te laten nemen van het hek en zelfs briefjes over de muur te gooien. Eigenlijk kon hij nooit meer ergens komen zonder omgeven te worden door een menigte.

					In een blocnote die hij altijd bij zich had om ideeën voor een liedje in op te schrijven, schreef hij: ‘Het leven van een beroemdheid is ongelooflijk... Het heeft allerlei gevolgen en die zijn allemaal abnormaal. Als je gezicht bekend is, word je aangestaard, nagewezen, toegelachen, wordt er over je gefluisterd, naar je geroepen en word je gevolgd. Mensen zeggen allerlei dingen over je die ze niet zouden zeggen als ze wisten dat je het kon horen. Alles wat je goed doet, wordt vanzelfsprekend gevonden. Iedere fout wordt onder een vergrootglas gelegd.’

					Maar hoe ongemakkelijk hij zich soms ook voelde onder de eindeloze parade van fans, toch waardeerde Cash de steun en deed hij alle moeite om aardig te zijn. In plaats van in huis te blijven zitten ging hij vaak naar buiten om de fans in de touringcars een hand te geven of handtekeningen uit te delen. Zelfs op ochtenden als hij in de tuin aan het schoffelen was of zijn wijnstokken verzorgde, maakte hij een praatje met langsrijdende fans. Dr. Nat Winston dacht dat Cash’ trouw aan zijn fans niet alleen maar een poging was om hen te bedanken voor hun steun. Zoals zoveel artiesten had Cash een enorme behoefte aan bevestiging en adoratie, aldus de psychiater.

					‘Op een keer brachten we een groot deel van de dag vissend en luierend door op een boot, en John bleef maar praten over hoe groot zijn behoefte was om aan alle belangstelling te ontsnappen, en hij noemde specifiek de touringcars,’ voegt Winston daaraan toe. ‘Maar toen we rond zes uur terugkwamen bij het huis stonden er minstens tien of twaalf bussen achter elkaar buiten het hek en brak hij bijna zijn benen om uit de auto te komen en naar de fans toe te hollen. Ondanks zijn bewering van het tegendeel had hij die adoratie gewoon nodig.’

					Niet alleen enthousiaste fans wilden iets van Cash. ‘Het afgelopen jaar ben ik door twintig gouverneurs gebeld met een verzoek,’ zei hij tegen Christopher S. Wren, in de eerste Cash-biografie. ‘Mensen belden mij op vanuit Washington om te vragen of ze mijn naam voor het een of ander mochten gebruiken. Ze kenden mij veel invloed toe. Ik bleef zoeken naar wijsheid, hopend dat ik het juiste zou zeggen en doen.’

					Cash bleef regelmatig contact houden met Billy Graham voor goede raad. Diens boodschap luidde steevast dat God Cash deze invloed had gegeven en dat hij die moest gebruiken om mensen te vertellen wat God voor hem had gedaan en wat God kon doen voor hen. Die woorden werden bevestigd door het gevoel dat Cash vervulde toen hij op 24 mei 1970 tijdens zijn eerste Kruistocht met Graham in Knoxville ‘What is Truth’ zong voor zestigduizend mensen. Er stroomde nog meer adrenaline door zijn lijf dan tijdens zijn beide concerten in de gevangenis, aldus Cash.

					Na die Kruistocht zei de evangelist tegen hem: ‘God heeft je je eigen preekstoel geschonken. Je kunt in één tv-programma meer mensen bereiken dan tijdens vijftig Kruistochten.’

				IV

				Cash’ groeiende populariteit had tot gevolg dat hij zich onoverwinnelijk achtte, en hij was dan ook niet verrast toen ABC het tv-programma met een derde seizoen verlengde. Maar er dreigden problemen. Bijna onmiddellijk nadat het programma op 23 september opnieuw van start ging, begon het aantal kijkers af te nemen, hoewel geen van de samenstellers van het programma begreep waarom.

					Achteraf beschouwd is het gemakkelijk in te zien dat de daling van de kijkcijfers waarschijnlijk een gevolg was van omstandigheden waar hij niets aan kon doen. Het publiek was de formule van het variétéprogramma beu. Binnen negen maanden zouden bijna een dozijn variétéprogramma’s op tv worden geschrapt. In de laatste maanden van 1970 liepen de discussies in de kantoren van tv-bonzen van New York tot Hollywood tot Nashville over de reden voor de daling van de kijkcijfers uiteen van de steeds terugkerende kwestie van de selectie van gasten tot de groeiende nadruk van Cash op gospelmuziek. Jacobson, die in een uitstekende positie verkeerde om te zien wat de hoogte- en dieptepunten van het programma waren, wees uiteindelijk op de religieuze factor. Maar zijn subtiele waarschuwingen werden overstemd door andere krachten in het leven van Cash. De televisiester kreeg duizenden brieven van fans en dominees uit het hele land, die hem allemaal dringend verzochten om niet alleen gospels te zingen, maar zelfs in het openbaar te getuigen van zijn geloof.

					Dichter bij huis oefende ook June druk op hem uit om dat te doen. Ze haalde hem zelfs over om van tijd tot tijd diensten bij te wonen in de doopsgezinde kerk in de buurt. In een kranteninterview uit die tijd zei ze dat het land meer spirituele leiding nodig had, en ze zei tegen de journalist: ‘Als we niet tot geestelijke inkeer komen, zullen we naar mijn mening grote problemen krijgen. Onze moraal is zodanig aan het afnemen dat mensen gewoon desintegreren.’

					Het gemor van de programmaleiding over het gospelaspect maakte dat Cash zich nog meer vastbeet in de kwestie. ‘John hield er niet van als mensen hem voorschreven wat hij moest doen,’ zegt Don Reid. ‘Als iemand tegen John zei dat hij iets niet moest doen, deed hij het negen van de tien keer uiteindelijk juist wel. Bovendien was dit iets wat hem zeer na aan het hart lag.’

					De maat was vol toen Cash Jacobson een verklaring liet zien die hij wilde voorlezen in het programma dat op 18 november uitgezonden zou worden. Die luidde: ‘Mijn hele leven heb ik geloofd dat er twee grote machten bestonden: de macht van het goede en de macht van het kwade, de macht van God en de macht van de duivel, zo u wilt. De macht van God is natuurlijk absoluut de allergrootste macht, hoewel de op een na grootste macht, die van de duivel, nu en dan het heft in handen neemt. En hij kan het u behoorlijk lastig maken als hij probeert om de macht over te nemen. Daar weet ik van mee te praten.’

					‘In mijn leven heb ik hem bestreden, ik vocht terug, ik klauwde naar hem, ik schopte. Als ik de kracht niet had, beet ik naar hem. Ik denk dat wij hier de laatste tijd de duivel aardig kwaad hebben gemaakt omdat wij in ons programma de naam van God hebben genoemd. We hebben gepraat over Jezus, Mozes, Elias, de profeet, zelfs over Paulus en Silas en Johannes de Doper. Daar is de duivel waarschijnlijk al erg kwaad over geworden, en misschien zal hij mij weer gaan achtervolgen, maar ik ben erop voorbereid. Intussen, in afwachting van de duivel, zou ik graag meer willen getuigen voor God, de allergrootste macht.’

					Jacobson vond de verklaring onnodig confronterend en adviseerde Cash om hem in te trekken, maar Cash wilde niet luisteren. Na de opname suggereerde Jacobson opnieuw om de verklaring eruit te knippen voordat het programma zou worden uitgezonden, maar Cash was onvermurwbaar. Hij zei tegen zijn trouwste bondgenoot in het programma: ‘Als je dat eruit knipt, praat ik nooit meer tegen je.’

					Jaren later was de mening van Jacobson nog steeds niet veranderd. ‘Het was ongetwijfeld een keerpunt,’ zegt hij. ‘Je zag het in de kijkcijfers. John was te ver gegaan. Ik denk dat hij een mildere manier had kunnen vinden om hetzelfde te doen, maar hij dacht daar anders over.’

				Toen de kijkcijfers daalden, wilden ABC en Screen Gems de leiding over het programma weer overnemen. Nu het duidelijk was dat variétéprogramma’s niet meer in trek waren bij het publiek, suggereerde Leonard Goldberg, adjunct-programmaleider van ABC, dat de muziekformule veranderd zou worden in een reeks ‘thema’-avonden. Kennelijk was Cash er niet tegen, want hij zette zijn handtekening onder thema’s die overeenkwamen met zijn algemene wensen voor het programma. De aflevering van 23 december werd bijvoorbeeld een kerstprogramma met de familie Cash, compleet met zijn moeder aan de piano tijdens ‘Stille Nacht’.

					In zijn jaarlijkse oudjaarsbrief was Cash opnieuw in een opgetogen stemming. ‘Geen enkel jaar overtreft dit afgelopen jaar wat betreft gezondheid, verdiensten, geluk, succes, liefde, een en al gelukzaligheid in mijn huwelijk met June.’ Vervolgens noemde hij speciaal John Carter: ‘Dank God voor het zoetste geluk ter wereld... Het hele land is verrukt van John Carter. De beroemdste baby van de geschiedenis. Op dit moment doet hij een slaapje. Hij loopt bijna, een paar stapjes.’

					Maar over zijn televisieprogramma koesterde hij gemengde gevoelens. Over het tweede seizoen schreef hij: ‘Een absolute hit. Goede programma’s dit seizoen. Mijn beste. Enthousiaste brieven van fans... Trots op mijn programma. Belangrijk voor de mensen. Ik doe het ontzettend graag.’

					Maar zijn toon werd heel anders toen het ging over de programma’s van het nog lopende derde seizoen. ‘Programma nog altijd een hit. Maar aangezien er zo’n veertig overeenkomstige televisieprogramma’s zijn, is de grootste opwinding eraf. De mensen die de kijkcijfers in de gaten houden zijn nerveus. Begin mij zorgen te maken.’

					Hij vroeg zich zelfs af of hij nog wel een wekelijks programma zou maken als dit tv-seizoen afgelopen zou zijn, en hij besluit: ‘Ik twijfel. De kijkcijfers kunnen me gestolen worden. Ik moet eerlijk blijven in mijn programma’s. Ik moet gasten uitnodigen die echt iets te zeggen hebben. Ik maak mij niet echt zorgen. Ik zal doen wat mijn hart mij ingeeft.’

				V

				Cash kon zijn hart volgen toen het nieuwe jaar, 1971, was begonnen. De afleveringen van 20 en 27 januari waren beide een eerbetoon aan de geschiedenis van de countrymuziek, en het programma op 3 februari was gewijd aan de muziek van het Wilde Westen. De bezielde aflevering op de Vanderbilt Universiteit was eveneens zijn idee. Toen geen van die thema’s voor hogere kijkcijfers zorgde, bedacht ABC zelf een aantal thema’s, te beginnen met een komediespecial op 10 februari waarin melige countrykomedianten als Archie Campbell, Junior Samples, Stringbean en Homer en Jethro optraden. ‘John schaamde zich ervoor,’ zegt Jacobson en beide mannen steigerden toen hun werd opgedragen om vervolgens een programma over het circus te maken. ‘Ik besprak het idee met John en hij was woedend,’ gaat Jacobson verder. ‘Hij vroeg mij: “Wat willen ze van mij? Dat ik ‘I Walk the Line’ zing met een chimpansee op mijn arm?”’

					Cash gaf Jacobson de opdracht om tegen ABC te zeggen dat hij geen programma over het circus zou maken. Toen Jacobson Cash waarschuwde dat hij, Jacobson, misschien zou worden ontslagen als Cash niet zou meewerken, zei Cash tegen zijn coproducer: ‘Zeg maar tegen ze dat als jij vertrekt, ik ook vertrek.’ Toen hij het besluit van Cash meedeelde aan de producer van het programma, Howard Cohen, kreeg Jacobson een uur om zijn bureau leeg te maken. ‘Ik waarschuwde hem dat John had gezegd dat hij het programma niet zonder mij zou maken,’ zegt Jacobson, ‘en Cohen zei dat hij wel met hem zou praten.’

					In de overtuiging dat Cash hem zou steunen gaf Jacobson Cash’ telefoonnummer aan Cohen, en vervolgens wachtte hij op een telefoontje van Cash of Cohen met het bericht dat het circusprogramma van de baan was. ‘Het was vrijdagavond en toen ik om halftwaalf nog steeds van geen van beiden iets had gehoord, wist ik dat het een verloren zaak was,’ aldus Jacobson. ‘Cohen had John hemel en aarde beloofd en hij was overstag gegaan.’

					In deze openlijke confrontatie maakte Jacobson twee fouten. Hij realiseerde zich niet hoezeer Cash ruzie verafschuwde, en hij besefte niet hoe belangrijk die wekelijkse nationale preekstoel was voor Cash. Ondanks al zijn geklaag erover wist Cash hoe belangrijk zijn programma was om zijn boodschap over te brengen.

					Twee avonden later ging Jacobson naar Cash om hem te spreken. ‘We zaten in de keuken en dronken koffie,’ zegt Jacobson. ‘We praatten over koetjes en kalfjes. Geen van tweeën roerden we het onderwerp “circusprogramma” aan. Uiteindelijk stond ik op en zei: “Ik begrijp het,” en ik kuste hem op zijn rechterwang. Toen stapte ik in mijn auto en reed naar huis. Ik huilde de hele weg.’

					Op de avond van de circusaflevering ging Jacobson even langs om het einde van het programma te zien in de mobiele productiekamer in een vrachtwagen buiten het Ryman. ‘Ik was niet van plan om te gaan, maar mijn nieuwsgierigheid won het,’ zegt hij. ‘Toen ik aankwam was het programma bijna afgelopen. John zong “I Walk the Line” maar... hij had inderdaad een chimpansee op zijn arm.’

				Ondanks zijn preoccupatie met het tv-programma was Cash Glen Sherley, de songwriter in de gevangenis van San Quentin, niet vergeten. Ondanks de twijfels van Marshall Grant over de man geloofde Cash in Sherley, zijn muziek en zijn geschiedenis. Hij herkende veel van zichzelf in deze boerenzoon uit Oklahoma, een man die jarenlang in allerlei gevangenissen had gezeten voordat hij ooit die Greystone Chapel in Folsom aanschouwde.

					Voor Cash was de vier jaar jongere Sherley het levende bewijs van verlossing, en daarom lobbyde hij maandenlang bij de Californische gevangenisautoriteiten om Sherley gratie te verlenen. Hij regelde zelfs dat Billy Graham gouverneur Ronald Reagan belde met het dringende verzoek om Sherley een tweede kans te geven.

					Hoewel hij de man maar twee minuten had gesproken, beloofde Cash de autoriteiten die de gratie verleenden dat hij Sherley hoogstpersoonlijk een baan zou bezorgen in Nashville. Om duidelijk te maken waar het om ging, zorgde Cash ervoor dat een van Sherleys andere liedjes, ‘Portrait of My Woman’, terechtkwam bij Eddy Arnold. Cash was misschien wel even opgetogen als Sherley toen Arnold het liedje opnam en de single een bescheiden hit werd. Dankzij die single en nog wat manipulatie van Cash nam Mega Records, een klein platenlabel in Nashville, een live-album met Sherley op in januari 1971 in de California State Prison in Vacaville, waar de songwriter inmiddels naar overgebracht was. In een brief aan Sherley enkele dagen voor de opnamesessie berichtte Cash dat hij en Graham hun best voor hem deden: ‘Wij geloven dat jij voorbestemd bent. (...) De naam Glen Sherley zal een legende worden, die iedereen in de gevangenis eraan zal herinneren dat ongeacht hoe lang, en hoe (...) diep zij vielen, er iemand is die om hen geeft. (...) Vooruit! Doe je best!’ De brief was ondertekend met ‘Je vriend Johnny Cash’.

					Voordat het album in mei uitkwam, hoorde John dat Sherley op 8 maart gratie zou krijgen. Hij regelde een vlucht naar Nashville voor Sherley. Cash zei tegen journalisten op de luchthaven dat hij en June Sherley zouden opnemen in hun eigen programma en hem een contract zouden aanbieden bij hun uitgeverij. Vervolgens stapte Sherley in Cash’ Cadillac en reed naar het huis van Cash, waar hij zijn eerste nacht in vrijheid sinds elf jaar doorbracht.

				Er was twee weken later veel te vieren toen John en June naar Australië vlogen voor een tournee die op 24 maart zou beginnen. Ze hadden niet alleen de letterlijke bevrijding van Glen Sherley bereikt, maar ook net weer een Grammy gewonnen, deze keer voor hun duet ‘If I Were a Carpenter’, en Cash was optimistischer dan ooit met betrekking tot een vierde seizoen nadat hij vlak voor de vlucht een vertegenwoordiger van ABC had gesproken.

					Het voelde dan ook als een stomp in zijn maag toen Cash enkele uren nadat hij op het vliegveld was geland van een journalist hoorde dat zijn programma geschrapt was. Hij vergat alles wat er positief was geweest aan het programma en keek er jarenlang vol verbittering op terug: ‘Ik verfoeide het afstompende effect van televisie, de manier waarop het je hoofd als het ware steriliseert... Alsof ik plotseling een machine ben en iedereen maar op een knop hoeft te drukken.’

					Lou Robin had het gevoel dat het televisieprogramma Cash uitgeput had. ‘Hij was moe van de sleur, het compromissen sluiten en het gereis in het weekend om zijn uitgaven te dekken,’ herinnert hij zich. Cash had inderdaad meer geld kunnen verdienen met tournees dan hij kreeg voor zijn tv-programma. Daarom moest hij tijdens zijn tv-jaren na de hele week werken aan het tv-programma in de weekends concerten geven om zijn hele tourneegezelschap – zo’n twintig mensen – te kunnen blijven betalen.

					‘Het voordeel van het tv-programma was dat het hem over de hele wereld bekendheid gaf, waardoor hij meer kaartjes voor zijn concerten en meer platen verkocht – dat wil zeggen, een tijdlang,’ zegt Robin. ‘Als organisatoren van concerten wisten Allen en ik dat iemand die iedere week op tv was uiteindelijk zakelijk verlies zou gaan lijden. Als we een concert in de stad organiseerden, hoorden fans mensen zeggen: “We zien hem gratis iedere week. Waarom zouden we gaan betalen om hem te zien?” Dat gold niet alleen voor John. Begin jaren zestig organiseerden we een tournee door het land met de ploeg van het tv-programma The Beverly Hillbillies. In die tijd was dat hét programma dat iedereen wilde zien en alle mensen die aan het programma meededen waren op tournee. Maar de tournee mislukte. Uiteindelijk moesten we verscheidene optredens schrappen. We gingen er bijna failliet aan.’

					Uit zijn verlangen om het programma ondanks al die bezwaren voort te zetten, wordt duidelijk dat Cash vooral zijn enorme podium wilde behouden. Hij kreeg nog steeds brieven van fans, van wie een groot aantal hem bedankte voor zijn inspiratie. Dat versterkte zijn gevoel dat hij een missie en een doel had. De tv had voor hem de deur naar een grotere wereld geopend. Nu het programma geëindigd was, richtten June en hij zich op het enige grotere scherm dat ze kenden: het filmdoek. Al sinds hun eerste reis naar Israël hadden ze overwogen een film te maken over het leven van Christus, en ze besloten dat nu het moment daarvoor was aangebroken.

					Misschien was het schrappen van het tv-programma wel een zegen, aldus June; een teken dat het tijd was dat zij hun grootse plan zouden gaan uitvoeren. Cash besprak het met Billy Graham, die hem aanmoedigde om de film te gaan maken. De evangelist zei tegen Cash dat het zijn grootste geschenk aan God zou kunnen zijn.
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HOOFDSTUK 23

				ISRAËL EN DE ROEPING

				I

				Op de vlucht naar Tel Aviv in de eerste week van november 1971 om te beginnen met de verfilming van het leven van Jezus had Cash tijd om na te denken over zijn toekomst. Hij was blij dat hij weer geregeld concerten kon geven; hij voelde dat hij weer gemotiveerd zou zijn om nieuwe liedjes te schrijven als hij avond na avond tegenover een echt publiek zou staan. Vanaf half maart tot eind oktober had Cash opgetreden voor bijna 400.000 mensen in 61 steden in de Verenigde Staten, Canada, Australië en Europa.

					‘In de jaren zestig waren er tijden dat ik zo ver heen was dat ik geen echt contact had met het publiek,’ gaf Cash toe. ‘Maar toen ik clean was, voelde ik een connectie en dat betekende alles voor mij. Er waren heel veel avonden waarop de reacties zo ontroerend waren dat ik opgetogener was dan wie dan ook in het publiek. Dat maakte mij duidelijk dat ik op de goede weg was.’

					Cash was ook erg ingenomen met zijn nieuwe album Man in Black. Hoewel het niet aangekondigd werd als een verzameling gospelsongs was het overwegend religieus van aard; zelfs Billy Graham had zijn stem geleend aan een van de gesproken nummers, ‘The Preacher Said: “Jesus Said”’. Hij was in zo’n gelukzalige stemming dat het hem niet kon schelen dat het album bleef steken op de 56e plaats van de pophitlijst, de laagste score van een album sinds zijn opkomst als superster in 1968. Tenslotte zei Billy Graham tegen hem dat hij bezig was met het werk van de Heer.

					Wat zijn film betreft had Cash verschillende mogelijkheden de revue laten passeren: de film laten financieren door een grote filmstudio; een ervaren regisseur inhuren; een professionele scriptschrijver in de arm nemen. Uiteindelijk besloot hij om alles op een minder formele manier te doen. Na alle compromissen die hij had moeten sluiten met ABC en Screen Gems wilde hij de film zelf financieren om iedere inmenging van buitenaf te vermijden. Deze film zou zijn eigen visie weerspiegelen.

					Op weg naar Tel Aviv koerste Cash vrijwel volledig op zijn geloof. Hij had geen officieel script en er zat slechts een vaag idee in zijn hoofd. Voor assistentie wendde Cash zich tot twee mensen die hij vertrouwde: dominee Jimmie Snow, met wie hij op intiemere voet was komen te staan als dagelijks geestelijk leidsman dan met wie dan ook sinds dominee Gressett, en Robert Elfstrom, die de documentaire over hem had geregisseerd.

					Ondanks het feit dat Cash het onprettig vond om kerkdiensten bij te wonen vanwege het opzien dat hij baarde, genoot hij van de vriendschap en de geestelijke steun van dominees en sinds zijn verhuizing naar Hendersonville had hij altijd gezocht naar iemand die die rol kon vervullen. Er was natuurlijk de band met Billy Graham, maar ze hadden beiden een buitengewoon drukke agenda waarin weinig tijd overbleef om elkaar te zien, behalve tijdens de Kruistochten of schaarse vakanties.

					Dominee Jimmie Snow werd zijn geestelijke kompas. Als zoon van Hank Snow had Jimmie de countrymuziek met de paplepel ingegoten gekregen en had hij zelfs een paar jaar geprobeerd om in zijn vaders voetsporen te treden. In die tijd bezweek hij voor dezelfde verleidingen als Cash. ‘Ik kende Jimmie Snow sinds 1956 en had veel respect voor hem als man,’ merkte Cash op, terwijl hij daaraan toevoegde: ‘Ik had hem in zijn slechtste momenten gezien en hij mij.’

					Een andere reden waarom dominee Jimmie Snow hem vertrouwen inboezemde was dat hij geloofde in tekenen van boven. Toen Cash zijn toevlucht zocht bij de geestelijke tijdens zijn terugval tot drugsgebruik tijdens de tournee door het Verre Oosten, zag hij Snow als een van die tekenen. Maar toch duurde het nog enkele maanden voordat Cash zich tegenover hem zou uitspreken.

					Na het gesprek bij hem thuis in 1969, toen Cash aan Snow vroeg hoe hij weer in contact zou kunnen komen met zijn geloof, nodigde hij de dominee uit om wanneer hij maar wilde lang te komen in de tv-studio – en dominee Snow was een regelmatige gast in het Ryman, maar hij oefende geen druk uit op Cash.

					Na een paar maanden stapte Cash op hem af met de woorden dat het tijd werd dat ze eens bij elkaar kwamen om hun gesprek over God te hervatten.

					Deze keer thuis maakte de dominee een plan voor Cash. ‘John zei dingen als: “Ik ben niet zo slecht,” en dan zei ik: “Alle negatieve dingen die wij doen zijn slecht voor ons,”’ zegt Snow. ‘Ik zei tegen hem: “Het enige waaruit je kracht kunt putten is dat je jezelf volledig aan God geeft.”’

					Cash reageerde door binnen te komen tijdens een zondagsdienst in de Evangel Temple-kerk van Snow, waar een groot deel van de tweehonderd gelovigen bestond uit mensen uit de wereld van de countrymuziek zoals Johns zus Joanne. Op uitnodiging van de dominee pakte Cash zijn gitaar en zong een psalm, getiteld ‘My Prayer’. Ondanks zijn gevoelens die dag kwam Cash met zijn drukke agenda en een grote aarzeling om zich volledig aan zijn geloof te wijden zelden terug in de Evangel Temple-kerk.

					Ook Junes dochter Rosie was lid van de congregatie; soms haalde zij haar moeder over om haar te vergezellen naar de dienst, waarin preken werden afgewisseld met gezang door het kerkkoor en leden van de congregatie. Op een zondag half april 1971 hoorde June een ambitieuze 22-jarige songwriter, een zekere Larry Gatlin, een gospelachtig liedje zingen, getiteld ‘Help Me’, en ze was diep geroerd door de woorden en de pure schoonheid van Gatlins stem. Ze haastte zich naar huis en zei: ‘John, je moet naar deze jongen komen luisteren.’

					Op 21 mei zaten John en June in een kerkbank te luisteren naar Gatlins lied, een bede van een zondaar die Cash deed denken aan zijn eigen vergooide tijd in de jaren zestig. Tijdens de verdere dienst dacht Cash na over de pijn die hij zichzelf en anderen had kunnen besparen als hij God eerder om hulp had gevraagd. Toen de dominee vroeg of iemand in de kerk naar voren wilde komen om voor Christus te getuigen, vlogen Cash’ gedachten een kwart eeuw terug naar de dag waarop hij een overeenkomstige getuigenis in het openbaar had afgelegd in de doopsgezinde kerk in Dyess. Hij besefte dat het tijd was om dat opnieuw te doen, nu geholpen door meer begrip van wat zo’n getuigenis inhield.

					Cash stapte uit zijn bank en knielde voor het altaar. ‘Ik bevestig mijn geloof,’ zei hij. ‘Ik zal stelling nemen en voor zover ik tot nu toe aarzelde, beloof ik plechtig dat ik nog beter mijn best zal doen om te leven zoals God dat wil, en ik wil ook graag vragen om uw gebeden en de gebeden van alle aanwezigen hier.’

					Inmiddels waren June en enkele van zijn familieleden op het altaar naast hem komen staan. John en June omhelsden elkaar, beiden in tranen.

					Voor dominee Snow was John een man die iets tegenover al zijn zegeningen wilde stellen. ‘Hij droomde van alles wat hij voor God wilde doen,’ zegt hij. ‘We spraken eindeloos over wat hij kon doen en hij zei: “Ik zou echt heel graag een film willen maken over het leven van Jezus. Zou je mij daarbij willen helpen?”’

					Tijdens de rit naar huis besprak Cash ook met June het idee van de film. Hij had al een paar ideeën voor een script uitgewerkt met Larry Murray, een scenarioschrijver van het tv-programma. Cash’ visie op de film was een voortzetting van de Ride This Train-benadering. Hij wilde het verhaal van Jezus vertellen aan de hand van muziek, de film zou de voetstappen van Jezus laten zien op verschillende historische plaatsen in Israël, van Jericho tot de rivier de Jordaan.

					Een van de liedjes die hij nu wilde gebruiken was Gatlins ‘Help Me’.

				II

				Robert Elfstrom was aan zijn boot aan het werk bij zijn vakantiehuis aan het meer in Maine, toen hij kort na de Dag van de Arbeid [in de VS en Canada de eerste maandag in september, vert.] in 1971 gebeld werd door Cash. Ze hadden goed met elkaar kunnen opschieten tijdens de bijna twee jaar die Elfstrom nodig had om de documentaire voor National Educational Television (korte tijd later PBS) te filmen en daarna te monteren. Cash wilde Elfstrom uitnodigen om de gospelfilm te regisseren.

					‘Toen ik John vroeg waar de film over zou gaan, zei hij: “Jezus,” en ik herinner me dat ik zei: “Jezus wie?” omdat ik verrast werd door het telefoontje en dacht dat hij het misschien had over een of andere rockartiest met die naam. John antwoordde: “Jezus Christus!”’

					Toen Elfstrom, die atheïst was, zei dat hij weinig van Jezus wist, ging Cash daar niet op in. Hij vroeg Elfstrom eenvoudigweg om hem een paar dagen later te ontmoeten in Oslo, waar Cash een concert zou geven. Er was geen sprake van dat hij zou weigeren. Net als miljoenen fans was Elfstrom volledig in de ban van Cash.

					Op 12 september in Oslo schetste Cash zijn plannen, en Elfstrom stemde toe om eind oktober met Murray naar Israël te gaan om locaties te zoeken. ‘We hadden niet het flauwste idee hoe we het verhaal zouden gaan vertellen, maar ik voelde hoe gepassioneerd hij was,’ zegt Elfstrom, ‘en ik wilde doen wat ik kon om hem te helpen, ook al had ik het gevoel dat ik misschien wel de laatste persoon ter wereld was die gekwalificeerd was om een dergelijke film te regisseren. John wist niet eens wat hij zou gaan doen met de film, laat staan dat hij een distributeur had. Hij zei gewoon: “Laten we de film maken zoals jij en ik die willen maken, en dan zien we wel wie hem wil hebben.”’

				In de drie jaar waarin Elfstrom Cash terzijde stond bij het maken van de eerste documentaire, en vervolgens Cash’ film, kreeg hij grote bewondering voor hem. ‘Toen ik met John ging werken aan de documentaire was ik geheel blanco,’ herinnert de regisseur zich. ‘Ik wist niet veel van hem en eerlijk gezegd kon het mij ook weinig schelen. Voor mij was het gewoon werk. Maar ik raakte meteen geïntrigeerd. Hij had een magnetische aantrekkingskracht die zich al de eerste keer dat ik hem zag optreden ergens in het diepe Zuiden manifesteerde. Er ging een spanning van hem uit die het publiek in trance bracht. Mettertijd ging ik mij realiseren dat op het podium alles in zijn leven bij elkaar kwam, alles wat hij had meegemaakt in Dyess en de jaren tussen toen en nu. Er was iets in hem dat wilde bewijzen dat het leven van zijn fans belangrijk was, dat zij iets waard waren.’

					Elfstrom was even geboeid door de Cash buiten het podium. ‘Op sommige avonden was hij na het optreden uitgeput, maar hij was zo aardig tegen fans in de kleedkamer,’ zegt hij. ‘Hij deelde handtekeningen uit of beantwoordde hun vragen. Hij zei nooit nee tegen wie dan ook. Het werd naar mijn idee zo erg dat ik niet met hem uit eten wilde omdat ik wist dat de mensen op hem af zouden komen zodat we niet rustig konden eten. Hij schudde handen of stond soms minutenlang geduldig te wachten, terwijl zijn fans alles in het werk stelden om een foto te nemen.’

					Elfstrom vond June al even innemend. ‘Ze was koninklijk, een echte heilige, wat mij betreft,’ zegt hij. ‘Ze waren dolverliefd op elkaar. Ze wilden elkaar voortdurend aanraken, net als kinderen. Ik filmde hen terwijl ze elkaar omhelsden en kusten, en dan lachten en giechelden ze verlegen.’

					Na een paar maanden filmen begonnen de producers van de documentaire Elfstrom te vragen of hij ook beeld had waarop Cash praatte over zijn drugsjaren, maar de regisseur negeerde hen. ‘Dat was helemaal mijn bedoeling niet,’ zegt hij. ‘Ik was van de stroming cinéma vérité. Ik wilde de realiteit vastleggen die mijn camera op dit moment in zijn wereld zag. Ik was niet geïnteresseerd in dat ouderwetse soort sensatiejournalistiek. Ik gaf niets om de muziekwereld of drugs of promiscuïteit tenzij ik het tegenkwam, en het enige wat ik hem zag drinken was een fles bier of een glas wijn. Drugs maakten simpelweg geen deel uit van zijn leven toen ik met hem werkte. Uiteindelijk wilde ik laten zien wat ik zag: John was een dichter, een artiest en een fantastische, spirituele persoonlijkheid.’

					In de documentaire volgde Elfstrom Cash tijdens tournees en in de studio, waar de regisseur in contact kwam met een van zijn eigen muzikale helden, Bob Dylan. Hoewel Dylan in de loop der jaren geneigd was om camera’s uit de weg te gaan, had hij geen bezwaar toen Cash Elfstrom meebracht om hun duet ‘Girl from the North Country’ te filmen.

					‘Het was allemaal heel informeel,’ zegt de regisseur. ‘Je zag dat ze genoten van elkaars gezelschap. John wilde zelfs dat Bob hier een huis kocht; hij wilde hem een deel van zijn eigen grond aan het meer verkopen. Maar dat is nooit gebeurd. Wat ik mij herinner van die ontmoeting is dat zij halverwege het liedje niet meer op de tekst konden komen – vooral Cash eigenlijk, denk ik – en dat ze iemand de tekst lieten halen.’

				III

				John en June arriveerden op 4 november in Israël met een gezelschap van ongeveer dertig mensen, onder wie ook John Carter en zijn kindermeisje, en Larry Butler, een nieuwe producer bij Columbia Records aan wie Cash had gevraagd om de soundtrack van het album te produceren. Ze namen hun intrek in een hotel in Tiberias, aan de westoever van het Meer van Galilea. In hun zoektocht naar locaties hadden Elfstrom en Murray het gevoel dat dit gebied, ongeveer tweehonderd kilometer ten noorden van Jeruzalem, de beste kansen bood. Behalve historische plaatsen als de rivier de Jordaan lag hier ook een verlaten Palestijns dorp dat door de filmploeg gebruikt werd om een sfeer van het antieke Jeruzalem te creëren.

					‘John legde zijn ziel en zaligheid in deze film,’ aldus Elfstrom. ‘Hij stond samen met mij om halfvier ’s ochtends op om naar verschillende plekken te gaan, en dan kwam hij ’s avonds in zijn pyjama naar mijn kamer en bedachten we wat we de volgende dag zouden gaan doen. Al in een vroeg stadium besloten we dat we niet een hele film lang alleen maar de voeten van Jezus op verschillende locaties konden laten zien. We moesten iets meer vertonen.’

					Die beslissing had tot resultaat dat er acteurs werden ingehuurd om verschillende personages te spelen, inclusief Romeinse soldaten en Jezus’ leerlingen. In plaats van professionele acteurs huurden ze een paar van de langharige hippies die in die tijd door Israël trokken. Ook maakten ze gebruik van mensen uit het gezelschap van Cash – Holiff als de Romeinsgezinde hogepriester Kaiafas, Robin als een Romeinse soldaat, Snow als Pontius Pilatus, en Cash’ zus Reba als de Maagd Maria. Elfstrom kwam met het idee om June Maria Magdalena te laten spelen. Het voornaamste probleem was om iemand te vinden voor de rol van Jezus. June en John lieten meer dan een dozijn kandidaten komen, maar konden het over geen ervan eens worden. Uiteindelijk richtten ze zich tot Elfstrom zelf, die met zijn lange haar, baard en zachtaardige uiterlijk inderdaad geknipt leek voor de rol. Hoewel hij geen acteerervaring had, was Elfstrom gefascineerd door de sfeer van de film en stemde hij toe.

					Het hele project, dat inmiddels de titel The Gospel Road had gekregen, had enigszins het karakter van een missie, en dominee Snow profiteerde van de nabijheid van de rivier de Jordaan door John nogmaals te dopen – mogelijk om zegen voor de film zelf af te smeken.

					Toen Cash een paar weken later naar huis ging, waren er ongeveer een dozijn scènes opgenomen, inclusief het laatste avondmaal en de kruisiging. Deze laatste scène was de meest ambitieuze van de film. ‘John stelde voor om de kruisiging op meerdere plaatsen te filmen om te laten zien dat Christus voor mensen overal ter wereld stierf,’ aldus Elfstrom. ‘Uiteindelijk speelden we hem een keer in Jericho in Israël, aan het water in Brooklyn Heights, op de Strip in Las Vegas, bij de wegwijzer naar Hollywood in Los Angeles en in Death Valley.’

					Tijdens het filmen in de uitgestrekte leegte van Death Valley verscheen plotseling uit het niets een Volkswagenbusje met hippies dat stopte om te kijken. Ze stapten uit, rookten een joint en gingen terug naar het busje. Terwijl ze voorbijreden riep de chauffeur: ‘Succes met de verrijzenis!’ De enige getuigen van de kruisiging bij zonsopgang op de Strip in Las Vegas waren wat dronken mannen op het trottoir.

					In Jericho stapte een fotograaf van een Nederlands blad de set op toen er juist een pauze was ingelast. Elfstrom lag al in positie op het kruis, een doornenkroon op zijn hoofd. Terwijl hij wachtte tot de pauze voorbij was, gaf iemand hem een aangestoken sigaret. De fotograaf begon onmiddellijk in het wilde weg te fotograferen. ‘John zag wat er gebeurde en rende zelf eropaf om hem van de set te sturen. Naar zijn idee ontheiligde de foto zijn Jezus.’

				Terug in Amerika gaven John en June een paar concerten in het Zuiden voordat ze naar Los Angeles vlogen om op te treden in Glen Campbells tv-programma, waar John tot zijn vreugde ook de singer-songwriter Jerry Reed uit Nashville tegenkwam. Eerder dat jaar had Larry Butler hem een enigszins spiritueel liedje van Reed bezorgd, ‘A Thing Called Love’ – en Cash pakte het gretig op. Om het arrangement dat hij voor ogen had te realiseren, bracht Cash Butler naar de Evangel Temple-kerk om het kerkkoor te horen.

					‘Ik zag dat hij [het koor] heel graag wilde gebruiken, maar hij liet het helemaal aan mij over,’ zei Butler. ‘Hij was professioneel genoeg om mij mijn werk als producer te laten doen. Ik weet nog hoe we in de kerk zaten te kijken naar het koor met al die grote kapsels die in die tijd in de mode waren. Op een bepaald moment buigt John zich naar mij over en zegt: “Weet je, ze hebben wel veel haar in dit koor.” Ik barstte in lachen uit.’

					Verheugd over de uiteindelijke opname waarin het koor inderdaad meezong, besloot Cash om de plaat in januari uit te brengen als zijn volgende single. Hij kwam op nummer twee te staan in de countryhitlijst, maar flopte in de kringen van popmuziek. Maar opnieuw geloofde Cash vast in de boodschap ervan, en hij was zo onder de indruk van Butler omdat hij het liedje had gevonden, dat hij hem tot zijn nieuwe producer benoemde.

					In Los Angeles sloot Cash een contract af dat hem voor het eerst in bijna tien jaar terug zou brengen naar Las Vegas. In plaats van op te treden in een van de tweederangshotels in het centrum zou hij de hoofdattractie vormen in de grootste en meest prestigieuze concertzaal van de stad – dezelfde zaal met tweeduizend zitplaatsen waar Elvis Presley regelmatig furore maakte, in het hotel dat inmiddels een nieuwe naam had: het Las Vegas Hilton.

					Het was moeilijk om artiesten te vinden met voldoende aantrekkingskracht om de enorme zaal twee keer per avond te vullen, en de leiding van Hilton had bijna een jaar lang geprobeerd om Cash te engageren, maar die had slechte herinneringen aan Las Vegas en vond het een vervelend idee dat hij zijn fans aanmoedigde om te gaan gokken. David Victorson, het hoofd van de amusementsafdeling van het hotel, en Marty Klein, die Cash’ agent was voor televisieoptredens en andere speciale gelegenheden, sloten een overeenkomst die Cash uiteindelijk over de streep trok. Hij zou in het Hilton optreden gedurende de paasweek. Cash zou zijn religieuze boodschap in het hart van Amerika’s Sodom en Gomorra uitdragen.

					Hoewel de voorwaarden niet openbaar gemaakt werden, ontving hij waarschijnlijk het honorarium dat Vegas voor supersterren hanteerde: 100.000 dollar per week. De voornaamste voorwaarde voor Cash was dat Klein hem garandeerde dat het Hilton geen enkel voorbehoud zou maken ten aanzien van zijn optreden. Hij was vrij om zo veel mogelijk gospelmuziek te maken als hij wilde. Vrijwel onmiddellijk begon Cash met de opzet van een speciaal concert voor de gelegenheid, zoals hij dat ook had gedaan voor Folsom en het Witte Huis. Zodra hij terug was in zijn hotel belde Cash Billy Graham om hem het grote nieuws te vertellen.

				IV

				Cash was in oktober 1971 begonnen aan het opnemen van de muziek voor het soundtrackalbum van The Gospel Road, maar het echte werk begon tijdens een opnamesessie in januari 1972 toen June de zang verzorgde van ‘Follow Me’, een liefdesballade van John Denver die gebruikt zou worden in een van de scènes met Maria Magdalena. Cash zou gedurende de zes maanden daarna nog meer dan tien keer teruggaan naar de studio met Larry Butler om ook de instrumentale gedeelten op te nemen en ook liedjes als Gatlins ‘Help Me’, Kris Kristoffersons ‘Burden of Freedom’ en Joe Souths ‘Children’. Het was verreweg de meest ambitieuze reeks opnamesessies die Cash ooit had gemaakt. ‘John maakte The Gospel Road niet omdat hij een filmster wilde zijn,’ zei Butler. ‘Hij wilde via die film een boodschap uitdragen; hij wilde vertellen wat er volgens hem echt gebeurd was in het Heilige Land.’ En diezelfde motivatie bracht hij mee naar de studio.

					Tussen de opnamen door ging het gezelschap van Cash weer op tournee, waar bijna 10.000 fans afkwamen op een benefietconcert in Nashville, 12.000 in Bloomington, Indiana, en 9500 in de Louisiana State University in Baton Rouge. Hij en June bewezen ook dominee Snow een gunst door als gast op te treden tijdens de openingsavond op 11 februari van een nieuw gospelprogramma dat Snow iedere zaterdagavond zou presenteren na de Grand Ole Opry. Ze verzorgden ook een aantal optredens in Europa voordat ze terugkeerden naar de Verenigde Staten om zich voor te bereiden op de belangrijke opening in Las Vegas op 30 maart.

					Ondanks alle moeite die het hotel had gedaan om Cash over te halen om op te treden in de grote zaal, werd het engagement van het Las Vegas Hilton door de directie van concurrerende hotels in de stad niet gezien als een coup. Optredens waren bedoeld om gokkers naar de hotelcasino’s te lokken. De hoogst gewaardeerde artiesten waren degenen die, zoals Frank Sinatra in Caesars Palace of Dean Martin in het Riviera, gokkers aantrokken die voor grote bedragen speelden. Engagementen voor countrymuziek waren gewoonlijk beperkt tot hotels in de stad of, zelden, de lounge van de meer prestigieuze hotels aan de Strip. Ook al kon Cash de reusachtige zaal vullen, toch dachten veel casinobazen in Las Vegas dat de fans alleen naar het concert zouden komen en vervolgens zouden vertrekken in plaats van uren aan de speeltafels door te brengen.

					Marty Klein, die Cash vertegenwoordigde, benadrukte tegenover de hoge pieten van het Hilton dat het publiek van Cash veel gemêleerder was dan dat voor traditionele countrymuziek. Tenslotte verkocht hij meer platen dan Elvis Presley en Barbara Streisand samen, die beiden de hoofdattractie hadden gevormd in de zaal van het Hilton. Klein, tot wiens klanten ook Steve Martin en het team van Rowan en Martin hadden behoord, zou jarenlang een stabiele, wijze stem blijven die zou toezien op Cash’ carrière in Vegas en zijn filmcarrière. Op de middag voor het openingsconcert uitten zelfs enkele directieleden van het Hilton hun bezorgdheid toen ze uit de ramen van het torenhoge hotel naar buiten keken en een zee van campers op de parkeerplaats zagen staan. Zouden de fans van Cash zelfs niet eens in het hotel logeren?

					In zijn concert tartte Cash alle clichés van concertzalen in Vegas. Hij opende zijn programma niet met een komediant (wat zelfs Elvis wel deed), hij voelde zich niet verplicht om gebruik te maken van een orkest (wat Elvis eveneens deed), en negeerde de belangrijkste hits die in veel zalen in de stad essentieel geacht werden (zoals ‘The Impossible Dream’ en ‘For Once in My Life’).

					De kern van het programma werd gevormd door de gospelmuziek die hij samenpakte in het laatste derde deel van de setlist, zowel bekende nummers als ‘Peace in the Valley’, als liedjes die in The Gospel Road zouden voorkomen, zoals ‘I See Men as Trees Walking’. De grootste verrassing van de avond – en het meest controversiële onderdeel – was het gebruik van stills uit de film die gedurende de laatste nummers geprojecteerd werden op een scherm.

					Voor de finale zong Cash het vrolijke, optimistische, evangelische ‘A Thing Called Love’ terwijl hij naar de rand van het podium liep en tientallen mensen in het publiek een hand gaf. Vervolgens nam hij opnieuw een staande ovatie in ontvangst. Het was een gedurfde en triomfantelijke voorstelling.

					De volgende dag gingen er geruchten in de stad dat sommige personen in het publiek hadden geklaagd over het sterk religieuze karakter van het concert – en er werd zelfs gefluisterd dat de directie van het Hilton Cash vriendelijk had gevraagd om wat in te binden. Maar het concert werd de hele week niet veranderd. Aan het eind van de week was iedereen tevreden. Campers of niet, de fans van Cash besteedden wel degelijk hun geld in het casino, hoewel ze fruitautomaten prefereerden boven roulettetafels. Per saldo was het enige wat de hoteldirectie wilde weten of en wanneer Cash weer terugkwam.

				Door alle vreugde in Nashville over het feit dat Cash de deur had geopend voor andere eersteklas countryartiesten op de Strip, had in maart een andere gebeurtenis die van grote invloed zou zijn op zowel de toekomst van de countrymuziek als op Cash’ plaats daarin, weinig aandacht gekregen. De bonzen op Music Row zagen het drie dagen durende Dripping Springs Reunion-festival in de heuvels rond Austin, Texas, als een nederlaag voor de countrymuziek. Uiteindelijk was het Woodstock-achtige concert voor fans van countrymuziek een financiële ramp.

					De organisatoren moesten minstens 25.000 fans per dag trekken om hun investering van 250.000 dollar eruit te halen, en de moed zonk hen in de schoenen toen de eerste dag niet meer dan 600 mensen kwamen opdagen bij het bijna 100 hectare grote terrein; dat betekende zes mensen op tienduizend vierkante meter. Tegen zondag was het aantal bezoekers gestegen tot 7500, maar dat haalde niet veel uit. Het bezoekersaantal op de drie dagen samen was minder dan 20.000. De organisatoren in Nashville waren niet verbaasd. Hoe hadden de organisatoren ooit kunnen denken dat ze 75.000 mensen konden trekken met een programma waarin Willie Nelson en Waylon Jennings de voornaamste attracties waren? Nelson had in geen tien jaar een hit gehad die de top-10 had gehaald en ook het succes van Jennings’ platen was uitermate wisselend.

					Niet dat ook maar iemand in Nashville zou staan juichen als het festival slaagde. Nelson had zich van de stad afgekeerd nadat hij het gevoel had gekregen dat de directie van RCA Victor Records niet begreep hoe ze hem aan de man moesten brengen en bleven proberen om zijn zangstijl te veranderen. (‘Wat heb je aan die vreemde, jazzachtige frasering?’) Hij ging terug naar zijn geboortestaat Texas, waar hij een dansprogramma samenstelde waarin honkytonk en country-swing waren gecombineerd en waarvoor hij voldoende welwillende fans vond zodat conservatieven en artiesten samen dansten. Jennings, de voormalige kamergenoot van Cash, werkte meer in de traditie van Nashville, maar ook hij was gefrustreerd over het establishment binnen de countrymuziek, en hij was jaloers op de vrijheid die zijn kameraad genoot.

					Hoewel Jennings zijn basis in Nashville wilde behouden, werd hij nieuwsgierig toen hij merkte dat Willies eigenaardige groep fans enthousiast reageerde op zijn bijtende honkytonk-rockstijl. Hij had geen enkele bedenking toen de organisatoren – wie het succes van Waylon en Willie in de Lone Star State was opgevallen – voorstelden om een festival te organiseren dat zowel voor fans van countrymuziek als voor rockfans aantrekkelijk was. Ter aanvulling van het programma boekten zij populaire countryartiesten als Roy Acuff, Buck Owens, Bill Monroe en Tex Ritter. Maar de nadruk lag op deze nieuwe, dissidente vorm van countrymuziek die door Willie en Waylon werd belichaamd.

					Die nieuwe stroming was gebaseerd op een fundament dat grotendeels was gelegd door Cash, en dat uitgegroeid was tot het onafhankelijke ‘outlaw’-imago dat door Cash’ levenswijze in de jaren zestig en zijn optreden in Folsom was gecreëerd. Dylan, Haggard en Kris Kristofferson droegen uiteraard allemaal bij aan de acceptatie van countrymuziek in het rockcircuit. De organisatoren achter het festival hadden niet overwogen om te proberen Cash te engageren omdat ze dachten dat hij een veel te grote – en daarom veel te dure – ster was die ze zich niet konden veroorloven.

					De lage opbrengst in Dripping Springs werd uiteindelijk geweten aan een slechte promotie. Nadat ze hun budget hadden besteed aan talent en podiumvoorzieningen, hadden de sponsors gehoopt dat ze met mond-tot-mondreclame hadden kunnen volstaan, maar dat was niet gelukt. Zelfs enkele inwoners van Austin die het festival bijwoonden wisten er pas van toen ze dat weekend toevallig langs het festivalterrein reden.

					Toen Cash in april weer op tournee ging, trok hij in slechts twee optredens meer bezoekers – bijna 10.000 in Buffalo en iets meer dan 14.000 in de regio rond New York – dan het hele Dripping Springs Reunion-festival. Maar het momentum in de countrymuziek was aan het verschuiven. Vooral tijdens de setlist van Willie en Kris waren er tekenen van een onwaarschijnlijke eensgezindheid tussen country- en rockfans over liedjes die gingen over een hunkering naar individualiteit in een maatschappij die steeds meer conformisme aanmoedigde. Hoewel het enige waarop de hoge bazen in Nashville zich leken te concentreren de slechte opkomst was, zagen degenen die op het festival optraden, en met name Nelson, het als een historisch weekend, en hij begon vrijwel onmiddellijk te praten over het op touw zetten van wat zou uitgroeien tot een reeks ‘Fourth of July’-picknicks die uiteindelijk 90.000 fans per dag zouden trekken. Mede dankzij het festival kreeg Austin de naam een van de belangrijkste muziekcentra van het land te zijn.

					Binnen drie jaar zouden Nelson, hoewel maar een jaar jonger dan Cash, en Jennings, die maar vijf jaar jonger was, door dj’s en fans beschouwd worden als de opkomende ‘nieuwe’ stemmen in de countrymuziek. Hoe onvoorstelbaar het ook geleken moet hebben gezien zijn triomfen op tv en in Texas, Cash zou moeten vechten tegen het idee dat hij behoorde tot het verleden van de countrymuziek. Eigenlijk was de wisseling van de wacht al begonnen.
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HOOFDSTUK 24

				THE GOSPEL ROAD EN NIEUWE MANAGERS

				I

				Marshall Grant volgde nog altijd nauwgezet de muziekbladen en hij was verbijsterd toen hij in januari 1973 een nummer van Billboard in handen kreeg. Terwijl er tijdens de hoogtijdagen van het tv-programma niet minder dan zeven albums van Cash in de wekelijkse countryhitlijst hadden gestaan, was dat er nu maar één onder de naam Cash en dat was een album van Johns jongere broer Tommy – The Best of Tommy Cash, Volume 1. De schrale oogst herinnerde Grant aan de donkere dagen in de jaren zestig, toen de aanwezigheid van John in de hitlijsten afnam omdat hij zich niet bij elkaar kon rapen voor opnamesessies. Maar Cash was nu clean en hij zat regelmatig in de studio met Larry Butler. Dus wat was er mis?

					Allereerst moest de verklaring gezocht worden in de muziek. De titelsong ‘Man in Black’, die in de zomer van 1971 was uitgebracht, had het vertrouwde niveau, maar de overige nummers op het album waren nauwelijks een tweede keer luisteren waard. Achteraf gezien had Cash acht moeten slaan op de waarschuwingssignalen toen het album weinig belangstelling wekte. Man in Black, dat afgezien van de religieuze ondertoon geen enkel opvallend kenmerk bezat, was het eerste van wat een reeks generieke Johnny Cash-albums zou worden. Gezien het vlakke en voorspelbare karakter van de inhoud zou het zonder enig bezwaar het ‘Johnny Cash-album van 1971’ hebben kunnen heten. Op dezelfde manier was A Thing Called Love niet meer dan zijn ‘album van 1972’.

					Cash voelde zich aangetrokken tot de spirituele toon van de titelsong, geschreven door Jerry Reed, maar de vertolking van Cash was pathetisch. In Reeds versie, die op een album uit 1968 – Nashville Underground – stond, was ‘A Thing Called Love’ een intieme allegorie, waarbij het accent meer lag op de stem van Reed dan op instrumentale fratsen. In de versie van Cash verloor het liedje de karakteristieke klank van Nashville Underground en kreeg het de luidruchtige oppervlakkigheid van primetime televisie. Van de tumultueuze opening door het Evangel Temple-koor tot de waterval van vioolklanken ontdeed de opsmuk de liedjes van iedere persoonlijke kleur. Wanneer Cash op zijn best was, sprak hij op een directe, een-op-eenmanier tot zijn publiek, maar nu leek hij te roepen naar het miljoenenpubliek van televisiekijkers.

					Ondanks het radiovriendelijke arrangement mislukten alle pogingen om de ‘Love’-single uit te laten zenden als popmuziek, en dat gold ook voor Cash’ versie van een goed in het gehoor liggend maar overigens saai ‘Kate’ van Marty Robbins. Beide singles bereikten nummer twee op de countryhitlijst, maar dat stelde de mensen van Columbia Records, die met lede ogen zagen hoe de verkoopcijfers van Cash afnamen, niet gerust. Terwijl het Folsom Prison-album 92 weken in de countryhitlijst had gestaan – bijna twee jaar achtereen – was het Love-album daar al na 24 weken uit verdwenen.

					Maar Cash was niet eens onder de indruk. De juichende menigte die hem iedere avond tijdens zijn tournee begroette, volstond om hem te sterken in de mening dat hij op de goede weg was. Bovendien hadden zijn artistieke triomfen in de jaren zestig hem geleerd om op zijn muzikale instinct te vertrouwen; hij was ervan overtuigd dat hij zou overleven, ook al zakte de verkoop van zijn platen in. Nog belangrijker was dat er nog steeds een geleidelijke verschuiving gaande was in Cash’ persoonlijke agenda.

					Sinds Dyess hadden drie verschillende muziekstijlen in even sterke mate vorm gegeven aan zijn hoogstpersoonlijke soort country- en folkmuziek: Jimmie Rodgers’ verhalen over het dagelijks leven, het emotionele karakter van de blues, en de gospelmuziek. Maar de veranderingen in zijn persoonlijke en professionele leven in het kielzog van Folsom en het tv-programma hadden ertoe geleid dat zijn grootste interesse uitging naar de gospelmuziek. Hij begon de boodschap in zijn muziek hoger te waarderen dan de kwaliteit. Zijn fundamentele vraag luidde: ‘Is dit iets wat mensen moeten horen?’

					Geleidelijk verschoof zijn passie voor muziek volledig naar zijn spirituele expressie – zowel op het podium als op de plaat. Hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, was seculiere muziek langzaamaan gewoon werk voor hem geworden.

					Terwijl Elfstrom het hele jaar 1972 in New York druk bezig was met het monteren van The Gospel Road bleef Cash in de perioden tussen tournees met Butler werken aan de muziek voor de soundtrack. Butler was zo waardevol geworden als producer en pianist tijdens de tournees, dat Cash hem wegkocht bij Columbia om algemeen manager te worden van de House of Cash-studio. Johnny’s relatie met Butler vormde het midden tussen die met Don Law en zijn relatie met Bob Johnston. Net als Law steunde Butler al Cash’ ideeën, hoewel hij meer invloed had dan de Brit op het vormgeven van de muzikale arrangementen in de studio. Maar anders dan Johnston was hij er niet op uit om vooral de opstandige kant van Cash, die zijn meest boeiende muziek kenmerkt, te stimuleren.

					Tussen de opnamesessies voor The Gospel Road pakten Cash en Butler ook opnieuw een project op dat Cash kort na zijn optreden in het Witte Huis in 1970 was begonnen. Tijdens hun gesprek over de vlucht van Apollo 13 had de president Cash dringend verzocht om wat muziek op de band te zetten zodat astronauten die tijdens een toekomstige ruimtemissie konden spelen. In plaats van The Tennessee Three wilde Cash een persoonlijkere vorm toen hij in december 1970 de studio in ging. Slechts begeleid door Norman Blake op de gitaar nam hij een paar liedjes op en praatte die aan elkaar – een miniatuurversie van Ride This Train. Hij koos een aantal nummers die hij al eerder had opgenomen, zoals ‘Mister Garfield’ en ‘Mean as Hell’, om een portret van het Amerikaanse karakter te geven. Na een paar dagen ontwikkelde Cash ambitieuzere plannen voor het album – hij wilde het ook bij Columbia uitbrengen. Daarom legde hij het opzij totdat hij er meer tijd aan kon besteden. Het album, dat in september 1972 werd uitgebracht onder de bombastische titel America: A 200-Year Salute in Story and Song, wekte op het hoofdkantoor van Columbia enige belangstelling. De verwachting was dat het album zou profiteren van Cash’ nieuwe status als nationaal icoon, maar het was zelfs nog minder succesvol dan A Thing Called Love. Het was opnieuw een bewijs van slordig in elkaar geflanst werk – een nonchalante en onbevredigende combinatie van geschiedenis, folklore, commentaar en liedjes. Het idee om tweehonderd jaar Amerikaanse geschiedenis in minder dan vijfendertig minuten te behandelen was misschien al vanaf het begin tot mislukken gedoemd. Cash ging van een liedje over Paul Revere abrupt over op een nummer over de helden van de Alamo en vervolgens op een muzikale versie van de Gettysburg Address [toespraak van Abraham Lincoln, uitgesproken op 19 november 1863 bij de wijding van de Soldier’s National Cemetery in Gettysburg, Pennsylvania, vert.] en vandaar op een herhaling van zijn eigen liedje ‘The Big Battle’.

					Toen Cash in de jaren zestig begon met conceptalbums, had dat iets gedurfds en spannends, een fantastische jonge muzikant die dapper probeerde om trouw te blijven aan zijn artistieke impulsen. Zijn keuzes waren even intuïtief als nauwkeurig gepland. Ongeacht de verkoopcijfers was de kwaliteit van het werk altijd onmiskenbaar, en zijn artistieke vakmanschap groeide. Hij had zich steeds weer opnieuw bewezen, zonder ooit te overwegen om het compromis te sluiten dat hem misschien veel eerder een groot publiek had opgeleverd voor zijn conceptalbums. In die ambitieuze albums stortte Cash zich met zijn hele wezen in de muziek, omdat die zijn enige schuilplaats vormde tegen de emotionele storm die rond hem woedde. De kwaliteit van dat werk gaf hem het zelfvertrouwen dat essentieel en tegelijkertijd gevaarlijk is voor een artiest. Wanneer hij een creatieve periode had, was er geen noodzaak voor kritiek achteraf. Maar het gebrek aan kritische reflectie en reacties van buitenaf krijgt uiteindelijk zelfs de grootste artiesten klein. Niemand is onoverwinnelijk – Elvis niet, Sinatra niet, Dylan niet en Johnny Cash niet.

					Dat het America-album überhaupt uitgebracht werd, suggereert dat niemand Cash tegen zichzelf beschermde. Butler was te flegmatiek en te respectvol; niemand bij Columbia durfde het op te nemen tegen een legendarische figuur, ondanks de alom aanwezige twijfels over de richting die hun ster insloeg, en Holiff – die de laatste verdedigingslinie had moeten vormen – weigerde om nog in discussie te gaan met Cash. Hun relatie hing aan een zijden draadje.

					Als Cash al persoonlijke twijfels koesterde over het niveau van zijn platen, bleef er nog meer dan voldoende over in zijn leven om niet te twijfelen aan het belang van zijn muziek. Op 19 juni werd hij door 100.000 mensen toegejuicht toen hij optrad tijdens een ‘Campus Crusade for Christ’-weekend in Dallas, dat door erevoorzitter Billy Graham werd omschreven als een ‘religieus Woodstock’. Later die maand werd hem de Audie Murphy Patriotism Award uitgereikt tijdens een ‘Spirit of America’-festival in Decatur, Alabama. En bovendien stond Cash op het punt om zijn lang gekoesterde film uit te brengen.

				The Gospel Road werd op 23 oktober voor het eerst in het openbaar vertoond in het Tennessee-theater in Nashville. ‘Dit is mijn levenswerk,’ zei Cash daags voor de première tegen de filmredacteur van de Nashville Tennessean. ‘Ik wil dat mijn vrienden de film zien voordat ik besluit wat ik ermee ga doen.’ Zoals te verwachten viel van een publiek uit zijn eigen stad, was de reactie wild enthousiast. Maar er viel nog veel te doen voor Cash. Hij moest een distributeur zien te vinden zodat hij een begin kon maken met het terugverdienen van de 200.000 dollar die hij geïnvesteerd had. Ook moest nog de laatste hand worden gelegd aan het album van de soundtrack.

					Omdat het filmproject al zijn aandacht in beslag nam, bleef Cash’ seculiere carrière op de tweede plaats komen, en dat leidde tot wat ooit ondenkbaar was: de dag in januari 1973 waarop Grant geen enkel album van Johnny Cash in de countryhitlijst aantrof. Boven aan de hitlijst was Cash al enige tijd vervangen door Charley Pride, van wie de doorgaans vrolijke maar overigens weinig bijzondere platen door niemand anders dan Jack Clement werden geproduceerd. Prides albums ondervonden niet veel belangstelling binnen de popwereld, maar ze stonden in 1972 wel 32 weken lang bovenaan in de countryhitlijst.

					In februari keerde Cash terug in de hitlijsten met Any Old Wind That Blows, een album dat hij in het voorafgaande najaar had samengesteld, maar het was opnieuw een futloze compilatie die omschreven kon worden als ‘het Cash-album van 1973’. Geen enkel nummer op de lp zou een blijvend onderdeel van zijn repertoire worden.

					Ten slotte was The Gospel Road klaar om officieel uitgebracht te worden.

					Terwijl Holiff opnieuw aan de zijlijn stond, kwam Lou Robin in beeld. Zijn zakenpartner, Hal Landers, had 20th Century Fox overgehaald om Cash 200.000 dollar te betalen voor de rechten om de film te distribueren, precies het bedrag van zijn aanvankelijke investering. Op 14 februari vond de officiële première van The Gospel Road plaats in Charlotte, North Carolina, met Billy Graham als erevoorzitter. De volgende avond vertoonde Cash de film in Memphis, zo dicht mogelijk in de buurt van Dyess. En opnieuw vond het publiek de film begrijpelijkerwijs prachtig.

					Toen twee maanden later het dubbelalbum uitkwam, plaatste Columbia een paginagrote advertentie in de muziekbladen waarin Cash’ verklaring dat de film zijn levenswerk was, werd afgedrukt. Anders dan het betrekkelijk zinloze seculiere werk dat hij maakte, was The Gospel Road geïnspireerd en compromisloos. Hij had het album toegankelijker kunnen maken door het te beperken tot één lp, opgebouwd rond de doorgaans uitstekende nummers zoals ‘Lord, Is It?’ van de Statler Brothers. Maar Cash was niet geïnteresseerd in verkorte versies. Net als bij Bitter Tears en Ballads of the True West wilde hij het hele verhaal vertellen, en daarin liet hij zich door niets belemmeren.

					Afgezien van zulke hoge principes was een dubbelalbum met hoofdzakelijk gesproken dialoog moeilijk te verkopen, en het album kwam dan ook niet hoger dan op nummer 12 van de countryhitlijst, en al helemaal niet in de top-200 van de pophitlijst.

					Voor de film was het nog veel moeilijker om een groter publiek te vinden. John wachtte vol spanning op goed nieuws, maar Fox kon dat niet geven. Het plan was geweest om de film eerst uit te brengen in het Zuiden; de filmdistributeur hoopte dat hij daar via mond-tot-mondreclame een kassucces zou worden. Vervolgens zou de film dan geleidelijk in de rest van het land worden gedistribueerd. Maar Fox merkte dat er zelfs in het Zuiden geen markt was voor zo’n zwaar religieuze en merkwaardige film. Billy Graham speelde voor reddende engel. Zijn organisatie kocht de rechten van Fox om de film gratis te vertonen in duizenden kerken verspreid over het hele land. Zo zou de film in elk geval worden bekeken, troostte Cash zich. Daardoor fleurde hij zo op dat hij begon te denken over een tweede film, deze keer over het leven van de heilige Paulus, maar uiteindelijk besloot hij in plaats daarvan een boek te schrijven over de apostel.

					Nu het album en de film af waren, nam Cash even rust. Hij had het gevoel dat een hoofdstuk van zijn leven was afgesloten – het eerste hoofdstuk, zoals hij soms zei. Zijn lange strijd was beloond. Hij had zijn gezin, zijn geloof, zijn carrière. Opnieuw voelde hij zich verlost.

					Ook al had de biografie die Christopher S. Wren over hem geschreven had nog maar twee jaar in de winkel gelegen, toch wilde Cash zijn eigen levensverhaal schrijven, en daarin de rol van God in zijn leven benadrukken. Het zou in zekere zin een soort aanvulling zijn op The Gospel Road, en de titel ervan zou Man in Black luiden. ‘Je hebt de wereld verteld over je geloof,’ zei Billy Graham tegen hem. ‘Vertel de mensen nu hoe dat geloof je leven heeft bepaald.’

				II

				Hoewel de relatie tussen Cash en Holiff voortdurend aan een zijden draadje hing, bleef deze in de jaren zestig intact omdat de twee mannen elkaar nodig hadden. Maar die wederzijdse afhankelijkheid werd in de jaren zeventig snel minder. Dankzij het supersterrendom van Cash had Holiff een fortuin vergaard. Maar hij was uitgeput door de jarenlange emotionele strijd. En zoals hij Lou Robin toevertrouwde, was hij van mening dat de carrière van Cash over zijn hoogtepunt heen was en dat het van nu af aan bergafwaarts zou gaan. Hij was bang dat Cash opnieuw aan de drugs zou gaan, en hij moest er niet aan denken om die ellende nog eens mee te maken. Cash van zijn kant zag dat Robin en Marty Klein toch al het grootste deel van het werk deden, en Robin was een stuk gemakkelijker in de omgang dan Holiff. Er hoefde niet overal over gebakkeleid te worden.

					Holiff had bovendien nog een ander probleem: een delicaat probleem dat te maken had met Billy Graham en The Gospel Road.

					De relatie tussen artiesten en managers is precair, omdat deze bestaat bij de gratie van dezelfde toewijding en vertrouwen als in een huwelijk. Het enige verschil is dat er (gewoonlijk) geen seks aan te pas komt. Artiesten willen voelen dat een manager om hen geeft als mens, niet alleen als melkkoe, dus iedere aanwijzing voor reserve of onverschilligheid kan leiden tot een rommelige scheiding. En hoeveel waardering John ook had voor Saul, het was een puur zakelijke relatie.

					Begin jaren zeventig werden de eerste barstjes in de relatie zichtbaar, toen John en June merkten dat Saul niet verscheen op de Kruistochten van Billy Graham. Toen ze hem ernaar vroegen, zei Holiff dat hij zijn aandacht moest richten op de gewone concerten om hun belangen te behartigen. De Kruistochten waren liefdadigheidsvoorstellingen die georganiseerd werden door de Graham-organisatie. Hij voelde geen behoefte om daarbij aanwezig te zijn. Ze lieten het onderwerp rusten, maar de Cashes waren teleurgesteld over zijn antwoord. Ze beschouwden het als een teken van gebrek aan belangstelling.

					De spanning tussen beide partijen escaleerde toen John en June begonnen te praten over The Gospel Road. Holiff was sceptisch over het hele project, en zei dat Cash moeite zou hebben om zijn geïnvesteerde geld terug te verdienen omdat het een probleem zou zijn om een groot publiek voor de film te vinden. Toen Cash antwoordde dat miljoenen mensen zijn platen kochten en naar zijn tv-programma keken, waarschuwde Holiff – zeer terecht – dat hij er niet op kon rekenen dat al die fans ook een gospelfilm zouden willen zien. Hoewel Holiff een deel van de tijd op de set in Israël was, zag hij nog steeds niet veel in het project, zodat Cash zich tot Robin moest wenden om de logistiek in het Heilige Land te verzorgen.

					Na de filmopnamen werd de wrevel zo groot dat Cash op aandringen van June de confrontatie met Holiff aanging – niet in een persoonlijk gesprek, omdat Cash een hekel had aan ruzie, maar via de telefoon. Tijdens het gesprek, dat door Holiff werd opgenomen, klonken Cash en zijn manager nerveus; beiden deden hun best om de ander niet te beledigen, maar de irritatie was duidelijk merkbaar. Na een discussie over de vooruitzichten van The Gospel Road sneden ze hun relatie aan.

					‘Ik ben een van de weinige mensen die [zullen] proberen om precies tegen je te zeggen wat ze denken zonder je te willen kwetsen,’ zei Holiff. ‘Ik ben er niet op uit om wat dan ook af te kraken. Ik probeer alleen maar om de zaak wat te relativeren door niet precies te zeggen wat mensen denken dat je wilt horen. Ik merk dat heel veel mensen precies dat tegen je zeggen wat je graag wilt horen.’

					‘Dat weet ik. En ik vind dat ook niet nodig.’

					‘Bovendien helpt het niet.’

					‘Nee, dat is zo.’

					Voor dat moment was de crisis bezworen, maar de wond bleef door etteren. Iedereen in de omgeving van Cash wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Holiff ontslagen zou worden. Achteraf gezien waren ze verbaasd dat de relatie tussen Cash en Holiff nog zo lang had geduurd.

				De beslissende confrontatie tussen Cash en Holiff vond plaats in juli 1973 in de idyllische omgeving van Lake Tahoe, het op een na grootste gok-en-amusementscentrum van Nevada. Kort na het doorslaande succes van Cash in het Las Vegas Hilton-hotel, benaderde de Sahara Tahoe Corporation Cash’ agenten om hem eenzelfde contract aan te bieden voor 100.000 dollar per week. Na zijn gebruikelijke rondje hardlopen werd Holiff uitgenodigd om met de Cashes te ontbijten in het huis aan het meer dat het hotel ter beschikking stelde aan artiesten.

					Er zijn maar weinig mooiere plekken op de wereld, maar de sfeer was allesbehalve ontspannen. Zodra Holiff was gaan zitten bracht June de Kruistochten van Billy Graham ter sprake. Opnieuw verdedigde Saul zich door te zeggen dat hij geen nut zag in het bijwonen van concerten die hij niet georganiseerd had. Volgens Holiff sloeg June woedend terug met de beschuldiging dat hij alleen maar geïnteresseerd was in geld. Deze keer was de relatie niet meer te redden.

					Toen het gesprek afgelopen was, was dat ook het einde van de bijna dertienjarige relatie.

					Lou Robin hoorde een paar dagen later van Cash dat Holiff vertrokken was. Hij was niet verbaasd. ‘John had heel lang gezocht naar een gelegenheid om van Saul af te komen,’ zegt hij. ‘Saul had heel veel voor John gedaan. Hij had talloze malen Johns hachje gered als hij zichzelf totaal niet meer in de hand had. Hij had enkele uitstekende contracten met platenmaatschappijen voor hem gesloten en organisatoren gevonden die concerten wilden laten doorgaan ondanks Johns reputatie in de jaren zestig dat hij nooit kwam opdagen. Maar op een bepaald moment raakte hij steeds minder geïnteresseerd. Hij liet steeds meer aan ons over, en John merkte dat.’

					Na een concert twee weken later in Pine Knob in Michigan, gooiden Robin en zijn partner Allen Tinkley een balletje op bij John en June om het management over te nemen. ‘We zaten met John en June in de limo en toen we drie kwartier later aankwamen op de luchthaven van Detroit was alles geregeld,’ herinnert Robin zich. ‘Het was heel eenvoudig, want we hadden al eerder als zijn managers opgetreden.’

					Het nieuws werd pas bekend toen Holiff op 27 oktober een persbericht uit liet gaan op zijn Volatile Attractions-briefpapier.

					‘Na bijna dertien jaar gefungeerd te hebben als manager en agent voor Johnny Cash heeft Saul Holiff met ingang van 9 december 1973 zijn ontslag ingediend,’ zo begon de verklaring. ‘Holiff en Cash hebben hun relatie op vriendschappelijke wijze beëindigd na jarenlang talloze hoogte- en dieptepunten en uiteindelijk veel succes te hebben gedeeld. De voornaamste reden van Holiffs vertrek is dat hij een jong gezin heeft, maar doordat hij hele perioden van huis was zelden de gelegenheid had om zijn kinderen te zien opgroeien. Hij hoopt meer tijd met zijn gezin te kunnen doorbrengen en zijn actieve rol in de amusementswereld te beperken tot een soort pseudo-pensioen.’

					Een groot aantal inwoners van Nashville, dat niet vrij was van een soort crypto-antisemitisme, beschouwde de Canadese jood en de fundamentele christen altijd als een vreemd duo. In sommige kringen werd dan ook onvermijdelijk gefluisterd over antisemitisme toen de relatie begon af te brokkelen. Maar die geruchten verstomden toen Cash Robin, eveneens een jood, als manager aanstelde.

					Op 3 november maakte Record World, een van de concurrenten van Billboard, het ontslag bekend en verklaarde dat Robin en Tinkley Cash zouden blijven vertegenwoordigen voor concerten en andere persoonlijke optredens, terwijl Marty Klein, van het Agentschap voor Podiumkunsten, Cash’ agent zou zijn voor tv en films.

					Holiff hoorde dat het verhaal dat hij ontslag zou hebben genomen door niemand in de kringen rond Cash werd geloofd. Volgens hen was Holiff gewoon ontslagen. Een woedende Holiff schreef een brief aan Cash’ zus Reba, een van degenen die belast was met het toezicht op het House of Cash. ‘Ik erger mij aan het feit dat u valse informatie verspreidt,’ verklaarde hij. ‘Zoals u ongetwijfeld weet heb ik uit eigen vrije wil ontslag genomen, wat bevestigd is door Johnny’s brief aan mij. Het is onoprecht en onterecht om iemand onjuist te informeren.’

					Over de breuk zegt Robin: ‘Volgens mij hadden ze op een gegeven moment gewoon genoeg van elkaar.’

					Jaren later was Cash uitermate gul met zijn lof en prees hij Saul als de man die zijn idealen ten aanzien van zijn carrière op een hoger plan had getild. June en hij nodigden hem ook uit om hen te komen bezoeken op Jamaica.

				III

				De verkoop van Cash’ platen liep steeds verder terug. Terwijl hij de laatste maanden van 1973 en begin 1974 op tournee was in Europa, Australië en de Verenigde Staten, bleef Columbia albums uitbrengen, in de wanhopige verwachting dat minstens een ervan bij het publiek zou aanslaan. Helaas kreeg de platenmaatschappij weinig materiaal aangeboden. Zoals zo vaak wanneer hij op zoek was naar een hit, nam Cash zijn toevlucht tot iets waarmee hij al eerder succes had gehad. In Johnny Cash and His Woman probeerde hij onder andere de magie van ‘Jackson’ te hervinden door een nieuw liedje van Billy ‘Edd’ Wheeler op te nemen, getiteld ‘The Color of Love’, maar het miste zowel de humor als de vaart van ‘Jackson’. Op dezelfde manier probeerde het echtpaar zonder succes de geest en de toon van ‘If I Were a Carpenter’ te imiteren met een nieuw duet van Wheeler, ‘The Pine Tree’.

					Nadat Butler ontslag had genomen omdat hij naar zijn idee te weinig betaald kreeg voor zijn werkzaamheden als producer, verraste Cash iedereen door opnieuw te gaan samenwerken met Don Law. Opnieuw knikte Law alleen maar goedkeurend bij alles wat Cash voorstelde – hoewel hij zijn vriend een veel betere dienst zou hebben bewezen door hem te wijzen op het bizarre arrangement van weer een nieuw nummer, ‘Allegheny’ van Chris Gantry, waarin June krijste als een aangeschoten havik. Grant vond het ronduit beschamend.

					De hitlijsten vertelden Cash wat Law naliet te zeggen. Geen enkel album van Cash had ooit zo laag in de hitlijst gestaan als Johnny Cash and His Woman. Het album kwam in december 1973 uit en bleef op nummer 32 hangen. Een paar weken later werd het gevolgd door zijn album van grootste hits, samengesteld rond ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ en dat deed het nog slechter; het stond op nummer 35 in de hitlijst. In 1974 ging het niet veel beter met een onbenullige verzameling kinderliedjes. The Johnny Cash Children’s Album, geproduceerd door Cash en de voormalige opnametechnicus Charlie Bragg, was aardig, maar niet wat Cash nodig had – een album dat zo origineel en betekenisvol was dat Cash zijn leidende positie in de countrymuziek kon heroveren.

					Het enige lichtpuntje tijdens deze periode was een liedje dat Cash schreef in de traditie van ‘liedjes met een boodschap’ zoals ‘What is Truth’ en ‘Man in Black’.

					Zoals veel Amerikanen maakte Cash zich grote zorgen over de politieke situatie in het land, zoals het Watergate-schandaal dat Richard Nixon in 1974 dwong om op te stappen. Ondanks zijn openlijke steun aan Nixons politiek trok Cash op een rustige manier het nut van de oorlog in twijfel. Hij wilde zijn geloof in het land en de goedheid van het Amerikaanse volk bevestigen. Na weken van diep nadenken schreef hij ‘Ragged Old Flag’.



				On Flanders Field in World War I

				She got a big hole from a Bertha Gun.

				She turned blood red in World War II,

				She hung limp, and low, by the time it was through.

				She was in Korea and Vietnam,

				She went where she was sent by her Uncle Sam.

				Native Americans, brown, yellow and white

				All shed red blood for the Stars and Stripes.

				In her own good land here she’s been abused,

				She’s been burned, dishonored, denied and refused.

				And the government for which she stands

				Has been scandalized throughout the land.

				And she’s getting threadbare, and wearing thin,

				But she’s in good shape, for the shape she’s in.

				’Cause she’s been through the fire before,

				And I believe she can take a whole lot more.

				Afgezien van zijn gospelliederen was dit het eerste diep doorvoelde sprankelende nummer van Cash sinds jaren, en het liedje werd al snel een favoriet nummer tijdens tournees. Hoewel veel jonge liefhebbers van rockmuziek die zich van hem hadden afgekeerd na zijn optreden voor Nixon in het Witte Huis het te sentimenteel en te chauvinistisch vonden, wekte het nummer veel minder extreme reacties op dan ‘Okie from Muskogee’ en ‘Fightin’ Side of Me’ van Merle Haggard.

					Als het nummer uitgekomen was tijdens de hoogtijdagen van het tv-programma, zou ‘Ragged Old Flag’ beslist de top-5 van de countryhitlijst hebben gehaald. Maar de tijden waren veranderd, en het kwam niet verder dan de 31e plaats. Het gelijktijdig uitgekomen album bleef steken op de 16e plaats.

					De nummers op het album Ragged Old Flag varieerden van middelmatig tot goed, maar opnieuw konden de liedjes of de arrangementen niemand ervan overtuigen dat Johnny Cash zijn oude magie had hervonden – zeker niet in een tijd waarin de ‘outlaws’ van Dripping Springs, Willie Nelson en Waylon Jennings, uiteindelijk verwelkomd werden als de nieuwe sterren in Nashville. Alles wat Cash had hoeven doen was luisteren naar Nelsons ambitieuze conceptalbum Phases and Stages om te zien hoe ver zijn eigen artistieke normen waren verlaagd.

					Nelsons album, dat twee maanden eerder dan Ragged Old Flag door Atlantic Records werd uitgebracht, was een grandioos verhaal over de ontbinding van een huwelijk, waarbij op de ene kant het verhaal van de man werd verteld en op de andere dat van de vrouw. Net als de vroege conceptalbums van Cash was Phases and Stages zijn tijd vooruit. Het album deed het niet beter in de hitlijst dan Ragged Old Flag. Maar Cash’ eigen platenlabel, Columbia, zag de mogelijkheden van wat Nelson deed. Binnen een jaar keerde Nelson, die nu een contract bij Columbia had, terug met een nieuw conceptalbum, Red Headed Stranger; dit was zo sober en zo onorthodox wat de tekst betreft dat de platenbazen zich afvroegen of ze niet een grote fout hadden gemaakt. Maar de timing was perfect.

					Niet alleen had Nelson een schitterend album gemaakt, hij was dankzij de outlawbeweging ook een mediaster geworden, en het album werd onmiddellijk omarmd door dj’s en de pers. Stranger stond twee jaar lang in de countryhitlijst, waarvan vijf weken op nummer één. In dezelfde tijd stond ook Cash’ voormalige kamergenoot Waylon Jennings regelmatig op nummer één in de hitlijst. Feitelijk maakten allerlei namen uit het verleden van Cash in 1974 singles die de eerste plaats in de hitlijst haalden. Behalve Jennings stonden ook zijn oude maat bij Sun, Charlie Rich, en Hank Snow, Merle Haggard, Sonny James en George Jones in de hitlijst.

					Vroeger zou Cash door al die concurrentie voldoende gemotiveerd zijn om desnoods maandenlang zijn uiterste best te doen om zijn positie als de koning van de countrymuziek te heroveren. Maar in plaats daarvan bleef hij te werk gaan alsof er niets aan de hand was. Zonder dat iemand hem terugfloot vertrouwde hij vrijwel uitsluitend op zijn instinct en zijn vrienden.

					Net zoals hij op het idee was gekomen om een album voor kinderen te maken toen hij aan het vissen was met zijn zoon, besloot hij een soort familiealbum te maken. In een reeks opnamesessies van januari tot half juni 1974 nam Cash June, Rosanne, Carlene en Rosie mee naar de studio om samen met hen allerlei liedjes te zingen, waaronder het favoriete nummer van de Carter Family: ‘Keep on the Sunny Side’, ‘Father and Son’ van Cat Stevens, en zijn eigen ‘Don’t Take Your Guns to Town’. Hoewel het religieuze element in de albums van Cash minder was geworden omdat hij meer commercieel aanvaardbare albums probeerde te maken, bracht hij een huldeblijk aan christelijke evangelisten in ‘Billy and Rex and Oral and Bob’. Opnieuw was Charlie Bragg bij de meeste opnamesessies zijn coproducer.

					Voor de titelsong van het album wendde hij zich opnieuw tot Kris Kristofferson voor ‘The Junkie and the Juicehead, Minus Me’. Hij had er weliswaar lang over gedaan om Kristoffersons talent te herkennen, maar inmiddels had Cash er volledig vertrouwen in. Hij vertelde aan iedereen hoe goed hij dit nieuwe liedje vond, ook al was het een van Kristoffersons minste nummers. Het album verdween na slechts vier weken uit de countryhitlijst en dat was opnieuw een nederlaag voor Cash.

					Uiteindelijk raakte het geduld van Columbia Records op. Charles Koppelman, het landelijke hoofd Artiesten en Repertoire bij Columbia, ontbood Cash naar New York en deelde hem voorzichtig mee dat hij een te goede artiest was om zijn albums zo snel van de hitlijst te zien verdwijnen, zoals gebeurd was met Junkie en Ragged Old Flag. Vervolgens deed Koppelman een voorstel: waarom zou hij niet eens de studio in gaan met Gary Klein, een producer uit New York die zojuist een geweldige hit had gemaakt met ‘Stop and Smell the Roses’ met Mac Davis? Gary kon Cash helpen bij het selecteren van liedjes en het vinden van de beste studiomuzikanten in het land om de nummers te spelen. Het enige wat John zou hoeven te doen was zingen.

					In plaats van Koppelmans suggestie op te vatten als een aanval op zijn artistieke vrijheid, was Cash gevleid door zijn belangstelling. Hij keerde met grote verwachtingen terug naar Nashville. Maar anderen in Nashville zagen wat er werkelijk aan de hand was. New York nam het heft in handen en de incrowd op Music Row vond dat maar niets. Als het Klein zou lukken om Cash weer een hit te laten maken, zouden ook andere platenlabels zich tot hun popafdeling wenden om hogere verkoopcijfers uit Nashville te krijgen. In de hele stad maakten de producers van countrymuziek zich zorgen dat hun dagen geteld waren.

					Maar Klein vond het fantastisch om met Cash te werken. ‘Iedereen herkende een plaat van Johnny Cash zodra hij die hoorde,’ zegt hij. ‘Ik voelde mij vereerd om met hem te kunnen werken. Maar het was heel moeilijk voor mij. Zijn sound, stijl en persoonlijkheid waren zo uitgesproken dat het intimiderend was. Maar hij bleek het me gemakkelijk te maken. Het was heel prettig om met hem te werken. Hij was altijd voorbereid en op tijd, altijd vriendelijk en beleefd.’

					De producer introduceerde enkele uitstekende liedjes, waaronder ‘The Lady Came from Baltimore’ en ‘Reason to Believe’ van Tim Hardin, van wie Cash al werk kende dankzij ‘If I Were a Carpenter’. Klein kwam ook met ‘My Old Kentucky Home (Turpentine and Dandelion Wine)’ van Randy Newman, en ‘The Night They Drove Old Dixie Down’ van The Band. Van zijn kant kwam Cash met liedjes als zijn eigen ‘Lonesome to the Bone’, en ‘Cocaine Carolina’ van David Allan Coe, een ruw en rebels lied dat het hoogtepunt van een album had kunnen zijn van hetzelfde respectloze kaliber als de beide gevangenisalbums.

					In interviews toonde Cash zich destijds zeer optimistisch en was hij vooral enthousiast over ‘The Lady Came from Baltimore’. Dat nummer werd in december 1974 uitgebracht als single en het promotieteam van Columbia stelde alles in het werk om het te pluggen. Het platenlabel had vertrouwen toen het op nummer 14 in de hitlijst kwam te staan, de hoogste plaats sinds twee jaar voor een single van Cash. Maar hoewel het nummer aanvankelijk veel gedraaid werd op de radio, leidde dat niet tot een succesvolle verkoop van het album. John R. Cash was het eerste uitstekende album van Cash dat überhaupt de hitlijst niet haalde. Misschien was dit Nashvilles manier om aan de hoogste bazen in New York te laten weten: bemoei je niet met ons. Het album werd weinig gedraaid op popzenders en slecht verkocht.

				In de eerste weken van 1975 stelden Columbia en Cash zich beide dezelfde vraag: wat nu?

					De platenmaatschappij begreep nog altijd niet dat muziek niet langer Cash’ grootste passie was. June en hij hadden zich het jaar daarvoor ingeschreven voor een schriftelijke cursus Bijbelstudie. Drie jaar lang werkten zij, thuis en tijdens tournees, aan de lessen die ze kregen van de Christian International School of Theology. Cash stortte zich met evenveel enthousiasme op zijn Bijbelstudie als voorheen op het maken van albums. Hij zei zelfs tegen een paar mensen dat hij zijn carrière misschien wel zou opgeven en voltijds dominee zou worden, maar dat idee liet hij al snel weer varen – naar eigen zeggen uit angst dat hij alleen maar een ‘beroemde dominee’ zou worden met wie mensen liever op de foto wilden dan dat ze op zoek waren naar geestelijke hulp. Marshall Grant nam het idee nooit serieus: ‘Ik denk dat het weer een manier van John was om zich te manifesteren toen het muzikaal slechter begon te gaan.’ Bovendien herinnerde June hem eraan dat hij veel meer kon bereiken door zijn muziek dan als dominee. Maar hij bleef een grote belangstelling voor de Bijbel houden, vooral voor de geschriften van Paulus, een man die ‘ik niet uit mijn gedachten kon zetten’, aldus Cash.

					Omdat het met zijn platencarrière maar niet wilde vlotten, nam Cash zich voor om de vader te zijn die hij in de jaren zestig nooit geweest was.

					Cash’ heeft zijn leven lang alles in het werk gesteld om de liefde en het respect van zijn dochters terug te winnen, zoals hij bewees met een reeks brieven aan de meisjes, in het bijzonder Rosanne. In mei 1969, toen hij optimistisch was over de toekomst, schreef hij haar: ‘Neem alsjeblieft van mij aan dat ik – ondanks de fouten die ik in het verleden als vader heb gemaakt, mijn slechte reputatie etc. – dat alles nu achter mij heb gelaten. Ik denk dat ik een goed mens geworden ben. Ik zou alleen meer tijd met jullie, meisjes, willen doorbrengen. Ik mis jullie meer dan jullie weten.’

					Vijftien jaar later probeerde hij nog steeds zijn schuldgevoel over het feit dat hij zijn gezin in de steek had gelaten kwijt te raken: ‘Ik denk dat ik altijd moeite zal blijven hebben met het feit dat ik jullie in 1967 heb verraden. (...) Misschien was het erg egoïstisch, maar het was voor mij de enige manier om te overleven.’
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HOOFDSTUK 25

				HUISVADER EN NATIONAAL SYMBOOL

				I

				Twintig jaar na zijn eerste plaat bij Sun had Cash ongeveer 1800 concerten, bijna vijftig albums, vijf films, tientallen televisieoptredens, een scheiding, en duizenden pillen op zijn conto staan – en hij was moe. Nu hij de status van superster had bereikt en afgekickt was van de drugs, keek Cash in 1975 op 43-jarige leeftijd minstens evenveel uit naar de troost van het geloof en de rust van huiselijk geluk als naar nieuwe carrièreperspectieven. Behalve als het projecten als The Gospel Road betrof, benaderde hij een nieuw album niet meer vanuit het gevoel van een dringende behoefte.

					‘John bleef liedjes schrijven of zoeken – en hij kon kiezen uit honderden nummers, want iedere aankomende songwriter in Nashville droomde ervan dat Johnny Cash zijn liedje zou opnemen,’ herinnerde Marshall Grant zich. ‘Maar het ging allemaal veel ongeïnteresseerder.’

					Als het tijd was om aan het werk te gaan in de studio bracht Cash alleen de liedjes mee die hij onlangs had gehoord. Hij ging er niet voor zitten om ze zorgvuldig uit te kiezen. Het was voor hem geen zaak meer van leven of dood. Hij had andere prioriteiten.

					Jaren later vertelde Cash mij dat hij door zijn succes in de jaren zestig en vroege jaren zeventig zijn muziek geleidelijk aan als vanzelfsprekend was gaan beschouwen. Hij dacht dat hij het grootste deel van zijn aandacht kon besteden aan zijn gezin en de verbreiding van Gods woord, en dan nog tijd genoeg had om platen te maken. Maar opeens leek het alsof alles opdroogde. Tegen de tijd dat hij zich realiseerde wat er aan de hand was, wist hij niet wat hij eraan moest doen. Bovendien was hij blij met zijn nieuwe prioriteiten.

					Het was een sluipende verandering in zijn leven die in 1970 begon op de dag dat John Carter werd geboren. Het kind werd onmiddellijk het middelpunt van zijn en Junes wereld. ‘Met hem leek hun droom uit te komen,’ zegt Carlene. ‘Alles draaide om hem. Rosie en ik moesten erom lachen, maar we verafgoodden hem ook. Het was heerlijk om een klein broertje te hebben.’

					Het paar zette de wieg van John Carter in hun slaapkamer en nam hem mee op tournee, zelfs op een reis naar Australië toen hij een jaar oud was. Cash nam niet alleen het kindermeisje van John Carter mee op tournee, maar regelde ook een bodyguard die voor de deur van de hotelkamer van het kind stond als John en June optraden. Maar na korte tijd namen ze hem ook mee naar het theater. John Carter kon nog maar nauwelijks lopen toen Cash hem mee het podium op nam en hij leerde hem ten slotte voldoende woorden van ‘Will the Circle Be Unbroken’ om hem te laten meezingen met de rest van het gezelschap.

					Tegelijkertijd probeerde John de relatie met zijn dochters te herstellen. Zijn dochters waren – in verschillende combinaties – met hem op tournee gegaan sinds de zomer van 1968, toen de vraag naar concerten van Cash zo groot was dat er geen sprake van was dat hij ’s zomers zes weken vrij kon nemen om bij hen te zijn zoals in 1967. Het was voor zijn dochters een leerzame kennismaking met zijn wereld als artiest.

					‘Hij was tijdens die tournees een ander mens,’ zegt Kathy. ‘Hij werd volledig in beslag genomen door zijn werk. Het was indrukwekkend omdat hij de baas was over al die mensen. Je kon zien dat hij blij was dat wij daar waren, maar we moesten ons vooral vaak rustig houden. Iedere dag deed hij een dutje voor hij moest optreden. We zaten in de bus en vervolgens in het hotel en dan wachtten we op hem in de kleedruimte; het was voortdurend haasten. En dan waren we opeens weer thuis en was het weer leuk.’

					Rosanne herinnert zich die periode in het huis nog levendig. ‘We waren allemaal zo gelukkig,’ zegt ze. ‘Hij was dikker geworden en hij zag er zo goed uit en leek gelukkig. Natuurlijk waren er nog steeds aanpassingsproblemen, maar mijn voornaamste herinnering is dat het fijn was. Ik had mijn vader terug.’

					Naarmate zijn carrière minder ruimte overliet voor andere dingen, voelde Cash een steeds grotere behoefte om aan die druk te ontsnappen. Hij en June hadden zich jarenlang af en toe teruggetrokken in het bescheiden huis van Eck en Maybelle in Port Richey, Florida.

					Overeenkomstig zijn ondernemende aard had Eck Carter niet zomaar toevallig het slaperige dorp ten noorden van Tampa ontdekt. Toen hij in de jaren zestig een huis wilde om van zijn pensioen te genieten, had hij gezocht naar mogelijke locaties en een tijdschriftartikel gevonden waarin Port Richey als de ideale plek werd geprezen. Eck kocht een bungalow aan een rivier die uitmondde in de Golf van Mexico. John kwam er dolgraag om te vissen en uit te rusten.

					In Port Richey raakten John en June geboeid door een nog exotischer vakantieoord op korte afstand vliegen: de Caribische eilanden.

					‘We gingen naar de Maagdeneilanden,’ zegt Carlene. ‘Het was ons eerste verblijf in het buitenland. We hadden een fantastische tijd. John liep de hele dag in zijn zwembroek en we gingen vissen en snorkelen. We waren er eerst een week, toen tien dagen, toen twee weken – en we gingen naar verschillende eilanden. St. John, toen St. Thomas. Ze waren helemaal weg van het gebied, en altijd op zoek naar nieuwe plekken, nog rustiger en afgelegener, en zo kwamen ze uiteindelijk terecht op Jamaica.’

					John en June maakten begin jaren zeventig hun eerste reis naar Montego Bay, en Jamaica werd hun nieuwe favoriete vakantieoord. Vanaf het moment dat John Cinnamon Hill zag, een achttiende-eeuws plantershuis op zo’n honderd meter boven zee, voelde hij zich op dezelfde manier tot het huis aangetrokken als eertijds tot het huis in Hendersonville. Toen hij en June hoorden dat het gebouwd was door de overgrootvader van een van hun favoriete dichters, Elizabeth Barrett Browning, werd dat gevoel nog groter. Iets in de heldere avondlucht herinnerde hem aan de sterren ’s nachts in Dyess als hij naar de stad liep als jongen, aldus Cash.

					John W. Rollins, een rijke Amerikaanse zakenman, had het oude huis gekocht en wilde het gaan renoveren. Maar de charme van Cash miste ook deze keer zijn uitwerking niet en Rollins, een voormalige luitenant-gouverneur van Delaware, verkocht hem al snel het huis. Gedurende de rest van hun leven probeerden de Cashes minstens een deel van het jaar – vaak in de kerstvakantie – op Cinnamon Hill te wonen. De Rollins’ bleven goede vrienden.

					Omdat hij ook dichter bij huis een plek wilde hebben, kocht Cash ook een boerderij van zo’n veertig hectare, Bon Aqua, op ongeveer een uur rijden van Hendersonville. Hij ging daar vaak een dag of twee alleen heen om bij te komen na een tournee. Omdat John en June tijdens tournees vrijwel voortdurend samen waren, vonden ze het prettig om tussendoor af en toe op zichzelf te zijn. Terwijl John naar Bon Aqua ging om zijn druiven te snoeien of alleen maar te wandelen, ging June graag een weekend naar New York om er uitbundig te shoppen. (Een van de grappen onder de vrienden van de Cashes was dat ‘ze een zwarte band had in shoppen’).

				II

				Naarmate zijn roem toenam, ontdekte Cash dat er meer beslag op zijn tijd werd gelegd dan alleen voor tournees en het opnemen van platen, en een groot deel daarvan had te maken met zijn nieuwe rol als nationaal icoon. Cash beschouwde het als zijn plicht om met zijn geld en roem anderen te helpen, hoe kostbaar of tijdverslindend dat ook was. Zijn steun aan zaken die hem na aan het hart lagen leidde soms tot vreemde bondgenootschapen. Behalve dat hij in 1970 samen met de voorstander van apartheid Lester Maddox pleitte voor hervormingen van het gevangeniswezen, koos hij tijdens een persconferentie in datzelfde jaar ook de kant van de Texaanse miljardair en toekomstige presidentskandidaat van de derde partij, H. Ross Perot, om een burgerinitiatief te organiseren om Amerikaanse krijgsgevangenen in Noord-Vietnam te helpen bevrijden.

					Ook financiële adviseurs en accountants die hem adviseerden zijn geld te investeren vergden tijd. Hij nam niet graag zakelijke beslissingen, maar hij had gezien hoe zijn helden en collega’s in de countrywereld uiteindelijk dikwijls volledig bankroet eindigden omdat ze hun geld niet verstandig hadden belegd. In 1970 betaalde hij bijna een miljoen dollar voor zo’n zestig hectares braakliggend terrein dat zich uitstrekte van Gallatin Road, de hoofdstraat in Hendersonville, tot aan zijn terrein aan het meer, en dat groot genoeg was om er een aantal woningen op te bouwen. Zijn eerste doel was om de natuurlijke, met bomen omzoomde staat van het terrein te behouden, maar hij sloot eventueel gebruik voor commerciële doeleinden niet uit.

					Het was een hele gebeurtenis in de stad toen hij in 1972 uiteindelijk zijn studio in het House of Cash opende, maar het leidde niet tot een grotere platenproductie, zoals iedereen had gehoopt.

					Cash raakte mentaal en fysiek dikwijls zo uitgeput door zijn drukke agenda dat hij onvoorbereid de studio in ging. ‘John kwam vaak binnen, pakte zijn gitaar, ging op een kruk zitten en begon dan letterlijk pas liedjes te schrijven,’ zei Grant. ‘Soms zaten we een aantal dagen in de studio zonder dat het iets opleverde. Nou ja, we namen wel iets op, maar het werd meestal zonder nadenken of zonder een behoorlijk arrangement in elkaar geflanst.’

					In die drukke zomer van 1972 gebruikte Cash ook gestolen uren van zijn weken met de meisjes om als een van de eerste rockmuzikanten zijn roem te gebruiken om druk uit te oefenen op het Congres. De meesten van zijn tijdgenoten voelden er niet voor om zich op het politieke strijdtoneel te begeven, maar Cash kende het effect van de media-aandacht en, naar hij hoopte, de publieke druk die gepaard zouden gaan met zijn bezoek.

					Op 27 juli verscheen hij met Glen Sherley en Harlan Sanders, eveneens een songwriter die enige tijd in Folsom had gezeten, voor een zitting van een commissie van het Amerikaanse Congres over een wetsvoorstel tot hervorming van het gevangeniswezen en de procedure van gratieverlening, dat op Cash’ aandringen was ingediend door de Republikein William Brock uit Tennessee. Zoals verwacht werd Cash in de gangen van het Senaatsgebouw omgeven door een menigte fans die om zijn handtekening vroegen en kreeg zijn getuigenis veel aandacht in de media.

					‘Ik heb dingen gezien die het bloed in de aderen van de gemiddelde burger zouden doen stollen,’ verklaarde Cash tegenover de senatoren, en hij gaf vervolgens een paar voorbeelden van wreedheid in de gevangenis die hem ter ore waren gekomen, zoals het geval van een vijftienjarige jongen die in een gevangenis in Arkansas overleed na verkracht te zijn door oudere bewakers, of van een jongeman die zichzelf had opgehangen nadat hem bij wijze van straf al zijn kleren waren uitgetrokken. ‘Gevangenen moeten behandeld worden als mensen. Als dat niet gebeurt, zullen zij zich niet als mensen gedragen als ze vrijkomen.’ Toen het zijn beurt was om naar de microfoon te komen, pleitte Sherley voor een wet die zou verhinderen dat jonge criminelen die voor het eerst in aanraking kwamen met justitie in de cel zouden belanden, en voor betere manieren om met verstokte recidivisten om te gaan.

					Naderhand kreeg Cash extra aandacht voor zijn zaak door een ontmoeting met president Nixon. Toen hem door de pers werd gevraagd of hij de herverkiezingscampagne van de president zou steunen, bleef Cash loyaal ondanks zijn twijfels aan de oorlog. ‘Als hij het me zou vragen, zou ik het doen,’ zei hij. ‘De waardigheid van het ambt moet door alle burgers worden gesteund en gerespecteerd, en ik wil alles voor hem doen wat ik kan. President Nixon heeft heel veel gedaan voor de vrede.’ Volgens Cash’ neef Roy, die in Vietnam had gevochten, ‘was hij tegen de oorlog in Vietnam, maar hij behoorde niet tot het type dat uit protest zijn oproep voor militaire dienst verbrandt’.

					Terwijl Cash bleef pleiten voor hervorming van de gevangenissen groeide zijn twijfel met betrekking tot Sherley. Aanvankelijk was alles goed gegaan. Sherley ging met Cash mee op tournee en hij trouwde in december 1971 met een werkneemster van het House of Cash, Nicki Robbins, in het huis van Cash. Cash regelde zelfs dat de twee zoons van Sherley uit zijn eerste huwelijk voor de plechtigheid over konden komen. Maar in de periode waarin de Senaatszitting plaatsvond, vertoonde Sherley tekenen van labiliteit en schreef hij zulke slechte liedjes dat sommigen in de kring rond Cash, zoals Grant, zich afvroegen of Sherley wel echt de auteur was van ‘Greystone Chapel’, het liedje dat Cash zong tijdens het Folsom-concert.

					Een van de verhalen die onder Cash’ intimi circuleerden was dat Harlan Sanders, die tegelijkertijd met Sherley in Folsom zat, het liedje schreef en dat Sherley het gestolen had. Volgens een van de versies van het verhaal beloofde Sherley dat Sanders, die gehoord had dat Cash het nummer zou gaan opnemen, de royalty’s zou krijgen.

					‘Glen was ongeveer acht maanden bij ons toen John liedjes kreeg van Sanders, en die waren veel beter dan alles wat Glen ons had gegeven,’ zei Larry Butler. ‘Op een dag kwam John binnenlopen en zei: “Ik denk dat we de verkeerde man uit de gevangenis hebben gehaald.”’

					De Cashes raakten nog meer gedesillusioneerd over Sherley na enkele maanden op tournee te zijn geweest. ‘Ik denk dat Glen zich niet thuis voelde en heel onzeker was in de buitenwereld, doordat hij zo’n groot deel van zijn leven in de gevangenis had gezeten,’ zei Grant. ‘’s Avonds kreeg je hem niet in bed en ’s ochtends wilde hij er niet uit, en dat werd een probleem vanwege ons drukke reisschema.’

					Het definitieve breekpunt kwam toen Sherley, die kennelijk kwaad was omdat hij als manusje-van-alles werd gebruikt, Grant doordringend aankeek en zei: ‘Ik zou het liefst een mes willen pakken... en jullie allemaal om zeep helpen. Niet omdat ik jullie niet mag, want ik mag jullie wel. Maar zo ben ik nu eenmaal. Ik zou jullie eerder vermoorden dan een gesprek met jullie aangaan.’

					Toen Grant zijn bezorgdheid uitte tegenover Cash werd Sherley naar huis gestuurd. Hij ging terug naar Californië, waar hij uiteindelijk bij een veefokkerij ging werken. Afgezien van de relatie met Cash was de enige erfenis die hij de countrymuziek naliet dat zijn naam samen met die van Cash, Merle Haggard en David Allan Cole werd genoemd als er een overzicht werd geschreven over countrysterren die een tijd in de gevangenis hadden doorgebracht. Op 11 mei 1978 pleegde Sherley – de man aan wie het positieve gevoel tijdens het concert in Folsom te danken was – zelfmoord in het huis van zijn broer in de buurt van Salinas, door zich een kogel door het hoofd te schieten. Cash was volledig van de kaart. Hij bleef zich inzetten voor hervorming van de gevangenissen, maar wees Sherley niet langer als voorbeeld van verlossing. In zijn biografie van 1993 noemde hij hem zelfs niet eens.

					Het verbreken van de banden met Sherley betekende niet dat Cash zijn empathie voor gevangenen verloor. In januari 1977 telefoneerde hij met Gary Gilmore op de avond voordat hij, als eerste gevangene sinds tien jaar in Amerika, de doodstraf zou krijgen. De zaak-Gilmore kreeg wereldwijd aandacht omdat Gilmore, die ter dood veroordeeld was na de moord op twee mensen in Utah, eiste dat de staat het vonnis zou voltrekken en geen gebruik wilde maken van de wettelijke mogelijkheden om het te verhinderen. In Shot in the Heart, een aangrijpend, bekroond boek over zijn broer en zijn familie, zei Mikal Gilmore dat Cash de ‘grootste held’ van zijn broer was en dat Gary hem had verteld over het telefoongesprek met Cash: ‘Toen ik de telefoon opnam, vroeg ik: “Is dit de echte Johnny Cash?” en hij zei: “Ja.” En ik antwoordde: “Dit is de echte Gary Gilmore.”’

				III

				Ondanks verplichtingen tegenover zijn gezin, liefdadigheidsprojecten, diners bij prijsuitreikingen, Kruistochten van Billy Graham en eindeloze tournees die negentig procent van zijn tijd opslokten, vond Cash nog steeds gelegenheid om te acteren en op televisie te verschijnen: in 1973 als gast in een aflevering van de populaire detectiveserie Columbo en in een documentaire over de geschiedenis van de Amerikaanse spoorwegen in 1974. Ook begon hij aan de opzet van zijn roman over de heilige Paulus. Maar het meest dramatische moment in 1974 draaide opnieuw om John Carter – alleen was het deze keer een buitengewoon angstig moment.

					Het was de Dag van de Arbeid en Cash voelde zich bijzonder uitgeput. Hij zegde een tv-optreden af en ging met June naar Bon Aqua. Kort na aankomst kreeg hij een telefoontje: John Carter had een ongeluk gehad en lag in het Madison-ziekenhuis.

					Johns zus Reba had John Carter en zeven andere kinderen meegenomen voor een ritje door de bossen in de buurt van Cash’ huis. Op de terugweg naar het huis aan het meer slipten de voorwielen van haar jeep in losse steenslag en de auto sloeg over de kop, zodat de kinderen eruit werden geslingerd. Een touringcar van de Grand Ole Opry reed achter de jeep; de chauffeur en enkele passagiers zetten de jeep overeind en bevrijdden de kinderen, die vervolgens ijlings naar het ziekenhuis waren gebracht.

					John en June haastten zich naar het ziekenhuis, iedere kilometer van de anderhalf uur lange rit biddend. Zoals hij later zei was het de meest angstaanjagende anderhalf uur van zijn leven. Tegen de tijd dat ze de auto parkeerden en zich bij Johns ouders op de eerstehulpafdeling voegden, was June bijna hysterisch.

					‘Waar is mijn zoon?’ schreeuwde Cash. ‘In welke kamer ligt John Carter?’

					Toen die vraag niet beantwoord leek te kunnen worden, werden hij en June nog wanhopiger.

					Ten slotte hoorden ze dat John Carter zojuist per ambulance vertrokken was naar het Vanderbilt-kinderziekenhuis in Nashville, op dertig minuten rijden. Cash’ knieën knikten. Hij was zelfs te bang om naar de toestand van zijn zoon te informeren.

					De grootste angst van John en June werd weggenomen toen ze in het Vanderbilt aankwamen en John Carter hoorden huilen. Hij was dus niet alleen in leven maar bovendien waren de verwondingen niet zo ernstig als gevreesd, alleen maar een lichte hersenschudding en een niet al te ernstige schedelfractuur. Hij moest uit voorzorg een paar dagen op de intensive care blijven, maar de artsen verzekerden hun dat alles goed zou komen.

					Cash benutte de dagen daarna om opnieuw na te denken over zijn drukke agenda.

					‘Ik moet het wat kalmer aandoen,’ schreef hij later. ‘Ik moet prioriteiten stellen. Ik moet de verplichtingen die ik aanga en die geen deel uitmaken van wat ik denk dat Hij werkelijk van mij wil, schrappen.’

					Toen hij jaren later zijn ervaring in het ziekenhuis onder woorden bracht, waardeerde Cash nog een bijzonder moment. Hij hoorde dat zijn dochters Rosanne en Kathy de hele eerste nacht in de wachtkamer van het ziekenhuis hadden doorgebracht. Op de laatste nacht van John Carters verblijf in het ziekenhuis dacht Cash aan al zijn kinderen en schreef hij het liedje ‘My Children Walk in Truth’.

					Hij wilde het nummer op de plaat opnemen, en tien jaar eerder zou hij dat misschien ook gedaan hebben, maar nu was hij wat minder impulsief en keek hij iets kritischer naar zichzelf. Hij zou ‘My Children Walk in Truth’ pas tien jaar later opnemen. En ondanks al zijn voornemens om het iets kalmer aan te doen bleef Cash in alle opzichten het uiterste van zichzelf vergen, behalve als het ging om platen opnemen.

				IV

				Vanzelfsprekend verhuisde Rosanne als Cash’ oudste dochter het eerst naar Hendersonville om bij haar vader te wonen. Het was in 1973, de week waarin ze haar eindexamen middelbare school deed, en ze ging onmiddellijk met hem op tournee. Terwijl ze naar haar vader op het podium keek en gitaar leerde spelen, kreeg Rosanne al snel belangstelling voor songwriting. Als Cash niet op tournee was, werd Rosanne weer een tiener.

					‘We probeerden nog altijd om elkaar beter te leren kennen en hij bleef mij in verschillende richtingen aanmoedigen,’ zegt ze. ‘Zo was hij. Hij was altijd zo hartelijk en gul. Hij zou nooit tegen je zeggen dat je iets verkeerd deed. Hij behandelde je met respect en gaf je de ruimte om na te denken. Hij zou je nooit de les lezen.’

					Zelfs toen Rosanne en Rosie in de problemen raakten nadat ze de oude Chevy van hun vader hadden geleend, schold hij hen niet uit.

					‘We gingen ergens heen en werden dronken met een aantal mensen en iemand gaf over in de auto,’ zegt Rosanne. ‘We kwamen heel laat thuis en wilden vroeg opstaan, om een uur of zes, om de auto schoon te maken voordat papa op zou staan en zou zien wat er gebeurd was. Natuurlijk versliepen we ons tot acht uur en toen we naar buiten kwamen, had papa het al gezien en had hij iemand de auto ergens heen laten brengen om schoon te maken.’

					‘We zouden die dag met hem meegaan naar Bon Aqua en hij nam Rosie en mij mee in zijn gewone auto, een Mercedes of zo. Niemand zei een woord over wat er gebeurd was met de Chevy. Uiteindelijk reed papa naar een ijstentje en kocht een ijsje voor ons. Hij gaf ons het ijsje maar zei nog steeds niets – de hele weg naar de boerderij bleef hij zwijgen, en dat is meer dan een uur.’

					‘Ten slotte kwamen we aan op Bon Aqua; hij ging zitten op het stoepje voor de deur en tikte op de stenen; hij wilde dat we naast hem kwamen zitten. Na al die tijd zei hij heel rustig: “Jullie kunnen kiezen. Jullie kunnen thuisblijven en drugs gebruiken, of jullie kunnen met mij mee op tournee, iets van de wereld zien en geld verdienen.” Ik was zo aangedaan dat ik begon te huilen. Ik was al op tournee, maar hij liet ons kiezen. Dat wilde hij ons altijd leren: iedereen heeft een keuze in het leven. Het is aan jou om de juiste keuze te maken.’

					Rosanne koesterde die jaren met haar vader, maar uiteindelijk besloot ze dat ze een eigen identiteit moest opbouwen. Na drie jaar verhuisde ze naar Londen, waar ze dankzij relaties van haar vader aan de slag kon bij CBS Records. Binnen zes maanden had ze het gevoel dat ze haar tijd aan het verdoen was en ging ze terug naar Nashville om te gaan studeren aan de Vanderbilt Universiteit en te werken aan haar carrière als songwriter. Ze was de enige van Vivians dochters die de muziekbusiness serieus nam, hoewel Junes dochter Carlene een overeenkomstige weg insloeg.

					Tegen die tijd was ook Kathy naar Hendersonville verhuisd, waar ze met een aantal familieleden ging werken in de museumwinkel die gevestigd was in het House of Cash-complex. Cindy was de derde dochter die na een poos naar het zuiden trok. Ze trouwde direct nadat ze van school was en kreeg een kind, maar het huwelijk duurde nog geen twee jaar. Cash bood aan om alle kosten voor zijn rekening te nemen als ze een opleiding wilde volgen, en dat deed ze. Na ongeveer een jaar belde Cash haar op en zei: ‘Ik denk dat het nu mijn beurt is.’ Toen ze vroeg wat hij bedoelde, zei hij: ‘Ik denk dat het mijn beurt is om je dicht bij mij te hebben.’

					Cash stuurde vliegtickets voor Cindy en de baby en liet een verhuiswagen haar spullen naar Hendersonville brengen, waar hij al een appartement voor hen had gehuurd in de buurt van zijn eigen huis. Cindy haalde haar kappersdiploma en begon als kapster in een zaak op Music Row. Toen haar vader zelfs op het podium over haar begon op te scheppen, kwamen fans naar de zaak om foto’s van haar te nemen. Ze voelde zich er ongemakkelijk onder en hield het voor gezien. Vervolgens nam Cash haar in dienst als kapster en voor de make-up tijdens tournees.

					Na een opleiding tot actrice in Los Angeles verhuisde Cash’ jongste dochter Tara toen ze begin twintig was naar Nashville, om modellenwerk te doen en te acteren. Cash versierde een paar rolletjes voor haar, maar uiteindelijk ging ze werken op het productiekantoor en merkte ze dat ze het leuker vond om achter de camera te staan in plaats van ervoor.

					De vrijgevigheid van Cash was niet beperkt tot zijn kinderen. ‘Sinds mijn vroege jeugd herinner ik me de genegenheid die van John uitging,’ zegt zijn nichtje Kelly Hancock. ‘Hij was altijd in de weer voor anderen, meestal zonder er drukte over te maken of erkenning voor te willen, want zo wilde hij het.’

				De tijdelijke supervisie over Cash’ carrière van Columbia via het album van Klein diende als een waarschuwingssignaal. Een paar weken nadat het was uitgekomen zei Cash tegen Grant: ‘Ik beschouw het niet eens als “mijn” album.’ En terwijl hij zijn aandacht weer op de muziek richtte, plande Cash meer officiële opnamesessies in 1975 – 36 in totaal – dan hij in de twee afgelopen jaren samen had gedaan (31).

					In deze periode loste hij een oude belofte aan June in: hij zou een album produceren voor haar. Op 31 januari gingen ze in de studio aan het werk voor het album dat voornamelijk zou bestaan uit liedjes die June samen met John of andere familieleden, zoals Maybelle, Helen, Carlene en Rosie, had geschreven. Tussen de tournees gingen ze tweemaal in februari en een keer in maart de studio in om het project af te ronden. Het album zou worden uitgebracht door Columbia.

					De platenmaatschappij hoopte dat het album, Appalachian Pride, zou profiteren van de familieband met Cash, maar de directie hield zichzelf voor de gek; de fans van Cash kochten in die periode niet eens zíjn albums. Billboard nam niet eens de moeite om het album van June te bespreken, en het verbaasde bijna niemand dat het een flop werd.

					Toen hij de eerste week van mei terugging naar de studio om aan zijn eigen muziek te werken, realiseerde Cash zich al snel dat het niet meer zo vlot ging en dat hij weinig zelfvertrouwen had. Niet in staat om ook maar iets goeds te schrijven, zocht hij zijn heil maar weer bij anderen. Hij was op zoek naar liedjes die kenmerkend voor hem zouden zijn, liedjes die ergens over gingen. Hij vond een liedje dat aan die voorwaarden voldeed, geschreven door Guy Clark, een van de vele jonge folk- en countrysongwriters met een sterk literaire inslag uit Texas. Het liedje, ‘Texas 1947’, roerde een groot aantal vertrouwde thema’s in Cash’ muziek aan, zoals spoorlijnen, kleine stadjes, grote dromen en laatste kansen.

					Twee weken na een optreden in het Las Vegas Hilton wijdden hij en The Tennessee Three op 6 mei een hele sessie aan het opnemen van het nummer. Hij was niet helemaal tevreden en na een Kruistocht met Billy Graham op 12 mei in Jackson, Mississippi, ging hij opnieuw de studio in met een stel andere muzikanten om zijn zanggedeelte opnieuw op te nemen. Hij was pas tevreden na de derde keer.

					Cash dacht inmiddels na over een nieuw album, maar dat moest niet een van zijn officiële conceptalbums worden. Hij was te veel bezig met het terugwinnen van zijn zelfvertrouwen om zich daaraan te wagen. Helaas lukte het hem niet nog meer liedjes van het kaliber van ‘Texas 1947’ te vinden. Het belangrijkste nummer op het album zou ‘Down at Dripping Springs’ van Cash zelf zijn, een erkenning van de opkomende outlawbeweging van Willie en Waylon, waarvan hij een belangrijke inspirator was, maar waarvan hij in de verste verte geen deel uitmaakte. Ondanks het financiële debacle van het eerste Dripping Springs-festival in 1972 organiseerde Nelson in 1973 op dezelfde plek een eendaags festival dat dankzij mond-tot-mondreclame en een betere promotie 40.000 fans trok. In Nashville verbreidde zich het nieuws dat er iets aan de hand was met deze outlawbeweging. Waylon prijkte hoog op de hitlijst en Willie volgde hem op de voet.

					Het zou voor Cash een ideale kans zijn geweest om zich aan te sluiten en de hem toekomende plaats in de voorste gelederen van deze beweging op te eisen. En misschien was het hem gelukt als hij een interessant liedje had kunnen schrijven – zelfs als het maar half zo spannend was als ‘Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love)’, de lofzang die Bobby Emmons en Chips Moman in 1977 zouden schrijven voor Jennings. Maar Cash was niet in staat om iets te produceren. Uit de tekst van ‘Down at Dripping Springs’ bleek niet eens duidelijk of hij in dat liedje werkelijk een eerbetoon bracht aan de outlawbeweging of op een subtiele manier de fans van countrymuziek eraan probeerde te herinneren dat hij aan de wieg van dat alles had gestaan. Zelfs Larry Gatlin, die in het liedje werd genoemd, begreep niet wat Cash probeerde te zeggen.

					Ondanks al zijn hoop dat dit album hem weer op de kaart zou zetten, had Cash grote moeite om een titel voor het album te bedenken. Hij dacht over Texas 1947, maar hij wilde op een of andere manier John Carter erbij betrekken, zoals hij Rosanne, Carlene en Rosie bij Juicehead had betrokken. Toen hij op een dag met zijn zoon door zijn moestuin liep, kwam hij op een idee. Het album zou de titel Look at Them Beans krijgen – naar een nieuw nummer van Joe Tex dat hij had opgenomen – en op de hoes zou een foto van hem en John Carter al dollend in de tuin komen te staan. Om er nog meer een familieproject van te maken schreef June de hoestekst.

					Cash wilde ‘Texas 1947’ uitbrengen als de eerste single, maar hij ging overstag toen de directie van Columbia hem adviseerde dat ‘Look at Them Beans’ meer kans op succes had. Toen de single die zomer op de zeventiende plaats in de hitlijst bleef steken, bracht de platenmaatschappij het liedje van Guy Clark alsnog uit, maar dat haalde niets uit. De platenhandel en de dj’s hadden het album al opgegeven.

					De outlawbeweging daarentegen deed het steeds beter. In dezelfde week in november waarin ‘Texas 1947’ op nummer 90 in de countryhitlijst stond, stond ‘Are You Sure Hank Done It This Way’ van Jennings op nummer één. Nelsons ‘Blue Eyes Crying in the Rain’ stond al vier maanden in de hitlijst.

					In zijn wanhoop zei Cash tegen zichzelf dat het misschien tijd werd voor een nieuw live-album – tenslotte hadden die hem altijd succes opgeleverd. In plaats van een album op te nemen in een gevangenis wilde hij een van zijn eigen concerten opnemen in Europa, waar het publiek nog steeds verbazingwekkend enthousiast reageerde en bijna een derde van alle verkochte Cash-albums had gekocht. Columbia voelde wel voor het idee.

					Voor zijn nieuwe album koos Cash het London Palladium, een van Engelands beroemdste theaters. Behalve The Tennessee Three werd hij tijdens twee concerten op 21 september 1975 op het podium op verschillende momenten vergezeld door June, de Carter Family en Rosanne, plus Jerry Hensley op de gitaar en Larry McCoy op piano.

					Het plan was om de verschillende hoogtepunten uit Johns carrière ten gehore te brengen, en de setlist was buitengewoon gevarieerd: van Bob Dylans ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’, via Kristoffersons ‘Me and Bobby McGee’, tot ‘Hey, Porter’. Maar het liedje dat Cash die dag maar niet uit zijn hoofd kon zetten was iets wat hij drie maanden eerder in New York had geschreven. Het was een bizar liedje over een armoedzaaier die op een fantastisch buffet in een hotel een aardbeientaart ziet staan. Vanuit de overtuiging dat hij een stuk van die taart verdient na alle jaren van hard sappelen voor de kost, grist de zwerver een punt taart mee en rent ervandoor, genietend van iedere hap.

					Zoals zo vaak in het verleden vertrouwde Cash op zijn instinct. Volgens hem huldigde het liedje de veerkracht van de arbeider en het rechtvaardigheidsprincipe. Dat was misschien ook zo, maar het liedje had geen enkele charme of pit.

					Hij besloot dat dit de titelsong zou zijn en zette twee foto’s van zichzelf – aardbeientaart etend – achter op de hoes.

				Het album, dat begin 1976 werd uitgebracht, stond maar heel even in de hitlijst. Zonder vooropgezet plan ging Cash de studio in met de producers Charlie Bragg en Don Davis om te werken aan zijn volgende album. Om Grant te citeren: ‘We klooiden maar wat aan,’ totdat Davis Cash een bandje gaf van een eigenzinnig nieuw liedje over een arbeider in een autofabriek die verliefd wordt op de luxe auto’s die hij maakt en in de wetenschap dat hij zelf nooit een dergelijke auto kan kopen telkens een onderdeel uit de fabriek steelt, totdat hij thuis genoeg onderdelen heeft om een van de auto’s voor zichzelf te bouwen.

					Het leek gewoon het soort verhaaltje – arme sloeber bereikt zijn doel – dat Cash gewaardeerd zou hebben, maar nadat hij het een keer had gespeeld legde hij zijn gitaar weg en zei tegen iedereen dat hij John Carter van school ging halen. Grant hield Cash tegen en zei dat hij vond dat het liedje klonk als een potentiële hit; hij moest het op zijn minst een kans geven. Cash bracht daartegen in dat Marshall het liedje alleen maar leuk vond omdat hij vroeger zelf automonteur was geweest. Maar toch nam hij die middag een snelle versie van ‘One Piece at a Time’ op.

					Iemand in het promotieteam van Columbia hoorde de opname en draaide hem voor een paar dj’s, en kwam vervolgens terug met goed nieuws voor Cash. Iedereen vond het plaatje helemaal te gek. Cash stemde toe om het als single uit te brengen, maar hij had er niet veel vertrouwen in. In de hoestekst voor het album One Piece at a Time leek hij te zeggen dat hij alleen maar zijn tijd zat te verdoen, zich afvragend of er nog iemand geïnteresseerd was in zijn muziek. Toen de single in het voorjaar op de hitlijst begon te stijgen, ging Cash her en der in het land op tournee. Hij keerde net op tijd terug in Nashville om te horen dat de plaat op nummer één van de hitlijst stond. Het was zijn grootste succes sinds ‘What is Truth’.

					Hoezeer hij succes op de hitlijst ook weigerde te hanteren als graadmeter voor zijn werk, toch kon Cash het niet helpen dat hij opgewonden was toen ‘One Piece at a Time’ de gevoelige snaar bij het publiek raakte die hij met ‘Strawberry Cake’ had hopen te vinden. ‘Hij was als een kind zo blij,’ herinnert Rosanne zich. ‘Hij voelde zich herboren.’

					Cash wist dat het een kwestie van puur geluk was. Hij had het liedje niet geschreven en hij had het bijna niet opgenomen. Erger nog: hij had geen idee wat hij nu moest doen. Hij wilde een poos vrij nemen om zich volledig aan zijn muziek te wijden, maar hij wilde niet minder tijd besteden aan zijn gezin of aan goede doelen, of stoppen met Billy Grahams Kruistochten. Het enige wat overbleef was schrappen in zijn concertagenda, maar dat was geen reële optie. Zijn uitgaven waren sterk gestegen tijdens de jaren waarin hij een superster was, gedeeltelijk omdat hij zijn familieleden, assistenten en huishoudelijk personeel moest betalen.

					Toen de royalty’s van platen in de jaren zeventig snel minder werden, weigerde Cash om mensen van zijn loonlijst te schrappen, en daarom moest hij al die concerten blijven geven. Ondanks de 100.000 dollar per dag die hij verdiende in Madison Square Garden en het Las Vegas Hilton, lagen zijn verdiensten in 1975 vaker rond de 10.000 tot 20.000 dollar. Hij had het gevoel in een tredmolen te zitten – en het zou nog lang duren voordat hij daaruit was.

					Hoewel John begin jaren zeventig niet naar drugs taalde, vreesden de volwassenen in Johns omgeving dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat hij opnieuw naar de amfetaminen zou grijpen – en al in 1975 zagen ze tekenen van zo’n terugval. ‘John begon zich steeds vreemder te gedragen,’ zei Marshall Grant. ‘Hij verzuimde geen optredens zoals voorheen, maar hij had periodes waarin hij slecht geluimd was en afwezig. De druk nam toe en dat werd hem te veel.’

					In het verleden was Grant zo goed bevriend met Cash dat hij hem deelgenoot zou hebben gemaakt van zijn zorgen, maar de mannen waren uit elkaar gegroeid en hij wilde zijn baas niet nog verder van zich vervreemden. ‘Bovendien zou John niet naar mij geluisterd hebben,’ zei Grant. ‘Hij reageerde zich af door met de deuren te slaan als iets hem niet zinde.’

					De geleidelijke verwijdering was al eind jaren zestig begonnen, toen Cash het gevoel kreeg dat Grant neerbuigend deed als hij hem aansprak op zijn drugsgebruik. Cash had veel waardering voor wat Grant als zijn naaste medewerker deed tijdens tournees, maar hij dacht dat het succes van het gezelschap Grant naar het hoofd begon te stijgen waardoor hij zo zelfverzekerd werd dat het irritant was. Telkens als Grant een voorstel van Cash afwees of hem in het openbaar terechtwees, vatte Cash dat op als een teken van minachting. Lou Robin merkte de momenten van spanning tussen de beide mannen op en voorzag een uitbarsting.

					Robin was bezorgder over het gedrag van Cash. Hij kende alle krijgsverhalen uit de jaren zestig en ook hij merkte dat Cash zich vreemd begon te gedragen en in periodes tussen tournees soms dagenlang onbereikbaar was. ‘Er waren dagen dat hij niet voor rede vatbaar was,’ zegt Robin, verwijzend naar het album Strawberry Cake als voorbeeld. ‘Met het verstrijken van de tijd zag je het ook tijdens zijn optredens. Als hij drugs had gebruikt trad hij avonden lang volkomen mechanisch op. Ik zorgde ervoor dat hij geen interviews gaf, omdat we niet wilden dat het publiek hem in die toestand zou zien. Maar het bleef allemaal nog binnen de perken. Het ging pas goed mis eind jaren zeventig.’

					Robin ging dikwijls naar June om raad. ‘Dan vroeg ik: “Wat doen we daar- of daaraan?” en dan zei June: “Zo is hij nu eenmaal. We kunnen er niet veel aan doen, totdat er iets rampzaligs gebeurt.”’ Robins vrouw Karen, die een goede vriendin van June was geworden tijdens de uren die ze samen doorbrachten als ze op tournee waren, dacht dat Cash’ nieuwe verslaving begon met wijn. ‘Hij wist wat pillen konden aanrichten en hij probeerde echt om ervan af te blijven, en dus vond hij een ander ontsnappingsmiddel,’ zegt zij. ‘Hij stortte zich er helemaal in, bestudeerde alle aspecten aan wijn en legde een grote [verzameling] aan. Het maakt niet uit of het alcohol is of amfetaminen als je aanleg hebt om verslaafd te raken; uiteindelijk kon hij ook niet meer van de pillen afblijven.’
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HOOFDSTUK 26

				DE MUZE LAAT HET AFWETEN

				I

				De Man in Black was halverwege het decennium zo populair dat het voor buitenstaanders – en zelfs voor sommige ingewijden – moeilijk voor te stellen was dat er iets wezenlijks aan zijn leven ontbrak. Maar de allesoverheersende bevestiging die de muziek hem had gegeven was verdwenen. ‘Het grootste probleem was dat we geen goede platen meer maakten,’ aldus Grant.

					Hoe ver waren de verkoopcijfers ingezakt?

					Tussen de dag in 1971 toen het tv-programma uit de lucht ging en eind 1976 hadden Conway Twitty, Merle Haggard, Charley Pride, Loretta Lynn, Sonny James, Charlie Rich, Tammy Wynette, Dolly Parton, Ronnie Milsap, George Jones en Don Williams elk minstens vijf singles op nummer één in de hitlijst gehad – samen 82 singles. Cash had alleen maar ‘One Piece a Time’.

					Wanhopig proberend om zijn creatieve impuls terug te krijgen werkte Cash in juli 1976 hard aan het album The Last Gunfighter Ballad. Hij besteedde meer tijd dan gewoonlijk aan het bedenken welke liedjes hij in het album wilde opnemen, en die reflectie leidde hem terug naar zijn kindertijd en de sentimentele hit van Gene Autry waar hij talloze malen op de radio naar luisterde: ‘That Silver-Haired Daddy of Mine’.

					Niet alles wat uiteindelijk op het album terechtkwam werkte, maar de meeste nummers hadden wel pit en in Cash’ stem klonk een overtuiging die het album tot een van zijn beste uit de jaren zeventig maakte. Behalve de titelsong van Guy Clark was ook Cash’ eigen ‘Ridin’ on the Cotton Belt’ een oprecht klinkende ode aan zijn vader die in de trein zit. En ‘Cindy, I Love You’, een liedje dat hij schreef ter gelegenheid van de achttiende verjaardag van zijn dochter, was onmiskenbaar teder.

					‘We zaten in de artiestenfoyer tijdens het tv-programma van Merv Griffin en mijn vader vroeg mij wat ik voor mijn aanstaande verjaardag wilde hebben. Ik zei dat ik een liedje heel fijn zou vinden,’ zegt Cindy. ‘Hij zei: “Dat is niet moeilijk,” en hij ging tien minuten weg. Toen kwam hij terug en vroeg: “Wil je je verjaarscadeautje alvast hebben?” Er waren ongeveer twintig mensen in het vertrek en toen het liedje afgelopen was pinkte iedereen een traantje weg. Het was zo mooi. Eigenlijk was ik een beetje teleurgesteld toen ik de echte plaat hoorde, omdat daar ook al die begeleidende stemmen te horen waren. Ik vond het mooier als hij het alleen voor mij zong.’

					Het belangrijkste nummer van het album was ‘Far Side Banks of Jordan’, een prachtig, enigszins spiritueel liefdesliedje dat hij leerde van de Oak Ridge Boys, die de Statler Brothers hadden vervangen als deel van het tourneegezelschap. Het was geschreven door Terry Smith, een onderwijzer in Nashville die in zijn vrije tijd liedjes schreef, en het ging over een man en vrouw die in de hemel werden herenigd. Cash had het liedje ongeveer een jaar eerder opgenomen, maar pas als duet met June ging het enthousiast klinken. Het meest betoverende moment was dat waarop June zong dat ze beloofde dat als zij als eerste zou sterven, ze op hem zou wachten aan de overkant van de Jordaan – des te aangrijpender omdat niemand verwachtte dat June eerder zou sterven dan John.

					Van die opnamesessies herinnerde Grant zich: ‘Misschien voelde hij zich goed na “One Piece at a Time”, maar je zag het verschil. Hij leek niet meer zo afwezig. Hij was eerder in de studio dan een deel van de muzikanten en popelde om te beginnen aan het volgende liedje.’

					Maar Cash’ volgende album was in creatief opzicht een ramp, omdat het bewees hoeveel moeite hij had om – als gevolg van de drugs en andere prioriteiten – creatief te blijven.

					Zelfs nog voordat The Last Gunfighter Ballad in februari 1977 was uitgebracht, dacht Cash al aan een volgend album. Het was hem niet ontgaan dat Willie Nelson en Merle Haggard beiden net een conceptalbum hadden uitgebracht dat hoog scoorde op de hitlijst (het spiritueel getinte The Troublemaker en My Love Affair with Trains). Misschien moest hij nog een album maken. Terwijl hij in het najaar van 1976 overal in het land concerten gaf, dacht hij na over zijn drukke leven en dat leek hem een goed thema om te gebruiken voor het maken van een nieuwe reeks verhalen over mensen en plaatsen in heel het land. Tijdens rustige momenten gedurende de tournee begon hij ideeën uit te werken voor het album dat hij The Rambler wilde noemen. Net als in de jaren zestig wilde hij de acht liedjes met elkaar verbinden door middel van dialogen, deze keer tussen de Zwerver (gespeeld door Cash) en de Visser (gespeeld door Jack Routh, die van 1974 tot 1977 met Carlene getrouwd was).

					Hij had nog maar drie liedjes opgenomen voordat hij negen dagen op tournee ging door het noordoosten en Canada. Alles verliep soepel totdat het gezelschap in New Haven aankwam. Grant, die blij was dat John het zo geweldig deed tijdens de tournee, trof die middag een verwarde Cash aan in de kleedkamer.

					‘Waarom doe je dit, John?’ vroeg Grant, in een zeldzame confrontatie. ‘Je hebt zulke goede jaren gehad. De wereld ligt aan je voeten. Je bent een belangrijke figuur in de countrymuziek. Je hebt een fantastisch gezin, een geweldige vrouw. Je hebt alles wat een man zich maar kan wensen. Waarom negeer je dat allemaal?’

					Volgens Grant antwoordde Cash sarcastisch: ‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Een paar uur later hield Grant zijn hart vast toen Cash het podium op stapte en zich naar hem toe keerde. Cash was er nog beroerder aan toe dan eerder op die dag. Maar zoals Grant zo vaak eerder had meegemaakt, verhinderde zijn benevelde toestand Cash niet om een goed concert te geven.

					‘Niemand in het publiek – of in het gezelschap en het personeel – merkte die avond iets bijzonders aan John,’ aldus Grant. ‘Niemand behalve June. Zij keek zo treurig op het podium en haar ogen zeiden alles. Zij en ik keken over het podium naar elkaar en ieder van ons vroeg de ander zwijgend: Gaan we het allemaal weer opnieuw meemaken? Is het weer zover?’

				Toen Cash in februari en maart terugkeerde naar de studio om verder te werken aan The Rambler, waren de verkoopcijfers van The Last Gunfighter Ballad bekend, en opnieuw was het geen goed nieuws. Ondanks de goede nummers deed het album het even slecht als Look at Them Beans en Strawberry Cake. Het album One Piece at a Time was een uitzondering geweest, maar geen commerciële ommekeer. Ook The Rambler liet zien welke prijs Cash betaalde voor het gemis aan een goede producer. De dialogen tussen de liedjes waren stuntelig – onsamenhangende sketches die bijna getuigden van minachting voor het publiek met hun clichématige kalenderwijsheden. Nog erger was het feit dat de liedjes een oppervlakkige indruk maakten. Cash schreef niet over liefde of pijn of eenzaamheid of avontuur met de felle, soms hulpeloze heftigheid van zijn beste jaren. Zelfs de arrangementen op het album deden stereotiep aan; een ervan imiteerde de ‘donkere’ sound van de outlawbeweging die deed denken aan Waylon Jennings. Het hele album maakte een haastig in elkaar geflanste indruk.

					Toen The Rambler die zomer werd uitgebracht was het album de zoveelste mislukking, en dat moet Cash erg onzeker hebben maakt. Hij had een uitstekend album gemaakt met Last Gunfighter en een slecht met The Rambler, en ze deden het allebei ongeveer even goed in de hitlijst. Gunfighter stond zeven weken in de hitlijst, met als hoogste positie nummer 28; The Rambler hield het acht weken vol en bereikte nummer 31. Het leek niet uit te maken wat hij deed.

					Gedeprimeerd bleef hij zes maanden weg uit de studio.

					Tijdens deze periode waarin hij geen platen opnam hoorde Cash dat Elvis Presley op 16 augustus in Memphis overleden was aan een hartaanval, 42 jaar oud. ‘June en ik waren dol op Elvis en bewonderden hem,’ zei hij tegen de pers. ‘Hij was de koning van de countrymuziek, rock, folk en rhythm & blues. Ik heb nooit een artiest gekend met zoveel persoonlijke uitstraling en charisma. Vrouwen waren dol op hem en mannen konden hun ogen niet van hem afhouden.’

					In de weken daarna dacht Cash heel veel na over Elvis. Enkele van zijn diepste emoties kwamen naar buiten in een interview. ‘Ik vond het altijd naar dat hij zo populair werd en dat er zoveel mensen op hem afkwamen dat hij zijn privéleven moest afschermen en zoveel mensen moest buitensluiten. Dus ik moet zeggen dat ik de mens Elvis Presley die gestorven is niet goed heb gekend.’

					Dat was maar al te waar; Cash had het contact met Elvis verloren. Hij was nooit over zijn wantrouwen met betrekking tot Elvis en June heen gekomen, maar het voornaamste dat hem in de zomer van 1977 achtervolgde was de kwestie van hun respectieve nalatenschap. Het ging er niet zozeer om wie het meeste succes of de meeste invloed had gehad, als wel om de vraag of ze beiden hun talent hadden verspild. Cash had net als iedereen machteloos moeten toezien hoe Elvis een opgeblazen, luie artiest werd, die zich soms in een mist van drugs op het podium bewoog – en het beeld kwam hem maar al te bekend voor. Hij vroeg zich af hoe zijn eigen toekomst eruit zou zien.

				Ver weg van de schijnwerpers vond Cash een nieuw doel. Zijn fascinatie voor de apostel Paulus nam enorm toe na het lezen van The Life and Epistles of St. Paul van W.J. Conybeare en J.S. Howson, dat op de leeslijst van zijn Bijbelcursus stond. In de uren die hij vroeger misschien aan zijn muziek zou hebben gewijd, las hij nu zonder ophouden, en zijn grootste belangstelling ging uit naar werken als The Apostle, een roman uit 1943 van Sholem Asch, gebaseerd op het leven van de heilige Paulus, en een bejubelde biografie, ook The Apostle geheten, door John Pollock, een geestelijke die in Cambridge had gestudeerd en ook de geautoriseerde biograaf was van Billy Graham.

					Cash snuffelde uren in boekhandels, waaronder zijn favoriete Foyle’s in Londen, op zoek naar nog meer boeken en artikelen over de heilige Paulus. Tot de boeken die hij het liefst las behoorde het tweedelige The Life and Work of St. Paul van Frederic William Farrar. Ook las hij veel in de honderden boeken die hij had geërfd na Ezra’s dood in 1975, waarvan een groot aantal over religieuze onderwerpen ging.

					Om meer te weten te komen over Paulus en de joodse wetten vroeg Cash Karen Robin, die zich tot het jodendom had bekeerd, om advies. ‘We gingen religieuze boekhandels af en ik zocht boeken voor hem waarvan ik dacht dat hij die moest lezen, over de religieuze wetten en waarom Paulus bepaalde dingen deed,’ aldus Karen. ‘Op weg naar Damascus werd Paulus een volgeling van Jezus. John identificeerde zich met die bekering en wilde dat hem iets dergelijks zou overkomen. En tijdens het schrijven van het boek ging hij zichzelf beter begrijpen.’

					Geleidelijk aan ging Cash de apostel beschouwen als een held – geïntrigeerd door de manier waarop deze zeer hoog opgeleide jood van een felle christenvervolger veranderde in de beroemdste volgeling van Jezus. Eerst wilde hij een officiële biografie schrijven, maar hij was bang dat hij niet voldoende geschoold was in de Bijbelwetenschap en besloot toen om het verhaal van Paulus te schrijven als een roman.

					‘Hij was onoverwinnelijk,’ schreef Cash later over zijn personage. ‘Hij maakte het tot zijn levensopdracht om de heidense wereld die afgoden vereerde te veroveren en te bekeren tot het geloof in Jezus Christus. En hij deed alles wat hij hoopte in zijn leven te kunnen doen. Hij lachte om zijn vervolging. Hij werd geslagen met stokken, met de zweep, met stenen; hij werd beledigd, door een menigte aangevallen en gevangengenomen; zijn eigen mensen haatten hem. Maar hij zei dat hij dankzij Jezus Christus geleerd had om onder alle omstandigheden tevreden te zijn.’

				II

				Toen hij hoorde dat Cash voor onbepaalde tijd gestopt was met het opnemen van muziek, voelde Larry Butler dat zijn vriend enige hulp kon gebruiken in de studio. Butler, die niet zwaar op de hand was, zat allang niet meer in over het feit dat hij niet het normale salaris van een producer kreeg voor het werk dat hij met Cash deed. (Hij verklaarde dat hij onderbetaald werd met een ‘laag bedrag van zes cijfers’.) Hij mocht Cash echt graag en zocht naar een uitdaging.

					In de periode waarin hij niet voor Cash werkte, was Butler het hoofd geworden van de afdeling Nashville van United Artists, waar hij Crystal Gayle en Dottie West contracteerde voordat hij zijn eigen productiemaatschappij begon. Zijn grootste prestatie was dat hij Kenny Rogers kon contracteren voor United Artists en zich kon concentreren op countrymuziek na zijn bescheiden succes met de pop-rockgroep First Edition. Zoals zoveel van de beste mannelijke countryzangers schreef Rogers, die zes jaar jonger was dan Cash, geen liedjes. Maar Butler vond dat geen probleem; hij zou wel goede nummers vinden voor de Texaan.

					Butlers vertrouwen in Rogers werd beloond in de eerste maanden van 1977 met Rogers’ versie van ‘Lucille’, een uiterst pakkend kroegverhaal van Roger Bowling en Hal Bynum over een hardwerkende huisvader die zich afbeulde voor een vrouw die bij hem en hun kinderen wegliep op een moment dat het toch al slecht ging in hun leven. De single kwam op nummer één van de countryhitlijst te staan en op nummer vier in de pophitlijst, maar die cijfers gaven bij lange na niet aan hoe groot de invloed van het liedje was. Het leek alsof de radiostations van country- en popmuziek ‘Lucille’ voortdurend draaiden, dankzij de sentimentele inhoud en een aanstekelijk refrein dat niemand onberoerd liet.

					Met het verstrijken van de weken bleef Butler denken dat ‘Lucille’, met een tekst die vanuit het gezichtspunt van het slachtoffer was geschreven en met alle onbeheerste emotie, een prima keus voor Cash geweest zou zijn. ‘Dat was nu precies waar countrymuziek over ging,’ zei Butler. ‘Ik weet niet of zijn versie zo goed zou zijn geweest als die van Kenny, maar het zette mij aan het denken over John en dus belde ik hem op. Ik dacht dat ik misschien een ander goed liedje voor hem zou kunnen vinden. Hij was aan de telefoon ongelooflijk aardig, alsof er nooit iets voorgevallen was. We besloten die dag dat we weer zouden gaan samenwerken.’

					Vier weken na de dood van Elvis gingen Cash en Butler in Nashville aan het werk voor een nieuw album. Het materiaal was een combinatie van liedjes van Cash en nummers die Butler had gevonden. De producer reageerde sympathiek op Cash’ dalende positie op de hitlijsten. ‘Sommige artiesten willen alleen maar praten over de vraag of dit of dat liedje een hit zal worden. Ze zouden alles opnemen waarvan ze dachten dat het goed zou verkopen,’ aldus Butler. ‘Maar John was anders. Hij schreef niet meer zoveel in die tijd, maar hij was nog steeds niet iemand die met de grote massa mee zou lopen omdat dat een tophit zou opleveren. Als hij ergens niet in geloofde (...) deed hij het niet – en dat vond ik zo goed van hem.’

					In deze periode realiseerde Butler zich dat Cash’ creativiteit opdroogde door zijn overvolle agenda.

					‘Ik kon zien dat John volledig overwerkt aan het raken was door al het gereis en zijn andere verplichtingen,’ herinnert Butler zich. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij zijn tijd liever had besteed aan het schrijven van liedjes, maar dat is nu eenmaal het leven van een beroemdheid, en misschien had hij na al die jaren ook niet meer zoveel te zeggen als schrijver. Dat overkomt iedereen op een zeker moment. De vraag is of je ooit die vaardigheid weer terugkrijgt en ik weet zeker dat John daar heel veel over nagedacht heeft.’

					Butler merkte een verschil tussen Cash’ houding tegenover zijn eigen liedjes op het nieuwe album en de vroegere albums van hen beiden. ‘Voorheen kwam hij binnen met zijn liedjes en ging er meteen mee aan het werk,’ zei hij. ‘Nu ging het meer zo: “Hier is iets wat ik heb geschreven. Wat denk je ervan?” De wens was er, maar iets van het zelfvertrouwen was weg.’

					Volgens de meeste maatstaven was I Would Like to See You Again een van Cash’ beste albums uit de jaren zeventig – van hetzelfde kaliber als Hello, I’m Johnny Cash en The Last Gunfighter Ballad, en waarschijnlijk commerciëler bedoeld dan die beide platen. Tot de hoogtepunten behoorden de titelsong maar ook ‘There Ain’t No Good Chain Gang’, een explosief, outlawachtig duet met Waylon Jennings, en ‘Who is Gene Autry’, een liedje dat Cash schreef om zijn zoon uit te leggen waarom hij als kind zo dol was op Autry en andere grote sterren van cowboyfilms. Cash klonk alsof hij het weer leuk vond in de studio.

					Butler wist vanaf het moment dat hij klaar was met de opname van ‘Chain Gang’ dat het liedje de eerste single van het album zou gaan worden. Maar omdat hij ontzettend graag een hit wilde, bracht hij te veel radiovriendelijke opsmuk aan bij het titelnummer om het te laten lijken op een ouderwetse Cash.

					Cash was het grootste deel van november bezig met optredens in Europa en het Midden-Westen voordat hij in Thaddeus Rose and Eddie speelde, een tv-film voor CBS met Bo Hopkins als tegenspeler en waarin June en Diane Ladd een prominente rol speelden. Toen de film in februari van het jaar daarop uitkwam, drukte Jerry Buck in een Associated Press-recensie filmliefhebbers op het hart om beslist te gaan kijken. Buck noemde de film een ‘ruwe diamant’ en zei dat ‘de film zou doen denken aan “Marty”, geactualiseerd en geënsceneerd in Texas’.

					Toen de Cashes in december naar Jamaica gingen, hadden zij veel om naar uit te kijken. John Carter was bijna zeven jaar en hij herinnert zich zijn vader tijdens die voornamelijk zorgeloze dagen op Cinnamon Hill. ‘Hij schreef daar heel veel,’ aldus Cash’ zoon. ‘Hij stond op, ontbeet en ging vervolgens naar de veranda, waar hij ging zitten schrijven of bidden. Daarna rustte hij wat of ging naar buiten. Vervolgens schreef hij ’s avonds weer. Hij schreef graag, of het nu een liedje of een verhaal was of alleen maar gedachten over zijn leven of zijn geloof.’

					Cash was in Las Vegas op een Billy Graham Kruistocht toen de nieuwe single in de eerste week van februari uitkwam. De reactie van de radio was snel en positief: de single ‘Chain Gang’ stond in de countryhitlijst van Billboard. Het nummer zou uiteindelijk de twaalfde plaats bereiken, Cash’ beste prestatie – afgezien van ‘One Piece at a Time’ – sinds ‘Any Old Wind That Blows’ in 1972. Het album volgde begin april, en hoewel de verkoopcijfers veelbelovend waren, waren ze niet spectaculair. ‘Maar ook al voldeed het niet aan al onze verwachtingen, ik denk dat het heel veel opwinding veroorzaakte onder radiomakers en in de omgeving van Nashville,’ zei Butler. ‘Ik stel mij graag voor dat John er weer een beetje door opleefde, wat aangaf dat we uitstekend in vorm waren om verder te gaan met het volgende album. John vertrok naar Europa om concerten te geven en ik ging op zoek naar nieuwe liedjes.’

				Cash trad graag op voor een nieuw publiek en Lou Robin probeerde altijd om de tournee op te vrolijken. Zijn meesterzet tijdens de Europese tournee in april 1978 was het organiseren van een reeks concerten in Praag, waar Cash een live-album opnam – een retrospectief met favorieten als ‘Big River’, ‘Ring of Fire’ en ‘I Still Miss Someone’. Het album werd uitgebracht en in Tsjecho-Slowakije en heel Europa goed ontvangen.

					Toen Cash vervolgens in mei op tournee was door de Verenigde Staten bleef Butler zoeken naar materiaal, maar het was riskant omdat hij ook op zoek was naar liedjes voor Kenny Rogers, die net met zijn derde single op nummer één van de countryhitlijst was komen staan. Als hij een fantastisch liedje vond, aan wie moest hij dat dan geven? Butler kwam voor dat dilemma te staan toen hij Don Schlitz’ liedje ‘The Gambler’ hoorde, een uiterst boeiend nummer over levenslessen. Als Butler niet ook met Rogers had gewerkt, zou hij aan Cash hebben gedacht. Maar omdat hij het gevoel had dat Rogers’ stem beter bij het liedje paste, of gewoon omdat Rogers de populairste artiest was, nam Butler het liedje met hem op, en hij was verrukt van het resultaat – om vervolgens te ontdekken dat zijn bazen bij United Artists het maar matig waardeerden. ‘Ik zei tegen verschillende mensen bij UA dat dit een uitstekende plaat voor Kenny zou zijn,’ zei Butler. ‘Maar ze waren het niet met mij eens en ik legde het aan John voor.’ Cash had al enkele nummers opgenomen voor het nieuwe album voordat hij op 6 juli met Butler de studio in ging om ‘The Gambler’ op te nemen. Butler was in twee opzichten verbaasd. Ten eerste was Cash erg suf tijdens de opnamesessie, en ten tweede toonde hij geen enkele belangstelling voor het liedje van Schlitz. Marshall Grant wees later naar die opnamesessie als het moment waarop het drugsgebruik van Cash weer alarmerend werd. ‘Hij had de zaken aardig onder controle weten te houden,’ zei Grant, ‘maar nu leek hij in te storten.’

					Iedereen in de studio dacht dat ‘The Gambler’ meer als een hit klonk dan alles wat ze in tijden hadden opgenomen, maar Cash had problemen om het op de band te krijgen. ‘Hij bleef maar naar het toilet gaan en telkens als hij naar buiten kwam was hij een beetje meer high,’ herinnerde Grant zich. Uiteindelijk begon Cash geheel tegen zijn gewoonte in ruzie te maken met Butler over het liedje en het arrangement. Aangezien Cash niets in het liedje zag, berichtte Butler snel aan UA dat hij het ook met Cash had opgenomen, suggererend dat de platenmaatschappij beter snel Rogers’ versie uit kon brengen voordat Cash er een hit van zou maken.

					Terwijl UA dubde over de toekomst van ‘The Gambler’, bleef Butler heel augustus met Cash werken aan hun album, waarbij het humeur van Cash per opnamesessie wisselde. Ongeveer in deze tijd gaf Jack Clement Cash een liedje, ‘Gone Girl’, dat Cash wilde gebruiken als titelsong voor het album.

					Cash voelde zich veilig en prettig bij zijn oude vriend van Sun. Hij vond ook dat Jack een goed karma had. Hij leek op zoek te zijn naar dat karma toen Clement bij ‘Gone Girl’ dezelfde gitaar bespeelde als bij ‘Big River’. Hoewel sommige nummers goed uitvielen, vooral een versie van ‘No Expectations’ van The Rolling Stones, en Cash’ eigen ‘I Will Rock and Roll with You’, was het niet voldoende. Vaak was de zang van Cash lusteloos en vermoeid, zodat de nummers vlak klonken. Het duidelijkste voorbeeld is ‘The Gambler’, dat niets had van de overtuigingskracht van Kenny Rogers’ versie.

					In de ban van Clements gitaarspel wilde Cash dat ‘Gone Girl’ de eerste single zou zijn en dan op een bepaald moment gevolgd zou worden door ‘I Will Rock and Roll with You’. Niets wees erop dat hij op ‘The Gambler’ rekende als een single.

					Maar Cash was kwaad toen Rogers’ ‘The Gambler’ pijlsnel omhoog schoot in de hitlijst. Volgens Robin had John het gevoel dat Butler hem verraden had. ‘Toen hij het liedje met John had opgenomen, had Butler moeten verhinderen dat UA de plaat van Rogers uitbracht. Dat is de afspraak in de studio. Als Kenny het zou uitbrengen, was er geen enkele reden voor Butler om het ook aan John voor te leggen.’

					‘Ik was de zondebok,’ erkent Butler. ‘Ik had het gedaan, volgens John, maar ik geloofde in het liedje. En Kenny wilde het wel uitbrengen.’

					Ondanks al het vertrouwen dat Cash had in ‘Gone Girl’ bereikte die single intussen slechts de 44e plaats op de hitlijst. ‘I Will Rock and Roll with You’ deed het iets beter, maar het was niet te vergelijken met ‘The Gambler’, dat uitgeroepen werd tot countryliedje van het jaar, waarmee Rogers een Grammy won.

				Het programma voor de tournees was bijzonder zwaar na de opnamen voor ‘Gone Girl’ en Cash trad soms twee keer per dag op om extra geld te verdienen. Vreemd genoeg deed hij weinig om zijn dure levensstijl in te tomen. Op een bepaald moment tijdens de opnamen voor ‘Gone Girl’ besloot hij om alle bandleden met hun vrouw mee te nemen naar Israël, zodat zij het Heilige Land konden zien – en hij stond erop dat alle ongeveer dertig mensen eersteklas vlogen en in de beste hotels verbleven.

					‘Aan de ene kant werkte hij zo hard als hij kon om iedereen die op zijn loonlijst stond te kunnen betalen,’ zei Marshall Grant. ‘Aan de andere kant gaf hij meer geld uit – ook al kwam dat voort uit de goedheid van zijn hart.’

					Het was een uitgavenpatroon dat John Carter als tiener dikwijls zag. ‘Mijn ouders hebben altijd met geld gesmeten,’ merkte hij ooit op, verwijzend naar de tijd waarin zijn moeder 12.000 dollar betaalde voor een leren handtas in een exclusieve zaak in New York. Al hun vakantiehuizen – van het appartement in New York tot het landhuis op Jamaica – waren gevuld met ‘grote meubels, zijtafels, ladekasten en servieskasten, allemaal tjokvol met spullen van mijn moeder. Zij had meer porselein en serviesgoed dan de meeste mensen hun hele leven gebruikten.’ June verzamelde ook graag rariteiten en antiek. ‘Ze had honderden voorwerpen van Wedgwood-kristal en verschillende soorten spodeporselein, antieke Chinese potten en uniek, handbeschilderd aardewerk.’ Tegelijkertijd, zo voegde hij eraan toe, waren ze ontzettend gul – ze gaven even gemakkelijk hun portefeuille weg als hun hart.

					‘Ik liep eens met mijn moeder over straat in New York toen een dakloze vrouw om geld bedelde. (...) [June] pakte haar portefeuille en haalde er een biljet van honderd dollar uit. (...) Ze gaf altijd spontaan, en ze gaf het meest aan haar familie.’

					Cash hield van dure spullen, maar hij zou even gelukkig zijn geweest op de boerderij of in het huis in Port Richey. June was degene die de luxe dingen wilde – en John vond dat ze die verdiende. Bovendien waren het niet die luxe spullen die ervoor zorgden dat Cash een groot deel van zijn leven financiële problemen had; die werden veroorzaakt door de talrijke mensen die voor hem werkten. Vanaf de laatste opname voor ‘Gone Girl’ op 29 augustus tot het einde van het jaar trad hij dertig keer op in negentien steden, en er zouden nog meer optredens zijn geweest als hij zijn tournee niet had onderbroken voor een nieuwe kerstspecial voor tv – en als hij niet alle concerten had geannuleerd voor de week na de dood van Maybelle Carter op 23 oktober.

					De dood leek overal om hem heen te zijn – van Elvis tot Glen Sherley tot Eck, en nu dan Maybelle, van wie hij even afhankelijk was geworden als van zijn eigen moeder. Toen de laatste weken van het jaar aanbraken, beleefde Cash wat zijn carrière betreft een emotioneel dieptepunt dat hij sinds de jaren zestig niet meer had gekend.

					In de korte periode die hij thuis doorbracht, besteedde hij een groot deel van de tijd aan zijn moeder en aan telefoongesprekken met Billy Graham. Cash had zijn leven gewijd aan Christus en hij probeerde diens woord te verbreiden via zijn muziek.

					Wat had hij verkeerd gedaan?
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HOOFDSTUK 27

				OPNIEUW AAN DE DRUGS; DE HEL BREEKT LOS

				I

				John Carter Cash wist alles van pillen. Een van zijn vroegste herinneringen aan de tournees was de medicijndoos die zijn moeder naar alle steden meedroeg. ‘Mijn moeder en tantes hadden pillen, al dan niet op recept verkrijgbaar, tegen alle mogelijke kwalen,’ zei hij. ‘Ieders zwarte koffer was tot de rand toe gevuld, en ging moeilijk dicht vanwege alle flessen en potten die erin gepropt waren. Het was een vaste grap in het tourneegezelschap: iedereen zocht altijd naar de perfecte pil, de pil die alles tegelijk oploste.’

					Carlene viel hem bij, en noemde de medicijndoos een oude traditie van de familie Carter. ‘Toen ik begon te reizen kocht ik er zelf een. Iedereen had een pil tegen alle kwalen. Had je last van constipatie? Een pilletje. Had je pijn? Een ander pilletje. Lange autorit? Slaperig? In de medicijndoos zaten pillen om je wakker te houden. Uitgeput en toch niet kunnen slapen? Ook daarvoor was er een pil.’

					Zoals vrijwel iedereen in de wereld van de countrymuziek nam ook June in de jaren vijftig en zestig de nodige peppillen, maar niemand besteedde daar veel aandacht aan – vooral niet omdat het niets was in vergelijking met Cash, die waanzinnig veel pillen slikte. Dat wil zeggen: bijna niemand. In haar memoires schreef Vivian dat haar dochters het gedrag van June vreemd vonden tijdens hun eerste bezoeken aan Hendersonville.

					‘Ze zeiden dat ze versuft en verward aan het ontbijt verscheen, met strepen oogpotlood op haar voorhoofd, en duidelijk niet in orde. En met het verstrijken van de jaren vertelden ze mij dat June van haar stokje ging of duizelingen had omdat ze te veel pillen slikte... of wartaal uitsloeg – zoals die keer dat ze ervan overtuigd was dat ze zebra’s in haar hoofd had. De meisjes kwamen thuis en lachten erom, maar ik vond het niet zo grappig.’

					Hoeveel pillen June in de jaren zestig ook slikte, het verbleekte bij Johns pilgebruik begin jaren zeventig. Maar toen June tegen de vijftig liep, voelde ze zich oud en ‘gesloopt’. Ondanks het feit dat ze realistisch genoeg was om te weten dat niets zeker is in het leven, geloofde ze niettemin dat de zegeningen die John en haar ten deel waren gevallen – in het bijzonder John Carter en hun toewijding aan Christus – hun op zijn minst een paar jaar van rust zouden geven. Ze had zo hard en zo lang gestreden om haar twee dochters een toekomst te geven en om John gezond en gelukkig te houden.

					Juist toen alles volmaakt leek, realiseerde June zich dat John teruggevallen was in zijn slechte gewoontes – niet alleen het gebruik van pillen, maar ook ontrouw, zo vermoedde ze. Anders dan in de jaren zestig, toen ze hevige ruzie had gemaakt over zijn drugsgebruik, was ze nu voorzichtiger. Ook zij greep steeds meer naar de medicijndoos voor kalmeringspillen. Toen Marshall Grant en Lou Robin naar haar toe kwamen met de vraag of ze wilde helpen John clean te houden, herinnerde June zich de explosieve uitbarstingen en de lange perioden van scheiding in de jaren zestig en realiseerde ze zich dat ze die pijn niet nog eens kon verdragen. In voor- en tegenspoed – en zo zei ze het soms ook letterlijk – was ze nog altijd mevrouw Johnny Cash. Ze wilde niet het risico lopen haar gezin en haar identiteit te verliezen.

					Op de meest desolate momenten vonden John en June een gedeelde kracht in hun geloof, vooral als ze optraden tijdens de Kruistochten van Billy Graham en op concerten die gesponsord waren door andere evangelisten. Het was dan ook geen verrassing dat Cash in de laatste weken van 1978 dacht dat het tijd was voor weer een gospelalbum. Het zou zijn meest ambitieuze album worden sinds The Gospel Road.

					Cash was gevoelig voor de klachten dat hij niet alleen maar gospelmuziek zong zoals andere grote countrysterren, maar een deel van zijn publiek van zich vervreemdde door zijn agressieve bekeringsdrift.

					‘Het enige wat ik op deze albums probeerde te doen was mijn geloof tot uitdrukking brengen in de hoop dat het anderen zou inspireren,’ zei Cash aan het eind van zijn leven. ‘God keek door een groot aantal zonden heen naar de goedheid in mijn hart en ik kon datzelfde doen voor anderen. Als iemand hoop probeerde te vinden, probeerde ik die te geven. Het was nooit mijn bedoeling om te zeggen dat mijn weg de juiste was en die van anderen verkeerd. Die rol had ik niet.’

					In een brief aan Rosanne uit die tijd sprak hij over zijn afnemende populariteit, maar hij uitte geen gevoelens van spijt. ‘Ik heb de laatste paar jaar heel veel gedaan waardoor een groot aantal van mijn fans is afgehaakt. Maar ik had dat verwacht. 1) Ik schreef een boek (en ben een nieuw boek aan het schrijven). 2) We hebben een film gemaakt. 3) Ik heb in het openbaar mijn geloof in God via Jezus Christus beleden. En ja, dat laatste heeft voor een heleboel mensen de deur dicht gedaan, en dat doet mij huiveren. (Iemand is pas een goede christen als hij lijdt.)’

					Zoals hij het zich voorstelde zou het nieuwe album opnieuw uit een dubbel-lp met geestelijke liederen bestaan, en zou hij June, Anita, Helen en Rosanne mee laten doen, plus zijn oude hulp in de nood, Jack Clement. Hij wist dat Columbia misschien zou tegenstribbelen, dus hij raakte niet van zijn stuk toen de platenmaatschappij aangaf geen belangstelling te hebben. Hij had al een plan B.

					‘Wij vroegen Columbia of het akkoord was als hij die plaat opnam voor een ander label, en de platenmaatschappij had geen bezwaar – zolang het niet zou verhinderen dat John snel een ander, niet-gospelalbum voor hen zou opnemen,’ zegt Lou Robin. ‘En toen tekenden we een contractje met Cachet, een nieuw platenlabel in de stad.’

					Om ervoor te zorgen dat niemand zou denken dat hij bij Columbia weg zou gaan, kondigde Cash kort daarna aan dat hij in februari een nieuw album bij Columbia zou opnemen – een album ter gelegenheid van Cash’ 25-jarige carrière in de muziek. Vandaar de titel Silver.

					In de wetenschap dat hij al zijn aandacht zou richten op het gospelalbum, had hij een krachtige producer nodig die met hem zou werken aan het Silver-album, en hij wendde zich tot Brian Ahern, de producer van een aantal briljante vroege albums van Emmylou Harris. Cash wist dat Ahern, die ook met Anne Murray werkte en de reputatie had dat hij onafhankelijk was, geen marionet van een platenlabel was. Hij kon op Ahern rekenen om hem te vertegenwoordigen tijdens vergaderingen met het platenlabel. Cash haatte zakelijke besprekingen – en hij begreep dat iedere vergadering met managers van een platenmaatschappij zakelijk was. ‘Ik woonde die vergaderingen bij en vergat helemaal dat ik in de muziek zat. Ik had het gevoel dat ik in de handel terechtkwam.’

					Hij wilde vooral nooit meer zo’n vergadering meemaken als die in het begin van de jaren zeventig, toen hij al zijn aandacht richtte op gospelmuziek. Volgens hem raadde een manager van de platenmaatschappij Cash aan om ‘liever niet meer naar de kerk te gaan, maar terug te keren naar de gevangenissen’. Misschien was het een grap, maar Cash vergat het nooit.

					Het gospelalbum werd nog urgenter en persoonlijker voor hem toen Sara Carter, het laatste nog levende lid van de oorspronkelijke Carter Family, op 8 januari overleed in haar huis in het noorden van Californië. Ze was tachtig jaar.

					Toen hij half januari in de studio in Nashville aan het werk ging, wist hij welk liedje hij het eerst voor het gospelalbum wilde opnemen: ‘This Train is Bound for Glory’, een indrukwekkend lied dat in de jaren dertig was gepopulariseerd door Sister Rosetta Tharpe, al jarenlang een van zijn favoriete zangeressen. Eigenlijk noemde Cash haar dikwijls zijn favoriete zangeres – niet favoriete gospelzangeres, maar favoriete zangeres in het algemeen. Haar stijl stond opmerkelijk dicht bij de uitbundigheid en de energie van rock.

					Om het nummer het karakter van een negrospiritual te geven haalde Cash er een hoofdzakelijk uit vrouwen bestaand koortje bij, de Twenty-First-Century Singers van The Tennessee State University. In de dagen daarna nam hij nog twee nummers op die door Tharpe geschreven waren of verwantschap vertoonden met haar teksten. De spannende combinatie van het sacrale en het sensuele in Tharpes muziek zorgde ervoor dat Cash even overwoog om de helft van het album aan haar liedjes te wijden, of misschien zelfs het hele album tot een staalkaart van zwarte gospelmuziek te maken. Maar uiteindelijk wilde hij te veel van zijn eigen liedjes opnemen om die beide ideeën te realiseren.

					Hij had gewild dat hij al zijn tijd eraan had kunnen besteden, maar er waren steeds andere verplichtingen. Na een tournee van vijf dagen in Florida keerde Cash op 8 februari 1979 terug naar de studio van Jack Clement in Nashville om twee dagen lang muzikale details toe te voegen aan de gospelnummers. Drie dagen later waren de muzikanten opnieuw in de studio van Clement, maar nu om met Ahern te werken aan Silver. De muzikanten, die heen en weer moesten schakelen tussen twee albums, vonden het soms moeilijk om bij te houden aan welk album ze nu eigenlijk werkten. Op een bepaald moment liet hij hen op een en dezelfde dag zowel voor het gospelalbum als voor het album met Ahern spelen.

					Omdat Cash geobsedeerd was door de gospelnummers, was het denkbaar dat het album van Ahern zou kunnen lijden onder een gebrek aan energie, maar de pillen en Aherns sterke wil voorkwamen dat. De liedjes voor het album waren grotendeels afkomstig van Cash’ favorieten zoals Billy Joe Shaver, Guy Clark en Clement, en Ahern voorzag hem van enkele van de meest dynamische muzikale fundamenten die Cash in jaren had beleefd – achtergrondmuziek die de aandacht afleidde van de schade die de drugs toebrachten aan Cash’ stem. John voerde zelfs een nummer uit met zijn oude vriend George Jones. Het album klonk modern en krachtig.

					Van meet af aan beschouwde Ahern ‘Ghost Riders in the Sky’ als het belangrijkste nummer; een verhaal uit het mystieke Wilde Westen dat in 1949 een absolute topper was geweest voor zowel Vaughn Monroe als voor Peggy Lee. En Cash legde er zijn hele ziel in.

					Na enkele optredens in het Midden-Westen keerde hij terug naar de studio van Clement – deze keer voor twee snelle dagen met Ahern, voordat hij een dag de Columbia-studio binnenglipte voor het gospelalbum. Dit tempo zou iedereen op de zenuwen hebben gewerkt, maar Cash’ snel toenemende drugsgebruik maakte het voor Marshall en June nog enerverender.

					Zonder enige verklaring en volkomen onverwacht gaf Cash Grant nieuwe instructies voor de tournees: hij wilde een suite met afzonderlijke slaapkamers voor hem en June. ‘Ik weet niet of hij bang was dat we weer drugs zouden vinden of dat hij gewoon meer tijd alleen wilde hebben,’ zei Grant.

					June probeerde er een positieve draai aan te geven door te verklaren dat zij graag ’s nachts tv keek, terwijl John wilde lezen of aan zijn liedjes wilde werken. Maar diep vanbinnen voelde ze zich uiterst zwak en ze ging naar de Mayo-kliniek in Rochester, Minnesota, voor hulp in haar strijd tegen de voortdurende angst. ‘In de loop der jaren waren zij en John voor verschillende klachten behandeld in de kliniek,’ aldus Grant. ‘Een van de artsen daar die hen beiden vrij goed kende zei tegen June: “Uw grootste probleem is dat u de vrouw bent van Johnny Cash. Daar moet u eerst iets aan doen, dan pas kunnen wij iets voor u doen.”’

					Die uitsprak kwam griezelig veel overeen met wat de dokter van Vivian Cash tien jaar eerder had gezegd.

					Grants eigen ongerustheid werd minder toen hij hoorde dat Cash wilde dat Marshall met hem samen een van de nummers voor het gospelalbum zou zingen: ‘I Was There When It Happened’, het nummer dat zij bewerkt hadden voor hun auditie bij Sun. Het zou de eerste keer zijn dat Marshalls stem zo’n prominente rol zou spelen op een van hun platen. Toen hij jaren later aan dat gebaar terugdacht, wist hij niet of John hem bedankte voor alle goede momenten of dat het een afscheid was.

					Iedereen, vooral Cash, beleefde een korte adempauze tijdens een twaalf dagen durende tournee door Europa in maart. Het enthousiasme van het publiek nam een deel van Cash’ spanning weg. Hij was vooral geliefd in Ierland, waar zijn liedje ‘Forty Shades of Green’ bijna een nationale hymne was geworden. In Noord-Ierland was het respect voor Cash zo groot dat de strijdende partijen in het slepende conflict tussen katholieken en protestanten een tijdelijk bestand uitriepen om zijn optreden in een kerk in Belfast mogelijk te maken. De leiders van de elkaar bestrijdende facties zaten zelfs aan weerszijden van het gangpad tegenover elkaar. Cash hoorde pas de volgende middag hoe tijdelijk het bestand was toen een geldwisselkantoortje werd opgeblazen, enkele uren nadat hij daar langsgelopen was.

					‘Ghost Riders in the Sky’ werd een absolute hit op de countryzenders, en bereikte uiteindelijk nummer twee op de hitlijst. Maar opnieuw was het vals alarm: de single veroorzaakte geen run op het album Silver. Misschien zat er een moraal verstopt in de teksten, maar de aantrekkelijkheid van de plaat zat in de productiewaarde. Hij belichtte geen van Cash’ emotionele sterke kanten. De kopers van platen die hij opnieuw aan zich probeerde te binden dachten waarschijnlijk: nou en?

				II

				June, die steeds meer pillen ging gebruiken, was gespannen toen het gezelschap eind juli 1979 op weg was naar Cleveland voor een driedaagse reeks optredens in het Front Row Theater. Inmiddels had June en Johns oude vriendin Jan Howard zich bij de tournee gevoegd als deel van de Carter Family. June wist dat John en Jan al sinds de jaren zestig zeer goed bevriend waren en mogelijk (volgens sommigen) zelfs een relatie hadden gehad. Er werd zoveel over het tweetal gepraat dat menigeen dacht dat Jan een van de vrouwen was die Cash misschien ten huwelijk had kunnen vragen in plaats van June. Net als Billie Jean was Jan mooi, recht door zee en prettig in de omgang. Bovendien had ze tragische dingen meegemaakt; een van haar zoons, Jimmy, was gesneuveld in Vietnam, en een tweede zoon, David, had zelfmoord gepleegd. Het was geen wonder dat John haar wilde beschermen.

					Jan erkende dat zij veel tijd met John doorbracht, maar ze ontkende een seksuele relatie. ‘Ik hield van hem,’ zegt ze. ‘Maar niet op die manier.’ Ze vertelt hoe John dikwijls langskwam – meestal om te vragen of ze mee ging vissen – als hij probeerde om even te ontsnappen aan het Johnny Cash-zijn. ‘Hij moest gewoon even ontsnappen aan alles om hem heen,’ voegt ze eraan toe.

					Het incident in Cleveland begon eigenlijk heel simpel. Terwijl hij tijdens het laatste optreden op het podium stond, pauzeerde Cash na een liedje, keek naar Jan en zei op een manier die June – in haar zenuwen – als uiterst suggestief opvatte: ‘Dat is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien, Jan.’

					Toen ze alleen was in haar hotelkamer naast de zijne kon June niet slapen; ze kon haar verdenkingen ten aanzien van John en Jan niet uit haar hoofd zetten. Rond twee uur in de nacht merkte ze dat een van de lijnen van haar telefoon verlicht was. Ze wilde niet opnemen en riskeren dat John de klik zou horen, maar ze móést weten met wie hij op dit uur van de nacht praatte. Ze ging naar de zitkamer tussen hun beider slaapkamers.

					Uiteindelijk trok ze de stoute schoenen aan en nam heel langzaam de hoorn van de haak. Het was Jan en wat ze hoorde beviel June helemaal niet. In de kringen rond Cash circuleerde later de term ‘telefoonseks’, maar Jan Howard wees die omschrijving jaren later verontwaardigd van de hand.

					‘John belde mij, zoals hij vaak deed als hij gewoon iemand nodig had die naar hem luisterde... en het gesprek eindigde met een simpel “Ik hou van je,” waarop ik antwoordde: “Ik hou ook van jou, John.” Absoluut geen “telefoonseks”. Gewoon vrienden. Ik heb ook nu nog vrienden die nooit een telefoongesprek besluiten zonder te zeggen: “Ik hou van je.”’

					June overlegde de rest van de nacht met zichzelf wat ze moest doen. Moest ze weer doen of haar neus bloedde en meegaan naar Omaha, de eerstvolgende stop op de tournee, of moest ze John een duidelijke boodschap geven door terug te gaan naar Hendersonville? Zodra het licht geworden was, liep ze door de zitkamer naar Johns kamer en klopte op de deur. Zonder een verklaring te vragen stelde ze hem een ultimatum.

					‘Als Jan meegaat naar Omaha, ga ik naar huis – en meer zeg ik niet,’ zei ze tegen hem. ‘Ik neem John Carter mee en ga naar huis, en dan is het uit tussen ons.’

					Cash belde Marshall en zei tegen hem dat hij Jan moest spreken. Toen Grant hem vertelde dat ze al op weg naar het vliegveld was met de rest van het gezelschap herhaalde Cash dat hij haar onmiddellijk moest spreken.

					Grant begreep dat het dringend was en reed naar het vliegveld, waar hij Jan juist haar ticket zag overhandigen aan de baliemedewerker. Hij bracht haar naar een telefooncel en verbond haar met Cash. Nadat ze hem had begroet, schreef Grant in zijn memoires, ‘viel er een ijselijke stilte en verscheen er een uitdrukking van verbijstering op haar gezicht’.

					Nu aan haar eis was voldaan stond June met John op het podium die avond, de eerste van een reeks van zes optredens, alsof er niets was gebeurd, maar er zouden nog meer dramatische gebeurtenissen volgen.

					Cash ging naar de kamer van Lou Robin en zei dat hij Helen en Anita ging ontslaan. Hij vroeg niet eens of Robin dat wilde doen, hij ging dat varkentje zelf wassen. Maar eerst nam hij een fles wijn mee die toevallig in de kamer stond. Hij dronk hem achter elkaar leeg. Vervolgens stak hij de hal over en ontsloeg zijn schoonzusters.

					De Carters reageerden hysterisch, vooral June, die bewusteloos op Helens bed lag toen Grant de kamer binnenkwam. Hij probeerde haar voorhoofd te deppen met een koud washandje, maar dat hielp niet. Helen wilde een ambulance bellen, maar Marshall was bang dat dat tot opschudding in de pers zou leiden. In plaats daarvan riep hij John, die kennelijk naar zijn kamer was gegaan nadat hij de beide zussen had ontslagen. Toen hij June daar voor dood zag liggen schreeuwde Cash naar haar en gaf haar een tik op beide wangen, in een poging om haar tot bewustzijn te brengen. Toen dat niet hielp begon Helen opnieuw te gillen: ‘Ze gaat dood, ze gaat dood!’ Cash zei tegen Helen dat het wel mee zou vallen en ging de kamer uit.

					Uiteindelijk stond June op en ze was zo gekwetst door het gedrag van John dat ze besloot om onmiddellijk naar huis te vliegen.

					‘Ik stond die avond in de lobby van het hotel en daar was June met een koffer, op weg naar de voordeur,’ zegt Robin. ‘Het was middernacht en ik vroeg waar ze heen ging, en ze antwoordde: “Ik ga weg. John heeft daarnet mijn zussen ontslagen... Ik ga naar het vliegveld.” Maar ik zei haar dat er op dit uur geen enkele vlucht ging en haalde haar over om in het hotel te blijven.’

					Omdat hij in de gaten had dat ze niet terug wilde naar Johns kamer, belde Robin Goldie Adcock, de kleedster, en vroeg haar om June bij haar te laten slapen.

					Toen Marshall de volgende ochtend naar Johns suite ging, vond hij hen tot zijn verbijstering daar samen. ‘Het was weer zoals tijdens de dieptepunten in de jaren zestig,’ zei hij later. ‘Je wist nooit wat je kon verwachten.’

					Toen hij later op de dag June in een rolstoel door de luchthaven reed, wist Grant dat de crisis niet voorbij was. June zag er verslagen uit. ‘Ze had niets,’ zei hij later. ‘Haar familie mocht niet meer meedoen aan de concerten, ze was fysiek een wrak en onze problemen konden op geen enkele manier worden opgelost. Het was een afschuwelijke situatie.’

					Johnny Western, die contact hield met Cash, werd na de gebeurtenissen in Cleveland benaderd door iemand die zich kenbaar maakte als journalist van de National Enquirer en hem 2500 dollar bood om te bevestigen dat John en Jan ‘een gepassioneerde relatie’ hadden. Omdat hij bang was voor een schandaal belde Western onmiddellijk met Lou Robin, die zei dat hij de boodschap zou overbrengen aan Cash.

					‘Het artikel bleek nooit geschreven te zijn en kort daarna zag ik John,’ aldus Western. ‘Hij kwam naar me toe en zei: “Ik wil je bedanken voor dat telefoontje aan Lou over dat akkefietje met Jan Howard, maar weet je, je bent belazerd. De National Enquirer bood Reba 5000 dollar.” En daarbij trok hij zijn bekende grimas. Hij had het al helemaal van zich afgezet.’

					Toen Western hoorde dat June nog steeds bij John was toen de tournee vier weken later werd hervat in Dubuque, Iowa, veronderstelde hij dat de crisis voorbij was. Maar June wachtte kennelijk alleen maar haar tijd af.

					Uit praktische overwegingen met betrekking tot hun carrière bleven John en June bij elkaar. Ze dachten beiden dat hun relatie – de goede en de slechte momenten – een deel van hun aantrekkingskracht vormde. Volgens hen kwamen oudere fans niet alleen naar de concerten of keken ze naar de tv-programma’s om Johns muziek te horen, maar om hen sámen te zien. Er waren in de loop der tijd talrijke zingende duo’s die de titel ‘koning en koningin van de countrymuziek’ konden opeisen – en sommige daarvan hadden meer singles gemaakt die een tophit waren geworden, zoals George Jones en Tammy Wynette, en Conway Twitty en Loretta Lynn. Maar geen van die duo’s werd zo gekoesterd als John en June. Voor miljoenen mensen was hun persoonlijke verlossing het levende bewijs van Cash’ muziek en thema’s. Niet alleen de muziek was inspirerend, maar ook het echtpaar zelf. Volgens de fans was June een godsgeschenk voor Cash, en beloonde John haar daarvoor met zijn liefde en toewijding.

					Behalve dat ze niet het risico wilde lopen dat alles te vernietigen, meende June dat John nog altijd van haar hield. En natuurlijk was daar John Carter. Ze greep iedere reden die ze kon bedenken aan om getrouwd te blijven, maar ten slotte had ze de kracht niet meer. Een week na het laatste optreden van de tournee, op 19 december in Las Vegas, vloog June – alleen – naar Londen. Een paar dagen later vroeg ze een advocaat om een verzoek tot echtscheiding te regelen.

				‘Ze was volledig in de war,’ zegt Carlene, die indertijd getrouwd was met de Britse rockmuzikant Nick Lowe en net aan haar eigen muziekcarrière begon. ‘Ze was haar zelfrespect kwijt. Ze logeerde een paar weken bij ons en we probeerden haar haar gevoel van eigenwaarde terug te geven. Kris [Kristofferson] kwam haar opzoeken en zei tegen haar hoe mooi ze was en dat ze dit allemaal te boven zou komen. Ik probeerde neutraal te blijven. Ik moedigde haar niet aan om Cash te verlaten, maar zei ook tegen haar dat als ze niet gelukkig was, ze daar iets aan moest doen.’

					‘Ik vroeg haar steeds: “Mama, waarom ben je zo bang om bij hem weg te gaan als je zo ongelukkig bent?” en dan antwoordde ze: “Ik ben bang dat ik dan John Carter kwijtraak.” Ik probeerde haar duidelijk te maken dat de rechter nooit haar zoon van haar zou laten afnemen, maar ten slotte realiseerde ik mij dat ze alleen maar een beetje haar vleugels aan het uitslaan was, dingen zei als: “Ik zal hem wel eens laten zien dat ik ook zonder hem kan leven.” Ze wilde hem laten schrikken.’

					Na drie weken verhuisde June naar het luxe Dorchester Hotel, en vloog Cash naar Londen in de hoop haar over te kunnen halen om terug te komen. ‘Ik zag dat ook hij helemaal verpletterd was en haar terug wilde, maar het ging niet gemakkelijk,’ zegt Carlene. ‘Het was voor hen beiden een moeilijke periode. De drugs waren het grote probleem. John was niet volmaakt. Hij verloor geregeld zijn zelfbeheersing en kon dan dingen zeggen die hij niet meende, en dat waren soms erg kwetsende opmerkingen. Maar hij wilde eigenlijk niet gemeen zijn. Hij had een goed hart. Hij had nooit zoiets wreeds kunnen doen als de Carter Family ontslaan als hij niet aan de drugs was geweest.’

					Cash was tijdens de ontmoeting in Londen zo berouwvol dat June zich liet vermurwen; geen van beiden wilden ze zonder de ander leven. John en June hielden elkaars hand vast en zongen ‘Jackson’ weer toen hun tournee op 1 februari in St. Petersburg, Florida begon.

					Grant had nog altijd het gevoel dat hij door een mijnenveld liep. Afgezien van de broze relatie tussen John en June en Johns afhankelijkheid van pillen was daar ook nog het probleem dat Cash nog maar zelden tegen hem praatte. Terwijl de tournee voortgezet werd naar Fort Meyers, Jacksonville en Fort Lauderdale, vroeg Grant zich af wie het langst bij John zou blijven, hij of June.

				Ondanks al het huiselijke tumult keek Cash uit naar het uitkomen van het gospelalbum, een dubbelalbum met de titel A Believer Sings the Truth. De liedjes die hij schreef bleven van wisselende, middelmatige kwaliteit; met name de voorstelling van Jezus als ‘The Greatest Cowboy of Them All’ was erg geforceerd. Maar de passie die van de nummers van Sister Rosetta Tharpe afspatte en de directheid en bezieling van andere nummers deden denken aan Cash’ tijd bij Sun.

					Het probleem was Cachet Records. Het platenlabel liep hard van stapel met een reclamecampagne, en plaatste een paginagrote advertentie in de muziekbladen waarin Cash geciteerd werd: ‘Dit is het album dat ik al mijn hele leven als muzikant heb willen maken.’ Cash merkte al snel dat Cachet niet in staat was om financieel de slag af te maken. Van het album werden zo’n dertigduizend exemplaren verkocht en toen stagneerde de verkoop, volgens Robin vanwege een gebrekkige distributie. In plaats van achterstallige royalty’s gaf de platenmaatschappij Cash de resterende twintigduizend exemplaren uit het magazijn. Cash probeerde het album zelf te distribueren, maar er was niet veel vraag naar, en dus stonden er jarenlang dozen vol met lp’s in een ruimte in het House of Cash. Om Cash te helpen een deel van de productiekosten terug te verdienen haalde Robin uiteindelijk Columbia over om het A Believer-album op één lp uit te brengen, maar ook daarvan waren de verkoopcijfers minimaal.

				III

				Cash en Grant spraken in de eerste maanden van 1980 nog steeds nauwelijks met elkaar. Ten slotte volgde de definitieve breuk na een paar incidenten die ieder op zich misschien in rustiger tijden eenvoudig afgedaan zouden zijn als een geval van overspannen zenuwen als gevolg van het vele optreden. Maar door de drugs en het conflict met June was Cash prikkelbaar en voelde hij zich snel aangevallen.

					Het eerste incident had te maken met de wens van Cash om Rodney Crowells ‘Bull Rider’ van het album Silver tijdens een optreden te zingen. Cash was gecontracteerd om tijdens een rodeo op te treden en hij was van mening dat het liedje daar uitstekend bij paste. Maar toen Cash aan Marshall vroeg om de muzikanten bijeen te roepen voor een repetitie, wimpelde Grant hem af.

					‘Ik vroeg hem aldoor om het liedje te repeteren, maar hij zei steeds dat hij geen tijd had,’ herinnerde Cash zich later. ‘Misschien zou ik het niet erg hebben gevonden als hij een keer had geweigerd, maar ik bleef het hem vragen en hij wilde gewoon niet naar mij luisteren. Ik had in die tijd allerlei problemen en dit was een van de vele dingen die mij deden denken dat Marshall zich niet meer om mij bekommerde. Ik was van mening dat ik niet meer met hem kon werken.’

					Het tweede incident vond plaats in de bus van Cash tijdens een tournee door Californië in februari. Cash kon even slecht kaartlezen als autorijden, maar hij keek die dag op een kaart om de chauffeur van de bus te helpen bij het vinden van de weg in een onbekende stad. Grant, die praktisch iedere weg in Amerika op zijn duimpje kende omdat hij al jarenlang rondreisde, zag John hannesen met de kaart en hij zei iets als: ‘Geef mij die kaart maar. Jij kunt niet kaartlezen!’ Cash voelde zich vernederd.

					Aan het eind van de tournee besloot hij Marshall te ontslaan. Vanuit zijn appartement in New York belde hij zijn secretaresse, Irene Gibbs, en dicteerde haar een brief aan Marshall. Hij gaf haar de opdracht de brief te tekenen en te versturen.

					Zodra hij de aangetekende brief zag die in de eerste week van maart aankwam, wist Grant dat er een einde gekomen was aan zijn vijfentwintig jaar lange samenwerking met Cash. Hij was niet verrast, omdat hij wist hoe onredelijk Cash opnieuw geworden was. Hij was niet eens verbaasd dat Cash hem het bericht niet zelf meedeelde, omdat hij wist dat John een hekel had aan persoonlijke confrontaties. Maar dat maakte de pijn niet minder.

					In zijn memoires, die in 2006 verschenen, zei Grant dat hij had overwogen om een kopie van de brief in het boek op te nemen maar besloot om daar toch van af te zien. ‘Laten we maar zeggen dat ik weet dat de drugs aan het woord waren, en dat John in die brief dingen zei waarvan hij later spijt had.’

					Twee dagen na de brief kwam Carl Perkins bij Grant langs om steun te betuigen en verontrustend nieuws te brengen. Eerder die dag was Perkins ook W.S. Holland gaan bezoeken, die hem vertelde dat hij had gehoord dat Marshall ontslagen was omdat hij betrapt was op het stelen van een miljoen dollar via commissieloon en andere trucs tijdens het organiseren van tournees en aankopen voor de band.

					Bij het horen van dat bericht stortte Grant volledig in en hij belde zijn vrienden in de entourage van Cash. Die bevestigden dat Cash dit als reden opgaf – hoewel Cash zelf het jaren later ontkende. ‘Ik ontsloeg Marshall omdat onze relatie geëindigd was,’ zei hij.

					Met het verstrijken der jaren raakte Grant steeds meer verbitterd – niet zozeer vanwege Cash’ beschuldiging van diefstal, omdat hij niet dacht dat iemand daar geloof aan hechtte, maar vanwege de manier waarop ‘Cash Luther en mij genadeloos bestolen had’ om zijn drugs te kunnen betalen. Hij refereerde aan het feit dat Cash zich niet had gehouden aan de afspraak die zij gedrieën hadden gemaakt bij Sun Records om de opbrengst eerlijk te delen. Grant besloot om zijn oude vriend voor het gerecht te dagen.

				Onmiddellijk nadat hij Grant had ontslagen ging Cash weer op tournee. Binnen enkele dagen stond hij op het podium met Joe Allen, een van Nashvilles meest gewaardeerde basgitaristen, die Grants plaats had ingenomen. De band bestond nu uit acht leden. Na jaren met een kleine band te hebben opgetreden, had Cash de groep sinds zijn tv-programma geleidelijk uitgebreid. De verandering was begonnen met een reeks pianisten, waaronder Butler, die zich bij Grant, Wootton en Holland voegden. Vervolgens kwam er in 1974 een derde gitarist, Jerry Hensley, bij. In 1978 werden twee hoornspelers, Bob Lewin en Jack Hale jr., vaste leden van de band. Al deze veranderingen waren voor Cash en Robin reden om te besluiten dat het tijd was voor een nieuwe naam: de Great Eighties Eight.

					Tussen de tournees ging Cash begin 1980 regelmatig de studio in om aan een nieuw album, Rockabilly Blues, te werken, maar zijn stem miste overtuigingskracht en zijn vier nieuwe liedjes waren opnieuw van mindere kwaliteit.

					Maar behalve een middelmatige kwaliteit was er meer dat Rockabilly Blues tegenzat. In de zomer van 1980 was de aandacht van heel Nashville gericht op de fenomenale reactie van de country- en popmuziekwereld op een album dat in mei was uitgebracht: de soundtrack van de film Urban Cowboy. De film, met John Travolta en Debra Winger in de hoofdrollen, deed voor de countrymuziek wat Saturday Night Fever voor de disco had gedaan – hij plaatste de muziek in de schijnwerpers. Plotseling kochten mensen die nooit enige belangstelling getoond hadden voor countrymuziek cowboylaarzen en gingen ze naar een plaatselijke honkytonk-kroeg om op een metalen stier te rijden.

					Het was het grootste succes in Nashville sinds Willie, Waylon en de outlawbeweging, en de platenmaatschappijen deden al het mogelijke om te proberen meer platen te produceren die mee konden liften met de Urban Cowboy-rage. Wie zou er, gezien alle opwinding, aandacht besteden aan wat per slot van rekening slechts een nieuw album was van Johnny Cash?

				Tijdens een onderbreking in de tournees na het ontslag van Grant vertrokken John en June naar de serene omgeving van Cinnamon Hill. John Carter beschreef Jamaica als een manier voor zijn ouders om ‘hun balans terug te vinden’ en ‘zich opnieuw op de belangrijke zaken te concentreren’. June hield evenveel van het huis en het terrein eromheen als John. Soms danste ze op de binnenplaats, zingend of fluitend naar de honderden vogels die zich daar ophielden; ze verklaarde dat ze ze allemaal bij naam kende.

					Maar de sfeer tijdens deze vakantie was gedeprimeerd. Hun gezamenlijke toekomst stond nog steeds op het spel. Ook al had ze te lang met Cash’ verslaving geleefd om echt te geloven dat de situatie zou veranderen, ze wilde hem zijn liefde en toewijding horen betuigen. Ze wilde dat hij berouw toonde.

					Het grootste deel van de week was John Carter getuige van hun schreeuwende ruzies. Op een avond liep het zo hoog op dat Cash zijn zoon vroeg om de kamer uit te gaan. John Carter probeerde door de dikke gestuukte muren heen iets te horen, maar hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Hij had het gevoel dat zijn wereld aan scherven viel toen zijn vader plotseling de deur opende en de sidderende jongen vroeg om binnen te komen.

					Hij herinnert zich dat zijn vader zei: ‘Zoon, we moeten je iets vertellen.’ Zich schrap zettend voor het ergste, hoorde John Carter zijn moeder roepen: ‘We gaan opnieuw trouwen!’

					Ze omhelsden elkaar alle drie lang en stevig.

					De volgende middag zag John Carter – voor de gelegenheid in een spiksplinternieuw pak gestoken – hoe zijn ouders voor een dominee van de Mount Zion-kerk in de buurt van Montego Bay stonden om hun trouwbelofte te hernieuwen. De wereld van de jongen was weer ‘heel’. De ruzies tussen zijn ouders waren voorbij, dacht hij. Terugkijkend op die dagen zou John Carter later zijn schouders ophalen over zijn toenmalige naïveteit.

					Er was nog meer goed nieuws voor Cash, terwijl hij zijn tournee langs grote en kleine steden in het land voortzette en deze alleen maar onderbrak om een optreden in het tv-programma van Mike Douglas op te nemen of een nieuw kerstalbum te maken. Tijdens het jaarlijkse tv-programma van de Country Music Association in oktober werd Johnny Cash geïntroduceerd als het nieuwste lid van de Country Music Hall of Fame. Om het te vieren verraste June John met een gloednieuwe Mercedes-Benz.

					In de weken na de aankondiging maakten zowel de media als de trouwe aanhangers van Cash veel werk van het feit dat hij op 48-jarige leeftijd het jongste lid was van de Hall of Fame, een grote eer omdat het lidmaatschap meestal toegekend werd aan artiesten die allang over hun gloriedagen heen waren. Maar juist die leeftijd deed enigszins afbreuk aan het heugelijke feit, want menigeen in Nashville zag Cash precies zo – als iemand die over zijn hoogtepunt heen was. Degenen op Music Row die te jong waren om een idee te hebben van Cash’ tijd voor Folsom, deden soms uitspraken in de trant van: ‘Ik wist niet dat hij pas 48 was. Het lijkt alsof hij er altijd al was.’
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HOOFDSTUK 28

				HET PUBLIEK LAAT HET AFWETEN

				I

				Marty Stuart was een nieuwe ster aan het firmament van Johnny Cash, iemand met meer liefde voor de geschiedenis van de countrymuziek en een authenticiteit die meer in overeenstemming was met de gevoelens van Cash zelf dan alle anderen die regelmatig met hem werkten – en toch nog jong en brutaal genoeg om zijn held duidelijk te maken wanneer die naar zijn mening ongelijk had. Deze laatste eigenschap was in artistiek opzicht misschien wel Stuarts belangrijkste bijdrage aan Cash. Voor de meeste sterren, zelfs voor grote sterren als Cash, is het verschil tussen loyaliteit en verraad miniem. Ze zeggen dat ze de waarheid willen horen, maar ze worden onveranderlijk aangetrokken tot degenen die alleen maar goed nieuws melden en zijn blind voor hun eigen ondeugden.

					‘Eén ding dat mij opviel toen ik voor het eerst met John werkte, was dat hij omringd was door pluimstrijkers,’ zegt producer Brian Ahern. ‘Niemand durfde ooit een grote mond tegen hem op te zetten. Nadat we Silver hadden gemaakt, bezwoer ik mijzelf dat ik hem uit Nashville zou halen als we nog ooit samen een album zouden maken. Maar Marty was anders. Marty nam geen blad voor de mond.’

					Voor veel mensen in de omgeving van Cash leek de 21-jarige Stuart niet meer dan een jongen die met grote ogen tegen hem opkeek. ‘Voor mij was Johnny Cash at Folsom Prison het meest baanbrekende, revolutionaire countryalbum sinds de dagen van Jimmie Rodgers,’ zegt Stuart. Voor hem was Cash ‘een man met een missie; iemand die uit de as verrezen was, steunend op alles wat hij van 1955 tot 1968 had gedaan – de creativiteit waarmee hij liedjes schreef, het zoeken naar liedjes, de jaren waarin hij concerten gaf’.

					In zijn jeugd was Stuart op zoek naar countryzangers met dezelfde passie die Cash altijd had nagestreefd. ‘Onze jaarmarkt in Philadelphia, Mississippi, bracht ieder jaar artiesten naar de stad, en toen ik een jaar of zeven, acht, negen was, had ik een aardig goede antenne ontwikkeld voor wat echt was en wat nep,’ zegt Stuart. ‘Mijn helden waren voor een groot deel dezelfde als die van Johnny Cash.’

					Stuart zag Cash voor het eerst in 1970 optreden in Jackson, Mississippi. ‘De tv-opname was fantastisch en hij vulde het hele Coliseum,’ herinnert Stuart zich. ‘Het enige wat ik mij herinner is dat het podium donker werd en dat hij vanuit dat donker kwam aanlopen en zei: “Hallo, ik ben Johnny Cash.” Het publiek brak de zaal bijna af. Het volgende dat ik mij herinner was dat ik pal voor het podium stond en naar hem opkeek. Ik herinner mij niet eens dat ik van mijn stoel opstond, maar daar stond ik dus. Hij had op het podium een enorme uitstraling waardoor je het gevoel kreeg dat hij iets wilde betekenen in het leven van mensen, en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Vanaf dat ogenblik wist ik dat ik dat met mijn leven wilde. Ik had geen keus meer.’ Na een aantal jaren mandoline en andere tokkelinstrumenten te hebben gestudeerd met Lester Flatt en Doc Watson, was Stuart in 1980 in Nashville om uit te zoeken wat zijn volgende stap zou worden, toen hij hoorde dat een kameraad van hem een gitaar aan het maken was voor Cash. Stuart, die even ondernemend was als getalenteerd, haalde zijn vriend over om hem mee te nemen als hij de gitaar bij Cash ging afleveren in Clements studio in Nashville. Ze konden het direct goed met elkaar vinden.

					Een paar weken later vroeg Cash aan Wootton om Stuart op te sporen, om te vragen of hij het leuk zou vinden om met de band mee te gaan voor een optreden in Iowa. Stuart, die toevallig maar zo’n honderdvijftig kilometer verderop was, sprong in een huurauto en voegde zich bij Cash op het podium voor een middagvoorstelling. Hij kende alle liedjes al uit zijn hoofd. Na het concert vroeg Cash aan Stuart: ‘Wil je voor mij werken?’

					Ook al betekende het werken met Cash het uitkomen van een droom, Stuart realiseerde zich in de daarop volgende weken dat hij zich een beetje ontmoedigd voelde.

					‘Johnny Cash en The Tennessee Three waren mijn Beatles,’ zegt Stuart. ‘Ik kende iedere plaat die ze maakten, en ik was enigszins ontdaan toen ik zag wat er van hem was geworden. Ik hoopte te werken met de man die in Folsom Prison optrad en benefietconcerten gaf voor de indianen, maar ik zag mezelf midden in een soort grote familieshow. Het was veel minder rock-’n-roll dan ik had gedacht, veel minder spannend. Het leek meer op Lawrence Welk. Ik voelde me enigszins verloren in zijn wereld. Er was zoveel dat afbreuk aan hem deed. Hij hield er een exorbitante levensstijl op na. Hij en June kochten het ene huis na het andere; ze hadden het ene kind na het andere om zich heen, de ene werknemer na de andere; het was een vervelende manier van leven. Ik zocht naar een manier om daar met hem over te praten.’

					Korte tijd later kreeg Stuart daarvoor de gelegenheid toen Cash langs zijn neus weg vroeg of hij het prettig vond om op tournee te zijn. Hij was verrast toen de jongeman antwoordde: ‘Het gaat wel.’ Hij vroeg de nieuweling om bij hem te komen zitten en zich nader te verklaren. Stuart wist dat dit zijn kans was en hij wond er geen doekjes om,

					‘Ik zag dat hij echt geïnteresseerd was,’ zegt Stuart. ‘Ik zei tegen hem dat hij mij niet verkeerd moest begrijpen. Ik hield van zijn muziek en ik was blij om in de band te spelen; ik verdiende meer dan ik ooit had gedaan. Maar ik zei ook dat de muziek kort gezegd niet zo tegendraads en bijzonder was als ik had verwacht.’

					‘Ik denk dat hij in mij een medestrijder zag. Hij was niet tevreden met zijn gesettelde leven. Hij wilde niet alleen maar een burgerlijke chauvinist zijn. Ik denk dat hij weer een rockster wilde zijn. Hij wilde terug naar waar hij was begonnen en ik wilde daar met hem naartoe.’

					Ook Rick Blackburn, die in 1980 de leiding van Columbia’s countryafdeling in Nashville had overgenomen, ontwikkelde een belangrijke relatie met Cash. Hij praatte openhartig over het probleem van de lage verkoopcijfers, en dat waardeerde Cash; voor het eerst had Cash het gevoel dat de directeur van de platenmaatschappij echt aan zijn kant stond. En hij was dankbaar toen Blackburn Rosanne contracteerde.

					‘Ik probeerde John duidelijk te maken dat er factoren waren die tegen hem en een groot aantal artiesten van zijn leeftijd werkten,’ zei Blackburn, een voormalige country-dj die eerder had gewerkt in de marketing en promotie van muziek. ‘Buiten Urban Cowboy werd countrymuziek niet gekocht. Je kon een eersteklas single met countrymuziek hebben en toch maar 25.000 albums verkopen. Countrymuziek moest een heel nieuw publiek zien te vinden, en dat betekende: jonge mensen, omdat die het grote, nog niet aangeboorde publiek vormden.’

					‘We dachten urenlang na hoe we aan dat publiek platen konden verkopen – en laat je door niemand wijsmaken dat John zich op dat moment in zijn leven geen zorgen maakte om de verkoopcijfers. Hij gaf nooit zijn overtuiging als artiest op; hij maakte de platen die hij wilde maken. Maar als er een nieuwe plaat van hem uit was, belde hij iedere maandag op om te vragen naar de meest recente verkoopcijfers. Hij was nog steeds een groot artiest – hij trad op in Las Vegas en zo – maar hij wilde opnieuw in de hitlijst staan. Hij wilde jonge mensen bereiken. Hij wilde ertoe doen.’

					Na in augustus een kerstalbum opgenomen te hebben, vervulde Cash de maand daarna een gastrol bij Emmylou Harris en Levon Helm op The Legend of Jesse James, een conceptalbum dat bedacht was door de Engelse songwriter Paul Kennerly en dat jubelende recensies kreeg maar desondanks matig verkocht werd.

					Daarna wendde hij zich opnieuw tot Jack Clement om hem te helpen bij een aantal opnamesessies in september, bedoeld om muziek te leveren voor een nieuwe tv-film van CBS, The Pride of Jesse Hallam, waarin hij ook een rol zou vervullen. Cash voelde zich altijd op zijn gemak in handen van Clement. ‘Jack heeft mij bij alles geholpen,’ zei Cash. ‘Dag en nacht, hoe beroerd ik er soms ook aan toe was, hij stond altijd voor mij klaar.’

					Voor Cash vormden de films een onderbreking in de eindeloze reeks eenmalige optredens. Ook al was zijn spel meestal nogal houterig, hij vond het acteren leuk en hij probeerde rollen te vinden die net zo inspirerend waren als zijn muziek. In Hallam speelde hij een ongeletterde boer die zichzelf leert lezen en schrijven, zodat hij na de dood van zijn vrouw zijn kinderen beter kan opvoeden. Cash voelde zich zeer gesteund toen CBS duizenden brieven kreeg van mensen die moeite hadden gehad met het leren lezen en schrijven; het herinnerde hem aan de overvloedige dankbetuigingen van fans na het album The Holy Land en de film The Gospel Road.

					Twee dagen na de sessie met Clement, op 5 september, ging Cash de studio van Columbia Records in met de gelauwerde producer Billy Sherrill, coauteur van een liedje – ‘The Baron’ – waarvan de bazen bij Columbia dachten dat het misschien iets voor Cash zou zijn. In werkelijkheid had Sherrill, die nooit erg veel aandacht had gehad voor Cash toen hij hoofd van Columbia’s filiaal in Nashville was, het liedje misschien liever aan een populairdere artiest gegeven, maar Blackburn had hem naar Cash geloodst. Bij de country-dj’s was alles wat afkomstig was van Sherrill zeer welkom. Cash ging akkoord met het project ondanks zijn wrok over de voormalige koelheid van de producer. Afgezien van die paar dagen in de studio was Cash het grootste deel van dat jaar op tournee, waarvan bijna twee weken in Australië in juni en een week in Engeland in oktober. Ook vond hij tijd om op te treden tijdens de Kruistochten van Billy Graham in Calgary en Houston.

					Intussen bleef Grant broeden op zijn volgende stap. Hij had een onderhoud met zijn advocaten en zocht oude financiële verklaringen bijeen om te proberen hard te maken dat Cash zijn beloften aangaande partnerschap had gebroken. Grant besloot uiteindelijk om de aanklacht in de week na Kerstmis in te dienen; naar zijn eigen zeggen om de kans op beschamende publiciteit zo klein mogelijk te maken, ervan uitgaande dat de mensen bezig zouden zijn met de feestdagen.

					In een rechtszaak die diende voor het Amerikaanse districtshof eiste Grant 2,6 miljoen dollar wegens gederfde inkomsten en schade als gevolg van vermeende lasterlijke verklaringen. Cash was woedend en droeg zijn advocaten op om de zaak tot het uiterste aan te vechten. Hij weigerde te geloven dat de relatie zo’n dieptepunt had bereikt. Maar Grant vond dat hij niet zijn oude vriend J.R. aanklaagde, maar een drugsverslaafde.

					Uiteindelijk werd de zaak geregeld zonder dat het tot een proces kwam. De afspraak was dat geen van beide partijen de details zou onthullen. Maar binnen enkele uren gonsde heel Nashville van het gerucht dat Cash Grant iets minder dan een miljoen dollar had betaald. De twee oude vrienden zouden tien jaar lang niet meer met elkaar spreken. Aangemoedigd door de aanklacht van Grant dienden ook de kinderen van Luther Perkins een aanklacht in tegen Cash, maar die zaak werd afgekocht met een veel lager bedrag.

				II

				Eind januari 1981 ging Cash met Clement de studio in om te werken aan nummers voor een album met de titel The Adventures of Johnny Cash. Maar die opnamen werden onderbroken toen Sherrill Cash nodig had om voldoende liedjes op te nemen om een album rond ‘The Baron’ te vullen, dat een vliegende start maakte op countryradiozenders, hoogstwaarschijnlijk meer vanwege Sherrills naam dan vanuit een plotseling hernieuwde belangstelling voor Cash. Ze namen de bijkomende nummers in drie dagen op, en gebruikten hoofdzakelijk liedjes die door Sherrill waren uitgekozen. Cash nam Stuart mee, en liet hem zelfs een oud volksliedje arrangeren dat de gitarist had voorgesteld: ‘Hey, Hey Train’. Het bleek het meest bevredigende nummer van het album.

					Ook al kwam ‘The Baron’ op nummer tien in de hitparade te staan, de oude fans van Cash werden er niet warm of koud van, evenmin als van het eerdere ‘Ghost Riders in the Sky’, en het album trok ook geen nieuwe bewonderaars aan. De tekst van het liedje – over een snookerspeler die geconfronteerd wordt met een jongeman die zijn zoon blijkt te zijn – trof Sherrill misschien als een soort ‘Boy Named Sue’. Maar voor de meeste luisteraars was het liedje slechts een imitatie van het eind-goed-al-goed-verhaal van ‘Lucille’ en ‘The Gambler’ en klonk Cash alsof hij Kenny Rogers aan het herhalen was. Het album deed het nauwelijks beter dan Silver, hoewel de titelsong in 1984 inspireerde tot een tv-film, The Baron and the Kid, met Cash in de hoofdrol.

					Eind april ging Cash naar Europa. Hij werd in Stuttgart op het podium bijgestaan door Carl Perkins en Jerry Lee Lewis, die samen voldoende liedjes zongen om Columbia een jaar later een live-album te laten uitbrengen onder de titel The Survivors. Het was een bescheiden poging om de ontspannen geest van de opnamesessie van het ‘Million Dollar Quartet’ te treffen, die zeer veel media-aandacht kreeg omdat er omstreeks deze tijd illegale kopieën begonnen te circuleren. Net als op die beroemde dag in 1956 bij Sun Records zongen Lewis, Perkins en Cash liedjes die kenmerkend voor hen waren, maar ook enkele gospelsongs. Het enige probleem met de setlist was dat Elvis eraan ontbrak. Het album zou het niet veel beter doen dan andere recente albums van Cash.

					Niet die reünie, maar de energie en de houding van Cash tijdens die hele tournee fascineerde Marty Stuart, die in die maand april voor het eerst met Cash op tournee was in Europa. Hij dacht dat John, mits onder de juiste omstandigheden, ook in de studio weer belangrijk werk zou kunnen opnemen.

					‘Plotseling was hij weer een rockster,’ herinnert Stuart zich. ‘Hij had veel meer energie en zelfvertrouwen tijdens de Europese concerten. Het publiek sprak altijd over hoe hij in de jaren zestig over het podium liep met de nerveuze spanning van een panter, maar nu zag ik het voor het eerst en het was fantastisch om met hem op het podium te zijn.’

					Tegen het eind van het jaar had hij ongeveer honderd concerten, een half dozijn tv-optredens, verscheidene benefietconcerten en twee optredens tijdens Kruistochten van Billy Graham gegeven, en had hij bovendien nog met Luciano Pavarotti, Itzhak Perlman en Lena Horne opgetreden voor president Reagan en zijn vrouw in het Ford’s Theatre in Washington D.C.

					Op het thuisfront hadden John en June grote vorderingen gemaakt bij het herstel van hun huwelijk sinds ze opnieuw waren getrouwd, en ze gingen terug naar Jamaica om Kerstmis te vieren. Ze nodigden Johns zus Reba en haar man uit om samen met hen de feestdagen door te brengen – en ook John Carter mocht een vriendje meenemen. Toen ze op 23 december aan het diner van gebraden kalkoen, rijst met bonen en gebakken banaan zaten, voelde de familie een grote dankbaarheid. Ze zaten allemaal aan tafel toen drie mannen met panty’s over hun hoofd de kamer binnendrongen en een van hen schreeuwde: ‘Iemand van het gezelschap hier zal vanavond sterven!’ Een van de mannen droeg een bijl, een tweede een dolk en de derde zwaaide met een pistool. Een van de indringers greep het vriendje van John Carter vast omdat hij de jongen aanzag voor de zoon van Cash en eiste drie miljoen dollar, anders zou hij de jongen vermoorden, herinnert John Carter zich. Achteraf noemde Cash een bedrag van één miljoen, maar iedereen was het er wel over eens dat de beproeving vier uur duurde, terwijl de rovers het huis plunderden, op zoek naar geld en juwelen.

					Tevreden dat ze alle waardevolle spullen hadden, sloten de mannen Cash en de overige aanwezigen inclusief de beide jongens op in de kelder en sloegen op de vlucht. Cash en Reba’s echtgenoot forceerden de deur en belden de politie, die na korte tijd een van de rovers te pakken kreeg. Toen hij probeerde te ontsnappen werd hij gedood. De anderen werden enkele weken later gesnapt tijdens een nieuwe roofoverval, en ook zij werden gedood toen ze naar verluidt probeerden te ontsnappen uit de gevangenis. Cash omschreef de Jamaicaanse politie als ‘schietgraag’.

					Reba was door de ervaring zo geschokt dat ze zwoer nooit meer een voet op Jamaica te zetten, maar Cash zei tegen journalisten dat Cinnamon Hill zijn huis was en dat hij er altijd terug zou keren.

					In zijn niet-aflatende sympathie voor de underdog voelde hij zich schuldig tegenover de ‘desperate jongemannen’ die zijn gezin hadden bedreigd, misschien wel om hun eigen familie te voeden. ‘Ik had het gevoel dat ik die jongens kende,’ schreef hij in zijn autobiografie uit 1977. ‘We waren verwant, zij en ik. Ik ken hun manier van denken, ik ken hun behoefte. Ze leken op mij.’

				Ondanks het uitblijven van Cash’ succes op de hitlijst, wist Lou Robin in de late jaren zeventig knap werk te leveren en hem zo in de schijnwerpers te zetten tijdens tournees en op tv, dat maar weinigen buiten Music Row wisten hoe weinig hij commercieel betekende in de countryplatenwereld, waar artiesten als Alabama, Kenny Rogers, Dolly Parton en Willie Nelson tien weken of langer in de top van de hitparade stonden. Het Adventures-album bereikte zelfs nooit de hitlijsten. Maar toch presenteerde Cash Saturday Night Live in april, en maakte hij zich geen zorgen om zijn imago. Tijdens een van de afleveringen vervulde hij de laatste wens van een ter dood veroordeelde door ‘99.999 Bottles of Beer on the Wall’ te zingen. In een andere aflevering liet de Man in Black twee vrouwen kijken of zij last hadden van roos door hen hun haar uit te laten schudden op zijn zwarte kleding. Maar – en dat was veelzeggend – hij zong geen enkel nieuw liedje. De kijkers werden getrakteerd op ‘I Walk the Line’, ‘Folsom Prison Blues’, ‘Ring of Fire’ en ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’.

					In die periode moedigde William S. Paley, de hoogste baas van CBS, het moederbedrijf van Columbia Records, zijn topmanagers – onder wie Rick Blackburn – aan om gedurende minstens een week per jaar workshops te volgen aan Harvard Business School. Tijdens een van de bijeenkomsten raakte Blackburn geïntrigeerd door de manier waarop bedrijven onderzoek deden om vooraf te testen hoe groot de belangstelling van consumenten was voor hun nieuwe producten. Weer thuis nam hij contact op met een professor aan de Universiteit van Columbia, Sidney Furst, die nationaal bekendstond om zulke consumentenonderzoeken, met name voor Pringles-chips.

					Er is een groot verschil tussen chips en countryalbums, maar Blackburn wilde weten welke platenartiesten interessant gevonden werden door jonge fans van countrymuziek. Hij dacht dat die informatie nuttig was om zijn energie en reclamebudget te concentreren op artiesten die kans maakten op aandacht van jonge fans. Volgens het rapport van Furst waren de artiesten die door deze potentiële kopers gewaardeerd werden ‘nieuw en eigentijds’; de artiesten die weinig of geen belangstelling inboezemden werden ‘oud en traditioneel’ genoemd.

					Cash was vijftig jaar geworden. De jonge mensen die platen kochten beschouwden hem als oud en traditioneel – en dat betekende dat hij niet interessant voor hen was. Dat gold ook voor een groot aantal anderen van zijn generatie, zoals George Jones en Loretta Lynn. Het onderzoek constateerde daarentegen veel belangstelling voor artiesten die de potentiële kopers als jong en eigentijds zagen – een groep waartoe ook de niet meer zo jonge Willie Nelson en Waylon Jennings behoorden, vanwege hun banden met de outlawbeweging. Een van degenen die hoog scoorden bij de panelleden was Rosanne Cash.

					‘Ik besprak de resultaten heel uitvoerig met John,’ zei Blackburn, ‘omdat ik wilde dat hij wist waar hij aan toe was. Ik legde bijvoorbeeld uit waarom ik meer geld besteedde aan promotie voor andere artiesten. Ik zei: “John, als ik het hier bij de platenmaatschappij voor het zeggen had wie een hit zou worden, dan zou jij dat zijn, maar ik kan niets voor je doen zolang de zaken er zo voor staan.” Ik herinner me dat hij er zo vriendelijk onder bleef. Hij zei dat hij het begreep. Hij zei dat hij graag dat jonge publiek zou willen bereiken, maar dat hij zijn muziek daarvoor niet ging veranderen. Ik wist dat het daardoor voor John heel moeilijk zou worden om ooit nog een hit te maken, maar ik had respect voor zijn integriteit als artiest.’

					Cash wist niet hoe hij verder moest. Hij had van Stuart gehoord dat hij zijn oude scherpte kwijt was en van Blackburn dat de platenliefhebbers geen belangstelling meer voor hem hadden. Zonder enig plan richtte hij zich opnieuw tot een persoonlijke passie – een akoestisch gospelalbum dat door Stuart geproduceerd zou worden.

					Het idee voor het gospelalbum ontstond toen hij en Stuart in 1982 het graf van Luther Perkins in Hendersonville bezochten op Luthers verjaardag, 8 januari. Perkins was voor Stuart bijna een even grote held als Cash. ‘Bob Wootton leverde een goede prestatie, maar Luther was een onvervangbaar element van de J.R.-sound,’ zegt Stuart, een van de weinigen in de entourage van Cash die het meestal over hem had als J.R. ‘Die twee waren geestverwanten. J.R. won aan kracht als hij wist dat Luther met hem in de studio was. Ik heb mij dikwijls afgevraagd hoe het gegaan zou zijn als Luther niet overleden was.’

					Het bezoek aan Luthers graf op het kerkhof van Hendersonville was voor Cash en Stuart een jaarlijks ritueel geworden. Ze noemden het ‘Luther Dag’ en ze dachten uren na over welke pil Luther dat jaar zou hebben willen krijgen. Ze sloten het bezoek af door een sigaret en een van die pillen op Luthers grafsteen te leggen. ‘Ik koesterde die bezoeken omdat ze een prachtig inkijkje gaven in de opmerkelijk zieke en vreemde humor die het kenmerk van de oude groep was,’ zegt Stuart. ‘J.R. begon de bezoeken altijd met felle kritiek op Luther omdat hij er zijn gemak van nam terwijl de rest van ons zich uit de naad werkte om de kost te verdienen.’

					Tijdens dat bezoek aan het graf in 1982 zei Cash dat hij graag een gospelalbum wilde maken met Stuart. Nadat ze een paar minuten over het idee hadden gepraat, wendde Cash zich tot Luthers graf en zei: ‘Als L.M. niet protesteert, beschouwen we het als afgesproken.’

					Zoals te verwachten viel had Columbia geen belangstelling voor het zoveelste gospelalbum van Cash, totdat een leidinggevende van de afdeling gospelmuziek, Ken Harding, toestemde in het oprichten van een dochtermaatschappij van Columbia die gespecialiseerd was in gospelmuziek. Hij zou dat label Priority Records noemen, en het album van Cash zou de eerste lp van het label worden. Toen dat geregeld was begonnen Cash en Stuart in mei te werken aan het album. Het project was voor Cash zo’n werk van liefde dat hij het met opzet leek te verlengen. Maar ook die keer was het trage tempo (het album was pas klaar in december) misschien te wijten aan Cash’ zware drugsgebruik.

					De eerste opnamesessie bood een inkijkje in het bizarre studiogedrag van Cash in die tijd. Hij verscheen in bruine kniehoge laarzen, keek vervolgens naar zijn benen en verklaarde dat hij, de Man in Black, onder geen beding muziek zou opnemen met bruine laarzen aan. Onder het toeziend oog van de muzikanten zat hij op de vloer van de studio zijn laarzen zorgvuldig zwart te verven. Toen ontdekte hij dat Julie Andrews aan het opnemen was in de studio in de zaal beneden en hij ging naar binnen en vroeg haar of zij een duet wilde zingen. Ze stemde toe en ze namen een liedje op (‘Love Me Tender’, zoals Stuart zich herinnert). Na al die vertraging begon Cash eindelijk met het opnemen van nummers voor het gospelalbum. Toen er nog maar twee liedjes klaar waren, kondigde hij aan dat hij wegging om melk en kaas te kopen. Hij beloofde direct terug te komen.

					Het volgende dat Stuart van Cash zag was een bericht in het tv-journaal van die avond.

					Cash kocht de melk en de kaas, en ging daarna kennelijk naar huis. Op weg daarheen kwam zijn auto in een greppel terecht. Hij bleef daar liggen met draaiende wielen tot het gras vlam vatte en de auto volledig uitbrandde; het was de zilverkleurige Mercedes die June hem had gegeven op de avond waarop hij uitgeroepen werd tot lid van de Country Music Hall of Fame. Nadat hij dit alles had zien gebeuren op de tv, belde Stuart Cash op om te vragen of alles met hem in orde was. Cash verzekerde hem dat alles oké was: ‘De auto was total loss, maar de melk en de kaas waren heerlijk!’

					Opnieuw nam Cash die zomer tijdelijk afscheid van de muziek om een rol te spelen in een tv-film. Murder in Coweta County, met Andy Griffith als tegenspeler, was een drama gebaseerd op een strijd voor gerechtigheid op het platteland van Georgia, eind jaren veertig. Cash acteerde zoals gewoonlijk heel onzeker, maar de film – waarin Cash een sheriff speelt die een rijke grootgrondbezitter voor het gerecht daagt als hij een landarbeider heeft gedood – getuigde opnieuw van Cash’ geloof dat het goede het kwade overwint.

				Sinds Cash er de gewoonte van gescheiden slaapkamers gedurende tournees op nahield, sliep John Carter in zijn eigen bed in de kamer van zijn vader als hij met zijn ouders mee was op tournee. Daardoor zat hij als het ware op de eerste rang als zijn vader drugs gebruikte, en dat was een angstaanjagende ervaring. De jongen kreeg verschillende keren de schrik van zijn leven als Cash’ moeizame ademhaling plotseling langere tijd stopte. Hij wilde dan naar de kamer van zijn moeder rennen om hulp te vragen, maar hij was bang dat er daardoor nog meer ruzie zou ontstaan. Dus lag hij wakker in zijn bed te bidden dat het goed zou komen met zijn vader.

					Op een nacht tijdens de verfilming van Coweta County was Cash er zo slecht aan toe dat John Carter, inmiddels twaalf jaar oud, zich niet langer kon beheersen. Hij rende naar zijn moeder om hulp.

					‘Papa haalt geen adem meer!’

					June ging naar Johns kamer en schudde hem heen en weer, maar hij reageerde niet.

					‘We moeten hem in bad leggen,’ zei ze. Samen tilden moeder en zoon hem van het bed en sleepten hem naar de badkamer, waar ze hem in het bad legden en de douche aanzetten zodat hij door het koude water wakker zou schrikken. Dat werkte.

					Terwijl hij naar het bleke gezicht van zijn vader keek, riep John Carter: ‘Ik kan er niet meer tegen! Je moet ophouden met die drugs, papa! Je moet!’

					Bij de beschrijving van deze scène in zijn in 2007 verschenen boek over zijn moeder, Anchored in Love, schreef John Carter: ‘Mijn vader sloeg mij nooit, maar ik had ook nog nooit zo tegen hem gepraat. Dit was de enige keer dat hij bijna naar mij uithaalde. Zijn donkere, uitdrukkingsloze ogen schoten vuur en hij balde zijn enorme vuist.’

					Verder ging Cash niet, maar zijn zoon zou die nacht altijd beschouwen als een keerpunt in hun relatie.

					Er waren nog steeds goede ogenblikken als Cash van de drugs af kon blijven en echt een vader kon zijn. Eind augustus 1983 bijvoorbeeld nam Cash John Carter en June mee om vijf dagen te gaan vissen en raften door afgelegen delen van Alaska, en dat was zo’n fantastische ervaring dat John Carter er zeven pagina’s van zijn boek aan wijdde. June beschreef die week in tien pagina’s van haar eigen memoires – From the Heart – die in 1987 verschenen.

					John Carter vatte de ervaring als volgt samen: ‘Toen we de wildernis achter ons lieten, keek papa helder uit zijn ogen en was hij sterk, en mama was de vrolijke en stimulerende moeder die ik mijn hele leven had gekend... Er was nog hoop voor de toekomst van ons gezin. En een tijdlang was ik gelukkiger dan ooit.’

					Maar die ogenblikken waren uitzonderingen in een buitensporig turbulent jaar. Zijn herinneringen aan de tocht door Alaska zijn omgeven door verhalen over diepe teleurstellingen. De afwisseling van goede en slechte momenten laat zien hoe broos en onvoorspelbaar het leven in de nabijheid van Cash kon zijn. Een gebeurtenis in het begin van het jaar leek de toon te zetten – een ongeluk dat Cash dikwijls aanhaalde als een keerpunt in zijn strijd tegen de drugs en een hernieuwde afhankelijkheid ervan die leidde tot zelfmoordgedachten.

				Cash hield van dieren en was zo gefascineerd door de vorm en de eigenschappen van verschillende soorten dat hij geleidelijk een soort onofficiële dierentuin inrichtte op een groot stuk braakland aan de overkant van de straat van zijn huis in Hendersonville; hij hield er zebra’s en wilde zwijnen maar ook struisvogels en allerlei andere vogels. Op het terrein huisden ook allerlei troeteldieren van John Carter.

					Begin 1983 moest Cash naar het ziekenhuis vanwege een longontsteking, en toen hij thuiskwam besloot hij naar zijn dieren te gaan kijken, ondanks het feit dat het ijskoud was. Terwijl hij door het bos liep, sprong een struisvogel op het pad vlak voor hem en begon dreigend te sissen. Cash wachtte tot de struisvogel van het pad af was en vervolgde zijn wandeling. Toen hij enkele minuten later terugkwam blokkeerde de struisvogel opnieuw zijn pad, maar Cash, die een flinke tak van één meter tachtig lang had opgeraapt tijdens zijn wandeling, wilde het dier laten zien wie de baas was.

					Toen de struisvogel op hem af kwam, zwaaide Cash met zijn stok, misschien onder invloed van de medicijnen, maar hij miste. De struisvogel maakte een sprong en landde op de borst van Cash. Door de klap brak Cash twee ribben, en de klauwen van de vogel scheurden zijn huid tot aan zijn middel open. Cash strompelde achteruit en brak nog eens drie ribben doordat hij op een rotsblok viel. Toen de struisvogel aanstalten maakte om opnieuw aan te vallen slingerde Cash opnieuw zijn stok, waarop de vogel de benen nam. Cash moest opnieuw naar het ziekenhuis, waar de wonden werden gehecht, maar zijn ribben deden nog heel lang pijn. Om de pijn te verlichten verhoogde hij zijn dosis pillen, en gaf feitelijk alle pogingen om de terugkerende verslaving te bestrijden op.

					‘Daarna hoefde ik mij niet meer te rechtvaardigen,’ schreef Cash in zijn tweede autobiografie. ‘Toen de pijn helemaal weg was, wist ik dat ik die pillen nam omdat ze mij een prettig gevoel gaven. En hoewel het aan mijn geweten knaagde, was het schuldgevoel niet groot genoeg om mij ervan te weerhouden opnieuw de weg van de verslaving op te gaan.’

					Cash maakte opnieuw een rondgang langs verschillende artsen en verzamelde genoeg pillen om zijn gewoonte in stand te kunnen houden. Toen zijn buitensporige gebruik zijn spijsverteringsstelsel verstoorde, ging hij wijn drinken om zijn maag te kalmeren. Het duurde niet lang voordat hij opnieuw perioden doormaakte waarin hij zichzelf niet meer in de hand had.

					‘Ik was beurtelings overactief, futloos, rusteloos, grillig, was erg neerslachtig, amuseerde me, leefde in de hel,’ schreef hij. ‘Binnen de kortste keren realiseerde ik me dat ik er slecht aan toe was – ik had bijvoorbeeld bloedende zweren – maar ik bleef op een of andere manier maar doorgaan. Geleidelijk begon zich in mijn hoofd het idee te ontwikkelen om alles maar op zijn beloop te laten, gewoon maar te drinken en pillen te slikken totdat ik er stilletjes tussenuit zou knijpen.’

				III

				Weer op tournee was Lou Robin verbaasd toen hij Cash enkele weken na het ongeluk met de struisvogel op een middag aantrof in de hal van het hotel in het Duitse Augsburg waar ze verbleven. Cash sliep ’s middags altijd lang, en toen Robin hem ernaar vroeg, antwoordde Cash hem dat hij ’s nachts niet kon slapen – en Robin leidde uit Cash’ nerveuze, schrikachtige gedrag af dat hij stoned was. Cash had een groot deel van het jaar vrij veel drugs gebruikt zodat Robin een concert in Beckley, West Virginia, had moeten afzeggen, en een uitgeputte Cash opnieuw met longontsteking naar het ziekenhuis in Nashville had moeten begeleiden.

					Ondanks alles had Robin opgemerkt dat Cash gewiekst genoeg was om op dagen dat hij te veel pillen had geslikt het publiek te ontlopen. En die dag maakte Robin zich daar zorgen over. Als Cash er ’s middags al zo slecht aan toe was, hoe zou dat dan ’s avonds wel niet zijn als hij live moest optreden in Wetten dass, een razend populair Duits tv-programma?

					Toen Robin het programma aanroerde antwoordde Cash: ‘Ik denk erover om vanavond, als ik gezongen heb, te buigen en het publiek te bedanken – zoals Elvis dat altijd deed. Wat denk jij daarvan?’

					Robin vond het een buitengewoon slecht idee, maar maakte zich nog veel meer zorgen dat Cash voor het oog van de dertig miljoen televisiekijkers tegen de vlakte zou gaan. Robin bood aan om het optreden te annuleren, maar Cash wilde dat het doorging.

					‘Het vreemde is dat John dolgraag naar Europa ging omdat hij dacht dat hij daar alle drugs kon gebruiken die hij maar wilde zonder dat zijn familie en de hele Music Row al zijn doen en laten controleerden,’ zegt Robin. ‘Maar hij begreep niet dat hij in Europa nog veel meer in de gaten werd gehouden, omdat hij daar nog altijd een superster was. De pers was overal.’

					Toen Robin hem die avond op het podium zag, maakte hij zich zorgen over het effect dat zijn optreden zou hebben op de kaartverkoop voor de komende tournee van veertien dagen. Cash transpireerde hevig en werkte zich haperend door zijn liedjes heen.

					Het ergste moment kwam aan het eind, toen Cash een knieval deed voor het publiek. Bij het opstaan verloor hij zijn evenwicht en moest hij de microfoon grijpen om zich staande te houden.

					De krantenkoppen ontzagen hem de volgende dag niet. De kop boven een voorpagina-artikel luidde: JOHNNY CASH ZIEK OF DRONKEN TIJDENS GASTOPTREDEN OP TV.

					Het effect liet niet op zich wachten.

					‘We gingen door met concerten geven, maar de zaken gingen belabberd,’ zegt Robin. ‘We hadden misschien beter een paar concerten kunnen annuleren. Het was een afgrijselijke nachtmerrie.’

				Omdat hij een sterke hand in de studio nodig had, ging Cash in april 1983 opnieuw met Brian Ahern aan het werk. Zoals hij zichzelf had beloofd na hun eerste gezamenlijke album hield Ahern voet bij stuk. Hij liet de opnamen plaatsvinden in Los Angeles met een band die hij zelf zorgvuldig had uitgekozen. Daarvan maakte ook de steeds vaker aanwezige Stuart deel uit, die dat jaar de nieuwste van Cash’ groeiende aantal muzikanten-schoonzoons werd door te trouwen met Cindy. Het huwelijk zou vijf jaar standhouden. Uit respect luisterde Ahern naar een half dozijn van Cash’ meest recente liedjes, maar geen ervan maakte op hem een bijzondere indruk; ze leken nergens over te gaan en waren in sommige gevallen maar half af. Sommige van die liedjes zouden op latere albums van Cash alsnog verschijnen, maar Ahern weigerde ze allemaal.

					Jarenlang was het voornaamste probleem van Cash als songwriter dat hij steeds in hetzelfde kringetje bleef ronddraaien. Hij had meer dan genoeg materiaal als hij alleen al naar zijn eigen complexe leven en de wereld om hem heen zou kijken, maar hij bleef zich richten op de ideeën en de voorstellingswereld waarmee hij in het verleden succes had gehad.

					In plaats van Cash te zeggen dat hij de liedjes niet goed vond, nam Ahern zijn toevlucht tot werk van een schrijver die zich juist steeds vernieuwde: Bruce Springsteen. Er is moed en een immense creatieve motivatie voor nodig om voortdurend betekenisvolle nieuwe liedjes en onderwerpen te vinden. Springsteen bleek een meester te zijn in het voortdurend nieuwe eisen stellen aan zichzelf. Zelfs voor zijn doorbraak met de hit ‘Born to Run’, in 1975, had Springsteen zich al de noodzaak daarvan gerealiseerd.

					‘Het schrijven van liedjes is tegenwoordig moeilijker,’ zei Bruce in 1974. ‘Ik heb al heel veel gezegd op dat eerste album. In mijn nieuwe liedjes begon ik geleidelijk te ontdekken wie ik ben en waar ik heen wil. Het leek alsof ik uit de schaduw van verschillende invloeden kwam en probeerde om mezelf te zijn. Je moet steeds meer van jezelf laten zien. Je pelt de eerste laag af, dan de tweede, dan de derde. Het wordt steeds moeilijker, want het is steeds persoonlijker.’

					De liedjes die Ahern voor Cash draaide waren ‘Johnny 99’ en ‘Highway Patrolman’ van Springsteens album Nebraska uit 1982, waarin hij met aangrijpende grimmigheid de manier vastlegde waarop economische en sociale ellende mensen kunnen drijven tot wanhopige daden.

					‘Cash kende Springsteen, en hij leek ook “Johnny 99” vaag te kennen, maar hij had zeker niet overwogen om het nummer zelf op te nemen,’ zegt Ahern. ‘Toen ik de liedjes had gedraaid, zei ik alleen maar dat we met het laatste album een paar stappen in de goede richting hadden gezet en dat we de zweep moesten blijven hanteren. Ik denk dat het hem duidelijk was dat ik bedoelde dat zijn liedjes niet goed genoeg waren en hij zweeg een hele tijd. Ik dacht dat hij me ging ontslaan, maar dat risico was ik bereid te lopen. Ik wilde liever ontslagen worden dan een slechte plaat uitbrengen.’

					Uiteindelijk gaf Cash aan dat hij akkoord ging en had hij het niet meer over zijn eigen liedjes. Ze besloten om het album Johnny 99 te noemen. Cash waardeerde de liedjes van Springsteen grotendeels om dezelfde reden als die van Dylan: hun lef, compassie en commentaar. Hij vond het ook heerlijk om terug te zijn in het creatieve centrum van de pop en de rock, de muziek van jong Amerika. Rick Blackburn hoopte dat Johnny 99 die begeerde jonge platenkopers zou aanspreken waardoor Cash weer zou meetellen in de ‘nieuwe en moderne’ muziek.

					De verwachtingen werden nog groter toen de recensenten van pop- en rockmuziek, van wie sommigen jarenlang geen enkele aandacht hadden besteed aan albums van Cash, de verzameling liedjes prezen. De grootste horde vormden de countryradiozenders. De reacties waren ontmoedigend. De meeste dj’s beschouwden ‘Johnny 99’ of ‘Highway Patrolman’ niet als countrymuziek.

					Voor de zekerheid bracht Columbia Cash’ nieuwe versie van een oude hit van George Jones uit. ‘I’m Ragged but I’m Right’ was de eerste single in september. Het werd een totale mislukking. Ten slotte besloot het platenlabel om ‘Johnny 99’ een kans te geven, maar het resultaat was niet veel beter. Zoals de afdeling die de promotie van countrymuziek verzorgde had voorspeld, werd het plaatje door de countryzenders genegeerd. Het album is nooit verschenen.

					Achteraf gezien waren alle partijen misschien veel te optimistisch. In 1983 was het vrijwel onmogelijk om populairder te zijn dan Springsteen. Hij was in veel opzichten het rock-’n-roll-equivalent van Johnny Cash – niet zomaar iemand die platen maakte, maar een heroïsche figuur in wiens muziek en imago een groot aantal waarden van Amerika werden weerspiegeld. Maar desondanks schrokken de rockzenders terug voor het pessimistische Nebraska. Terwijl van de vorige drie albums van Springsteen in totaal veertien miljoen exemplaren waren verkocht, haalde Nebraska met grote moeite één miljoen.

				IV

				Cash wist er alles van, en al veel langer dan Springsteen. In de loop van 1983 merkten degenen die hem het meest van nabij kenden dat hij geleidelijk in een steeds diepere depressie wegzakte. Niemand voelde dat scherper aan dan John Carter. Over die periode zegt hij: ‘Mijn ouders waren zachtmoedige en fantastische mensen, maar het kwam zover dat mijn vader er eenvoudig niet meer voor mij was.’

					Cash’ zoon herinnert zich dat hij op een dag uit school kwam en zijn vader ‘bijna in trance’ aantrof, ‘alsof hij sliep maar op een of andere manier nog functioneerde: hij praatte onsamenhangend, zacht; zijn ogen waren bloeddoorlopen; zijn hoofd hing voorover.’ Volgens zijn zoon had Cash overal geheime plekken voor zijn drugs en werd hij steeds meer ‘ongrijpbaar en afwezig’.

					Opnieuw bereikte zijn verslaving een kritiek punt in Europa. Cash was er slecht aan toe, en dat was te zien aan de concerten in november. Op een ochtend werd John Carter wakker en zag hij dat de hotelkamer die hij met zijn vader deelde vol lag met wijnflessen die zijn vader uit de minibar had gepakt en gedurende de nacht had leeggedronken.

					Tegen het eind van de concerten in Engeland logeerden John en June in een hotel in Nottingham, met een prachtige houten lambrisering. Cash was zo dronken en stoned dat hij in de waan verkeerde dat er een opklapbed in een van de muren zat. Ondanks de verzekering van June dat er geen bed in de muur was, begon Cash met zijn blote handen zo heftig aan de lambrisering te rukken dat het hout splinterde. Een van de stukken schoot in zijn rechterhand, die begon te bloeden en als gevolg van een infectie tweemaal zo dik werd als normaal. Toen journalisten dat opmerkten, vertelde Cash hun dat hij gebeten was door een giftige spin.

					June, die dit allemaal aanzag, besloot opnieuw dat ze er genoeg van had – zowel van de drugs als van de herhaalde perioden van emotionele afstand tussen hen. Na het laatste optreden van de tournee zei ze tegen John dat ze bij Carlene en haar man Nick Lowe in Londen ging wonen. Cash, die volkomen stoned was, begreep nauwelijks wat ze zei. De volgende dag op weg naar het vliegveld vroeg hij aldoor: ‘Waar is June?’

					Terug in Nashville ging hij naar het Baptist Hospital, waar de artsen beseften dat de hand het minste probleem van Cash was. Hij had een bloedende maagzweer en allerlei andere kwalen. Uiteindelijk verwijderden de artsen zijn milt en een gedeelte van zijn darmen. Lou Robin was zo bezorgd dat hij June in Londen belde en haar dringend vroeg om terug te komen. ‘Misschien gaat John dood,’ zei hij.

					Om de zaak nog erger te maken was Cash allesbehalve een gemakkelijke patiënt. Zijn dochter Kathy kreeg op een avond een telefoontje van hem waarin hij haar vroeg om hem een sixpack bier en wat pillen te brengen. Toen ze weigerde, zei hij kwaad: ‘Zei je nee tegen je vader?’ Kathy legde het hem uit: ‘Omdat je in het ziekenhuis ligt; je bent geopereerd en je hebt geen bier en geen pillen nodig. Ze geven je daar alles wat je nodig hebt.’ En hij antwoordde: ‘Zak in de grond, jij, ik bel wel iemand anders.’ En hij hing op.

					Dat andere telefoontje moet succes hebben gehad, want de volgende dag had hij een aanzienlijke hoeveelheid Percodan (aspirine/oxycodon) en amfetaminen weten te bemachtigen. Hij slaagde er zelfs in om valium mee te smokkelen naar de intensive care, die hij verstopte onder het verband om zijn buik.

					Toen hij twee dagen later steeds bewusteloos raakte, vreesde het ziekenhuispersoneel voor zijn leven totdat Cash in een moment van helderheid de verpleegster wees op de drugs onder zijn verband. De helft van alle valium bleek opgelost en via de wond in Cash’ lichaam terechtgekomen te zijn. De valium kwam nog boven op de morfine die de artsen hem al hadden gegeven.

					Als gevolg van zijn hallucinaties was Cash zo onhandelbaar tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis dat June de enige bezoeker was die toegelaten werd, afgezien van de ene keer dat Carrie eiste dat ze haar zoon mocht zien. Cash herinnerde zich dat hij op een bepaald moment wakker werd en de hand van zijn moeder op zijn voorhoofd voelde en haar hoorde bidden voor zijn leven: ‘Heer, u hebt al een van mijn jongens weggenomen en als u ook deze neemt, is dat uw goed recht, maar ik vraag u om hem te laten leven en hem te leren om u beter te dienen. U hebt vast en zeker werk voor hem.’

					Toen hij langzaamaan herstelde, zeiden de artsen dat hij psychologische hulp nodig had om te overleven. Via het ziekenhuis nam de familie contact op met het Betty Ford Center, een veelgeroemde nieuwe kliniek voor de behandeling van alcohol- en drugsverslaving in Palm Springs, de woonplaats van talrijke beroemdheden, op enkele uren rijden ten oosten van Los Angeles. Het was een jaar geleden gesticht, onder andere door de voormalige presidentsvrouw, die zelf aan een alcoholverslaving leed, en de kliniek bood onderdak aan ongeveer honderd patiënten. Om Cash ervan te overtuigen dat hij naar het Betty Ford Center moest gaan, werd er een familieberaad georganiseerd.

					Tot degenen die in een vergaderruimte van het ziekenhuis het gesprek met Cash aangingen, behoorden June, John Carter en andere familieleden en vrienden. De bijeenkomst werd geleid door een specialist van het ziekenhuis. Terwijl Cash toekeek, zaten de gasten in een kring om hem heen.

					‘Iedereen had iets opgeschreven dat hij of zij mij wilde laten weten over mijn gedrag tegenover hen,’ herinnerde Cash zich, en de klachten varieerden van liegen en verwaarlozen tot eindeloos veel gebroken beloftes over het beteugelen van zijn drugsgebruik. Het hardst kwam het verwijt van John Carter aan. De tiener herinnerde hem aan de verschrikkelijke schaamte die hij voelde als zijn vader onder invloed rond de boerderij in Bon Aqua strompelde, voor het oog van John Carters vrienden. Toen John Carter zijn briefje begon voor te lezen, strekte Cash zijn armen uit en omhelsde hem hartstochtelijk.

					Cash verzette zich niet. Hij keek naar iedereen om hem heen en zei zacht: ‘Ik wil gaan. Ik wil hulp.’
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HOOFDSTUK 29

				VERBLIJF IN DE BETTY FORD-KLINIEK EN AAN DE KANT GEZET DOOR COLUMBIA RECORDS

				I

				Vier dagen voor Kerstmis 1983 vlogen John en Michelle Rollins, zijn buren op Jamaica, Cash in hun privévliegtuig naar Palm Springs, waar hij opgenomen werd in de kliniek van het Betty Ford Center om af te kicken van de drugs. In Nashville berichtte Reba over zijn behandeling, en verklaarde dat hij zich wilde behoeden voor het terugkeren van zijn drugsproblemen. Terwijl hij onder behandeling bleef voor zijn maagklachten had Cash sessies met zijn begeleider en woonde hij groepsbijeenkomsten bij over verslaving; de meeste dagen werd een van de lezingen gegeven door Betty Ford zelf. Hij was een van de beroemdheden die in die periode in het centrum verbleven, en de meest vooraanstaande daarvan was Elizabeth Taylor. Gedurende hun talrijke gesprekken kwamen Cash en Taylor erachter dat ze een dag na elkaar in 1932 waren geboren (zij wees er graag op dat ze vierentwintig uur jonger was) en ze stuurden elkaar jarenlang verjaardagskaarten.

					Bill Miller bezocht hem in de Betty Ford-kliniek en trof hem buitengewoon opgewekt aan. ‘Ik denk dat hij in zekere zin opgelucht was,’ zegt Miller. ‘Hij had ervoor gekozen om zich te laten opnemen en toe te geven: “Ik realiseer mij dat ik een probleem heb en ik sta helemaal achter deze behandeling.” Daardoor konden de fans denken: dat is geweldig, in plaats van hem op het podium te zien strompelen of een auto total loss rijden of iets anders afschuwelijks doen.’ Cash kreeg ook bezoek van onder meer Gene Autry, Kristofferson en Lou Robin.

					Tijdens de talrijke rustige uren vatte Cash zijn arbeid aan zijn roman over de heilige Paulus weer op en schreef hij brieven aan zijn kinderen en anderen, waarin hij zijn spijt betuigde. Kathy herinnert zich zijn lieve woorden. ‘Ik was zo woedend over hoe hij mij aan de telefoon had behandeld dat ik niet eens naar de Betty Ford-kliniek ging; daar had ik een akelig gevoel over, want ik kreeg deze brief waarin hij zei dat het hem speet en dat hij van mij hield,’ zegt ze. ‘Ik moest huilen toen ik het las.’

					In een brief van 17 januari aan Rosanne zei Cash dat hij uitkeek naar bezoek van June, maar hij wist dat ze op haar hoede zou zijn. Volgens Kristofferson had June tegen hem gezegd dat ze erover dacht om bij Cash weg te gaan. ‘June,’ had Kristofferson gezegd, ‘dat is hetzelfde als tegen mij zeggen dat de Kerstman niet bestaat.’

					Toen June uiteindelijk samen met John Carter kwam, rende Cash op zijn zoon af en tilde de jongen van de grond in zijn omhelzing. ‘Zijn ogen straalden weer,’ herinnerde John Carter zich. ‘Hij leek een totaal andere persoon.’

					June aarzelde even voordat ze uiteindelijk Johns gezicht in haar handen nam en tegen hem zei dat ze van hem hield. In haar dagboek schreef ze die week: ‘Ik kan van John houden om de man die hij vanbinnen is. Ik kan hem accepteren, of hij stoned is of niet. Waar het om gaat is dat ik mijn hart dicht bij god houd. Jezus zal mij beschermen.’

					Kristofferson zei dat hij een telegram kreeg van June waarin ze hem zei zich geen zorgen te maken: DE KERSTMAN BESTAAT NOG.

				Na drieënveertig dagen was Johnny Cash thuis. En in zijn herwonnen helderheid zag hij de problemen die sommigen van zijn kinderen hadden, onder wie Cindy, die zelf met een drugsprobleem worstelde. ‘Hij kwam mij op een dag thuis bezoeken en had tranen in zijn ogen,’ zegt Cindy. ‘Het was voor het eerst dat ik mijn vader zag huilen. Hij zei: “Ik ben gekomen, Cindy, omdat ik niet werkeloos kan toekijken hoe jij kapot gaat.” Ik vroeg waar hij het over had en hij barstte in tranen uit. Hij zei tegen me: “Je hebt hulp nodig. Je vliegtuig vertrekt vanmiddag om drie uur naar het Loma Linda-ziekenhuis in Californië.’ En daar zat ik, in het vliegtuig. Ik ben daar drie maanden geweest.’

					Na een periode van rust vertrok Cash op 27 maart naar Des Moines voor het eerste optreden in een tournee langs acht steden. Vijftien dagen later keerde hij terug naar de studio voor de eerste belangrijke opnamesessie sinds twaalf maanden.

					Vol verwachting en hopend op een doorbraak liet Blackburn hem weer samenwerken met producer Billy Sherrill, ook al had het de eerste keer niet geklikt tussen de twee. Sherrill had weer een liedje waarvan de platenbazen van Columbia in hun wanhoop dachten dat het voor Cash een ommekeer zou kunnen bewerkstelligen, een mallotig liedje getiteld ‘The Chicken in Black’ waarin Cash de hoofdrol speelde. Het was geschreven door songwriter Gary Gentry uit Nashville, en ‘Chicken’ ging over Johnny Cash die een hersentransplantatie nodig had omdat zijn oude brein volledig versleten was.

					In het liedje gaat Johnny Cash naar New York, waar een transplantatiearts hem zegt dat hij boft – er is net een bankrover gedood en zijn hersenen zijn beschikbaar. Weldra is Cash terug in Nashville en alles gaat prima, totdat hij het podium op gaat in de Grand Ole Opry. Halverwege ‘I Walk the Line’ houdt hij plotseling op met zingen en eist dat iedereen in het publiek zijn handen in de lucht steekt en zijn geld en waardevolle voorwerpen afgeeft.

					In paniek belt Cash de specialist om zijn oude brein terug te vragen, maar hij hoort dat dit in een kip is getransplanteerd die al furore maakt door in concertzalen en op kermissen in het hele land liedjes van Cash te zingen. De Kip in het Zwart, zoals het dier op de affiches wordt aangekondigd, heeft al een platencontract voor tien jaar. Intussen doet Cash niets anders dan de straten van Nashville onveilig maken en mensen beroven. De plaat eindigt met Cash die de herkenningsmelodie neuriet van ‘I Walk the Line’.

					Op grond van zijn succes in het verleden met gekke liedjes, heeft Cash misschien gedacht dat hij opnieuw een hit zou maken. Misschien heeft hij zich ook voorgesteld dat de zelfspot de beschuldigingen van sommige liefhebbers van countrymuziek, dat Cash na Man in Black en de Kruistochten van Billy Graham vroom en verwaand was geworden, zou weerleggen. Het plaatje zou iedereen laten zien dat hij met zichzelf kon spotten.

					In interviews met de media, vlak voordat ‘The Chicken in Black’ – of ‘Brain Transfusion’, zoals het oorspronkelijk heette – uitgebracht werd, was Cash zoals gewoonlijk in een opperbeste stemming. ‘Ik heb afgelopen week een liedje opgenomen waar ik heel tevreden over ben,’ zei hij tegen me. ‘Ik heb iets opgenomen waarvan iedereen denkt dat het een goed liedje zou kunnen zijn, getiteld ‘Brain Transfusion’, en ik ga het misschien ook tijdens tournees zingen.’

					Omdat Sherrill erbij betrokken was en omdat de staf van Columbia hoopte dat er misschien massale steun voor Cash zou komen van de fans van countrymuziek na zijn verblijf in de Betty Ford-kliniek, gaven ze opdracht om tegelijk met de plaat een video uit te brengen. In de video trad Cash uitgedost in een felgele en -blauwe uitmonstering in de stijl van een stripheld op als kip.

					Rosanne was radeloos van verdriet. Zij noemde het ‘het dieptepunt’ van zijn neergang in de jaren tachtig. ‘Het had een ondertoon van diepe wanhoop. Het was zo pijnlijk,’ zegt ze. Waylon zei tegen Cash dat hij eruitzag als een hansworst in dat kippenkostuum. Bij het horen van die reactie keerde Cash zich plotseling tegen het hele project. Later zei hij dat ‘The Chicken in Black’ het enige was dat hij ooit had opgenomen dat hij ronduit haatte. Over de video zei hij: ‘Het was godsgruwelijk erg.’

					Hoewel de plaat die zomer van 1984 ergens onderaan in de countryhitlijst stond, eiste Cash dat Columbia niet alleen de video terughaalde bij de tv-zenders, maar ook de nog onverkochte exemplaren van de single uit de winkels zou halen. Onnodig te zeggen dat hij het liedje ook niet meer zong tijdens liveoptredens, wat het tourneegezelschap een perfecte kans gaf om een grap uit te halen.

					‘Van tijd tot tijd wilde John weten wat het publiek wilde horen, dus deelden we bij sommige optredens kaarten uit waarop we de fans vroegen om verzoeknummers in te dienen,’ aldus Lou Robin. ‘Op een avond schreven wij op alle kaarten “Chicken in Black” en gaven ze aan John. Hij keek zo verbijsterd dat we hem ten slotte moesten vertellen dat het maar een grap was.’

					De bazen bij Columbia zagen niets grappigs in het feit dat John van gedachten veranderd was. Als hij er niet zoveel drukte om had gemaakt, zou het liedje misschien wel een hit zijn geworden, hielden ze zichzelf voor. Het stond elf weken in de hitlijst. Uit ongenoegen werd het album van Cash en Sherrill geannuleerd. Door het incident raakte Cash nog meer gedesillusioneerd; hij beschuldigde de platenmaatschappij ervan dit fiasco te hebben veroorzaakt.

					‘Hele tijden dacht ik er niet aan,’ zei hij later over deze periode. ‘Het was waarschijnlijk complete apathie van de platenmaatschappij en ik denk dat ik op hetzelfde spoor zat.’ Maar het was voor Cash en Blackburn geen reden om op te geven; zij koesterden nog steeds de hoop dat iets hun kansen zou doen keren.

					Afgezien van ‘Chicken in Black’ leek Cash redelijk goed gehumeurd toen hij de hele zomer en herfst van 1984 op tournee was, waarvan begin november met groot succes in Europa. Hij was alweer aan het werk voor een nieuw album met Chips Moman, een van de hipste producers en songwriters in de platenwereld. Onder zijn leiding hadden Elvis Pres-leys historische opnamesessies van 1969 in Memphis plaatsgevonden, en die hadden geresulteerd in Elvis’ sterkste singles in jaren, zoals ‘Suspicious Minds’.

					Aan het einde van de Europese concerten ging Cash naar Montreux, Zwitserland, om zijn jaarlijkse kerstspecial voor de tv op te nemen. Hij keek uit naar die week omdat Jennings, Kristofferson en Nelson zijn gasten zouden zijn, een soort topontmoeting tussen Cash en de outlawbeweging waarvan hij een van de inspirators was geweest. ’s Avonds, na een hele dag opnamen maken, kwam het viertal bijeen in een hotelsuite en zongen ze om beurten. Anders dan Jennings en Kristofferson, met wie hij nauw bevriend was, kende Cash Nelson nauwelijks, maar ze maakten van de ontmoetingen gebruik om dat recht te zetten.

					Moman, die ook de laatste twee albums van Nelson had geproduceerd, arriveerde per vliegtuig om te zien hoe zijn nieuwe muzikale vrienden het maakten en hij genoot van de positieve gevoelens tijdens de zangavondjes. Op een avond werd het erg laat en merkte het viertal gekscherend op dat ze samen een plaat moesten gaan maken. Moman ging er serieus op in.

					Binnen enkele dagen zaten John, Willie, Waylon en Kris met Moman in een studio in Nashville, om wat materiaal uit te proberen. Tijdens de opnamen herinnerde Marty Stuart, die gitaar en mandoline speelde tijdens de sessie, zich een geheimzinnig liedje van Jimmy Webb, getiteld ‘Highwayman’, dat vier afzonderlijke strofes had die perfect verdeeld zouden kunnen worden over de stemmen en karakters van het kwartet.

					Vanaf de eerste opnamesessie had hun collectieve stemgeluid iets betoverends. Aangemoedigd door Moman arrangeerde de groep, die zich The Highwaymen noemde, een paar andere liedjes die een beroep deden op het nostalgische gevoel dat de combinatie van deze vier veteranen opriep. Na het horen van een aantal andere nummers, waaronder ‘The Last Cowboy Song’, geschreven door Ed Bruce en Ron Petersen, en ‘Desperadoes Waiting for a Train’ van Guy Clark, voelde Blackburn dat hij alle ingrediënten in handen had voor een klassieker.

					Het album, dat eind mei 1985 verscheen, enkele dagen nadat Cash terugging naar het Baptist Hospital om wat verklevingen en littekenweefsel weg te laten halen dat zich gevormd had na zijn maagoperatie, was een schot in de roos.

					Blackburn hoopte dat Cash door zijn bijdragen aan de plaat ten slotte aansluiting zou vinden met het moderne publiek voor countrymuziek. Van de vier Highwaymen verkocht Nelson in die tijd veruit de meeste platen; Jennings was nummer twee. Blackburn keek uit naar het verkoopsucces van Cash’ volgende soloalbum.

					Inmiddels was Cash ook weer gaan acteren. Hij tekende een contract om de rol van John Brown te spelen in de tv-miniserie North and South. Eind juni zou er worden gefilmd, vlak voordat The Highwaymen voor het eerst voor publiek zouden optreden – in de regen – op Nelsons jaarlijkse 4 juli-picknick in Southpark Meadows bij Austin.

					Tegen de tijd dat The Highwaymen twee maanden later opnieuw op het podium stonden – voor 80.000 mensen tijdens het eerste jaarlijkse Farm Aid-benefietconcert aan de Universiteit van Illinois – stond het album op nummer één van de countryhitlijst. Het benefietconcert was georganiseerd om geld in te zamelen en publieke aandacht te vragen voor kleine boeren die grote moeite hadden om hun hypotheek te betalen. Omdat Kristofferson verhinderd was, werd hij vervangen door Glen Campbell, die jaren tevoren de oorspronkelijke versie van ‘Highwayman’ had opgenomen. Het album zou zes weken lang in de countryhitlijst staan, langer dan alle zestien vorige albums van Cash samen.

					Nu de belangstelling aangewakkerd was, tekenden The Highwaymen een contract om op te treden in een voor tv bewerkte versie van John Fords Stagecoach, de klassieke western uit 1939 die John Wayne in één klap beroemd had gemaakt. In de film zou Kristofferson de rol van Wayne spelen als Ringo Kid; Nelson kreeg de rol van de gevierde gokker-revolverheld Doc Holiday, Cash speelde de sheriff en Jennings een andere gokker. Verder speelden June Carter en Jennings vrouw Jessi Colter mee. Cash en Kristofferson speelden ook in een andere voor tv bewerkte film, The Last Days of Frank and Jesse James. Beider optreden was voor iedereen tenenkrommend, behalve voor de opdrachtgevers. Zij benaderden het geheel als een onschuldig geintje.

					Vreemd genoeg overwoog de groep niet om na het uitkomen van het album gezamenlijk op tournee te gaan. ‘Niemand beschouwde het album Highwayman als meer dan iets eenmaligs,’ zegt Lou Robin. ‘Iedereen had zijn eigen band en zijn eigen tournee al maanden van tevoren geregeld. Van welke muzikanten moesten ze gebruikmaken? Welke liedjes zouden ze zingen? De optie om al het andere opzij te zetten en gewoon op tournee te gaan leek een brug te ver.’

				Blackburns hoop dat iedereen die Highwayman had gekocht ook het volgende album van Cash zou aanschaffen, bleek ijdel. In het najaar kwam en ging Rainbow, het album waaraan Cash met Moman begonnen was vóór het Highwaymen-project, onopgemerkt. Er stonden enkele sterke liedjes op, waaronder Kristoffersons ‘Here Comes That Rainbow’ en ‘Have You Ever Seen the Rain?’ van John Fogerty, maar de arrangementen en de zang waren buitengewoon alledaags. Te oordelen naar de hoestekst had Cash altijd al sceptisch gestaan tegenover het eventuele meeliften op het succes van The Highwaymen.

					‘Ik denk niet aan verkoopcijfers en promotie als ik een liedje opneem,’ schreef hij. ‘Ik neem geen liedjes op om familie of vrienden te behagen. Ik neem geen liedje op omdat ik het wil uitbrengen. Ik neem een liedje op omdat ik het mooi vind en deel van mijzelf laat worden. En zelfs een blind varken vindt af en toe een korrel maïs. Dus wie weet, misschien worden er enkele honderden van verkocht.’

					Blackburn geloofde nog steeds in Cash, en hij stemde ermee in dat Cash en Jennings opnieuw met Moman zouden samenwerken en opnamesessies tussen tournees in zouden plannen. Cash ging ook akkoord met een verzoek om mee te werken aan een barbecue met beroemdheden, om geld in te zamelen voor het Joods Nationaal Fonds in Memphis. Jennings, Blackburn, Sam Phillips en Moman zouden de barbecue verzorgen.

					Tijdens dat najaar van 1985 raakte Moman betrokken bij een campagne in Memphis als eerbetoon aan de rijke muzikale traditie van die stad. In het kader daarvan stelde hij voor een album te maken om de geschiedenis van Memphis’ Sun Records te vieren. Snel riep hij de medewerking in van Cash, Carl Perkins, Roy Orbison en Jerry Lee Lewis om een bijdrage te leveren aan het album Class of ’55.

					‘Toen J.R., Jerry, Carl, Roy en Chips een persconferentie gaven in het Peabody Hotel, ging iedereen uit zijn dak,’ herinnert Marty Stuart zich. ‘Het applaus duurde vijf minuten en de mensen gilden en huilden. Sam Phillips en Cowboy [Jack Clement] waren ook van de partij. Het was fantastisch om al die beroemdheden terug te zien op Union Avenue. Als de muziek op de plaat de elektriciteit die er die avond heerste evenaarde, zou het een enorme comeback zijn geweest.’

					Maar de muziek haalde het niet bij die avond, afgezien van het moment waarop het viertal werd versterkt door John Fogerty, The Judds en Rick Nelson tijdens een uitgelaten zeven minuten durende versie van Fogerty’s ‘Big Train (from Memphis]’, een eerbetoon aan Elvis Presley dat op Fogerty’s begin dat jaar verschenen album Centerfield stond. De meeste overige liedjes waren van middelmatige kwaliteit en er werd met weinig enthousiasme gezongen.

					Moman slaagde er niet in om een platenmaatschappij te vinden die het album wilde uitbrengen. Uiteindelijk raakte Mercury erbij betrokken omdat een van Johnny Cash’ grootste fans in de muziekindustrie, Steve Popovich, onlangs hoofd was geworden van de afdeling Nashville van Mercury Records, een onderdeel van Polygram.

					‘Ik schaam mij niet om te zeggen dat ik diep onder de indruk was van John sinds ik hem voor het eerst zag optreden,’ zei Popovich, zoon van een mijnwerker uit Pennsylvania. ‘Hij had een enorme uitstraling als hij op het podium stond en ik geloofde wat hij zei in liedjes als “Man in Black”. Hij kwam op voor mensen als mijn vader en alle anderen in dat mijnstadje.’

					Toen Popovich, die met Cash had gewerkt bij Columbia, hoorde dat Moman dit nieuwe album had, wilde hij erbij betrokken zijn. Popovich had het gevoel dat het alles in zich had om zijn stempel op Mercury te drukken. Hij was ontroerd toen hij de vier artiesten op het podium bracht tijdens de jaarlijkse muzikale voorstelling van de Fun Fair in Nashville en ‘het publiek uit zijn dak ging’.

					Helaas kreeg Moman geen toestemming van Columbia om Cash op het album te gebruiken. ‘Chips had van Federal Express, die zijn hoofdkwartier in Memphis had, geld gekregen om het album te maken,’ aldus Lou Robin. ‘Toen Rick [Blackburn] het hoorde, was hij woedend. Hij eiste van Chips dat die hem 100.000 dollar zou betalen om Johns stem op de plaat te mogen houden – en Chips moest dat geld betalen.’

					Het was waarschijnlijk het gemakkelijkst verdiende geld dat Columbia ooit aan Cash had verdiend in de jaren tachtig.

				II

				Cash bleef werken aan zijn boek, maar hij had moeite met de climax, de scène waarin Jezus, op de weg naar Damascus, tijdens donder en bliksem sprak tot Paulus, die zich vervolgens bekeerde. Cash had moeite met de ‘verbinding tussen hemel en aarde’ die Paulus ervoer – en die gesymboliseerd werd door de bliksem. Uiteindelijk vond hij met Kerstmis zijn antwoord, twee dagen nadat zijn vader was overleden aan de complicaties van de ziekte van Parkinson.

					Ray Cash was 88 jaar oud geworden en een groot deel van 1985 ziek geweest. Hij zag vrijwel niets meer en hij lag het grootste deel van de tijd in bed. Zo nu en dan verzamelden familieleden zich rond zijn bed en zongen dan enkele van Carries favoriete psalmen.

					Voor John was het een buitengewoon moeilijke tijd. Hij koesterde nog altijd wrok over de manier waarop zijn vader hem had behandeld toen hij in Dyess opgroeide en hoe Ray hem zijn goedkeuring was blijven onthouden. Tegelijkertijd voelde hij zich schuldig dat hij niet in staat was om die gevoelens opzij te zetten en meer om de man te geven. Toen hij tien jaar later zijn tweede autobiografie schreef, had Cash nog steeds ambivalente gevoelens. Er waren perioden dat hij niet kon omgaan met zijn vader, maar op andere momenten had hij het gevoel dat ze verwante geesten waren.

					‘In sommige opzichten is mijn vader een raadsel voor mij,’ schreef hij. ‘Zijn aanwezigheid in mijn herinnering is ontzagwekkend, maar het is vluchtig, iets wat ik van mij af kan zetten en waar ik soms zelfs om kan lachen. Gisteravond op het podium besloot ik “These Hands” te zingen en ik zei: “Ik draag dit liedje op aan mijn vader en moeder die zo hard hebben gewerkt om mij naar school te laten gaan en mij hebben aangemoedigd om te gaan zingen.”’

					‘Op datzelfde ogenblik voelde ik mijn vader naast me staan en protesteren: “Ik heb je niet aangemoedigd!” Natuurlijk had hij gelijk – zijn houding was altijd geweest: “Je zult het nooit ver schoppen. Vergeet die gitaar” – en ik moest bijna schateren terwijl ik tegenover dat publiek stond.’

					In zijn meest openhartige bekentenis gaf Cash toe dat hij niet langer zoveel aan zijn vader dacht, zelfs zijn graf niet bezocht, hoewel hij bijna iedere dag langs het kerkhof reed als hij thuis was. Tegelijkertijd noemde hij Ray Cash ‘het meest interessante spook in mijn herinneringen, dreigend daarin rondwarend en zeggend: “Probeer maar eens hoogte van mij te krijgen, zoon.”’

					In de rouwkamer was Cash met Kerstmis geroerd toen hij zijn vader ‘zo mooi in dat chique blauwe pak met die wijnrode das’ zag liggen. Na maanden lijden had zijn vader eindelijk vrede gevonden, zei Cash tegen zichzelf. Vervolgens zette hij zijn moeder af bij haar huis, waar een groot aantal familieleden en vrienden wachtten, en ging hij naar huis om zijn gewone kleren aan te trekken.

					Toen hij zijn kastdeur opende, zag hij het vuurwerk dat hij maanden tevoren had gekocht. Hij wist hoe dol zijn vader op vuurwerk was geweest, en hij was van plan geweest om het op kerstavond af te steken op het gazon voor het huis van zijn ouders, zodat zijn vader het kon zien vanuit het raam. Hij nam de doos met vuurwerk mee naar het huis van zijn ouders en stond in de tuin, waar hij alle vuurpijlen, Romeinse kaarsen en sterretjes afstak. Daarna ging hij naar binnen en kuste zijn moeder welterusten.

					Cash was uitgeput. Weer thuis ging hij regelrecht naar bed en algauw droomde hij van zijn vader. Zoals hij de droom later beschreef, stond Cash weer op het grasveld van zijn ouders toen er een lange, glanzend zilveren auto over de heuvel aan kwam rijden en ongeveer vijftien meter voor hem stopte. Toen het linker voorportier openging, stapte Ray Cash uit en liep naar zijn zoon toe. Zijn vader strekte zijn hand uit en ‘een lange baan van licht steeg op uit de grond’ tussen hen. ‘De lichtstroom tussen ons werd breder, nam toe in helderheid en veranderde in een torenhoge golf.’

					Toen waren plotseling het licht en zijn vader verdwenen.

					Cash stond op en liep urenlang te ijsberen, denkend aan het licht in zijn droom, en geleidelijk kreeg hij een duidelijker idee van de ervaring van de heilige Paulus op de weg naar Damascus. Bijna onmiddellijk vatte hij het schrijven aan de roman weer op. Toen hij hem af had, schreef hij op de eerste pagina van het manuscript:



				Dit boek is opgedragen aan mijn vader, Ray Cash

				1897 – 1985, veteraan van de Tweede Wereldoorlog

				Eervol ontslag uit militaire dienst, wegens uitstekend gedrag.

				Mark Stielper, een zakenman uit Maryland en een levenslange fan, had Cash begin jaren tachtig ontmoet en talrijke gesprekken met John gevoerd over de heilige Paulus. Stielper, die ooit priester had willen worden, deelde niet alleen Cash’ fascinatie voor de Bijbel, maar ontwikkelde een encyclopedische kennis en een blijvende passie voor Johns leven en carrière.

					‘We kregen een band door [de heilige] Petrus en [de heilige] Paulus,’ herinnert Stielper zich. ‘Ik geloof dat we heel lang geen woord over zijn muziek wisselden. Later ging ik naar een cursus archeologische opgravingen in Rome. Toen ik terugkwam en hem ontmoette op Cinnamon Hill, vertelde hij mij dat het een van zijn grootste onvervulde dromen was om deel te nemen aan een opgraving in Jeruzalem.’

					Hoewel hij vijfentwintig jaar jonger was dan Cash ontwikkelde de rijzige, zacht sprekende maar uiterst zelfverzekerde Stielper zich in korte tijd tot een gewaardeerde vertrouweling die onafhankelijk genoeg was – hij stond niet op de loonlijst – om te zeggen waar het op stond als hij dat nodig vond. Met het verstrijken van de jaren kwam hij in de kennissenkring van Cash bekend te staan als de familiehistoricus, die een omvangrijke bibliotheek opbouwde van Cash’ correspondentie en persoonlijke prestaties. Ook ontwikkelde hij een sterke band met John Carter en andere intimi van de zanger.

					Toen het boek klaar was, was Cash ‘zeer tevreden’, zegt Stielper. ‘Het leek bijna op het schrijven van een autobiografie; zo sterk identificeerde hij zich met Paulus. Hij schreef het boek niet zomaar. Natuurlijk was dit ook een buitengewoon ongelukkige en dramatische periode in zijn leven, vooral door zijn slechte gezondheid en het besef dat hij commercieel gezien niet opnieuw het niveau van eind jaren zestig zou halen.’

				De eerste maanden van 1986 waren buitengewoon hectisch voor Cash. Een groot deel van januari verbleef hij in Arizona en Mexico voor de verfilming van Stagecoach. Op 25 februari won ‘Highwayman’ van Jimmy Webb een Grammy voor het beste countryliedje, hoewel The Highwaymen zelf het in de categorie countryzanggroep verloren van het liedje ‘Why Not Me’ van The Judds. Maar hij had wel iets om zich over te verheugen: Rosanne won in de categorie vrouwelijke countryzangers met haar opname van ‘I Don’t Know Why You Don’t Want Me’.

					Om de publicatie van Man in White te promoten woonde Cash een bijeenkomst van boekverkopers bij, maar het boek wekte weinig belangstelling. De verkoopcijfers waren minimaal. Net als Dylan hield Cash er niet van om lang bij het verleden stil te staan. Zodra het boek klaar was, wilde hij doorgaan met een volgend project. ‘Nadat de promotie en de tournees en de bijeenkomsten van boekverkopers achter de rug waren,’ aldus Stielper, ‘heb ik hem nooit meer horen praten over Man in White.’

					Ongeveer in dezelfde tijd vonden drie van Cash’ albums hun weg naar de platenwinkels: Heroes, de verzamel-lp met Jennings; Class of ’55, en Believe in Him, het gospelalbum dat hij in 1982 maakte met Stuart. De oorspronkelijke plannen om Believe uit te brengen bij Priority Records strandden toen het platenlabel een week voordat het album in 1984 in de winkels moest liggen op de fles ging. Robin had twee jaar nodig om een nieuw onderkomen te vinden bij de christelijke platenmaatschappij Word.

					De drie albums waren totaal verschillend. Class of ’55 was een rommeltje. Moman hielp Cash en Jennings een gemeenschappelijke basis te vinden in Heroes, dat de melancholieke aard van de twee nomadische zangers die terugkeken op hun gloriedagen weerspiegelde. De titelsong, geschreven door Jennifer Kimball en Tim Kimmel, was bedoeld als een eerbetoon aan de westernfilmsterren waar Cash en Jennings als kind naar keken (een van die sterren, Lash LaRue, die bijzonder vaardig de lasso hanteerde, figureerde zelfs met hen beiden op de hoes van de plaat). Maar wie ernaar luisterde, kon zich niet onttrekken aan de indruk dat het liedje ook sloeg op de oude helden van de countrymuziek, vooral als Cash zong: ‘Heroes so good to know/So hard to find, sad when they go.’

					Het aantrekkelijkste album was het sterk vertraagde Believe in Him. Tijdens de opnames omringde Stuart Cash met de energie en de geest van de dagen bij Sun Records. Feitelijk was hun versie van ‘Belshazzar’ veel kleuriger dan de versie die hij bij Sun had opgenomen. Ook het duet met Jessi Colter in de traditionele spiritual ‘The Old Rugged Cross’ was een hoogtepunt. Cash’ eigen liedjes, waaronder ‘One of These Days I’m Going to Sit Down and Talk to Paul’, waren eveneens bezielend.

					Maar goed of slecht, de albums stelden commercieel allemaal teleur. Believe in Him haalde de hitlijst niet eens. Vijf weken nadat de albums in de winkel lagen, werd de situatie nog slechter.

				III

				Robert K. Oermann, de gerespecteerde columnist van de Nashville Tennessean die veel over countrymuziek schreef, ging dikwijls langs bij de platenbonzen van Music Row voor een informeel praatje om op de hoogte te blijven van de laatste ontwikkelingen in de muziekindustrie. Tijdens een bezoek aan Rick Blackburn op 14 juli was Oermann verrast toen het hoofd van de platenmaatschappij openlijk had gesproken over de moeilijke periode die hij had doorgemaakt tijdens het hervormen van het label, om tegemoet te komen aan wat naar zijn mening de veranderende smaak in countrymuziek was. Tijdens het spreken over artiesten die al jarenlang bij Columbia op de rol stonden, en van wie het contract waarschijnlijk niet zou worden vernieuwd, noemde hij ook Cash. Later in het gesprek noemde hij het schrappen in de artiestenlijst ‘de moeilijkste beslissing die ik in mijn leven heb moeten nemen’.

					Toen Oermann terugkwam op de redactie van zijn krant, bleef hij nadenken over wat duidelijk belangrijke informatie was. Omdat de opmerking over Cash vertrouwelijk was geweest, belde Oermann naar het kantoor van Blackburn in de hoop toestemming te krijgen om de primeur te publiceren. Maar Blackburn was op weg naar Californië voor zaken en was niet bereikbaar. Vervolgens belde Oermann Lou Robin, die bevestigde dat het contract van Cash met Columbia verliep.

					De Tennessean plaatste het nieuws op 16 juli onder de kop: ‘MAN IN BLACK’ ZONDER PLATENLABEL. Er stond onder andere:

					‘Johnny Cash heeft geen platenmaatschappij meer voor zijn countrymuziek. (...) Het lid van de Country Music Hall of Fame en ontegenzeggelijk de meest legendarische countryster is sinds 1958 verbonden geweest aan Columbia Records, maar bronnen bij de platenmaatschappij zeggen dat zijn contract niet vernieuwd zal worden. (...) De directeur van Columbia/Epic/CBS Nashville, Rick Blackburn, wilde alleen kwijt dat dit “de moeilijkste beslissing van zijn leven” was. (...) Anderen op Music Row zeggen dat het contract van Cash terecht is beëindigd (...) omdat geen enkele solosingle van Cash sinds “The Baron” uit 1981 de top-10 haalde. “We weten niet waar we heen zullen gaan,” zei Cash’ manager Lou Robin gisteren in een telefoongesprek. “Anderen zijn met ons in gesprek. Er zijn allerlei plaatsen waar ze geïnteresseerd zijn in iemand als Johnny Cash.”’

					Het nieuws was het gesprek van de dag in de muziekindustrie, en veroorzaakte een golf van anti-Blackburn-sentimenten. Hoe kon Columbia de man die feitelijk decennialang synoniem was geweest met het platenlabel laten vallen – de man aan wie de platenmaatschappij miljoenen had verdiend? Dwight Yoakam, indertijd een van de meest veelbelovende rijzende sterren, opende de aanval: ‘Die man heeft verdomme dertig jaar lang geld voor hen in het laatje gebracht... Hij heeft die hele platenmaatschappij opgebouwd.’

					Niemand kreeg het zwaarder te verduren door het artikel dan Blackburn, die kwaad was, en Cash, die vernederd was.

					Toen Oermann uiteindelijk beide partijen bereikte, beschuldigde Blackburn de journalist ervan dat hij hem ‘in de val had gelokt’, en Cash was geschokt dat Blackburn de beslissing publiek had gemaakt voordat hij hem op de hoogte had gebracht.

					Oermann schreef op 21 juli een column waarin hij zijn excuses aanbood aan zowel Blackburn als Cash, omdat hij niet anders was omgegaan met het verhaal. De kop boven zijn column luidde: JOURNALIST HANDELDE VERKEERD. Hoewel hij benadrukte dat het bericht juist was, zei Oermann dat het hem speet dat hij de vertrouwelijke mededeling van Blackburn had gebruikt en de scoop niet een extra dag had achtergehouden om hoor en wederhoor mogelijk te maken.

					‘Rick en Johnny waren/zijn bevriend,’ schreef hij, ‘en in mijn haast heb ik die vriendschap schade berokkend met een artikel. En het ironische is dat Rick Blackburn altijd vrijuit met mij heeft gepraat. Hij heeft zich nooit voor mij of andere journalisten verscholen. En op Music Row is hij iemand die opvalt door een grote persoonlijke integriteit. Ik denk dat het artikel de indruk wekt dat hij deze kwaliteiten allemaal niet heeft. Gelukkig krijgen journalisten iedere dag de kans om hun berichten te rectificeren. En vandaag heb ik die kans.’

					‘Het spijt mij dat ik het verhaal op die manier heb geschreven, dat ik de vriendschap tussen Rick en Johnny heb geschaad. Ik kan geen spijt hebben over het feit dat ik nieuws breng. Dat is mijn werk. Ik wens Johnny Cash natuurlijk succes met wat beslist een opwindend nieuw hoofdstuk in zijn illustere platencarrière zal zijn. Hij zal bij zijn nieuwe label ongetwijfeld succes blijven hebben, meer hits en zeer veel publiciteit. Tijdens zijn muzikale carrière was hij altijd een schoolvoorbeeld van ethiek en oprechtheid.’

				Oermann wist niet dat Blackburn nog steeds had gehoopt om Cash opnieuw te contracteren; hij wist even goed als iedereen wat Cash betekende voor het platenlabel, maar hij had via geruchten gehoord dat Cash een miljoen dollar was geboden als hij een contract tekende bij Mercury.

					‘Ik kreeg de indruk dat ieder bedrag dat lager was dan een miljoen beledigend zou zijn en ik wist dat we op geen enkele manier dat bedrag konden benaderen,’ zei Blackburn jaren later. ‘Maar ik had de moed nog niet opgegeven. Ik was van plan om een afspraak met John te maken zodra hij terug was in Nashville. Als we dan nog steeds niet tot een akkoord konden komen, zou ik dat op zijn minst John bekend hebben laten maken, dat zou voor hem veel gemakkelijker zijn geweest. Maar toen dat artikel eenmaal de wereld in was, was er geen terugkeer meer mogelijk.’

					Zodra het artikel van Oermann verscheen, ging Popovich – wiens baas, Dick Asher, eveneens een voormalige directeur van Columbia en een fan van Cash was – naar het kantoor van Cash in het House of Cash om met zijn oude vriend te praten. ‘Hij was terneergeslagen, bijna in shock, en ik wilde hem helpen zijn ego en zelfrespect weer terug te krijgen,’ aldus Popovich. ‘We spraken over de samenwerking tijdens de oude tijd bij Columbia en ik vertelde hem dat ik opnieuw met hem wilde werken. Ik zei: “Anders dan nieuwe artiesten ben jij al van tevoren verkocht aan miljoenen mensen over de hele wereld. Met het juiste liedje en de juiste producer maakt dat je tot een gevaarlijke artiest.”’

					Er was helemaal geen sprake van een aanbod van een miljoen dollar, nog niet eens van een veel kleiner bedrag. Het contract met Mercury was zo bescheiden dat het ondenkbaar zou zijn geweest tijdens Cash’ gloriejaren bij Columbia, maar Robin en Cash waren niet in een positie om meer te eisen. Feitelijk prezen ze zich gelukkig dat iemand hen überhaupt wilde contracteren. Op zijn zoektocht naar een nieuw label ging Cash langs bij een grote platenmaatschappij en deed auditie zoals hij dat lang geleden voor Sam Phillips had gedaan. Hij speelde gitaar en zong enkele van zijn nieuwe liedjes. De directeur van het label liet nooit meer iets van zich horen.

					Vijf weken na de sensationele mededeling van Oermann over Columbia berichtte de Tennessean over de overstap naar Mercury.

					‘Ik voel mij fantastisch,’ zei Cash tegen Oermann in zijn gebruikelijke optimistische manier van praten over zijn meest recente plaatopname. ‘Ik ben zo blij. Dit heeft wonderen gedaan voor mijn kleine ego.’ Cash voegde eraan toe dat hij de avond tevoren had doorgebracht op zijn boerderij in Bon Aqua, nadenkend over de overstap. ‘Donderdagochtend ben ik naar CBS [Columbia] gegaan en heb ik ze daar van mijn beslissing op de hoogte gebracht. We hebben elkaar omhelsd en er vloeiden wat tranen.’ Daarna stak hij de straat over om te poseren voor foto’s met Popovich, die een reputatie had als artiestvriendelijke directeur bij CBS met mensen als Cash, Bruce Springsteen en Cheap Trick. Hij was vooral bekend omdat hij Meat Loaf groot had gemaakt toen hij oprichter en directeur was van Cleveland International Records.

					‘Het is een grote eer om weer met Johnny te werken. Ik hou van die man,’ zei Popovich. ‘Bij CBS oogstten we veel succes. De wereld zit te wachten op meer fantastische muziek van Johnny Cash.’

					Jaren later terugkijkend herinnerde Popovich zich hoe nerveus Cash die dag in het kantoor was; hij had zelfs Waylon Jennings meegenomen om hem te steunen.

					Concurrerende platenmaatschappijen schudden hun hoofd over de beslissing van Mercury om Cash te contracteren. ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat vrijwel iedereen tegen hem was,’ zei Popovich jaren later. ‘Kort nadat wij John een contract hadden aangeboden zat ik in een jury op een bijeenkomst van countrymuziek en iemand in het publiek vroeg: “Waarom hebt u Johnny Cash gecontracteerd? Denkt u niet dat hij zijn beste tijd gehad heeft?” Ik keek hem aan en zei: “Ik zal jou wat zeggen, jongeman. Als het gedaan is met Johnny Cash, dan is het gedaan met de countrymuziek.”’

				

		

	MQBrhQ1egIR2ffs9wZmy3ByIlsDj/+GY38Zo3wNdySWhgnX/kdcWWgegXfUuL9iY4/2ANLLIzshXSHLrvJN0fUh+OxuJJju7IdBX0Cf/FmtMRhyw39bStkYR4whsgCSbF+Pw/Qg5+5/wiWUgFc0QJCwx




HOOFDSTUK 30

				HET BEGIN VAN HET MERCURY-TIJDPERK EN EEN HARTOPERATIE

				I

				Cash mocht dan een nieuw label hebben, hij had geen idee wat hij zou gaan doen.

					Het maakte weer eens duidelijk dat zelfs onze grootste artiesten de weg kwijt kunnen raken. Sommigen vinden hun creativiteit en motivatie nooit meer terug, maar de sterksten zetten dapper alles op alles en krijgen opnieuw aansluiting bij hun kunst. Maar het is nooit gemakkelijk – en Cash toonde in het najaar van 1986 de kracht noch de moed daarvoor.

					In een periode waarin hij zich had moeten realiseren dat hij zijn laatste stellingen in Nashville aan het verdedigen was, wendde Cash zich angstig tot de oude garde toen hij op 3 september de studio in ging voor zijn debuut bij Mercury. Zijn vriend uit zijn glorietijd, Jack Clement, die Cash al sinds ‘The One on the Right Is on the Left’ in 1966 geen noemenswaardige hit meer had bezorgd, zou zijn producer worden. De liedjes waren afkomstig van bijvoorbeeld oude rotten in het vak als Guy Clark en Merle Travis; de muzikanten waren in meerderheid afkomstig uit zijn eigen band, en de gezusters Carter – de wonden van de scheiding in Cleveland waren geheeld – waren altijd bereid om bij te springen voor begeleiding. Niemand beschouwde het album als het bewijs dat de muziek van Cash een probleem vormde dat opgelost moest worden. Iedereen om hem heen gaf de schuld voor het echec van zijn carrière aan Columbia, de dj’s en de grillige fans.

					Kijkend naar de meeste albums uit de late jaren zeventig en de jaren tachtig, konden de supporters van Cash maar één of twee nummers per album aanwijzen die zo goed waren dat ze in vroeger tijden een grote hit geweest zouden zijn, maar die tijden waren voorbij. De waarheid was dat Cash voor de rest van zijn leven zou moeten vechten voor erkenning. Ondanks de vele prijzen die hij bleef krijgen, kocht vrijwel niemand zijn albums.

					Maar Cash bleef zichzelf wijsmaken dat het slechts een kwestie van tijd was en dat alles goed zou komen. Hij kende veel artiesten die het tijdelijk aan inspiratie had ontbroken, met name Dylan, maar die daarna sterker teruggekomen waren. Wat hij niet zag, was dat Dylan niet de behoefte voelde om iedere paar maanden aan de lopende band een album op te hoesten; hij wachtte gewoon tot hij iets te zeggen had. Evenmin zag hij dat Dylan niet achter een nieuw ‘Blowin’ in the Wind’ of ‘Highway 61 Revisited’ bleef aanjagen. Na zijn afwezigheid als gevolg van een motorongeluk eind jaren zestig sloeg Dylan een zachtere maar boeiende nieuwe richting in met ‘John Wesley Harding’ en liet dat volgen door een countryachtig album.

					In 1975 sloeg Dylan weer een nieuwe richting in met de ernstige ballades over verloren liefdes in Blood on the Tracks, om vier jaar later terug te keren met de gospels over vuur en zwavel van Slow Train Coming. In feite veranderde hij zo dikwijls van koers in zijn zoektocht naar nieuwe muzikale ideeën, dat zijn fans zich regelmatig op het hoofd krabden – of hem uitjouwden. Over dat laatste merkte Dylan schouderophalend op: ‘Daar kun je je niet druk om maken. Miles Davis is uitgejouwd. Hank Williams is uitgejouwd. Stravinsky is uitgejouwd. Als je nooit uitgejouwd wordt, tel je helemaal niet mee.’

					Cash citeerde dikwijls de uitspraak van zijn vriend: ‘Wie niet bezig is geboren te worden, is bezig te sterven,’ maar hij paste dat principe niet toe op zijn muziek.

				Zijn eerste album dat door Mercury werd uitgebracht, Johnny Cash Is Coming to Town, had een welkome energie en vaart, maar in de kern was het even vlak als veel van de albums die Cash bij Columbia had gemaakt. Het opvallendste nummer was het liedje van Bobby Braddock en Charlie Williams, ‘The Night Hank Williams Came to Town’ – een van die liedjes die in vroeger tijden waarschijnlijk een enorme hit zouden zijn geworden. Cash hield van de gevoelens die in het liedje werden verwoord en die vervat waren in een aanstekelijk meezingarrangement, omdat het hem herinnerde aan de tijd waarin The Louvin Brothers naar Dyess kwamen.

					Cash nam nog een ander liedje op met een soortgelijke boodschap over de opbeurende kracht van muziek: ‘W. Lee O’Daniel (and the Light Crust Dough Boys)’ van James Talley. Cash had Daniels western-swingband horen spelen (Bob Wills was een van de eerste leden ervan) op de radio in Dyess, en hij waardeerde Talleys eerbetoon aan die band.

					Als Cash in topvorm was geweest, zou hij zich hebben gerealiseerd dat hij met die twee liedjes een thema had en zou hij naar andere nummers hebben gezocht die de magische kracht van livemuziek illustreerden. In plaats daarvan combineerde hij die twee liedjes met nummers die niet alleen niets met het thema te maken hadden, maar bovendien zelden meer dan middelmatig waren of zelfs saai – zoals Guy Clarks heildronk op een tractor ‘Heavy Metal (Don’t Mean Rock and Roll to Me)’.

					Dit was niet het album dat Cash zou gaan rehabiliteren, al helemaal niet omdat Nashville zijn Mercury-project sceptisch bekeek. Jack Clement erkende later dat een leidend principe tijdens de opnamesessies ontbrak. ‘Ik had het gevoel dat hij op dat punt enigszins ontdaan en verward was. Hij wist niet precies wat hij moest doen en dus probeerden we allerlei dingen.’

					Cash heeft misschien het gevoel gehad dat ze hem lieten bungelen. Tenslotte had Clement een richting kunnen aangeven, en hij zou in ieder geval een aantal van de rommelige arrangementen van het album hebben moeten schrappen. Marty Stuart, die altijd probeerde om Cash terug te brengen tot de basis van boom-chicka-boom, keerde op sommige avonden na uren terug naar de studio om zijn eigen versie van verschillende nummers te creëren, en de naar zijn overtuiging overtollige franje te verwijderen. Hij speelde zijn nieuwe versies voor aan Cash, maar die was te loyaal tegenover Clement om zelfs maar een andere aanpak te suggereren. Het werk duurde heel februari voort, omdat Cash en Clement in hun speurtocht naar iets wat goed voelde voldoende liedjes opnamen voor twee albums.

					Toen Cash zijn debuut inleverde, had Popovich hem op een vriendelijke manier kunnen adviseren om sommige onderdelen van het album nog eens opnieuw te bekijken, maar de grootmoedige directeur had te veel respect voor Cash om enige twijfel te uiten. Hij wilde Cash’ zelfvertrouwen herstellen, niet vernietigen. Popovich realiseerde zich dat het album mislukt was in maart 1987, zodra hij de koele reactie van de countryzenders op de single ‘Hank Williams’ hoorde. Als country-dj’s al van mening waren dat Cash’ dagen als radioster allang voorbij waren, maakte de beslissing van Columbia om hem te laten vallen dat hij nog meer gedateerd leek dan ooit. Niemand wilde iets draaien dat achterhaald was. ‘Ik dacht dat we iets goeds hadden,’ zei Popovich. ‘Maar de wereld zat er niet op te wachten.’

					Niet iedereen was zo mild. In een vernederende recensie noemde USA Today het album Johnny Cash Is Coming to Town een van de tien slechtste albums van het jaar.

					Cash’ creatieve apathie was niet de enige factor die verantwoordelijk was voor zijn vastgelopen carrière. De problemen gingen dieper dan het veeleisende tourneeprogramma, de weken die verloren gingen aan voor tv bewerkte films, de drugs, of de torenhoog oplopende fiscale verplichtingen. Omstreeks het voorjaar van 1987 was hij gesloopt als gevolg van de jarenlange verwaarlozing van zijn gezondheid. Hij was 55 jaar maar leek wel 75, en de rest van zijn leven zou hij moeten strijden tegen een andere meedogenloze vijand: zijn zwakke gezondheid en de daarmee gepaard gaande pijn.

				II

				Wie de albumhoezen uit de jaren zestig bekeek, moest zich wel realiseren dat Johnny Cash een ziek jong hondje was, maar halverwege de jaren tachtig werd zijn verslaving een ondergeschikt probleem. Degenen die met hem op tournee gingen, wisten nog geen zes maanden na zijn verblijf in de Betty Ford-kliniek dat hij alweer pillen slikte; ze zagen het vooral aan zijn soms nonchalante of afwezige optreden. Maar hij had zichzelf wel in de hand – er was geen sprake van taferelen zoals in de tijden van overdoses. Hij kon plotseling zijn oude zelf zijn, en dan weer terugvallen tot een matig drugsgebruik gedurende zes maanden. Echt beangstigend was zijn steeds slechter wordende gezondheid.

					Die angst nam toe toen Cash op 16 mei 1987, tijdens een zaterdagavondconcert op de Lincoln High School in Council Bluffs, Iowa, midden in het tweede nummer plotseling ophield met zingen. Hij probeerde iets te zeggen tegen het publiek, maar hij praatte onduidelijk en hij leek ziek en trillerig. June rende vanuit de coulissen naar hem toe en bracht John achter het toneel, vanwaar hij naar het Mercy-ziekenhuis werd overgebracht.

					Een foto van dat moment achter het toneel toonde een versufte, angstige man. Hij werd behandeld voor stress en uitputting maar ook vanwege een hartritmestoornis. Toen het nieuws zich over het land verspreidde, werd het ziekenhuis bedolven onder telefoontjes, kaarten en bloemen voor de beroemde patiënt. Op zondag vloog hij naar huis. Het concert was zijn 37e optreden dat jaar. Na een rustperiode ging hij op 13 juni opnieuw op tournee in North Platte, Nebraska. Hij hield vol dat hij zich goed voelde. Voor het einde van het jaar zou hij nog 77 concerten geven, inclusief een tournee in Europa.

					Tijdens een onderbreking van zijn tournee, begin november, woonde Cash een vergadering bij van de Regionale Planningscommissie van Hendersonville, over de herbestemming van zo’n veertig hectares grond die hij had gekocht in de buurt van zijn huis aan Old Hickory Lake. In wat tot dan toe zijn meest ambitieuze investering was, wilde hij daar 219 huizen bouwen die tussen de 75.000 en 175.000 dollar zouden kosten en een deel van het land gebruiken voor een rij winkels.

					Omdat hij erop rekende dat hij zoveel krediet had bij de gemeenschap dat hij de ambtenaren naar zijn hand kon zetten, was Cash diep teleurgesteld toen meer dan dertig landeigenaren uit de streek verschenen om bezwaar in te dienen tegen zijn plan. Hun argument was dat de geplande huizen met een oppervlakte van 120 vierkante meter niet pasten bij de grotere, duurdere huizen in de buurt. Ten slotte verwierpen de ambtenaren het verzoek.

					Na een week van concerten eind november verklaarde Cash de tournees voor de rest van het jaar voor gezien. Hij was van plan om in december liedjes op te nemen en op Jamaica uit te rusten. Op 2, 3 en 10 december ging hij naar de studio om een album af te maken met nieuwe versies van zijn oude hits. Het album, waarvoor de opnamen in het najaar waren begonnen, zou oorspronkelijk alleen in Europa worden uitgebracht, maar het jaar daarop kwam het ook in de Verenigde Staten uit in combinatie met een tentoonstelling over Cash in de Country Music Hall of Fame.

					Vierentwintig uur na de voltooiing van dat project hervatten Cash en Clement hun werk aan het tweede Mercury-album. Ze hadden nog verscheidene nummers over van het eerste album, maar ze wilden kijken of ze de nummers meer pit konden geven. Opnieuw had Cash noch Clement een bepaalde richting in gedachten. Na een dag van opnamesessies namen ze een pauze en vertrok Cash naar Jamaica om daar de feestdagen door te brengen. Toen ze op 8 januari 1988 weer aan het werk gingen, waren ze nog steeds lukraak nummers aan het verzamelen.

					Na een onderbreking voor een persconferentie waarop Cash voor het eerst bekendmaakte dat hij een van de kandidaten in de race naar het presidentschap steunde (de Democraat Al Gore jr.) kwamen hij en Clement uiteindelijk met een degelijk concept – of op zijn minst een strategie – voor het album. Als country-dj’s niet geïnteresseerd waren in een Johnny Cash-album, zouden ze de plaat misschien wel draaien als hij gecombineerd zou worden met een heel populaire artiest. Hoe zou het zijn om samen te zingen met Hank Williams jr., een razend populaire zanger van wie in de jaren tachtig zeven singles op nummer één in de hitlijst stonden, waarvan twee in 1986? En een duet met Paul McCartney, die John op Jamaica had ontmoet? En misschien – let wel – een duet met Rosanne Cash? Dat was niet alleen interessant vanwege de combinatie vader en dochter; met vijf singles op nummer één in de jaren tachtig en twee in de top-5 in 1986 was Rosanne bijna even populair als Hank jr. Haar versie van haar vaders liedje ‘Tennessee Flat-Top Box’ was net op nummer één komen te staan.

					Popovich vond het een schitterend idee, vooral het nummer met Hank jr., een naar spiritueel neigend positief nummer van Jennifer Pierce, getiteld ‘That Old Wheel’. Hij zei tegen iedereen bij Polygram in New York dat hij een tophit had. Hij dacht ook dat een nieuwe versie van ‘Ballade of a Teenage Queen’ waaraan zowel Rosanne als The Everly Brothers zouden meewerken geweldig zou zijn. Hij had gehoopt dat het duet met McCartney de derde single zou kunnen zijn, maar ‘New Moon over Jamaica’ – een liedje dat geschreven was door Cash, McCartney en Tom T. Hall terwijl ze op een avond op de veranda van Cash in Cinnamon Hill zaten – was zo karakterloos dat zelfs Popovich op zijn meest enthousiaste dag er geen enthousiasme voor kon opbrengen. Maar ook al zou het geen single worden, hij ging ervan uit dat de naam McCartney nog altijd kopers zou verleiden. Op het uiteindelijke album, Water from the Wells of Home, zouden ook duetten met Hall, Waylon, June, John Carter, Emmylou Harris en Glen Campbell staan.

					Eind maart opende de Country Music Hall of Fame in Nashville de tentoonstelling over Cash – met een oppervlakte van honderdtachtig vierkante meter het grootste eerbetoon aan een artiest in de twintigjarige geschiedenis van het museum. Cash woonde een privévernissage bij en vertrok vervolgens voor een kort engagement naar Las Vegas, waar hij op het podium schor werd. Hij had eerder die maand om dezelfde reden al drie optredens geannuleerd in het Midden-Westen. Nu was hij zo bezorgd dat hij op 30 maart naar het Eisenhower Medisch Centrum in Palm Springs ging om zich te laten testen op bronchitis en laryngitis. De artsen vonden niets ernstigs en adviseerden hem om zijn stem gewoon een poos rust te gunnen. Maar Cash had nog meer concertverplichtingen. Binnen een week was hij weer terug op het podium in het Midden-Westen, waar hij vier concerten gaf alvorens te vertrekken naar Europa voor nog meer optredens. Hij stemde ook toe om de rol van de held van de Texaanse revolutie Davy Crockett te spelen in een meerdelige tv-film die uitgezonden zou worden als onderdeel van NBC’s Magical World of Disney-serie.

					Cash, die geen enkele moeite deed om zijn stem wat rust te gunnen, vond een nieuw project dat zijn zendingsdrang aansprak: hij zou de hele nieuwe King James-versie van het Nieuwe Testament opnemen voor een serie cassettebanden die op de markt werd gebracht door Thomas Nelson, een mediabedrijf in Nashville dat zich richtte op evangelisatie. Het werk begon op 13 september en duurde, met onderbrekingen, bijna een jaar. ‘Ik droom er al heel lang van om het geschreven woord om te zetten in gesproken woord,’ schreef hij in de flaptekst op het cassettepakket met een speelduur van negentien uur. ‘Maar ik had in mijn stoutste dromen niet kunnen denken dat het hardop lezen van het Nieuwe Testament in zijn geheel mijn spirituele leven zo zou verrijken.’

					In september werd ook ‘That Old Wheel’ als single uitgebracht door Mercury, in de verwachting dat die interesse zou wekken voor het hele album. Maar zelfs ondanks de aanwezigheid van Hank Williams kwam de single niet hoger dan nummer 22 van de hitlijst. Dat was hoger dan welke single van Cash dan ook in de afgelopen negen jaar, afgezien van de samenwerking met The Highwaymen, maar onvoldoende om van het album een hit te maken. De cd deed het zelfs nog slechter dan Johnny Cash Is Coming to Town.

					Toen Cash zich afvroeg wat hij hierna zou gaan opnemen, voelde hij zich in de steek gelaten. Zijn ‘beschermengelen’ bij Mercury – Asher en Popovich – waren allebei weg bij het platenlabel.

					‘Ik vond het heel vervelend om John in de steek te laten, maar mijn moeder was stervende, en ook Dick Asher werkte niet meer bij de platenmaatschappij en de mensen in New York begrepen eenvoudigweg niet wat ik probeerde te doen,’ aldus Popovich. ‘Een heleboel mensen hebben echt hun best gedaan om John te helpen de situatie te veranderen, maar het lukte ons gewoon niet.’

				III

				De kop boven een artikel in de Nashville Tennessean van woensdag 14 december 1988 leek niet mis te verstaan: CASH NAAR HET ZIEKENHUIS VOOR PERIODIEKE CONTROLE. Maar in de countrywereld begreep iedereen hoe laat het was. Roy Orbison was net vijf dagen eerder op 52-jarige leeftijd overleden aan een hartaanval, en Jennings, 51 jaar oud, had de dag voor Cash’ medische onderzoek in hetzelfde Baptist Hospital een drievoudige bypassoperatie ondergaan. Vóór het consult met zijn arts bezocht Cash zijn voormalige kamergenoot op de intensive care. Jennings zei tegen Cash dat een verblijf in het ziekenhuis alles erg relatief maakt. ‘Als ze je uit bed halen om je te laten lopen, kun je nauwelijks op je benen staan, en dan trekken ze je zo’n kort hemd aan,’ zei Jennings. ‘Als je halverwege de gang bent, voel je de tocht van achteren. Je weet dat je hulpeloos bent en je hebt geen onderbroek aan en mensen kijken naar je kont. Van dat supersterrendom blijft niets over.’ Vierentwintig uur later hoorde Cash dat ook hij geopereerd zou gaan worden aan zijn hart.

					De tweeënhalf uur durende ingreep op 19 december, waarbij bloedvaten uit de borst en het been van Cash werden gebruikt om een bypass te leggen om twee slechte arteriën, verliep goed. De artsen zagen dat het kritische punt waar de beide arteriën bij elkaar komen om de bloedvoorziening van het hart te verzorgen, voor bijna negentig procent geblokkeerd was. Aan het hart zelf werd geen schade ontdekt.

					In een gesprek met journalisten zei dr. Charles E. Mayes dat de stressvolle levenswijze van Cash waarschijnlijk had bijgedragen aan zijn problemen, en hij waarschuwde dat zijn beroemde patiënt die levensstijl diende te veranderen, dat wil zeggen: stoppen met roken, meer beweging nemen en minder vet eten. De prognose was dat Cash na tien tot twaalf dagen in het ziekenhuis omstreeks februari weer concerten zou kunnen geven.

					Cash vond het prettig om in het ziekenhuis met Waylon te verblijven; de twee waren in de afgelopen jaren hecht bevriend geraakt. Ze hadden zelfs even gepraat over deelname aan een investeringsfonds dat een hotel van 30 miljoen dollar en een handelscentrum wilde bouwen op Music Row, maar hun belangstelling was van voorbijgaande aard. In de dagen na de operatie leek de situatie opnieuw zorgwekkend toen Cash een ernstige longontsteking kreeg. Tijdens die periode had hij een visioen, zo vertelde hij later, waarbij hij in de hemel was en de hemelse vrede genoot. Toen hij wakker werd was hij zo overstuur door zijn abrupte terugkeer op aarde, dat hij in de ziekenhuiskamer als een dolle tekeerging, slangen uit zijn arm trok en zich met hand en tand verzette tegen het medische personeel. Een artikel in de Nashville Banner suggereerde dat de artsen hem misschien te veel medicijnen hadden toegediend.

					Wat de oorzaak ook geweest mag zijn, Cash was een en al glimlach toen hij op 3 januari het ziekenhuis verliet. ‘Ik ben nu vijfenzestig en ik wil dit nooit meer meemaken,’ zei hij tegen journalisten. Hij noemde het verblijf in het ziekenhuis een ‘fantastische ervaring, een gewetensvolle zelfanalyse’ en beloofde plechtig het advies van de artsen met betrekking tot een verandering van zijn levensstijl op te volgen. ‘Geen sigaretten – ik kan nooit meer een sigaret roken.’

					June, gehuld in een muts van vossenbont en een lange jas van mink, uitte een vriendelijke bezorgdheid – en realisme – toen ze tot de journalisten sprak. Ze zei dat Cash ‘hartstochtelijk van het leven hield’, maar ze wist niet of hij in staat zou zijn tot het soort verandering dat de artsen adviseerden. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat Johnny Cash zich door iemand iets laat afdwingen,’ zei ze veelbetekenend. En inderdaad had Cash een halfuur voor hij de operatiekamer in ging stiekem een sigaret gegapt.

					Tijdens een persconferentie na de operatie zei zijn arts: ‘De meeste patiënten zijn niet dapper genoeg om dertig minuten voor een operatie te roken.’

				Zelfs voor hun beider operatie hadden Cash en Jennings met Nelson, Kristofferson en producer Moman gesproken over een volgend album van The Highwaymen, dat allang had moeten verschijnen. Maar het tweede album haalde het in kwaliteit niet bij het eerste. ‘Er zou wat meer tijd aan dit album besteed mogen zijn,’ zei Jennings achteraf. ‘Wij zijn te snel in- en uitgerend, en we hadden niet dat ene uitstekende liedje. Het is moeilijk om materiaal te vinden dat bij vier mensen in de smaak valt, die stuk voor stuk grote ego’s zijn met stevige meningen.’

					Een belangrijke persoon die bij de opnamesessies ontbrak was Marty Stuart. Hij en Cindy waren in 1988 gescheiden en Cash, die zijn dochter wilde laten zien dat hij achter haar stond, verbrak een tijdlang alle banden met Stuart. Maar uiteindelijk zou hij hem opnieuw toelaten in zijn leven – precies zoals hij dat deed met andere ex-schoonzoons, onder wie Rodney Crowell en Nick Lowe.

					Na de opnamesessies voor The Highwaymen werd Cash in Nashville onderscheiden door de anti-smaadbond B’nai B’rith (een joodse NGO in Amerika) vanwege zijn verdiensten op het humanitaire vlak. Rosanne was een van de sprekers. ‘Jij hebt iets in mij ontstoken,’ zei ze tegen haar vader. ‘En dat is verdraagzaamheid. En daarom hou ik van je.’

					Cash begon geleidelijk weer op tournee te gaan en hij vertrok naar Europa om drie weken lang op te treden, om te beginnen op 26 april in Cork, Ierland. De concerten vergden veel van zijn energie omdat Cash moeite had met ademhalen. Uiteindelijk kwam hij terecht in het Amerikaanse ziekenhuis in Parijs, om behandeld te worden aan wat publiekelijk geformuleerd werd als een gescheurde gewrichtsband in zijn been. Onder vier ogen zeiden de artsen tegen Cash dat zijn conditie potentieel ernstig was en gaven ze hem het dringende advies om het concert van die avond af te zeggen.

					‘Ze zeiden tegen hem dat hij zijn leven riskeerde als hij zou optreden voordat hij zich had laten onderzoeken om de aard van het probleem vast te stellen,’ aldus Lou Robin. ‘Maar John hield vol dat hij in ieder geval wilde optreden, en als bewijs tegenover de artsen dat er niets aan de hand was, trad hij langer op dan gewoonlijk. Daarna reed ik hem terug naar het ziekenhuis zodat ze hem konden onderzoeken.’

					Terug in de Verenigde Staten in een ogenschijnlijk goede gezondheid werd Cash de tweede countryartiest die onderscheiden werd door het Songwriters Guild of America. Een van de sprekers tijdens de twee uur durende huldiging op 28 juni was Sam Phillips, die de aanwezigen in Nashville voorhield: ‘Ik heb even vaak gelijk gehad als ongelijk... Maar ik heb er goed aan gedaan om naar Johnny Cash te blijven luisteren.’

					Cash was dankbaar om te behoren tot andere, in de loop der jaren door het gilde onderscheiden personen als Johnny Mercer en Sammy Cahn, en hij nam de zaal voor zich in door te vertellen wat hij voelde terwijl hij naar de huldiging reed met June in haar nieuwe Rolls-Royce. Hij zei tegen haar: ‘Weet je, het is fantastisch om al tijdens je leven gehuldigd te worden.’

					Terwijl hij de eremedaille kreeg, zei hij: ‘Van alle prijzen is dit de belangrijkste. Want het is een prijs voor het schrijven van liedjes. Ik heb gemerkt dat liedjes onze kinderen zijn, een voortzetting van onszelf... Het is voor mij het belangrijkste.’

					Behalve met die prijs werd Cash ook nog verblijd met het nieuws dat een groep dissidente Amerikaanse en vooral Britse muzikanten – waaronder Pete Shelley van de Buzzcocks en Marc Almond van Soft Cell – ter ere van hem een album hadden opgenomen met enkele van zijn grootste hits, zoals ‘I Walk the Line’ en ‘A Boy Named Sue’. Met de verzamel-lp, waarvan de titel, ‘Til Things Are Brighter, ontleend was aan ‘Man in Black’, werd geld ingezameld voor de strijd tegen aids. In de hoestekst van Buck Hogarth werd Cash geprezen omdat hij sprak namens ‘de kleine man’.

					Zijn volgende album dat door Mercury werd uitgebracht, Boom Chicka Boom, zou opnieuw een verloren Johnny Cash-album worden. Het haalde nooit de hitlijst.

					Cash, die intussen weer op tournee was, bleef problemen met zijn gezondheid houden. Eind augustus zegde hij drie concerten in Oregon en Washington af vanwege bronchitis en een luchtweginfectie. Opnieuw realiseerde Cash zich dat hij steeds meer pijnstillers begon te slikken. In plaats van dat te verbergen, vertelde hij dat tegen zijn artsen, die hem het advies gaven om terug te gaan naar de afkickkliniek.

					In september 1989 vloog June naar Californië om haar dochter Rosie te bezoeken, die zich had laten opnemen in de Betty Ford-kliniek om haar eigen drugsprobleem op te lossen. Bij aankomst ontdekte ze dat Rosie onverwacht vertrokken was. Kennelijk had ze de creditcard van een andere patiënt gebruikt om een vliegticket naar huis te kopen.

					June was van plan om zelf naar huis te gaan, maar tijdens gesprekken met haar over Rosies toestand ontdekte het personeel van de Ford-kliniek dat ook June een verslavingsprobleem had en begeleiding nodig had. Ze haalden haar over om als poliklinisch patiënt een therapie te volgen. ‘Ze wekten bij haar de indruk dat de cursus haar zou helpen om Rosies probleem beter te begrijpen,’ zegt Kti Jensen, een masseuse en diëtiste die June zou komen behandelen. ‘Dat was het enige wat ze konden doen. Ze verkeerde te zeer in de ontkenningsfase om toe te geven dat ze een probleem had. Bij het programma voor poliklinische patiënten hoefde ze zich niet te laten opnemen in de Betty Ford-kliniek. Ze verbleef in een hotel in de buurt.’ June en John vonden Kti zo aardig dat ze haar in dienst namen om voltijds voor hen te werken.

					Cash besloot uiteindelijk het advies van zijn artsen te volgen om opnieuw af te kicken en liet zich zodra zijn tournee half november afgelopen was opnemen in het Cumberland Heights Centrum voor de Behandeling van Alcohol- en Drugsproblemen in Nashville. Toen hij aan het einde van zijn verblijf in Cumberland met journalisten sprak, beschreef hij de therapie als ‘een diepgaand zelfonderzoek’. Hij voegde eraan toe: ‘Je bestudeert de geschiedenis van je drugsgebruik en leert je bewust te worden van de waarschuwingstekens voor een terugval.’

					Onbedoeld vertelde hij in het interview dat June opgenomen was geweest in de Betty Ford-kliniek – de eerste openlijke bekentenis dat ook mevrouw Johnny Cash misschien een drugsprobleem had. In het interview benadrukte Cash dat zij daar slechts voor een zes weken durende therapie voor codependentie was en niet voor een verslavingsprobleem. Hij verklaarde dat zij een pijnlijke hernia had die medicatie vereiste, maar dat hij haar nooit pillen zag slikken tenzij ze hevige pijn had. Maar met zijn aanvullende opmerkingen liet hij de deur toch op een kier: ‘Haar gebruik heeft nooit tot problemen geleid in onze relatie... Als zij al een probleem heeft, moet zij dat zelf maar vertellen.’

					Na zijn verblijf in het Cumberland brachten John en June de feestdagen door op Jamaica, waar zoals gewoonlijk na hernieuwd afkicken het drugsgebruik verminderde. John dacht na over zijn volgende activiteit. Zonder Asher en Popovich voelde hij zich als een wees bij zijn platenmaatschappij. Hij wilde opnieuw samenwerken met Jack Clement voor een vierde album, maar hij verwachtte er weinig van. Om allerlei praktische redenen was Cash ervan overtuigd dat zijn platencarrière voorbij was. Afgezien van zenders die ‘golden oldies’ draaiden, was hij niet langer een zanger die op de radio te horen was.

					Maar er was één lichtpuntje. Lou Robin had een gesprek met de agenten van Nelson, Jennings en Kristofferson om de laatste hand te leggen aan een Highwaymen-tournee. Het doel was om het verwachte album te promoten, maar Robin en de anderen wilden de muzikanten ook de kans geven om weer eens de sensatie te ervaren om op het podium te staan onder enthousiaste toejuichingen van tien- tot twintigduizend fans in theaters overal in het land.

				IV

				Bij het zien van The Highwaymen op het podium in de Rosemont Horizon Arena even buiten Chicago op 6 mei 1990, kreeg het publiek het gevoel dat het keek naar een live Mount Rushmore van de countrymuziek. Bij hen konden deze vertrouwde gezichten niet meer stuk, ondanks een gezamenlijk aantal van twaalf huwelijken, meer dan 115 jaar tournees en ontelbare flessen whisky en pillen, terwijl ze zongen over niet-aflatende idealen en moeilijke tijden.

					Het concert zelf was uitstekend in elkaar gezet. In plaats van zich te richten op nummers van de twee Highwaymen-albums, gaf het kwartet het publiek een staalkaart van hun meest karakteristieke solonummers. Het was een weergaloos stukje muziekgeschiedenis.

					Ondanks de kaartverkoop, de jubelende recensies en de dolenthousiaste fans was de gevestigde orde van de countrymuziek sceptisch. De bazen van de platenmaatschappijen, radioprogrammamakers en journalisten in het hele land zagen de concerten niet zozeer als een commerciële wedergeboorte maar als een laatste hoerageroep. Ze hadden al snel in de gaten dat de individuele Highwaymen ooit zelf de hoofdattractie vormden op de podia, maar daarvoor nu samen moesten optreden.

					Ondanks de warme reacties van het publiek waakten The Highwaymen ervoor om te veel waarde te hechten hun optredens. Zelfs voor Nelson was het inmiddels moeilijk om een top-10-hit te maken. Was zijn tijd van countrymuziek voorbij?

					Twee dagen later in zijn hotelkamer in Minneapolis dacht Cash nog steeds na over zijn plaats in de nieuwe countrymuziek. Hij had ’s ochtends meer tijd doorgebracht met zijn tekstverwerker dan met zijn gitaar, en hij had ongeveer honderdtwintig pagina’s van een eerste versie van zijn tweede autobiografie. ‘Ik ben dol op dat apparaat,’ zei hij tegen mij. ‘Mijn andere twee boeken heb ik met de hand geschreven en dat leek op het hakken in steen.’

					Over de situatie binnen de countrymuziek was hij minder enthousiast. ‘Ik vraag mij af wat er zou gebeuren als ik nu zou moeten beginnen aan een carrière in de muziek,’ zei hij, een proteïnedrankje onder handbereik. ‘Ik denk dat zingen in een café het enige baantje zou zijn dat ik zou kunnen krijgen, omdat ik daar liedjes kan zingen die ik interessant vind. Het meeste van wat je tegenwoordig op de radio hoort zou ik beslist niet zingen.’

					Cash was te trots om lang te klagen over een gezwollen linkerkaak die zoveel pijn veroorzaakte dat hij er een ijszak tegenaan moest houden tijdens het interview. Hij zei dat het kwam doordat hij naar de tandarts was geweest voordat hij op tournee ging; het zou wel snel over zijn. Maar de pijn in zijn kaak zou Cash zijn hele verdere leven blijven achtervolgen.

					Enkele dagen na een routinebezoekje aan de tandarts in New York in januari 1990 om een ontstoken kies te laten trekken, ontwikkelde Cash een cyste tussen het tandvlees en zijn kaak; er was een operatie nodig om de cyste van het kaakbot te verwijderen. De operatie had kennelijk het kaakbot verzwakt en nog veel meer pijn veroorzaakt. Tijdens een tv-opname in de Grand Ole Opry op 7 februari had hij zoveel pijn dat hij tussen twee nummers een ijszak moest gebruiken. Na drie uur kon hij het niet langer verdragen en moest hij zich terugtrekken uit het programma. June viel voor hem in als duopresentator met Barbara Mandrell.

					Ondanks meerdere bezoeken aan de tandarts bleef Cash pijn houden, en eind februari moest hij een aantal concerten afzeggen. Maar hij was vastbesloten om zijn toezeggingen aan The Highwaymen na te komen – ook al werd de pijn heviger na het eten van een biefstuk een week voor het eerste optreden. Hoewel hij het een aantal weken niet wilde erkennen, was de kaak gebroken. De linkerkant van zijn gezicht was tijdens de tournee zo gezwollen dat een cameraploeg die aan het filmen was voor een documentaire, de instructie kreeg om Cash alleen van rechts in beeld te brengen. Hij speelde het klaar om alle concerten te geven, maar zelfs die kranige houding was niet vol te houden. Hij was niet in staat om het twee weken durende Europese deel van de tournee te volbrengen, zodat de optredens moesten worden uitgesteld.

					Cash bleef jarenlang denken dat er nog maar één doktersbezoek of één operatie nodig was om van zijn pijn verlost te zijn, maar Lou Robin zag dat alle operaties in de jaren daarna – volgens zijn schatting wel zestien – niets uithaalden. ‘De pijn was verschrikkelijk en verminderde niet,’ aldus Mark Stielper. ‘Met een dergelijke continue pijn valt niet te leven. Het dringt al het andere naar de achtergrond. Maar hij kon niet zoals de rest van ons naar bed gaan. Hij had een openbaar leven. Hij was geen klager, en hij had geen enkele behoefte om al zijn kwalen in het openbaar te ventileren. Het zou mij mateloos irriteren als iemand zou schrijven dat “Johnny Cash eruitziet alsof hij weer aan de drugs is” of zou klagen omdat er geen nieuwe plaat is, of iets dergelijks. Hij probeerde wanhopig om iedere dag normaal te functioneren, om in leven te blijven.’

				David Ferguson, de technicus van Jack Clement, herinnert zich een ontmoeting met Cash toen die op een dag aanwipte bij Clements studio. Ferguson was geboren en getogen in Nashville en was al sinds zijn jeugd een fan van Cash.

					‘Ik had gehoord dat Jack misschien een album ging maken met John, maar ik was toch nog verbaasd toen hij op een dag onaangekondigd binnenliep,’ aldus Ferguson, die bijna Cash’ hele verdere leven met hem samen in de studio zou zijn. ‘Hij was op zoek naar Jack, maar die was ergens heen en John deed gewoon alsof hij thuis was en maakte het zich gemakkelijk. Ik was zo nerveus omdat ik mijn held ontmoette, maar hij was ontzettend vriendelijk... Hij had totaal geen kapsones en was bovendien heel humoristisch.’

					‘Op een bepaald moment keek hij op en viel zijn oog op die dure hometrainer die een of andere vertegenwoordiger Jack had aangesmeerd, hoewel iedereen wist dat Jack te lui was om er ooit op te gaan trainen. John keert zich ten slotte naar mij en zegt: “Wie gaat Jack betalen om namens hem op dat ding te fietsen?”’

					Ferguson herinnert zich ook minder goede perioden met Cash. Hij had Cash bezocht in het Baptist Hospital na de hartoperatie en de longontsteking, eind 1989. ‘Ik liep naar binnen en hij zat daar helemaal alleen in een rolstoel en hij zag er zo slecht uit dat ik begon te huilen. Ik moest de kamer uitgaan. Ik had zo’n medelijden met hem. Hij was zo ziek.’

					Een jaar later, na een Europese tournee in december 1990, kwam Cash langs bij Clements kantoor. Ferguson zag dat hij pijn had. Hij vertelde Clement en Ferguson hoe hard hij geworsteld had om van de pillen af te komen en hoe toen die kaak ging opspelen en hij het niet meer kon tegenhouden: hij was weer aan de pijnstillers.

					Tot grote ontsteltenis van Ferguson was het deze keer zijn idool dat begon te huilen.
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HOOFDSTUK 31

				BRANSON, DE ROCK AND ROLL HALL OF FAME EN U2

				I

				Wegens zijn voortdurende bijdragen aan de muziek en invloed werd Cash op 21 februari 1991 opnieuw door de platenindustrie onderscheiden met een Living Legend Award tijdens de Grammy-ceremonie in Los Angeles, maar hij vrolijkte er niet van op. Wat nou ‘voortdurende bijdragen’? En als hij een legende was, waarom zat zijn carrière dan zo in het slop? De overige gelauwerden van die avond – Aretha Franklin, Billy Joel en Quincy Jones – deden het nog steeds prima. De enige toekomst die hij voor zichzelf zag, was nog meer pijn en nog meer kwalen die elkaar in ontmoedigend tempo opvolgden. In plaats van de opkikker die hij meestal kreeg als hij op tournee was, verlangde hij steeds meer naar het rustige comfort van thuis – boeken lezen, tuinieren, en tijd en aandacht aan zijn gezin besteden. Met andere woorden: pensioen.

					Pensioen stond niet in het woordenboek van countryzangers; de meesten van hen bleven oude hits vertolken zolang ze op hun benen konden staan op een podium – zelfs als ze in een rolstoel zaten. Roy Acuff, de patriarch van de Grand Ole Opry, zette de toon. Toen Mildred, de vrouw van de zanger, in de jaren tachtig overleed, was de Opry alles wat hem nog restte; hij verhuisde naar een huis op het terrein van de Opry en bleef zijn plek achter de microfoon innemen, en ‘Great Speckled Bird’ of ‘Wabash Cannonball’ zingen als zijn gezondheid het toeliet. Acuff was 87 jaar toen Cash de Grammy kreeg.

					Vóórdat hij steeds meer last kreeg van zijn gezondheid was Cash ervan uitgegaan dat ook hij altijd zou blijven optreden, maar dat was veranderd. Maar hij kon onmogelijk met pensioen gaan; hij had te veel financiële verplichtingen. Toen Mark Stielper Cash ernaar vroeg, zei hij: ‘Zij zullen mij niet met pensioen laten gaan.’ ‘Zij’ waren alle familieleden, het huishoudelijk personeel en de bandleden die voor hun inkomen van hem afhankelijk waren, in totaal zo’n dertig tot veertig mensen op een bepaald moment in de jaren tachtig en negentig. ‘Financieel gezien kon hij onmogelijk [met pensioen],’ aldus Stielper. ‘Hij had een voorschot op de komende tournee nodig om de rekeningen van de afgelopen tournee te betalen.’

					En er was nog meer slecht nieuws van Mercury. Cash’ vierde album voor het label, The Mystery of Life, was opnieuw een commerciële flop. Opnieuw gaf Cash de schuld aan de platenmaatschappij; die zou niet genoeg belangstelling voor hem hebben. Hij hield jarenlang vol dat de platenmaatschappij maar vijfhonderd exemplaren van het album had geperst. Het was een van zijn karikaturale uitspraken, maar de onderliggende klacht was terecht. Hij zou geen nieuw album meer maken voor Mercury en dat vond het label allang best.

					De hardste klap kreeg Cash op 11 mei toen zijn moeder op 81-jarige leeftijd overleed aan kanker. Het dubbele gevoel dat Cash had bij de dood van zijn vader ontbrak. Hij had zijn moeder altijd beschouwd als een oneindige bron van inspiratie en liefde. Hij was erg blij geweest in de jaren tachtig toen zij voorstelde om vlak bij het huis een museum en souvenirwinkel te openen, en hij keek trots toe als zij fans begroette. Zelfs na haar dood voelde Cash haar aanwezigheid. Telkens als hij werd onderscheiden of zich op een andere manier bevoorrecht voelde, stelde hij zich voor dat zij het moment met hem deelde. Tegelijkertijd gaf haar dood hem het gevoel dat hij steeds kwetsbaarder werd. ‘Het sluiten van mijn moeders kist was het moeilijkste dat ik ooit heb moeten doen,’ zei Cash tegen Ralph Emery, het Nashville-tv-equivalent van Larry King.

					Drie dagen na de begrafenis in de First Baptist Church in Hendersonville voelde Cash opnieuw de schaduw van de dood: acht leden van de band van Reba McEntire vonden de dood toen hun chartervliegtuig tegen een bergwand vloog in de omgeving van San Diego. De tragedie herinnerde hem aan alle andere countryartiesten die door vliegtuigongelukken om het leven waren gekomen – onder wie Patsy Cline – en aan alle keren dat hij zelf op het nippertje aan de dood ontsnapte. Cash moest nog meer aan zijn eigen dood denken toen hij op verzoek van McEntire de grafrede uitsprak tijdens de begrafenis van de bandleden.

					Een positief aspect aan deze periode van onheil – die begonnen was met zijn hartoperatie in 1988 – was een verdieping van zijn behoefte aan en liefde voor zijn vrouw. De ziektes en pillen hadden zijn altijd sluimerende seksuele behoeften voor een groot deel gedoofd waardoor ontrouw iets uit het verleden was geworden. Hij was June dankbaar voor de manier waarop ze hem in alle moeilijke omstandigheden was blijven steunen en hij voelde zich steeds meer verantwoordelijk voor haar als zij zelf problemen had. June voelde die verandering in hem en ook zij voelde meer genegenheid en toewijding.

				Totdat de countrymuziek haar tenten opsloeg langs het stuk van Highway 76 dat door het stadje Branson in de Missouri Ozarks liep, was de enige aanspraak op bekendheid in de popcultuur die deze gemeenschap kon maken, dat het personage Jed Clampett in de tv-serie Beverly Hillbillies hier een deel van zijn jeugd had doorgebracht. De bedenker van de serie, Paul Henning, woonde als jongen een poos in Branson en het stadje werd – samen met enkele andere plaatsen in de Ozarks – genoemd in de eerste afleveringen van de serie waarin het verleden van Clampett werd geschetst.

					Bransons identiteit raakte verbonden met countrymuziek door een reeks gebeurtenissen in de jaren tachtig. Projectontwikkelaars zagen countrymuziek als een manier om toeristen te trekken. Eerst opende het Roy Clark Celebrity Theatre aan het begin van het decennium zijn deuren als een podium voor artiesten van naam. Begin jaren negentig openden andere countrysterren zoals Mel Tillis, Ray Stevens en Mickey Gilley hun eigen theater en miljoenen toeristen per jaar stroomden toe. Branson bood artiesten een plaats om op te treden zonder honderden kilometers te moeten reizen voor ieder concert.

					Cash raakte geboeid toen een investeerder uit Zuid-Californië, David Green, hem benaderde met een plan om niet alleen een theater met 2500 zitplaatsen voor hem te bouwen maar ook een amusementscomplex – Cash Country – voor 35 miljoen dollar. Het beste van alles was nog dat Cash geen cent eigen geld hoefde te steken in het ruim dertig hectare grote project, dat een amusementspark, een skelterparcours en een souvenirwinkel zou omvatten. Hij zou royalty’s krijgen voor het gebruik van zijn naam. Branson beloofde ook een rustiger leven. ‘Het idee was om de tournees te verminderen,’ aldus Lou Robin.

					Niet iedereen vond dat een goed plan. De meeste succesvolle countryzangers keken naar Branson zoals rockartiesten in de jaren zeventig en tachtig naar de zalen in Las Vegas keken: het was absoluut uit de tijd. ‘Het was een impuls,’ zegt Rosanne over het project. ‘Net als “Strawberry Cake” en “The Baron”, net als “Chicken in Black”. Een en al impulsiviteit... Hij was een beetje aan het stuntelen; er zat iets wanhopigs en verwards in. Hij probeerde zijn anker te vinden. En ik denk dat hij zich dat realiseerde. Ik heb een brief van hem waarin hij me vraagt om te komen optreden in zijn theater in Branson en ik herinner me dat ik toen ik die kreeg allen maar mopperde: “Hoe lang zal dit gaan duren?”’

					Ondanks Cash’ bedenkingen was het aanbod te verleidelijk; hij deed mee. Nu hij zijn ster over de streep had, hield Green op 30 april een persconferentie in Branson om het project aan te kondigen en zes maanden later begon de bouw.

					‘David Green wist het allemaal zo mooi te brengen,’ aldus Stielper. ‘John en June hoefden niet meer op tournee – dat bespaarde een hoop kosten – en konden zich vestigen in Branson, in zijn eigen theater, waar het publiek naar hem toe zou komen om hem te zien. Op dat moment in zijn leven – de relatie met Mercury was over, hij raakte snel door zijn geld heen – leek het te mooi om waar te zijn. En dat was het ook.’

					In 1991 was Cash nog steeds op tournee, aangezien de opening van het theater gepland was voor de lente van 1992. Het grootste deel van mei was hij in Australië met The Highwaymen, vervolgens een week in juni met de groep in Las Vegas. Na meer dan vijftig solo-optredens, waaronder enkele in Europa, ging hij opnieuw met The Highwaymen op tournee door de Verenigde Staten. De enige plaat die hij opnam was een kerstalbum, dat uitgebracht werd door Delta Records nadat Mercury verleden tijd was. Hij en June brachten de feestdagen door op Jamaica, waar hij talrijke prettige uren genoot op de driving range van de golfbaan – niet met een golfclub maar in een golfkarretje waarin hij met hoge snelheid rondreed terwijl John Rollins’ zoon Ted uit het wagentje hing en probeerde om de golfballen van de grond te rapen. ‘Het ging het beste als er veel mensen op de driving range waren,’ aldus Rollins. ‘Wij noemden het spel “ballenvangen” en we vonden allebei dat het een Olympische sport zou moeten zijn.’

				II

				Cash wijdde 1992 in met opnieuw een belangrijke onderscheiding. Tijdens een emotionele plechtigheid op 15 januari in het Waldorf Astoria Hotel in New York werd hij opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame. Lyle Lovett, die Cash introduceerde, prees zijn muziek omdat die de wereld liet zien wat er gebeurt als ‘gevoelens en waarden van het platteland botsen met een verstedelijkte omgeving’.

					Cash was gespannen. Hij had zichzelf nooit beschouwd als een echte rock-’n-roller, en hij was bezorgd dat artiesten die veel meer in de rocktraditie stonden verontwaardigd zouden zijn over zijn uitverkiezing. En inderdaad was er enige openlijke twijfel aan de kwalificaties van Cash – voldoende voor muziekrecensent Karen Schoemer om een enthousiast pleidooi te schrijven in de New York Times: ‘De stem van Cash heeft een melancholieke, bemoedigende waardigheid die voor niemand lijkt te willen buigen of terug te schrikken. Zijn liedjes ontlenen hun thema’s aan Amerikaanse mythen: treinwielen, staatsgrenzen, gevangenismuren, knokpartijen in gelagkamers, katoenvelden, rivieren en stromen van Bijbelse afmetingen. Zijn karakters (...) leven vanuit een rigide ethische code die dateert van het Wilde Westen, maar dankzij Cash krijgen ze allemaal een weerklank die de opstandige geest die de rock zo koestert aanspreekt. Als de Man in Black, buiten de wet staand, vriend van de vertrapten, heeft Cash altijd gebalanceerd op de smalle scheidslijn tussen goed en kwaad, schaduw en licht; hij bewandelt de grens tussen de oprechtheid van de countrymuziek en de autonomie van de rock-’n-roll.’

					Tot zijn opluchting ervoer Cash bij de muzikanten en gasten op de ceremonie niets van die twijfel aan zijn kwalificaties. Hij was geroerd door de warmte van zulke belangrijke artiesten als Keith Richards, John Fogerty en platenproducer Phil Spector. Cash had de nacht tevoren een speech gemaakt, maar uiteindelijk sprak hij voor de vuist weg. In plaats van stil te staan bij wat hij had bereikt, dankte hij de mensen die hem hadden geholpen – met name Sam Phillips en Jack Clement. Maar vooral uitte hij zijn dankbaarheid tegenover de artiesten die hem hadden beïnvloed – en op sommige momenten was hij zo geëmotioneerd dat zijn stem trilde – countryzangers als Hank Williams en de Carter Family, maar ook de blues- en gospelzangers, in het bijzonder Sister Rosetta Tharpe. Ook prees hij Alan Lomax’ liveopnamen in de jaren dertig en veertig, en hij zei daarover: ‘Ik luisterde daar uren, dagen, weken, maanden naar.’

					De dag na de plechtigheid ontspande Cash zich in zijn hotelsuite, telefonerend met mensen die hem gelukwensten, zoals Bob Dylan, en grappen makend met familieleden zoals Rosanne, wier favoriete moment aanbrak toen haar vader samen met een reeks beroemde rockgitaristen deelnam aan een relaxte versie van Jimi Hendrix’ ‘Purple Haze’.

					‘Het was de meest psychedelische ervaring van mijn leven,’ zei Rosanne, die schaterde in haar stoel. ‘Ik bedoel, ik ben dat kind dat met een zwarte band om mijn arm naar school ging op de dag dat Hendrix overleed... dus het laatste wat ik ooit gedacht had te zullen zien was mijn vader die op een podium met een akoestische gitaar “Purple Haze” speelde.’

					Cash lachte ook. ‘Voor mij was de grootste kick tijdens de jamsessie toen Keith Richards zag dat ik naar Fogerty keek om erachter te komen welke noten we verondersteld werden te spelen en Keith zich naar mij toe boog en zei: “Godzijdank dat jij naar hem keek, want ik heb ook geen flauw idee wat ik aan het doen ben.” Maar weet je waar ik pas echt van ondersteboven was? Ik stond in het toilet voordat we aan tafel zouden gaan en ik hoorde achter mij een stem die “Loading Coal” zong, waarschijnlijk een van de meest obscure liedjes die ik ooit heb opgenomen [afkomstig van het album Ride This train]. Ik vroeg mij af wie ter wereld dat liedje zong en toen ik om me heen keek, zag ik Keith staan met een brede grijns op zijn gezicht. Dus ik draaide me om en we zongen samen het refrein. Op dat moment wist ik geloof ik dat alles goed zou komen.’

					Deze keer fantaseerde Cash niet zomaar wat. Keith Richards beschreef zichzelf eens als een fanatieke aanhanger van Johnny Cash – zo fanatiek dat hij hem dit opmerkelijke compliment gaf: ‘Wat de vroege rock-’n-roll betreft: als iemand naar me toe zou komen en om een of andere reden maar van één persoon muziek zou mogen meenemen naar een onbewoond eiland, zou ik zeggen: “Chuck Berry is belangrijk, maar man, zorg dat je Cash te pakken krijgt!”’

					Cash zou over een maand zestig worden, maar hij voelde zich een tijdlang herboren. Na twee avonden opgetreden te hebben in het Trump Castle Hotel en het casino in Atlantic City, vertrokken June en hij opnieuw naar Israël om een paasspecial te maken voor de lokale tv-zender van Nashville. Toen het kabelkanaal uiteindelijk toch van het project afzag, bewerkten Cash en medewerkers het filmmateriaal tot een vijfenveertig minuten durende videofilm, getiteld Return to the Promised Land, die in het najaar van 1993 werd uitgebracht door Billy Grahams World Wide Pictures. En toen was het tijd voor Branson.

				Het complex in Branson stond nog grotendeels in de steigers, maar het Johnny Cash Theatre zelf zou op 15 mei zijn deuren openen, ook al leek het nog lang niet af toen Cash die maand een interview gaf voor de nationale tv met Larry King. Cash was steeds meer gaan twijfelen aan het project toen hij hoorde dat er voortdurend vertragingen optraden bij de bouw. Maar toch wilde hij zijn contract nakomen.

					Volgens zijn contract met Green zou Cash van mei tot december 94 concerten geven, soms een matinee en een concert ’s avonds op een en dezelfde dag. Hij kreeg 30.000 dollar per dag en 35 procent van de brutorecettes als de totale dagopbrengst 65.000 dollar zou bedragen. Het grootste voordeel was nog altijd dat hij niets meer te maken had met snelwegen en vliegvelden. Cash was van plan om zich in Branson op het podium te laten vergezellen door June, de Carter Family, John Carter Cash en een uit vier man bestaande band met onder anderen W.S. Holland.

					Omdat Cash niet voortdurend in Branson zou optreden, vroeg Green aan Lou Robin om ook een paar andere artiesten te boeken om de vrije avonden te vullen. Tot degenen die Robin contracteerde behoorden Wayne Newton, die jarenlang een enorme trekpleister was geweest in Las Vegas en dus de aangewezen persoon was om Branson op de kaart te zetten, maar ook de duivelskunstenaar David Copperfield, de rockveteranen The Everly Brothers, en countryartiesten als Eddie Rabbitt en Crystal Gayle. Maar het mocht allemaal niet baten. Het theater was niet klaar op 15 mei en evenmin op 15 juli. Op 1 augustus gooide Green de handdoek in de ring en vroeg hij zijn faillissement aan.

					Het nieuws was een schok voor Cash. Hij maakte zich zorgen dat zijn reputatie een nieuwe klap zou krijgen, omdat veel mensen in Nashville die zich niet realiseerden dat hij niet in het project had geïnvesteerd, Cash Country zouden zien als zijn mislukking. Hij voelde zich ook ellendig tegenover de arbeiders en de leveranciers die niet volledig betaald waren. Zelfs nog vóór het officiële faillissement was Cash al kwaad – omdat hij verleid was tot wat hij inmiddels was gaan zien als een vernederende stap in zijn carrière. In een brief aan Marty Stuart, gedateerd op 30 mei, haalde hij uit naar de artiesten die hun publiek naar de mond praatten en naar het publiek dat alles slikte, die hij in het toeristencentrum zag: ‘Als hij (of zij) een artiest is, zou iedere voorstelling geopend moeten worden met de uitspraak: “Goedenavond, Elvis komt iets later.”’

					Nu zijn plannen plotseling in rook waren opgegaan, vertrok Cash half oktober naar New York om op te treden in het programma Late Night with David Letterman en vervolgens een eresaluut te brengen aan Bob Dylan gedurende een door de televisie uitgezonden huldiging van de zanger in het bijzijn van 16.000 mensen in Madison Square Garden. Tijdens het concert, waar ook Tom Petty, Eric Clapton en Bob Dylan optraden, zongen June en John ‘It Ain’t Me, Babe’, waarvoor zij een warm applaus kregen.

					En toen trok Branson volkomen onverwacht opnieuw aan de bel. Een federale rechter voor faillissementszaken bepaalde dat Green het onroerend goed in november voor 4,1 miljoen dollar zou verkopen aan projectontwikkelaars in Branson; deze spraken de hoop uit om het volgend voorjaar concerten in het theater te organiseren. Jim Thomas, een van de nieuwe kopers, betwijfelde of Cash in het theater zou willen optreden vanwege zijn negatieve ervaringen met Cash Country. Maar hij had het mis. Cash had nog steeds geld nodig en zijn lichaam smeekte om verlost te worden van het voortdurend onderweg zijn. Omdat Cash nog bezig was met tournees, solo of met The Highwaymen, sloot Lou Robin namens hem een contract af om op te treden in het onlangs van een nieuwe naam voorziene theater dat nu geopend zou worden in het voorjaar van 1993: het Wayne Newton Theater.

				De periode tussen de eerste week van februari 1993, waarin hij een ontmoeting had met de Ierse band U2 in Dublin en een ontmoeting met een bewonderende platenproducer in Californië, zou achteraf gezien de belangrijkste maand in Cash’ carrière blijken sinds Folsom.

					De eerste ontmoeting tussen Bono en Cash had eind jaren tachtig plaatsgevonden toen Jack Clement Bono en bassist Adam Clayton meenam voor een etentje bij Cash thuis. De meeste bezoeken van bewonderende jonge rockmuzikanten, inclusief The Beatles in San Francisco in de jaren zestig, waren gezellig, maar niet meer dan dat. Met U2 was het anders, vooral met de jonge leadzanger van de groep. Net als Cash zelf was Bono tegelijkertijd respectvol en opstandig.

					Tot Cash’ genoegen bleek deze welbespraakte en onderhoudende jongeman niet alleen in muziek geïnteresseerd te zijn, maar ook in geschiedenis en spiritualiteit. Cash zat die avond tijdens het eten uiteindelijk met Bono te praten over de heilige Paulus en gaf hem een gesigneerd exemplaar van Man in White. Ze probeerden zelfs samen een liedje te schrijven, getiteld ‘Ellis Island’, maar dat maakten ze nooit af. Cash vond het grappig dat Bono opgewekt zijn bewering dat hij van Schotse adel afstamde in twijfel trok en in plaats daarvan volhield dat Cash Iers was. Als hij zich jaren later de ontmoeting weer voor de geest haalt, zegt Bono: ‘Ik zei tegen hem dat er in Ierland een grote familie Cash woonde en dat ze allemaal sprekend op hem leken.’

					Het favoriete moment van de Ier kwam tijdens het eten. ‘We hielden allemaal elkaars hand vast rond de tafel en Johnny zei het mooiste, meest poëtische dankgebed dat je je voor kunt stellen. Vervolgens boog hij zich naar mij toe met die duivelse blik in zijn ogen en zei: “Maar ik mis de drugs wel ontzettend.” Die tegenstrijdigheid bewonderde ik ook in zijn muziek. Die was tegelijk hard en teder, hij ging over zondig gedrag en toewijding.’

					Bono en Clayton hadden zo’n geweldige tijd dat de band op zijn album Rattle and Hum eer bewees aan Cash met een reusachtige foto van de groep in de Sun Studio onder een ingelijst portret van Phillips en Cash.

					De eerste weken van 1993 werkte Bono aan een liedje dat oorspronkelijk ‘The Pilgrim’ als titel had, voor het nieuwe U2-album Zooropa. De tekst was geïnspireerd op een personage in het Boek Prediker – in het bijzonder een zondaar en diens eenzame, moeizame zoektocht naar wijsheid en geloof. Om het verhaal interessanter te maken gaf Bono er een futuristische draai aan. De muziek was klaar, maar Bono was niet tevreden over de tekst of zijn zang. Toen hij hoorde van Cash’ aanstaande concert in Dublin, realiseerde hij zich dat het liedje uitstekend geschikt zou zijn voor Cash. Bono veranderde de titel in ‘The Wanderlust’ en vervolgens in ‘The Wanderer’, en schreef de definitieve versie van het liedje met Cash in gedachten.

					Op de dag van Cash’ optreden in Dublin in februari nodigde Bono hem uit om het liedje in de studio samen met U2 op te nemen. Cash voelde zich gevleid maar ook onzeker. Hij had al drie jaar lang geen solo-opname van enige betekenis meer gemaakt en nu stond hij hier met de populairste rockband ter wereld. Dat de wervelende, technoachtige sound van de band mijlenver afstond van het boom-chicka-boom maakte hem nog onzekerder. Was hij echt wel de juiste man voor dit liedje? Of probeerde de band alleen maar aardig te zijn en hem te helpen om wat aandacht te krijgen?

					Maar zodra Cash de tekst las, verdween zijn onzekerheid. Later zei hij over het nummer: ‘Het is de zoektocht naar drie belangrijke dingen: God, die ene vrouw en mijzelf.’ Hij bracht iedere regel met dezelfde grote overtuiging en empathie als zijn vertolking van ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’. Hij had de tekst niet zelf geschreven, maar die gaf wel precies zijn eigen geschiedenis weer:



				I went out walking through streets paved with gold,

				Lifted some stones saw the skin and bones

				Of a city without a soul.

				I went out walking under an atomic sky

				Where the ground won’t turn and the rain it burns

				Like the tears when I said goodbye.



				Yeah, I went with nothing, nothing but the thought of you.

				I went wandering.



				I went drifting through the capitals of tin

				Where men can’t walk or freely talk

				And sons turn their fathers in.

				I stopped outside a church house

				Where the citizens like to sit.

				They say they want the kingdom

				But they don’t want God in it.



				I went out riding down that old eight-lane.

				I passed by a thousand signs looking for my own name.

				I went with nothing but the thought you’d be there too

				Looking for you.



				I went out there in search of experience

				To taste and to touch and to feel as much

				As a man can before he repents.



				I went out searching, looking for one good man

				A spirit who would not bend or break

				Who would sit at his father’s right hand.

				I went out walking with a bible and a gun,

				The word of God lay heavy on my heart.

				I was sure I was the one.



				Now Jesus, don’t you wait up, Jesus, I’ll be home soon.

				Yeah, I went out for the papers, told her I’d be back by noon.

				Yeah, I left with nothing but the thought you’d be there too

				Looking for you.



				Yeah I went with nothing, nothing but the thought of you.

				I went wandering.

				Bono heeft dikwijls gezegd dat er tijdens de beste avonden van de band op het podium een moment komt waarop de sfeer in het theater zo opgetogen is dat het lijkt alsof God door de ruimte wandelt. Tijdens deze opnamesessie hadden Bono en Cash beiden dat gevoel.

					‘Voor mij was Johnny Cash – met al zijn tegenstrijdigheden – een Bijbelse figuur, of op zijn minst een van de personages uit de Bijbel die mij interesseerden,’ aldus Bono. ‘Ik herinner mij dat iemand op Trinity College [Dublin] een artikel liet zien waaruit bleek hoe onvolmaakt alle personen uit de Bijbel waren... David was een echtbreker, Mozes een moordenaar, Jacob een bedrieger. Het waren primitieve kerels. En op een dag liet iemand datzelfde artikel zien, maar schreef er iets op als: “Daarom geloof ik. Als God tijd had om zich met zulke foute types bezig te houden, heeft hij ook tijd voor mij.” En ik denk dat Johnny Cash die visie deelde.’

					Tijdens het optreden in Dublin riep Cash Bono, The Edge en Larry Mullen op het podium om samen met hem ‘Big River’ te zingen.

				Ondanks zijn enthousiasme over de opnamesessie verliet Cash Dublin in vrijwel dezelfde melancholische stemming waarin hij ook na de plechtigheid van de Grammy Awards verkeerde. De virtuositeit van het liedje maakte hem des te onzekerder over zijn plaats in de muziekwereld. Hij kon zich zelfs niet voorstellen dat U2 het nummer werkelijk op het album zou zetten, en hij dacht erover om Bono te bellen en te zeggen dat hij het begreep als de band het over wilde doen met Bono’s stem. Maar Bono was hem voor. Hij belde Cash om hem te verzekeren dat het liedje op het album zou worden opgenomen. ‘Ik voelde dat we een echte band hadden, iets heel spiritueels,’ zei Cash over zijn samenwerking met U2. ‘Dit zijn werkelijk spirituele mensen. Ik vond ook de manier waarop zij met hun boodschap miljoenen mensen bereikten fantastisch.’

					Op de terugweg naar de Verenigde Staten probeerde Cash zich mentaal voor te bereiden op wat naar hij verwachtte het laatste hoofdstuk van zijn muzikale carrière zou worden: zijn debuut in Branson in mei. Maar eerst zouden er nog wat optredens volgen in het kader van zijn tournee, te beginnen met een paar routinematige concerten in theaters in Californië – de Great American Music Hall in San Francisco op 26 februari en het Rhythm Café in Santa Ana de dag daarna. Voor iemand die gewend was om op te treden in arena’s met 18.000 zitplaatsen, was het feit dat deze theaters elk maar zo’n 550 zitplaatsen telden te veelzeggend om te negeren. Maar in Santa Ana ontmoette hij Rick Rubin.
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HOOFDSTUK 32

				RICK RUBIN

				I

				Als enig kind van een gezin uit de hogere middenklasse in Long Island, New York, groeide Rick Rubin op met hardrock en punk, maar zijn intrede in de platenindustrie liep via hiphop, een genre dat zijn grote passie werd toen hij eind jaren zeventig medicijnen studeerde aan de Universiteit van New York. Hij was vooral dol op de manier waarop dj’s in zalen dynamische geluiden produceerden door middel van ‘scratchen’ – het ritmisch heen en weer bewegen van vinylplaten op zoevende draaitafels. Toen hij merkte dat rapplaten die energie misten doordat producers echte muzikanten gebruikten in plaats van dj’s met draaitafels, begon Rubin in zijn studentenkamer platen te maken met ‘scratchen’ en ander geniaal draaitafelgebruik. Het verschil was reusachtig.

					Na enige bekendheid te hebben gekregen rond New York City, toen de eerste plaat die hij produceerde een enorme hit was in bars en clubs, richtte hij samen met een intelligente jonge ondernemer, Russell Simmons, Def Jam Recordings op, dat zij ontwikkelden tot het Motown van de hiphop. Bij Def Jam was Rubin de producer van topartiesten als het sociaal betrokken Public Enemy en rap-’n-punkrockers als de Beastie Boys. Begin jaren negentig verhuisde hij naar Los Angeles omdat hij zijn muzikale grenzen wilde verleggen, waar hij nog meer succes had en bejubeld werd en werkte met rock- en heavymetalartiesten, waaronder de Red Hot Chili Peppers, Slayer en Tom Petty & the Heartbreakers. Nog geen dertig jaar oud werd hij al begroet als de Phil Spector van zijn generatie.

					Het pad naar Cash ontwikkelde zich uit een verlangen naar nieuwe uitdagingen. In plaats van alleen maar met jonge rockers te werken, wilde hij in contact komen met iemand die ‘groot en belangrijk was maar niet het beste uit zichzelf haalde. Ik wilde kijken of ik hem weer op zijn oude niveau kon terugbrengen.’

					Cash was sceptisch toen Lou Robin hem vertelde dat een rapproducer een plaat met hem wilde maken, maar hij dacht: wat kan het mij eigenlijk ook schelen! Hij nodigde Rubin uit om naar zijn optreden te komen in het Rhythm Café, ongeveer een uur rijden ten zuiden van L.A. Toen de stevig gebouwde jongeman met de lange, wilde baard en zachtaardige, zen-achtige manier van doen de kleedkamer binnen kwam lopen, wist Cash niet wat hij van hem moest denken. Cash beschreef zijn eerste indruk van Rubin later als ‘de ultieme hippie, met een kale kruin maar haar tot over zijn schouders, een baard die eruitzag alsof hij nooit getrimd was en kleren die een dronkenlap niet hadden misstaan’.

					Rubin was net als Cash een man van weinig woorden, en dat betekende dat er die avond niet veel werd gepraat. Robin herinnert zich dat ze op een bank zaten en elkaar alleen maar minutenlang aanstaarden. June vond het idee dat John zou samenwerken met een heavymetalproducer absurd, maar Cash bespeurde in Rubin een drang tot onafhankelijkheid die hem aanstond. Bovendien waren er geen andere opties. Hij dacht dat zijn platencarrière voorbij was. Hij stemde toe om met Rubin te kijken wat ze zouden kunnen doen.

					Dankzij Mercury’s gebrek aan interesse in Cash, die het label nog steeds een album schuldig was, kon Rubin zonder veel moeite tot overeenkomst komen met de platenmaatschappij. Hij betaalde Mercury een bescheiden royalty op de verkoop van Cash’ toekomstige album en kreeg de rechten om Cash te contracteren voor zijn label American Recordings. ‘Ik kreeg het gevoel dat hij nieuwsgierig was naar waarom ik met hem wilde werken,’ aldus Rubin. ‘De eerste uitdaging die ik mijzelf stelde was zijn zelfvertrouwen te herstellen.’

				‘Ik zou heel graag een paar van je favoriete nummers willen horen.’

					Dat waren de eerste woorden die Rubin tot Cash sprak toen ze op 17 mei 1993 in het grote huis van de producer zaten boven de beroemde Sunset Strip in Los Angeles, om de mogelijkheden om samen een album te maken af te tasten. Het was twee weken voor Johns debuut in Branson.

					Normaal gesproken praatte Rubin altijd heel lang met artiesten met wie hij voor het eerst werkte, omdat hij meer over hen te weten wilde komen zodat hij hun muziek beter zou begrijpen. Maar met de gereserveerde, zacht pratende Cash realiseerde Rubin zich dat hij omgekeerd te werk moest gaan; hij wilde de persoon Cash leren kennen via zijn muziek. Omdat hij het allemaal wat informeel wilde houden, zette Rubin niet eens de opnameapparatuur aan toen hij Cash vroeg om enkele van zijn favoriete liedjes te zingen. Terwijl hij zichzelf op de akoestische gitaar begeleidde, speelde Cash allerlei nummers – cowboyliedjes, treinsongs, gospelliederen, smartlappen en grappige liedjes.

					Tijdens hun tweede avond samen zong Cash een nummer dat de aandacht van Rubin trok. De producer wist niet of het een lied of een gedicht was; hij wist alleen dat het zo’n sterke persoonlijke getuigenis was die hij associeerde met Cash’ beste werk in de jaren vijftig en zestig. Hij reikte naar de opnameapparatuur om die aan te zetten en vroeg Cash om het nummer te herhalen. Naar Rubins idee was hij geen nummers aan het opnemen voor een plaat, maar alleen ideeën aan het vergaren. Het liedje was ‘Bury Me Not on the Lone Prairie’, een populair negentiende-eeuws volksliedje dat Cash als jongen in Dyess had geleerd en onderdeel vormde van het album Ballads of the True West. Maar niet het liedje zelf intrigeerde Rubin zozeer, maar de twee minuten durende gesproken tekst die eraan voorafging, een soort persoonlijke geloofsverklaring.

					‘Het ging terug tot de min of meer mystieke wortels van wie Johnny Cash eigenlijk is,’ zegt Rubin. ‘Het klonk alsof het ergens diep vanbinnen uit hem kwam. Het was heroïsch, en dat was Johnny voor mij – heroïsch.’

					De gesproken tekst was een gedicht, ‘A Cowboy’s Prayer’, in de jaren twintig geschreven door Charles Badger Clark, de eerste gelauwerde dichter in South Dakota. De woorden vatten Cash’ eigen gevoelens samen: over hoe hij zich het meest met God verbonden voelde buiten de muren van een kerk.

					Toen hij het nummer opnieuw had gezongen, pauzeerde Cash even en zong het toen voor de derde keer, misschien omdat hij het gevoel had dat het nog beter kon. Ogenschijnlijk tevreden ging hij verder met ‘Just the Other Side of Nowhere’, een liedje van een van de eerste demo’s die Kris Kristofferson hem ooit had gegeven. En opnieuw toonde Rubin zich enthousiast.

					Aangevuurd door Rubins bijval deed Cash iets waar hij zelf verbaasd over stond. Hij begon een liedje te zingen dat hij vier jaar eerder had geschreven maar weigerde op te nemen omdat hij het wilde beschermen: hij wilde het niet verknoeien aan een Mercury-album dat niemand zou willen horen. Het liedje, ‘Drive On’, was een suggestieve visie op kameraden uit de Vietnamoorlog en de emotionele littekens van die oorlog. Opnieuw was Rubin geïntrigeerd. Cash verklaarde later dat het liedje ‘een stuk geschiedenis’ was. De tekstregels, inclusief de aansporing ‘rijd door’, kwamen regelrecht uit de mond van de soldaten, en hij wilde dat het liedje hun veerkracht en vastberadenheid liet zien. ‘Het is niet pro-oorlog of anti-oorlog of wat dan ook,’ zei Cash. ‘Het is gewoon pro-mensen.’ In het nummer weerklonk ook het ‘Sail on!’-optimisme van het gedicht van Joaquin Miller waar hij als jongen zo dol op was.

					Maar het volgende nummer dat Cash die avond speelde bleek de doorbraak te zijn in de relatie tussen beide mannen: ‘Delia’s Gone’.

				Terugkijkend op die eerste ontmoetingen trok Cash dikwijls een parallel tussen Rubins geduldige manier van doen en Sam Phillips’ overeenkomstige aanpak in de studio. Zoals hij muziekrecensente Sylvie Simmons vertelde: ‘Sam Phillips zette me in 1955 voor het eerst voor die microfoon bij Sun Records, en zei: “Laat eens horen wat je kunt. Zing met alle passie die je hebt,” en ik zong een of twee liedjes en hij zei: “Zing er nog een, laat nog eens iets horen.”’

					Nog opmerkelijker was de parallel, zoals Cash zou gaan begrijpen, tussen wat Rubin voor hem deed in die bijeenkomsten op de Sunset Strip en wat Phillips in 1954 deed met een beginnende Elvis Presley. Toen Elvis met Phillips begon, had hij leiding nodig – hij had een luisteraar van buiten nodig om hem te vertellen waar zijn sterke punten lagen. Tijdens Presleys eerste opnamesessie besliste Phillips voor hem door na de niet-gerepeteerde versie van ‘That’s All Right’ te zeggen: ‘Dat is het.’

					Hoewel Rubin ‘Delia’s Gone’ nog nooit had gehoord, was het een oud folk-bluesnummer dat Cash in de jaren zestig had herschreven volgens zijn eigen ideeën over geweld en wroeging. Door het liedje uit te kiezen zei Rubin eigenlijk: ‘Dat is het!’

					De tekst luidde als volgt:



				Delia, oh, Delia Delia all my life,

				If I hadn’t have shot poor Delia

				I’d have had her for my wife.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.



				I went up to Memphis

				And I met Delia there

				Found her in her parlor

				And I tied her to her chair.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.



				She was low down and trifling

				And she was cold and mean

				Kind of evil make me want to

				Grab my sub machine.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.



				First time I shot her

				I shot her in the side.

				Hard to watch her suffer

				But with the second shot she died.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.



				But jailer, oh, jailer

				Jailer, I can’t sleep

				’Cause all around my bedside

				I hear the patter of Delia’s feet.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.



				So if your woman’s devilish

				You can let her run

				Or you can bring her down and do her

				Like Delia got done.

				Delia’s gone, one more round Delia’s gone.

				Dit was de harde, meedogenloze kant van Cash die Rubin wilde horen, de kant die naar zijn gevoel grotendeels ontbroken had op Cash’ platen sinds hij in de jaren zeventig een symbool was geworden van Amerikaanse deugdzaamheid en familiezin. Wat Cash in die periode had verloren was het vertrouwen en de innerlijke drang om muzikale en culturele grenzen op te zoeken. Rubin wilde Cash helpen om zijn vertrouwen te herwinnen op een manier die al die jaren van onevenwichtige, soms nietszeggende platen zou uitwissen – bijna alsof Cash nooit het spoor was kwijtgeraakt van de brutale, non-conformistische traditie van zijn beste werk uit de jaren vijftig en zestig. Rubin wilde niet dat Cash zou terugkeren naar die jaren, maar hij wilde zien wat voor muziek Cash op 61-jarige leeftijd zou maken als hij het vuur van de singer-songwriter die in Folsom Prison voor het eerst de popwereld choqueerde, terug zou vinden.

					‘Ik heb het over de oorspronkelijke Johnny Cash die zo nadrukkelijk en zo duister aanwezig was, maar tegelijkertijd iets kwetsbaars had,’ zegt Rubin. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hem terug wilde brengen naar de Man in Black van ‘I shot a man in Reno just to watch him die’, en ‘Delia’s Gone’ was daarvoor perfect. Hij doodt het meisje en heeft dan wroeging. Ik vond het prachtig hoe hij heel zijn verdere leven gekweld werd na die brute daad. Ik probeerde hem afstand te laten nemen van al die jaren waarin hij dacht dat zijn beste tijd voorbij was en hij alleen nog maar via verzoeknummers op de radio te horen was, en hem ervan te overtuigen dat we zijn beste albums ooit zouden kunnen maken. Ik weet niet of hij het echt geloofde, maar hij wilde het in elk geval proberen.’

					Rubin was niet alleen verrast door de kwaliteit van ‘Drive On’; hij was nog meer onder de indruk van ‘Like a Soldier’, ook een nummer dat Cash tijdens de periode bij Mercury schreef maar voor zich hield totdat hij voelde dat hij in goede handen was. In dat nummer gebruikte Cash het beeld van een plichtsgetrouwe soldaat die de oorlog heeft overleefd om zijn eigen strijd en het vooruitzicht op verlossing te beschrijven. In sommige opzichten was het een voortzetting van Kristoffersons liedje ‘The Pilgrim’, met zijn op Cash geïnspireerde regels over ‘a walkin’ contradiction partly truth and partly fiction / Taking every wrong direction on his lonely way back home.’ In ‘Like a Soldier’ was Cash thuisgekomen en keek hij terug op zijn reis.

					Hier volgt een deel van de tekst:



				Like a soldier getting over the war

				Like a young man getting over his crazy days

				Like a bandit getting over his lawless ways

				Every day is better than before

				I’m like soldier getting over the war.



				There were nights I don’t remember

				And there’s pain that I’ve forgotten.

				Other things I choose not to recall.

				There are faces that come to me

				In my darkest secret memory

				Faces that I wish would not come back at all.



				But in my dreams’ parade of lovers

				From the other times and places

				There’s not one that matters now, no matter who.

				I’m just thankful for the journey

				And that I’ve survived the battles

				And that my spoils of victory are you.

				Rubin stond versteld van wat hij hoorde. Dit was nog beter dan hij had durven hopen. Vrijwel onmiddellijk begon hij na te denken over manieren om het effect van de liedjes te vergroten door meer muzikale schakering aan te brengen, maar hij vond het nog te vroeg om al muzikanten in te schakelen. Hij wilde eerst meer van de pure Cash. Het ging zo goed dat Rubin Cash enkele nummers suggereerde, zoals ‘Thirteen’, een nummer over pech en moeilijke tijden, voor Cash geschreven door de heavymetalrocker Glenn Danzig, en ‘Down There by the Train’, een tekst over zonde en verlossing van Tom Waits.

					‘Ik probeerde geen nummers voor John te zoeken om hem “aansluiting te laten vinden” bij een jonger publiek,’ zegt Rubin. ‘Ik probeerde alleen maar om liedjes te vinden die echt bij zijn stem pasten. Daarmee bedoel ik niet de bariton. Ik bedoel dat ze moesten resoneren met zijn karakter, zodat hij als hij de tekst zong het gevoel kon hebben dat hij die zelf geschreven had.’

					Na drie dagen hadden ze bijna drie dozijn nummers op de band staan. Rubin was in de zevende hemel. En toen hij op weg ging naar Branson was Cash voorzichtig optimistisch.

				II

				De overgang van Rubins woonkamer naar het Wayne Newton Theater in Branson was een cultuurschok van de eerste orde. Cash was niet eens in staat om te genieten van het luisterrijke gevoel op te treden in zijn eigen theater, zoals hij zich dat eerder had voorgesteld. Alle aandacht was gericht op Newton. Toen het theater begin mei openging, liet het krantenartikel daar geen misverstand over bestaan: ‘Als iemand nog betwijfelde of Branson was opgestoten in de vaart der volken, hoefde hij of zij alleen maar het afgelopen weekend getuige te zijn van de aankomst van een glimmend ruimteschip te midden van wolken rook en stromen van laserlicht. In een podiumoptreden zoals deze stad in het zuidwesten van Missouri nog nooit heeft meegemaakt, nam de Koning van Las Vegas plaats op zijn eigen Ozarks troon.’

					In de laatste alinea werd de secundaire rol van Cash nog eens onderstreept: ‘Als [Newton] deze zomer af en toe niet in Branson is omdat hij verplichtingen heeft in Las Vegas, zal Johnny Cash zijn plaats innemen.’

					De situatie was nog erger dan Cash zich had voorgesteld toen hij op 31 mei begon aan zijn eerste twee weken durende engagement. De sfeer was toeristisch, waardoor hij zich afvroeg of het publiek überhaupt geïnteresseerd was in de muziek. Het grootste deel van het publiek bestond uit deelnemers aan busreizen die programma’s bezochten die de touroperators voor hen hadden georganiseerd. Ze verwachtten dat ze na het optreden backstage konden komen voor handtekeningen, foto’s en gekeuvel, dingen die Cash een bepaalde periode in zijn carrière misschien leuk had gevonden, maar niet nu zijn gezondheid hem parten speelde.

					Kathy Cash had in die tijd een souvenirwinkel in Branson. ‘Mijn vader haatte die hele pensionadosfeer van Branson,’ herinnert ze zich. ‘Op een dag zei hij: “Weet je wat het verschil is tussen Jurassic Park en Branson? Grijs haar.”’

					Toen duidelijk werd dat Cash geen zin had in al het handjes schudden en pluimstrijken, nam het publiek voor zijn optreden geleidelijk af. Het aantal betalende bezoekers varieerde in de tweede week van 907 tot 2084. Zijn gegarandeerde honorarium was met 10.000 dollar verminderd ten opzichte van het contract uit 1991, en het aantal dagen werd teruggebracht tot veertig.

					Twee weken na zijn verplichtingen in Branson was Cash terug in de woonkamer van Rubin, en behalve nieuwe versies van liedjes uit de sessies in mei nam hij ook nieuwe nummers op. Rubin bleef zijn zang op de band opnemen om hem te helpen beslissen welke nummers het best op een album konden worden gecombineerd.

					Een deel van Rubins talent was dat hij Cash niet simpelweg als rebel portretteerde. Hij wilde door het publieke imago van Cash als een superheld heen breken door zijn menselijke kant te tonen – de strijd en de pijn en de lef. Om Rubin te citeren: ‘Als ik artiesten vroeg wat zij in hem bewonderden, kreeg ik altijd dat te horen – dat kwetsbare, bezeerde aspect, de man die niet op wilde geven.’

					Rubin vond vooral Cash’ vertolking van Danzigs ‘Thirteen’ erg goed en hij vroeg Cash om de nieuwe opnamesessie te beginnen met het herhalen van dit liedje, maar nu door Danzig zelf begeleid op de gitaar. Tevreden over het resultaat begon Rubin te denken dat het liedje het fantastisch zou doen op het album, samen met ‘Delia’s Gone’.

					Cash kreeg steeds grotere verwachtingen van het komende album, terwijl veel mensen in zijn omgeving hem probeerden te waarschuwen voor te veel vertrouwen in deze ‘bebaarde hippie’. Ze wilden Cash behoeden voor weer een pijnlijke teleurstelling.

					Tom Petty, wiens nieuwe album Wildflowers tegelijkertijd door Rubin werd geproduceerd, was ervan overtuigd dat Cash in goede handen was. Petty, die een fan van Cash was sinds hij als tiener het album Folsom Prison kocht en wekelijks naar zijn televisieprogramma op ABC keek, bewonderde hem om zijn sociaal bewogen muziek en omdat hij zoveel uitstekende gasten in zijn programma had. ‘Hij schreef over wat er echt in Amerika aan de hand was op een manier die op mij als waarachtig en authentiek overkwam,’ zegt Petty.

					Zoals zoveel mensen verloor Petty Cash jarenlang uit het oog – hij herinnerde zich slechts één album uit de jaren zeventig en tachtig: het vreselijke Look at Them Beans. Nadat hij dat had gedraaid vroeg hij zich af: mijn god, wat bezielt hem? ‘Het was duidelijk dat hij het spoor bijster was,’ herinnert Petty zich, ‘maar ik bewonderde hem nog altijd om wat hij in het verleden had gedaan.’

					Toen Rubin begin 1993 aan Petty meldde dat hij van plan was om met Cash te gaan werken, moedigde Petty hem aan dat vooral te doen. ‘Rick was in de wolken over het werken met Johnny. Ik weet niet of er een plaat was die meer voor hem betekende dan die van Johnny.’

					Twee dagen na Cash’ terugkeer uit Branson op 6 juli overleed er opnieuw een familielid – zijn oudere broer Roy, die na zijn moeder degene was die hem het meest had aangemoedigd om zanger te worden. John en June woonden de begrafenis in Memphis bij. Aanvankelijk wees hij het verzoek af toen zijn neef Roy jr. hem vroeg om de grafrede te houden. ‘O Roy, ik weet niet of ik dat kan,’ wierp hij tegen. ‘Misschien kan ik mij niet goedhouden.’ Maar uiteindelijk stemde hij toe en hij gaf uiting aan zijn liefde voor zijn broer. Hij was die dag het meest ontroerd toen Kellye, de dochter van Roy jr. en Miss America 1987, het afscheidslied zong: ‘I Bowed on My Knees and Cried Holy’. Een paar dagen later belde Cash haar op om te zeggen dat hij ‘geen echte vrede had gehad met Roys dood totdat ik jou dat lied hoorde zingen; nu weet ik dat Roy in de hemel is’.

				Cash had nog meer reden om te wanhopen. Hij was niet de enige die op pillen leefde. Zowel June als John Carter streed tegen een steeds groter wordend verslavingsprobleem.

					John Carter, inmiddels een twintiger, had zich in 1991 en 1992 laten opnemen in een afkickkliniek, maar vertoonde tekenen van een diepe depressie. In 1993 stortte zijn wereld nog verder in toen hij zij moeder uitgeteld op de vloer aantrof in Branson. Hij rende op haar af, terwijl alle keren dat hij in overeenkomstige situaties voor het leven van zijn vader had gevreesd door zijn hoofd schoten. ‘Mama!’ schreeuwde hij. ‘Word wakker! Alsjeblieft, mama!’

					Later schreef hij: ‘Als wat er daarna gebeurde niet zo tragisch was geweest, zou het bijna komisch hebben geleken. Ze draaide zich om, haar lange haar uitgespreid over haar gezicht, opende haar ogen en keek mij ernstig aan. “Ik ben wakker,” antwoordde ze heel rustig. “Ik was aan het mediteren.”’

					Het was John Carters kennismaking met de verslaving van zijn moeder en die joeg hem angst aan. Precies zoals de drugs hem in de jaren tachtig zijn vader ontnamen, zo zou de verslaving hem nu zijn moeder ontnemen, zo vreesde hij.

					In Anchored in Love schreef hij: ‘Eerst was de verslaving van haar man, haar dochters en haar zoon voor mijn moeder een obsessie. Vervolgens ging ze die ontkennen en daarna brak denk ik het moment aan waarop ze er gewoon genoeg van had, toen de strijd tegen de verslaafden in haar leven haar kracht en vastberadenheid te boven ging. Ik kan het niet beter omschrijven, maar ik denk dat de combinatie van mentale, fysieke en emotionele uitputting haar uiteindelijk het idee gaf dat drugsgebruik niet verkeerd was.’

					‘Zij zou nooit hebben toegegeven dat ze zelf ook verslaafd was. Ik denk dat ze altijd de illusie koesterde dat zij zichzelf onder controle had, alsof de drugs haar vrienden waren, haar redders in de nood. Ik dacht dat zij zichzelf beschouwde als de baas van de pillen die ze slikte, niet als slaaf ervan. Tenslotte kreeg ze nooit woede-uitbarstingen, toevallen of ruzie met haar dierbaren, als ze onder invloed van drugs was. Ze sprak alleen niet meer in hele zinnen en trok zich terug in haar eigen wereld. Haar persoonlijkheid veranderde.’

					Met al die ellende om hem heen werd de muziek opnieuw Cash’ voornaamste ontsnappingsmiddel en bron van hoop, een manier om zich te wapenen tegen alle spanningen – fysiek, emotioneel en financieel – in zijn leven. Hoewel hij nog steeds kracht putte uit zijn geloof, was hij eindelijk terug op het punt waar hij de muziek nodig had voor zijn zelfbevestiging. Tijdens ieder concert, iedere busrit en iedere slapeloze nacht verlangde hij naar de dag waarop hij terug zou keren naar de woonkamer van Rubin en zijn hele hart in zijn muziek kon leggen.

				III

				Toen de opnamesessies op 21 juli weer begonnen, was Cash buitengewoon productief. In drie dagen zong hij meer dan twintig liedjes, inclusief twee die hem door Rubin waren aangeraden: ‘Heart of Gold’ van Neil Young en ‘Bird on the Wire’ van Leonard Cohen. Ook zong hij een nieuw nummer van zichzelf, ‘Redemption’, een plechtig relaas over de bevrijdende kracht van het bloed van Christus.

					Toen Cash het grootste deel van augustus weer op tournee ging, liet Rubin een paar muzikanten komen om te zien hoe hij enkele nummers zou kunnen aankleden – gitarist Mike Campbell van Tom Petty & the Heartbreakers, en bassist Flea en drummer Chad Smith, beiden van de Chili Peppers. Om nog wat meer te experimenteren liep hij later de liedjes door met de Red Devils, een blues-rockband die in de clubs van L.A. grote opwinding veroorzaakte.

					Een van de liedjes die Cash in deze periode opnam was ‘Devil’s Right Hand’, van een populaire jonge singer-songwriter in Cash’ eigen non-conformistische country-rocktraditie. Steve Earle was een van de vele tientallen muzikanten die beaamden dat het televisieprogramma van Cash een enorme invloed had gehad. ‘Dat programma was mijn belangrijkste culturele maatstaf,’ zegt Earle. ‘Waar anders kon ik Bob Dylan, Neil Young en Derek & the Domino’s zien plus Roger Miller en Merle Haggard? Het programma gaf mij het gevoel dat het dragen van lang haar en cowboylaarzen in Texas eigenlijk helemaal niet zo gek was.’ (Toen Earle in 1994 twee maanden in de gevangenis zat wegens cocaïne- en wapenbezit, was Cash een van de slechts drie muzikanten die hem een brief schreven, herinnert hij zich ontroerd. De anderen waren Emmylou Harris en Waylon Jennings.)

					Na weken van experimenteren besloot Rubin dat minder in dit geval meer was; hij prefereerde de intimiteit van de solo-opnamen. Eigenlijk wilde hij de in de woonkamer gemaakte opnamen van de zang gebruiken voor de plaat. ‘Ik wilde dat niets de aandacht af zou leiden van Johnny,’ herinnert Rubin zich. ‘Ik wilde dat zijn aanwezigheid de plaat zou vullen.’ Toen hij eenmaal een besluit had genomen over de opzet van het album vond Rubin het tijd voor de volgende stap. Hij wilde dat Cash de liedjes live zou zingen, dus boekte hij de moderne Viper Room op de Sunset Strip voor de avond van 3 december.

					Hij koos de Viper Room, die voor een deel het eigendom was van Johnny Depp, omdat hij klein was. Cash’ optreden daar zou daar een exclusiever karakter hebben dan wanneer hij een concert zou hebben gegeven in een van de grotere trendy gelegenheden zoals de Troubadour of de Roxy. Maar het voornaamste was dat Rubin meer dacht aan de behoeften van Cash dan aan die van het publiek. Hij wilde John kennis laten maken met het in zijn eentje tegenover een publiek staan.

					‘Het was een enorme sprong – van de veiligheid op een podium of in een studio te zingen met een band achter je tot alleen met je eigen gitaar tegenover een publiek staan,’ zegt Rubin. ‘Toen we eenmaal hadden besloten dat we een akoestisch soloalbum zouden maken, merkte ik een verandering bij hem op toen hij in mijn woonkamer zat te zingen. Voorheen was hij ontspannen geweest en had hij op een heel persoonlijke, intieme manier gezongen. Maar plotseling veranderde hij. Hij begon de liedjes uit te voeren, en dat was niet hetzelfde.’

					‘Ik zocht naar een directe overdracht, regelrecht uit zijn hart, en die was er de eerste keer. Er was zelfs een moment – en dat hebben we op de band – waarop ik tussen twee liedjes in tegen hem zeg: “Kunnen we het iets persoonlijker doen?” en hij begreep het, want je hoort hem tegen zichzelf zeggen: “Kom van dat podium, Cash.”’

					Voor Rubin was de Viper Room een onderdeel van het proces om Cash op zijn gemak de liedjes zelf te laten zingen. Hij dacht dat als Cash eenmaal over zijn angst heen was om voor een publiek te zingen – en hij was die avond doodsbang – het voor hem gemakkelijker zou zijn om te zingen als hij terug was in de informele sfeer van Rubins woonkamer.

					Cash dacht zoals gewoonlijk het zijne van de hele benadering. Om het solo-optreden uit te proberen op iemand wiens oordeel hij vertrouwde, zong hij een aantal liedjes die hij van plan was te zingen in de Viper Room voor Marty Stuart in Nashville. ‘Ik merkte dat hij dit voor vier of vijf andere mensen had gedaan, op zoek naar bevestiging,’ zegt Stuart. ‘Ik zei tegen hem: “Ik vind hier niets mis aan; het is zo puur als maar kan. Ik denk dat het de countrymuziek weer een nieuwe impuls zal geven. Het bereidt de countrymuziek voor op de eenentwintigste eeuw. In zekere zin is het te vergelijken met wat de Carter Family en Jimmie Rodgers deden in Bristol.” Ik zei: “De countrymuziek heeft dat nodig, en dat geldt ook voor de Amerikaanse muziek in het algemeen.”’

					In de Viper Room, waar Cash werd geïntroduceerd door Depp, was het trendsettende publiek – inclusief Sean Penn en leden van de Chili Peppers – gefascineerd. Rubin voelde een aangename opwinding, nog voordat Cash zijn negentig minuten durende setlist besloot met enkele van zijn vroege hits. ‘Cash was nerveus, maar het optreden was een triomf,’ herinnert Petty zich. ‘Johnny was zo blij. Hij had het gevoel dat hij er weer toe deed.’ (Depp was Cash’ eerste keus toen hem gevraagd werd wie hem zou moeten spelen in een eventuele toekomstige film.) Om gebruik te maken van de euforie nam Rubin Cash die week nog drie keer mee naar zijn woonkamer om de laatste serie opnamen te maken – en uiteraard was Cash meer ontspannen. Door de ervaring in de Viper Room was hij veel meer op zijn gemak als hij alleen zong. Op de eerste avond speelde Cash Rick zelfs weer een van zijn niet-opgenomen liedjes voor: ‘Let the Train Whistle Blow’, een bitterzoet vaarwel, een combinatie van warmte, onafhankelijkheid en vertoon van lef.

					Na deze opnamesessies selecteerden Rubin en Cash dertien nummers voor het album, en vervolgens luisterde Rubin naar alle verschillende soloversies om de meest aansprekende daaruit te kiezen. De meeste uiteindelijke keuzes bleken te stammen uit de oorspronkelijke woonkameropnamen in mei. Cash was blij met de beslissing om het album zo sober mogelijk te houden. Hij zei tegen Rubin dat hij al jarenlang had gedacht aan een akoestisch soloalbum; hij had zelfs al een titel: Late and Alone. Rubin had een voorkeur voor American Recordings. Dat vond hij beter passen bij Cash’ klassieke status in de Amerikaanse populaire muziek, en natuurlijk was het de naam van Rubins platenmaatschappij. Nu de inhoud begin januari 1994 bepaald was, begonnen Rubin en zijn medewerkers aan het promoten van het album.

					Hij kreeg hulp uit onverwachte hoek toen Zooropa van U2 niet alleen een internationale bestseller werd die veertig weken in de Amerikaanse hitlijst stond, maar ook door de recensenten werd bejubeld, gedeeltelijk dankzij ‘The Wanderer’.

					In zijn recensie in Rolling Stone had Anthony DeCurtis de samenwerking niet uitbundiger kunnen prijzen: ‘Het is een buitengewoon vermetel staaltje dat heel gemakkelijk een pathetische vergissing had kunnen blijken – doordat U2 zich weer zou vergalopperen – maar het heeft schitterend uitgepakt. Reciterend-zingend met de autoriteit van een Oudtestamentische profeet dient Cash op ontroerende wijze als verbindende schakel naar een verloren wereld van morele zekerheid, letterlijk het alternatief van de verschillende gecorrumpeerde en verwarde personages die Bono (...) in de loop van het album gestalte had gegeven. Cash “Wanderer” is niet minder verloren dan de andere dode zielen van het album, maar zijn hunkering om gevonden en gered te worden maakt hem tot een uitzondering.’

				Cash wist niet wat hij moest verwachten in de weken voordat American Recordings in mei 1994 werd uitgebracht. Hij stuurde zelfs proefexemplaren naar enkele mensen wier oordeel hij belangrijk vond, met de onomwonden vraag: ‘Wat zullen mijn fans hiervan denken volgens jou?’ Hij putte moed uit de reacties. Tegelijkertijd werd Rubin, die net zo bezorgd was, een hart onder de riem gestoken toen zijn marketingmensen en reclameteam hem meldden dat ze grote belangstelling voor het project ondervonden. Op de dag waarop hij een eerste exemplaar van Rolling Stone’s recensie van American Recordings ontving, was hij dolgelukkig.

					De bespreking was niet zomaar jubelend; hij veranderde Cash’ en Rubins hele wereld. Het blad gaf het album niet alleen de zo begeerde ereplaats op de recensiepagina, maar combineerde de bespreking met een recensie van een album van een andere Amerikaanse muzikale grootheid, Frank Sinatra. Alsof dat nog niet genoeg was, gaf Anthony DeCurtis het album van Sinatra veel lof, en noemde het ‘het mooist denkbare optreden van de zanger op het podium: ontspannen, innemend en zelfverzekerd’, maar vervolgde met de opmerking dat het album van Cash ‘een nog veel grotere prestatie’ was.

					Hij noemde het album tegelijkertijd ‘monumentaal en uiterst intiem, volledig passend bij de legende Johnny Cash en volstrekt modern.’ En DeCurtis was nog lang niet uitgejubeld. Hij verklaarde dat de stem van Cash beter klonk dan hij in veertig jaar had gedaan, en dat zijn zang ‘een beheersing [weerspiegelde] die deed denken aan de stijl van Hemingway. Er wordt niet ostentatief met gevoelens gekoketteerd, er wordt geen spoor van sentimentaliteit getolereerd, maar iedere trilling, iedere verandering van volume, iedere hapering in een regel resoneert als een particuliere apocalyps.’

					Cash las de recensie telkens en telkens weer, en probeerde zich ervan te overtuigen dat zijn jaren van muzikale ballingschap voorbij waren. Voor zover hij wist was het de eerste keer in twee decennia dat Rolling Stone zelfs maar de moeite had genomen om een van zijn albums te bespreken. Gedurende de daarop volgende weken las hij ook in andere bladen tientallen jubelende recensies. ‘Het is eeuwen geleden dat iemand van de statuur van Cash zich zo volkomen – en met zoveel succes – blootgeeft als de Man in Black doet op dit eerste album voor het platenlabel van Rick Rubin,’ schreef Randy Lewis in de Los Angeles Times. ‘Met alleen zijn onmiskenbaar verweerde stemgeluid en uitsluitend begeleid door zijn akoestische gitaar heeft Cash dertien liedjes bijeengebracht die in de donkerste hoeken van de Amerikaanse ziel kijken. In dat opzicht is het album verwant aan Clint Eastwoods Unforgiven, zowel qua sfeer van afscheid en traditie als in de grote verscheidenheid aan karakters die in wisselende mate goed en kwaad belichamen. Een mijlpaal voor deze legendarische zanger.’

					Hoewel Rubin hartstochtelijk wenste dat al zijn artiesten en albums succes zouden hebben, had hij een speciale genegenheid voor Cash ontwikkeld, en hij wilde dolgraag dat Cash het respect en de aandacht terug zou winnen die hij verdiende. Ook voelde hij een grote verantwoordelijkheid: hij had Cash deze nieuwe, onbekende weg op gestuurd.

					Om zijn album te promoten trad Cash bij wijze van beginselverklaring op tijdens het jaarlijkse South by Southwest-muziekfestival in Austin, Texas, een prestigieus podium voor essentiële nieuwe muziek. Omdat hij wist hoe belangrijk videoclips waren om kopers te bereiken, presenteerde Rubin Cash in een heftige zwart-witvideo van ‘Delia’s Gone’, waarin Cash aarde over het gezicht van de vermoorde Delia werpt terwijl ze in haar open graf ligt. MTV maakte bezwaar tegen een deel van de video, die gemaakt was onder regie van Anton Corbijn, de Nederlandse fotograaf die ook de hoes van het album Joshua Tree van U2 had gemaakt.

					Rubin, die Cash op het scherp van de snede van moderne muziek wilde plaatsen, was blij met de veroorzaakte ophef. ‘Sinds het begin van rock-’n-roll is er altijd een sterke persoonlijkheid geweest die nooit echt binnen de kaders past,’ zei hij tegen Rolling Stone. ‘Hij is nog altijd de ultieme buitenstaander. In de hiphopwereld zie je al die bad-boyartiesten die allerlei toeren uithalen om op MTV te komen en de wet tarten. Johnny was de eerste die dat deed.’

					Om dat non-conformistische imago nog meer te benadrukken koos Rubin een foto voor de hoes van het album waarop een bedreigende Cash te zien is, gekleed in een lang priestergewaad en staande in de wildernis met twee honden naast zich, steunend op zijn gitaarkist. De foto herinnerde aan Robert Mitchum in de rol van de waanzinnige predikant in de film The Night of the Hunter. ‘De fotosessie vond plaats terwijl Johnny op tournee was in Australië, en eigenlijk wilden we alleen hem met zijn gitaar afbeelden,’ zegt Rubin. ‘Deze dreigende foto past bij de geest van het album, maar de honden kwamen toevallig aanlopen. John vond dat een geweldig idee – het feit dat de ene hond zwart was en de andere wit. Voor hem had het de symbolische betekenis van zonde en verlossing.’

				Volgens de meeste criteria was het album slechts matig succesvol. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de gevestigde orde binnen de countrymuziek – inclusief de countryradio – het album negeerde. Daar had je nota bene een ‘buitenstaander’, Rick Rubin, die zich bemoeide met een artiest uit Nashville. Bovendien was dit niet eens een countryplaat, zo beweerden ze stellig. Cash zong liedjes die geschreven waren door een heavymetalrocker en Tom Waits. En bovendien had de countryradio Cash al op stal gezet; er was geen reden om op dat besluit terug te komen.

					Maar desondanks wist American Recordings toch tot halverwege de hitlijsten te stijgen, waarschijnlijk aangezwengeld door oude fans die geïntrigeerd waren door alle lof in de media. Maar het echte publiek voor het album bleek te bestaan uit de jonge, avontuurlijke vleugel van de rock-’n-roll. In de eerste twee maanden werden bijna 80.000 exemplaren verkocht – een aantal dat de New York Times ‘teleurstellend’ noemde. Maar voor Rubin en Cash was het een overwinning. Van de cd werden meer exemplaren verkocht dan van welk album van Cash dan ook sinds Man in Black in 1971. Tegen het einde van het jaar was dat aantal gestegen tot ongeveer 150.000.

					Belangrijker voor Rubin was dat de invloed van het album op recensenten en trendsetters een fundament legde waarop hij kon verder bouwen. ‘Het leek alsof we met niets begonnen en een nieuwe artiest introduceerden,’ zegt Rubin. ‘Zo gezien was het album een doorslaand succes.’

					Voor Cash was muziek maken opnieuw de grote passie in zijn leven. Hij liet niet langer alles over aan het toeval, zoals hij jarenlang had gedaan. Hij had het gevoel dat hij weer meetelde.

					‘Ik was bezorgd dat ik alles had verprutst door mijn muziek al die jaren niet voldoende serieus te nemen,’ zei Cash tegen mij. ‘Ik begon zelfs al te denken dat het niemand iets zou kunnen schelen als ik van het toneel was verdwenen. Maar Rick maakte mij duidelijk dat ik misschien toch een erfenis zou nalaten... en daar zelfs nog iets aan zou toevoegen. Ik zwoer dat ik die kans niet nog eens zou laten schieten.’

					Cash’ dochter Rosanne keek met nog veel meer ontzag naar de nieuwe samenwerking. ‘Rick kwam precies op het goede moment,’ zegt zij. ‘Vóór de kennismaking met Rick was mijn vader depressief, moedeloos. Er was een buitengewoon sterke chemie tussen die twee, mijn vader was weer vol levenslust en had zijn oude zelf hervonden. Ik denk dat Rick op dat moment zijn leven redde. Nou ja, “redde” is misschien overdreven, maar misschien ook niet.’
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HOOFDSTUK 33

				HET EINDE VAN DE TOURNEES; LICHAMELIJKE KLACHTEN

				I

				Cash’ creatieve herrijzenis met American Recordings had eigenlijk moeten leiden tot een overwinningsronde – en een paar optredens waren dat ook, te beginnen met een optreden voor een publiek van genodigden uit de zakenwereld in Café The Fez, een besloten club in New York City. Het was drie dagen voordat het album in april zou worden uitgebracht, maar het bericht zong al overal rond. Zijn vriend Mark Stielper had Cash nog nooit zo nerveus gezien. ‘Hij dacht dat ze hem zouden uitlachen,’ zegt Stielper. ‘Maar in plaats daarvan was hij een idool... en hij was stomverbaasd.’

					Na jaren in het familiecircuit was Cash beschroomd om te spelen voor een rockpubliek. ‘Ik voel een zekere spanning door deze nieuwe plotselinge ontwikkeling, deze nieuwe promotie,’ vertelde hij mij indertijd. ‘Het heeft iets van “de oude rebel is terug”, maar waar moet ik tegen rebelleren? Op het ogenblik is er niets, en dat geeft mij het gevoel dat ik een rol speel, maar zo is het nu eenmaal in de amusementswereld. Het belangrijkste is dat ik geniet van het feit dat ik weer bekend ben.’

					Om meer aansluiting te vinden bij zijn publiek nam Cash de tijd om enkele van de beste jonge bands te leren kennen, in het bijzonder Nirvana en de getalenteerde leider daarvan, Kurt Cobain, die met zoveel gevoel en inzicht sprak over jeugdige onzekerheid dat hij algemeen beschouwd werd als de John Lennon van zijn generatie. Cash voelde zich sterk verwant met deze jonge man uit Seattle, niet alleen door zijn strijd tegen de drugs en zijn vroegere armoede, maar ook omdat Cobain dacht dat hij niet de adoratie van fans over de hele wereld verdiende.

					Daar moest Cash aan denken in de dagen na Cobains zelfmoord op 5 april. ‘Ik begrijp waarom Cobain dat zo voelde, maar hij dacht ten onrechte dat hij een bedrieger was,’ zei Cash tegen mij. ‘Hij had succes omdat hij zijn diepste gevoelens uitte, maar we maken ons allemaal zorgen over de vraag of we die aandacht wel verdienen. In mijn beginjaren voelde ik mij schuldig over alles. Ik was afkomstig uit dat arme milieu en ik had het gevoel dat ik al dat geld en die aandacht niet verdiende. Ik bleef denken: “Ik ben niet wie zij denken dat ik ben. Ik heb niet alle antwoorden. Ik ben geen tovenaar.” Maar dan groei je erin en je leert dat het niet uitmaakt wat andere mensen van je denken. Je bent gewoon een mens, en je doet je uiterste best. Maar het is niet gemakkelijk. Het heeft ook mij bijna te gronde gericht.’

					Het hoogtepunt van Cash’ hernieuwde aansluiting met de avontuurlijke vleugel van de jonge rockwereld kwam toen hij op 26 juni voor meer dan 50.000 fans verscheen op een van Engelands populairste openluchtfestivals, Glastonbury. Het zou voor hem het veiligst zijn geweest om op een van de secundaire podia van het festival op te treden, maar hij wilde zichzelf testen op het grote podium. Cash stond samen met gevestigde grootheden als Peter Gabriel en opkomende sterren als Radiohead en Rage Against the Machine op het programma en – deze keer begeleid door zijn band inclusief John Carter op ritmegitaar – werd opnieuw omarmd door het publiek tijdens een setlist met een solo-optreden met vier liedjes van het nieuwe album, waaronder ‘Delia’s Gone’ en ‘Let the Train Whistle Blow’.

					Tijdens een interview voor de tv kreeg Cash de vraag: ‘Hoe voelt het om weer populair te zijn?’ Cash giechelde en gaf toe dat het een geweldig gevoel was. Het publiek leek zo jong toen hij het podium op liep, zei hij tegen de interviewer, dat hij bijna wilde zeggen: ‘Hallo kleinkinderen,’ maar de jonge gezichten herinnerden hem voornamelijk aan de dagen toen hij en Elvis samen optraden. ‘Het voelt als een déjà vu,’ zei hij. ‘De tijd heeft stilgestaan; ja, zo voelt dat soms, alsof de tijd heeft stilgestaan.’

					De Britse critici waren even enthousiast over de ‘nieuwe’ Johnny Cash als hun Amerikaanse collega’s. In New Musical Express, Engelands meest invloedrijke muziekweekblad, verklaarde Paul Moody: ‘Hier is een man die zo uitstekend kan optreden dat we eenvoudig voor hem vallen en ons aan hem overgeven... Hij is een legende die voor onze ogen tot leven komt.’ Het concurrerende Melody Maker was het daarmee eens: Cash was ‘absoluut briljant’.

					Rubin en Lou Robin hadden gehoopt op een groot podiumoptreden twee maanden later in de Verenigde Staten, voor honderdduizenden fans ter gelegenheid van de vijfentwintigste verjaardag van de grootvader van alle popfestivals: Woodstock. Andere topartiesten varieerden van Bob Dylan tot een van de meest dynamische jonge bands van de laatste tien jaar, Nine Inch Nails, waarvan Trent Reznor, een favoriet van Rubin, deel uitmaakte. Maar Robin trok zich terug toen de organisatoren van Woodstock Cash slechts een plek op een secundair podium aanboden. Die teleurstelling speelde zich grotendeels achter de schermen af. Voor het publiek was Johnny Cash op een fantastische manier terug.

					Het was voor Cash moeilijk om heen en weer te stuiteren tussen de met gejuich begroete, inspirerende schnabbels en de reguliere concerttournees, waar enkele jonge fans kwamen opdagen omdat ze nieuwsgierig geworden waren door het nieuwe album, maar toch vooral de oude favoriete liedjes wilden horen. De stemming tijdens deze optredens was er een van terugkijken en het optreden van Cash was van wisselende kwaliteit.

					Rubin oefende grote druk uit op Cash om in zijn toekomst te investeren door meer tijd te besteden aan optredens in de avant-gardistische stijl van American Recordings, maar de traditionele concerten waren lucratiever en ook June had een duidelijke voorkeur voor die manier van optreden. Ook was er weerstand van de muzikanten in de omgeving van Cash tegen alles wat te maken had met Rubin, omdat hij bij de opnamesessies geen gebruik van hen had gemaakt.

					‘Ik wist vanaf de allereerste dag dat Rick Rubin niets van mij of de band van Johnny Cash moest hebben,’ zegt W.S. Holland. ‘Ik denk niet dat ook maar één van de meest fanatieke Johnny Cash-fans die albums [van Rubin] zou verkiezen boven zijn eerdere werk.’ Anderen in zijn omgeving hadden het gevoel dat Rubin vooral een hekel had aan June Carter, omdat zij niet voorkwam op het album of op het podium in de Viper Room of andere optredens in clubs.

					Hoewel Rubin graag werkte met zijn eigen muzikanten, die moeiteloos heen en weer schakelden van countrymuziek naar de meest heftige rock, zegt hij dat het hem ‘niet ging om June uit te sluiten, maar om het succes van [Cash] zo groot mogelijk te maken’.

				Vier weken nadat American Recordings was uitgebracht was Cash terug in Branson, waar de situatie slechter was dan ooit. Na een bitter openlijk conflict – en een daarop volgende rechtszaak – met Wayne Newton, haalden de projectontwikkelaars Newtons naam van het theater en kondigden ze aan dat ze het zouden gaan verkopen. Totdat er een koper gevonden zou zijn, zouden de eigenaars voorstellingen blijven organiseren, inclusief optredens van Cash in het tot Shenandoah South Theatre omgedoopte gebouw. Volgens Lou Robin was het probleem dat de eigenaars de concerten niet actief promootten noch aan de eisen van het uiterst belangrijke massatoerisme tegemoet probeerden te komen.

					Omstreeks de tweede contractperiode, die van 26 juli tot 13 augustus duurde, gaf Cash matineeconcerten in het theater dat plaats bood aan 2500 mensen, voor niet meer dan 181 toeschouwers en trad hij ’s avonds op voor minder dan 300 mensen. Het totale aantal bezoekers in de eerste week bedroeg 3838. Dat Cash’ gezondheid steeds verder verslechterde was ook niet echt bevorderlijk. Hij bracht het grootste deel van de dag in bed door, om zijn krachten te sparen voor de optredens.

					Maar nog steeds waren er speciale momenten – zoals een hernieuwd optreden in Carnegie Hall op 14 september, waar Rosanne met hem op het podium stond voor een duet van ‘I Still Miss Someone’. Voor beiden was het een helend moment, een punt achter jaren van schuldgevoel aan zijn kant en wrok aan haar kant. ‘Toen we samen zongen,’ zei Rosanne later, ‘verdween al het oud zeer en werd het oude verlangen om elkaar te vinden volledig vervuld onder de schijnwerpers en in de veiligheid van een paar duizend mensen die van ons hielden, zodat we iets terugvonden van wat ik had proberen te vinden sinds ik zes jaar oud was. Het was voor ons beiden pure magie.’

					In die euforische stemming trad Cash kort daarna op in San Francisco, waar hij de voornaamste artiest was op een van de belangrijkste landelijke rockconcerten, het Fillmore West. Vervolgens moest hij op 6 oktober weer terug naar Branson voor nog eens tien afschuwelijke dagen. Later die maand speelde Cash zijn tweede gastrol in het tv-drama Dr. Quinn, Medicine Woman, het verhaal van een vrouwelijke arts in het Wilde Westen van na de Burgeroorlog; de familie Cash raakte hecht bevriend met hoofdrolspeelster Jane Seymour en haar echtgenoot James Keach. Toen hij informatie verzamelde over het leven van Cash voor een film die hij wilde maken, gaf Keach een uitstekende analyse van de persoon Cash. ‘Ik denk dat de meeste artiesten lijden,’ zegt hij. ‘Ze voelen zich op een of andere manier “minder dan”. Daarover gaat alles wat zij schrijven; ze zijn voortdurend op zoek. John was een uiterst verlegen, bescheiden man die op zoek was naar God en naar zichzelf.’

					Cash trad ook op tijdens een Kruistocht van Billy Graham in Atlanta en liep in Los Angeles The Highwaymen tegen het lijf met wie hij aan een derde album ging werken. Hoewel hun tweede album het minder goed had gedaan dan het eerste, bleef de groep af en toe op tournee gaan; het nieuwe album was bedoeld om die optredens te promoten. Na een week van opnamesessies ging Cash voor het laatst terug naar Branson.

					De laatste schnabbel in het Shenandoah South zou eigenlijk van 10 november tot 8 december duren, met een onderbreking van enkele dagen, maar hij liep op zaterdagavond 19 november voor de laatste keer van het podium af. Hij kon er niet meer tegen. Hij gaf Robin opdracht om de rest van het contract te annuleren. ‘Ik ben niet van plan om nog terug te komen,’ zei hij twee dagen later in een interview met een krant in Springfield, Missouri.

					Dat concert in Branson bleek Cash’ laatste concert van dat jaar te zijn. Hij wilde uitrusten en nadenken over wat hem meer na aan het hart lag: de liedjes voor zijn volgende album. Hij kreeg een extra aanmoediging toen American Recordings onderscheiden werd als het beste eigentijdse folkalbum van dat jaar, tijdens de Grammy-uitreiking op 1 maart 1995, precies op de avond waarop World Gone Wrong van zijn oude vriend Dylan tot het beste traditionele folkalbum werd uitgeroepen. Hij vond het fijn dat hij weer in goed gezelschap was.

					Maar nog belangrijker dan de Grammy vond hij het feit dat de vrienden van zijn zoon plotseling meer belangstelling voor hem kregen. Dat vond hij geweldig. Volgens Rubin: ‘Dat deed hem enorm goed. Hij voelde zich weer artiest.’

				II

				Niemand twijfelde eraan dat Cash en Rubin een tweede album zouden gaan maken, maar ze moesten nadenken over de formule ervan. Gezien het succes van de eerste cd zou het voor de hand hebben gelegen om snel te komen met een nieuw album in dezelfde akoestische solostijl. Cash had een reusachtige hoeveelheid materiaal om uit te putten. Wat op Rubin en Petty grote indruk maakte, was Cash’ buitengewone kennis van liedjes van verschillende genres, van country en blues tot gospel en folk. Het deed Petty denken aan de eveneens verbazingwekkende muzikale kennis van een andere legendarische muzikant met wie hij eind jaren tachtig zeer veel werkte: Bob Dylan.

					‘Beiden kenden honderden liedjes,’ zegt Petty. ‘Als we gewoon voor de lol maar wat muziek zaten te maken zongen ze allerlei liedjes, van oude zeemansliedjes en Schotse volksliedjes tot kerkzangen en blues. Ik stond simpelweg versteld van de hoeveelheid liedjes die zij beiden voor de vuist weg konden spelen. Ik kan alleen maar vermoeden hoe dat moest zijn als ze bij elkaar waren. Bob vertelde mij dikwijls dat hij zo tegen Johnny opkeek, dat Cash naar zijn idee de ware artiest was. Misschien ben ik mij toen echt gaan verdiepen in Johns platen uit de Sun-tijd. Bob was daar buitengewoon lyrisch over. En hetzelfde geldt voor Johnny. Hij adoreerde Bob. Het leken bijna wel twee broers.’

					Maar Rubin wilde geen tweede akoestisch album. Hij zag John deze keer met een band werken, en Cash was meteen enthousiast. Hij had zelfs al een band in gedachten: ‘Wat zou je vinden van Toms band?’ Rubin belde Petty, maar hij wilde niet alleen maar Toms band, de Heartbreakers. Hij wilde ook Tom zelf, niet alleen vanwege zijn muzikaliteit maar ook om zijn karakter; hij wist hoe graag Cash hem mocht.

					‘Rick belde mij thuis op en zei dat hij een niet-akoestische plaat ging maken met Johnny en dat Johnny van mijn band gebruik wilde maken,’ zegt Petty. ‘Rick wilde ook dat ik basgitaar zou spelen omdat de gezondheid van Howie [Heartbreakers-bassist Howie Epstein, die jarenlang een relatie had met Junes dochter Carlene] niet al te best was. Ik vroeg: “Wanneer beginnen we?”’

					Toen het werk aan het tweede album in Los Angeles begon, merkte Rubin twee belangrijke veranderingen op bij Cash. ‘Het goede nieuws was dat Johns zelfvertrouwen terug was,’ zegt Rubin. ‘Hij bruiste van de ideeën. Maar ik merkte ook dat hij ernstige gezondheidsproblemen begon te krijgen. Ik had daar al eerder aanwijzingen voor gezien, maar bij het tweede album was het veel duidelijker. Op sommige momenten moest hij de opnamesessie onderbreken en rust nemen. Ik zag dat hem iets scheelde.’ Hij kreeg steeds meer last van astma, voor een zanger een buitengewoon groot probleem.

					‘Johns gezondheidsproblemen namen inderdaad snel toe; misschien leek het voor Rick alsof dat een plotseling verschijnsel was, maar de beschadigde gezichtszenuw bezorgde hem al vanaf 1995 heel veel last en die pijn was constant aanwezig,’ zegt Mark Stielper. ‘Hij had bijna geen leven, en dat maakt de prestatie die hij leverde des te fascinerender.’

					Ook Marty Stuart was geschokt over de fragiliteit van Cash’ gezondheid. Sinds zijn overstap naar een solocarrière en de daarop volgende scheiding van Cindy in 1988, had Stuart Cash niet veel gezien, maar hun verstandhouding bleek nog altijd opperbest toen ze elkaar volkomen toevallig ontmoetten tijdens een vlucht naar Los Angeles. Tegen de tijd dat het vliegtuig landde, had Cash Stuart gecontracteerd om tijdens de opnamen bij Rubin te spelen. Stuart was weg van het eerste album – ‘Het was schitterend... het idee van een jongen die daar met zijn gitaar zat, de gekozen liedjes die in de roos waren’ – maar hij was helemaal niet verrast over de kwaliteit van het album. Hij had altijd geloofd dat Cash op een dag zijn vroegere grootheid zou terugwinnen.

					‘De man die ik zag tijdens de opnamesessies met Rubin was iemand die een tweede of misschien zelfs wel een derde kans in zijn carrière had gekregen, en hij had dat in de gaten en profiteerde ervan,’ zegt hij. ‘Zijn artistieke vermogen werkte weer op volle toeren. Maar ik zag ook dat zijn hoge leeftijd en ziekte hun tol eisten en een sluier over de voortgang legden, en dat vond ik hartverscheurend. Op sommige dagen ging het opnemen beter dan op andere. Ik wist dat hij weer pillen slikte, maar ik zou ook genomen hebben wat ik kon krijgen om van die pijn af te komen. Hij was het grootste deel van de tijd redelijk goed in staat om de pijn te verbergen, maar er waren ook momenten dat hij het gewoon niet meer uithield, en zei: “Ik ga hier morgen mee verder.”’

				Zelfs toen ze het eens waren geworden over het concept van het volgende album, dacht Cash dat hij en Rubin een paar van de talrijke liedjes die ze hadden overgehouden van de eerdere opnamen zouden gebruiken, maar Rubin wilde helemaal opnieuw beginnen.

					‘Johnny was tevreden over het eerste album toen we ermee klaar waren, maar ik denk niet dat hij overtuigd was dat iemand anders er iets aan zou vinden,’ zegt Rubin. ‘Maar de reacties die hij kreeg – ook weer vooral van jonge mensen – zorgden voor nieuw elan toen we aan het tweede album begonnen, en ik wilde van dat enthousiasme gebruikmaken om op nieuwe ideeën te komen. Ik dacht dat het materiaal dat overgebleven was van het eerste album uiteindelijk zijn weg wel zou vinden naar een nieuw album, maar nu nog niet.’

					‘Het was mijn doel om hem weer de beste artiest te laten zijn die hij kon zijn, om hem ervan te overtuigen dat we het beste album gingen maken dat hij ooit had gemaakt. Dat idee overdonderde hem omdat hij echt geloofde dat zijn platen bij Sun en de eerste albums bij Columbia zijn beste waren, en dat niets daaraan kon tippen. Ik bleef maar zeggen: “Oké, maar laten we iets nóg beters maken dan dat.” Dat was een flinke horde om te nemen en het vergde heel wat tijd, maar ik denk dat hij er uiteindelijk in begon te geloven.’

					Voor de eerste opnamesessie wisselde het duo wekenlang briefjes en bandjes uit op zoek naar nieuwe liedjes, en kon putten uit een zeer ruime keus. Petty had hun enthousiaste speurtocht naar liedjes opgemerkt tijdens de productie van hun eerste album. Rubin en Petty gingen op een avond met Cash uit eten en in de auto draaide hij oude radio-opnames van Hank Williams. ‘Johnny bleef maar zeggen hoeveel hij van dit of dat liedje hield en Rick bleef maar zeggen: “Schrijf op, schrijf op,” zodat ze niet zouden vergeten om het uit te proberen.’

					Tegen de tijd dat de opnamesessies begonnen, hadden Cash en Rubin een aardig goed idee welke nummers ze wilden opnemen. ‘Sommige liedjes waren duidelijk, maar hoe meer we samen deden, des te meer realiseerde ik mij wat een uitstekend vertolker Johnny was, en ik zocht naar echte uitdagingen,’ zegt Rubin. Hoewel Cash’ eigen suggesties de spil van het eerste album hadden gevormd, was hij begerig naar meer suggesties van Rubin. Tijdens die eerste sessie glimlachte Cash en zei hij tegen Petty: ‘Ik wil een album maken dat de fans van Johnny Cash ergert.’

					Als Cash en Rubin het eens waren over een liedje, draaiden ze een opname voor de muzikanten. Die gingen dan bij elkaar zitten en werkten ongeveer een halfuur aan een arrangement, terwijl Cash zong. Vervolgens gingen ze opnemen, en dan stond het nummer meestal in twee of drie keer op de band.

					‘Dat waren fantastische sessies,’ zegt Petty. ‘Alles ging zo ontspannen en vanzelfsprekend. Als ik toevallig wat op het orgel speelde, hoorde Rick soms iets waarvan hij zei: “Doe dat bij het volgende liedje.” Dat gebeurde zelfs toen we dat oude countryliedje “Kneeling Drunkard’s Plea” speelden. Ik weet nauwelijks hoe ik een orgel moet bespelen, maar Rick vond iets leuk en zei dan: “Speel iets kerkachtigs,” en dan ging ik op die toer en kwam het uiteindelijk op de plaat terecht.’

					De begeleidende muziek van het album bleek een openbaring, en gaf de vrolijke nummers een explosieve kracht die de vraag opriep hoe Cash geklonken zou hebben in de jaren zeventig en tachtig als hij zo’n enthousiaste band van wereldklasse achter zich had gehad. ‘Country Boy’, een van zijn liedjes uit de jaren vijftig, swingde met de prikkelende kracht van de Allman Brothers, of misschien zelfs als Dylans Highway 61 Revisited.

					Naarmate de opnamesessies vorderden, zette Petty vraagtekens bij sommige keuzes van Rubin, zoals ‘Rusty Cage’, een jammerende versie van een persoonlijke bevestiging, geschreven door Chris Cornell van Soundgarden, die met Kurt Cobain gold als een van de leiders van de grungebeweging in de rockmuziek. Zelfs Cash verbaasde zich over Rubins keuze toen hij luisterde naar de donkere, constante dreun van de opname van Soundgarden, waarin Cornells woorden vrijwel gereduceerd waren tot een onhoorbare schreeuw. ‘Bij dat liedje begon ik me af te vragen of Rick helemaal gek geworden was,’ zegt Petty later. ‘Toen hij het liet horen, dacht ik dat we op geen enkele manier dat werk zouden kunnen maken. Ik zei: “Rick, dit gaat niet werken.” Maar Rick haalde een gitarist en liet “Rusty Cage” horen zoals hij zich voorstelde dat Cash’ plaat zou klinken.’

					Omdat hij zag dat Cash nog steeds niet enthousiast was, zong Rubin – die nooit gezongen had – de tekst zodat Cash zich beter het eindresultaat zou kunnen voorstellen. ‘Als Johnny het gevoel had dat de tekst goed was – dat hij erachter stond – dacht ik dat we wel een manier zouden kunnen bedenken om die woorden muzikaal te ondersteunen, en “Rusty Cage” vormde daar een voorbeeld van,’ zegt Rubin. ‘Toen Johnny de woorden hoorde, vond hij het een goed idee.’

					Niemand was blijer met de opname dan Cornell, al heel lang een fan van Cash. ‘Ik stond gewoon versteld dat Johnny Cash een liedje ging zingen dat ik had geschreven,’ zei hij. ‘Ik herinner mij dat mijn broer thuiskwam met At San Quentin toen ik negen jaar oud was. Een jaar lang draaiden we de plaat grijs. Afgezien van The Beatles, die een coverversie maakten van een liedje dat ik had geschreven, was het de meest geweldige ervaring die ik ooit had gehad.’

					Maar één liedje dat niemand accepteerde was een oud pop-rocknummer van Robert Palmer waar Rubin mee op de proppen kwam, ‘Addicted to Love’. Hoewel Cash goedhartig probeerde om het te zingen, moesten Petty en de anderen er zo hard om lachen dat Rubin het liedje stilletjes in de la liet verdwijnen.

				Terwijl de opnamen in 1996 met periodieke onderbrekingen doorgingen, reisde Cash kriskras door het land om zijn oude liedjes te vertolken – van het Primadonna Casino even buiten Las Vegas en het Silver Star Casino in Philadelphia, Mississippi, tot een week naar de Universiteit van Michigan en nog een week in de balzaal van het Sheraton Hotel in Honolulu, Hawaï. Daarna ging hij weer terug naar de studio, waar hij behalve door Petty en Stuart ook door gitarist Mike Campbell, keyboardspeler Benmont Tench en drummer Steve Ferrone van de Heartbreakers werd begeleid.

					Toen de opnamen klaar waren, kozen Rubin en Cash veertien nummers van de ongeveer dertig die ze hadden opgenomen en besloten het album Unchained te noemen, naar een van de liedjes. Het nummer, over christelijke nederigheid en dankbaarheid, was van Jude Johnstone, een weinig bekende songwriter uit Nashville die bevriend was met Cash’ dochter Kathy. Cash was enthousiast over het thema en Rubin dacht dat de titel paste bij de nieuwe artisticiteit en het nieuwe imago van Cash. Op de door Andrew Earl gemaakte foto op de hoes zag Cash er minder theatraal uit dan op het eerste album; zoals gewoonlijk in het zwart gekleed, staat hij bij een vervallen oude schuur, zijn haar vrijwel helemaal grijs in plaats van zwart geverfd. Deze foto straalde niet zozeer de ‘outlaw’ uit als wel de ‘gerijpte oude muzikant’. Meer foto’s aan de binnenkant van het album toonden Cash in al zijn 66 jaar – en misschien nog wel ouder.

					Afgezien van Becks ‘Rowboat’ en het nummer van Cornell, waren de meeste overige liedjes oude favorieten van Cash. Ze varieerden van de Hawaïaans aandoende ballade ‘The One Rose’, die hij voor het eerst hoorde op een plaat van Jimmie Rodgers, tot ‘I’ve Been Everywhere’, de hit van Hank Snow. Cash’ enige nieuwe compositie van eigen hand was ‘Meet Me in Heaven’, geïnspireerd op de inscriptie op de grafsteen van zijn broer Jack.

					Een van de sterkste nummers op het album was de titelsong van Southern Accents, het conceptalbum uit 1985 van de in Florida geboren Petty over een jeugd in het Zuiden. Tegen het einde van de opnamesessies dankte Cash Petty voor zijn medewerking aan het album en verontschuldigde hij zich dat hij geen enkel nummer van Petty had opgenomen. Toen hij Petty vroeg welk liedje hij nog zou toevoegen, zei Petty tegen Cash dat hij dat helemaal niet hoefde te doen – hij had al meer dan genoeg goede nummers. Rubin, die het gesprek opving, suggereerde ‘Southern Accents’ en overreedde de in verlegenheid gebrachte Petty om het te zingen. Cash was helemaal weg van de openingsregels:



				There’s a southern accent, where I come from.

				The young ’uns call it country

				The yankees call it dumb.

				Aan het slot van het liedje, zo herinnert Petty zich glimlachend, ‘keek Johnny naar me en zei: “Ik moet dat opnemen. Het is beter dan ‘Dixie’.”’

				Terwijl hij wachtte op het uitkomen van het album in november, was Cash weer op tournee, deze keer in een combinatie van prestigieuze locaties, zoals het Greek Theatre in Los Angeles en opnieuw het Fillmore West in San Francisco, en tal van minder gelikte, eenvoudige theaters op secundaire locaties. Tijdens de optredens bleven Cash’ gezondheidsproblemen toenemen.

					Op 7 december werd Cash, hoewel hij griep had, in Washington D.C. in het Kennedy Center Honors samen met vier anderen gehuldigd – toneelschrijver Edward Albee, jazzsaxofonist Benny Carter, acteur Jack Lemmon en danseres Maria Tallchief. ‘Samenvattend kan ik zeggen dat het een mooi feest was en een lange rit,’ zei Cash tegen een journalist van de New York Times.

					Inmiddels was Unchained terechtgekomen op de hitlijsten, maar het succes was teleurstellend. Het album stond slechts twee weken op de voornaamste pophitlijst van Billboard, en niet hoger dan op nummer 170. Na twee maanden waren er minder exemplaren van verkocht dan van American Recordings in dezelfde periode. Een van de redenen was dat het grootste deel van de muziekbladen geen bijzondere aandacht besteedde aan het album, gedeeltelijk omdat het eerdere album was beschouwd als onderdeel van een groter persoonlijk verhaal. American Recordings had bovendien een groot aantal jonge muziekcritici een excuus gegeven om te schrijven over iemand die voor velen van hen al heel lang een held was. Ze hadden min of meer het gevoel dat ze Cash al recht gedaan hadden.

					Het feit dat het eerste album geen grote commerciële hit was geweest, maakte ook de media-aandacht voor het tweede album minder waarschijnlijk. Daarbij was er verschil van mening over de muziek zelf onder de paar critici die wel een recensie schreven over Unchained, ook al was het in veel opzichten een persoonlijker en aangrijpender album. Rubin was in het geheel niet ontmoedigd; hij beschouwde Unchained eenvoudig als de tweede stap in een gestage ontwikkeling. Hij bleef geloven dat het beste nog moest komen.

					In 1997 ging Cash opnieuw op tournee. Hij was het grootste deel van april in Europa, en keerde daarna terug naar de Verenigde Staten waar hij op 12 mei in New York een aflevering opnam van de Storyteller-serie van VH1 met Willie Nelson. In het programma zongen ze en spraken ze over hun ervaringen. In plaats van dit podium te gebruiken om zijn huidige werk te laten horen, zong Cash alleen ‘Drive On’ en ‘Unchained’ van de beide Rubin-albums. Hij en Nelson richtten hun aandacht voornamelijk op oud materiaal, van Nelsons ‘On the Road Again’ tot Cash’ ‘Don’t Take Your Guns to Town.’ Na nog een aantal Amerikaanse optredens in mei en juni ging Cash opnieuw op tournee in Europa in juli, nam in augustus heel terecht vakantie en ging daarna in september en oktober opnieuw op tournee, met optredens op uiteenlopende plekken als het House of Blues in West Hollywood, de Mid-South Fair in Memphis en de Universiteit van New Mexico.

					Een van die optredens – op 4 oktober in het House of Blues – bleek een godsgeschenk voor June. Vicky Hamilton, een jonge platenbaas en talentenmanager die een sleutelrol had gespeeld in de ontwikkeling van de flamboyante glamrockbands Mötley Crüe en Guns N’ Roses, vertelde Rubin achter de schermen hoezeer ze genoten had van Junes momenten in een live-gastoptreden. Ze was vooral geroerd door het duet van het echtpaar ‘Far Side Banks of Jordan’, en vond de manier waarop June John letterlijk onder zijn kont schopte tijdens een vurige vertolking van ‘Jackson’ kostelijk. Rubin zei tegen Hamilton dat ze een plaat zou moeten maken met June. De reactie van Hamilton luidde: ‘Geen denken aan.’ Ze wist niets van countrymuziek, afgezien van wat ze als kind had gehoord in Charleston, West Virginia. Maar Rubin bleef aandringen. ‘Jij zou dat perfect kunnen, je bent een echte mijnwerkersdochter,’ zei hij. ‘Ga met haar praten.’ Hamilton was nieuwsgierig geworden, maar ook geïntimideerd. Ze wist wel zoveel van countrymuziek om te beseffen dat John en June iconen waren en zij deed weinig meer dan vriendelijk knikken als zij en June elkaar op de trap tegenkwamen. Later die avond vertelde Rubin June van het gesprek en hij gaf haar het nummer van Hamilton.

					June liet er geen gras over groeien. De volgende ochtend vroeg belde ze naar Hamiltons kantoor bij Vapor Records, een pas beginnend label van Neil Young en Elliot Roberts. ‘Toen ik binnenkwam, vond ik dit briefje van June in mijn postvak,’ zegt Hamilton. ‘Er stond: “Rick Rubin zegt dat jij een plaat met mij moet maken. Bel me terug. June Carter.”’ Hamilton vond het nog steeds een krankzinnig idee, maar ze belde uit beleefdheid terug.

					‘June was vastbesloten,’ zegt ze. ‘We spraken af in het Four Seasons, waar zij en John verbleven, en ze was zo opgewonden over het idee om een plaat te maken dat ik aangestoken werd door haar enthousiasme en begon te denken dat het misschien wel zou lukken. Ik zou haar helpen om een platencontract te krijgen en een producer. Ik vond haar meteen aardig en wilde haar helpen.’

					Intussen bleef Cash met zijn gezondheid sukkelen, en dat bezorgde June slapeloze nachten waarin zij zich bezorgd afvroeg of ze het einde van de tournee wel zouden halen. Zijn slechte gezichtsvermogen maakte het voor hem zelfs moeilijk om de weg te vinden van de kleedkamer naar het podium; het theaterpersoneel plakte fluorescerend tape op de vloer om hem de weg te wijzen. Lou Robin lette zorgvuldig op ieder teken dat hij de volgende reeks optredens moest annuleren. John sprak inmiddels openlijk over pensionering, hoewel de vroegste datum die iedereen hem hoorde noemen ergens in 2000 was. Holland, al heel lang zijn drummer, dacht dat het einde veel eerder zou komen, en hij waarschuwde de andere leden van de band en het personeel om na te denken over een andere baan, voor het geval dat. ‘Het was niet zo dat je er nooit over nadacht,’ zegt Holland, ‘maar ik zou niet verbaasd geweest zijn als John op een bepaald moment had moeten stoppen.’

					Dat moment kwam ten slotte op de avond van 25 oktober 1997, in het Whiting Auditorium in Flint, Michigan – een van de meest doorsnee-plaatsen die de tournee aandeed die iemand zich voor kan stellen.

				III

				Cash had in Flint opgetreden sinds de jaren zestig, maar dit was de eerste keer dat hij een concert had gegeven in het theater van het Flint Symfonie Orkest dat tweeduizend zitplaatsen telde. Het was ook de week waarin Cash’ tweede autobiografie verscheen, en hij en June zouden de volgende dag naar New York vliegen om het startsein te geven voor een korte promotietournee voor het boek.

					Val Awad, de productiemanager van Whiting, voelde dat er iets mis was zodra zij Cash achter het toneel zag. ‘Het was niet de drank, het waren geen drugs, het was iets anders,’ zei ze. ‘Ik dacht misschien Alzheimer; ik wist het niet.’

					Zodra Cash het podium op liep, kreeg een deel van het publiek hetzelfde onbehaaglijke gevoel.

					Na een paar nummers liet Cash zijn plectrum vallen en tuimelde bijna voorover toen hij zich bukte om hem op te pakken. ‘Toen Johnny begon te wankelen schoten wij als verpleegsters automatisch overeind om hem te hulp te snellen, omdat het leek alsof hij zou gaan vallen,’ zei Marie Macaulay, een gediplomeerde verpleegkundige die met een paar collega’s vlak bij het podium zat.

					Maar Cash was in staat om met hulp van een lid van de band overeind te komen. Beschaamd besloot hij het publiek deelgenoot te maken van een geheim dat hij al maandenlang met zich meedroeg. Hij vertelde aan de zaal vol toeschouwers dat hij aan Parkinson leed, een ziekte die in zijn familie veelvuldig voorkwam. Hij had gemerkt dat hij moeite had om zijn evenwicht te bewaren, concentratieproblemen had, en af en toe klanken inslikte, stuk voor stuk klassieke symptomen.

					Een aantal mensen in het publiek die dachten dat hij een grap maakte, schoten in de lach.

					‘Het is niet om te lachen,’ reageerde Cash op scherpe toon, die zich even niet kon beheersen. ‘Maar het is oké,’ zei hij tegen het publiek. ‘Ik weiger om mijn leven erdoor te laten beïnvloeden.’

					Cash wilde op het podium blijven, hoewel leden van de band klaarstonden om hem naar zijn kleedkamer te brengen. Hij zong nog enkele liedjes, zoals ‘Rusty Cage’ en ‘Delia’s Gone’, en een paar oude favorieten zoals ‘Get Rhythm’ en het eeuwige ‘I Walk the Line’.

					Zijn dochter Cindy zag het allemaal aan vanuit de coulissen, en ze rende naar hem toe toen hij ten slotte toch naar de kleedkamer liep. ‘Toen hij het podium af liep, vroeg hij me om hem alsjeblieft te helpen,’ zegt ze. ‘Ik dacht er helemaal niet aan dat dit misschien wel zijn laatste optreden was; ik wilde gewoon niet dat hij zou vallen. Ik kon zien dat hij duizelig was en in paniek dreigde te raken. Het was hartverscheurend.’
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HOOFDSTUK 34

				OPNIEUW EEN HELD

				I

				Johnny Cash ging zoals gepland naar New York voor het tv-optreden, maar hij annuleerde de rest van de promotietournee voor het boek en keerde terug naar zijn huis in Hendersonville om een aantal artsen te raadplegen. Lou Robin liet een persbericht uitgaan waarin stond dat Cash inderdaad aan Parkinson leed en alle optredens voor onbepaalde tijd moest afzeggen. ‘Hij heeft in zijn leven veel problemen gehad,’ schreef Robin. ‘Hij gedijt bij problemen. Johnny vertrouwt erop dat als zijn ziekte eenmaal met medicijnen onder controle is gebracht, hij snel zijn normale werkschema weer zal kunnen oppakken.’ Een week later werd de diagnose veranderd in het Shy-Drager-syndroom, een veel ernstiger ziekte die ook het zenuwstelsel aantast.

					Hij kreeg te horen dat hij nog achttien maanden te leven had. Binnen enkele dagen was Cash terug in het Baptist Hospital met een dubbele longontsteking en andere aandoeningen. Tot de behandelmethode behoorden het gebruik van beademingsapparatuur en uiteindelijk een kunstmatig opgewekt coma. In muziekkringen van Nashville circuleerden geruchten dat hij stervende was. Zijn familie en vrienden verzamelden zich rond zijn bed. Cash herinnerde zich dat hij soms voldoende bij bewustzijn kwam om het droevige gepraat om hem heen te horen, hoewel hij nog niet kon communiceren. Bij een van die gelegenheden werd hij wakker en merkte dat zijn oude vriend Merle Haggard hem in zijn armen wiegde. Bij een andere gelegenheid hoorde hij zijn arts God aanroepen. ‘Ze zei tegen God dat zij en de geneesmiddelen alles hadden gedaan wat in hun vermogen lag, maar dat het nu in zijn handen lag.’ Ze bleef de hele nacht bij hem bidden.

					June, die dit alles meer dan een week lang aan zat te kijken, liet via internet weten dat de fans voor John moesten bidden. Ook zij voelde dat hij nu totaal aan God overgeleverd was. De volgende ochtend was Cash niet alleen uit zijn coma gekomen, maar zat hij rechtop in bed koffie te drinken. Hij en June waren ervan overtuigd dat zijn herstel te danken was aan goddelijke interventie.

					De ervaring had een groot effect op Johns kinderen. Uren voordat hij ontwaakte uit zijn coma, stortte Rosanne haar hart tegenover hem uit in een brief van vier kantjes: ‘In deze tien dagen heb ik meer geleerd over liefde en de kracht van de menselijke geest en de kwetsbaarheid van ons allemaal dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Papa, je lag zo lief in je bed. Het gaf mij de gelegenheid om dichter bij je te zijn dan ooit. Iedere onoprechtheid, alle problemen, vormen van verzet, wrok, angst, verwachtingen, alles viel weg; en daar lag jij, zoals je was, en ik was vol ontzag en begrip. Al het andere verdween in deze tien dagen als sneeuw voor de zon. Ik voelde het als een eer om van je te mogen houden – om je voorhoofd te deppen, je handen en voeten te masseren, je hand vast te houden en voor je te bidden.’

					Rosanne besloot deze lange brief met de woorden: ‘Ik hou zoveel van je, papa, al het andere telt niet. Vergeef me alsjeblieft de manier waarop ik je heb gekwetst, door mij van je af te keren en terug te trekken. Ik ben zo innig dankbaar en trots dat jij mijn vader bent.’

					De brief betekende alles voor Cash, die een paar maanden eerder – voor de zoveelste keer – in een brief Rosanne en zijn andere dochters gesmeekt had om hem niet langer te verwijten dat hij hen in hun vroegste jeugd had verwaarloosd. In de brief, geschreven op Cinnamon Hill op kerstavond 1996, schreef hij: ‘Ik heb het gevoel dat het mij nog steeds kwalijk genomen wordt – vanuit een enorme wrok dat ik jullie, meisjes, 29 jaar geleden in de steek heb gelaten. Ik geloof dat jullie mij nooit de verwaarlozing, het emotionele verraad en het feit dat ik jullie in de steek heb gelaten hebben vergeven. Ik denk dat ik op een of andere manier verwachtte om “het te kunnen goedmaken”, wat onmogelijk is. Voor mij was het een kwestie van overleven. Toen God mij een zoon schonk, heb ik gezworen om niet dezelfde fout te maken, en dat heb ik ook niet gedaan.’

					Om vervolgens de indruk weg te nemen dat hij meer van zijn zoon hield dan van zijn dochters, voegde Cash eraan toe: ‘Toen de dame in het (...) Kennedy Center vroeg om een lijst van mensen die ik wilde uitnodigen, stond jouw naam boven aan de lijst, gevolgd door die van je zusjes en John Carter als vijfde [de volgorde waarin zijn kinderen waren geboren]. Mijn broers en zussen en collega’s kwamen op de laatste plaats.’

				Gedurende de maanden daarna gedroeg Cash zich buitengewoon moedig. Hij zei tegen vrienden en dierbaren dat hij eenvoudigweg weigerde om de Shy-Drager-diagnose te accepteren en dat hij ernaar uitzag om weer opnieuw de studio in te gaan. Maar hij had nog steeds pijn en bleef zich zorgen maken hoe hij, zonder inkomsten uit tournees, in staat zou zijn om al die mensen die van hem afhankelijk waren te blijven onderhouden. Hij wilde zijn leven vereenvoudigen.

					Hij had het House of Cash-gebouw, waarin ook zijn museum was gevestigd, in 1989 voor 795.000 dollar te koop gezet, maar er verscheen geen enkele gegadigde. Ter verklaring van Cash’ toenmalige besluit om het gebouw te gaan verkopen zei zijn broer Tommy, die makelaar in onroerend goed was geworden en de verkoop in handen had: ‘Ik ga hem niet vragen waarom hij besloten heeft om alle onnodige onkosten in zijn leven en carrière te schrappen, maar dat is hij aan het doen. Hij geeft onnoemlijk veel geld uit aan posten waarop bezuinigd zou kunnen worden, en dit is maar een van de posten die daarvoor in aanmerking komen.’

					Hij zocht nu naar een nieuwe manier om de verkoop te bespoedigen. Toen hij het gebouw opnieuw te koop zette, verkocht Cash niet alleen het museumgebouw (nu voor 1,2 miljoen dollar), maar ook een oud spoorwegdepot dat John en June vanuit Madison naar hun terrein hadden laten overbrengen om Junes antiekverzameling in onder te brengen (75.000 dollar), de grond waarop het museum en het depot stonden (250.000 dollar) en twee ruim drie hectare grote kavels naast hun eigen terrein (1,8 miljoen dollar).

					Uit het banksaldo op 31 december van een van de jaren na het optreden in Flint blijkt dat zijn netto-inkomen ruim onder de 100.000 dollar lag. Zelfs aan het eind van zijn leven werd de waarde van Cash’ activa – afgezien van zijn onroerend goed en toekomstige royalty’s – uitgedrukt in een bescheiden bedrag van zeven cijfers, veel minder dan algemeen wordt aangenomen voor een ster van zijn formaat.

				Unchained sleepte in februari 1998 een Grammy in de wacht voor het beste countryalbum – vóór albums van artiesten als Alan Jackson, Patty Loveless, George Strait en Dwight Yoakam, waarvan meer exemplaren waren verkocht. Deze onderscheiding smaakte nog zoeter dan de Grammy voor moderne folk. Het album had moeten concurreren met het beste dat Nashville kon produceren en Cash had gewonnen. Vooral Rubin was buiten zichzelf van vreugde. Hij vatte de onverschilligheid van Nashville ten aanzien van het album persoonlijk op. Na die Grammy kocht hij een paginagrote advertentie in de editie van Billboard van 14 maart waarin hij letterlijk zijn middelvinger opstak naar de platenbonzen die Cash de rug hadden toegekeerd en hem bleven negeren.

					De advertentie, die 20.000 dollar kostte, bestond voor het grootste deel uit een foto die Jim Marshall, een bekende fotograaf van rocksterren die ook in Folsom was geweest, had gemaakt van een mopperende Cash die zijn middelvinger opstak naar de camera op de dag van het concert in San Quentin in 1969. Lou Robin zegt dat Cash ‘zijn buik vol had’ van de tv-ploeg die hem overal volgde en dat maakte hij hun op die manier duidelijk. In de advertentie, die Rubin aan Cash liet zien voordat hij hem in het muziektijdschrift liet afdrukken, stond de tekst: ‘American Recordings en Johnny Cash willen graag de gevestigde muziekgarde in Nashville en de countryradiozenders bedanken voor hun steun.’

					Cash voelde zich ongemakkelijk over de advertentie. Voordat hij zijn toestemming tot publicatie gaf, belde hij Billy Graham. ‘Hij zei niet tegen me of ik het wel of niet moest doen, maar wel dat hij mij in geen van beide gevallen zou veroordelen,’ zei Cash. ‘Na mijn gesprek met hem bad ik en belde ik Rick terug en gaf ik hem mijn fiat.’

					Om de advertentie werd in Nashville zowel gegniffeld als gescholden – hij werd op allerlei mededelingenborden van platenmaatschappijen opgehangen door jonge heethoofden die ook het conservatisme van de meeste platenlabels in de stad verfoeiden, maar ook bekritiseerd als een grove truc van een platenlabel van de westkust. Toen Rubin geïnterviewd werd over de advertentie door US Today zei hij: ‘Wij hopen dat hij de ogen van de countrygemeenschap zal openen zodat ze hopelijk zullen zeggen: ‘Die vent heeft gewonnen... en hij maakt platen die als de beste worden beschouwd op het gebied van countrymuziek, dus misschien moeten we onze mening bijstellen.’

					Willie Nelson, die de advertentie uitknipte en op de wand van zijn bus plakte, zei tegen dezelfde krant: ‘Johnny spreekt voor ons allemaal.’

					Nu Cash niet langer wekenlang op tournee hoefde, bracht hij het grootste deel van de zomer en herfst van 1998 door met het selecteren van liedjes voor het nieuwe album en met artsenbezoek. Hij en June maakten zich ook zorgen om de gezondheid van anderen om hen heen. Junes beide zusters waren ernstig ziek. Helen had maanden in het ziekenhuis gelegen met allerlei maagklachten. Op 2 juni overleed zij.

					Dat alles bracht John en June nader tot elkaar. Naarmate hun wereld kromp, verdiepte hun liefde zich. Ze hadden het soort relatie waarvan hij had gedroomd in de luchtmacht en die zij in de verbeelding van hun fans altijd al hadden. Voor Cash was hun liefde het zoveelste teken van verlossing. Hij was ook ontroerd over het feit dat June de kans kreeg om weer een album te maken.

					‘De liefde tussen hen was nooit sterker dan die laatste jaren,’ zegt Kelly Hancock, een nicht van Cash. ‘June zei op een dag tegen me dat niemand echt een idee had hoe groot haar liefde voor John was, en ik kan dat alleen maar beamen.’

				II

				Vicky Hamilton, die op haar eenenveertigste veel ervaring had met het aan de man brengen van nieuwe bands bij platenlabels, dacht niet dat ze problemen zou hebben om een label te vinden dat met iemand die zo beroemd was als June Carter wilde werken, maar ze werd door iedereen in Los Angeles en Nashville tot wie ze zich wendde afgewezen. Niemand wilde een contract sluiten met een vrouw van bijna zeventig. Na een paar maanden realiseerde Hamilton zich dat er maar één persoon in de platenindustrie was die iets te maken wilde hebben met een album van June Carter Cash – Hamilton zelf. ‘Ik was verbaasd en nijdig,’ zegt ze. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens mijn eigen platenlabel zou beginnen, maar ik deed het uit woede over het feit dat de platenindustrie iemand die zo’n icoon was als June Carter Cash niet wilde steunen.’

					Maar zelfs toen kon Hamilton geen contract sluiten. Omdat ze dacht dat het eenvoudig zou zijn om een groot label op zijn minst over te halen tot een samenwerkingsverband voor een album, zette Hamilton haar eigen label, Small Hairy Dog, op en klopte daarmee opnieuw aan bij de grote maatschappijen, maar opnieuw kreeg ze nul op het rekest. Ten slotte sloot ze in de zomer van 1998 een contract met het kleine Risk Records, een onafhankelijke platenmaatschappij in Los Angeles, die 35.000 dollar beschikbaar stelde.

					Net als Rubin met Cash bereidde Hamilton het album voor door June bandjes te vragen van de liedjes die zij graag wilde opnemen. Het liedje waar Hamiltons grootste interesse naar uitging was ‘Far Side Banks of Jordan’. Hamilton had de Cashes dat horen zingen in het House of Blues, waar volgens haar niemand van het publiek zijn tranen had kunnen inhouden, zijzelf evenmin.

					Onder de ongeveer veertig liedjes die Carter Hamilton stuurde, waren zowel oude liedjes – ‘Ring of Fire’ en ‘Will the Circle Be Unbroken’ – maar ook nieuwe composities, met name ‘I Used to Be Somebody’. Dit laatste, met verwijzingen naar haar jarenlange vriendschap met James Dean tijdens haar periode als actrice en het optrekken met Elvis Presley tijdens de tournees, kwam op sommige luisteraars over als een wat bitterzoete mijmering aan wat had kunnen zijn als ze het acteren en andere dromen van een solocarrière niet had opgegeven voor Cash.

					Maar Hamilton zegt dat zij geen spijtgevoel of een gefnuikte ambitie bespeurde toen ze met June over het liedje sprak. ‘Vreemd genoeg heb ik nooit het gevoel gehad dat het album zo over haar ging,’ voegt ze eraan toe. ‘We hadden heel veel plezier tijdens het maken ervan, maar ik kreeg het gevoel dat ze het deed omdat Johnny het zo graag wilde. Hij moedigde haar zo aan, hij was zo trots op haar. Volgens mij waren het echt zielsverwanten. De band tussen hen was zo innig als ik maar een paar maal in mijn leven tussen mensen heb gezien. Het was echt een grote liefde.’

					John Carter zei dat zijn moeder tijdens de opnamen in het najaar van 1998 ‘de regisseur, bandleider, zanger en grootste supporter’ was. ‘Alles gebeurde volkomen spontaan,’ herinnert hij zich. ‘Je wist nooit precies wat er ging gebeuren of hoe de sound zou ontstaan.’

					In een vroeg stadium van het proces noemde June het album Press On, een getuigenis van vastberadenheid uit ‘Diamonds in the Rough’, een liedje van de Carter Family. Tijdens de weken waarin de opnamen plaatsvonden werd June vergezeld door Cash, Marty Stuart, Norman Blake en de geweldige violiste Laura Weber (die John Carters tweede vrouw zou worden). Het was een knus familieproject.

					De opnamesessies waren uiteraard emotioneel voor John Carter. Jaren later zou hij uitvoerig praten over hoe hij naar zijn ouders keek die zo dicht bij elkaar zaten dat hun hoofden elkaar bijna raakten terwijl ze hun hele hart in de tekst van ‘Far Side Banks of Jordan’ legden. Het tafereel was hem om nog een andere reden dierbaar. Het was volgens hem de laatste keer dat hij hen beiden gezond samen zag. Tijdens de rest van hun leven zou óf de een óf de ander geteisterd worden door ziekte.

					Zoals iedereen rond het echtpaar had John Carter het idee dat zijn vader als eerste zou overlijden. Maar jaren later, telkens opnieuw luisterend naar de opnames van die dag, wijst hij op een zekere ‘droefheid en overtuiging’ in de stem van zijn moeder waardoor hij zich afvroeg of zij niet toen al dacht dat zij misschien als eerste zou sterven. Het album zou in april van het jaar daarop worden uitgebracht.

					Die aprilmaand was ook vermeldenswaard omdat Cash werd gehuldigd in een tv-special die in New York zou worden opgenomen voor het programma Master Series van het kabelkanaal TNT. In de dagen voor het concert in de Hammerstein Ballroom was het de vraag of Cash, die net zijn 67e verjaardag had gevierd, in staat zou zijn om op te treden. Het was bijna twee jaar na het laatste concert in Flint en hij had in oktober twee weken doorgebracht in het Baptist Hospital met een ernstige longontsteking.

					Een groot aantal van zijn vrienden was op een of andere manier vertegenwoordigd in de televisie-uitzending. Dylan, U2 en Springsteen namen deel met een video-optreden: U2 voerde een reggae-achtige versie uit van ‘Don’t Take Your Guns to Town’, Dylan trad op met ‘Train of Love’ en Springsteen met ‘Give My Love to Rose’. Van degenen die persoonlijk aanwezig waren, zong Kristofferson ‘The Ballad of Ira Hayes’; Lyle Lovett zong ‘Tennessee Flat-Top Box’ en rapper Wyclef Jean ‘Delia’s Gone’.

					Ten slotte verscheen Cash op het podium voor een staande ovatie. Marshall Grant, die de bittere nasmaak van de rechtszaak opzij had gezet, stond naast hem terwijl Cash ‘Folsom Prison Blues’ en ‘I Walk the Line’ zong. Tijdens het laatste nummer voegden June en de rest van de oude ploeg zich bij hem. Het programma werd uitvoerig gerecenseerd, en dat leverde een extra stimulans op voor Cash’ hernieuwde carrière.

				Omdat Cash te zwak was om regelmatig naar Los Angeles te reizen voor opnamesessies voor het derde album, regelde Rubin voor de technicus David Ferguson dat hij opnameapparatuur kon opstellen in een blokhut op het terrein van Cash in Hendersonville. In de hoestekst voor wat American III: Solitary Man zou worden, beschreef Cash de ontspannen sfeer rond de opnamesessies, die enkele weken na de TNT-special begonnen.

					‘Ik begon aan het album (...) in de hut, midden in een twintig hectare groot gebied omringd door ceders, herten, geiten en pauwen,’ schreef Cash. ‘De airconditioner in het raam werkt nu niet meer. June en ik hielden buffels en telkens als die airconditioner aan ging, ramden ze hem met hun horens. Soms moesten we de opnamen onderbreken omdat het onweerde. We speelden de liedjes terug en de spotvogels zongen mee.’

					Maar die vredige taferelen konden niet de fysieke strijd verbloemen die de productie van het album kostte. Steeds vaker moest er op het laatste moment worden afgezegd. ‘Het was erg moeilijk, omdat Johnny ziek was en probeerde om de pijn te bestrijden,’ zegt David Ferguson. ‘Ik kreeg altijd een dag voordat hij wilde opnemen een telefoontje en heel vaak volgde de volgende ochtend opnieuw een telefoontje waarin hij liet weten dat hij er niet toe in staat was, zodat we de opnamesessie moesten annuleren. Naarmate de tijd verstreek annuleerden we 60 tot 80 procent van de sessies.’

					Op dagen dat Cash naar de hut kon komen had hij een enorm arbeidsethos. Hij werkte dikwijls een uur lang, nam dan een pauze om iets te eten en werkte opnieuw een uur. ‘Er was mentaal nooit iets mis met hem,’ zegt Ferguson. ‘Hij had gewoon niet genoeg energie.’

					‘Soms was de pijn zo hevig dat hij thuis bleef, maar vroeg of laat stond hij weer voor de microfoon te zingen. Letterlijk iedere dag telde. Niemand van ons wist hoe lang het door zou gaan, maar niemand wilde ermee ophouden – Johnny nog het minst van iedereen.’

					Cash probeerde de pijn te negeren door voortdurend in zijn geheugen te zoeken naar oude liedjes die hem nog steeds aanspraken, hetzij spirituals, hetzij liedjes met een grimmig filosofisch kantje zoals ‘Nobody’, een nummer uit de jaren twintig dat hij voor het eerst hoorde op een plaat van Bing Crosby. Het liedje, waarvan de variétéartiest Bert Williams coauteur was, sprak hem aan, vanwege de ‘galgenhumor’. Cash vertolkte de weemoedigheid zo knap dat Ferguson dacht dat hij het zelf had geschreven. Cash schreef wel een van de andere liedjes, een nummer dat hij voor het eerst in de jaren zeventig opnam, maar voor dit album herhaalde – ‘Country Trash’, een speelse kijk op Cash’ oude Arkansas-wortels, een herinnering aan de negorij waarvoor hij zich ooit had geschaamd maar die uiteindelijk een bron van inspiratie en zelfs van trots werd.

					Als Ferguson een aantal nummers klaar had, stuurde hij ze naar Rubin, die ze telefonisch met Cash besprak. Rubin was niet over alles wat hij hoorde tevreden. Soms was de zang zwak; andere keren voegde het liedje niets toe aan wat fans al van Cash kenden. Tegelijkertijd verwonderde Rubin zich over de kwaliteit van de beste opnamen. Hij kon niet geloven dat deze grote artiest al die jaren door de muziekindustrie was verguisd. Intussen bleef ook hij zoeken naar liedjes voor Cash, door tientallen albums te beluisteren. Van tijd tot tijd brandde hij een cd met tien tot twintig van zijn favoriete liedjes om de reactie van Cash te peilen.

				Op 21 mei, een week nadat de eerste ronde van opnamesessies in Hendersonville afgesloten was, waren John en June in de Troubadour, een bar op loopafstand van de Viper Room in West Hollywood, om het verschijnen van Junes nieuwe album te vieren. Begeleid door een uit vier man bestaande band, waaronder John Carter op de gitaar, vertolkte zij warme versies van verschillende liedjes van het album.

					Maar het centrale thema van de avond was ongetwijfeld haar leven met John – van het vroege ‘Ring of Fire’, gezongen in de zachtere akoestische stijl van de Carter Family, tot Cash die met haar samen ‘Far Side Banks of Jordan’ zong, en hun beroemdste duet ‘Jackson’.

					Boven, in de kleedkamer van de club, straalde Cash toen gasten zijn vrouw feliciteerden. Zeven maanden later zouden beiden nog meer reden hebben om te juichen, toen Press On een Grammy won in dezelfde categorie waarin American Recordings van Cash eerder had gewonnen: beste moderne folk.

					Maar die feestelijke momenten kwamen steeds minder vaak voor. Cash zag er breekbaar uit in de Troubadour. Hij moest op een bank backstage zitten en kon niet meer dan twee woorden achtereen uitbrengen zonder op adem te moeten komen.

					Behalve hun eigen gezondheidsproblemen maakte ook het feit dat Anita stervende was John en June neerslachtig. Ze leed al jaren aan reumatische artritis, en ging zelfs naar Mexico in de hoop op een behandeling die wonderen zou verrichten. Ten tijde van het optreden in de Troubadour leed ze aan lever- en nierfalen. John en June namen haar in huis, waar ze ten slotte op 29 juli, 66 jaar oud, overleed. In dertien maanden had June haar beide zusters verloren. ‘Dat was een zware slag voor haar,’ zegt Rosanne. ‘Na de dood van Helen was ze betrekkelijk snel weer haar oude zelf, maar ik denk niet dat ze ooit over de dood van Anita heen gekomen is. Het was een enorme klap.’

					Vervolgens moest Cash in oktober ijlings worden opgenomen in het ziekenhuis, waar hij opnieuw een ernstige longontsteking bleek te hebben. Toen hij een aantal dagen in coma doorbracht, circuleerden er opnieuw geruchten op Music Row dat Johnny Cash stervende was. Maar hij was weldra voldoende hersteld om naar Jamaica te gaan om aan te sterken. Eenmaal daar werd hij echter opnieuw ziek en moest hij teruggevlogen worden naar het Baptist Hospital.

					Die twee verblijven in het ziekenhuis hadden één voordeel: Cash hoorde van zijn artsen dat hij bij nader inzien niet aan het Shy-Drager-syndroom leed. ‘Ik denk dat ze van gedachten moesten veranderen, want als ik die ziekte wel had, zou ik inmiddels dood moeten zijn,’ zei Cash later. Nu luidde de diagnose: autonome neuropathie, en onder die noemer vielen allerlei aandoeningen van het centrale zenuwstelsel. Het kon Cash niet veel schelen; hij voelde zich nog steeds erg ziek.

				Het grootste deel van 1999 was Rubin in Los Angeles aan het werk met allerlei rockartiesten, maar dat weerhield hem er niet van om uit te kijken naar meer liedjes om Cash uit te dagen. Na ‘Rusty Cage’ wist hij dat de muzikale stijl van de liedjes er niet toe deed zolang Cash zich kon verenigen met de tekst, en dus zat hij thuis urenlang te luisteren naar albums van punk- en post-punkgroepen, maar ook naar platen van mainstreamartiesten als Neil Diamond en Simon & Garfunkel. Ook hield hij zijn oren wijd open als hij naar concerten ging, en hij wist dat hij het perfecte liedje had gevonden toen hij op een avond ‘The Mercy Seat’ van Nick Cave hoorde, een slungelige Australiër die bekendstond om zijn vertolking van griezelverhalen over verdoemenis en redding met een angstaanjagende, tyfoonachtige intensiteit. Rick was al jarenlang een fan van Cave, en hij had ‘The Mercy Seat’ al eerder op een album van Cave gehoord, maar het raakte hem pas echt toen hij het live hoorde.

					Hij was gefascineerd door het dubbele karakter van het liedje – een schijnbaar uitdagende, opstandige man die in de elektrische stoel mijmerde over een genadige God op zijn troon. Het was geknipt voor Cash, maar Rubin wist dat het een moeilijke keus zou worden. Een gunstige factor was dat John een voorliefde had voor liedjes over gevangenissen. Maar hij wist niet dat het liedje van Cave Cash zou herinneren aan de ijzige kilte die hem had bevangen toen hij de elektrische stoel passeerde tijdens een rondleiding over het terrein die dag waarop hij zou optreden in The Tennessee State Prison in Nashville.

					Toen Rubin ‘The Mercy Seat’ in april 2000 voor Cash draaide in Hendersonville, voelde Cash zich overweldigd door het complexe karakter van het nummer. Ze namen een versie op, maar kwamen overeen om te wachten tot Cash in Los Angeles was om die te voltooien.

					Intussen had Rubin verscheidene andere liedjes die uiteindelijk op het derde album van hen beiden terecht zouden komen, waaronder ‘Solitary Man’ van Neil Diamond, ‘The Last Thing on My Mind’ van Tom Paxton, en ‘I Won’t Back Down’ van Tom Petty. In bepaalde opzichten leek het liedje van Petty te voor de hand liggend – Cash die zijn eigen onafhankelijke geest verkondigde via een liedje dat in 1989 een geweldige hit was geweest. Maar de kracht van Rubin als producer lag gedeeltelijk in zijn vermogen om gewoon te kijken naar wat werkte – ‘wat fantastisch zou zijn’, zoals hij het uitdrukte.

					Anders dan de meeste platenbazen dacht hij niet aan een positie op de hitlijsten als hem gevraagd werd zijn favoriete opnamen te noemen. Net als Cash wilde Rubin hits, maar hij mat de kwaliteit van een liedje of een album niet af aan het aantal verkochte exemplaren. Daarom kon Rubin op de proppen komen met een onbekend liedje van Beck (‘Rowboat’) als begin van het tweede album en een hit van Petty (‘I Won’t Back Down’) als openingsnummer van het derde. Hij was volledig gericht op wat geschikt was. Over ‘I Won’t Back Down’ zei Rubin: ‘Het is een sterke tekst en het diende als een uitstekend ordenend principe voor Johnny. Als je het Johnny hoorde zingen in zijn verzwakte toestand wist je precies waar het hem allemaal om ging. We deden het niet alleen maar omdat mensen het liedje snel zouden herkennen. Tom vond het geweldig. Hij had het gevoel dat Johnny het veel beter zong dan hij gedaan had.’

					Tijdens Rubins verblijf van twee weken in Nashville nam Cash elf liedjes op, variërend van een charmante lofzang – ‘Wayfaring Stranger’ dat hij voor het eerst op de radio hoorde in Dyess – tot een negentiende-eeuws volksliedje, ‘Mary of the Wild Moor’, dat hij leerde van The Louvin Brothers, tot een nieuwe compositie van hemzelf, ‘Before My Time’, een liefdesliedje met de eenvoud en de aantrekkingskracht van enkele van de eerste hits uit de Sun-periode:



				I know that hearts were loving

				Long before I was here

				And I’m not the first to ever cry

				In my bed or in my beer.

				There were songs before there was radio

				Of love that stays and love that goes.

				They were writing melancholy tunes

				And tearful words that rhyme

				Before my time

				Before my time...



				But what the old time masters had

				Is what I feel for you.

				Love is love and doesn’t change

				In a century or two.

				If some way they had seen and knew

				How it would be for me and you

				They’d wish for love like yours

				And they would wish for love like mine

				Before my time

				Before my time.

				Rubin keerde uiterst tevreden terug naar Los Angeles. Ondanks zijn gezondheidsproblemen ontpopte Cash zich weer steeds meer tot artiest. Hij zocht in zijn geheugen en zijn persoonlijke ervaringen naar liedjes om te zien welke daarvan hem nog steeds aanspraken en welke nieuwe hij kon schrijven. Na twee autobiografieën te hebben geschreven, wilde hij nu zijn verhaal doen via de muziek: een muzikaal en persoonlijk zelfportret.

					‘Het was net als indertijd op het Witte Huis met Nixon,’ zei Cash tegen mij. ‘Als dit mijn laatste opnamen zouden zijn, zou ik willen dat het bij wijze van spreken een soort routekaarten waren, naar wie ik was als man en als muzikant. Ik heb werkelijk heel doelbewust iets willen verkondigen.’

				III

				Toen Cash ten slotte in staat was om naar Los Angeles te reizen, ging Ferguson met hem mee. Cash voelde zich goed, maar hij maakte zich zorgen of hij de fijne details van het liedje van Nick Cave tot uitdrukking zou kunnen brengen. ‘Ik ging naar zijn kamer in het Four Seasons,’ zegt Ferguson. ‘Hij zei: “Joh, ik voel dit liedje ‘Mercy Seat’ boven mijn hoofd hangen. Het is een fantastisch liedje, maar ik ben doodsbenauwd dat ik het niet goed kan zingen.”’

					Cash had inderdaad problemen om de donkere, tegenstrijdige melodielijnen in het liedje onder de knie te krijgen, maar hij gaf het niet op. ‘Hij bleef eraan werken,’ merkt Ferguson op. ‘Maar dat is een van de dingen waarom ik Johnny zo bewonderde. Hij had een veel groter arbeidsethos dan wie dan ook. Als hij een liedje goed vond, rustte hij niet voordat hij het perfect kon zingen.’

					Uiteindelijk raakte Cash net zo gecharmeerd van ‘The Mercy Seat’ als Rubin en wilde hij het als openingsnummer van het album, maar Rubin was bang dat het nummer te sterk zou zijn en de rest van het album daardoor als een anticlimax zou overkomen. Volgens Rubin was het beter om het album te beginnen met de toegankelijkere nummers ‘I Won’t Back Down’ en ‘Solitary Man’. Hij had Diamonds eigen versie, die in 1966 een hit was geweest, altijd erg goed gevonden, maar was van mening dat Cash de tekst een interessante diepte kon geven – en Cash stelde hem ook deze keer niet teleur. Terwijl Diamonds single zijn effect grotendeels ontleende aan het zangerige gitaarintro en het feit dat het een aanstekelijke meezinger was, maakte Cash de tekst zelf tot de voornaamste attractie. Ze kwamen overeen dat het album Solitary Man zou gaan heten.

					Maar de eerste verrassing op het album was het liedje dat Rubin en Cash als vierde nummer plaatsten – ‘One’ van U2. Vanaf ‘The Wanderer’ had Cash al steeds nog een liedje van U2 willen opnemen, en Rubin was het ermee eens dat dit de ideale keuze was. Hoewel Bono de tekst had geschreven om de verschillen tussen mensen te onderstrepen, zag Cash het als een liefdeslied. Bono verbaasde zich over de interpretatie die Cash aan zijn woorden gaf.

					Bij het bepalen van de volgorde van de nummers op het album liet Rubin ‘One’ volgen door het lichtvoetige ‘Nobody’, voordat hij ‘The Mercy Seat’ en ‘I See a Darkness’ monteerde; dit laatste liedje was geschreven door Will Oldham, eveneens een van Rubins rockfavorieten die vaak platen maakte onder de schuilnaam Bonnie Prince Billy. Het was een ijzersterke volgorde.

					Niemand – zelfs Sam Phillips niet – had de diepte en de breedte van Cash’ artisticiteit zo goed begrepen of werkte zo hard om ervoor te zorgen dat Cash zijn aandacht op zijn sterke kant gevestigd hield als Rubin. Hij was het equivalent van Martin Scorsese en Robert De Niro die samenwerkten bij grensverleggende films als Raging Bull en Taxi Driver, waar de regisseur en de acteur innig met elkaar verbonden leken. Om succes te garanderen moet de regisseur – of de producer – een partnerschap aangaan met een groot talent en vervolgens voor hem de ideale manier zien te vinden om te schitteren.

					Wat de relatie Rubin-Cash zo verrijkte, was dat voor ieder liedje van Rubin dat een uitdaging vormde voor het creatieve talent van Cash, de keuzes van Cash een zekere ontwapenende charme toevoegden. Daardoor kon Rubin ‘The Mercy Seat’ laten volgen door een reeks liedjes waarvan sommige geschreven waren door Cash (zoals ‘Before My Time’ en ‘Country Trash’) en die de cd een onmiskenbaar persoonlijk stempel gaven.

					Ondanks de vele maanden van hard werken om zang en instrumentale arrangementen op te nemen, wekte het album de indruk dat het moeiteloos was gemaakt. Om aan te geven dat deze albums deel uitmaakten van een voortdurende creatieve reis gebruikte Rubin het woord ‘American’ van het eerste album in de titel – American III: Solitary Man.

					In de maanden voorafgaand aan het uitkomen van het album in oktober 2000 lieten de media opnieuw van zich horen. De twee Grammy’s en het na-ijlende effect van de twee eerste albums waren meer dan voldoende om redacteuren en journalisten ervan te overtuigen dat Cash en Rubin verbazingwekkende vorderingen maakten. Maar Cash profiteerde ook zeer van een set van drie cd’s die in mei door Columbia samen met American Recordings uitgebracht was. De reeks was opgezet rond drie thema’s, en elk van de cd’s was gewijd aan een daarvan: Love God Murder. De hoesteksten waren geschreven door respectievelijk June, Bono en filmregisseur Quentin Tarantino.

					Cash had persoonlijk de nummers, die zijn hele carrière bestreken, geselecteerd en hij had enkele briljante combinaties gemaakt, zoals ‘Folsom Prison Blues’ gevolgd door ‘Delia’s Gone’ en ‘Don’t Take Your Guns to Town’ in combinatie met ‘Highway Patrolman’ op de cd Murder, en ‘I Still Miss Someone’ met ‘The One Rose’ op de cd Love. Het was een spectaculaire demonstratie van zijn talent die de verbeelding en de breedte van Cash’ muzikale staalkaart aantoonde – des te indrukwekkender omdat goed geïnformeerde fans van Cash wisten dat er nog voldoende fascinerend materiaal over was om nog eens zo’n reeks cd’s te vullen.

					Bono gaf het stempel van goedkeuring van de nieuwe generatie leidende rockzangers door te schrijven: ‘Empathie en vriendelijkheid staan op zijn gezicht geschreven, zijn stem is ervan doordrongen... [en] dat geldt ook voor zijn jaren in de wildernis.’

					Rolling Stone, al jarenlang de promotor van Cash, was present met een uitvoerig profiel in de week waarin het album uitkwam. Anthony DeCurtis, die een juichende recensie had geschreven over American Recordings, vond Cash ‘openhartig en groots, opgewekt en vooral ontembaar’ tijdens een interview ’s middags in de woonkamer van zijn huis in Hendersonville. Maar DeCurtis merkte op dat er ook momenten waren dat Cash ‘zijn handen voor zijn gezicht sloeg en in zijn ogen wreef alsof hij pijn had’.

					Maar Cash uitte zich zeer positief over de relatie met zijn nieuwe muzikale partner. ‘Vanaf dag één (...) vertrouwden we elkaar volkomen,’ zei hij over Rubin. ‘Ik zei: “Ik zal een liedje voor je zingen en als je er niets aan vindt moet je me dat zeggen. En als je een liedje hebt dat jij goed vindt en ik niet, moet je naar mij luisteren. Ik kan geen tekst zingen die ik niet goed vind.” Maar hij is met enkele prachtige liedjes aan komen zetten, en hij heeft mij nooit iets opgedrongen. We kunnen uitstekend samenwerken.’

					Nog welsprekender was hij als hij over June en hun toekomst sprak. ‘Wij houden onvoorwaardelijk van elkaar,’ zei hij. ‘Dat hoor je heel vaak, maar bij ons is het waar. Ze houdt van mij ondanks alles, ondanks mijzelf. (...) Ze was er altijd met haar liefde en heeft er absoluut voor gezorgd dat ik heel vaak de pijn heel lang kon vergeten. Als het donker wordt, en iedereen naar huis is, en de lichten worden gedoofd, dan zijn alleen zij en ik er.’

					American III: Solitary Man was het eerste van de door Rubin geproduceerde albums dat doorbrak naar de top-100, dankzij de verkoop van bijna 90.000 exemplaren in de eerste twee maanden nadat het was uitgekomen – bijna vijftig procent meer dan van Unchained.

					Maar er waren ook problemen. Terwijl Cash de feestdagen op Jamaica doorbracht, kreeg hij opnieuw een longontsteking, en dat was een reden om terug te gaan en opnieuw te worden opgenomen in het Baptist Hospital in Nashville. Hij was nog steeds te zwak om naar Los Angeles te reizen voor de uitreiking van de Grammy’s op 21 februari, dus zag hij op tv dat hij was uitgeroepen tot de beste mannelijke countryzanger voor zijn vertolking van het liedje ‘Solitary Man’.

					Cash en Rubin begonnen met grote verwachtingen aan hun vierde album. Ze waren het stadium van eigenaardig stel dat samen muziek maakte gepasseerd en hadden nu de volledige aandacht van het publiek – en ze wilden wanhopig iets van blijvende waarde produceren. Rubin ging op zoek naar een liedje dat nog prikkelender was dan ‘The Mercy Seat’. Cash wilde iets heroïsch schrijven – een laatste getuigenis, een nummer dat zijn spirituele overtuigingen zou laten zien.

					‘Ik besef dat iedereen zal zeggen dat ik niet goed wijs ben, maar ik heb het gevoel dat mijn carrière als platenartiest nog maar net begonnen is,’ zei Cash tegen een journalist. ‘Weet je, na al die jaren zijn mijn dromen en ambities eigenlijk nog hetzelfde als in het begin, ik wil nog steeds gewoon platen maken en zingen op de radio. Toen ik uiteindelijk op de radio te horen was, wilde ik betere platen maken, en dat wil ik nog steeds.’

					Cash was ten slotte weer terug bij de normen die ooit zijn beste resultaten als liedjesschrijver bepaalden – van Jimmie Rodgers tot Merle Travis. Tegelijkertijd bleef hij vasthouden aan zijn spirituele inspiratie. In de ware betekenis van het woord was zijn muzikale visie compleet.
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HOOFDSTUK 35

				‘THE MAN COMES AROUND’ EN ‘HURT’

				I

				Eén liedje had Cash jarenlang achtervolgd, en in de eerste weken van 2001 spookte het opnieuw door zijn hoofd. In de herfst van het voorafgaande jaar was hij begonnen met het selecteren van nummers voor het nieuwe album, drie maanden na beëindiging van Solitary Man. ‘Op die manier werkten we,’ zegt Ferguson. ‘We bleven maar liedjes opnemen. Er zaten geen lange onderbrekingen tussen de opeenvolgende albums.’ Tijdens de opnamesessies in september en november in Hendersonville nam Cash meer dan twaalf liedjes op, waaronder Bruce Springsteens koortsachtige ‘I’m on Fire’ en Fred Neils ‘Everybody’s Talkin’, het weemoedige liedje uit de film Midnight Cowboy. Maar geen daarvan zou terechtkomen op het vierde album. Cash en Rubin hielden de tijd in de gaten. Ze waren allebei bang dat Cash nog maar voor één album kracht genoeg had en ze zochten beiden naar het ene liedje dat het hoogtepunt van hun prestaties zou zijn.

					Cash stond meestal ’s ochtends om vijf uur op, nam dan een douche, ontbeet en keek naar het nieuws op CNN voordat hij in een stoel ging zitten, hetzij in zijn kantoor of in de grote ronde kamer beneden in het huis. Hij dacht altijd aan dat ene nieuwe liedje – een liedje dat grotendeels geïnspireerd was door ‘The Wanderer’ van U2. Cash hield van de manier waarop Bono een verhaal ontleende aan de Bijbel en dat veranderde in een parabel die liefhebbers van moderne muziek aansprak. Cash wilde een ‘moderne gospelsong’ schrijven die de jonge fans die naar hem waren gaan luisteren zou aanspreken.

					Cash had met Rubin gesproken over het opnemen van twee gospelalbums – een verzameling kerkzangen die hij als kind had geleerd en een reeks zwarte gospelsongs die hij eveneens zeer waardeerde, maar Rubin bleef hem aanraden om daarmee te wachten. De producer wilde Cash’ betekenis voor een modern publiek eerst veiligstellen voordat hij zoiets gespecialiseerds als een gospelalbum zou uitbrengen. Maar nu dacht John niet aan een gospelalbum. Hij wilde zijn ‘moderne gospelsong’ voor zijn eerstvolgende algemene album. Hij herleidde het ontstaan ervan tot een droom die hij had tijdens diezelfde Europese tournee in 1993 toen hij ‘The Wanderer’ opnam. John Carter meent dat hij het visioen in Duitsland had, een paar dagen voor Dublin. ‘Hij kwam naar me toe en zei dat hij een buitengewoon vreemde droom had gehad over een bezoek aan koningin Elizabeth in Buckingham Palace,’ herinnerde hij zich.

					Zoals Cash het vertelde, liep hij een ruimte in waar de koningin vrolijk lachend op de vloer zat te breien. Ze keek op en zei met grote stelligheid: ‘Johnny Cash, je lijkt op een doornstruik in een wervelwind.’ Het beeld bleef Cash bij, hoewel hij geen idee had waar het vandaan kwam totdat hij op een verwijzing in het Oude Testament stuitte, zoals hij zelf zei. Kort daarna begon hij erover te denken om de zin te gebruiken in een verhaal – misschien een gedicht – en hij bleef begeleidende beelden zoeken in de Bijbel. Uiteindelijk wilde hij geen verhaal maar een liedje schrijven, maar het idee verdween jarenlang naar de achtergrond totdat hij bedacht dat hij het wilde schrijven in de stijl van ‘The Wanderer’.

					Terwijl hij uitkeek naar zijn vierde album, begon hij het nieuwe liedje steeds meer te zien als de definitieve getuigenis waarnaar hij op zoek was. In de laatste weken van 2000 schreef Cash de ene strofe na de andere, dagenlang. Het was maandenlang zijn allesoverheersende passie. Net als in het geval van Folsom en San Quentin probeerde hij het grote moment te grijpen.

					Toen John Carter het kantoor van zijn vader binnenliep om het liedje voor het eerst te horen, begin 2001, zag hij zo’n twintig vellen papier op zijn bureau liggen met ongeveer veertig alternatieve versies van het liedje, dat nu de titel ‘The Man Comes Around’ had gekregen. De expressie van verlossing was even compromisloos als Bob Dylans ‘Gotta Serve Somebody’ van zijn spiritueel geïnspireerde album Slow Train Coming uit 1979, dat Cash zeer bewonderde. John had zelfs ‘Gotta Serve Somebody’ opgenomen tijdens de sessies van voorgaande herfst in de hut, en een luchtige verwijzing ernaar opgenomen in een van de eerste versies van zijn nieuwe liedje. In die versie had hij Dylans regel ‘But you’re gonna have to serve somebody’ vervangen door: ‘But you gotta know it’ll be written down/when the man comes around’.



				You can be the first on the draw

				You can kill your mother in law

				You can steal some of the pilgrim’s mackinaw

				But you gotta know it’ll be written down

				When the man comes around.

				Hoewel in de tekst de naam van Jezus of de woorden ‘dag des oordeels’ niet voorkwamen, ging het over Christus’ wederkomst en het Laatste Oordeel, het fundamentele dogma van zijn geloof. In de daarop volgende strofen citeerde Cash andere beelden uit de Bijbel, zoals de ‘wervelwind in de doornstruik’ en de ‘maagden verzorgen allemaal de lont van hun lamp’. Het was veel openlijker spiritueel dan ‘The Wanderer’ van U2, maar even verheven en krachtig.



				There’s a man going around taking names

				And he decides who to free and who to blame.

				Everybody won’t be treated the same

				There’ll be a golden ladder reaching down

				When the man comes around.



				The hairs on your arm will stand up

				At the terror in each sip and in each sup.

				Will you partake of that last offered cup?

				Or disappear into the potter’s ground

				When the man comes around.



				Hear the trumpets, hear the pipers,

				One hundred million angels singing

				Multitudes are marching to the big kettledrum.

				Voices calling, voices crying

				Some are born and some are dying.



				It’s alpha and omega’s kingdom come

				And the whirlwind is in the thorn tree.

				The virgins are all trimming their wicks,

				The whirlwind is in the thorn tree.



				It’s hard for thee to kick against the pricks

				’Till Armageddon no shalam, no shalom.

				Then the father hen will call his chickens home.

				The wise man will bow down before the throne

				And at his feet they’ll cast their golden crowns

				When the man comes around.



				Whoever is unjust let him be unjust still

				Whoever is righteous let him be righteous still

				Whoever is filthy let him be filthy still

				Listen to the words long written down

				When the man comes around.



				Hear the trumpets, hear the pipers,

				One hundred million angels singing.

				Multitudes are marching to the big kettledrum.

				Voices calling and voices crying,

				Some are born and some are dying.

				It’s alpha and omega’s kingdom come

				And the whirlwind is in the thorn tree,

				The virgins are all trimming their wicks,

				The whirlwind is in the thorn tree.

				It’s hard for thee to kick against the pricks

				In measured hundred weight and penny pound

				When the man comes around.

				John Carter, die zelf muzikant was, probeerde eerlijk te zijn als zijn mening werd gevraagd over de liedjes van zijn vader, en deze keer was hij erg enthousiast. Toen hij zich verbaasde over de regel ‘virgins trimming their wicks’, pakte Cash de bijbel die altijd op zijn bureau lag en citeerde Matteüs 25, de parabel van de wijze en de dwaze maagden. Hoewel John Carter de tekst die hij hoorde goed vond, bleef Cash aan het liedje schaven en veranderde hij telkens weer enkele regels. John Carter herinnert zich hoe zijn vader op een dag aan het liedje zat te werken en hem vroeg: ‘Het woord “shalom” is Hebreeuws voor “vrede”. Wat is “vrede” in het Arabisch?’

					John Carter antwoordde hem: ‘shalam’.

					‘Hij wilde dat het liedje universeel zou zijn,’ zegt zijn zoon. ‘Hij kende het antwoord. Ik denk dat hij alleen maar probeerde te weten te komen wat ik dacht. Hij was werkelijk dwangmatig geobsedeerd door de tekst van dat lied. Het was misschien wel het belangrijkste dat hij ooit had geschreven, en hij vond het fantastisch.’

				Terwijl Cash bezig was met het schrijven van ‘The Man Comes Around’, werd Rubin beheerst door een ander liedje. De producer was lange tijd een fan geweest van Trent Reznor, de jonge rockauteur wiens duistere, controversiële muziek een combinatie was van de verleidelijke songwriting van Nirvana, het metalige gehuil van industrial rock en het ontregelende taalgebruik van William Burroughs.

					‘I am the pusher, I am the whore... I am the need you have for more,’ schimpte Reznor in een van de liedjes op The Downward Spiral, een album uit 1994 dat gebruikmaakte van schokkende nihilistische en decadente beelden, maar dat in wezen een smartelijk verlangen was naar iets om in te geloven in een tijd waarin instituties als religie en familie voor zoveel mensen niets meer betekenden. Het was een van de donkerste rockalbums die de Amerikaanse top-10 bereikten.

					Hoewel Rubin geen platen produceerde van Nine Inch Nails, de naam van de groep waarmee Reznor werkte, kende hij de singer-songwriter goed en noemde hij hem de meest fascinerende muzikant van zijn generatie: ‘Ik raak helemaal ondersteboven van zijn visie.’ Rubin had een speciale voorkeur voor ‘Hurt’, een nummer dat zo meesterlijk hartverscheurende vervreemding uitdrukte, dat Reznor het aan het eind van bijna ieder concert zong. ‘Hurt’ was voor Cash een grote sprong, wist Rubin. Maar hij had het gevoel dat Cash in staat was tot een ijzingwekkende vertolking.

					‘Ik besefte op een bepaald moment terwijl ik op zoek was naar liedjes, dat ik eigenlijk helemaal niet gekeken had naar post-punkmuziek,’ herinnert Rubin zich, ‘dus luisterde ik naar Depeche Mode en vond “Personal Jesus”. Ik wist niet eens of het een liedje voor of tegen Jezus was, maar ik kon mij voorstellen dat hij het zou zingen.’

					‘Ik luisterde ook naar een heleboel werk van REM. Ik weet zeker dat ik Johnny “Losing My Religion” stuurde, hoewel ik niet dacht dat hij dat zou willen zingen. Ik stuurde hem ook “Everybody Hurts”. Ik dacht er zelfs over om hem een nummer van Radiohead te sturen, “Creep”. Maar “Hurt” sloeg alles. Voor mij was het een lied over een ouder iemand die met wroeging terugkijkt op zijn leven. Het was hartverscheurend.’

					Toen Rubin zijn volgende cd met liedjes samenstelde zodat Cash ze kon overwegen, plaatste hij ‘Hurt’ als eerste nummer en tijdens hun eerstvolgende telefoongesprek was hij teleurgesteld dat Cash het lied niet eens noemde. Niet uit het veld geslagen maakte Rubin nog een cd en zette ‘Hurt’ opnieuw op de eerste plaats. Nog steeds volgde er geen reactie van Cash. Maar op een volgende cd zette Rubin ‘Hurt’ voor de derde keer als eerste nummer. Deze keer ging hij nog een stap verder door in een begeleidende brief aan Cash te vertellen hoe goed hij het nummer vond en hem op het hart drukte de tekst eens zorgvuldig te lezen.

					De openingsregels van het nummer gaan als volgt:



				I hurt myself today

				To see if I still feel,

				I focus on the pain,

				The only thing that’s real.

				The needle tears a hole

				The old familiar sting

				Try to kill it all away

				But I remember everything.



				[refrein]

				What have I become,

				My sweetest friend?

				Everyone I know goes away

				In the end

				And you could have it all.

				My empire of dirt

				I will let you down

				I will make you hurt.

				Cash voelde de kracht van de tekst, maar hij wist nog steeds niet of hij zich ermee kon identificeren. Hij wilde Rubin niet teleurstellen, dus toen ze elkaar de keer daarop aan de telefoon spraken, zei hij: ‘Oké, laten we het maar doen.’

				Hoewel Cash en Rubin onverdroten van de ene mijlpaal naar de andere van hun werkrelatie verder marcheerden, gebeurde dat niet non-stop, zeker niet wat Cash betreft. Er was een onderbreking toen John en June een groot deel van het eerste kwartaal van 2001 op Jamaica doorbrachten. Maar zelfs als hij in Hendersonville was, waren ze niet voortdurend aan het opnemen. Cash was niet in staat om meer dan eens per week naar de hut te komen, en zelfs dan werd zijn productie belemmerd door zijn beperkte longcapaciteit.

					Het is niet ongebruikelijk dat platenartiesten een liedje meerdere malen zingen en opnemen, waarna een technicus of producer vervolgens delen van elke opname aan elkaar last tot het eindproduct. Rubin en Ferguson hadden dat sinds het tweede album in beperkte mate gedaan, maar de noodzaak ervoor was sterk toegenomen. Aan het begin van het vierde album laste Ferguson Johns zang in sommige gevallen regel voor regel aan elkaar. De bedoeling daarachter was niet om de verminderde kracht van Johns stem te camoufleren, maar eerder om een zo boeiend mogelijk emotioneel portret te maken. ‘Ik keek naar al deze albums vanuit een documentair standpunt,’ zegt Rubin. ‘Als de breekbaarheid van de stem paste bij de breekbaarheid van de tekst was dat des te beter. Mits hij het juiste liedje had, werd de zwakheid van zijn stem juist een grote kracht.’

					Cash kon pas op 13 maart weer een formele opnamesessie doen, toen hij de oude ballade van de revolverheld ‘Big Iron’ van Marty Robbins opnam. De dag daarop was hij ten slotte tevreden genoeg met ‘The Man Comes Around’ om het op te nemen. Omdat hij nog steeds aan de tekst wilde schaven, nam hij het liedje op 28 maart opnieuw op, en daags daarna nog eens. Iedereen in de studio deelde zijn passie voor het lied. Stuart ging zelfs naar zijn magazijn nadat Cash het lied voor hem had gezongen om de beroemde Fender Esquire-gitaar te halen die Luther Perkins had bespeeld tijdens de opnamesessies bij Sun. Het was in zekere zin Stuarts poging om Cash weer in contact te brengen met Luther. ‘Ik herinner mij dat ik tijdens het hele lied mijn ogen dicht had,’ zegt Stuart. ‘Ik hield mijzelf voortdurend voor: “Verknal het niet, dit is geschiedenis.” Ik had het gevoel dat ik vijftig jaar terug in de tijd ging en geluidsmatig The Tennessee Two de hand schudde. Het was pure magie.’

					Toen de zomer naderde, vorderde het album steeds trager doordat Cash geleidelijk meer tijd doorbracht in het Baptist Hospital dan thuis. Zijn gezichtsvermogen was zo slecht dat John Carter de tekst van ‘The Man Comes Around’ in achttienpunts letter had moeten printen voor hem. Cash had ook moeite om gitaar te spelen tijdens de opnamesessies, omdat hij een groot deel van het gevoel in zijn vingers kwijt was. Zijn voeten deden zoveel pijn dat hij grote, speciaal voor hem gemaakte schoenen moest dragen die zijn bewegingsvrijheid ernstig belemmerden. Iedereen die toevallig de studio in de hut binnenstapte, zou het voor onmogelijk hebben gehouden dat deze man een album aan het maken was – laat staan een van zijn beste ooit.

					Rosanne was zo bezorgd over de gezondheidstoestand van haar vader dat ze in juli vanuit haar woonplaats New York naar Nashville vloog om hem te bezoeken. ‘Hij moest in die tijd zo dikwijls naar het ziekenhuis dat de afzonderlijke opnames samenvloeiden,’ zegt ze. ‘Maar toen was het een van de ergste periodes. Hij lag twee weken lang in het ziekenhuis en ik sliep in een andere kamer om bij hem te kunnen zijn.’

					En toen nam alles een onverwachte wending. Terwijl alle aandacht gericht was op John, kreeg June longontsteking. Ze werd in augustus opgenomen in het Baptist Hospital, waar ze een aangrenzende suite met John deelde, zoals ze vele malen eerder hadden gedaan in het ziekenhuis. De artsen constateerden dat June hartproblemen had die zij ernstig genoeg vonden om onmiddellijk een pacemaker in te brengen. Zodra John en June weer thuis waren, moest John weer terug naar het ziekenhuis vanwege problemen met zijn lever en nieren. Hij werd aangesloten op een dialyseapparaat. Opnieuw dacht de familie dat zijn einde nabij was. Hij viel zo’n vijfentwintig kilo af, en woog evenveel als in de periode voor Folsom toen hij zich volstopte met pillen.

					Op een of andere manier slaagde Cash er tussen al deze crises in om nog een aantal liedjes op te nemen voor het vierde album. Hij had drie bijzonder goede dagen, waarin hij ‘The Man Comes Around’ voor de vierde keer opnam. Het was zijn laatste opnamesessie van dat jaar.

				Toen Rubin een kopie van ‘The Man Comes Around’ kreeg, was hij er net zomin van ondersteboven als Cash aanvankelijk geweest was van ‘Hurt’. De twee nummers die zoveel zouden betekenen om Cash’ nalatenschap in de eenentwintigste eeuw te consolideren, hadden heel gemakkelijk terzijde gelegd kunnen worden als beide mannen niet zo’n grote waardering hadden gehad voor elkaars mening. Als de demo van ‘The Man Comes Around’ van een ander dan Cash was geweest bijvoorbeeld, zou Rubin er waarschijnlijk geen aandacht aan hebben geschonken. Maar hij stelde belang in iedere nieuwe compositie van Cash. ‘De versies van de liedjes die hij mij toestuurde klonken zelden hetzelfde als op het uiteindelijke album,’ zegt Rubin. ‘Als hij opnamen maakte in Nashville, was het eigenlijk meestal om zijn zang vast te leggen. Vervolgens namen we die opname en bouwden daar een instrumentale opname omheen. Soms versnelden we het nummer, soms vertraagden we het juist. Dat was de grootste verandering. Het betrof nooit de tekst, het was altijd een kwestie van het ritme.’

					Gedurende de weken daarna keek Rubin tussen andere opnameprojecten in vanuit verschillende gezichtshoeken naar ‘The Man Comes Around’ –‘om de code te kraken’, zoals hij het uitdrukte. ‘Toen we er uiteindelijk het juiste gevoel voor hadden, was het een fantastisch nummer. Ik was er dol op.’ Rubin verving de oorspronkelijke milde, countryachtige begeleiding door een strakkere en sterk futuristische sound en voegde aan begin en eind enigszins vervormde stukjes gesproken tekst toe voor nog meer karakter en kleur. Cash was ontroerd door de nieuwe versie.

					Ten slotte was het tijd om hun aandacht te gaan richten op ‘Hurt’. Vanwege Cash’ conditie en het gecompliceerde karakter van het nummer wilde Rubin wachten tot Cash naar Californië kwam om het op te nemen, maar dat betekende dat hij geduld moest hebben tot het volgende jaar. John en June gingen opnieuw naar Jamaica voor de feestdagen. Tijdens hun verblijf daar hoorden ze dat Waylon Jennings, die al heel lang leed aan diabetes, zijn linkervoet moest laten amputeren.

					Toen hij van de operatie hoorde, telefoneerde John Waylon in Phoenix, waar hij en Jessi naartoe waren verhuisd, en ze spraken af om elkaar in het nieuwe jaar te zien. Ze eindigden hun telefoongesprek beiden met de woorden ‘Ik hou van je.’ Maar Cash en Jennings hebben elkaar nooit meer ontmoet. Op 13 februari 2002 overleed Jennings in zijn slaap.

					Twee weken later vierde Cash zijn zeventigste verjaardag, en hij vroeg zich af hoe zijn eigen toekomst eruit zou zien. Een bepaalde strofe van ‘Hurt’ ging steeds meer voor hem betekenen:



				What have I become?

				My sweetest friend

				Everyone I know

				Goes away in the end.

				Rubin en Cash verzamelden een groot aantal sterke nummers voor het nieuwe album, zoals vertolkingen van Depeche Mode’s ‘Personal Jesus’, ‘I Hung My Head’ van Sting, het vroege nummer van Cash ‘Give My Love to Rose’ en de traditionele Ierse ballade ‘Danny Boy’, die opgenomen werd in een kerk met orgelbegeleiding. Maar Rubins voornaamste aandacht bleef uitgaan naar ‘Hurt’. Reznor had het lied geschreven tijdens een depressie over zijn heroïneverslaving, maar Cash ging het zien als een uiterst persoonlijke reflectie over de strijd in het leven tegen valse waarden en geestelijke compromissen. In maart hoorde hij dat president George W. Bush hem in april de National Medal of Arts zou gaan verlenen tijdens een ceremonie in de Constitution Hall in Washington D.C. Cash waardeerde het, maar zijn reis naar Californië vond hij nog veel belangrijker.

					De opnamesessies voor ‘Hurt’ verliepen uitstekend en Rubin plande het uitkomen van het album dat The Man Comes Around zou gaan heten voor november, om te profiteren van het kerstseizoen, waarin meer dan een kwart van de jaarlijkse platenverkoop plaatsvond. Om reclame te maken voor het album wilde hij een videoclip, de eerste van Cash sinds ‘Delia’s Gone’. Zijn eerste keus was Mark Romanek als regisseur. Hij was afkomstig uit Chicago en had veelgeprezen videoclips gemaakt voor Nine Inch Nails, Michael Jackson en David Bowie. Romanek had er al sinds het eerste album bij Rubin op aangedrongen hem een clip van Cash te laten maken. Maar hoeveel Rubin ook gaf om ‘Hurt’, hij drong het lied niet op aan Romanek omdat hij van mening was dat mensen het beste presteren als ze iets met hart en ziel doen. Half september 2002 nodigde hij Romanek uit bij zich thuis en speelde drie nummers voor hem om uit te kiezen: ‘The Man Comes Around’, ‘Danny Boy’ en ‘Hurt’. Rubin zou ingestemd hebben met ieder nummer dat Romanek koos.

					Zodra hij ‘Hurt’ hoorde, had Romanek zijn keus gemaakt. Allemachtig, dacht hij, dit is fantastisch!

					Hoewel het budget voor ‘Hurt’ zo’n 100.000 tot 150.000 dollar was, een minuscuul bedrag in vergelijking met de één miljoen dollar of meer waarmee Romanek gewend was te werken, was hij extatisch. ‘De waarheid is dat ik een clip van Johnny gemaakt zou hebben al zong hij “Happy Birthday”, zegt hij. ‘Ik wilde zo graag met hem werken. Maar “Hurt” was meer. Het was zo’n sterk nummer. De rillingen liepen werkelijk over mijn rug terwijl ik naar het lied luisterde.’

					Romanek stelde begin november in Los Angeles voor als een mogelijke datum om de clip op te nemen, want dan kon Rubin de clip tegen het eind van het jaar distribueren.

					Gedurende de eerstvolgende dagen daarna zette Romanek een cd van ‘Hurt’ op. Hij drukte op de herhaaltoets. ‘Ik had het gevoel dat ik wel een miljoen keer naar het nummer luisterde, in de hoop een idee te krijgen voor een videoclip die de muziek recht zou doen,’ zegt hij. ‘Ik begon te denken aan iets wat ik altijd al had willen doen – een imitatie van een toneelstuk van Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape geheten, waarin iemand een dwerg wordt ten opzichte van de enorme hoeveelheid troep die hij tijdens zijn leven heeft opgehoopt. Ik begon te denken aan een uiterst gestileerde clip. Ik wilde Johnny met een microfoon in een stoel het lied laten zingen terwijl zich achter hem letterlijk een berg rotzooi opstapelde. Ik wilde dat het eruitzag als troep... alleen maar voorwerpen uit zijn verleden.’

					Romaneks idee voor de videoclip was heel theatraal; Cash zat alleen op een podium te zingen. Tijdens het verdere verloop van de clip zouden acteurs in werkkleding het podium op lopen en alle rommel weg gaan halen, zodat aan het eind van de clip Cash op een leeg podium zou zitten met slechts één spot op hem gericht. Om het beeld interessanter te maken, was Romanek van plan om beroemdheden de rol van die mannen die de rommel opruimden te laten spelen; daarbij dacht hij bijvoorbeeld aan Beck en Johnny Depp. De hele clip zou worden gefilmd in een opnamestudio.

					De plannen verkeerden in een vergevorderd stadium toen Romanek op 16 oktober – een woensdagavond – een dringend telefoontje kreeg van Rubin. ‘Johnny’s toestand is plotseling ernstig verslechterd,’ kreeg Romanek te horen. ‘Hij is van plan om eerder naar Jamaica te gaan dan gepland. Hij kan onmogelijk een vliegtuig nemen naar L.A. voor de clip. Je moet morgen naar Nashville komen, want ze vertrekken maandag.’

				II

				De omslag in Cash’ gezondheid kwam voor iedereen als een verrassing. John en June leken het grootste deel van de lente en zomer van 2002 een goede periode door te maken. Hij was in april weer liedjes gaan opnemen voor het volgende album, en had daarbij zijn eerdere versie van ‘No Expectations’ van The Rolling Stones opnieuw opgenomen, evenals zijn vertolking van ‘Desperado’ van de Eagles, en zijn eigen uitstapje in de jaren zeventig naar de honkytonk-smartlap ‘Tear-Stained Letter’. In juli, augustus en september nam hij nog eens achttien nummers op, variërend van Stephen Fosters ‘Beautiful Dreamer’ en Ian Tysons ‘Four Strong Winds’ tot Curtis Mayfields ‘People Get Ready’ en Sister Rosetta Tharpes ‘This Train’. De beide laatste waren voor de langverwachte reeks zwarte gospelsongs.

					Tegelijkertijd begon June half september aan een nieuw soloalbum, deze keer geproduceerd door John Carter voor Dualtone Records, een nieuw, onafhankelijk label in Nashville dat zich richtte op singer-songwriters en de traditie van countrymuziek. Zij wilde een eerbetoon brengen aan haar erfenis van de Carter Family door liedjes op te nemen die zij als kind had gehoord – ‘Keep on the Sunny Side’, ‘Church in the Wildwood/Lonesome Valley’ en ‘Wildwood Flower’, het meest bekende daarvan. Om zijn moeder te helpen bij de selectie beluisterde John Carter alle studio-opnames die de Carter Family ooit had gemaakt.

					Om het project nog meer de uitstraling van een familieproject te geven, vonden de opnames voor het grootste deel plaats in de blokhut in Maces Springs, Virginia, waar June was opgegroeid. Het echtpaar had de hut in de jaren tachtig gekocht en verbleef er graag omdat daar zelden de telefoon ging. John Carters vrouw, Laura, speelde gitaar en viool en zong op verschillende nummers; en een hele zwik andere familieleden vervulden gastrollen, waaronder Cash, Carlene Carter en haar dochter Tiffany Anastasia, Anita Carters dochter Lorrie Carter Bennett, en Joe Carter, de zoon van A.P. en Sara. De enige wanklank was de hernieuwde bezorgdheid om Junes gezondheid. June was uitgedijd tot bijna honderd kilo. Om haar niet in verlegenheid te brengen, gebruikte John Carter voor de hoes van het album een getekend portret van zijn moeder in plaats van een nieuwe foto.

					Intussen kreeg Cash de ene onderscheiding na de andere. Op 13 september voelde hij zich goed genoeg om de prijs voor vrije meningsuiting in ontvangst te nemen tijdens de eerste jaarlijkse Americana Music Awards-plechtigheid in Nashville. Bij het uitreiken van de prijs sprak John Seigenthaler, voormalig hoofdredacteur van de Nashville Tennessean en een oude vriend, zijn bewondering uit over Cash’ geschiedenis als voorvechter voor ‘de armen en verdrukten, waaronder gevangenen en indianen’.

					Onder verwijzing naar de terroristische aanslagen van 11 september het jaar daarvoor zei Seigenthaler: ‘In een periode van tragedie en terreur, onderlinge verdeeldheid en gevaar weet hij dat we uit moeten stijgen boven de bommen en de scheidslijnen, en christenen, joden en moslims in gelijke mate omarmen. Deze “Man in Black” is een symbool van verzet tegen degenen die niet openstaan voor andere denkwijzen.’ Vervolgens las Cash de tekst van ‘Ragged Old Flag’, en actualiseerde hij het lied door er verwijzingen naar Desert Storm en Afghanistan aan toe te voegen.

					Twee weken later werd Cash opnieuw gehuldigd met het uitkomen van twee albums die een eerbetoon waren. Het meest ambitieuze van de twee, Kindred Spirits, was geproduceerd door Marty Stuart en daarop figureerden artiesten als Bob Dylan (‘Train of Love’), Bruce Springsteen (‘Give My Love to Rose’) en Steve Earle (’Hardin Wouldn’t Run’). Op een tweede album, Dressed in Black: A Tribute to Johnny Cash, namen artiesten als Raul Malo (‘Guess Things Happen That Way’) en James Intveld (‘Folsom Prison Blues’) een prominente plaats in.

					John en June traden eind september ook een keer op tijdens de wekelijkse zaterdagavonddansfeesten die in Maces Springs werden georganiseerd door de nakomelingen van de familie Carter. De toegang tot het gebouw, dat ruimte bood aan duizend bezoekers, bedroeg slechts vier dollar voor volwassenen, en de verdeling van de bizarre mix van stoelen uit oude schoolbussen, kerkbanken en bioscoopstoelen werd bepaald volgens het principe ‘wie eerst komt, eerst maalt’. Het was de meest informele omgeving waar iemand een countrysuperster zou verwachten.

					Het gerucht dat Cash die avond zou optreden had zich door de streek verspreid en de enorme menigte begroette hem met een uitzinnig gejuich toen hij het podium op ging.

					Alles begon goed toen Cash, begeleid door een lokale driekoppige band, opende met ‘Folsom Prison Blues’, gevolgd door ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’, maar zijn ademnood manifesteerde zich soms in ‘Suppertime’. De meeste fans waren te opgewonden om te merken dat hij af en toe een woord miste, maar June rende snel op hem af aan het eind van het nummer en hielp hem te gaan zitten terwijl zij enkele nummers zong. Na een paar minuten was Cash weer terug bij de microfoon, en opnieuw juichte de menigte.

					Na hun korte optreden namen de Cashes plaats in het publiek om naar de overige artiesten te luisteren, maar ze werden bestormd door fans die graag een handtekening wilden of hen de hand wilden schudden. Overdonderd trokken John en June zich terug achter de schermen, waar verscheidene bewonderaars naar voren kwamen om hem te helpen zijn evenwicht te bewaren toen hij de trap afliep op weg naar zijn auto. Enkele momenten later zaten hij en June in hun kamerjassen in de nabijgelegen hut. June at maïsbrood met melk, en John had een glas melk en koekjes op een blad voor zich staan.

					Hoewel het nog ruim een maand duurde voor The Man Comes Around zou uitkomen, keek Cash alweer uit naar het volgende album dat hij wilde maken, de verzameling zwarte gospelsongs. Eerder op de dag had hij voor mij een bandje gedraaid van enkele ruw gezongen versies van de gospels die hij in de verzameling dacht op te nemen. Toen het bandje afgelopen was, nam hij zijn gitaar en zong nog een paar gospels in dezelfde stijl – zonder de pauzes die hij meestal nodig had tijdens gesprekken.

					Maar de fragiliteit van zijn optreden in de dansschuur die avond bracht een kwetsbaarheid aan het licht die hij niet had getoond toen hij de gospels zong. Terug in de woonkamer van het kleine huis vertrouwde hij mij toe dat hij bang was geweest dat zijn tijd van platen maken voorbij was toen hij The Man Comes Around af had. Eigenlijk had hij het laatste nummer beschouwd als een afscheid – een meezingversie van ‘We’ll Meet Again’, een lief, optimistisch liedje dat met name in Engeland een echte hymne was geworden voor soldaten in de Tweede Wereldoorlog dankzij de plaat van Vera Lynn. Maar Cash had het lied voor het eerst gehoord op een plaat van The Ink Spots. Het werd zijn speciale favoriet nadat hij het opnieuw had gehoord in Stanley Kubricks politieke satire Dr. Strangelove.

					‘Het laatste album was niet alleen voor mij zo moeilijk, maar voor iedereen,’ zei hij tegen me. ‘Ze hadden veel werk om mijn zang te fatsoeneren, omdat ik telkens moest ophouden tijdens de opnames om weer op adem te komen. Ik krijg goede recensies en ik ben trots op de albums, maar er worden niet zoveel exemplaren van verkocht – in vergelijking tot albums van de andere artiesten met wie Rick werkt. Daarom kreeg ik het gevoel dat ik langer bij Rick bleef dan dat ik welkom was.’

					‘Ik had juist mijn laatste liedje voor het album gezongen en ik gaf Rick een hand en zei: “Het is erg fijn geweest.” Ik denk dat het mijn manier was om te zeggen dat ik het begreep als hij onze samenwerking wilde beëindigen. Maar hij vroeg onmiddellijk wat ik nu wilde gaan doen. Ik noemde het album van de zwarte gospels en dan een album met liedjes dat mijn muzikale wortels zou laten zien, en Rick zei: “Laten we ze alle twee maken.” Ik was met stomheid geslagen. Het was precies wat ik wilde horen. Ik had gedacht dat ik misschien eindelijk op het punt gekomen was dat ik alleen nog voor mijzelf zou zingen. Ik ben een bofkont.’

					Het was die dag de tweede keer dat Cash het woord ‘boffen’ gebruikte.

					Al eerder had hij mij verteld over een gesprek dat hij in 1970 met Michael Nesmith van de Monkees had. Cash had Nesmith een rondleiding door zijn huis gegeven nadat de groep te gast was geweest in zijn tv-programma. ‘We stonden buiten en keken naar het huis en Michael zei: “Ik ben blij voor je. Doodzonde dat je het niet kunt houden.”’

					‘Ik vroeg hem waar hij het over had, en hij zei: “In dit vak kun je zulke dingen niet houden. Ik wed dat je dit huis en deze vrouw verliezen zult, omdat dit vak verschrikkelijk hard is en jij even kwetsbaar bent als iedereen.”’

					Na een korte pauze vervolgde Cash zijn verhaal.

					‘Ik wist wat Michael zei, maar ik antwoordde hem dat ik die weddenschap aannam, en weet je, ik heb gewonnen. Ik denk dat ik een van de gelukkigen ben.’ June stond op en kuste haar echtgenoot op zijn voorhoofd en ging naar bed, maar John wilde nog wat praten.

					Met haperende stem vertelde hij mij vervolgens drie kwartier lang, voor zover zijn adem hem niet in de steek liet, allerlei persoonlijke dingen, vooral zaken die hem speten – dat hij geen betere vader was geweest voor zijn dochters, geen betere echtgenoot voor June in het begin, geen beter christen, en dat hij een minder toegewijde muzikant was geweest dan hij had gewild.

					Naarmate het later werd, moest hij vaker stoppen met praten om weer op adem te komen. Maar Cash was nog niet klaar.

					‘Ik had hulp nodig...’

					Hij pauzeerde.

					‘... om die laatste plaat te maken, en ik heb het niet alleen over Rick en de anderen.’

					Hij pauzeerde weer.

					‘Ik heb een beroep gedaan op Jezus. Hij stond naast me. Ik kan Hem nooit genoeg prijzen voor al Zijn zegeningen.’

					Opnieuw pauzeerde Cash.

					‘Maar ik heb geprobeerd om Hem te prijzen met “The Man Comes Around”. Als iemand over vijftig jaar nog naar mijn muziek luistert...’

					Hij pauzeerde even en herhaalde toen: ‘... als er überhaupt nog mensen luisteren, hoop ik dat ze naar dat lied zullen luisteren.’

				III

				Romanek nam op 18 oktober een nachtvlucht naar Nashville om een begin te maken met de videoclip voor ‘Hurt’. Vergezeld door zijn producent Aaris McGarry en cameraman Jean-Yves Escoffer zouden ze de volgende ochtend een ontmoeting hebben met Cash in de bibliotheek van zijn huis in Hendersonville. Romanek werd treurig van de aanblik van Cash, omringd door een reusachtige wand met boeken die hij niet meer kon lezen. Hoewel zwak, was Cash hoffelijk en nam hij de drie mannen mee naar boven om June te ontmoeten, die in bed lag te rusten.

					Er was geen tijd om te regelen dat de clip in een plaatselijke studio kon worden gefilmd, dus zocht Romanek in het huis naar een geschikte locatie. Hij besloot de woonkamer te gebruiken, waar Cash aan de piano kon zitten. ‘Ik herinnerde mij niet dat hij geassocieerd werd met een piano, dus dacht ik dat het interessanter zou zijn om hem daar te laten zitten dan met een gitaar,’ verklaart de regisseur. ‘We konden hem dan ergens anders in de woonkamer nog met zijn gitaar filmen en ten slotte aan de eettafel – en dat was het enige gekunstelde in de clip. Het leek vreemd om hem aan een lege tafel te laten zitten, dus dekten we die als voor een feestmaal.’

					Terwijl Romanek en zijn ploeg de rest van de dag besteedden aan het verzamelen van een lokale filmploeg en het bestellen van lampen en andere apparatuur, maakte hij zich over één ding zorgen. ‘Ik wist niet of de scènes in huis voldoende materiaal opleverden voor een videoclip van drieënhalve minuut,’ zegt hij. ‘Toen ik die avond telefoneerde met Rick, maakte ik hem deelgenoot van mijn bezorgdheid, en Rick stelde voor om te kijken of het House of Cash-museum iets was.’ Het museum was een tijdlang gesloten geweest en verkeerde in staat van verwaarlozing.

					De combinatie van Cash’ ziekte en de vervallen staat van het museum deed Romanek aarzelen. ‘Ik wist even helemaal niet hoe ik dit aan moest pakken,’ zegt hij. ‘Zou ik proberen om alles op te pimpen en een stuk kaasdoek over de lens spannen en lighting tracks gebruiken, zoals je zou doen bij een ijdele ouder wordende vrouw – of zou ik de werkelijkheid laten zien? Mijn instinct zei me – omdat het Johnny Cash was – dat we heel eerlijk moesten laten zien hoe hij eruitzag omdat het niet goed is – vooral voor dit lied – om te proberen alles mooier te maken. Ten slotte besloot ik dat eerlijk zijn het enige was wat ik kon doen. Ik realiseerde mij: Dit is Johnny Cash. Ik moet moedig zijn, niet op safe spelen.’

					Cash gaf Romanek toestemming om het museum te filmen en had er geen problemen mee dat hij de gebroken platen liet zien en de plekken waar het plafond onlangs ingestort was door de regen. Een vrouw van het huishoudelijk personeel van Cash kwam op een bepaald moment binnen en bood aan om schoon te maken, maar Romanek stuurde haar vriendelijk weg. Hij wilde alles zoals het was, met stof en al. Het enige ‘rekwisiet’ dat hij aan het museum toevoegde was een bordje GESLOTEN VOOR PUBLIEK bij de ingang; het museum was gesloten, maar Romanek wilde dat duidelijker maken. De scènes in het museum – inclusief de stapels video’s en filmblikken in de kelder – moesten contrast toevoegen aan de scènes van het muziek maken die allemaal in het huis werden gefilmd.

					Op een zeker moment tijdens het filmen liep June vanuit haar slaapkamer naar de trap en ze keek omlaag naar haar echtgenoot, die aan het playbacken was bij de instrumentale track van ‘Hurt’. Toen Romanek haar opmerkte, werd hij getroffen door de bezorgde, liefdevolle uitdrukking op haar gezicht. Hij vroeg of ze het erg vond als hij haar in de clip zou opnemen. Na zich wat te hebben opgemaakt kwam June terug naar de trap en begonnen de camera’s weer te draaien. Haar liefhebbende maar uiterst bezorgde blik vormde een onverwacht hoogtepunt van de uiteindelijke clip. Doordat Cash moeite had met playbacken, vorderde het filmen maar langzaam. Hij maakte drie opnames bij de piano, twee of drie dichter bij een paar schilderijen van Frederic Remington, een opname of twee bij de trap en uiteindelijk de maaltijdscène als climax.

					Romanek wilde eigenlijk dat Cash tijdens het zingen recht in de camera zou kijken om het effect te vergroten, maar Cash kon vanwege zijn beperkte gezichtsvermogen de lens niet lokaliseren; het probleem werd opgelost door een klein flitslampje direct naast de lens te zetten. Vlak voor de laatste opname deed de regisseur Cash een voorstel: ‘Dit is het laatste wat we gaan filmen, dus als je nog iets geks wilt doen, doe het dan nu – als je alles van tafel wilt vegen, is dit het moment. Laten we niet kinderachtig zijn. Hij zei: “Ik denk dat ik iets weet, Mark.” En toen goot hij de wijn over de tafel. Het was echt iets voor hem, en het bleek een van mijn favoriete momenten in de clip.’

				Terug in Los Angeles bekeken Romanek en zijn ploeg al het materiaal en vonden boeiende fragmenten, maar ze waren er nog altijd niet zeker van dat het voldoende was om de kijkers gedurende de hele duur van de clip te boeien. Pas toen ze archiefopnamen van de jongere, charismatische Cash mixten met het materiaal dat opgenomen was in Hendersonville kwam de clip tot leven. Dat duurde langer dan verwacht, maar Rubin had geduld.

					‘Die combinatie van beelden gaf de video zijn kracht,’ zegt Romanek. ‘Het is het schokkende contrast van een man in de kracht van zijn leven pal naast iemand die aan het eind ervan is gekomen. Het is een schokkende demonstratie van ieders sterfelijkheid. De toevoeging van het lied leverde een vergelijking op die veel meer was dan de som der delen.’

					Toen de filmploeg inclusief editor Robert Duffy klaar was, kreeg Rubin een kopie van de clip toegestuurd. Twee uur later hing Rubin aan de lijn. ‘Hij zei: “Tsjonge.” Maar het was geen goedkeurend “Tsjonge,”’ herinnert Romanek zich. ‘Het leek meer op: “Ik ben geschokt – emotioneel geschokt. Het is zonder meer uiterst krachtig, maar ik weet niet of hij goed of slecht is.”’

					Rubin wist dat de beslissing om de clip al dan niet uit te brengen uiteindelijk bij Cash lag, en hij stuurde hem een kopie zonder commentaar. Toen Cash hem belde, wilde hij weten wat Rubin ervan vond en de producent antwoordde dat hij er aanvankelijk moeite mee had gehad, maar inmiddels dacht dat het een fantastisch kunstwerk was, met name het optreden van Cash en scènes als die waarin hij wijn uitgiet over tafel.

					Cash op zijn beurt zei tegen Rubin dat hij uit zijn evenwicht was gebracht door het kijken ernaar en tijd nodig had om erover na te denken; uit zijn toon maakte Rubin op dat hij er veel voor voelde om het uitbrengen van de clip te verbieden.

					Toen Cash de clip liet zien aan de mensen in zijn directe omgeving gaven sommigen, onder wie June, hem het advies om de clip te verbieden. Zij had het gevoel dat zijn fans zouden denken dat hij totaal berooid was. Maar Rosanne, met een aantal anderen, pleitte juist krachtig voor de clip. ‘Papa liet mij de videoclip zien in zijn kantoor en ik heb de hele tijd zitten huilen,’ zegt ze. ‘Ik zei tegen hem: “Je moet hem laten uitbrengen. Hij is onverschrokken en moedig, en dat is precies wat jij ook bent.” Ik was verschrikkelijk trots op hem. Ik vond de clip heel dapper. Het was een kunstwerk, pijnlijk realistisch. Ik dacht: wat kan daar verkeerd aan zijn?’

					Een paar dagen later belde Cash Rubin op om zijn reactie te geven. ‘Ik weet nog dat ik in mijn auto zat in Santa Monica en naar de zee keek terwijl ik met Johnny praatte en het gevoel had dat niemand ooit die videoclip zou gaan zien,’ zegt Rubin. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij nee zou gaan zeggen, maar hij besloot dat hij gezien moest worden.’

					Rubin belde onmiddellijk met Romanek, die op de hoogte was van de verdeeldheid in het Cash-kamp. ‘Het was een zenuwslopende week,’ zegt de regisseur. ‘Het leek alsof het dubbeltje beide kanten op kon rollen. Ik wist dat we een lijn hadden gekozen die sommigen misschien als respectloos zouden beschouwen of juist als een soort voortijdige grafrede, en dat probeerde ik helemaal niet. Ik had dat lied niet gekozen, dat had hij zelf gedaan. Als hij “These Are a Few of My Favorite Things” gezongen had, zou het een minder zware clip zijn geworden.’

					Voor Cash was de beslissing een opvallend voorbeeld van zijn artistieke moed; uiteindelijk beschouwde hij het als een onderdeel van zijn artistieke reis. Terwijl Folsom een jonge man liet zien die bruiste van creatieve energie en passie, toonde ‘Hurt’ een man – diezelfde man – aan het einde van zijn leven, worstelend om zowel zijn gezondheid als zijn geloof te bewaren.

					Hoewel Romanek geroerd was door Cash’ beslissing, vroeg hij zich af of het op de jeugd gerichte MTV of ieder willekeurig ander muziekkanaal op tv de videoclip zou willen vertonen. ‘Clips waren voornamelijk bedoeld voor zestienjarigen,’ verklaart de regisseur. ‘Ik kon de gedachte “Hij is een oudere man; niemand gaat dit uitzenden” niet van mij afzetten.’

					Zoals hij al vreesde werd de clip ‘Hurt’ op grote schaal genegeerd in de weken nadat het album uitgebracht was, en maar enkele muziekrecensenten vermeldden het nummer ‘Hurt’ met name; misschien was het voor hen te sterk vereenzelvigd met Reznor om er veel aandacht aan te schenken. Ook werd er weinig gezegd over de andere twee voornaamste rockbewerkingen, ‘Personal Jesus’ en ‘In My Life’. Een van de redenen waarom de recensies gemengd waren, was dat veel critici vonden dat Cash te veel tijd besteedde aan het maken van nieuwe versies van overbekende liedjes zoals ‘Bridge over Troubled Water’, dat zowel voor Simon & Garfunkel als voor Aretha Franklin een grote hit was geweest en ‘The First Time Ever I Saw Your Face’, dat sterk vereenzelvigd werd met Roberta Flack.

					Toen de recensies in november verschenen overheersten daarin vooral twee thema’s: een algemeen gedeeld vermoeden dat dit Cash’ laatste album zou zijn en speciale waardering voor de titelsong. In Engeland verklaarde het tijdschrift Mojo: ‘Als dit het laatste album van Cash is, wat heeft hij dan een schitterende manier gekozen om afscheid te nemen.’ Het eveneens Britse Uncut was van oordeel dat het ‘mogelijk het meest consistente door Rubin geproduceerde album’ was.

					Zelfs in een voorbespreking in Rolling Stone, drie maanden voordat het album uitkwam, ging de meeste aandacht uit naar ‘The Man Comes Around’. Terwijl het artikel terloops melding maakte van ‘Hurt’ en de andere nummers, bevatte het dit citaat van Marty Stuart over ‘The Man Comes Around’: ‘Het is de meest vreemde, fantastische, wonderlijke, griezelige, geheimzinnige, christelijke creatie die alleen God en Johnny Cash samen hadden kunnen bedenken.’

					Pitchfork, een buitengewoon onafhankelijke internetpublicatie die bekendstaat als kampioen van innovatie en provocatie, met name in jonge onafhankelijke rock, hield het sterkste pleidooi voor de titelsong van het album: ‘Het door Cash geschreven “The Man Comes Around” is een heroïsche beschrijving van de apocalyps, een interpretatie van Openbaringen met opbeurende uitbundigheid. De profetische verbeelding is doortrokken van terughoudendheid, zelfbeheersing en de hoop op vrede. Bij de onderkoelde woede en schoonheid van dit nummer valt werkelijk al wat volgt in het niet. De onmiddellijke vraag die zich opdringt, is: als deze man nog steeds werk van dit kaliber kan schrijven en zingen, waarom neemt hij zijn toevlucht dan tot de tekst en de muziek van anderen?’

					Robert Christgau van de Village Voice, een van de meest kritische en invloedrijke recensenten van rockmuziek, selecteerde ook ‘The Man Comes Around’ en schreef: ‘Als eerste en beste komt de recent geschreven titelsong, een visie op de dood zo kil als “Under Ben Bulben”’ [gedicht van Yeats, staat op diens grafsteen, vert.]. De Los Angeles Times noemde het lied ‘een relaas over het Laatste Oordeel dat even sterk is als al het andere dat Johnny Cash heeft geschreven’.

					Met het verwachtingsniveau dat toegenomen was door American III: Solitary Man en de grote aandacht in de pers beleefde The Man Comes Around de snelste verkoopstart van alle door Rubin geproduceerde albums. Na twee maanden waren er bijna 120.000 exemplaren van verkocht. Maar toen daalden de verkoopcijfers als gevolg van de afwezigheid van een hitsingle en een clip na Kerstmis tot 6000 exemplaren per week, en ze bleven de hele maand januari op of onder dat niveau.

					Rubin zag de clip ‘Hurt’ als zijn laatste kans om de aandacht van het publiek terug te winnen. In de wetenschap dat MTV en andere belangrijke muziekkanalen die clips vertoonden afgingen op wat er op de radio werd gedraaid, bracht hij op 14 januari een kopie van de clip naar Kevin Weatherly, de algemeen manager van KROQ-FM in Los Angeles. Als dat invloedrijke radiostation de plaat draaide, zouden andere zenders in het hele land volgen, wist Rubin, en dat zou ervoor zorgen dat MTV op zijn minst zou overwegen om de clip te vertonen.

					Weatherly, die een neus had voor potentiële hits, was onder de indruk van de videoclip en draaide de plaat onmiddellijk op de radiozender. Hij wilde hem uitproberen op zijn jonge rockpubliek. Het telefoonnummer waarop verzoeknummers konden worden aangevraagd werd plat gebeld. Rubin was zielsgelukkig. Zoals verwacht volgde MTV de radiostations en de reactie was indrukwekkend genoeg om de videoclip telkens opnieuw te vertonen.

					In Nashville prees de directeur van CMT, Chet Flippo, de clip: ‘Muziekclips komen en gaan, maar de schitterende clip voor “Hurt” van Johnny Cash is er een die heel lang zal blijven bestaan. Hij is fascinerend om te zien, artistiek boeiend en emotioneel verpletterend – het is het soort drama waar goede videoclips naar streven. Het is een aangrijpende getuigenis van Cash’ carrière en van zijn grootheid als artiest en als mens. Tegelijkertijd demonstreert hij op treffende wijze zijn verheffing tot wereldwijd icoon.’

					Al deze opwinding over de clip verbreidde zich naar de platenwinkels. De verkoop van het album, die in de week tot 2 februari slechts 6800 exemplaren had bedragen, steeg in de week daarna plotseling tot 13.300 exemplaren, volgens Nielsen SoundScan. Vervolgens steeg hij de week daarna naar 18.100 exemplaren, en daarna tot 21.000, om een hoogtepunt van 26.500 verkochte exemplaren te bereiken in de week die eindigde op 9 maart. Omstreeks eind juni bedroeg het aantal verkochte albums van The Man Comes Around meer dan 400.000. Het album was op weg om het eerste soloalbum van Cash sinds San Quentin te worden dat het record van een miljoen verkochte exemplaren zou halen.

					Maar het effect van de clip reikte veel verder dan verkoopcijfers. Voor miljoenen jonge muziekliefhebbers werd Cash een even geliefde en gerespecteerde persoon als hij was in de tijd van zijn in de gevangenis opgenomen platen en zijn tv-programma. Zijn nalatenschap was groter dan ooit. Zijn voormalige drummer W.S. Holland was verbaasd over de herrijzenis. ‘Het klinkt vreemd om te zeggen, maar Johnny Cash zal op een dag meer worden herinnerd door die videoclip dan door een van zijn platen.’

					De uitzending van de clip richtte ook opnieuw de aandacht op Cash’ vertolking van ‘Hurt’. Het was voor jonge rockfans gemakkelijker om de veranderingen die hij in het origineel had aangebracht op te merken als ze hem het nummer zagen zingen – hij had niet alleen de regel ‘I wear this crown of shit’ veranderd in ‘I wear this crown of thorns’, maar van het lied ook een parabel gemaakt. De eerste tien jaar werden uiteindelijk alleen al in de Verenigde Staten twee miljoen exemplaren van het album verkocht. Niemand leek meer ontroerd dan de schrijver van het nummer, Trent Reznor, die toegaf dat hij aanvankelijk gemengde gevoelens had over het feit dat Cash zo’n persoonlijk nummer had opgenomen. Maar nadat hij de clip had gezien was hij tot tranen toe geroerd. ‘Die clip ging echt ergens over, en ik dacht: wat een fantastisch kunstwerk,’ aldus Reznor. ‘Ik heb Johnny nooit ontmoet, maar ik ben heel blij dat ik op mijn manier een steentje heb bijgedragen. Het voelde als een warme omhelzing.’

				De meeste mensen die de clip ‘Hurt’ de eerste paar keer zagen, waren uitsluitend op Cash geconcentreerd die met een been in het graf leek te staan zoals hij daar met trillende handen en een bijna lege blik aan de piano zat en aan tafel. Zelfs als iemand uiteindelijk aandacht schonk aan June op de trap leek de droevige en onzekere uitdrukking van haar gezicht een afspiegeling te zijn van het vooruitzicht op een leven zonder hem.

					Wat noch Rubin noch Romanek in die tijd wist, was dat Junes bezorgdheid en angst het gevolg waren van wat zij de dag tevoren van haar arts te horen had gekregen. Ze leed aan een ernstig lekkende hartklep.

					Omdat ze al zoveel tijd in ziekenhuizen had doorgebracht, zag June vreselijk op tegen weer een ziekenhuisopname. Ze vertelde aan enkele goede vrienden dat ze voorvoelde dat ze zou sterven als ze weer naar het ziekenhuis moest. Het nieuws van weer een operatie leek op een doodvonnis. Toen ze daar zo wanhopig op de trap stond, dacht ze waarschijnlijk minder aan wat ze zou moeten doen zonder John, dan aan wat John zou moeten doen zonder haar.
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HOOFDSTUK 36

				DE LAATSTE DAGEN VAN JOHNNY CASH

				I

				In plaats van uit alle macht haar eigen verslechterende toestand te lijf te gaan, besteedde June de laatste maanden van haar leven aan pogingen om de zorgen van haar echtgenoot te verlichten. Ze vroeg zo dikwijls ‘Wat kan ik voor je doen, John?’ dat het een soort mantra werd. En daarin stond ze niet alleen. Iedereen in de directe omgeving van het echtpaar concentreerde zich, zoals ze jarenlang hadden gedaan, op Johns voortdurende problemen. Bovendien hadden June en haar zussen allemaal de reputatie dat ze hypochonders waren; ze leken voortdurend te willen bewijzen wie de meeste kwalen had.

					‘June glipte door de mazen van het net,’ zegt Mark Stielper. ‘Ik denk niet dat ze zichzelf opzettelijk verwaarloosde. Maar alle ogen – inclusief die van haar – waren op John gericht. Wij dachten allemaal dat haar toestand in vergelijking met die van John minder ernstig was en dat “June gewoon June was”, met andere woorden: onnodige drukte maakte.’

					Cash wist dat zijn vrouw problemen met haar hartklep had, maar hij dwong haar niet om er iets aan te laten doen; hij dacht dat ze een ijzersterk gestel had. Intussen wilde hij opnieuw de studio in om het gospelalbum waaraan hij de zomer tevoren was begonnen, af te maken. Maar een groot deel van de tijd leek hij alleen maar wat rond te hangen. Toen hij en June vlak na Kerstmis terugkwamen uit Jamaica, ging hij naar het Baptist Hospital om geopereerd te worden aan een zweer aan zijn voet. Kort na Nieuwjaar werd hij uit het ziekenhuis ontslagen, maar hij keerde er bijna onmiddellijk weer in terug nadat hij in huis was gevallen. Hij bleef er drie weken. Hij was nog niet thuis of hij viel opnieuw en moest opnieuw opgenomen worden. Toen de clip ’Hurt’ op 31 januari 2003 uitgezonden werd, lag Cash nog steeds in het ziekenhuis.

					Maar tot ieders verbazing vond hij de eerste week van maart de kracht om weer twee dagen aan het album te werken. Omdat er in zijn huis een lift werd geïnstalleerd, waren hij en June verhuisd naar de overkant van de straat, naar het kleinere huis met maar één verdieping waar zijn ouders tijdens hun laatste levensjaren hadden gewoond. Ferguson installeerde daar zijn opnameapparatuur en Cash nam vier liedjes op, waaronder ‘God’s Gonna Cut You Down’, een oude spiritual die waarschuwde dat alle zondaars uiteindelijk rekenschap moeten afleggen aan God, en Kristoffersons ‘Jesus Was a Capricorn’.

					Het werk werd gestaakt op 15 maart toen hij met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht, waar hij opnieuw aan de beademingsapparatuur werd gekoppeld. June annuleerde haar plannen om naar Spokane te vliegen om op te treden met George Jones, een uniek optreden waarnaar ze reikhalzend had uitgekeken. Met al zijn familieleden om zich heen herstelde John weer en hij vrolijkte op door alle eerbetuigingen die hem ten deel vielen. De wereld van de countrymuziek had hem ten slotte weer omarmd. CMT, de kabelzender voor countrymuziek, stelde een naar hem vernoemde prijs in, de Johnny Cash Visionary Award, bedoeld als een erkenning van ‘een opmerkelijke muzikale visie, innovatieve en baanbrekende muziekclips en grensverleggende initiatieven in de amusementswereld’. Cash bleef niet stilstaan bij de manier waarop Nashville zich tegen bijna al zijn eigen ‘grensverleggende initiatieven’ had verzet. Hij was dankbaar voor de erkenning.

					Op 28 maart werd Cash in een speciale uitzending van CMT een van de belangrijkste mannelijke artiesten in de geschiedenis van de countrymuziek genoemd. Mark Stielper, die het tv-programma vanuit de ziekenhuiskamer van Cash bekeek, dacht dat Cash of Hank Williams als nummer 1 zou eindigen. En zijn voorspelling van een tweemansrace leek heel waarschijnlijk toen het aftellen bij het belangrijkste deel van de lijst was aangekomen.

					Liggend in bed hoorde Cash een groot aantal van zijn helden en tijdgenoten noemen: Gene Autry stond op nummer 38, zijn geliefde Jimmie Rodgers op nummer 33, Elvis Presley op nummer 15, Merle Haggard op nummer 6, Waylon Jennings op nummer 5, Willie Nelson op nummer 4 en George Jones op nummer 3. Alleen Williams en Cash waren nog overgebleven.

					Stielper uitte een overwinningskreet toen de foto van Hank Williams op het scherm verscheen, waaruit bleek dat hij als nummer 2 was gekozen en Cash nummer 1 was.

					De erfenis van Johnny Cash was niet alleen hersteld door zijn laatste reeks albums; hij was vergroot.

					‘Nou,’ grapte hij, ‘als ik zo belangrijk ben, kan ik beter uit bed komen en aan het werk gaan.’

				Cash’ zus Louise overleed een week na de televisie-uitzending, maar hij was nog altijd te zwak om naar haar begrafenis te gaan. Ook moest Cash op 7 april thuis toekijken hoe hij een speciale prijs kreeg tijdens de ceremonie ter gelegenheid van CMT’s nieuwe Flameworthy Video Music Awards. Hoewel zij ook zelf zichtbaar ziek was, nam June de prijs namens hem in ontvangst.

					Rick Rubin, die met Cash thuis de televisie-uitzending bekeek, was bezorgd vanwege de steeds slechter wordende gezondheid van zijn vriend. Een paar maanden eerder had Rubin Cash verteld over dr. Gene Scott, een controversiële televisie-evangelist in Los Angeles wiens preken overkwamen als een opmerkelijk kleurrijke combinatie van grote Bijbelkennis en haast krankzinnige tirades. Vooral Scotts bewering dat hij prostaatkanker had overwonnen zonder operatie door dagelijks ter communie te gaan had Rubin mateloos geïnteresseerd. Cash was geboeid door het verhaal. Toen Rubin, die afkomstig was uit een joodse familie maar de religie nooit gepraktiseerd had, verklaarde dat hij nog nooit ter communie was gegaan, zei Cash dat ze het een keer samen zouden doen.

					Tijdens de televisie-uitzending van Flameworthy herinnerde Cash zich het gesprek en ging hij Rubin voor in een korte ceremonie. Cash sprak enkele woorden en vervolgens zegenden beide mannen een paar crackers en wat druivensap, in plaats van hosties en wijn. Omdat hij dolgraag alles wilde doen om Cash te helpen zijn gezondheidsproblemen te bestrijden, suggereerde Rubin dat zij het ritueel iedere dag per telefoon zouden herhalen. Cash zou de eigenlijke ceremonie uitvoeren en Rubin zou zich een voorstelling maken van het consumeren van de hostie en de wijn. De rest van Cash’ leven zouden zij op die manier bijna iedere dag samen ter communie gaan.

				Voor June kwam het einde snel.

					Op 11 april, toen zelfs ademhalen haar moeite kostte, viel haar ziekte niet meer te ontkennen. Ze werd naar de intensive care van het Baptist Hospital gebracht, waar ze tegen bezoekers zei dat ze niet lang meer zou leven. Maar net als John was ze sterk, en de artsen lieten haar na een paar dagen naar huis gaan terwijl zij een behandelplan opstelden.

					Cash probeerde zichzelf wijs te maken dat alles in orde zou komen en ging enkele dagen later naar de studio om ‘Help Me’ op te nemen, het liedje van Larry Gatlin dat Cash voor het eerst hoorde in de kerk van dominee Jimmie Snow. In een van zijn meest gedenkwaardige vocale optredens wist Cash in iedere regel de tederheid van het liedje over te brengen, terwijl hij voortdurend vocht om voldoende adem te krijgen om te blijven zingen.



				I never thought I needed help before,

				I thought that I could do things by myself.

				Now I know I just can’t take it anymore.

				With a humble heart, on bended knee,

				I’m begging You, please, for help.

				Toen Rubin de opname voor het eerst in Californië hoorde, was hij aangedaan. ‘Ik kon niet geloven hoe fantastisch de plaat was,’ zegt hij. ‘Het was zo oprecht. Het was meer een hartenkreet dan een lied. Ik wist niet wat ik hoorde. Het was een van de meest huiveringwekkende momenten die ik ooit had beleefd tijdens het luisteren naar muziek.’

					Cash wilde doorgaan met opnemen na de sessie van ‘Help Me’, maar de dag daarna was hij uitgeput en moest hij vroeg stoppen.

					Op maandag 28 april kreeg June een terugval. Toevallig kwam John Carter juist op tijd bij het huis van zijn ouders aan om te zien hoe zijn moeder in haar Lincoln Town Car werd geholpen om naar het ziekenhuis te worden gebracht. Toen de auto hem passeerde op de uitrit was June zo zwak dat ze alleen maar kon zeggen: ‘Ik hou van je.’

					Op woensdag 7 mei begonnen de artsen aan de vervanging van de hartklep. Tegen de familie zeiden ze dat de operatie voorspoedig verliep. John Carter bezocht June op de afdeling Cardiologie, maar ze kon niet praten doordat haar mond bedekt was door een zuurstofmasker. Ze glimlachte flauwtjes en probeerde de hand van haar zoon te pakken. John Carter probeerde haar te verzekeren dat ze beter zou worden, maar iets in haar ogen zei hem dat ze hem niet geloofde – alsof ze zei: ‘Nee, jongen, ik kom hier niet levend vandaan.’

					In de vroege ochtend van 9 mei kreeg June een hartinfarct. Haar hart stond enkele minuten stil, misschien wel een kwartier. Ze zonk weg in een coma en werd verbonden aan een machine die haar levensfuncties kunstmatig in stand hield. Vervolgens verklaarden de artsen haar hersendood. John Carter ging haar kamer binnen en zag dat zijn vader daar al was, zittend op een stoel naast June.

				II

				Toen Johns en Junes kinderen bijeenkwamen in het ziekenhuis, terwijl June nog altijd kunstmatig in leven werd gehouden, heerste er een gevoel van algemeen verdriet. In plaats van June kwalijk te nemen dat zij het huwelijk van hun ouders had ontwricht, waren Johns dochters gaan waarderen wat zij voor hun vader betekende.

					‘Ik vind het vreselijk wat er met mijn moeder gebeurde, maar in de loop der jaren ben ik gaan inzien dat papa een vriendin, een geliefde had, en hoe ouder ze werden, des te meer groeiden ze naar elkaar toe,’ zegt Cindy. ‘Het was een fantastische liefdesgeschiedenis.’

					Mark Stielper is het daarmee eens. ‘De liefdesgeschiedenis van John en June had inderdaad een heel gelukkig einde,’ zegt hij. ‘Ze waren dol op elkaar en vergaten de wereld om hen heen. Ik hoorde John heel vaak tegen haar zeggen: “We hebben alles meegemaakt, nietwaar, liefste?” Hoewel hij dat ooit berouwvol bedoelde, werd het uiteindelijk een afscheidswoord.’

					Het waren een paar moeilijke weken geweest voor Rosanne – bij de zorg om John en June kwam de dood van haar tante Louise. Tijdens deze periode schreef ze een lied, ‘Black Cadillac’, dat ze later omschreef als ‘een ansichtkaart uit de toekomst’. De aanleiding voor het liedje was de dood van Louise, maar later realiseerde ze zich dat het eigenlijk over haar vader ging. De belangrijkste regels ervan luiden als volgt:



				Now it’s a lonely world

				Guess it always was

				Minus you and minus blood

				My blood.

				Hoewel Junes neuroloog tegen John zei dat er geen enkele kans was dat zijn vrouw zou ‘terugkeren van gene zijde’ weigerde hij dat te accepteren. Rosanne en de anderen reden hem om beurten verschillende malen per dag Junes kamer in zodat hij naast haar kon zitten.

					Na veel aandringen van de kinderen aanvaardde John het onvermijdelijke: hij gaf de artsen toestemming om June van de machine te halen. Maar dat was niet het einde.

					Om het verdriet nog te vergroten zorgde Junes pacemaker ervoor dat haar hart nog drie dagen bleef kloppen. Misschien was dat nog wel de moeilijkste periode, zegt John Carter. ‘We stonden daar, biddend en hopend. Maar we wisten dat ze al dood was.’

					‘De laatste dagen waren “meer dan verschrikkelijk”,’ aldus Rosanne. ‘Het was zo vreselijk dat ik naar huis ging en daarna mijn testament herschreef.’

					Terwijl zij op het einde wachtten, zongen John, de kinderen en vrienden – onder wie Ted Rollins – geestelijke liederen. Rollins herinnert zich: ‘Het was buitengewoon emotioneel en vredig tegelijk. Het was ongelooflijk om daarbij te zijn (...) en hem afscheidswoorden tegen haar [te horen zeggen] en te zien hoe hij zachtjes haar hand aanraakte en zei hoeveel hij van haar hield.’

					Op donderdag 15 mei om vier minuten over vijf, toen Cash en de anderen ‘Oh Come, Angel Band’ zongen, overleed June Carter, 73 jaar oud.

				Kort daarna sprak Rubin telefonisch met een verpletterde Cash in het ziekenhuis. ‘Hij sprak over alle pijn die hij in zijn leven had gevoeld, maar die was niets vergeleken bij wat hij nu voelde,’ zegt de producent. ‘Ik wist niet of hij hierna verder zou kunnen. Ik bedoel niet met platen maken, maar met leven.’

					In een poging om Cash wat hoop te geven, vroeg Rubin: ‘Denk je dat je ergens in jezelf het geloof kunt vinden om hier overheen te komen?’

					Er was iets in het woord ‘geloof’ dat Cash’ houding veranderde, zegt Rubin. Luid en duidelijk antwoordde Cash: ‘Mijn geloof is onwankelbaar!’

					‘Het leek weer een heel andere Johnny Cash,’ voegt Rubin eraan toe. ‘Ik voelde plotseling dat alles goed zou komen.’

					De rouwkaart vermeldde dat de begrafenis – vastgesteld voor zondag de achttiende om twee uur ’s middags – besloten zou zijn. Maar Cash wilde de rouwdienst toegankelijk maken voor publiek, en Lou Robin gaf een verklaring uit: ‘Dank aan Junes vrienden, fans en dierbaren voor de betuigingen van liefde in deze vreselijke tijd. Ik hou van jullie allemaal.’

					Omdat hij wist hoe dol zijn moeder op bloemen was, suggereerde John Carter dat op de rouwkaart zou komen staan: ‘Stuurt u in plaats van een financiële bijdrage alstublieft bloemen.’

					Die zondag keken meer dan 1500 rouwenden toe hoe Cash met zijn rolstoel de kerk in gereden werd. De meeste mensen zagen Cash voor het eerst in die situatie.

					Rosanne was de eerste die sprak. ‘Mijn vader heeft zijn liefste maatje verloren... en zijn zielsverwante. Als “echtgenote zijn” een bedrijf was, dan was June een directeur. Het was haar meest gekoesterde rol.’ Rosanne haalde met humor herinneringen op aan de tijd dat June de telefoon opnam en een halfuur lang ‘een heel gezellig’ telefoongesprek voerde met iemand om daarna doodleuk te zeggen dat de beller het verkeerde nummer had gedraaid. De gebeurtenis was voor Rosanne het symbool van Junes gulheid en vrolijke karakter. Johns oudste dochter zei ook dat zij van June hield om de manier waarop zij al haar kinderen accepteerde zonder ooit het woord ‘stiefdochter’ te hebben gebruikt. ‘Ze zei altijd: “Ik heb zeven kinderen.”’ Er werd door allerlei artiesten muziek gemaakt, onder anderen door Emmylou Harris, de Gatlin Brothers, Sheryl Crow en enkele leden van de familie Carter.

					Daarna werd Cash uit zijn rolstoel geholpen en naar de kist geleid, waar hij zich overheen boog om afscheid te nemen.

					Opnieuw zou hij in de muziek zijn toevlucht zoeken. Op weg naar huis keerde Cash zich om naar John Carter en zei met een zwakke, schorre stem: ‘Ik weet niet wat jij gaat doen, maar ik moet aan het werk. Ik moet naar de studio.’

					Later, in het huis aan het meer, verzamelde Cash zich met zijn kinderen, kleinkinderen en enkele dierbare vrienden bij de klokkenstoel, een constructie van steen en beton waarin zich zo’n dertig koperen klokken bevonden. Nadat Cash een gebed had uitgesproken, luidden de rouwenden – overeenkomstig de familietraditie – de klokken 73 keer, één keer voor ieder levensjaar van June. Het geluid was kilometers ver in de omtrek te horen.

				III

				Binnen een week wilde Cash per se aan het werk en nam hij een nummer op voor een album als eerbewijs aan de Carter Family dat John Carter produceerde. Ze hadden het liedje al gekozen: ‘I Found You Among the Roses’, waardoor het extra emotioneel was voor iedereen in de ruimte toen Cash de openingsregel zong: ‘Once again dear it’s rose time, it’s June time.’

					John Carter verbaasde zich erover dat zijn vader de kracht vond om het liedje te zingen; hij was ervan overtuigd dat Jezus die dag naast zijn vader stond. ‘Ik denk niet dat het op dat moment tot hem doordrong wat er aan de hand was, maar later realiseerde hij zich hoe tragisch het was en zei hij dat hij niet wilde dat dit nummer op de plaat zou komen,’ zegt John Carter. ‘Het was te dichtbij.’ Hij respecteerde de wens van zijn vader en liet het liedje weg.

					‘Het verdriet was zo immens,’ voegt de zoon eraan toe. ‘Hij kwam op een gegeven moment naar me toe en zei: “Heb lief met alles wat je in je hebt, want het gaat allemaal in een oogwenk voorbij.”’

					De sfeer rond het huis na Junes dood grensde aan paniek. Zijn kinderen kenden de verhalen waarin de dood van de ene echtgenoot vaak leidt tot die van de partner – een nieuwe angst boven op Cash’ lange ziektegeschiedenis en perioden van waken in het ziekenhuis.

					Op aandringen van haar vader had Cindy het al lang bestaande plan om in Californië te trouwen met haar verloofde Eddie Panetta ten uitvoer gebracht, ook al betekende dit dat ze niet op Junes begrafenis kon zijn. Na de bruiloft vertrokken Cindy en haar nieuwe echtgenoot naar Mississippi, waar ze gingen wonen. Maar zij was zo bezorgd over de gezondheid van haar vader dat ze, aangemoedigd door haar echtgenoot, naar Hendersonville ging om hem te bezoeken. Ze bleef uiteindelijk maandenlang.

					Inmiddels was de lift geïnstalleerd die Cash gebruikte om van zijn slaapkamer naar de keuken en zijn studeerkamer te komen, maar hij bracht de meeste tijd door in zijn kleine kantoor, en sliep daar zelfs op een speciaal ziekenhuisbed. Hoewel hij nooit van lange telefoongesprekken had gehouden, belde hij nu vaak met oude vrienden.

					Het ellendigste deel van de dag waren de avonden.

					‘Op een dag zaten we in zijn kantoor terwijl de zon onderging en het buiten donker werd,’ zegt Cindy. ‘Hij zei tegen mij: “Ik word altijd bang als de zon ondergaat.” Dat was omdat hij dan niets meer kon zien. Ik vroeg hem op een keer om me aan te kijken en mij te vertellen wat hij zag. Ik zei: “Welk deel van mij kun je zien?” En hij antwoordde: “Ik zie wat licht om je heen waardoor ik je gestalte kan zien.”’ Toen Cindy zich realiseerde dat haar vader haar gezicht niet kon zien, stortte ze in.

					Cindy las hem urenlang voor uit zijn favoriete boeken, die hij had verplaatst naar een plank waar hij gemakkelijk bij kon. Ze ging ook iedere dag met hem in de rolstoel naar buiten, waar hij de frisse wind kon voelen en de vogels hoorde, vooral de kraaien. ‘Hij was dolgraag buiten,’ zegt Cindy. ‘Hij zei eens tegen me dat hij dacht dat God tegen hem sprak via de kraaien.’

					Op een dag vroeg Cash zijn dochter om hem met de auto naar het kerkhof te brengen om het graf van June te bezoeken. Staande voor haar steen barstte hij in snikken uit. ‘Ik kom naar je toe, liefste.’

					Ook Kathy, die in Nashville woonde, bracht dagenlang in het huis door, en Rosanne en Tara vlogen zo vaak als ze konden naar hem toe.

					Intussen broeide er iets tussen een deel van de kinderen en het personeel van hun ouders, met name Peggy Knight, die al decennialang de steun en toeverlaat van John en June was geweest.

					Toen John Carter meer tijd met zijn vader ging doorbrengen, begon hij het gevoel te krijgen dat het personeel een muur tussen hem en zijn vader aan het optrekken was, geheel tegen de wens van de familie in. Ook vóór de dood van zijn moeder was hij zich steeds minder welkom gaan voelen bij het personeel. Toen dat gevoel na de dood van June sterker werd, uitten John Carter en Cindy hun bezorgdheid over Knight en de anderen. Het probleem vergrootte de toch al ondraaglijke spanning die in het huis aan het meer heerste.

				In dezelfde week waarin hij zijn bijdrage leverde aan het album dat zijn zoon produceerde als een huldeblijk aan de Carter Family, hervatte Cash zijn werk aan het volgende album met Rubin. In de dagen daarna nam hij werk op als ‘Dark as a Dungeon’ van Merle Travis, en het favoriete nummer van de Carter Family: ‘You’re Gonna Miss Me When I’m Gone’, plus een oude spiritual ‘There Ain’t No Grave (Gonna Hold My Body Down)’.

					De opnamesessies verliepen langzaam, maar Cash was in goede handen. Ferguson en John Carter beseften dat iedere regel uit Johns mond een stuk geschiedenis was dat de moeite van het bewaren waard was, ongeacht de tijd en de kosten. Ze voelden letterlijk dat zij Johns leven in hun handen hielden; ze waren ervan overtuigd dat het opnemen van muziek hem in leven hield.

					Na een korte pauze was Ferguson de eerste week van juni terug in het huis, toen Cash’ oude vriend Jack Clement langskwam. Tijdens de opnamesessie zei John plotseling tegen Clement: ‘Hé, cowboy, laten we “Aloha” opnemen’, daarbij doelend op ‘Aloha Oe’, een oud Hawaïaans afscheidsliedje dat zij samen zo’n dertig jaar lang voor de lol hadden gezongen. Clement deed onmiddellijk mee en speelde zelfs gitaar op de slippende Hawaïaanse manier. Rubin besloot onmiddellijk om het als laatste nummer van het volgende album van Cash te gebruiken, zo ongeveer als ‘We’ll Meet Again’ het slotnummer was van The Man Comes Around.

					Op 12 juni stelde Ferguson om een of andere vergeten reden wat opnameapparatuur op in het naastgelegen huis van Marty Stuart, zodat Cash ‘If You Could Read My Mind’ van Gordon Lightfoot kon opnemen. Tijdens de opnamesessie belde Rubin met een van de weinige voorstellen die Cash onmiddellijk verwierp: ‘My Way’, de hit van Frank Sinatra. Cash was geen fan van Sinatra en hij vond zijn gekoketteer met persoonlijke onafhankelijkheid irritant. Stuart en de anderen die bij de opnamesessie aanwezig waren juichten zijn beslissing toe. Het zou de laatste sessie zijn voor de komende maand.

					Later die maand ging John naar de stad waar June geboren en getogen was in Virginia om haar verjaardag te vieren met een optreden op een boerenbal. Zittend op een stoel sprak hij tegen het publiek met een zwakke, nauwelijks hoorbare stem. ‘Ik weet nauwelijks wat ik moet zeggen vanavond over de reden waarom ik hier ben. De pijn is zo hevig dat hij niet te beschrijven is. Het doet fysiek pijn.’ Twee weken later was John terug op hetzelfde podium, en vond hij op een of andere manier de kracht om zeven nummers te zingen.

					Kort na zijn terugkeer in Hendersonville hoorde hij van Vivian dat ze in de stad was en langs wilde komen om zijn goedkeuring te vragen voor een boek dat ze wilde gaan schrijven. Cash was blij om haar te zien en het was een prettig bezoek. Vivian wilde memoires schrijven waarin een deel van hun geschiedenis zou worden verteld, hoofdzakelijk aan de hand van de talrijke brieven die ze elkaar schreven tijdens de jaren van John bij de luchtmacht.

					Cash reageerde heel positief. ‘Ik heb de laatste paar jaar aan zoiets gedacht,’ zei hij. ‘Ik vind het een geweldig idee.’

					In haar boek zei Vivian dat zij tegen Johnny had gezegd dat hun verhaal misschien andere vrouwen kon helpen met dezelfde problemen als zij hadden gehad. ‘Ik wil zo graag voorgoed afrekenen met die donkerste uren,’ schreef ze. Maar ze waarschuwde hem. ‘Sommige van je fans zullen geschokt zijn als ze de details van onze scheiding en van alles wat er gebeurd is horen.’ Ze citeert zijn antwoord: ‘Zoals ik al zei zullen al mijn fans het lezen. Ze zullen er blij mee zijn. Het is tijd dat het gebeurt.’ Het was de laatste keer dat zij hem zag.

					In Californië bleef Rubin uitkijken naar zijn dagelijkse telefoongesprekken met John. Hij dacht steeds minder na over nieuw materiaal en steeds meer over mogelijke manieren om hem te helpen.

				IV

				Rubin had een poosje gewerkt met Phil Maffetone, een nationaal bekende auteur en deskundige op het gebied van voeding, beweging, sportgeneeskunde en biofeedbacktechnieken. Zijn patiënten waren afkomstig uit de sportwereld, de zakenwereld en de muziekwereld, van Tom Seaver en Mario Andretti tot James Taylor en de Red Hot Chili Peppers. In 2002 was hij gestopt met zijn praktijk om songwriter te worden, en zo was hij in contact gekomen met Rubin. In ruil voor zijn hulp aan Rubin op het gebied van gezondheid en voeding hielp Rubin Maffetone met zijn muziek. Ongeveer een maand na Junes begrafenis vertelde hij Maffetone en Cash over elkaar, en beide mannen stemden toe in een ontmoeting.

					Voordat hij naar Nashville vloog om Johns gezondheidssituatie te beoordelen had Maffetone een wat hij noemde ‘zorgwekkend’ telefoongesprek met Johns voornaamste arts, dr. Terri Jerkins. Hij stelde zich voor en vroeg welke medicijnen Cash gebruikte. Maffetone viel bijna van zijn stoel toen hij het antwoord hoorde. Cash gebruikte zo’n dertig verschillende medicijnen.

					‘Ik kan mij zo’n enorm aantal niet voorstellen, tenzij iemand dringend eerste hulp nodig heeft en in het ziekenhuis verblijft, vechtend voor zijn leven,’ zegt hij. ‘Maar dat is tijdelijk, geen basis voor maanden- en jarenlang gebruik. Tijdens het telefoongesprek maakte ik notities en dacht ik erover na. Het ene medicijn werkt het andere tegen en dat werkt op zijn beurt weer tegen een ander; het was een eindeloze kettingbotsing.’

					Maffetone kwam op dinsdag 8 juli in het huis aan en sprak met Cash in zijn kantoor, waar hij nog steeds in een rolstoel zat, een zuurstofapparaat naast zich. Cash zag er hulpelozer uit dan een paar maanden eerder in de clip ‘Hurt’.

					John was hartelijk maar, net als toen hij Rubin voor het eerst ontmoette, passief, zich afvragend of hij wel te helpen was. Billy Graham had erop aangedrongen dat hij naar de Mayo-kliniek zou gaan, maar Cash had niet de kracht om dat zelfs ook maar te overwegen. Rubin had anderen op hem afgestuurd om hem te helpen – ‘holistische types’, zoals sommigen in de omgeving van Cash zeiden – maar Cash had zich met geen van hen ingelaten. Hij stemde alleen uit hoffelijkheid tegenover Rubin toe in een ontmoeting met weer een buitenstaander.

					Maffetone was verrast te zien dat Cash zware schoenen droeg – ‘stevig genoeg voor een oorlog’ – en steunkousen, ook al zat hij in een rolstoel.

					‘Waarom draag je die dingen als je niet loopt?’ vroeg Maffetone aan Cash, die het antwoord op die vraag schuldig moest blijven.

					Maffetone zei tegen Cash dat hij met hem op een breed front wilde werken, namelijk met een dieet, beweging en mentale training. Maar eerst wilde hij hem uit die rolstoel krijgen, gedeeltelijk om zijn zelfvertrouwen te herstellen.

					‘Het eerste wat we gaan doen,’ zei hij tegen hem, ‘is die dingen uittrekken en je aan het lopen krijgen.’

					‘Dat kan ik niet,’ antwoordde John.

					‘Jawel, dat kun je wel... stap voor stap.’

					Maffetone zei tegen Cash dat de reden waarom hij niet op kon staan was dat zijn spieren uitgeschakeld waren. Hij moest de communicatie tussen zijn hersenen en zijn spieren herstellen, en dat wilde Maffetone proberen te bereiken door de betrokken spieren te masseren.

					Toen Maffetone Cash opnieuw vroeg om zijn schoenen en steunkousen uit te trekken, gaf John geen antwoord.

					‘Het was een van die nerveuze, stille momenten,’ herinnert Maffetone zich. ‘Dus ik bukte mij en trok de schoenen uit, en vervolgens de steunkousen, en hij zei nog steeds niets. Ik zei: “Nu gaan we wat biofeedback doen zodat je op kunt staan.”’

					Het duurde lang, misschien wel twee uur, voordat Maffetone Cash’ spieren voldoende had gemasseerd om zijn verzoek aan John om op te staan te herhalen.

					Maffetone voelde dat Cash boos begon te worden; het was voor hem vernederend om hulpeloos te zijn en iets te moeten doen waarvan hij dacht dat hij het niet kon. Maar ten slotte stond hij met Maffetones hulp, zij het wat wankel.

					‘Ik legde mijn hand op zijn arm, maar gaf geen steun. Hij stond echt op eigen kracht,’ zegt Maffetone. ‘Hij keek om zich heen, ook al kon hij niets zien, en hij zei: “Tsjonge.” Vervolgens vroeg ik hem of hij zich in staat voelde om een paar stappen te doen en hij zei nee. Toen vroeg ik hem om zijn linkerbeen op te tillen alsof hij een stap ging zetten en het naar voren wilde bewegen en hij zei: “Ik weet niet of ik dat kan.” Maar hij tilde het been op en begon het enigszins strompelend naar voren te bewegen.’

					Maffetone liet John weer zitten zodat hij kon werken aan spieren die bewegingen van zijn voeten mogelijk moesten maken.

					‘Toen John opnieuw opstond, deden we dezelfde oefening – een been optillen, vervolgens het andere been – en uiteindelijk zette hij een aantal stappen.’

					De volgende dag begroette Cash Maffetone met goed nieuws: voor het eerst sinds tijden had hij staande kunnen douchen zonder dodelijk moe te worden. Terwijl ze samen aan het werk waren, zette Cash wel vijftien tot twintig stappen en fietste hij zelfs een minuut lang op een hometrainer.

					Voor het eerst in een maand voelde Cash zich sterk genoeg om op 11 juli een nummer op te nemen, en op 14 juli – de dag waarop Maffetone terugkeerde naar zijn huis in Florida – opnieuw. Hij liet een lijst met oefeningen achter voor John om zijn gezichtsvermogen te verbeteren en het gevoel in zijn vingers terug te krijgen, zodat hij misschien zelfs in staat zou zijn om weer gitaar te spelen, en mogelijk ook weer zou kunnen schrijven. Hij beloofde over een week terug te komen.

				In deze periode vloog Tara naar Nashville voor een bezoek van drie dagen, en ze bracht vrijwel iedere minuut dat hij wakker was bij haar vader door. Ze was bedroefd om hem zo te zien lijden, maar ze koesterde de intimiteit. Tara had een cassetterecorder meegenomen en ze zette die aan terwijl ze probeerde hem op te beuren door een soort muzikaal spelletje woordassociatie met hem te spelen, waarbij ze het woord ‘vogel’ zei om te zien of hij een liedje kon zingen met dat woord erin, in dat geval ‘Bird on The Wire’.

					Ze oefenden minutenlang.

					‘Papa, ken je een liedje over vissen?’ vroeg Tara, en Cash reageerde door te zingen: ‘Gone fishing, there’s a sign up on the door, gone fishing, ain’t workin’ no more’ – ‘Gone Fishin’, dat hij had geleerd van een plaat van Bing Crosby en Louis Armstrong tijdens zijn dienstplicht bij de luchtmacht.

					Daarna daagde Tara hem uit met ‘bosbessen’. Deze keer liet hij het afweten, dus gaf Tara hem het woord ‘hut’ op. Dat was gemakkelijk (de spiritual ‘Lord, Build Me a Cabin in Gloryland’, dat hij kende van een plaat van Bill Monroe), maar ‘kikker’ en ‘wildernis’ riepen niets in hem op.

					Maar Cash kwam wel met liedjes voor ‘rots’ (de spiritual ‘Oh, Mary, Don’t You Weep’), ‘lopen’ (niet ‘I Walk the Line’, maar het gospelnummer ‘He Walks with Me in the Garden’), ‘mes’ (‘Wolverton Mountain’, uit zijn Louisiana Hayride-periode) en ‘bron’ (de spiritual ‘There’s a Fountain Filled with Blood’).

					Op een gegeven moment zei hij: ‘Ik ga winnen, Tara,’ en zijn dochter antwoordde: ‘Ik weet het, papa,’ en direct daarna dreef ze hem weer in het nauw met ‘tuinslang’.

					‘Hij vond het een heerlijk spel,’ zegt Tara. ‘Hij was een wandelende muzikale encyclopedie.’

					Tara zag haar vader de oefeningen doen met Maffetone, en dat gaf haar hoop, maar toch zou ze zich dat bezoek voornamelijk herinneren als hartverscheurend, omdat ze zag hoe breekbaar haar vader was.

					Op de dag van haar vertrek zaten Tara en haar vader te ontbijten. Toen ze klaar waren, stonden ze op. Tara omhelsde hem en barstte in tranen uit. Haar vader wist precies wat zij dacht en probeerde haar te troosten. ‘Je ziet me niet voor het laatst, lieverd.’ Maar Tara wist dat het wel zo was. ‘Het was onverdraaglijk. Hij was zo verdrietig.’

				Omdat ze het gevoel bleven houden dat het huishoudelijk personeel niet in het belang van hun vader handelde, vroegen Cindy en John Carter met klem aan Cash om Peggy Knight te ontslaan, maar hij weigerde. Voor Kathy hoefde het niet zo. Ze had wel problemen met Knight en het overige personeel, maar vond het moment ongeschikt; als zij weggingen, zou haar vader zich nog meer alleen voelen.

					Op de ochtend van 20 juli gingen John Carter en Cindy naar het kantoor van hun vader om nogmaals een poging te doen hem over te halen iets te doen.

					‘Papa, Cindy en ik willen iets met je bespreken,’ zei John Carter.

					‘Wacht!’ antwoordde John. ‘Eerst wil ik iets tegen jullie zeggen. Ik ga Peggy Knight morgenochtend ontslaan.’

					De volgende morgen luisterde Cindy toen haar vader zich in zijn kantoor tot de vrouw richtte die zo lang zijn huishoudster was geweest.

					‘Ga zitten, Peggy,’ zei hij. ‘Het spijt mij, maar je hebt mijn kinderen, mijzelf en mijn familie respectloos behandeld. Je bent ontslagen.’

					Knight protesteerde, maar Cash wilde er geen woord meer over horen.

					Er volgden enkele buitengewoon onrustige weken.

					‘Peggy’s vertrek luidde een periode van onzekerheid en neerslachtigheid in,’ volgens Mark Stielper, ‘omdat andere oude getrouwen haar volgden en vervangen werden door een voortdurend wisselende stoet verpleegsters en verzorgers die Cash niet kende. Hij miste het comfort van routine en vertrouwdheid heel erg, en moest vervolgens verdragen dat vreemden hem moesten helpen bij zijn meest intieme behoeften.’ En ‘Hurt’ citerend voegde hij eraan toe: ‘“Everyone I know goes away in the end” was een profetische uitspraak geweest.’

					Maffetone keerde terug in Hendersonville op de dag na het ontslag en constateerde dat Cash vooruitging. ‘Toen ik de kamer in kwam zat hij op zijn oefenfiets,’ zegt hij. ‘Toen hij mij zag begroette hij mij met: “Dr. Phil, kijk eens even.”’ Cash begon iets beter te zien en ook het gevoel in zijn vingers kwam wat terug.

					Om hem verder te bemoedigen legde Maffetone een gitaar op zijn schoot en zei: ‘Heel binnenkort zul je weer kunnen tokkelen.’ Cash keek glimlachend op. Hij begon te geloven dat hij kon herstellen. Hij zong zelfs een nieuw liedje dat hij aan het schrijven was – een train song, waarin hij met goedaardige spot verwees naar zijn gevecht met zijn astma. Hij noemde het zelfs ‘Asthma Coming Down Like the 309’. Het was nog maar half af – en hij zou het uiteindelijk ‘Like the 309’ noemen – maar Cash had eindelijk weer een goed gevoel over zichzelf.

					Het ergst bleven de avonden, als Cash zich het meest alleen voelde en bang was voor de nieuwe verpleegsters en verzorgers die in zijn leven waren gekomen.

					Kathy ging op een avond naar zijn kantoor en trof hem ineengedoken in zijn stoel. Doelend op de nieuwe verpleegster zei hij tegen zijn dochter: ‘Dat meisje zit direct achter de deur van mijn kantoor. Ze wijkt niet van haar plek,’ om eraan toe te voegen: ‘Ze blijft maar vragen of ik iets nodig heb. Ik ken haar niet. Ik kan haar niet eens zien.’

					‘Hij was volkomen hysterisch,’ zegt Kathy. ‘Hij had plotseling al die mensen hier in huis die hij niet kende en hij was bang; hij was ’s nachts alleen met hen in huis, dus hij vroeg mij of ik ’s nachts bij hem wilde zijn, dus ik sliep op de bank buiten papa’s kantoor of in [een van de slaapkamers] en de verpleegster sliep op de bank. Ik zei tegen haar dat ze mij moest waarschuwen als hij riep, omdat ik niet wilde dat iemand ’s nachts zomaar bij hem naar binnen liep.’

					Op sommige avonden zat Kathy haar vader een verhaal voor te lezen. Toen ze tijdens een van die bezoeken dacht dat hij in slaap gesukkeld was, kwam ze voorzichtig uit haar stoel overeind en ze was al bijna bij de deur toen ze een zwakke stem hoorde vragen: ‘Waar ga je nou naartoe? Vertel me een verhaal.’

					Om hem wat op te vrolijken, aldus Kathy, antwoordde ze: ‘Er was eens een vadertje dat niet wilde gaan slapen, en ik vertelde dat hele verhaal over deze vader en deze dochter, en hij moest zo hard lachen. Uiteindelijk bleven we nog anderhalf uur wakker.’

					Ondanks zijn mateloze verdriet sterkte Cash aan. Op 31 juli nam hij tijdens het derde bezoek van Maffetone een nummer op. Maffetone was onder de indruk van het geduld dat de geluidstechnicus Ferguson had met Cash, die dikwijls maar een paar woorden tegelijk uit kon brengen en dan weer moest pauzeren, maar Ferguson bleef volhouden totdat ze een bruikbare versie hadden.

					Tijdens al zijn bezoeken bleef Maffetone betogen hoe noodzakelijk het was dat Cash zijn medicijngebruik drastisch zou verminderen, maar dat had nauwelijks effect. John Carter, Rosanne en Kathy waren het in wisselende mate met hem eens, maar ze wisten dat hun vader grote waardering had voor zijn arts en net als in het geval van Peggy Knight zich ertegen zou verzetten om de banden met haar te verbreken.

				Voordat Cash eind juli opnieuw de studio in ging, kreeg hij het bericht dat zijn mentor, Sam Phillips, in Memphis was overleden. Dat betekende dat van de oude garde van Sun nu vrijwel niemand meer in leven was. Elvis was gestorven in 1977, Roy Orbison in 1988, Charlie Rich in 1995 en Carl Perkins in 1998. Toen hij daaraan dacht, realiseerde hij zich dat ook een groot aantal mensen die hij bij Columbia Records had gekend overleden waren – Don Law, Johnny Horton, Marty Robbins en Lefty Frizzell. Plus natuurlijk Hank Snow, Tex Ritter, Merle Travis, Ernest Tubb, Webb Pierce, Patsy Cline, Roger Miller, Conway Twitty, Sister Rosetta Tharpe, Chet Atkins en Waylon. Het was om treurig van te worden. Maar dat Cash inderdaad zijn wil om te leven aan het verliezen was, werd duidelijk als hij begon te huilen bij het noemen van Junes naam.

					De meeste dagen keek hij uit naar het opnemen van een nieuw nummer – ook al moest hij meestal snel toegeven dat hij zich uiteindelijk niet fit genoeg voelde. Op 31 juli nam hij ‘Here Comes the Boy’ op, een liedje dat hij jaren eerder had geschreven. Sinds de voltooiing van ‘The Man Comes Around’ hoefde Cash niet meer zo nodig een statement te maken. De enige liedjes die hem werkelijk leken te raken waren de gospelsongs.

					Toen Maffetone op 15 augustus terugkwam, was hij blij om te zien dat Cash zich in staat voelde om de MTV Video Music Awards-ceremonie op 28 augustus in New York bij te wonen, waar de clip ‘Hurt’ genomineerd was voor zes onderscheidingen, waaronder die van beste clip van het jaar. Hij keek er opgewonden naar uit omdat hij trots was op ‘Hurt’, en hij wist dat het programma jonge muziekfans aansprak. Zijn concurrenten voor de titel ‘videoclip van het jaar’ waren afkomstig uit de rap, r&b en dance –Missy Elliott, Eminem, 50 Cent en Justin Timberlake – en hij was nog dieper geroerd toen de eerste geruchten suggereerden dat ‘Hurt’ de mogelijke winnaar zou zijn in de hoogste categorie.

					Ook uitte Cash zijn voornemen om begin september naar Los Angeles te vliegen om een paar nummers op te nemen met Rubin. Hij voelde zich zelfs goed genoeg om uit te zien naar een van zijn favoriete tijdsbestedingen: een bezoek aan de plaatselijke Walmart, waar hij graag in een scootmobiel door de gangpaden reed en geregeld stilstond om een praatje te maken met het winkelende publiek of winkelpersoneel dat hem herkende – wat dikwijls het geval was.

					Rosanne bezocht haar vader een paar dagen voor het programma met haar zoon Jake, en ze deelde haar vaders opwinding over het evenement van MTV. Terwijl zij bij hem was keek ze urenlang naar CNN met haar vader of las ze hem voor uit de Bijbel en de poëzie van Will Carleton.

					Volgens gegevens van de American Federation of Musicians Local 257 in Nashville nam Cash op 21 augustus, de dag na Maffetones vertrek naar Florida, ‘Like the 309’ op. Het was het laatste nummer dat hij zou opnemen voor de albums van Rubin. Maar later op die dag nam hij nog een liedje op – een bewerkte versie van ‘Engine 143’ voor het album dat zijn zoon produceerde en dat een huldeblijk was aan de Carter Family.

					Jaren later zou John Carter verklaren hoe toepasselijk het was dat de slotwoorden van het liedje, over een spoorwegbeambte die zijn leven verloor tijdens een treinbotsing, de laatste woorden waren die Johnny Cash opnam: ‘Nearer, my God, to Thee.’

				V

				Kort voordat Cash naar New York zou vertrekken hoorde Lou Robin van een directielid van MTV dat Cash geen van de belangrijke onderscheidingen zou gaan winnen tijdens de Music Video Awards; de producenten wilden hem alleen maar in het publiek hebben en applaus in ontvangst laten nemen. Cash was te zwak voor een dergelijk gebaar en de vlucht werd geannuleerd. Ook de plannen om naar Californië te reizen werden afgeblazen.

					Op 26 augustus – twee dagen voor de tv-uitzending – klaagde Cash over maagpijn, en werd hij met spoed opgenomen in het Baptist Hospital, waar hij behandeld werd voor een ontstoken pancreas. De plechtigheid van MTV zag hij niet.

					Cash stond niet alleen in zijn gevoel dat ‘Hurt’ onterecht buiten de prijzen was gevallen. ‘Dit is belachelijk. Ik eis een nieuwe telling van de stemmen,’ zei de uit Memphis afkomstige Justin Timberlake tegen miljoenen kijkers van MTV toen hij de prijs in ontvangst nam voor de beste clip van een mannelijke artiest, een van de categorieën waarvoor ‘Hurt’ was genomineerd. ‘Mijn opa voedde mij op met Johnny Cash. Ik kom uit Tennessee en ik denk dat hij deze prijs meer dan wie ook van alle aanwezigen hier vanavond verdient. Dus ik ben zo brutaal om deze prijs met hem te delen. Hij verdient een daverend applaus.’ Het publiek betuigde juichend zijn instemming.

					Het nieuws dat Cash was opgenomen in het ziekenhuis verontrustte Maffetone omdat Cash het ziekenhuis telkens met nog meer medicijnen leek te verlaten. Hij hield telefonisch contact met Cash en merkte dat zijn stem geleidelijk zwakker werd. Opnieuw was de hele familie in staat van alarm. Maar ze hadden dit al zo vaak meegemaakt dat het moeilijk te geloven was dat hun vader er niet weer bovenop zou komen. En op woensdag 10 september mocht hij inderdaad weer naar huis.

					‘Op de dag dat hij uit het ziekenhuis kwam, had ik een gesprek met hem, en ik zei: “Papa, je bent door het oog van de naald gekropen,” en hij antwoordde: “Ja, dat is waar,”’ zegt Rosanne. ‘Ik herinner mij dat ziekenhuisbezoek als een diepe afgrond. Dat kwam ook doordat ik niet met hem kon praten. Ik weet niet precies waarom niet; misschien omdat hij weer aan de beademing lag. Ik was als de dood. Ik dacht dat het nu echt afgelopen was.’

					Op donderdagmorgen trof Maffetone Cash ineengedoken in zijn stoel aan, nauwelijks in staat om te bewegen. Praktisch alle vooruitgang van de voorafgaande weken was verdwenen. Het zuurstofgehalte in zijn bloed was gevaarlijk laag, net als zijn bloedsuikerspiegel. Maffetone vermoedt dat Cash op dat moment zo’n veertig verschillende medicijnen gebruikte.

					Maffetone probeerde Cash’ voet- en beenspieren te masseren in de hoop hem opnieuw aan het lopen te krijgen, maar het putte Cash uit en ze besloten om even te stoppen. Kort na de middag zat Maffetone ontspannen in Johns kantoor, zijn hand op Cash’ schouder als teken van steun. Cash draaide zich om, en keek hem recht in de ogen. Dat was vreemd, want door zijn beperkte gezichtsvermogen was hij meestal gedwongen om zoekend rond te kijken voordat hij zijn blik op iemands gezicht kon richten, maar deze keer leek het alsof hij plotseling weer perfect kon zien.

					‘Het is tijd,’ zei Cash.

					Maffetone voelde bij het horen van die woorden een plotselinge kilte het vertrek binnen stromen. Hij had dat eerder gehoord van patiënten die gingen sterven.

					‘Ik wist dat we hem zo snel mogelijk in het ziekenhuis moesten krijgen. Dit was heel ernstig,’ zegt hij.

					Maffetone keek toe hoe Cash naar een ambulance werd gereden. Het was een verschrikkelijke aanblik.

					Cash’ maag had het opgegeven.

					John Carter, die in de blokhut apparatuur aan het installeren was voor het geval zijn vader zich in staat voelde om muziek op te nemen, kwam bij het huis aan op het moment dat de ambulancebroeders Cash op een brancard legden. Terwijl de ambulance naar het Baptist Hospital reed, werden Cash’ kinderen gebeld. Lou Robin werd gewaarschuwd in Californië, en hij nam een nachtvlucht.

					John Carter volgde de ambulance naar het ziekenhuis, waar dr. Jerkins hem zei dat zijn vader het deze keer wellicht niet zou halen. Hij bleef bij zijn vader op de eerstehulpafdeling en vervolgens op de intensive care. Kathy en Rosanne voegden zich bij hem, net als overige familieleden onder wie Cash’ broer Tommy en zijn zus Joanne.

					Kort na middernacht op vrijdag 12 september ging het grootste deel van hen naar huis, om na een paar uur slaap ’s morgens terug te komen. Rosanne en Kathy sliepen in een kamer tegenover de intensive-careafdeling, terwijl John Carter naar de suite ging die het ziekenhuis voor zijn vader vrijhield en probeerde wat te slapen.

					Kathy schrok toen zij een verpleegster via de telefoon tegen iemand hoorde zeggen: ‘We gaan hem verliezen, zijn vitale organen functioneren nauwelijks meer.’

					Kathy, Rosanne en John Carter haastten zich naar het bed van hun vader, en Cash opende zijn ogen.

					‘Ik dacht eventjes dat het misschien in orde zou komen met hem, maar de blik in zijn ogen zei het tegendeel,’ zegt Kathy. ‘Hij keek wanhopig, alsof hij wilde praten, maar dat was onmogelijk met die buis in zijn keel. Ik zei tegen hem hoeveel ik van hem hield. Ik zei tegen hem dat hij de beste vader was die ik had kunnen hebben en dat het goed was dat hij zou gaan als hij moe was van zijn pijn en verdriet. Wij zouden ons wel redden.’

					Om één uur ’s nachts sloot J.R. Cash voorgoed zijn ogen.

					Enkele minuten later boog een verpleegster zich over hem heen en knipte voor elk van zijn kinderen een lok grijs haar af.
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NAWOORD

				Nashville, Tenn. (AP) Johnny Cash, een monumentale grootheid in de muziekwereld, wiens ruwe, onvaste stem opkwam voor de verdrukten en die met nummers als ‘Ring of Fire’, ‘I Walk the Line’ en ‘Folsom Prison Blues’ verschillende generaties bereikte, is vrijdag overleden. Hij was 71 jaar.

				Binnen enkele uren nadat hij had gehoord dat zijn vriend was overleden, schreef Bob Dylan het volgende: ‘Johnny was en is de Poolster; je kon op hem koersen – hij was de grootste van de grootsten, toen en nu.’

					Dylans schreef deze woorden op verzoek van Rolling Stone, en ze waren de eerste in een hele reeks eerbewijzen die afgedrukt werden in het oktobernummer van het blad dat op 16 oktober 2003 uitkwam – en Cash had zich geen fijnzinniger spreekbuis kunnen wensen. Hij had altijd een diepe bewondering voor Dylan behouden – hij herkende zijn meesterschap dat, evenals dat van Jimmie Rodgers, hem altijd was blijven inspireren.

					In een artikel dat even welsprekend is als zijn beste liedteksten, zei Dylan nog het volgende over Cash: ‘Hij is waar het land en de natie over gaan, hij vertegenwoordigde het hart en de ziel van Amerika, en wat het betekent om hier te leven; en hij zei het allemaal in gewoon Engels. Ik denk dat we herinneringen aan hem kunnen hebben, maar we kunnen hem net zomin omschrijven als dat we een bron van waarheid precies kunnen omschrijven. Als we willen weten wat het betekent om sterfelijk te zijn, hoeven we niet verder te kijken dan de Man in Black. Hij was gezegend met een grote verbeeldingskracht en gebruikte die om uiting te geven aan alle tekortkomingen van de menselijke ziel. Dat is iets wonderbaarlijks en dwingt tot bescheidenheid. Luister naar hem en hij maakt je bewust van wat het betekent om mens te zijn. Hij torent boven iedereen uit, en hij zal nooit sterven of vergeten worden, zelfs niet door mensen die nog geboren moeten worden – juist door diegenen niet – en dat zal altijd zo blijven.’

					Cash zou ook verheugd zijn geweest over de manier waarop anderen hun gevoelens deelden met de lezers van Rolling Stone.

					Een daarvan, Merle Haggard, beschreef Cash’ leven van fysieke pijn op ontroerende, persoonlijke wijze: ‘Johnny Cash had voortdurend zeer veel pijn. Op een schaal van één tot tien zal die pijn gedurende de laatste jaren van zijn leven een acht zijn geweest. Hij bezorgde zichzelf verschrikkelijke jaren toen hij slecht voor zichzelf zorgde. Hij at niet goed, zodat zijn botten broos werden; zijn kaak brak tijdens een tandheelkundige behandeling en genas nooit meer helemaal. Hij was een voorbeeld van een lijdende man met een chronisch slechte gezondheid, maar hij weigerde het hoofd te laten hangen gedurende die hele lijdensweg. Hij was als Abraham of Mozes – een van de grote mannen die de aarde voor altijd zullen sieren. Er zal nooit een andere Man in Black zijn.’

					Bono roemde Cash’ veelzijdigheid: ‘Hij was voor iedereen toegankelijk. Maar hij was uniek. Zo buitengewoon en tegelijkertijd zo gewoon zijn, dat was zijn werkelijke talent. Dat en zijn humor en nietsontziende eerlijkheid... Ik vond hem een fantastische man, maar hij gaf je altijd het gevoel dat hij zijn tijd doorbracht in de woestijn. En daardoor mocht je hem des te meer. Het gaf zijn liedjes een zekere gruizigheid. En die stem van hem was absoluut een combinatie van sprinkhanen en honing. En wat ‘Hurt’ betreft, dat is misschien wel de beste clip die ooit is gemaakt.’

					Maar niet alleen de muziekbladen brachten hulde aan Cash.

					Time Magazine, waarvan het omslag al generaties lang fungeert als een kompas voor wie en wat belangrijk is in het leven en in de cultuur, vermeldde in 2003 de dood van slechts één persoon op zijn omslag – Johnny Cash. Naast een indrukwekkende foto van de oudere Cash op het omslag van het nummer van 22 september stond eenvoudig: ‘Johnny Cash 1932 – 2003’. Binnenin belichtte een artikel van de filmrecensent van Time, Richard Corliss, de donkere en de lichte kanten in het leven van Cash.

					Hij schreef: ‘Vóór Cash had een zanger zelden gezongen over pijn – en dan bedoel ik niet het adolescente gejammer van de meeste rockzangers, maar de blijvende pijn van een ervaren slachtoffer – en die pijn zo hoorbaar gemaakt, zo direct, zo donker en diep. Zelden, voor of na Cash, heeft een stem ook het lef getoond om die ellende te uiten, te verdragen en te boven te komen. Zijn nummers klonken als bekentenissen op een sterfbed of in een dodencel, maar hij bracht ze met het onversneden stoïcisme waarmee een eersteklas pokerspeler omgaat met een waardeloze hand.’

					‘Dat – en zijn vastberadenheid om zich niets aan te trekken van muzikale genres maar daarboven uit te stijgen– maakt de dood van Cash (...) tot een tragische gebeurtenis die bij mensen van alle leeftijden een groot gevoel van gemis oproept. Kinderen uit de jaren vijftig herinneren zich de schok van zijn eerste grootheid; die ene ster uit het Zuiden die geen rebellerende puber was maar een volwassen man met holle ogen en een bijpassende stem. Kinderen van de jaren zestig herinneren zich zijn pophits, het tv-programma dat hij twee jaar lang presenteerde en het gemak waarmee hij muzikanten buiten de wereld van de countrymuziek aan zich wist te binden. De generatie X en daarna kennen zijn oude nummers als klassiekers en zijn gedurfd eenvoudige latere werk – met name “Hurt” – als voorbeelden van morele en muzikale zuiverheid, een antigif tegen het klatergoud en de agressie van tieneridolen. Cash maakte vaderlijke integriteit acceptabel.’

				Het was zonnig en warm in Hendersonville op de ochtend van maandag 15 september toen fans, familieleden en vrienden van Cash bijeenkwamen in de First Baptist Church voor een twee uur durende rouwdienst die zowel plechtig als vrolijk was – en omlijst met muziek. De kist was versierd met een schitterende krans waarin rozen, vijgen, aardappels en takken katoenpluis waren verwerkt, een verwijzing naar zijn jeugd in Dyess.

					De plechtigheid werd voorafgegaan door zachte pianoversies van spirituals, waaronder de favoriet van de Carter Family ‘Will the Circle Be Unbroken’. Larry Gatlin liet de rouwenden ‘Oh Come, Angel Band’ zingen en Emmylou Harris en Sheryl Crow zongen samen ‘The Old Rugged Cross’ en Bob Dylans ‘Every Grain of Sand’.

					Cash’ eigen stem – die onmiskenbare, ongepolijste bariton – vulde de kerk tijdens een videomontage waarop scènes uit zijn leven getoond werden, inclusief zijn tv-duet met Dylan en een vroege versie van ‘I Walk the Line’, toen de ogen van de jongeman met zijn duistere, knappe uiterlijk schitterden van vitaliteit. In de gesproken tekst hoorde je Cash zeggen dat hij geen predikant of profeet was, slechts een ‘liedjeszanger’.

					Rosanne hield een ontroerende toespraak over het verlies van haar vader. Ze zei dat er mensen naar haar toe waren gekomen om te zeggen dat zij ‘zich geen wereld zonder Johnny Cash’ konden voorstellen. Haar antwoord was dat zij zich in de verste verte geen wereld kon voorstellen ‘zonder papa’.

					Na de dienst werd Cash ter aarde besteld naast June op het kerkhof Hendersonville Memory Gardens, aan de Johnny Cash Parkway. Vlak bij het graf lagen Johns ouders, Junes moeder en zussen en Luther Perkins begraven.

					Het grafschrift op de steen van John was een citaat uit psalm 19:15 en luidde: ‘Laat de woorden van mijn mond en de overdenking van mijn hart welgevallig zijn voor Uw aangezicht, HEERE, mijn rots en mijn verlosser!’

					Op Junes grafsteen stonden de woorden uit psalm 103: ‘Loof de HEERE, mijn ziel, en al wat in mij is, Zijn heilige Naam.’

					Ongeveer een meter achter hun graven werd later een bank geplaatst, waardoor ze nog nauwer met elkaar waren verbonden. De tekst tegenover hun graven luidde:

				CASH – CARTER

				I Walk the Line

				-

				Wildwood Flower

				Na de begrafenis namen Cash’ zoon en dochters voor het laatst in kleine kring afscheid. Ze reden zijn rolstoel, waarin hij zoveel smartelijke uren had doorgebracht, vanuit het huis naar de steile klif boven Old Hickory Lake. Toen tilde John Carter de rolstoel op en gooide hem in het water beneden hen. Cindy, Rosanne en Tara herinnerden zich dat ogenblik later als onuitsprekelijk treurig. Kathy vond het zo pijnlijk om van iets wat haar vader had toebehoord te scheiden dat zij thuisbleef. John Carter vond het een bevrijdend moment – een manier om zich op het dreigende symbool van zijn vaders wrede gevangenschap te wreken. Hij zegt: ‘Mijn vader zou het fantastisch hebben gevonden.’

				Voor Cash, die zich gedurende een groot deel van de jaren tachtig zorgen had gemaakt dat hij zijn erfgoed had vergooid, zou het aangrijpend zijn geweest om te zien hoe zijn muziek ook na zijn dood nog steeds wordt gewaardeerd door oude en jonge fans. Zoals zo vaak na de dood van belangrijke platenartiesten steeg de verkoop van Cash’ platen eind 2003 tot recordhoogte, maar anders dan bij andere sterren verdween zijn muziek daarna niet uit het bewustzijn van het publiek. Hij was nog steeds te horen in tv-reclames en soundtracks van films.

					De meeste aandacht wekte de film Walk the Line van regisseur James Mangold uit 2005, waarin Joaquin Phoenix de rol speelt van Cash en Reese Witherspoon die van June. De film bracht in de Verenigde Staten 120 miljoen dollar op en daarbuiten nog eens 67 miljoen. Alleen al in de Verenigde Staten werden er bovendien voor 125 miljoen dollar dvd’s van de film verkocht. De film werd vijf maal genomineerd voor een Academy Award, waaronder een Oscar voor de beste actrice voor Witherspoon, voor haar rol als June. Dankzij de film kochten miljoenen mensen het album met de soundtrack en een retrospectief album van Cash. Toen in de zomer van 2006 het vijfde album van Cash, geproduceerd door Rick Rubin uitkwam, een postuum American V: A Hundred Highways, kwam dat op nummer één van de Amerikaanse hitlijsten te staan. Inmiddels werd ‘Hurt’ in brede kring bejubeld als de beste muziekclip ooit gemaakt. Johnny Cash was populairder dan ooit.

				In de jaren na Cash’ dood vroegen zijn intimi zich af of John – moe van de pijn en ziek van verlangen om te worden herenigd met June en zijn andere dierbaren – het leven gewoon opgegeven had. Phil Maffetone houdt vol dat Cash in 2003 niet had hoeven overlijden, dat hij nog verscheidene productieve jaren had kunnen hebben als zijn medicijngebruik drastisch was beperkt. Indertijd wilde hij een artikel schrijven om aan te geven dat de dood van Cash symptomatisch was voor een gevaarlijke, groeiende neiging in de medische wereld om veel te veel medicijnen voor te schrijven, maar zijn kinderen hadden al genoeg ellende meegemaakt. Bovendien, suggereerden sommigen, was het mogelijk dat de fysieke problemen van hun vader na jaren van ongezond leven ernstiger waren dan iemand zich had gerealiseerd. Cash’ arts, dr. Terri Jerkins, zei in 2012 dat zij vanwege haar beroepsgeheim niet kon ingaan op de details van Cash’ behandeling.

					De meeste dochters hadden het gevoel dat hun vader klaar was om te sterven. ‘Hij leek kwetsbaarder dan ik hem ooit had gezien,’ zegt Tara. ‘Hij was eenzaam en bang. Het leven had hem een enorme klap toegebracht toen June overleed. Hij was volledig de kluts kwijt.’ Cindy is het daarmee eens. ‘Ik denk dat Junes dood zijn manier was om te zeggen: “Oké, ik heb mijn tijd in de hel gehad, ik ga naar de hemel.”’

					Ook Kathy heeft het gevoel dat haar vader het ziek zijn en de eenzaamheid moe was. ‘Hij haatte het om afhankelijk te zijn van mensen die hem met alles moesten helpen, en ik denk dat hij eraan toe was om te sterven. Twee maanden voor zijn overlijden hadden we een lang gesprek over de dood. Hij zei dat hij niet kon wachten om verlost te zijn van de pijn, al zijn dierbaren terug te zien en uiteindelijk bij Jezus te zijn. Hij zei tegen mij: “Lieverd, dit lichaam is moe en ziek. Ik ben klaar om afscheid te nemen. Ik weet dat het met al mijn kinderen goed gaat.” We praatten ook over Jack en hoe dikwijls Jack hem in zijn “dromen” bezocht. Hij vertelde mij over een aantal gesprekken die ze dan hadden en dat hij steeds ouder was geworden en altijd tweeënhalf jaar ouder was dan papa. Hij vertelde me dat Jack een witte baard had en een bos wit haar. Hij zei: “Ik heb hem iedere dag van mijn leven gemist, maar het heeft de pijn enorm verzacht dat ik hem in mijn dromen kon zien en met hem kon praten.”’

					Na eindeloos alle mogelijkheden overwogen te hebben zegt Rosanne: ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’

					Maar John Carter is ervan overtuigd dat zijn vader het leven niet opgaf na het overlijden van June. ‘Muziek was zijn toevlucht, zijn enige uitlaatklep,’ zegt hij. ‘Mijn vader kon niet meer zien, hij kon niet meer lezen, en zijn vrouw was dood, maar hij ging niet bij de pakken neerzitten. We moeten ons realiseren dat een deel van de beste nummers in de reeks American- albums opgenomen zijn na de dood van mijn moeder. Is hij met een gebroken hart gestorven? Absoluut. Maar was dat ook de oorzaak van zijn dood? Ik denk het niet. Zijn geest was springlevend. Zijn lichaam gaf het op. Ik ben ervan overtuigd dat hij nog steeds hier muziek zou maken als zijn lichaam het niet had opgegeven.’

					‘Iedereen draagt een last met zich mee. Ik denk dat mensen het zo waarderen in mijn vader dat hij bereid was om uiting te geven aan wat hem het meest bedrukte, zijn meest duistere demonen. Hij deinsde er niet voor terug om door het vuur te gaan en te zeggen: “Ik ben gevallen. Ik heb fouten gemaakt. Ik ben zwak. Ik kwets (‘hurt’).” Maar daardoor won hij aan kracht. Ieder moment van duisternis stelde hem beter in staat om het licht te zien. Misschien is er aan het eind van ieder leven een evenwicht tussen licht en duisternis. Voor mij wint, wat het leven van mijn vader betreft, absoluut het licht. De meest bestendige erfenis die hij achterlaat, is dat die boodschap nog steeds wordt verbreid.’
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DANKWOORD

				Ik ben aan dit boek begonnen in 2009, kort nadat ik van Lou Robin antwoord had gekregen op mijn vraag in hoeverre het verhaal over Johnny Cash eigenlijk was verteld. Lou, die meer dan een kwart eeuw Cash’ manager was, zei: ‘Voor zo’n twintig procent.’ Dat bleek maar al te waar. Tijdens bijna vier jaar onderzoek en al schrijvende realiseerde ik mij dat het leven van John veel ingewikkelder was dan ik had gedacht, en naar aanleiding van enkele pijnlijke ontdekkingen vroeg ik mij af hoeveel het publiek eigenlijk moet weten over een artiest. Op die momenten ging ik uiteindelijk maar af op Cash’ eigen woorden. Steeds opnieuw zei hij dat hij wilde dat mensen zijn hele geschiedenis zouden kennen – met name de donkere, schuldbewuste, hopeloze momenten ervan – omdat hij geloofde in verlossing en anderen duidelijk wilde maken dat ook zij verlost konden worden, hoe diep ze ook waren gevallen. Die volledige openheid maakte John in zijn eigen autobiografieën niet altijd waar omdat hij naar eigen zeggen zijn intimi niet wilde kwetsen. Maar hij wilde dat uiteindelijk het complete verhaal zonder enig voorbehoud naar buiten gebracht zou worden.

					Omdat onze interesse voor Johnny Cash gebaseerd was op zijn muziek, heb ik in dit boek de meeste nadruk gelegd op zijn leven als muzikant, te beginnen met de vraag hoe iemand uit de katoenvelden van Arkansas zo’n diep gevoel van compassie en zo’n duidelijke boodschap in zijn muziek kan leggen. Maar mettertijd breidde mijn onderzoek zich uit naar de vraag hoeveel strijd hij wel niet had moeten leveren om zijn kunstenaarschap te handhaven ondanks alle persoonlijke problemen en de spanning die zijn carrière veroorzaakte.

					De eersten die ik wil bedanken zijn Johns kinderen – John Carter Cash, Rosanne Cash, Kathy Cash, Cindy Cash en Tara Cash, maar ook Junes dochter Carlene Carter. Hoewel zij soms bedenkingen uitten als er ongemakkelijke onderwerpen ter sprake kwamen, hadden ook zij het gevoel dat het hele verhaal moest worden verteld. Behalve dat zij herhaaldelijk tijd vrij maakten om zich door mij te laten interviewen, beantwoordden John Carter, Rosanne, Kathy, Cindy en Carlene geduldig mijn honderden e-mails. Vooral Rosanne leverde informatie van onschatbare waarde. Met Tara heb ik alleen via e-mail contact gehad, maar ook zij was buitengewoon behulpzaam. Andere familieleden van Cash die aan dit portret hebben bijgedragen waren Lorrie Bennett, Joanne Cash Yates, Roy Cash jr., Damon Fielder, Tommy Cash en Kelly Hancock. Mijn dank gaat verder uit naar Cathy Sullivan en Terri Dunn, die mij ruimhartig inzicht gaven in verschillende documenten over Cash, en naar Shari Wied van de Hal Leonard Corporation.

					Er zijn nog diverse mensen die zo gul hun tijd beschikbaar stelden uit liefde en respect voor Cash, dat ik hen als een deel van zijn familie in bredere zin ben gaan beschouwen. De belangrijkste personen daarvan zijn Johnny Western, Kris en Lisa Kristofferson, David Ferguson, Bill Miller, James Keach, Don en Harold Reid, Marty Stuart, Larry Gatlin en Kti Jensen.

					Lou Robin speelde van begin tot einde een belangrijke rol, doordat hij niet alleen honderden pagina’s documentatie verschafte die een duidelijk beeld gaven van de jaren waarin Cash’ voortdurend op tournee was, maar mij ook in contact bracht met belangrijke personen. Hij en zijn vrouw Karen waren altijd bereid om over hun jaren met John en June te praten. Het moet soms moeilijk zijn geweest voor Lou, omdat het jarenlang een van zijn voornaamste taken was om het imago van Cash te beschermen; maar hij erkende dat het belangrijk was om de hele geschiedenis van John te vertellen zodat we misschien een beter begrip krijgen van de man en zijn muziek – zowel van zijn strijd als van wat hij tot stand bracht.

					Voor hun inzicht en ervaringen en/of behulpzame brieven en andere documenten, ben ik ook veel dank verschuldigd aan Brian Ahern, Gene Beley, Rick Backburn, Bono, James en Louise Burton, Larry Butler, Geoffrey Cannon, Jack Clement, Larry Collins, Lorrie Collins, Jessi Colter, Tom Cording, Jonathan Cott, Clive Davis, Steve Earle, Robert Elfstrom, Ralph Emery, Colin Escott, Sylvia Flye, dr. Billy Graham, Marshall Grant, Peter Guralnick, Merle Haggard, Tom T. en Dixie Hall, Vicky Hamilton, A.J. Henson, Everett Henson, Jonathan Holiff, W.S. Holland, Billie Jean Horton, Jan Howard, J.E. Huff, Bob Johnston, Rick Kienzle, Peter Lewry, Bob Mahaffey en andere kameraden uit de luchtmacht, James Mangold, Mac McBride, David McGee, Edwin ‘Rip’ Nix, Robert K. Oermann, Tom Petty, Larry Porter, Chuck Riley, Mark Romanek, John Singleton, dominee Jimmie Snow, Robert Sullivan, Jimmie Tittle, Kevin Weatherly, Richard Weize, Johnny Wessler en dr. Nat Winston. Ook wil ik graag mijn dank uitspreken aan degenen die hielpen om toegang te krijgen tot belangrijke interviewthema’s en materiaal: Heidi-Ellen Robinson, Paul McGuinness, Larry Jenkins, Tony Dimitriades, Jim Guerinot, Jeff Rosen, Tresa Redburn, Maria-Elena Orbea, Cindy Hively en Renee White.

					Natuurlijk wil ik ook de medewerkers bedanken van de bibliotheken in Memphis en Nashville, Tennessee; West Helena, Arkansas; Los Angeles en Ventura, Californië; en Londen. Dat geldt ook voor Nashville Local 257 van de American Federation of Musicians. Bovendien ben ik eeuwig dankbaar voor de aanmoediging en vriendschap die ik in de loop der jaren heb gekregen van al mijn collega’s bij de Los Angeles Times, van Charles Champlin tot Dean Baquet, maar vooral Bret Israel en Donna Frazier Glynn, die mij tijdens het schrijven van het boek voortdurend hebben gesteund.

					Ook mijn agent, Luke Janklow, die zich met de grootst mogelijke passie en creativiteit inzet voor ieder aspect van het ontwikkelen, aan de man brengen en beschermen van de ideeën van een auteur. Little, Brown & Company is de droom van iedere auteur. Ik ben de meeste dank verschuldigd aan mijn redacteur John Parsley, die in het project geloofde en het voortdurend met zijn geruststellende woorden stimuleerde, van de eerste aanzet tot het voltooide manuscript. Die dank strekt zich ook uit tot Michael Pietsch, Reagan Arthur, Malin von Euler Hogan, Elizabeth Garriga, Peggy Freudenthal, Marian Parker, Amanda Brown en Amanda Lang. En als laatsten maar zeker niet de minsten Chris Nolan en Amanda Heller.

					Mijn grootste waardering gaat uit naar Rick Rubin, die zoveel om Johnny Cash geeft dat hij niet alleen bereid was om tientallen uren te vertellen over de jaren met American Recordings, maar ook delen van het manuscript las om eventuele onnauwkeurigheden te verbeteren en om zijn herinnering op te frissen.

					Ook ben ik dank verschuldigd aan degene die mij bij iedere stap begeleidde. Mark Stielper ontwikkelde zich van een jeugdige fan van John en June tot een vertrouweling en, uiteindelijk, de familiekroniekschrijver. Hij werkt aan zijn eigen boek, een fantastisch werk waarin het tv-programma van Cash wordt belicht – een project dat de talloze uren die hij besteedde aan het beantwoorden van mijn vragen extra genereus maakt. Op sommige momenten vertelde hij mij dingen die hij jarenlang voor zich had gehouden en ik waardeer zijn vertrouwen en vriendschap. Wij hadden niet altijd dezelfde mening over gebeurtenissen in het leven van Cash, maar Mark zorgde ervoor dat ik de echte geschiedenis van John vertelde in plaats van de geaccepteerde ‘mythe’, zoals hij dat noemde.

					Vervolgens wil ik mijn directe familie bedanken, te weten mijn ouders, Alice Marie en John; mijn eerste vrouw Ruthann Snijders en haar echtgenoot Dutch; onze kinderen, Kathy Morris en Rob Hilburn; onze schoonzoon Ronald Morris en schoondochter Sarah Coley-Hilburn, en onze vier kleinkinderen, Christopher Morris en Lindsey Morris, Genevieve Hilburn en Grant Hilburn.

					Ik heb geboft met de manier waarop Kathi, mijn huidige vrouw, dezelfde genegenheid voor mijn familie heeft getoond die ze voor haar eigen kinderen, Keith Bond en Kate Bond, heeft. Kathi heeft iedere versie van het manuscript gelezen, en daarbij niet alleen fouten gecorrigeerd maar ook kritische vragen gesteld, waardoor het boek beter is geworden.
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OVERZICHT VAN PLATEN EN DVD’S

				De muziek van Johnny Cash is uitgebracht op meer dan honderd albums –verspreid over (hoofdzakelijk) vier platenlabels – en gedurende zijn bijna vijftig jaar lange carrière zijn er over de hele wereld honderden compilaties van gemaakt. Met andere woorden: waar te beginnen als je zijn muziek wilt ontdekken? Het onderstaande overzicht wil daarbij behulpzaam zijn – zowel voor iemand die geïnteresseerd is in Cash’ volledige werk als voor iemand die zich wil richten op een bepaalde periode. Verschillende albums worden tegenwoordig niet meer geperst, maar zijn allemaal te vinden in nieuwe of gevrijwaarde tweedehandsuitgaven.

				I. DE ORIGINELE OPNAMEN

				Een introductiepakket

				The Legend (Hip-o). Hoewel teleurstellend schraal wat betreft de periode bij Columbia Records, bevat dit overzichtsalbum met 21 nummers essentiële opnamen als ‘Hey, Porter’ en ‘I Walk the Line’ uit de dagen bij Sun Records en de samenwerking met U2 die voor een doorbraak zorgde (‘The Wanderer’). Het album eindigt met een selectie uit de producties van Rick Rubin, waaronder het oorspronkelijke ‘Hurt’ en ‘The Man Comes Around’.

				De jaren bij Sun

				Bij Sun lag de nadruk meer op singles dan op albums, waardoor de ‘best of’-verzamelplaten van Sun belangrijker zijn dan de originele Sun-albums. Die singles vormen enkele van zijn meest dynamische nummers. De beste zijn een combinatie van een duizelingwekkende explosie van artistiek ontwaken, die zowel een rijke verbeelding als buitengewoon authentieke zang weerspiegelt.

					Johnny Cash: The Sun Years (Sun/Rhino). Voor wie de platen van Sun niet kent, is dit verzamelalbum met achttien liedjes een heel geschikt begin. Het bevat de originele versie van ‘Folsom Prison Blues’ maar ook andere essentiële nummers als ‘Big River’ en ‘Give My Love to Rose’.

				Johnny Cash: The Complete Sun Recordings, 1955 – 1958 (Time Life). Wie een speciale voorkeur heeft voor de Sun-periode, vindt op deze drie cd’s alles wat Cash in de jaren vijftig opnam met Sam Phillips en Jack Clement plus een paar demo’s en een boekje van veertig pagina’s. Nieuwe exemplaren van het album kunnen prijzig zijn, maar tweedehandsexemplaren kosten vaak weinig meer dan de ene verzamel-lp van Rhino.

				De jaren bij Columbia

				In deze periode werd de creatieve visie van Cash geslepen. Een van de redenen waarom hij wegging bij Sun was de artistieke controle die Columbia hem beloofde, maar die vrijheid had voor- en nadelen. Zonder een strenge hand in de productieruimte tijdens die eerste jaren bij Columbia beging Cash veel fouten bij het uitzetten van zijn muzikale koers. Zijn zwakste momenten waren die waarin hij een hit probeerde te maken, zijn sterkste die waarin hij zijn creatieve gevoel en verbeelding volgde bij een reeks conceptalbums die ambitieuzer en sterker waren dan alles wat de countrymuziek tot dan toe had gezien.

				Johnny Cash: The Complete Columbia Album Collection (Columbia Legacy). De box met 63 cd’s bevat alles (goed en slecht) wat Cash gedurende zijn leven bij Columbia Records uitbracht, inclusief de albums van The Highwaymen. Wees erop bedacht dat de cd’s sterk wisselen van kwaliteit; de beste zijn degene die in de jaren zestig en vroege jaren zeventig uitkwamen. Twee van de cd’s uit de reeks zijn gewijd aan verschillende singles die oorspronkelijk niet in een album werden opgenomen en aan gastoptredens op albums van andere artiesten (onder wie Bob Dylan en Willie Nelson). Ten slotte is een cd gewijd aan hoogtepunten uit de Sun-periode.

				Johnny Cash the Legend (Columbia Legacy). Deze buitengewoon fraai ontworpen cd-box, die in een beperkte oplage van 20.000 exemplaren in 2005 werd uitgebracht, bevat 104 liedjes – in hoofdzaak uit de jaren bij Columbia – op vier cd’s. De box bevat bovendien een bonus-cd, met Cash’ eerste radio-optreden bij KWEM in Memphis, in 1955, en een bonus-dvd die een kopie is van een CBS-tv-special uit 1980.

				Johnny Cash: Love God Murder (Columbia Legacy, American Recordings). Wie op zoek is naar de hits kan dit album vergeten. Het is een persoonlijke visie van Cash op drie belangrijke thema’s in zijn muziek. De hoesteksten zijn van June Carter Cash, Bono en Quentin Tarantino.

				De beste individuele albums

				Kijk waar mogelijk uit naar luxe-uitvoeringen of gedenkuitgaven van de respectieve albums omdat die vaak extra kenmerken hebben; de albums Folsom en San Quentin zijn uitstekende voorbeelden.

				Ride This Train. Het eerste grote conceptalbum – Cash’ eerste stap naar een onderzoek van Amerika’s wortels en karakter (1960).

				Blood, Sweat and Tears. Een aantrekkelijke combinatie van folk en country (1963).

				Bitter Tears: Ballads of the American Indian. Bespiegelingen over de strijd van de indianen (1964).

				Johnny Cash Sings the Ballads of the True West. Dubbel-cd als aanvulling op het thema van Ride This Train (1965).

				Johnny Cash at Folsom Prison. Adembenemende demonstratie van vakmanschap en energie (1968).

				The Holy Land. Een vurige onafhankelijke geloofsbelijdenis (1969).

				Johnny Cash at San Quentin. Fantastische voorbeelden van woede en verzet (1969).

				Hello, I’m Johnny Cash. Geslaagde mix van thema’s en muziekstijlen. Een van Cash’ meest consistente en intieme niet-conceptalbums (1970).

				Gospel Road. Heeft kenmerken van Ride This Train en The Holy Land. Hoogtepunt: ‘He Turned the Water into Wine’ (1973).

				Johnny 99. Dappere poging om zijn betekenis in de popcultuur opnieuw te bewijzen. Samengesteld rond de titelsong van Bruce Springsteen en ‘Highway Patrolman’ (1983).

				De jaren bij Mercury

				Dit was een sombere periode. Nadat Columbia Records hem had laten vallen, sloot Cash in 1986 een contract met Mercury en ging hij met weinig vertrouwen en zonder plan van aanpak de studio in. Het eerste album – Johnny Cash is Coming to Town – bevatte enkele veelbelovende nummers, in het bijzonder ‘The Night Hank Williams Came to Town’ en ‘W. Lee O’Daniel (and the Light Crust Dough Boys)’ (geen van beide van Cash’ hand) maar onvoldoende om de aandacht van de dj’s of fans van countrymuziek terug te winnen. Toen het album flopte, nam het zelfvertrouwen van Cash verder af – en dat was duidelijk te zien aan de latere Mercury-producties. Geen enkel album van Mercury is eigenlijk de moeite van het luisteren waard.

				De jaren bij American Recordings

				De albums met producent Rick Rubin zetten niet alleen de muziek van Cash opnieuw op de kaart, maar versterkten ook zijn muzikale erfenis. Begin vooral met het akoestische American Recordings, het eerste album, en American IV: The Man Comes Around, met ‘Hurt’ en de heroïsche titelsong. Dan zou ik snel verdergaan met alle volgende albums, die de relatie tussen Cash en Rubin duidelijk maken en laten zien hoe een artiest worstelt met zijn sterfelijkheid: Unchained, American III: Solitary Man, American V: A Hundred Highways, American VI: Ain’t No Grave, en het schitterende, vijf cd’s tellende Unearthed.

				II. DE WAARDEVOLLE EXTRA’S

				Bij de meeste platenartiesten is het voor een verkenning van hun muziek voldoende om je te beperken tot de oorspronkelijke uitgaven, maar bij Cash vormen die nog maar het begin. Er is een eindeloze hoeveelheid informatie en genoegen te vinden in het beluisteren van de achterkant van Cash’ werk – en verschillende platenmaatschappijen hebben verzamel-cd’s geproduceerd die ons praktisch in de studio laten meeluisteren en getuige laten zijn van zijn creatieve ontwikkeling.

				Cd-boxen van Bear Family

				Johnny Cash: The Man in Black, 1954 – 1958 (Bear Family). Dit Duitse platenlabel is een getuigenis van de visie en passie van één man: Richard Weize, die halverwege de jaren zeventig Bear Family Records opzette als eerbetoon aan zijn favoriete artiesten – niet alleen met traditionele ‘best of’-compilaties, maar met overdadige cd-boxen, vaak met vijf tot tien cd’s en rijk geïllustreerde bovenmaatse cd-boekjes en soms zelfs boekjes met harde kaft. Deze set van vijf cd’s neemt ons mee door de jaren bij Sun en naar de eerste paar opnamesessies bij Columbia. Te horen is bijvoorbeeld Cash’ eerste poging tot ‘Folsom Prison Blues’ tijdens een sessie op 22 maart 1955, en vervolgens opnieuw ‘Folsom Prison Blues’ vier maanden later, deze keer perfect uitgevoerd. De fantastische hoestekst van de Sun-historicus en auteur Colin Escott beschrijft iedere sessie in detail met vermelding van de deelnemende muzikanten.

				Johnny Cash: The Man in Black, 1959 – 62 (Bear Family). De reis gaat verder en biedt een fascinerend relaas van Cash’ soms onhandige pogingen om zijn artistieke koers te bepalen.

				Johnny Cash: The Man in Black, 1963 – 69 Plus (Bear Family). De verkenningstocht gaat door, hoewel de box van zes cd’s om contractuele redenen niet het concert in Folsom of de opnamesessie van Dylan en Cash op 18 februari 1969 bevat.

				Johnny Cash: Come Along and Ride This Train (Bear Family). Bij deze uit vier cd’s bestaande set ligt de nadruk op Cash de auteur door de vroege conceptalbums te presenteren, inclusief Ride This Train en Blood, Sweat en Tears.

				Johnny Cash: The Outtakes (Bear Family). Deze set van drie cd’s laat ons enkele van de belangrijkste opnamesessies bij Sun horen op een veel intensere manier dan de hierboven genoemde cd-boxen. Er is niet één versie van ‘Folsom Prison Blues’ van maart 1955 te horen, maar vier. Om Weizes verlangen naar volledigheid te illustreren zijn ook elf opnamen – inclusief drie valse starts – te horen van het relatief onbelangrijke ‘Don’t Make Me Go’. Niet voor iedereen misschien, maar ik vond het geweldig.

				De ‘bootleg’-reeks van Columbia Legacy

				Johnny Cash: Personal File (Columbia Legacy). Speciaal interessant voor mensen die genoten van Cash’ eerste akoestische album met Rick Rubin; de liedjes op deze set van twee cd’s werden door Cash opgenomen terwijl hij alleen begeleid werd door zijn eigen akoestische gitaar, het merendeel in 1973. Hits ontbreken, maar de dubbel-cd geeft een onthullend inkijkje in Cash’ toenmalige particuliere muzikale verkenningstocht – met een grote nadruk op gospelmuziek.

				Johnny Cash: Bootleg II, From Memphis to Hollywood (Columbia Legacy). Het snoepje van de week is hier de opname van Cash’ eerste radioprogramma uit 1955 – dat de lucht inging vlak voordat Sun ‘Hey, Porter’ uitbracht (hetzelfde programma staat op de cd-box Johnny Cash the Legend). Deze cd bevat ook enkele vroege demo’s en selecties uit de jaren zestig, onder andere Cash’ mislukte poging om op de proppen te komen met een titelsong voor de James Bondfilm Thunderball.

				Johnny Cash: Bootleg III, Live around the World (Columbia Legacy). Hoogtepunten van zijn concerten: het Newport Folk Festival in 1964, Vietnam in 1969, en het Witte Huis in 1970.

				Johnny Cash: Bootleg IV, The Soul of Truth (Columbia Legacy). Dit uit twee cd’s bestaande document gaat verder dan de befaamde albums Gospel Road en The Holy Land, en geeft een diepere kijk op Cash’ gospelneigingen. De muziek, uit de vroege jaren zeventig tot begin jaren tachtig, omvat verschillende nummers die nog niet eerder waren uitgebracht.

				Echt bootlegalbum

				The Dylan-Cash Sessions. Dit album is onder verschillende titels uitgebracht als illegale kopie, maar nooit officieel door Columbia. Het is fantastisch om te horen wat een plezier Cash en Dylan hebben als ze om beurten de leadzang vertolken van nummers die met beide artiesten worden geassocieerd en wildcards als nummers die geschreven of opgenomen zijn door Elvis Presley, Carl Perkins en Jimmie Rodgers.

				Roots-compilaties

				Deze albums bevatten de belangrijkste versies van liedjes die vereenzelvigd raakten met Cash, maar ook enkele opnamen die zijn muzikale smaak hielpen vormen.

				Deep Roots of Johnny Cash (Bear Family). De geselecteerde nummers variëren van Merle Travis’ ‘Dark as a Dungeon’ en Tex Ritters ‘Sam Hall’ tot ‘Galway Bay’ van Bing Crosby en ‘The One Rose’ van Jimmie Rodgers.

				Johnny Cash: Roots and Branches (Hip-O Chronicles). Een belangrijke verzameling omdat hierin de originele opname van ‘Crescent City Blues’ van Gordon Jenkins is opgenomen, het liedje dat de inspiratiebron vormde voor ‘Folsom Prison Blues’. Andere nummers die beslist de moeite waard zijn: Sister Rosetta Tharpes ‘Strange Things Happening Every Day’, ‘(Love’s) Ring of Fire’ van Anita Carter, en ‘Ballad of Ira Hayes’ van Peter LaFarge.

				III. DVD’S

				Johnny Cash at Town Hall Party (Bear Family). Cash en The Tennessee Two treden eind jaren vijftig als gast op in twee afleveringen van Town Hall Party, een wekelijks tv-programma dat live wordt uitgezonden vanuit een danszaal in de buurt van Los Angeles. De uitgevoerde nummers zijn onder andere ‘I Walk the Line’, ‘Don’t Take Your Guns to Town’ en ‘Folsom Prison Blues’ – met als uitsmijter een grappige imitatie van Elvis Presley.

				Five Minutes to Live (And More Bears, dochteronderneming van Bear Family). Deze ‘misdaadfilm’ was bedoeld als Cash’ eerste stap naar een carrière als filmster, maar is alleen boeiend omdat hij laat zien hoezeer iets mis kan gaan.

				Johnny Cash: The Man, His World, His Music (onder verschillende labels te vinden). Deze documentaire van Robert Elfstrom is gemaakt in de maanden na het concert in de gevangenis van Folsom, in 1968, op het moment dat Cash een voorproefje kreeg van het supersterrendom dat in het verschiet lag.

				The Gospel Road (20th Century-Fox). Cash was coauteur, acteur en financier van deze ambitieuze film, een persoonlijke getuigenis van zijn christelijke geloof.

				The Best of the Johnny Cash TV Show, 1969 – 1971 (CMV Columbia Legacy). Bevat 66 afleveringen van het nogal zwakke maar tegelijkertijd unieke en inspirerende ABC-programma dat bijdroeg aan Cash’ status als superster en een podium vormde voor enkele toptalenten uit de wereld van de pop- en de countrymuziek. Tot de gasten behoorden Bob Dylan, Neil Young, Merle Haggard en Derek & the Domino’s.

				Hurt (American Recordings/Lost Highway). De klassieke videoclip onder regie van Mark Romanek.
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BRONVERMELDING

				Als redacteur popmuziek en recensent van de Los Angeles Times, functies die ik van 1970 tot 2005 vervulde, heb ik Johnny Cash en June Carter Cash talloze keren geïnterviewd, vanaf de eerste keer backstage in het Long Beach Municipal Auditorium in 1967 (als freelancer) en tijdens het baanbrekende concert in de gevangenis van Folsom in 1968, tot de tournee van The Highwaymen in de jaren negentig en een dag in Junes ouderlijk huis in Maces Springs in 2002. Ook heb ik John in 1973 uitgebreid geïnterviewd voor Rolling Stone. Tijdens mijn redacteurschap bij de Times heb ik Bob Dylan, Sam Phillips, Saul Holiff, Waylon Jennings, Scotty Moore, Knox Phillips, Willie Nelson en Keith Richards geïnterviewd – en ik heb voor dit boek uit deze interviews geput. Alle hieronder vermelde interviews vonden persoonlijk en/of per e-mail plaats vanaf begin 2009 tot eind 2012. In vrijwel alle gevallen waren de e-mails een vervolg op een persoonlijk interview. In de tekst heb ik de woorden ‘vertelde hij mij’ alleen gebruikt voor Johnny Cash. Bij letterlijke citaten van nog in leven zijnde personen heb ik ‘zegt’ of ‘aldus’ gebruikt. Voor letterlijke citaten van overleden personen of andere geciteerde bronnen heb ik de term ‘zei’ gekozen.

					Hieronder volgen de bronnen waarvan ik tijdens het schrijven van dit boek gebruik heb gemaakt.

				INTERVIEWS
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					De door James Keach op band opgenomen gesprekken met Cash in verband met de film Walk the Line, en de bandopnames van regisseur James Mangold.

					Teksten, brieven en andere schriftelijke notities, mij ter inzage gegeven door Cindy Cash, John Carter Cash, Kathy Cash, Rosanne Cash, Tara Cash, Jonathan Holiff, Kris Kristofferson, Lou Robin, Mark Stielper, Marty Stuart en Johnny Western.

					Interviews met Roy Cash jr., David Ferguson, Marshall Grant en Michael Streissguth voor een documentaire uit 2008 over Cash in de reeks American Masters, met Morgan Neville als producer en regisseur.
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				Marty Stuart denkt dat Cash ‘Folsom Prison Blues’ in Duitsland schreef, omdat hij een vroege versie hoorde van een bandje dat opgenomen was op de cassetterecorder die Cash in Duitsland kocht. Maar Marshall Grant betwist die mening. Hij zei dat Cash het liedje pas schreef nadat hij in de Verenigde Staten teruggekomen was. Hij veronderstelt dat het bandje opgenomen is in Memphis.

				Interviews

				Johnny Cash, Rich Collins, Red Ernst, Jerry Farwell, Sylvia Flye, William Harrell, James Keach, Bob Mehaffey, Bob Moodie, Ben Perea, Orville (Wayne) Rigdon, Chuck Riley, Gayle Stelter, Larry Tart, Al Thurston.

				Platen en cd’s

				‘Crescent City Blues’ is te horen op Gordon Jenkins’ conceptalbum Seven Dreams, een cd die opnieuw uitgebracht is door Basta Records. Het nummer staat ook op de cd Johnny Cash: Roots and Rivers (Hip-O).

				Websites

				http://6912th.org/cashpage.htm (een site die zich vooral richt op Johnny Cash’ 6912e Radio Mobile Squadron, dat gestationeerd was in Landsberg, Duitsland).
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				Achtergrond

				Een van de aspecten van de geschiedenis van Johnny Cash die het meest in nevelen is gehuld is hoe hij bij Sun Records terechtkwam. Hijzelf heeft daarvan minstens vijf verschillende lezingen gegeven, en geen daarvan klopt met wat Marshall Grant erover zegt. Om het nog lastiger te maken is de nummering die Sun Records gebruikte volstrekt onbetrouwbaar gebleken om de vroege geschiedenis van de platenmaatschappij te boekstaven. Omdat cassettes duur waren, gebruikte Sam Phillips dikwijls bandjes waar al iets op stond, als hij dat toch niet uit wilde brengen, en dikwijls combineerde hij nummers van verschillende bandjes op één ander bandje, zodat hij de andere opnieuw kon gebruiken. Later hield hij soms een bandje over waarop nummers stonden van een opnamesessie met Cash en, bijvoorbeeld, een sessie met Charlie Rich of een radioreclame die volstrekt niets met de rest te maken had.

					Om de verschillende stappen na te gaan ben ik met Grant om de tafel gaan zitten en hebben we de eerste tijd in Memphis van week tot week in kaart gebracht, waarbij we zijn oudste herinneringen vergeleken met alles wat we konden vinden over die maanden eind 1954 en begin 1955. Tijdens het interview verschilde Marshalls verslag dikwijls van wat zowel hij als John geschreven hadden. Maar hij vond het geen enkel probleem om zijn chronologie te herzien, en we kregen uiteindelijk een overzicht van de gebeurtenissen dat volgens hem ‘voor 99 procent’ klopte.

				Interviews

				Joanne Cash, Johnny Cash, Roy Cash jr., Tommy Cash, Damon Fielder, Marshall Grant, Scotty Moore, Knox Phillips, Sam Phillips, Mark Stielper.

				Artikelen, essays en recensies

				Gilmore, Mikal. ‘The Man in Black’. In: Cash by the Editors of Rolling Stone.

				Platen en cd’s

				Phillips, Dewey, Red, Hot and Blue. Memphis Archives Records. Deze radioprogramma’s bieden een kleurig beeld van de dj die halverwege de jaren vijftig in Memphis voor sensatie zorgde. Cash noemde zijn eerste single bij Sun Records naar dit radioprogramma van Phillips.

				‘The Sun Collection’, verschillende artiesten. Rhino. Deze cd-box uit 1994 geeft een uitgebreide samenvatting van de muziekwereld waar Cash in 1954 instapte en die hij hielp uitbreiden.
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				Gilmore, Mikal. ‘The Man in Black’. In: Cash by the Editors of Rolling Stone.
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				Gleason, Ralph J. ‘It Looks As If Elvis Has a Rival – From Arkansas’. San Francisco Chronicle, 16 december 1956.

				Green, Ben A. ‘Johnny Cash Achieves “Life’s Ambition”’. Nashville Banner, 14 juli 1956.

				Platen en cd’s

				Johnny Cash: From Memphis to Hollywood. Columbia Legacy, 2011. Deze dubbel- cd bevat het eerste radio-optreden van Cash bij KWEM in Memphis, en een voorbeeld van vroege demo’s die Cash maakte bij Sun – inclusief ‘I Walk the Line’, ‘Get Rhythm’ en ‘Country Boy’.
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				Achtergrond

				Wanneer werd ‘I Walk the Line’ geschreven? In een groot aantal artikelen over Cash wordt het optreden van 19 november 1955 in Gladewater, Texas, genoemd, maar die datum is niet in overeenstemming met veel van wat Cash zei en met vrijwel alles wat Grant over het liedje heeft gezegd. (En dan hebben we het nog niet eens over de stellige uitspraak van Vivian dat hij het liedje bedacht terwijl ze op een dag in de auto zaten; hoogstwaarschijnlijk zong hij het liedje voor het eerst voor haar.)

					In zijn eerste autobiografie in 1975 zei Cash dat hij het liedje schreef na zijn eerste Hayride-optreden in Shreveport, en dan zou het op 3 december 1955 het licht hebben gezien. In zijn tweede autobiografie dateerde hij het in 1956, toen hij ‘een moeilijke periode doormaakte omdat hij de verleiding om in Memphis ontrouw te zijn [aan Vivian] probeerde te weerstaan’. Hij vervolgt: ‘Ik verwerkte die gevoelens tot het begin van een liedje en zong de eerste twee strofen voor Carl Perkins, toen we achter het toneel stonden voor een optreden.’ Als we vasthouden aan Gladewater, is de datum van 12 februari 1956 waarschijnlijk juist, omdat Cash en Perkins de avond tevoren bij Louisiana Hayride hadden gespeeld.

					Toen ik Marshall Grant enkele weken voor zijn dood in 2011 naar het liedje vroeg, wees hij Cash’ herinneringen zeer beslist van de hand. Hij zei dat Cash hem enkele langzame, herhaalde loopjes op zijn basgitaar hoorde spelen ter voorbereiding van een middagconcert in Longview, Texas, in het voorjaar van 1956. ‘John vroeg me om dat loopje nog eens te spelen en begon mee te neuriën – net zoals hij op de plaat doet – en kwam op de proppen met de eerste regel “I keep a close watch on this heart of mine”, zweeg toen en zei: “Wat je ook doet, Marshall, vergeet dat loopje niet.” Die avond in de auto schreef John “I Walk the Line” en Sam nam het op zodra we terug waren in Memphis.’ Als Grant gelijk heeft, werd het liedje misschien geschreven na de optredens bij Louisiana Hayride op 24 of 31 maart. Zeker is dat Cash ‘I Walk the Line’ op 2 april 1956 in Memphis opnam.
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				Gilmore, Mikal. ‘The Man in Black’. In: Cash by the Editors of Rolling Stone.
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				The Big D Jamboree Love, vol. 1 en 2. Dragon Street Records, 2000. Meer dan vijftig opnamen van de optredens op de Big ‘D’ Jamboree in Dallas, eind jaren vijftig. Met drie nummers van Johnny Cash en vijf van Carl Perkins.

				Folk Songs of the Hills, Merle Travis. Capitol Records, 1947.

				Johnny Cash: Live Recordings from the Louisiana Hayride, Louisiana Hayride Series, Scena Records, 2003. Met zestien liedjes die hij tijdens Louisiana Hayride-optredens zong.
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				Johnson, Robert. ‘Johnny Cash Moving to Hollywood’. Memphis Press Scimitar, 5 augustus 1958.

				Dvd’s

				The Collins Kids at Town Hall Party. Bear Family, 2002. Larry & Lorrie Collins op de Town Hall Party in Compton, Calif. (dvd).

				Johnny Cash at Town Hall Party, 1958 – 1959. Bear Family, 2002. Cash op de Town Hall Party in Compton, Calif. (dvd).
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				Five Minutes to Live, een film met Johnny Cash in de hoofdrol. Bear Family/And More Bears, 2004 (dvd).
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				In the Shadow of Clinch Mountain, Bear Family. De Carter Family. Twaalf cd’s met alle opnamen van de Carter Family.
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				Cash’ lange tijd niet uitgebrachte versie van ‘Thunderball’ is verkrijgbaar op Johnny Cash: From Memphis to Hollywood Bootleg II. Columbia Legacy. De dubbel-cd bevat ook het liedje uit de film Five Minutes to Live.

				Johnny Cash: Roots and Rivers, met verschillende artiesten. Hip-O. Een van de zestien nummers op dit verzamelalbum van vroege versies van liedjes die met Cash worden vereenzelvigd is Anita Carters uitvoering van ‘(Love’s) Ring of Fire’. Het album bevat ook Peter LaFarges ‘The Ballad of Ira Hayes’, ‘Jackson’ van het Kingston Trio, Gordon Jenkins’ ‘Crescent City Blues’, en ‘I Was There When It Happened’ van Jimmie Davis.

				Johnny Cash Live Around the World Bootleg III. Columbia Legacy. Deze dubbel-cd bevat vooral opnames van het Newport Folk Festival.
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				Jonathan Holiff raakte op jonge leeftijd van zijn vader vervreemd, maar werd na Sauls dood in 2005 zo gegrepen door diens geschiedenis dat hij jarenlang stukken van de legpuzzel van zijn vaders leven aaneen probeerde te passen. Jonathan raakte geïnspireerd doordat hij kort na Sauls dood een schatkamer aan brieven, zelfgemaakte filmpjes, bandjes en andere voorwerpen ontdekte in een kluis die zijn vader jarenlang had in Nanaimo, British Columbia, waar de oude Holiff zijn laatste jaren sleet. Jonathan baseerde zich op dat materiaal voor de documentaire My Father and the Man in Black, die in 2012 op allerlei filmfestivals circuleerde.

					Vanwege zijn problematische relatie met zijn vader begon Jonathan aan het project als een ‘vijandige toeschouwer’, en ondanks de empathie die hij voelde nadat hij had ontdekt dat zijn vader aan diepe depressies leed en buitengewoon onzeker was, bleef hij een objectieve waarnemer – zonder enige scrupules om zijn vader te beschrijven als ‘een overheersende man die zijn gezin emotioneel tekort deed en ook in andere opzichten verwaarloosde’. In de film komt Jonathan tot een zekere afronding van het verwerkingsproces na de vondst van audiotapes waarop Saul praat over zijn leven en zijn kinderen.
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				‘Johnny Cash’ Wife Granted Divorce’. Associated Press, 21 december 1967.
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				Johnny Cash at Folsom Prison, Legacy Edition. Columbia/Legacy, 2005. Bevat de complete twee concerten.
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				Artikelen, essays en recensies
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				HOOFDSTUK 26

				Interviews

				Larry Butler, Carlene Carter, Cindy Cash, John Carter Cash, Johnny Cash, Jack Clement, Marshall Grant, Lou Robin, Karen Robin.
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				Brian Ahern, Carlene Carter, John Carter Cash, Marshall Grant, Jan Howard, David McGee, Lou Robin, Mark Stielper, Johnny Western.
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				Artikelen, essays en recensies

				O’Shaughnessy, Anne. ‘Johnny Cash Sued by Former Associates’. Memphis Press Scimitar, 23 juni 1981.
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				Rick Blackburn, Cindy Cash, John Carter Cash, Johnny Cash, Rosanne Cash, Kris Kristofferson, Bill Miller, Robert K. Oermann, Steve Popovich, Mark Stielper, Marty Stuart.
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				Oermann, Robert K. ‘“Man in Black” without a Label’. Nashville Tennessean, 16 juli 1986.
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				‘Cash Critical, but Stable after By-Pass Surgery’. Nashville Banner, 20 december 1988.
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				HOOFDSTUK 33
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				DeCurtis, Anthony. ‘Johnny Cash Won’t Back Down’. In: Johnny Cash by the Editors of Rolling Stone.
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				John Carter Cash, Johnny Cash, June Carter Cash, Rosanne Cash, David Ferguson, Vicky Hamilton, Aris McGarry, Mark Romanek, Rick Rubin, Marty Stuart, Kevin Weatherly.
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				Fine, Jason. ‘Home Sweet Home: In the Studio with Johnny Cash’. In: Johnny Cash by the Editors of Rolling Stone.
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				De totaal verschillende uitstraling van Johnny Cash en zijn broertje Jack weerspiegelt het verschil in karakter dat hun ouders in de jongens zagen. Terwijl Ray Jack toegewijd en serieus vond, beschouwde hij J.R. als lui en onverschillig. Carrie had een positiever beeld van J.R. Volgens haar bewees zijn rustige manier van doen dat hij een beschouwend en gevoelig kind was.(foto: archief John Carter Cash)
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				Het gezin Cash omstreeks 1950. Op de achterste rij van links naar rechts: Roy, Carrie, Louise, Ray, Reba en J.R. Op de voorste rij: Tommy en Joanne. (foto: archief Rosanne Cash)
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				Muziek makend met maatjes van de Luchtmacht in een bar in Duitsland. Het sectiehoofd over Cash (hier links op de foto, met gitaar): ‘We waren allemaal nog zo jong! Niemand van ons wist nog wat hij later wilde gaan doen – behalve Johnny. Die wist van meet af aan dat hij zanger wilde worden. Ik zie hem nog zitten op zijn ijzeren brits, de matras opgerold, en maar tokkelen op die gitaar.’ (foto: archief Bob Mehaffey)

				

		

	UucswljIU4TGE9XPKQUGz2GLex6eRM/cbxLqALuSdNaFeFnZH3hEE8IrmgwR3X2XxvOL4+ayTVyCJPS3Y6mwZcxTwf8ks0peZKnNHxnGSBg/qafxTut5UqINLdVa8pkVG2BNK0rw3EqboUumaOJ26iwx




[image: Cash.pdf]

				Tijdens zijn bijna drie jaar durende verblijf in Duitsland droomde Cash van de dag waarop hij naar huis kon om met Vivian Liberto te trouwen – en die droom werd ten slotte werkelijkheid in de zomer van 1954. (foto: archief Rosanne Cash)
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				Cash en de Tennessee Two – Marshall Grant, links, en Luther Perkins, rechts – tijdens een tournee nadat zij in 1955 een contract hadden gesloten met Sun records. (foto: archief Rosanne Cash)
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				Sam Phillips en Cash vieren het succes van Johnny’s hit ‘I Walk the Line’, waarmee hij in 1956 nationaal doorbrak. (foto: archief Knox Phillips)
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				Het gezin Cash thuis in Encino, Californië, na de ondertekening van het contract met de platengigant Columbia Records in 1958 – van links naar rechts: Kathy, Vivian, Rosanna en Cindy, op schoot bij John. ‘Dat was een fantastische tijd,’ aldus Kathy. ‘Overal waar we heen gingen liepen mijn ouders hand in hand of met hun armen om elkaar heen geslagen.’ (foto: Dan Hunstein, ter beschikking gesteld door Sony Music Entertainment)
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				Cash schreef ‘I Walk the Line’ om Vivian te verzekeren dat hij zich niet liet verleiden door alle enthousiaste vrouwelijke bewonderaars die tijdens tournees onvermijdelijk op hem afkwamen. (foto: Don Hunstein, ter beschikking gesteld door Sony Music Entertainment)
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				Vivian en Johnny in een nachtclub in Los Angeles met manager Stew Carnall en diens vrouw Lorrie Collins, zittend tegenover Carnall. Links van Lorrie zitten Vivians moeder Irene en zus Sylvia. Heel wat mensen rond Cash waren ervan overtuigd dat Carnall de tiener Lorrie trouwde om een mogelijk schandaal over haar relatie met Cash te voorkomen. (foto: archief Rosanne Cash)
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				Still uit de geflopte film Five Minutes to Live uit 1961 met Cash en Cay Forrester in de hoofdrol. (foto: archief Silver Screen/Getty Images)
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				Billie Jean Horton, hier naast haar echtgenoot Johnny Horton, gold als de mooiste vrouw in de wereld van de countrymuziek en Cash, hier naast Vivian, was zo smoorverliefd op Billie Jean dat hij haar enkele weken nadat Horton als gevolg van een auto-ongeluk was overleden, ten huwelijk vroeg. Billie Jean wees hem af vanwege zijn drugsgebruik, dat zij verafschuwde. (foto: archief Billie Jean Horton)
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				Cash met Frank Wakefield (links) en Bob Dylan (rechts) na zijn succesvolle optreden tijdens het Newport Folk Festival in 1964. (foto: nalatenschap David Gahr/Getty Images)
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				Kort na de geboorte van dochter Tara in de zomer van 1961. De spanningen in het gezin zijn af te lezen van de gezichten. (foto: archief Rosanna Cash)
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				Op deze foto, die honderden kranten over de hele wereld haalde, wordt Cash in oktober 1965 voorgeleid voor een federale rechtbank in El Paso nadat hij gearresteerd was wegens drugsbezit van meer dan duizend pillen. (foto: Associated Press)
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				Cash op de dag van zijn baanbrekende optreden in Folsom Prison in januari 1968. ‘Ik wist dat dit mijn kans was om al die keren dat ik er een puinhoop van gemaakt had, goed te maken,’ zei hij. (foto: copyright Dan Poush)
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				Vlak voor hij het podium in Folsom Prison op moest, voelde Cash zich plotseling kalm worden. ‘Iets in hun ogen zei me dat alles goed zou gaan,’ zei hij over zijn publiek. ‘Ik realiseerde me dat ik iets voor hen kon betekenen.’ Robert Hilburn, staande naast Cash, versloeg het optreden voor de Los Angeles Times. (foto: copyright Jim Marshall Photography LLC)
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				De relatie van Cash met Saul Holiff (rechts), lange tijd zijn manager, was een wankel evenwicht tussen reusachtige carrièresprongen en heftige confrontaties. (foto: Jorgan Halling/Saul Holiff collectie)
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				John en June backstage in Anaheim, Californië, een jaar na hun huwelijk in maart 1968. (copyright Dan Poush)
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				John en June met John Carter in het ziekenhuis, 1970. (Sony Music Entertainment)
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				June, Anita, John Carter en John tijdens een optreden in het tv-programma This is Your Life, dat begin 1971 werd opgenomen in Nashville. (Sony Music Entertainment)
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				Nadat hij de status van superster had verworven met zijn album Folsom Prison ging Cash zich steeds meer in de Bijbel verdiepen en gebruikte hij zijn populariteit om via zijn muziek en zijn tv-programma op ABC zijn geloof uit te dragen. (Sony Music Entertainment)
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				Op de bruiloft van Rosanne en de singer-songwriter Rodney Crowell poseert Cash met zijn dochters. Van links naar rechts: Rosanne, Tara, Cindy en Kathy. (archief Rosanne Cash)
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				Cash met zijn manager Lou Robin en diens vrouw Karen tijdens een feestje in jarenvijftig-stijl in de jaren 1970. (archief Lou Robin)

				

		

	2j+1AtNmJ/bGI175HFsaYDrE6MkzdxbHssjZmiOmtUWLDKtJf6w6V3o646XnkkQymI+yVzIrrcATuE09TuDqC6uTtGDwRB4kSg20lkRuM6UsiBMm9C6yIX4K8xa/AWA8N2xlgPXrjSyhFG3KIXg0bCwx




[image: Cash.pdf]

				John en June op het podium met Billy en Ruth Graham tijdens een van de vele Kruistochtconcerten in de jaren 1970. (met toestemming van het Billy Graham Evangelisch Genootschap. Alle rechten voorbehouden)
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				John en June tijdens een ongedwongen fotosessie in 1980. (archief Marty Stuart)
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				. . . en de andere kant van John en June tijdens diezelfde fotosessie in 1980. (archief Marty Stuart)
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				Cash met John Carter en andere kinderen halverwege de jaren 1970. (Sony Music Entertainment)
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				Rosanne Carter troost haar vader tijdens een familiebijeenkomst ter gelegenheid van de verjaardag van June in 2001. (copyright Annie Leibovitz)
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				John en June op diezelfde familiebijeenkomst in 2001. (copyright Annie Leibovitz)
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				Cash tijdens de opnamen van de ontroerende videofilm Hurt in het huis in Hendersonville in de herfst van 2002. (Mark Romanek)
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				John Carter Cash staat zijn vader terzijde als hij Junes verjaardag viert in haar geboortestad in Virginia, enkele weken na haar dood in 2003. Het was een van zijn laatste optredens in het openbaar. (copyright 2003 Daniel Coston)

				

		

	oF8xfK3XFDagyFpMgGVfMAHg2TC1FVAUvELRP3xfceAW3HU/l6kIt3k9uiZ2SwZGl3jrrmWHR17Xu37yOFZu4PVnkdrOGUDZbrX7Dm6IuUYCT2vFWlviHsCzy/HdudYWFIRwOFgzEDo4W+6dFoDkkiwx




[image: Cash.pdf]

				John met Rick Rubin in het huis van de producer tijdens de laatste fase van de opnames voor het album The Man Comes Round in 2002. (foto: copyright Martyn Atkins)
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OVER DE AUTEUR

				Robert Hilburn was meer dan dertig jaar lang de voornaamste recensent van popmuziek en redacteur popmuziek voor de Los Angeles Times en heeft uitvoerig gepubliceerd over Bob Dylan, John Lennon, Bruce Springsteen, U2 en anderen. Hij woont in Californië.
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