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  DE MOEDER


  

  'Hoeveel kinderen heeft u?'


  De moeder kijkt de dokter vriendelijk aan, glimlacht, zwijgt.


  'Heeft u kinderen?'


  Haar gezicht betrekt. Je ziet haar denken: 'Ik dacht van wel, ja.' Maar nu de dokter het zo vraagt, aarzelt ze.


  Ze draait haar hoofd in onze richting, haar ogen smeken mij om hulp. Ik wijs op mezelf, dan op Marcel die naast me zit, knik ja, ja, ja.


  'Ja,' zegt de moeder opgetogen.


  'Hoeveel kinderen heeft u?' herhaalt de dokter.


  Ze kijkt naar haar handen, knijpt de ogen tot spleetjes, telt haar vingers af, haar lippen bewegen. Aan het schudden van haar hoofd te zien, raakt ze de tel kwijt. Ze begint opnieuw.


  Eerst met haar rechterwijsvinger langs de vingers van haar linkerhand, dan andersom, met haar linkerwijsvinger langs de rechterhand. Tot de dokter haar verlost door een nieuwe vraag te stellen.


  Wanneer is het precies begonnen? Voorjaar 1990 hoor ik steeds vaker van de zusjes dat het niet goed gaat met de moeder. Ze dementeert. De vader kan het alleen niet aan. De zusjes, die in het dorp wonen, doen wat ze kunnen maar hebben hun eigen werk, hun eigen huishoudens. Ik ga een week thuis logeren en verheug me daarop omdat het zo lang geleden is. Maar vooral is het gewoon mijn beurt om op te draven.

  'Vroeger, als er moest worden afgewassen, zat jij ook al met een boek op de wc,' zeggen ze. Het is waar. Ik las liever dan dat ik afdroogde. Nu wil ik me helemaal niet onttrekken aan onze gemeenschappelijke verantwoordelijkheid: de ouders. En is het geen geluk dat we de zorg met z'n achten kunnen delen? Of eigenlijk met z'n zevenen, maar ondanks dat Peter al een paar jaar dood is, blijven wij 'met z'n achten' zeggen.


  


  



  DE SLAAPKAMER


  

  De moeder trekt elke dag dezelfde kleren aan: een bloesje, een blauw sweatshirt en de donkerblauwe katoenen trainingsbroek waarin ze niet zo heel lang geleden nog naar haar gymnastiekclubje ging. 's Avonds hangt ze die kleren over een van de twee keukenstoelen in de slaapkamer. De vloerbedekking is bruin gespikkeld en kleurt bij het beige behang. Het fletse sierrandje op twee meter hoogte benadrukt vooral dat hier weinig te versieren valt.


  Een keramiste maakte, in de jaren zestig, het kruisbeeld dat boven de schoorsteenmantel hangt. De gashaard eronder komt uit zuinigheid zelden boven de waakvlam uit, want, zegt de moeder: 'We slapen hier alleen maar.' En: 'Er komt toch nooit iemand.' Daarmee bedoelt ze: er komt toch nooit iemand die niet tot het gezin behoort. We zijn getraind de slaapkamerdeur dicht te doen als er wordt gebeld. Meestal roept de moeder ons als ze ons naar de voordeur hoort lopen na: 'Is de slaapkamerdeur dicht?' Niemand heeft hier iets te zoeken.


  Op het glazen planchet boven de wastafel valt geen luxeartikel te bespeuren. Of toch: het flesje Fresh Up van de vader en het potje Ponds-dagcrème van de moeder. Cadeautje voor vader- en moederdag. Het aan de randen roestende medicijnkaste is nooit opgehangen omdat de betengelde wand geen getrek aan deurtjes verdraagt. Het staat op de grond onder de wastafel. Het tweepersoons eikenhouten ledikant heeft een bultige matras gevuld met kapok en is, zoals altijd, opgemaakt met witte lakens en lichtblauwe ietwat vervilte AaBe-dekens. Het onderlaken is in het midden en bij de voeten wat dunner. Daar scheuren ze op den duur. In de slechtste tijd naaide de moeder er dan een stuk op waarvoor ze een oud babylakentje gebruikte, of ze maakte van twee versleten lakens een hele.


  Nachtkastjes behoren tot het slaapkamerameublement. Aan weerskanten van het bed staat er een. Er hangen door de kinderen geborduurde kleedjes over. De vader heeft een wekker staan die hij elke avond voor het slapengaan opwindt. Als hij de klok gelijkzet, noemt hij de tijd hardop: 'Tien uur. Mooie tijd.' Of: 'Halfelf alweer.'


  Aan de muur hangt een pentekening van een Larens boerderijtje. De kunstenaar woonde in het dorp en dikwijls liep hij met zijn vrouw langs ons huis. Een opvallend stel: hij voorop, en zij, met haar vlechten opgebonden tot koptelefoons, een paar meter achter hem.


  Behalve het Larense tafereeltje hangen er in de slaapkamer een somber groenig plaatje van een fjord en een grote ingelijste legpuzzel met een afbeelding van een open koets waarin koningin Juliana en prins Bernhard in 1973 een rijtoer door Den Haag maken. De vader heeft de foto van een dorpsgenote gekregen, die al puzzelend een bekend gezicht ontdekte tussen het publiek. Hij staat duidelijk herkenbaar helemaal vooraan, lacht en zwaait naar de koets.


  Hun garderobe is zo bescheiden dat één kast volstaat. Alleen schoon en versteld goed gaat de kast in. Zakdoeken zijn gestreken. Overhemden missen nooit een knoopje. Theedoeken zijn voorzien van lusjes, net als de handdoeken, de washandjes en de pannenlappen.


  De vader draagt zijn oude werkkleding af. In het ziekenhuis droeg hij de laatste jaren voor zijn pensioen een blauwe blazer en een grijze broek, overhemd met das. Het grijze pak komt alleen op zondag tevoorschijn, daarin gaat hij naar de kerk. Wil hij in de tuin aan de slag, dan kiest de vader voor een manchester broek, een wollen schipperstrui en klompen. Hij loopt op klompen om zijn schoenen te sparen.


  Van de moeder hangen er jurken en pakjes in de kast, maar die wil ze niet aan. Niet meer. Ik moet haar overhalen schone kleren aan te trekken voor het bezoek aan het ziekenhuis. En als ik haar help met uitkleden bebrom ik de vlekken op haar broek, de gaten in haar kousen, de ronduit smerige sweater. Ze stinkt. Soms is ze incontinent. Ze heeft er zelf geen erg in: 'Ik heb nergens last van.'


  'Binnenkort woont hier een hele vieze vrouw,' mopper ik door.


  'Ach, een vlekje veeg ik met een vochtig washandje zo weg,' antwoordt ze.


  Maar de tijd van de vochtige washandjes is al decennia lang voorbij.


  Toen de huisarts vroeg of er sprake was van decorumverlies, dacht ik: 'Dat is het woord. Het kan haar allemaal niets meer schelen.'

  

  Marcel, haar jongste zoon, salueert met de vingers aan een denkbeeldige pet en zegt: 'Mevrouw, de wagen staat voor. Uw chauffeur wacht.'


  De moeder glimlacht, loopt zonder tegen te stribbelen mee en stapt in als Marcel het portier voor haar openhoudt. Geheugenverlies is soms een zegen. Nu al weet ze niet meer dat ze weer naar het ziekenhuis in de grote stad gaat om wat testjes te doen op de geheugenpoli. Voor de motor is gestart, begint ze al hartelijk te wuiven. Als ze wegrijden, herhaalt haar mond haar afscheidsgroet. Na de bocht leunt ze achter Marcel langs naar de andere kant om voor dat raam te zwaaien. Hij toetert.


  


  



  DE LENTEKONING


  

  Van haar afwezigheid maak ik gebruik om de stoelen leeg te ruimen en kleren weg te gooien, te wassen, in de droger te stoppen en te strijken. Ik maak een lijstje met wat ze nodig heeft: een nieuwe bh, ondergoed, een makkelijke broek, een lekker vest.


  Tussen de bedrijven door bel ik gauw een paar mensen, want het werk ligt niet helemaal stil. Als de vader me 'woensdag' hoort zeggen, roept hij door het gesprek heen: 'Woensdag ben ik jarig, dan kun je niet weg.'


  Het is het huis van de vader. Wie daar woont, tijdelijk of niet, houdt zich aan zijn regels. Het maakt niet uit of je twaalf, twintig of bijna veertig bent: zijn wil is wet. In dit huis staat iedereen vroeg op, zit iedereen op tijd aan tafel, gaat niemand laat naar bed en worden telefoongesprekken kort gehouden.


  En er is maar één telefoontoestel, het zwarte bakelieten geval aan de muur van het koude, smalle stukje tussen keuken en gang, recht tegenover de kelderdeur. Hier in huis is de telefoon een instrument gebleven dat dient om dringende boodschappen door te geven. En dat gebeurt dan snel. Niemand belt voor de gezelligheid.


  Bij mijn tweede telefoontje geeft de vader te kennen dat telefoneren duur is: 'Die meter tikt maar door en ze sturen mij de rekening.'


  Hij zet de kamerdeur wagenwijd open zodat hij mijn gesprek kan blijven volgen. Ik maak een afspraak voor donderdag, hang op, foeter de vader uit en zet thee.


  De volgende avond zit de moeder op de bank naast haar man, hun gezichten richting televisie. Ze wachten op het nieuws.


  De vader vraagt op een toon alsof hij een dolletje maakt of zij een cadeautje voor zijn verjaardag heeft. De moeder giechelt nerveus. Zij weet niets van een verjaardag. 'Nee, nee, nee,' mompelt ze en schudt haar gebogen hoofd, 'ik heb niets gekocht.'


  De vader kijkt mij verschrikt aan, aait dan zijn vrouw over haar wang en zegt met een lichte paniek in zijn stem: 'Maar een van de jongens denkt er toch wel aan om een cadeautje voor het mensje te kopen zodat ze iets heeft om te geven woensdag?'


  Natuurlijk hebben we iets gekocht dat zij kan geven: een echte dassenharen scheerkwast. Ik vertelde het de moeder en zei erbij dat ze het niet mocht verklappen en ook dat ik het zolang zou bewaren. Zij maakt alles kwijt. De gewassen en gestreken trainingsbroek, die ik haar gisteravond vroeg in de kast te leggen, is spoorloos. De hele dag gezocht, ook op onwaarschijnlijke plaatsen. We zijn al een tijdje gewend aan kaas in de centrifuge of brood in de meterkast.

  

  Eindelijk is daar de verjaardag. Zoals elke dag de afgelopen week loop ik naar hun slaapkamer met thee, een glaasje sinaasappelsap en een beschuit, maar de vader heeft niet zo lang kunnen wachten. Hij is er al uit. Zijn verjaardag kriebelt. Gisteravond al was hij te onrustig om het derde rondje rummikub af te maken. Hij keek voortdurend op zijn horloge, vond tien uur de hoogste tijd en gooide midden in het spel zijn stenen terug in de doos.


  Onder de dekens moet nog wel de moeder liggen. Ze neemt zo weinig ruimte in dat het bed leeg lijkt. Ik zet mijn vrolijke verpleegstersstem op en volg braaf een van de therapeutische adviezen, die luidt dat we dementerende mensen bij de tijd moeten houden: 'Goeiemorgen. Het is woensdag 21 maart 1990. De lentekoning is jarig. Het feest kan beginnen als de koningin er is. Dus koningin, verlaat uw hemelbed en trek uw baljurk aan.'


  Haar hoofdje komt onder de dekens vandaan, onderzoekende ogen. Ik kus haar fluwelen wang, zing: 'Nieuwe lente wil nu weer komen, nieuwe lente kom toch snel, strooi de bloesem in de bomen, tooi de velden fleurig en hel.' Liedjes doen wonderen bij de moeder.


  Dan vlug naar de jarige in de kamer. Als ik aan tafel schuif en vraag waarom hij nou niet even op de moeder wacht, wil hij dat best uitleggen.


  'Graag,' zeg ik.


  'Omdat wachten totaal geen zin heeft. Geen enkele zin.'


  Terwijl ik de jaarlijkse felicitaties voorlees van een naar Amerika geëmigreerde vriend van de vader die ooit de titel Lentekoning voor hem bedacht, horen we de moeder opstaan. Ze opent en sluit kastdeuren in de slaapkamer, schuift met laatjes, komt dan in haar gebloemde ochtendjas binnen. De rechterhand houdt ze tot een vuist geklemd.


  'Een kleinigheidje voor je verjaardag,' zegt ze en laat zien wat er in haar vuistje zit. Een opgevouwen tientje.


  De vader duwt de hand weg. 'Laat maar, straks ben je het nog kwijt.'


  Haar gezicht betrekt. Gauw geef ik haar het in kleurig papier gewikkelde cadeautje. Ze kust de vader: 'Gefeliciteerd.' Hij opent het doosje en is net zo blij verrast als de moeder.


  Met een 'toe maar wat een verwennerij' neemt hij dan mijn pakje aan. Vijf stropdassen. Ik kocht ze op de markt en zocht dassen uit waarop het bedrijfslogo zo discreet was verwerkt dat het nauwelijks opvalt. De vader krijgt de dassen onder één voorwaarde: dat ik vijf oude met brandgaatjes en vlekken mag weggooien.


  'Waarom niet,' zegt hij gul, 'in al die drieënzeventig jaar kreeg ik nog nooit vijf dassen tegelijk. Niet eens twee.'


  'Opschepper,' zegt de moeder vrolijk, 'niemand leeft drieënzeventig jaar, dan ben je allang foetsie.'


  Ze is in januari vijfenzestig geworden.

  

  's Nachts, boven in de slaapkamer die ik tot mijn achttiende met mijn twee zusjes deelde, droom ik. De moeder en ik zitten elk op een groot rotsblok in zee. Het is lekker warm weer. Er waait een aangenaam briesje en de golven spoelen speels over onze benen. We praten en lachen. Dan, van de ene seconde op de andere, groeit het briesje uit tot een storm. De golven rijzen huizenhoog. Ze naderen letterlijk als metershoge muren van water. Ik kan het voegwerk tussen de enorme stenen onderscheiden. De moeder is opeens weg. Ze moet van haar rots zijn geveegd. Ik zie haar nergens meer en weet dat ze niet kan zwemmen. Waar is ze? Om te voorkomen dat ook ik word mee gespoeld, moet ik me blijven vastklampen aan mijn eigen rots. Als ik loslaat om haar te zoeken, zullen de golven me meesleuren. Het water kolkt woest. Ik schreeuw mezelf wakker en voel de wanhoop in mijn buik.


  


  



  HET ETEN


  

  Nog sterker dan vroeger lijken de dagen zich voort te slepen van koffie naar thee, van maaltijd naar maaltijd. Belangrijkste onderwerpen van gesprek zijn: 'Wat zullen we eten?' 'Zal ik peertjes maken?' 'Ik heb wel trek in iets warms.' De belangrijkste taak lijkt: boodschappen doen voor het eten. 'Loop even naar de slager voor een stuk leverworst.' 'Hebben we nog brood?' 'Nou, heb ik toch nog ontbijtspek vergeten.'


  Minstens drie keer per dag houdt de vader of de moeder zich bezig met tafel dekken. De tafel wordt gedekt, is al gedekt of iemand vraagt waarom dat nog niet is gebeurd.


  'Doe die krant eens weg, ik wil de tafel dekken.'


  Een tafel is om aan te eten. Of om er kopjes op te zetten voor de koffie, de thee, met iets erbij. Nu moet mijn krant weg, toen ik op de middelbare school zat, waren het mijn boeken en schriften die in de weg lagen.


  De dag begint met ontbijten aan een de vorige avond al gedekte tafel en eindigt, met het dekken van de tafel voor de volgende ochtend. De warme maaltijd is ergens in de jaren zestig van de middag naar de avond verschoven maar de vader heeft 's middags bijna altijd wel een kliekje om op te warmen, wat aardappels om te bakken, een restje boerenkool dat 'haast nog lekkerder is dan gisteren', of soep.


  Voor elke maaltijd wordt er een weesgegroetje gebeden, dan wordt er meestal zwijgend gegeten, alsof het om een wedstrijd gaat zo snel. En alles moet op. 'Maak jij het laatste beetje op?' 'Wie maakt me los?' 'Er is nog een kliekje; niet de moeite om naar de kelder te brengen.' 'Weetje zeker dat je genoeg hebt?' 'Zou ik er niet gauw een paar bijschillen?' 'Je hoeft geen honger te lijden.' 'Als niemand anders dit wil dan neem ik het laatste restje.' 'Zo, dat was lekker. Nu gauw afruimen, afwassen en klaar is Kees. Zet jij vast water op voor de koffie?'


  In mijn oren zingen 's avonds de woorden na: iets pittigs, trek, koekje, kinnebakspek met mosterd, erwtensoep, rauwe andijvie met stip, gekookte bietjes, gebakken vis, gerookte makreel, procureursworst, piepers, karnemelkpap met stroop, raapstelen, een haring.


  Toen ik eens na een verblijf van maanden in Azië thuiskwam, zei de vader ter begroeting: 'Je zult wel honger hebben want aardappelen kennen ze daar zeker niet, die armoelijders.'


  Nadat de 'exotische' keuken zich opdrong, waagde ook de moeder zich aan een Hollandse variant op oosterse gerechten: macaroni met nasikruiden uit een pakje en aan blokjes gesneden boterhamworst. De vaste reactie van de vader op een maaltijd met als hoofdbestanddeel iets anders dan aardappelen was: 'Lekker, maar je houdt het gevoel dat je niet hebt gegeten.' Voor hem bleef rijst een toetje. Hij zag de rijst graag gekookt in volle melk en at hem zo warm mogelijk met een wegsmeltend klontje boter en bruine suiker.


  In de tuin durfde hij nog wel een experiment aan. Maar de courgettes gaf hij mee aan zijn in de stad studerende kinderen: 'Ik zou niet weten wat ik ermee moest.' Ook met de reuzenpompoenen wist hij geen raad. Recepten meenemen hielp niet. De vader kon al koken. Dat had hij in dienst geleerd. Toen de moeder een gevaarlijke kokkin werd, nam hij die taak moeiteloos over.


  Kinderen werden geprezen als ze hun bordje leegaten, gestraft als ze dat niet of niet vlug genoeg deden. Meegebrachte vriendjes beoordeelde de vader op eetlust: 'Die eet je de oren van het hoofd', en 'Die kan tenminste goed eten, hij heeft twee keer flink opgeschept', golden als complimenten.


  Hij hield gewoon veel van eten en van veel eten. Verdiende hij het niet? Dat hij zwaarder werd, deerde hem totaal niet. En dat zijn kinderen het overgewicht noemden, liet hem koud.


  
    



    DE DOCHTER

  


  

  De moeder pakt de kranten en tijdschriften uit de eikenhouten lectuurbak. 'Die ga ik eens flink uitmesten,' zegt ze en legt de hele stapel op tafel. Na een uur doet ze alles weer terug in de bak die naast de bruine 'makkelijke stoel' van de vader staat. Dan pakt ze een kloeke streekroman, en slaat die op een willekeurige bladzijde open. Als ik vraag of het mooi is, zegt ze: 'Het is moeilijk. Meer een studieboek.' Ze legt het boek weg.


  We drinken koffie.


  Wat doe ik hier eigenlijk?


  Dit zijn mijn ouders. Ik wil dat het goed met ze gaat.


  We hoopten allemaal dat ze een onbezorgde oude dag zouden hebben. Zij hadden tijd, wij geld. We maakten een potje voor ze om reisjes te maken, om een nieuwe auto te kopen of naar een show van Toon Hermans te gaan. Maar ze hebben geen verlangens naar dingen die geld kosten.


  De vader beklaagt zich: 'Onderlaatst zag ik zo'n struise vrouw lopen in het dorp. Ik ken haar wel. Ze is net zo oud als ik, maar allang weduwe. En ik zit met dat mensje.'


  Ook al benijd ik zijn lot niet, toch pik ik dit niet. Ik snauw: 'Ze is nooit struis geweest. U heeft een kleine, tengere vrouw getrouwd. Overigens sterk genoeg om acht kinderen te baren. Noem haar niet "dat mensje". Zeg Riek en doe iets met haar in plaats van zo te klagen. Maar nee, het liefst heeft u dat ze de hele dag stilletjes op de bank zit met een tijdschrift en nergens aankomt.


  Direct heb ik spijt van mijn uitval. Het effect is verschrikkelijk. Nu zitten er twee uitgebluste bejaarden naast elkaar op de bank, de moeder bladerend in weer diezelfde Libelle, een dubbeldik kerstnummer, de vader bedrukt voor zich uitkijkend in de richting van de televisie, nu nog verborgen achter de kastdeurtjes. Het is te vroeg om die al aan te zetten.


  Ik heb zijn driftige temperament, realiseer ik me in de keuken terwijl het water zingt. Vóór de fluitketel te fluiten aanvangt moet ik iets leuks verzinnen om ze te vertellen. Om het weer goed te maken. Maar ik weet niets.


  In mijn fantasie ben ik een ideale dochter: lief, gezellig, amusant, oppassend, handig, ordelijk, vlijtig. Het zonnetje in huis. De strijd tussen ouders en kind, of preciezer vader en dochter, is gestreden. Dacht ik. Ik vind mezelf te oud om hem nog iets te verwijten. Alle vaders waren vroeger zo. Geen enkele ouder prees zijn kinderen toen; dan zouden ze maar naast hun schoenen gaan lopen van verwaandheid. Geen moeder zei hardop: Ik hou van je, alleen in Amerikaanse films deden ze dat.


  Zo nu en dan een ferme klap als je brutaal was, is iets anders dan mishandeling. En hij wist niet hoe hard die klappen aankwamen; zo bedoelde hij het vast niet. dat je volgens de vader nooit iets goeddeed, had toch, achteraf gezien, een gunstig effect. Je stelde steeds hogere eisen aan jezelf. Verbeterde je prestaties. Nou dan?


  Jarenlang heb ik als student, twee keer in de week, drie kwartier achter elkaar, haarfijn uit de doeken mogen doen hoe erg hij wel niet was. Dat moet genoeg zijn geweest. Nu ben ik volwassen. Zelfstandig.


  Dacht ik.


  Er is bijna een week voorbij. Nog een dag, dan zit mijn taakje erop.


  Ik breng het dienblad met de theespullen naar de kamer. De vader en de moeder zitten nog steeds naast elkaar op de bank alsof ze niet hebben bewogen. Pas als ik de kopjes voor ze neerzet wordt de stilte verbroken. 'Ik dacht al dat je naar Amsterdam was gegaan,' zegt de vader.

  

  Vrijdagmiddag begint de moeder al om kwart voor vijf de tafel voor het avondeten te dekken. 'Het lijkt me wat vroeg,' zeg ik. Ze heeft zich vergist, beweert ze: 'Ik dacht dat het veel later was.'


  Waarschijnlijk doet ze het uit verveling; ze wil iets omhanden hebben. Omdat het uitnodigend lenteweer is, stel ik haar voor een wandelingetje te maken. Pas na veel gepaai gaat ze mee maar zonder andere schoenen aan te trekken. Ze kan uren lopen op de pumps die ze draagt. We gaan in de richting van het voormalige astmacentrum, waar kinderen uit het hele land naartoe werden gestuurd. Zandgrond, bos en hei zou goed voor ze zijn. Soms hadden we er een in de klas. Ze waren meestal klein, een beetje dik en pafferig. Ze piepten, spraken vreemd, hun haar was idioot geknipt en vaak hadden ze ook nog eczeem. En omdat wij nooit bij hen mochten spelen, kenden we het gebouw vanbinnen niet. Ik vertel de moeder dat mijn broer Paul en ik er een keer in rond hebben gedwaald toen het al een tijdje leegstond. Er waren kaartenbakken achtergelaten die we leegschudden en we verzamelden stempels met teksten als Uit de inrichting ontslagen op... Herstellingsoord 'Bosch en Heide', De Directie. Toen ik tussen planken, waarmee een ruit was dichtgetimmerd, keek, schrok ik zo van het paar ogen dat terugstaarde, dat ik gilde. Bijna op hetzelfde moment klonk er uit een andere ruimte een kreet van pijn. Paul had zijn hand in een kastje gestoken en was gebeten door een eekhoorn.


  'Van je eigen ogen kun je goed schrikken,' zegt de moeder met een blik op de ruïne tussen de bomen. Dan kijkt ze weer naar de grond. Alsof ze de voetstappen telt die we hier hebben liggen. Over dit pad door het bos liepen we naar de zandverstuiving waar we middagenlang speelden. De moeder deed vaak mee. Ze was dol op tikkertje, verstoppertje, boompje verwisselen. In de wagen sliep altijd wel een baby. Een lakentje, dat met knijpers aan de kap vastzat, hield het gezichtje in de schaduw. Twee zakjes had ze bij zich. In het ene zat voor elk een biscuitje en een toffee, in het andere een nat washandje. Voor we op huis aangingen, veegde ze alle monden en alle handjes schoon.


  'Hoor, een specht,' zeg ik en sta stil. Maar ze wil niet zoals anders in de stammen zoeken tot we hem vinden. Ze blijft naar haar voeten kijken. Die doen pijn. Ze wil naar huis.

  

  Natuurlijk heb ik me voorgenomen aardig te zijn, geduldig, opgeruimd. Vanmorgen om zeven uur viel ik uit mijn rol.


  'Word wakker het zonnetje is al op,' neurie ik zachtjes als ik de slaapkamer binnenkom met alles wat met twee handen aan ontbijtingrediënten te dragen is. Voor ik me om kan draaien om de rest te halen, tart de vader me. 'Zijn er geen beschuitjes vandaag?'


  Het maakt me razend. De opmerking zuigt in één vloeiende beweging tientallen eerdere opmerkingen uit hun graven. Ik hoor hem weer tegen mij zeggen: 'Dat is dus niet de beste,' toen ik met het een na beste rapport van de hele klas thuiskwam. Ik hoor hem weer tegen Sjaak zeggen: 'Slopen kan je, maar iets maken ho maar,' als hij aanbiedt ergens mee te helpen. Ik hoor hem klagen dat we 'geen van allen iets kunnen'.


  Ooit maakte het vooral neerslachtig, later opstandig. Woedend haal ik nu in de keuken de bordjes. Ook dat van de vader, hoewel ik hem graag zou overslaan.


  Deel van de razernij richt zich op mijzelf: waarom heeft het nog steeds zo'n effect? Waar wacht ik op mijn achtendertigste nog op? Op een complimentje.


  De vader, zich van geen kwaad bewust, eet zijn beschuitjes. Ik zit alleen in de kamer, mijn ellebogen op tafel, mijn hoofd in mijn handen en denk nooit te leren dat vallen het lot van vaders is. 'De voornaamste bron van agressie tegen de vader is dat hij tegenvalt,' schreef de psychiater, 'een tegenvaller die evenredig is aan zijn vroegere idealisering. In die zin vallen alle vaders per definitie tegen. Ooit is er een tijd geweest, een gelukkige tijd, dat de vader de voornaamste en de sterkste man leek. Die tijd komt nooit meer terug; wat rest is heimwee.'

  

  De eerste keer dat de vader viel was het niet zo ernstig. Meer dan eens vertelde hij jongens te hebben gered uit de Vaart. Hij had zichzelf zwemmen geleerd en als hij de jongens niet was nagesprongen dan waren ze verdronken, zei hij. Geen wonder dat wij een beeld voor ogen hadden van een uitstekende zwemmer, met een krachtige crawl. Tot we hem voor het eerst zagen zwemmen.


  In de jaren zestig gingen we, als de vader twee weken vakantie had, naar het water. Op de fiets, brood, appels en limonade mee want op het eilandje midden in de plas, waar we met gehuurde bootjes naartoe roeiden, was niets te koop. Op een dag ging de vader niet vissen, wat hij meestal deed, maar zwemmen. Hij trok zijn kleren uit, deed onhandig een blauwe, slecht zittende zwembroek aan en ging te water. Veel te langzaam om een held te zijn. Veel te wit om op een bader te lijken en zijn schouders waren, zo zonder jasje, helemaal niet breed.


  'Op z'n hondjes,' gilden wij toen hij eenmaal zwom, 'hij zwemt op z'n hondjes.'


  


  



  HET HART


  

  Vroeg in de zomer van 1990 hebben we weer een gesprek met de geheugendokter. In februari is de moeder naar hem verwezen met twee klachten: vergeetachtigheid en wegrakingen. De oorzaak van de tweede klacht blijkt al snel te liggen in hartritmestoornissen, waarvoor ze in april een pacemaker kreeg. Resteert de dementie. Door uitsluiting van andere oorzaken blijft als meest waarschijnlijke Alzheimer over. De dokter noemt dat 'een onbehandelbare ziekte waarvan het verloop moeilijk te voorspellen is.' Zeker is dat ze uitsluitend achteruit zal gaan; onzeker het tempo waarin dat gaat. De dokter wenst ons veel sterkte.


  Thuis maak ik een verslag van dit consult om de vader, de broers en zusjes te informeren. 'Vooral moeten we ons best doen het kaartenhuis dat de vader en de moeder vormen zo lang mogelijk overeind te houden,' besluit ik, de dokter citerend.

  

  Gelukkig blijven er, hoe schaars ook, onbezorgde momenten. Zoals die keer dat de moeder met drie dochters en vier kleindochters in de poffertjeskraam zit. Een van de kleindochters schiet een blauw-rood met stro gevuld balletje aan een elastiekje in de richting van haar oma, die net doet alsof ze daar vreselijk van schrikt. Met een overdreven gebaar slaat ze de hand op haar borst, spert de ogen wijdopen en roept uit: 'Kind, denk toch aan mijn hart'.


  'Jij hoeft niet bang te zijn, oma,' zegt het oudste kleinkind, 'wantje hebt een pacemaker.'


  


  



  HET ANDERE HART


  

  Een paar jaar eerder had de vader ons schrik aangejaagd.


  In de nacht van zondag op maandag 12 september 1988 werd hij wakker van een drukkend gevoel op zijn borst. Hij probeerde rustig te blijven liggen maar zijn angst nam toe met iedere minuut die hij de wekker hoorde wegtikken. Pas om zeven uur had hij de dokter durven bellen. Die kwam direct en liet een ambulance komen om hem naar een ziekenhuis te brengen. Niet naar zijn 'eigen' ziekenhuis om de hoek, waar hij veertig jaar lang werkte en waar hij naartoe had kunnen lopen.


  Tijdens mijn bezoek past een machine op zijn hart. Hij volgde nauwlettend het lichtgevende streepje op de monitor en vroeg of het wel in orde was dat de lijn niet recht liep. Om zijn pols zat een plastic kinderarmbandje met zijn naam en geboortedatum: P. Hilhorst, 21.03.1917. Alsof hij elk moment zoek kon raken.


  We bespraken het weinige dat ik van harten en bewakingsapparatuur wist en ik probeerde hem gerust te stellen door te herhalen wat de specialist zei: 'Het valt reuze mee. Waarschijnlijk was het geen hartaanval maar hyperventilatie.'


  Ik legde hem uit wat dat was. De vader verzekerde me altijd gewoon adem te halen. Nooit bijzonder. Hij wou dat het zijn hart was. Het hart was een orgaan dat hij kende. Hyperventilatie zei hem niets.


  'Hoe voelt dat nou,' vroeg ik, 'om eens zelf in een ziekenhuisbed te liggen na er zoveel jaren te hebben gewerkt?' 'Als Fox voel ik me,' antwoordde hij na enig nadenken en voegde daar direct aan toe: 'Zoals Fox zich zou voelen in een asiel.'


  Fox was de hond die hem als een schaduw volgde.


  Het was de tweede keer in zijn leven dat hij in een ziekenhuis lag. De eerste keer was in 1939, toen ging het om een liesbreuk en daar dankte hij zijn baan aan. Na een week of twee, toen hij zo goed als hersteld was, sprong hij uit bed om een non te helpen iets te versjouwen. Zij wist dat ze zo'n handige, flinke jongeman goed konden gebruiken en adviseerde hem, zodra hij weer beter was, contact op te nemen met moeder-overste. Die zwaaide de scepter over de kloosterzusters van Carolus onder de Bogen, de orde die het ziekenhuis in het dorp stichtte. De vader,


  die toen nog geen vader was, schreef een drieregelig briefje en werd uitgenodigd voor een gesprek. Een week later had hij een kort onderhoud met moeder-overste, die tot slot vroeg of hij 'aanstaande maandag als huisknecht kon beginnen?' Tot die tijd was hij slagersknecht.


  Van het antwoord op de vraag hoeveel hij zou gaan verdienen, schrok hij zo erg dat hij zeker wist het verkeerd te hebben verstaan. Ze kon geen achttien hebben gezegd; ze zei vast acht a tien. Bij de slager kreeg hij zeven gulden. Het nog een keer vragen dorst hij niet; dus ging hij akkoord. Het eerste weekloon wachtte hij met spanning af en in het doorzichtige vetvrije zakje trof hij inderdaad het onwaarschijnlijke bedrag aan. Het smalle witte, gekartelde strookje papier bevestigde het nog eens: achttien gulden. 'En dat in de crisistijd,' voegde hij eraantoe.


  Voor dat geld was hij dag en nacht beschikbaar.

  

  In mei 1946 kwam de Brabantse Riek van Schijndel intern als dienstbode in hetzelfde ziekenhuis. Op haar werd hij verliefd, maar dat konden de nonnen niet hebben onder hun dak. Het paar moest trouwen of Riekske ging terug naar Brabant. In 1948 trouwden ze. Moeder-overste bood alle gasten een bruiloftsmaal aan. En ze kregen de helft van de dienstwoning, de andere helft was nog verhuurd aan een oude dame.


  De vader werd vader, keer op keer. Het ideaal van de moeder was tien kinderen, net als allebei hun moeders tien kinderen hadden gekregen. Tot haar spijt kreeg ze na de achtste het advies definitief te stoppen; de laatste twee jongens waren al met de keizersnede geboren in datzelfde ziekenhuis als waar hij werkte.


  Nu wachtte het ziekenhuis op een andere bestemming. Met dichtgetimmerde ramen en gebarricadeerde deuren. Dus werd de vader met zijn hart naar een ander ziekenhuis gebracht, waar hij geen arts kende en geen bekend gesluierd hoofd om de hoek kwam kijken hoe het met hem ging. Er liepen allemaal 'vlotte, jonge dingen rond. Nooit zie ik dezelfde gezichten.'


  Zijn handen lagen doelloos op de katoenen sprei. De vingers frunnikten aan een stukje zoom. Hij wilde iets kwijt waar hij 'gek genoeg vanmorgen opeens aan moest denken'.

  

  'Jacob Maasland was een goed boerende kaashandelaar die de nonnen, vlak na de oorlog, als klant had weten te verwerven. Hij was een aardige vent, kwam altijd even een praatje met me maken in de portiersloge en vroeg dan steevast naar de jongens. Maasland had geen kinderen. Op een dag vertelde ik hem dat Sjaak zichzelf had leren lezen, in de zomermaanden voor hij naar de lagere school ging. Daar was ik nogal groos op.


  "Piet", zei die Maasland tegen mij, 'jij hebt nu vier kinderen. De vijfde is op komst, nietwaar? Geef mij die oudste. Hij zal het goed bij ons hebben. We zullen hem als onze eigen zoon behandelen en later kan hij de zaak overnemen want ik hoor dat het een pienter ventje is. Je hoeft nu nog niets te zeggen. Denk erover na."


  Ik zei niets. Zou niet weten wat ik moest zeggen. Ook thuis tegen je moeder niet. Maar 's nachts droomde ik dat ik op Maaslands voorstel was ingegaan. Het was een nachtmerrie. Mijn pyjama was kletsnat van het zweten. Hoe moest ik je moeder vertellen dat ik onze oudste zoon had weggegeven?


  Opeens hoorde ik in het donker nog iemand ademhalen, piepend, iemand die bij ons in bed lag. Ik voelde een klam kind en wist weer dat Sjaak bij ons in bed mocht slapen omdat hij zo benauwd was van de kroep en suikerwater moest drinken als hij bijna stikte. Ik hoefde dus niets op te biechten.


  Gek hè,' zei de vader tot besluit. Kaashandelaar Maasland was er zelf nooit meer op teruggekomen. En de vader had er nooit meer aan gedacht. 'Tot vandaag.'


  'Droomde u er vannacht weer van? Misschien dat u daarvan in paniek raakte,' vroeg ik.


  'Ik droom nooit,' zei hij resoluut.

  

  Voor ik vertrok vroeg hij of ik zijn gebit wilde poetsen, 'er zitten pitjes tussen van de druiven'. Een lichte huivering kroop over mijn rug toen ik boven de wasbak stond. Ik vond het een vies werkje en de vader kwam zo wel heel dichtbij. Van een van de voortanden was een hoekje afgebroken, zag ik.


  Ik gaf hem de prothese terug. 'Dank je wel,' zei hij, en 'graag' toen ik hem aanbood zijn handen ook even te wassen. Terwijl ik dat deed kwam mij de woede die ik zo vaak voelde, mijn kwaadheid op hem, gespeeld voor. Zo was ik niet. En hij dan? Nu lag hij daar zo rustig. Het leek alsof we weinig over onze levens te zeggen hadden. Ouders geven het begin, dacht ik, het eind wordt bepaald door geluk of pech, door erfelijke aandoeningen, door genen. Alleen in het midden, het deel waarin ik op dit moment leef, hebben we een beetje inspraak.


  Na afscheid te hebben genomen van de vader ging ik naar de moeder die ik zielig thuis dacht. Maar zij leek zich totaal geen zorgen te maken om haar man. 'Hij is een ommetje maken, dat doet hij wel vaker,' zei ze. Ik vertelde haar de geschiedenis over het weggeven van Sjaak. Zij zocht met toegeknepen ogen naar een herinnering, maar vond niets. 'Daar heeftje vader nooit iets over verteld. Maar toen jij net was geboren kwamen Hannes en zijn vrouw op kraamvisite. Hannes handelde in paarden, koeien en fruit. Ze konden geen kinderen krijgen. Zij huilde zo toen ze je vast mocht houden. Hannes zei tegen mij: "Vrouw Hilhorst, verkoop deze blozende appel maar aan ons voor duizend gulden" en tegen zijn vrouw: "Ze heeft vast nog nooit een biljet van duizend gulden gezien."


  De moeder moest er nog om lachen. Ze herhaalde hoe Hannes duizend uitsprak als duzend.


  'En,' vroeg ik, 'had u wel eens een briefje van duizend gezien?'


  'Die bestaan helemaal niet,' gierde ze, 'Hannes hield je altijd voor de gek.'


  


  



  KLEINE VOETJES


  

  De familie is uitgebreid. Marcel, mijn jongste broer, is vader geworden. Voor ik op kraamvisite ga, rijd ik langs de trotse grootouders. Ze blijken nog niet op bezoek te zijn geweest, dus nodig ik ze uit mee te rijden. De moeder ligt nog in bed en zegt niet mee te willen. 'Ik ben verkouden en ga wel over een paar weken,' zegt ze. Ze schraapt haar keel iets te nadrukkelijk, hoest en grijpt dramatisch naar haar hals.


  Verkoudheid is ook de reden dat ze thuis is vandaag, want ze zou naar de dagopvang gaan. Een paar keer in de week haalt een busje de moeder op en brengt haar naar een centrum waar ze bezigheidstherapie doet. Niet omdat zij daar beter van wordt, maar om de vader even rust te gunnen. Toen ze nog haar gezonde zelf was, hielp ze regelmatig als vrijwilligster in het bejaardentehuis. 'De gastvrouwen' sneden groente en vlees voor mensen die dat niet meer zelf konden en maakten een praatje met bewoners die wat minder aansluiting vonden. Nu doet de moeder alsof ze ook in het centrum helpt en dist, als je vraagt hoe het was, vage verhalen op over druk, druk, druk. Er zijn ook dagen dat ze er absoluut niet naartoe wil. Zoals vandaag.


  Misschien denkt ze dat mijn uitnodiging de baby te gaan bewonderen een vals voorwendsel is om haar toch naar het centrum te krijgen. Ik vertel hoe de baby heet en dat het een dochter is. Zo lukt het me toch haar enthousiasme te wekken en dan wil ze zo uit bed de auto in. 'Gauw onder de douche en aankleden. Dan gaan we,' zeg ik en ik betrap me op een hinderlijk verpleegsterstoontje.


  Ze neemt een handdoek mee uit de slaapkamer, pakt schoon ondergoed en verdwijnt in de douchecel.


  Na een hele tijd hoor ik nog steeds geen watergeluiden. Gelukkig heeft de moeder de deur niet op slot gedaan. Ze staat bij het piepkleine fonteintje, tussen de wc en de douche in, met een grote gebloemde plastic muts op haar hoofd. Ze rilt als ze het washandje met koud water natmaakt, uitknijpt en ermee over haar armen veegt.


  'Een kattenwasje noemen we dat,' zeg ik. 'Onder de douche had u warm water gehad. Dat is toch veel lekkerder.'


  'Je wordt er zo nat van en dat moet je allemaal weer afdrogen.' Ze lacht ondeugend.


  Ik bied aan haar even te helpen. Dat vindt ze goed.


  Het is een merkwaardig huishouden geworden waar een hele taart binnen een halfuur spoorloos verdwenen kan zijn, zoals op de laatste verjaardag van de vader gebeurde. Mijn zus Hennie kwam met de taart thuis, zette hem op het aanrecht in de keuken en toen we hem even later aan wilden snijden was hij weg. We zochten overal en keken in de tuin of de moeder hem soms aan de vogels had gevoerd maar vonden er geen kruimel van terug.


  De moeder vindt dat ze schoon is. Ze zal zich aankleden en gaat naar de slaapkamer, waar ik kleren klaar hing. Daar wacht haar boze man. Hij heeft ontdekt dat het bed nat is. 'Je hebt die dingen toch niet voor niets,' briest hij. 'Maar je bent te eigenwijs om ze te gebruiken.'


  Hij bedoelt de luiers. De moeder is alleen met heel veel lact nog tot iets te bewegen. Eigenlijk vormt zelfs tact geen garantie. Dat hebben we hem zo vaak gezegd. Zijn boosheid heeft helemaal geen zin maar hij kan niet anders. Vroeger noemden we mensen als de moeder kinds. Voor de vader is zij een onwillig, ongehoorzaam kind dat niet naar hem wil luisteren.


  Terwijl zij zich aankleedt, begin ik over de baby te speculeren.'Wat denkt u, zal ze nu al krullend zwart haar hebben of net als haar vader vroeger een groot kaal hoofd tot ver na haar eerste verjaardag?'


  De moeder hoopt op de krullen. Ik haal ondertussen de lakens van het bed en vraag de vader koffie te gaan zetten. Hij doet dat ouderwets: behalve met de hand gemalen koffie, gaat er in de filter een mespuntje Buisman en een snufje zout. Dan, terwijl ik het wasgoed in de machine stop, wordt er gekibbeld in de woonkamer.


  'Met suiker en al erin,' hoor ik de vader verontwaardigd zeggen. De moeder ruimt de kopjes weg die hij net klaarzette.


  In de auto repeteren we het rijtje kleinkinderen. Ze heeft er geen idee van hoeveel het er zijn. Eigenlijk realiseert ze zich nauwelijks wat een kleinkind is tot ze in het ziekenhuis, als ik het meisje uit het wiegje haal, hardop concludeert dat het klein kind betekent. Na enige aarzeling pakt ze de baby aan, begint dan intens te snikken. 'Zo klein. Die handjes, zo klein. De voetjes, zo klein. Het neusje.'


  We bekijken en bewonderen de handjes met de vingertjes, de voetjes met de teentjes en het neusje. Dan neem ik Sanne over om de grootvader een kans te geven zijn kleindochter te knuffelen.


  'Nee,' zegt hij, de handen op de rug, 'kinderen zijn niet om mee te sollen, die hebben rust nodig. Leg het maar gauw terug.' Hij raakt het niet aan.


  Zou hij nooit ons... geen van ons toen we klein waren. Ik durf het haast niet te denken.


  


  



  DE HIT


  

  Niet lang daarna droom ik dat de moeder dood is en ik op de preekstoel in een donkere kerk sta om de mensen toe te spreken die ik overigens niet zie. Ik heb een lied gemaakt en zal dat zingen. De tekst bestaat uit de woorden: 'Ik mis je nu al. Ik mis je nu al. Ik mis je nu al vreselijk.' Er zweven noten om me heen, zoals in een stripverhaal, en het lied swingt enorm. Binnen de kortste keren gaan de aanstekers de lucht in en is de kerk een zee van vlammetjes. Alle banken zijn tot de laatste plaats bezet. Als iedereen op de maat mee gaat klappen, blijven de vlammetjes vanzelf in de lucht hangen. Het opzwepende ritme dwingt sommigen het gangpad in; daar deinen ze mee. De broers en zusters, in identieke witte Elvispakken, vormen de backing-vocals en hebben perfecte soul-stemmen. Ik zing mezelf wakker en weet heel zeker dat 'Ik mis je nu al' een hit wordt.


  


  



  HET AFSCHEID


  

  Oom Frans is bediend. De pastoor gaat drie weken met vakantie en hij durft niet te vertrekken zonder dat hij de laatste sacramenten heeft toegediend. Hij hoopt wel dat Frans wacht met sterven tot hij weer terug is. De vader belt me op en vraagt of ik hem van het dorp naar Brabant wil rijden om afscheid te nemen van zijn zwager, zijn dierbare zwager. Zelf durft hij zulke lange autoritten niet meer aan. Het is nog geen honderd kilometer naar het kleine dorpje aan de Maas.


  De vader staat klaar om te vertrekken, de moeder zit klein aan tafel. 'Ik ga echt niet mee,' zegt ze. 'Het kan gewoon niet.'


  Ze is bang. Ze zal steeds huilen, dat weet ze nu al, en haar zusje zal dat niet leuk vinden. Ze kan het huis niet alleen laten. Ze is niet lekker. Ze kan gewoon niet mee. Ze zal op ons wachten en ondertussen vast het avondeten klaarmaken. Er moet toch iemand zijn als een van de kinderen toevallig thuiskomt. Ze heeft nog nooit iemand dood zien gaan. 'Zie je wel, ik huil nu al.'


  Zoals de moeder vroeger de lepel levertraan 'lekker' maakte met een mariabiscuitje, verpak ik het droeve doel van het tochtje met vers fruit. 'Oom Frans gaat niet dood terwijl wij daar zijn en u krijgt spijt als u hem niet gedag heeft gezegd. Bovendien maken we er een heel leuk tochtje van. Bij Zaltbommel zal ik het lied over de torenspits zingen. Bij Alem nemen we de pont over de Maas en op de terugweg kopen we ergens kistjes met kersen of aardbeien.'


  Het lukt. Ze trekt glunderend van voorpret haar mooiste kleren aan die alleen nog uit de kast komen als ze mee mag naar de kerk. Dat is niet vaak. De vader brengt het geduld daarvoor niet op en wij stappen niet over de drempel.


  De moeder steekt met een haarspeldje een losse piek vast en draait op een onnavolgbare manier met de lippenstift een rondje in haar getuite lippen. Ze bekijkt het resultaat in de spiegel. Vroeger keek ze tijdens het stiften in de spiegel en toen sperde ze haar mond wagenwijd open.

  

  In de auto halen we herinneringen op aan oom Frans. Hij maakte vaak hetzelfde grapje over zijn vrouw: 'Ik ben 'r met dansen aan gekomen, ik zal er met zwemmen moeten zien af te raken.' Dan lachte zij.


  Als vanzelfsprekend namen hij en Doortje mijn zieke broertje, hun petekind, maandenlang in huis om de moeder te ontlasten, die haar achtste kind zou krijgen. Daar wasje familie voor. Vincent zweefde, na een hersenvliesontsteking, wekenlang in het duistere gebied tussen leven en dood. Hij was bijna anderhalf, deed zijn eerste stapje helemaal los, toen de ziekte hem letterlijk de stuipen op het lijf joeg. Ik zal dat beeld niet gauw vergeten, hoe hij daar lag, in de box, krampachtig trekkend met zijn armpjes en beentjes. De moeder was in paniek. Zo hard als ik kon, rende ik naar het ziekenhuis om de vader uit zijn werk te halen. Met wapperend habijt holde het hoofd van de kinderafdeling ook mee naar huis.


  's Avonds spoorde de vader ons aan te bidden. 'Dat is het enige dat jullie kunnen doen.' Het was de eerste keer dat ik hem zag huilen.


  Eenmaal uit het ziekenhuis zou Vincent 'een plantje' blijven. Maar kinderen nemen geen genoegen met een plantje. Eindeloos lieten we hem zich optrekken, zijn handje om onze vingers. We oefenden woordjes, zetten voetjes op voeten om hem opnieuw te leren lopen, we strikten zijn veters zo lang hij dat zelf niet kon en waren soms jaloers omdat hij werd verwend. Vooral door zijn peetoom en -tante waar hij zo lang logeerde. 'Vincent zegt papa tegen onze Frans, maar dat komt wel weer goed,' schreef Doortje haar zus en zwager.


  De vader kan zich nog veel van de ellendige tijd met Vincent herinneren. Hij ging met het kind naar Lourdes en noemt het 'een godswonder dat het nog zo goed met hem is gekomen'.

  

  We draaien de dijk af naar het dorp beneden. De spits getorende kerk in het midden, de graven vredig eromheen. Daar zal oom Frans straks een plaatsje krijgen. We rijden ook even langs de plek waar vroeger de salonwagen stond. Frans reed zand en grind voor wegenbouwers. Als de klus ver weg was en enige tijd in beslag ging nemen, trok het gezinnetje mee want met een vrachtwagen heen en weer rijden was tijdrovend en kostbaar. Zodra de financiën het toelieten, kochten ze een Kever; die maakte forensen mogelijk. Met vakantie zijn ze nooit geweest; daar hadden ze geen behoefte aan. Wel kwamen ze soms een paar dagen logeren bij de vader en de moeder. De mannen kaartten en wisselden wetenswaardigheden uit over hun moestuinen. De vrouwen wandelden met de kinderen naar het hertenkamp of ze fietsten naar paleis Soestdijk om te kijken of de koningin thuis was. Ze konden het goed met elkaar vinden.


  We zijn niet de enigen die afscheid komen nemen. Er staan veel fietsen rond het huis. Binnen zitten de bezoekers rond de keukentafel. We schudden handen van dorpsgenoten, kussen familie. 'Neem iets,' klinkt het gastvrij, 'er is genoeg: koffie, thee, soep, koek. Een snuupke dan.'


  De zoon vertelt hoe snel het is gegaan: 'Afgelopen zondag kwam ons vader nog voor Studio Sport naar beneden.'


  Nu ligt hij boven, in een hoog ziekenhuisbed dat naast het echtelijke ledikant is geplaatst in de sobere slaapkamer. 'Het bed is gemakkelijk voor de wijkverpleegster en zo kunnen we toch nog met elkaar praten 's nachts, want van echt slapen komt weinig. Heel weinig,' zegt tante Doortje terwijl ze koffie inschenkt.


  Frans rust even. Hij is kalm geworden na bediend te zijn, maar ze betwijfelt het of hij nog zal leven als de pastoor terugkomt van vakantie. 'Vroeger gingen pastoors nooit met vakantie. Die'n deze is bergen beklimmen in Zwitserland. De paus schijnt dat ook te doen. Je moet het ze gunnen maar ik begrijp niet waar het goed voor is.'


  Bij de moeder stromen de tranen inmiddels als vanzelf over de wangen. Haar jongste zus Nettie legt een arm om de moeder en houdt haar Doortje als spiegel voor. 'Zie eens hoe sterk die is. Zij huilt niet. Er is ook niets aan de hand. Iedereen gaat dood, dat is een heel gewoon iets.'


  Nettie is verpleegster geweest. Misschien dat ze daarom dood iets heel gewoons vindt. De moeder is het daar duidelijk niet mee eens. En dat hij geen pijn hoeft te lijden omdat er zulke 'goeie pillekes' zijn tegenwoordig, troost haar ook niet. Bij haar blijven pillen altijd steken in de keel.


  We mogen naar boven. Oom Frans zet zijn bril op als wij binnenkomen. Het montuur lijkt wel heel erg groot. Zijn mond is ingevallen zonder gebit. Tanden heeft hij niet meer nodig, want het enige dat hij verdraagt zijn kleine slokjes water.


  De moeder gaat verlegen als een klein meisje de slaapkamer binnen, glimlacht naar haar zwager, knikt zwijgend, om gauw op het grote bed ernaast te gaan zitten. Ze speelt met de zakdoek in haar hand.


  De vader wacht even in de deuropening, loopt langzaam op het hoge bed af, pakt Frans' hand tussen zijn beide handen, buigt dan, bijna vertraagd, voorover en kust het voorhoofd van de man die precies twee maanden jonger is dan hijzelf en die hij zijn vriend zou noemen als ze niet al zwagers waren. Weer overeind gekomen, houdt hij de hand vast.


  Frans spreekt het eerst: 'Piet, wij zijn altijd mannen van weinig woorden geweest.'


  De vader beaamt dat met een eenvoudig ja. Dan zwijgen ze beiden weer.


  De vader blijft bij het bed staan. De moeder, Doortje en ik zitten op bed. De kamer is te klein en te vol om allemaal tegelijk te staan.


  Nee, pijn heeft hij helemaal niet, dankzij de morfine. Voor de tweede keer vandaag hebben we het over het grapje van het dansen en het zwemmen en zoals altijd reageert tante Doortje met de schuine hoofdbeweging en de woorden: 'moet je hem horen. Wat zou hij zijn zonder mij? Helemaal niets.'


  Ze praten veel met elkaar, zegt ze, over hoe verliefd ze waren en dat het evengoed drie keer uit is geweest. 'Toch trouwden we en achteraf zegje: het was goed.'


  Ten slotte vragen we of oom Frans nog een wens heeft.


  'Nee,' zegt hij, 'ik ben er klaar voor. Iedereen is geweest. Het duurt niet lang meer voor ik bij Petrus aan de hemelpoort klop.'


  'Goede reis.' Ik kus hem gedag en gebruik zijn afscheidsgroet van vroeger als wij weer op de fiets stapten om naar huis te gaan: 'Doe voorzichtig.'


  Voor hij met een grote stap op de overloop staat, legt de vader zijn hand nog even op de sprei. Zo kort dat het op aaien lijkt. De moeder durft nu wel een zoen te geven. 'Je hoeft niet te huilen,' zegt Frans troostend, 'het is goed zo.'


  'Ja,' zucht ze.


  Op de terugweg, in de auto, zijn we alledrie opgelucht en bedrukt tegelijk.


  Bij een handgeschreven bord langs de weg sla ik af en rijd een eind de polder in tot de schuur waar een boer aardbeien en kersen verkoopt. Ik koop van elk een kislje en zet die op de achterbank. De vader en de moeder beginnen allebei direct te eten. Blijven maakt hongerig.


  


  



  DE ZONEN



  

  We zijn bij elkaar voor de verjaardag van een kleinkind. Er wordt gezongen, we eten taart en als de kinderen besluiten om voor het eten nog even met zijn allen buiten te gaan spelen, bespreken wij de toekomst van de vader en de moeder. Er is definitief besloten dat ze naar het bejaardentehuis gaan voor het te laat is en de moeder niet meer wordt toegelaten. We boffen reusachtig dat ze door de keuring is gerold. Daar krijgen ze twee kamers, een keukentje en een badkamer. Broodmaaltijden moeten ze zelf verzorgen, warm eten wordt gebracht of in de grote zaal opgediend. Een verpleegster deelt dagelijks de medicijnen rond en ziet erop toe dat die worden ingenomen.


  Hun oudste zoon zal het ouderlijk huis kopen en er met zijn vrouw gaan wonen. Wij vinden het een prettig idee dat 'het huis niet in vreemde handen valt'. De moeder ziet het anders. 'Het is toch óns huis,' zegt ze. 'Sjaak kan toch gemakkelijk bij ons komen wonen. Er is ruimte genoeg. Dan hoeven wij niet weg.'


  Zij heeft gelijk, maar dat zeggen we niet. Wel dat het te druk voor ze zou zijn en dat vooral ook de vader aan rust toe is. We zien allemaal hoe hij gebukt gaat onder de spanning omdat hij haar niet uit het oog durft te verliezen.


  Hij klaagt: 'Ze is niet te vertrouwen. Ze speelt met lucifers, dus moet ik die verstoppen of op zak houden. Soms loopt ze weg zonder iets te zeggen en ik weet dan niet waar ze naartoe is.' De moeder heeft een neiging tot dwalen.


  De ochtenden dat ze wordt opgehaald, ervaart de vader als 'vrije ochtenden'. Toch heeft hij die vrijheid tot nu toe slechts één keer benut om te gaan vissen. De andere keren zit hij te wachten tot ze weer terugkomt. Klaverjassen, ooit zijn lust en zijn leven, gaat hem niet goed meer af: 'Ik ken het spel heel goed, maar de kaarten liggen door de war in mijn hoofd.' Hij hoopt maatjes te vinden in het tehuis waar regelmatig een klaverjas-drive wordt georganiseerd.


  'Ze sjoelen ook elke woensdag,' lijmen we de moeder. Ze reageert daar niet op, maar vraagt onverhoopt aan Marcel, haar jongste zoon, intussen een forse vent van tegen de dertig, of hij en Sjaak broers zijn. Ze wijst naar haar oudste, die wat kleiner en donkerder is dan Marcel. 'Ja,' beaamt Marcel, 'wij zijn broers van elkaar en zonen van u. Wij zijn uw kinderen.' Broers vindt ze tot daaraan toe, maar zonen, laat staan kinderen, gaat haar te ver.


  Ze lacht hartelijk: 'Maak dat de kat maar wijs. Zulke grote mannen zijn toch geen kinderen.'


  Zij weet heus van broers, ze heeft er zelf twee. Ze weet ook van kinderen, die zijn klein en ze houdt er vreselijk veel van. Ze kijkt Marcel aan, slaat hem op zijn dijbeen, schudt haar hoofd en mompelt: 'Grapjas.'


  


  



  DE ZOON


  

  'Het spijt me dat ik het moet vragen, maar is het uw zoon?'


  De vader antwoordde: 'Ja, dat is Peter.' Snikkend boog hij zich over het grotendeels ontklede lichaam: 'Dat juist jij het moet zijn. De beste van allemaal. Juist jij.'


  Een wond aan de rechterslaap was gehecht. Schuin over het lichaam, van de rechterschouder naar de linkerzij, liep een donkerblauw spoor van de veiligheidsgordel. 'Hij is op slag dood geweest,' zei de politieman. 'De riem is blijven zitten maar de stoel is in zijn geheel losgeschoten. De klap kwam van achteren; hij is met zijn hoofd tegen de deurspijl gesmeten.'


  Marcel reed de vader naar het mortuarium om het lichaam van onze broer te identificeren. Hij zei nadien: 'De auto was te klein voor zoveel verdriet. Ik kreeg het benauwd.'

  

  In de nacht van 28 op 29 augustus 1987 ging Peter met zijn vriendin op weg naar huis, na een bezoek aan vrienden op de Veluwe. Vlak voor ze de grote weg opdraaiden, stopte hij en vroeg zijn vriendin te rijden. Het was onverstandig, realiseerde hij zich, om te rijden als je gedronken en gerookt had. Hij ging op de passagiersplaats zitten, schopte zijn schoenen uit, stopte een bandje in de cassettespeler, gespte de riem vast en leunde behaaglijk achterover. 'Doe maar rustig aan,' waarschuwde hij zijn vriendin nog, 'je hebt kans op controles.'


  De chauffeur van de achteropkomende auto was in slaap gesukkeld en hing voorover over het stuur. Zijn meter liep op, 100, 120, 140. Hij schrok wakker van een klap, zette zijn Mercedes op de vluchtstrook en liep terug om te kijken wat het was geweest. Een doos of een kist, dacht hij en was verbaasd tientallen meters verder een auto in de berm te vinden. Er waren twee slachtoffers.


  Die nacht, om drie uur, belden er bij het huis van de vader en de moeder twee politiemannen aan. De vader deed open en wist dat het om slecht nieuws ging. 'Wie?' vroeg hij. Hij wachtte tot zeven uur, toen waarschuwde hij zijn kinderen.


  Het was zaterdag, ik lag in bed. De telefoon rinkelde maar omdat ik de dag ervoor een antwoordapparaat had gekocht, nam ik niet op. Ik luisterde mee om te controleren of het ding het goed deed. Eerst hoorde ik mijn eigen verzoek een boodschap in te spreken, toen de blieb, toen de stem van de vader. 'Peter heeft een ongeluk gehad. Een ernstig ongeluk. Bel direct, ik zeg direct, je moeder. Zij heeft je hard nodig. Dank u.'


  Als verlamd bleef ik liggen. Hij had het niet gezegd, maar ik had het wel gehoord: dood, Peter was dood. Opeens stond ik naast mijn bed, tolde rondjes met de hand voor mijn mond, herhaalde krijsend zijn 'dank u', stampvoette, draaide het nummer van de vader.


  Mijn belangrijkste vraag was: 'Hoe?'


  


  



  HET KERSTKIND


  

  Het uitbundige zomerweer correspondeerde helemaal niet met de stemming thuis. Waarom waren de luiken niet toe, de gordijnen niet gesloten, de spiegels niet afgedekt? Waarom brandden er niet overal kaarsen binnen en waarom spleet buiten de bliksem een zwarte lucht niet in tweeën?


  Het duurde even voor iedereen er was, auto's zoefden door het land om uithuizige broers en de logerende tante op te halen, zusjes vlogen aan. Eenmaal bij elkaar trad er een soort rust in. Er was een gat in onze bres geslagen; hij kwam als vierde in de kinderrij. We moesten het gat dichten, de gelederen weer sluiten. Dan pas waren we veilig.


  We zaten buiten en haalden herinneringen op, vertelden anekdotes. Zo vatten we zijn leven samen.


  Peter, vernoemd naar onze vader, kreeg als vierde doopnaam Emmanuel mee omdat hij was geboren op 25 december. Een kerstkindje. De vader zei altijd dat Peter zijn liefste, maar ook zijn lastigste kind was. Er zijn jaren geweest dat de twee dagelijks een conflict hadden, elke dag tussen twaalf en twee. Als klein kind wilde Peter namelijk geen groenten eten. Iedereen moest eten wat de pot schafte. Als je een groente niet kende moest je die proberen en door 'ik lust het niet' te zeggen, kwam niemand onder een portie uit. De vader zou niet rusten voor de wil van dit kind was gebroken. 'Wat denkt hij wel!' De vader duldde geen karakter dat dwarslag. Al werd er elke dag gehuild aan tafel, al moest hij elke dag dreigen met klappen, al moest hij elke dag een tik uitdelen, al moest hij elke dag Peter met zijn bordje eten naar de kelder sturen omdat hij het ondankbare kind niet langer onder zijn ogen verdroeg. 'Het is woensdagmiddag, je hebt alle tijd van de wereld. Als je bordje leeg is, kun je naar boven komen en mag je buiten gaan spelen.' Soms lukte het Peter, maar dan zagen we daarna de moeder met een dweil en een emmer sop de keldertrap schoonmaken. Voor hij bij de deur was, kotste hij het uit.


  Een enkele keer stond de moeder op tegen de vader, hoewel ook zij vond dat een kind groenten moest eten. 'Hoe kan je anders zo groot en flink worden als je vader?' Ze hielp hem het meest door kip met appelmoes te maken. Dat bliefde hij wel. En konijn ook. Dat kreeg hij elk jaar met zijn verjaardag.


  Wij zaten er meestal verslagen bij aan tafel. We probeerden, als de vader even niet keek, van Peters bordje mee te eten. We moedigden hem aan: 'Nog maar twee hapjes. Toe nou, dan kunnen we naar buiten.' We adviseerden hem niet te kauwen maar te slikken. We voerden hem en probeerden hem af te leiden: 'Mondje open, hier komt de auto van de burgemeester en die moet de garage in. Broem, broem.' We hadden medelijden met hem. We hadden een hekel aan hem omdat hij de sfeer verpestte. Hoe konden wij nou vertellen wat er op school was gebeurd als we allemaal ons mond moesten houden zolang Peter zijn bordje niet leeg had? Hij slokte alle aandacht op. En omdat de vader zo geïrriteerd was, hoefden wij ook maar 'je dit' te doen om een 'watjekouw' te krijgen.


  Op zaterdag hoefden we alleen 's ochtends naar school, 's middags wachtten ons tal van taakjes. Elf paar schoenen poetsen, vlees aanbraden voor zondag en bouillon trekken, een halve emmer aardappelen schillen, boontjes afhalen, boodschappen doen, ramen lappen, de stoep vegen, koper poetsen, konijnenhokken schoonmaken, blad harken. Ik weet nog dat Peter, een jaar of vijftien oud, het grind rond het huis moest aanharken en dat de vader commentaar leverde. Hij wees op een blad van de kastanje en zei: 'Als je niet beter kunt dan dit zal ik nog wel iets voor je verzinnen.' Peter werd woedend: 'Als je nou niet ophoudt met zeuren dan breek ik die hark in tweeën.' De vader liep op hem af met geheven hand. Peter gooide de hark hoog, zette zich schrap en dreigde: 'Nog één stap en ik sla je dood.' De vader deed de stap. Een kleine, maar toch een stap. De jongen sloeg. Het spoor van de tanden stond lang in de muur aan de zijkant van het huis.


  Wiens wil was nu gebroken?


  


  



  GEEN PROBLEEM


  

  Peter was een vijftienjarige mavo-scholier toen hij voor het eerst een stickie kreeg aangeboden. Hij vond het lekker. Zijn vriendjes rookten. Een enkele keer experimenteerden ze met pillen; hij had het over 'uppers' en 'downers' die 'te gek' of 'te wauw' waren.


  Toen hij op een zondag waarop de vader en de moeder naar Brabant op familiebezoek waren, zei dat hij wel eens wilde ervaren hoe een kaal hoofd voelde, pakte ik mijn knipspullen. Sinds de jongens weigerden naar de kapper te gaan omdat die maar één model wist, het ultra-korte, knipte ik hun haren. Belangrijk was dat er niet te veel afging. En nu wilde Peter een kaal hoofd. We draaiden plaatjes en maakten er een dolle dag van. Toen de vader en de moeder thuiskwamen, schrokken ze van de aanblik van hun zoon. Het resultaat was ook angstaanjagend. In de donkere waas over zijn schedel lichtten de kniplijntjes kriskras op, als waren het littekentjes; de zware wenkbrauwen legden zijn bijna zwarte ogen in de schaduw. Peter grijnsde.


  De moeder meende altijd dat ze niet van huis kon. Die dag kreeg ze het bewijs geleverd. De vader was het met haar eens.


  Peter plantte hennepplanten in de tuin die het uitstekend deden. De moeder hurkte eens midden in het bed met de hoge planten, snoof diep en deed alsof ze stoned was. 'O, ik voel me helemaal high worden,' grapte ze.


  De vader vond het aanvankelijk wel leuk dat zijn zoon, als enige, een tuinier leek te worden en roemde de snelle groei van de planten. Zelf had hij in de oorlog tabaksplanten in de tuin van zijn vader gehad. Peter hing de planten te drogen op zijn kamer, topte ze zorgvuldig en rookte de Nederweed. Hij praatte deskundigen na die beweerden dat het gezonder was dan tabak roken. En elke zaterdag als de prijzen van hasj en weed bekendgemaakt werden op de radio door een man die Koos heette, lang haar had en een leren hoed droeg, rekende hij uit hoeveel hij had uitgespaard.


  Jaren later pas volgde er een omslag. De ouders vonden het opeens genoeg. Ze waren bezorgd. Stoned zijn was niet leuk meer. Peter leende, zonder te vragen, uit portemonnees van huisgenoten en uit het sigarenkistje waarin de vader het geld van de visvergunningen bewaarde. Hij zou het wel eens terugbetalen.


  'Je ogen staan raar,' wist de moeder.


  'Waar is mijn stuff?' vroeg Peter.

  

  'Het is afgelopen. Uit. Het is troep en niet goed voor je,' zei de moeder, 'rook maar een gewoon sigaretje. En als liet bruine blokje dat ik op je kamer vond stuff is, dan heb ik dat door de wc gespoeld.'


  Het huis was te klein.


  Hij ging op kamers wonen toen een jonger zusje een verdieping vond die ze wel met hem wilde delen. Peter durfde niet goed alleen; hij was bang in het donker. Misschien dat hij daarom zo fanatiek aan karate deed. Ondertussen was hij zweminstructeur geworden en hij kreeg de angstigste jongetjes het water in. De chemicaliën in het water braken hem op. Hij werd er allergisch voor, raakte zijn stem kwijt en kon nauwelijks uit zijn gezwollen ogen kijken.


  Met behoud van uitkering schoolde hij zich om tot club-en buurthuiswerker. Hij liep stage in een naburig stadje en ontdekte dat de 'huisdealer' van het jeugdhonk sneller en gemakkelijker aan veel meer geld kwam dan hij. Zonder concurrende; daar zorgde de gemeente wel voor.


  Samen met een vriend die al langer dealde, ging hij het vak in. Na een korte aanlooptijd verdienden ze bakken met geld, zoals Peter zelf zei. Hij deed buitengewoon minachtend over Sjaak en mij, die 'najaren studie met zo'n hongerloontje tevreden waren'. Ze noemden zichzelf trots 'makelaars', want het kruimelwerk van de directe verkoop aan gebruikers lieten ze aan anderen over en ze spraken liefdevol over 'onze zaak'. Er waren coffeeshops, er waren tijdelijk gehuurde verdiepingen in de grote stad. Hij woonde in een rijtjeshuis met vriendin en kind. Hij had een tweedehands auto voor de deur staan en kreeg huursubsidie. 'Ik gedraag me,' zei hij me eens, 'als een man met een uitkering die er wat bij klust. Je wordt gedwongen een dubbelleven te leiden.'


  De vader en de moeder wisten en wisten niet. Peter kwam veel thuis, dronk gewoon een kopje koffie mee en vaak had hij iets lekkers bij zich. Dat waardeerde de vader. Als hij er toch was, rommelde Peter wat in de schuur, deed soms even iets boven in een van de slaapkamers, kletste gezellig zonder gehaast te lijken en zei tot morgen bij het afscheid. Hij kookte pannen vol mosselen voor iedereen die thuis was of organiseerde een barbecue. Dan zorgde hij overal voor: roosters, houtskool, mals vlees, sausjes, wijn. 'Een best joch,' zei de vader. 'Wie van de andere kinderen doet hem dat na?'


  Op een dag liet de vader een manchetknoop vallen in de slaapkamer. Hij kroop over de vloer om het ding te zoeken maar vond niets. 'Toen tilde ik het medicijnkaste op. En daar lag een pak geld,' zei de vader, die me thuis had gevraagd om 'iets te bespreken'. Grauw van spanning ging hij verder: 'Zoveel geld zag ik in mijn leven nooit bij elkaar. Het waren allemaal duizendjes. Ik schatte het op een jaarsalaris.' Hij legde het geld terug. 'Het was niet van mij en het brandde in mijn handen.' De volgende ochtend was het weg. Ja, Peter was ondertussen langs geweest.


  Peter voldeed keurig aan de clichés van zijn beroep. Zijn eerste hond was een zware, niet helemaal raszuivere Rottweiler die werd afgemaakt nadat hij dwars door de glazen voordeurruit was gesprongen toen een postbode aanbelde. Daarna nam hij een forse bouvier en hij had een jonge pitbull voor iemand ooit van pitbulls had gehoord. 'Peter, Boef en Bulletje' klonk als de titel van een spannend jongensboek. Spannend was het.


  Als de zakenpartners een 'klapper' maakten, brasten ze eens flink in een sterrenrestaurant ergens in het land. Ze dronken champagne, gaven hun vriendin de zoveelste fles parfum of een leuk ringetje. Een paar keer werd zo'n 'klapper' weer ongedaan gemaakt door een overval. Peter wist hoe het voelde: een pistool op je slaap. De gemaskerde man ging er met al het geld en een sporttas vol goederen vandoor. Hij bleef achter op de vloer van de gehuurde verdieping, kabelbinders om zijn enkels en polsen.


  De handel in softdrugs ging in contanten. Klein geld bewaarden ze in vuilniszakken; biljetten werden met een speciale nietmachine aan elkaar gehecht en liefst buitenshuis, op een onverdachte plek, bewaard tot de volgende overdracht.


  Eén keer zou hij zelf uit het raam op een vluchtende overvaller beneden in de straat hebben geschoten. Buurtbewoners belden de politie. Die kwam poolshoogte nemen en vroeg hem zich beschikbaar te houden voor eventuele verdere vragen. Juist toen ze naar Portugal zouden gaan. Met z'n allen. Peter had een paar bungalows gehuurd en trakteerde 'iedereen' op een vakantie. Alle kosten zou hij op zich nemen. 'Geen probleem."In mijn hart ben ik een socialist,' zei hij me eens. Hij was gul. Niets was een probleem. Behalve dat er een kleine kans bestond dat de douane hem niet het land uit zou laten gaan. 'Daar moeten jullie dan geen probleem van maken,' zei hij, 'en gewoon zonder mij gaan. Alles is verder in kannen en kruiken, de hele boel is betaald.' Er gebeurde niets bij de douane. Hij hoorde nooit meer iets van de politie.


  De vader wel. Het waren agenten die de banale dood na een gevaarlijk leven meedeelden.


  


  



  DE BEDROEFDEN


  

  De zon bleef uitbundig schijnen. We dronken een glas koele witte wijn, we lachten toen we muziek kozen om in de kerk te draaien. Natuurlijk werd het Bob Dylans Blowing in the wind. De vader stormde naar buiten en viel tegen ons uit. 'Peter is dood en jullie zitten erbij alsof het feest is: gezang, flessen op tafel. Ik schaam me dood.' We haalden hem over zelf ook een borrel te nemen. Hij ging ermee in de kamer zitten. De begrafenisondernemer liep door naar binnen en betrapte de vader, die nog probeerde zijn kelkje achter een bloemenvaasje te verbergen. Hij zei: 'Het zal je goeddoen, Piet. Drink jij maar een borrel. Ik raad het de mensen vaak aan.' 'Je meent het,' reageerde de vader en nam opgelucht een slok.


  Ze kenden elkaar. De wereld van het dorp was klein. De man die me vroeg kleren voor Peter te halen, zodat ze hem konden opbaren, bleek een neef van de vader. Hij beloofde het netjes te doen. Later zag ik tot mijn tevredenheid dat ze weliswaar het bovenste knoopje van het overhemd dicht hadden geknoopt, maar zijn baardje hadden laten staan. Hij schoor zich niet glad.


  Nadat we bij Peter hadden gekeken, maakten de moeder en ik een wandeling. Ze was stil van verdriet en voelde zich verwaarloosd door Christoffel, de beschermheilige van de reizigers. Maar nog erger was dat Maria haar in de steek had gelaten. Had ze haar kinderen niet altijd een scapulier op hun hemdjes gespeld? Had ze niet gedacht dat ze op Maria kon rekenen?


  Om te voorkomen dat we bij elke stap staande zouden worden gehouden door goedbedoelende dorpsgenoten wandelden we door de tuinen van het ziekenhuis en die van het bejaardentehuis, die samen een aaneengesloten geheel vormden. Daar wist ik een namaakgrot met een groot beeld van Maria, waar in de meimaand processies naartoe werden gemaakt. Ik loodste haar naar die grot en hoopte dat ze daar wel zou willen bidden; de kerk vermeed ze tot nu toe. Met de jonge kapelaan had ze niet willen spreken toen die op bezoek kwam. Maar de moeder leek alleen een beeld te zien, geen Maria. Ze zei: 'Die hand is kapot en de neus schilfert.' Ze bleef boos. Het scheurde mijn hart dat ze haar troosteres kwijt was.


  Ik was mijn god al lang kwijt. Soms miste ik hem, soms verlangde ik terug naar een god, zoals ik heimwee had naar een vader die er nooit was geweest. Alleen op reis kwam ik nog wel eens in een kerk, voor de architectuur, de kunst, de kaarsjes en voor Maria. Waar ook ter wereld stak ik een kaarsje op bij Maria en vroeg haar, als moeders onder elkaar, goed op de moeder te passen. Flarden uit de litanie zongen dan als poëzie door mijn hoofd: Maria, moeder van God, beminnelijke moeder, bewonderenswaardige moeder, spiegel van gerechtigheid, zetel van wijsheid, oorzaak van onze blijdschap, geestelijk vat, mystieke roos, toren van David, ivoren toren, gulden huis, deur van de hemel, morgenster, heil van de zieken, toevlucht van de zondaars, troosteres van de bedroefden.


  De moeder leek eenzaam zonder die troosteres. Maar ze pakte de uitgestoken hand van Maria niet. Dat die hand kapot was deed niet ter zake.


  


  



  DE BLOEMEN


  

  De bloemist vroeg of ze lang moesten staan: 'Met deze hitte houd je haast niets lang mooi.' We kozen witte rozen en lelies; voor ons allemaal een paar bloemen. Toen vertelde hij een raar verhaal dat hem bezighield, over een jongeman die een rouwstuk wilde bestellen van duizend gulden. 'Zulke grote stukken maak ik niet,' had de bloemist geantwoord, 'daar heb ik hier geen ruimte voor en de auto is te klein om het te bezorgen.' 'Dan huur je een auto die wel groot genoeg is,' zou die jongen hebben gezegd, en hij legde een bankbiljet op de toonbank. Wij namen onze bloemen zelf mee. De kelder thuis was donker en koel.


  De nacht voor de begrafenis lagen we met elkaar in de kamer waar Peter was geboren. Voor het de meisjeskamer werd, was het de slaapkamer van de vader en de moeder.


  Van slapen kwam niet veel en 's morgens al vroeg arriveerden de eerste familieleden uit Duitsland. De oudste broer van de moeder, met zijn zonen die hun kleurige shorts en t-shirts pas op het laatste moment verwisselden voor meegebrachte donkere pakken.


  Achter in de kerk stond de kist met daarbovenop een bloemstuk zo groot als het deksel. Op het lint een naam en een vaarwel. De dragers schaarden zich rond de kist; een zwarte handschoen wenkte ons te volgen, het lange middenpad door tot vlak voor het altaar. Midden onder de dienst reed de baar spontaan een stukje achteruit. Peter zou dat leuk hebben gevonden; hij hield van dat soort grapjes. Dylan blowde in the wind. In de kerk hing de zware, zoete geur van bloemen.


  Peter kreeg een prachtig plekje toegewezen, op het oude deel van het kerkhof, onder hoge bomen die nu barmhartig voor schaduw zorgden. We gooiden onze bloemen in het graf, voorafgaand aan het handje zand, de opgerolde grote foto van ons allemaal, een kastanje en een stukje stuff voor onderweg.


  Thuis was er koffie en wachtten er schalen vol belegde broodjes. Familieleden, dorpsgenoten en vrienden van Peter kwamen condoleren. Ik zag veel onbekende gezichten. Het waren de jongens van wie de auto's vlak voor het huis stonden, in plaats van op de parkeerplaats,bmw's met ruiten van getint glas, een Mercedes met antennes. Ze droegen piepers bij zich of een draagbare telefoon en ze stonden met licht gespreide benen aan de buitenste rand van het gezelschap dat zich over het grasveld verspreidde. Alsof ze geen mensen in de rug verdroegen. Hun zonnebrillen bleven op. Bij een enkele zag je er een traan onderuit rollen.


  


  



  DE STRAAT


  

  Het huisnummer is zes. Er is ook een nummer vier, maar geen twee. Op vier wonen buren, die we tante en 'ome' noemen. Hun kinderen zijn even oud als wij, ze zijn ook katholiek, dus zitten we bij elkaar op school en spelen samen buiten. Hun achternaam komt veel voor in de straat. Het is allemaal familie. De oma woont in, broers delen huizen. Tegenover ons huis staat een boerderij waar nog eens drie oude tantes wonen met dezelfde naam. De buren hebben veel eerder televisie dan wij. We mogen daar kijken.


  Aan de overkant van de straat staan veel meer huizen dan aan onze kant. Vanaf 'de tantes', noemen we de bewoners 'mevrouwen mijnheer', 'slager', de 'dames', of'juffrouw'. Het zijn oude weduwes, een gepensioneerde aannemer, een rietdekker, elektricien, schilder, drukker, slager, onderwijzeres en ambtenaar. Bij geen van hen ben ik ooit binnen geweest. De dames waren drie ongehuwde zusters die nooit zonder handschoenen en hoed uit wandelen gingen, altijd bleek gepoederd waren en ons lief toespraken met gestifte lippen. Toen ze op 1 juli 1962 langs het huis liepen en van Paul hoorden dat er een nieuw broertje was geboren, vroegen zij aan hem of ze die Marcel niet konden krijgen: 'Jullie hebben er immers al zoveel.' Paul vond dat onmiddellijk goed: 'Ik heb hem toch voor mijn verjaardag gekregen,' zei hij. Zijn verjaardag was een beetje in het water gevallen door de geboorte van Marcel. De moeder lag in het ziekenhuis en niemand had aan cadeautjes gedacht.


  Waar de oneven nummers geen overburen hebben, ligt het kermisterrein. De eerste zaterdag van juli, de eerste zaterdag na de grote processie op 24 juni, verrijst daar de kermis. Vroeger zweefmolens, een steile wand, schommelschuitjes, een waarzegstertent, de swing-mill, een bokstent, botsautootjes, de cake-walk, een rups, het reuzenrad, het spookhuis, de kop van Jut, een kraampje waar suikerspinnen werden verkocht. Tegenwoordig meer goktentjes.


  Met Koninginnedag werd het terrein gebruikt voor wedstrijden ringsteken. In sjezen met fraaie paarden reden dorpsgenoten in klederdracht met een stok in de aanslag op de ring af. De Dorsvlegels produceerden hoempa-muziek onder leiding van Berend Gerstekorrel, die zijn muzikanten aanwijzingen gaf met een pollepel. Er werd een klompendans uitgevoerd. De kinderen hielden wedstrijden zaklopen en de brandweer gaf een demonstratie door een zelf aangestoken fikkie te blussen. Sinds enkele jaren is er vrijmarkt.


  De rest van het jaar was het een plein waar we onze vliegers oplieten, de jongens voetbalden, we met z'n allen het spel 'pottelellen' speelden en we kamille plukten om thee van te zetten als er iemand erge kiespijn had. Het terrein is uiteindelijk geplaveid en dient als parkeerplaats voor de enige supermarkt, waar nu alle dorpsbewoners min of meer gedwongen hun inkopen doen omdat er geen andere levensmiddelenzaken resten. Zelfs de paardenslager is een golfwinkel geworden.


  


  



  HET HUIS


  

  Het huis, dat eind vorige eeuw is gebouwd, heeft witte muren en donkergroen geverfde luiken. Het staat een paar meter uit de rooilijn op een soort terp en heeft aan de achterkant een diepe tuin waar de vader zijn groenten verbouwde en snijbloemen in bedjes had. Aan de straatkant waken twee oude kastanjes. Daartussen is een hekje, recht voor de voordeur, drie traptreden hoger dan de straat. Dat was maar goed ook. 's Zomers, als het onweer losbrak en de hemel harder regende dan ooit, overstroomde de straat. Dan renden we na de laatste wegebbende donder naar builen om met laarzen of op blote voeten door het warme water te waden dat bij de overspannen putten borrelde.


  De voordeur werd uitsluitend door vreemden gebruikt. Die belden aan: rondtrekkende scharenslijpers, veter- en kammenverkopers of onbekende collectanten. Familie, goeie kennissen en de leveranciers liepen achterom: de verlegen melkboer elke dag, de dikke schoenmaker één keer in de week, de kruidenier twee keer, om het boekje te halen en de bestelling te brengen, de gasman kwam wat onregelmatiger om munten uit de meter halen. De staatslotenverkoper, van wie werd beweerd dat hij miljonair was hoewel hij eruitzag als een oude zwerver, zette op zaterdagavond zijn jutezakken met waar op de grond; hij verkocht ook koffie, pruimtabak, sigaretten en lucifers. De verzekeringsman liep door naar achteren en meldde zich luid als hij de moeder niet in de keuken trof. Hij inde onder meer de begrafenispremies. De vader nam geen enkel risico. Binnen een week na mijn geboorte, op 4 februari 1952, liet hij zijn derde kind bij Begrafenisfonds St Barbara inschrijven. Bij 'leeftijd' is 7 dagen ingevuld, bij klasse in, en de weekpremie blijkt vastgesteld op 5 cent, te voldoen tot 1980.


  Belde je als kind bij buren aan, dan zouden ze dat brutaal vinden: 'Snotmeid, kom toch gewoon achterom.' Je liet iemand niet haastig naar de voordeur lopen, onderweg schort afdoend en een vlugge kam door het haar halend. Het leven van ons soort mensen ging achterom. Door het grind dat elke zaterdag werd aangeharkt, langs de ramen van de huiskamer, de openslaande deuren waar 's winters een deken voor hing omdat de kieren zo tochtten, naar de keukendeur. De moeder was altijd thuis, de keukendeur was altijd 'los'.


  'Goede buren houden zich op d'r eigen'; buurkinderen speelden met elkaar, volwassenen bezochten elkaar nooit. Van al te intieme contacten kwam maar ellende. De vader deelde wel hartelijk sla, andijvie, rabarber en boerenkool uit zijn tuin, maar hij liet dat de kinderen brengen.


  Om de zoveel jaar viel de vader op het huis aan. Hij 'moderniseerde' de boel door fraai gevormde gietijzeren spijlen van de trapleuning weg te zagen, de kleurrijke mozaïektegeltjes in de lange gang te verbergen onder een bruine vloerbedekking, de zware massief houten deuren te vervangen door lichte want holle exemplaren, van twee kleine kamers een grote te maken. Hij verving de stoffige kolenkachels voor gevelkachels op gas, verlaagde het hoge plafond omdat je 'hier beneden vernikkelde, terwijl het boven lekker warm was'. De vader kon behangen, timmerde in zijn eentje de slaapkamers af met zachtboardplaten, verfde het houtwerk beige, de steunbalken donkerbruin en sausde de wanden wit. Zo kregen de meisjes met hun drietjes een kamer, de jongens met z'n vieren, en de oudste zoon een eigen hokje. De inwonende tante Trees had altijd al een eigen kamertje, dat hij elk jaar als zij met vakantie ging piekfijn in orde maakte.


  De vader liet bij elke verbouwing een boodschap achter. Op een van de platen hout die hij verwerkte, schreef hij aan de achterkant de datum, zijn naam en iets over het weer. Hij signeerde met zijn grote rode timmermanspotlood, waar hij met zijn knipmes een punt aansneed als die was verdwenen in het ovale hout: 'Piet Hilhorst, 13 oktober 1961, gure dag.'


  Naast het huis stond de wasschuur, met koudwaterkraan, een langzaamwasser, wringer en een industriebrander, zinken ketels en teilen, wasbord, emmers, laarzen. De moeder weekte de witte was in sodawater, in een grote ketel die ze later op het vuur zette. Rookwas rook niet prettig.


  Het met een stok overhevelen van de hete stukken wasgoed, de lakens, de luiers en vooral de handdoeken, naar de tobbe was een heel karwei. Huishoudelijk werk was niet alleen tijdrovend, het was zwaar werk. Na het wassen volgden spoelsessies met ijskoud water, alles met de hand door de wringer halen, elk stuk buiten met knijpers aan de waslijnen hangen, wachten tot het droog genoeg was om binnen te halen, dan vouwen, verstellen, strijken. De centrifuge was een uitkomst. De volautomatische wascombinatie was zo kostbaar dat die in de keuken mocht staan. Daar was de schuur niet goed genoeg voor.


  Achter in de tuin, had de vader zijn eigen schuur met een werkbank, bakken vol gereedschap en zijn visspullen. Bij de mesthoop stak hij pieren en daar plaste hij soms als hij in de tuin bezig was en geen zin had om helemaal naar binnen te gaan. Verder stond er een konijnenhok, een houten kloprek dat overbodig werd toen de vaste vloerbedekking haar intrede deed en de vader had door een smid, behalve een hoge schommel, palen laten smeden om waslijnen tussen te spannen. De dweil en uitgewassen plastic zakjes hing de moeder op het hek rond de moestuin te drogen.


  Naast het huis gaven hoge bomen de grens met de tuin van het ziekenhuis aan. Daarin sprongen de eekhoorntjes, elke morgen als wij ontbeten, van tak tot tak. De vader hing in de spar een vogelhuisje op waar elk voorjaar een mezenfamilie hun jongen in grootbracht.


  


  



  DE VERHUIZING


  

  De moeder is vroeg gewekt door de mannen met de jankende zaagmachines. Ze dragen een doorzichtig scherm voor hun gezicht en hebben oordoppen als schotelantennes op hun oren. Het maakt haar angstig hoe de ene na de andere boom wordt geveld. Bomen die ze goed kent omdat ze op een paar meter afstand van het huis stonden, voor schaduw zorgden en voor spelletjes met zonnevlekken, nestgelegenheid aan de vogels boden en die de eekhoorntjes als klimrek gebruikten. 'Ik begrijp het niet, het zijn toch gezonde bomen,' mijmert ze hardop. 'Gisteren viel de spar, het koolmezenkastje hing er nog in. Hoeveel kleine mezen hebben we niet zien uitvliegen? En hoe komen de eekhoorns nu bij hun beukennootjes? Heeft iemand ze wel gewaarschuwd? Zeg die mannen dat ze ophouden.'


  Ze trekt haar ochtendjas strakker om zich heen, zoekt een zakdoek en gaat pas weg bij het raam als de fluitketel haar naar de keuken roept.


  Op tafel staan twee borden klaar en twee kopjes. Net als drieënveertig jaar geleden toen ze direct na hun trouwen - 20 november 1948 - hier kwamen wonen. Ze zijn maar kort met z'n tweeën gebleven want Sjaak is geboren in 1949, de rest volgde op korte, regelmatige afstand in de tijd. De zesde liet iets langer op zich wachten dan een jaar. Dat bracht een, haar onbekende, mevrouw op het idee de moeder te vragen waar ze 'het had laten doen'. De vader moest de moeder uitleggen wat de vreemde vrouw bedoelde. Hij deed dat met weerzin. De moeder huiverde bij het idee.


  De laatste jaren is het stil geworden. Er woont geen kind meer thuis. De inwonende zuster van de moeder overweegt bij een andere, verweduwde zus in Brabant in te trekken en 'oefent' al regelmatig, dus is zelfs zij er dikwijls niet. De vader en de moeder hebben genoeg aan een hoekje van de tafel dat ze dekken meteen dubbelgevouwen tafelkleed. Het zeil is veel te groot; het staat rond een stok gerold achter de kelderdeur.


  Maar sinds een paar dagen is er drukte in huis. Het is verre van stil. De moeder voelt de onrust. Het is niet alleen de dreiging van de mannen met de zagen of die van de graafmachines die de grond rondom het oude ziekenhuis omwoelen. Het gebouw zelf ziet er onheilspellend uit. Ze kan het goed zien nu er geen boom meer in de weg staat. Van de bovenste verdieping lijken alle ramen kapot, terwijl die van de onderste verdieping zijn dichtgetimmerd. Ze snapt niet waarom dat is gedaan. Ze kan ook geen touw vastknopen aan de flarden van gesprekken die ze opvangt.


  Waar eens de kraamafdeling was en haar jongste twee zijn geboren, komen penthouses die zeker een miljoen moeten opbrengen. Op de plaats waar het schafthok van de tuinlui, de timmermanswerkplaats en de varkensstal stonden, zullen luxe schakelvilla's verrijzen. Het lijkenhuisje moet plaatsmaken voor een politiebureau. En haar oudste zoon gaat in het huis wonen waar zij nu woont. De vader en zij gaan verhuizen. Hoort ze.


  De dochters zijn alledrie al dagen thuis. De een sjouwt met dozen, een ander haalt kasten leeg, een derde zit aan tafel en naait witte strookjes in handdoeken, lakens, slopen, alle kleren. Zelfs in de sokken van de vader zeggen geborduurde letters Fam. Hilhorst-van Schijndel.


  Eindelijk ontdek ik waar mijn 'manie de papier' vandaan komt. De moeder heeft nooit een prentbriefkaart weggegooid, zelfs niet als de postzegel er wel is afgescheurd om een of ander kind dat het onvermijdelijke moment van verzamelen bereikte, een plezier te doen. Geboortekaartjes, overlijdensberichten, gelukstelegrammen, nieuwjaarswensen, kaartjes van boeketten, alles, alles is bewaard. De laden liggen vol met honderden kindertekeningen, muizentrappetjes, prik- en plakwerkjes, gefröbelde luciferdooshouders, een hele stapel door ons ingekleurde en voorgedragen wensjes ter gelegenheid van verjaardag, vader- of moederdag, koperen huwelijksfeest, nieuwjaar, Pasen ('Nu is Heer Jezus' lijden uit. In pracht is hij verrezen. De wereld bloeit, de merel fluit. Laat ons ook blijde wezen. U, Vader, Moeder, allemaal, wens ik de beste dingen: 'n Zaal'ge Paas, 'n Heil'ge vreugd, van buiten en van binnen').


  Ook de vader blijkt geen held in het afstand doen. We stuiten op tientallen, dikwijls incomplete stokken kaarten en vinden gloednieuwe speelkaarten in met plakband verzegelde doosjes. Zeker te mooi om te gebruiken. Verder honderden elastiekjes, kurken in alle maten, kluwen touw in verschillende diktes, verschoten lint, weer opgevouwen cadeaupapier. Allebei hebben ze de kostbare geschenken, die ze in de loop der jaren ontvingen zorgvuldig bewaard. De moeder waste zich nooit met de geurige zeep in schelpvorm. Misschien heeft ze het in haar hand gehad en eraan geroken om het daarna vlug op te bergen in het eveneens schelpvormige doosje. Ook de andere stukken zeep zitten nog in het cellofaan. Uit het flesjes eau de toilette is geen druppel achter haar oren verdwenen.


  De vader borg zijn dure pennen weg, in de originele verpakking. Een goudkleurige brief- en een zwaar verzilverde flesopener liggen naast twee luxe aanstekers. Hij zoekt altijd naar lucifers. 'Dat zijn dure dingen,' zegt hij en pakt een van de aanstekers op.


  Zijn lintje moet natuurlijk mee. In 1979 kreeg hij de gouden eremedaille in de orde van Oranje Nassau opgespeld door de burgemeester. Voor 'zijn veelomvattende functieuitoefening, dankzij grote inzet, aandacht, initiatief, mentaliteit, originaliteit en zijn karaktereigenschappen' schrijft de krant in een bijschrift bij een foto van het plechtige moment.


  Alles bij elkaar heeft de vader bijna vijfentwintig jaar in de gemeenteraad gezeten, aanvankelijk voor de KVP,later voor het CDA.Bij zijn afscheid op 28 januari 1981 kreeg hij de erepenning van de gemeente uitgereikt. 'Zulks als blijk van erkentelijkheid van het op uitzonderlijke wijze dienen van de belangen van de gemeenschap,' zegt de begeleidende oorkonde. Er is een zilveren penning en nog een bronzen kleinood, bestaande uit twee handen die het wapen van het dorp vasthouden. De vader biedt de gemeente drie kastanjeboompjes aan, zelf opgekweekt. Zo bereidde hij zich voor op zijn vertrek.


  'Ik zag en zie het raadslidmaatschap niet als iets dat je voor een jaartje doet,' zegt de vader in 1967 in een interview. 'De mensen hebben je gekozen en dan moet je je helemaal voor hen inzetten. Die dure en tijdrovende plicht heb je. Ik werd meteen lijsttrekker in 1958. We kwamen met zeven zetels voor de KVPin de raad. En zeker tegenwoordig is de raad geen akkefietje met al die nota's en stukken. Aan politiek doen - daar hou ik overigens helemaal niet van - mag geen zucht naar macht zijn. Gemeentepolitiek moet op de eerste plaats iets willen doen in het belang van de gemeenschap.'


  Bij zijn afscheid schrijft de krant: 'Hilhorst was geen veelprater maar als hij het woord nam, had hij ieders aandacht. Door z'n humor maar vooral omdat hij nooit ergens doekjes om wond, recht uit zijn hart sprak. Het ging dan ook meestal om de noden van zijn dorpsgenoten: de ellende van de woningnood, het lot van de slechtst betaalden. Hij kon er geëmotioneerd door buiten de orde raken. Hem nam niemand dat kwalijk. Zijn leidraad was: "Als je het eerlijk doet, vergis je je nooit.'"


  De verschillende activiteiten hebben de vader dozen vol goedgevulde ordners opgeleverd. Hij kan niet kiezen wat ermee moet, wat weg mag. We geven hem een lade vol scharnieren, sierkurken, sigarenbandjes, zakmesjes, sleuteltjes van voorbije dressoirs en van voorgoed verdwenen fietsen, spijkers, roestige punaises en schilderijhaken om uit te zoeken. Na drie kwartier besluit hij alles terug te doen in de la. 'Doen jullie het maar,' zegt hij. We sturen hem naar het postkantoor voor verhuisberichten en naar de bakker voor brood. Dan hoeft hij niet te zien hoe wij de inhoud omkeren boven de zoveelste vuilniszak, zonder er nog een blik op te werpen.

  

  De roeden hangen leeg boven de ramen.


  'Waar zijn de gordijnen gebleven?' vraagt de moeder verbaasd alsof dit het eerste is wat haar opvalt.


  Iemand vertelt haar over een ander huis en dat de gordijnen daarvoor zijn vermaakt.


  'Welk huis?' wil ze weten.


  Ze kent het bejaardentehuis heel goed. We laten haar in gedachten lopen: aan het eind van de straat rechtsaf. Langs de oprijlaan van het ziekenhuis. Links staat het huis met de grote atelierramen waar de schilder woonde en dat EINDE GOOIheet. Het geeft de grens van Gooi- en Eemland aan. Dan ligt tegenover de hockeyvelden het bejaardentehuis. Hoe vaak heeft ze dat traject niet afgelegd? De moeder was er jarenlang gastvrouw. Een vaste dag in de week hielp ze tussen de middag hulpbehoevende ouderen bij de maaltijd, of ze zat gewoon aan om een gezellig praatje met deze en gene te maken. 'Nu hebben jullie zelf wat hulp nodig,' zeg ik.


  'Laat mij maar hier,' zegt ze. 'Je vader en ik vinden het niet nodig om verzorgd te worden. Wij doen alles zelf. Dat hebben we altijd zo gedaan.'


  Om haar woorden kracht bij te zetten, ruimt ze direct de koffiekopjes weg waaruit we nog geen koffie hebben gedronken. Dan gaat ze zich aankleden. Als de wijkverpleegster komt om haar voor de laatste keer te wassen, krijgt die de wind van voren. 'Ik ben helemaal alleen onder de douche geweest,' jokt ze. 'Wat doet u hier eigenlijk? U kunt beter gaan; de koffie is ook op.'


  Als we de wijkverpleegster uitlaten, komt de vader thuis met zijn verhuiskaarten en gaan we koffie drinken. Eenmaal rond de grote tafel geschaard, vermijden we elkaar aan te kijken. Het risico is te groot dat het iemand te veel wordt. Wij hebben ons voorgenomen flink te zijn; we zijn flink. Lang en serieus overwoog ik mijn baan op te geven, bij de vader en de moeder in te trekken en voor ze te zorgen. Ik deed het niet. Jammer, want ik zou me eindelijk nuttig hebben gevoeld. En lag het traditioneel niet op mijn pad als de ongehuwde dochter zonder kinderen?


  Als de koffiekopjes leeg zijn en de stilte om te snijden is, rijdt het oranje busje voor waarin Marcel en Paul met een 'van je een, twee, drie, in godsnaam' de bank, het televisiekastje, een paar stoelen en een lamp tillen. Het vreselijke is begonnen. Er is geen weg terug. We hebben een strak schema opgesteld want we willen ze vanavond nog helemaal ingericht hebben zodat hun nieuwe kamers er ouderwets vertrouwd uitzien. De televisie moet beeld geven, de klok moet gezellig tikken, de keuken zijn ingericht. We willen dat de schilderijen hangen, alle elektriciteitsdraden keurig zijn vastgezet, de plant jes in de vensterbank water hebben gekregen. We willen dat er ordelijke stapeltjes linnengoed in de slaapkamerkasten liggen en dat de gloednieuwe, hoge seniorenbedden zijn opgemaakt.


  De vader pakt een bezem uit de schuur om kastanjes van de stoep te gaan vegen. Hij is bang dat de jongens erover struikelen: 'Als je sjouwt kun je niet zien waar je je voeten zet.' De moeder blijft achter aan de grote kale tafel, die niet mee zal kunnen. Waarschijnlijk gaat die naar het buurthuis waar de meesten van ons als vrijwilliger hebben gewerkt. In dat andere huis zal ze het pluchen tafelkleed terugvinden over een kleinere tafel.


  'Waarom gooien jullie alles weg?' vraagt de moeder. Ze denkt dat het busje regelrecht naar de vuilnisbelt rijdt. Geen woorden kunnen haar meer troosten. Ze barst in snikken uit. Waarschijnlijk herinneren de tranen haar aan een ander, oud verdriet, want opeens begint ze over haar zusje Annie te praten alsof die gisteren stierf in plaats van dertig jaar geleden.


  We zijn opgehouden met het aanzeggen van de doden. Ze vergeet het direct en hoort het dan steeds voor het eerst. Gisteren nog, toen we sjoelden, ving ze op dat haar zwager Frans ook al dood is. Gelukkig hielp de spanning van het spel haar daar snel overheen. Eigenlijk hadden we een gezellige avond. De vader wreef voor hij een steen wilde schuiven, de sjoelbak spiegelglad. Hij won, zoals altijd. De moeder feliciteerde hem uitbundig. Ze kuste en kuste hem. Ik dacht bezorgd: 'Gaat de sjoelbak morgen wel mee?'


  Om haar ongerustheid over de meubels weg te nemen, zal ons schoonzusje laten zien waar alles naartoe gaat. Ze wandelen samen naar het tehuis en keuvelen onderweg gezellig. Als ze er zijn, moeten ze even zoeken naar kamer 39. De moeder raakt in paniek: 'Moet ik hier helemaal alleen gaan wonen?' Angst gonst als een zwerm bijen door haar hoofd en neemt steeds andere vormen aan. We bezweren haar dat ze samen blijven: De vader gaat mee.


  Bij de tweede ronde halen we schilderijen van de muur. Het kruisbeeld laat een magische witte schaduw achter op het verkleurde behang. De vader vraagt of zijn scheerspullen weer mee terug kunnen komen. Hij heeft zich door de consternatie vergeten te scheren en wil daar 'een beetje knap voor de dag komen'.


  'Toe nou, jongens,' smeekt de vader.


  De dreigende ruzie gaat liggen. Een van de jongens haalt de scheerspullen: de dassenharen kwast, het doosje Van de


  Vergulde Handcrème, het krabbertje met een vers mesje er al in. De vader zet een pannetje water op het gas. Het witte geëmailleerde kannetje dat hij er altijd voor gebruikte, en alleen daarvoor gebruikte zodat de binnenkant helemaal verkleurd was, kan hij niet vinden. Dat hebben we weggegooid. In het tehuis hebben ze alleen een elektrische waterkoker omdat een gasfornuis te gevaarlijk is en zelf koken toch niet meer hoeft.


  


  



  DE OVERTOCHT


  

  Eens las ik een gruwelijk verhaal waarin een hart uit een lijf werd gerukt bij een nog levend iemand en dagenlang vroeg ik me af hoe dat voelde. Op 21 oktober 1991 krijg ik een idee. Als de vader en de moeder het huis verlaten. Ze maken de overtocht te voet. Van hier naar daar. En er is geen weg terug. Einde Gooi.

  

  Om vier uur 's middags herkent de moeder tot haar grote verbazing al haar eigen spullen in twee andere kamers. Alleen de tafel is veel kleiner. Het bekende rode pluchen kleed hangt aan alle zijden ver af. Het hoofd van de verzorging komt meegebrachte medicijnen incasseren; daar zorgt zij voortaan voor. Een dame van de huishouding brengt een warm 'vieruurtje' waar de vader zich dankbaar op stort - 'ik heb echt trek'. 'Wil jij niks,'vraagt hij de moeder. Ze schudt van nee. Hij pakt haar bordje en zegt: 'Het is anders een smakelijk hapje.'


  De directeur komt hen persoonlijk welkom heten. Ze kennen elkaar goed en als hij op de bank gaat zitten, kruipt de moeder dicht tegen hem aan. Hij slaat een arm om haar schouders. Zij legt haar hoofd tegen zijn revers en kijkt vergenoegd.


  De vader heeft op de gang al een paar mensen ontmoet die hij kent en hun komst is blijkbaar rondgezongen, want regelmatig steekt er een hoofd om de hoek van de deur. Een hand gaat omhoog, zijn naam klinkt bij wijze van groet: 'Hilhorst!' of'Piet!'


  De moeder is over een paar schilderijen en met name over een grote ingelijste foto van ons gezin zeer tevreden. 'Heel mooi,' zegt ze en glimlacht verlegen. Een studievriendje van mij maakte in november 1978 een serie zwart-witfoto's ter gelegenheid van hun dertigjarig huwelijk. We trokken met twee stoelen voor het bruidspaar naar de hei. Op deze foto zitten zij op die stoelen en kijken recht in de lens, wij staan rondom opgesteld en turen naar een vliegtuigje dat overvliegt, de honden flankeren de hele groep. De moeder heeft twee voeten op een sport van de stoel, wat haar iets meisjesachtig geeft. Een arm in haar schoot, de ander door die van de vader gestoken. Zijn stoel is scheef weggezakt in het zand, waardoor hij sterk haar richting uit helt. Maar ze kijken allebei innig tevreden, zoals altijd als we er allemaal zijn.


  Nooit zullen we er weer allemaal zijn. De honden zijn dood, Peter is dood. Gelukkig begint de moeder daar nu niet over. Ze gaat de slaapkamer bekijken. Ze zegt: 'Het is toch niet de bedoeling dat we hier ook blijven slapen?' Als die vraag bevestigend wordt beantwoord, weet ze nu al zeker dat ze hier geen oog dichtdoen. 'Nooit. Ik kan alleen in mijn eigen bed slapen.'


  Een kleinere tafel staat tegen de vensterbank aan geschoven. De moeder gaat op een van de drie stoelen zitten en kijkt naar buiten. Ze ziet een ander grasveld, andere bomen en zo te zien bevalt haar dat maar matig. Dan vangt haar blik het oranje verhuisbusje. 'Jullie kunnen toch gewoon alles weer terugbrengen.'


  


  



  DE TAFEL


  

  Wie tafel dekte, telde geen bordjes met cijfers maar met namen. De moeder schoof met haar vinger van hoog naar laag langs de stapel in de kast: Piet, Riek, Trees, en verder de kinderrij af: Sjaak, Hennie, Marijke, Peter, Thea, Paul, Vincent, Marcel. Maak een van de kinderen midden in de nacht wakker en vraag ze het rijtje op te dreunen, ze zullen het sneller doen en even onverstaanbaar als het vlugste gebed van de oude pastoor.


  Wilde de moeder een kind roepen om een boodschap te doen, dan begon ze zachtjes bij Sjaak om, eenmaal aangeland bij degene die ze bedoelde, haar stem te verheffen. Nu weet ze de namen niet goed meer. Sommige klinken haar wel bekend in de oren, maar welk gezicht erbij hoort kan ze niet zeggen. De kleinkinderen wijzen haar hardnekkig op elke vergissing.


  Op het robuuste eikenhouten kasye waarin de televisie zich verscholen houdt, staat een foto van Peter. De moeder kijkt ernaar en vraagt zich af met wie hij ook alweer is getrouwd. 'Ik heb hem de afgelopen week helemaal niet gezien, terwijl hij de laatste tijd bijna elke dag even langskomt,' voegt ze eraantoe.


  'Hij is op een lange reis,' zeg ik.


  'Dus ik hoef niet op hem te rekenen met eten,' weet ze.


  Het aftellen is al lang geleden begonnen. De andere kinderen vlogen uit, net als haar nest kleine mezen. De tafel werd te ruim.


  Ze kregen hem ooit van de nonnen die ook noodgedwongen aftelden. Toen de laatste vier religieuzen het ziekenhuis verlieten, zich in burgermannenpakjes staken en een particuliere woning betrokken in het dorp, kwam de tafel beschikbaar. Piet Hilhorst met al zijn kinderen zou hem goed kunnen gebruiken, dachten ze. Het bleef er niet bij dat er aan beide zijden een blad kon worden uitgeschoven waardoor de tafel twee keer zo lang werd, want daaronder verborgen zich nog twee bladen en vier extra poten. Dagelijks zaten er minimaal elf mensen aan, zestien kon.


  De kinderen maakten op de ene helft hun huiswerk terwijl de moeder op de andere de was vouwde of aardappelen schilde. De sjoelbak kon er in volle lengte op rusten, de grootste puzzel uitgelegd. De vader kon er zijn krant op uitvouwen zonder dat de moeder haar boek en schriftje hoefde te verschuiven, daaruit repeteerde ze woordjes voor de Engelse conversatielessen die ze volgde.


  Was de tafel het feestelijke middelpunt, dan werd die gekleed als een bruid. Het meterslange witte damast werd eroverheen gedrapeerd, het mooiste servies uit de kast gehaald, de glazen bij de borden waren opgewreven en fonkelden in het licht van de kaarsen. Dampende dekschalen stonden in het midden en nodigden uit tot opscheppen. Rondom de tafel zaten alle kinderen met hun vrienden en vriendinnen, de vader en de moeder op hun vaste plaatsen. Dan zag je de vader glunderen. Dat was rijkdom.


  Met kerst en Pasen vormde de tafel ook 's nachts een gelukzalig middelpunt. De dagen voorafgaand aan deze feesten bakte de vader brood, de moeder poetste het huis en kon weer opnieuw aan de keuken beginnen als de vader klaar was met bakken. Het was racen en rennen om alles op tijd af te krijgen en vaak liep de spanning zo op dat vlak voor het feest begon ruzies uitbraken. 'Kunnen jullie nu nooit eens, niet eens één keer per jaar een beetje meewerken,' was een van de vaak gehoorde klachten. En de opvattingen over wat nu 'op zijn paasbest' inhield verschilden: 'Als ik je geld geef om een nieuwe broek voor Pasen te kopen, kom je toch niet thuis met een spijkerbroek.'


  De lange nachtmis gaf tijd genoeg om de hoofden tot rust te brengen en goede voornemens te maken. De basiliek barstte bij een nachtmis uit zijn voegen; bekende en onbekende gezichten bevolkten de kerkbanken, van de extra neergezette klapstoeltjes achterin bleef er geen een onbezet. Het spektakel met de drie heren trok altijd veel volk, ook van buiten de eigen parochie.


  Met Pasen zat ik het liefst op de hoek van een bank, aan het middenpad. Dan had je het beste zicht op de priester die het licht, in de compleet verduisterde kerk, van achteren naar binnen bracht. Met de grote brandende paaskaars in beide handen zong hij, op steeds hogere toon, Lumen Christi, waarop het kerkvolk Deo gratias antwoordde. Als hij eindelijk bij de voorste bank aankwam, deelde de priester het vlammetje, het licht van Christus, met dat van een gelovige, die het doorgaf. Tot ieders kaarsje brandde. Mijn borst was soms te klein voor de hoeveelheid lucht die hij moest bevatten; ik moest diep zuchten van sentimentele ontroering. De kaarsjes gingen mee naar huis en dienden eigenlijk als estafettestokjes. Ze brachten het gewijde licht naar huis.


  De ingetogen stemming duurde even voort. Zacht pratend liepen we door de donkere nacht naar huis, waar de gedekte ontbijttafel wachtte. Er waren eitjes gekookt. De boter had de vorm van een lammetje met twee blaadjes van een buxus als oortjes. Het verzilverde koffie- en theestel was tevoorschijn gehaald en glom deftig. En het verse brood van de vader smaakte als cake. We verspreidden het licht met de meegebrachte kaarsjes en wensten elkaar een Zalig Pasen.


  Met kerst viel iemand de eer te beurt om 's nachts het kindje Jezus in de kribbe te leggen, die onder de neuzen van de ossen en de ezels klaarstond met een paar sprietjes echt stro erop. Het stalletje wachtte al dagen op het kindje. We hadden nogal wat verschillende figuren omdat de restanten van eerdere beeldengroepen bij de nieuwe waren gevoegd. Vanaf tweede kerstdag kregen de drie koningen elke dag een zetje. Melchior, Balthasar en Caspar met hun zwaarbeladen kamelen en hun goud, mirre en wierook begonnen hun tocht van achter de kuddes schapen, een heel eind van de stal vandaan. Met Driekoningen arriveerden ze bij de kribbe en overhandigden hun geschenken, een feestdag voor de kinderen. Op 6 januari zou de moeder een broodje aansnijden waarin twee witte en één bruine boon waren meegebakken. Wie een boon in zijn snee brood had, was die dag koning. De 'bruine boon' werd in het gezicht zwartgemaakt met een verbrande kurk en mocht bepalen wat er 's avonds werd gegeten. De dag erna werd de stal afgebroken.


  Ook toen de meeste kinderen al lang niet meer geloofden, gingen er nog altijd een paar naar de nachtmis; de anderen prepareerden met veel zorg de grote tafel en zaten mee aan.


  


  



  DE VOLGENDE DAG


  

  Ze hebben tot hun verbazing de eerste nacht in het nieuwe huis 'heel best geslapen'. De vader denkt dat het komt omdat 'het ook gewoon je eigen bed is, hè'.


  De veertien engeltjes hebben hun best gedaan. Ze zijn afgebeeld op een ingelijst prentje dat vroeger bij de wieg hing en waarnaar de moeder wees als ze het versje opzei: "s Avonds als ik slapen ga, volgen mij veertien engeltjes na: twee aan mijn hoofdeind, twee aan mijn voeteneind, twee aan mijn rechterzij, twee aan mijn linkerzij, twee die mij dekken, twee die mij wekken, twee die mij wijzen, naar 's hemels paradijzen.'


  Waarom hebben diezelfde engeltjes 's morgens niet een paar andere zaken aangewezen? Niets had de vader kunnen vinden: 'Geen brood, geen kaas, geen koffie, om maar wat te noemen.'


  Eén wand in het piepkleine keukentje bestaat helemaal uit identieke kastdeurtjes en die hebben ze niet herkend vanochtend, ook al lieten we gisteren zien wat er achter elk deurtje school. We openen ze stuk voor stuk opnieuw, benoemen weer wat erin is opgeborgen. Bij het openen van een van de deurtjes springt een lichtje aan: de koelkast. Die hebben ze nooit nodig gehad. Ze hadden een kelder met voorraadjes fruit en eieren, schalen met restjes, weckpotten in de schappen, melk in de emmers. Alles bleef zelfs in hete zomers koel. Aardappels lagen in een slinkende berg onder de trap met een oud stofblik erbij om ze in het mandje te scheppen. Van zandaardappelen kreeg je erg vieze vingers. Die van de moeder waren eigenlijk niet meer schoon te krijgen, vooral de wijsvinger van de rechterhand niet die met het mesje mee langs de schil draaide. Het mesje wette ze op de hardstenen drempel van de keukendeur met wat fijn zand. Haar handen weekte ze, als het te bar werd, op zaterdagavond in lauw water met een scheutje bleek. Stel dat ik stekeblind zou zijn, dan zou ik de bewegingen van haar handen kunnen volgen, op de geur. Zelfs nog de zondag erna.


  De moeder hoeft nooit meer aardappelen te schillen. De vader houdt angstvallig elk scherp mesje uit haar buurt. 'Ik heb gezegd dat ze er gewoon af moet blijven. Ook van de schaar.'


  Het wordt een vast ritueel dat ik, op bezoek, haar nagels knip. Dat doe ik op dezelfde manier als zij het vroeger bij ons deed: eerst ga ik aan haar rechterkant zitten, zij steekt haar hand onder mijn arm door, ik knip van pink naar duim. Dan de andere hand aan de linkerkant. Is het klaar, dan strekt de moeder haar armen, spreidt de vingers zo ver mogelijk, en zegt: 'Mooi.'


  De vader en de moeder zijn begonnen aan een nieuwe, een laatste fase van hun leven. Het oude huis zal ik, net als zij, missen. Ook voor ons wordt het nooit meer hetzelfde vanzelfsprekende verzamelpunt. Het wordt tijd om weer naar de grote stad te gaan, om de draad van mijn leven weer op te pikken.


  's Avonds voel ik me als een vreemde in mijn eigen huis. Het is doodstil. Ik ben alleen en doodmoe. Uren zit ik onbeweeglijk op de bank terwijl in mijn hoofd beelden van op me afstormende treinen denderen. Ik moet weg. In het buurtcafé komt deze avond van de week een aantal goede bekenden bij elkaar om te eten en te drinken. Ik schuif wel vaker aan. Als wijn de laatste restjes fermheid heeft weg-geweekt, stroomt het verdriet in volle hevigheid uit ogen en neus. Iemand brengt me naar huis en stopt me in bed.


  De volgende morgen wordt een verscheurd lichaam wakker. Alsof er veertien valse honden hun tanden in me hebben gezet en rukten en rukten. Veertien honden die de uren tussen dekken en wekken elk een andere kant optrokken. Alles doet pijn. En er zit zand in mijn ogen dat schuurt.


  


  



  DE ZANGLES


  

  Vrijdagmiddag in het bejaardentehuis. Er is niemand 'thuis'. Na een maand kost het me nog steeds moeite over deze kamertjes als hun 'thuis' te denken. De moeder vind ik in de conversatiezaal, waar een paar dames en een enkele heer zich hebben verzameld. De wekelijkse zangmiddag staat op het punt te beginnen. De moeder groet me en vraagt dan of ik haar bril wil gaan halen want ze kan de rondgedeelde teksten niet lezen. Zij zal wel even op mijn hond letten. Ik ren de gangen door, pak de bril, wil terug rennen als de vader binnenkomt. Hij is naar de markt geweest waar hij een 'lekker stuk kaas kocht'. Ruim een kilo, zie ik. Het is ook lastig wennen aan een tweepersoons huishouden. Hij wil me bij zich houden terwijl ik een poging doe hem mee te krijgen naar de zang. 'Probeer het eens. We moesten vroeger van u ook groenten proberen die we niet kenden. Ze organiseren van alles, maar u blijft het liefst hier alleen op de kamer. Misschien vindt u zingen wel gezellig.'


  Het sorteert geen enkel effect. Pas als ik wegloop en zeg daar te blijven tot het is afgelopen, staat hij op en gaat mee.


  'Vandaag hebben we live muziek,' begint de directeur. 'We worden begeleid door een tachtigjarige pianiste.' Hij wijst op een zeer oude dame met felrood gestifte lippen en een blouse vol glitters, de variété-variant van het artistiek verantwoorde tehuis in het dorp. De directeur was onderwijzer. 'Zingen is heel goed voor de longen,' zegt hij. 'Het bevordert de bloedsomloop.'


  Hij pakt de microfoon en zet het eerste nummer in. Uit volle borst klinken zijn coupletten over prachtige dagen die aanbreken, vogeltjes die zingen in glooiende duinen, sikkels die blinken en klinken, God aan wie we al dit schoons te danken hebben.


  De zaal doet echt zijn best. Een enkeling waagt zich aan een tweede stem. De piano volgt. Onze buurvrouw moet slikken bij een lied over het ochtendgloren, stoot mij aan en zegt: 'dat zong mijn moeder altijd.' Haar ogen glanzen. Een tekst over een matroosje dat naar zee moet, grijpt de moeder zichtbaar aan. Ze valt even stil, kijkt mij aan, maar hoort tot haar opluchting dat 'het kereltje gezond weerkeert'.


  Bij het volgende nummer neemt haar enthousiasme nog meer toe. Lachend blikt ze rond en begint mee te klappen, wat haar meesmuilende blikken oplevert. Dit uitbundige gedrag vinden de grijs gepermanente hoofdjes ongepast. Wat kunnen monden smal worden.


  De moeder ziet het nog niet. Haar knotje wipt vrolijk mee. Ze zingt met haar wat hese stem en geniet. Dan fluistert ze tegen haar chic opgedofte buurvrouw: 'Wat heeft u een prachtige stem.' Ze geeft haar een prijzend schouderklopje.


  'Je hoeft me niet te slaan,' bitst de vrouw terug.


  De moeder zoekt verbaasd naar steun: 'Ik sloeg toch niet?'


  'Laat haar maar,' zeg ik en glimlach bemoedigend. De dame concentreert zich op haar gelakte nagels.


  De moeder kijkt alweer vol verwachting naar de directeur, nieuwsgierig naar wat er nog meer op het programma staat.


  De vader is het incidentje ontgaan. Hij leest de teksten en mompelt de liedjes zachtjes mee. Op verzoek van de directeur volgt een rooms wervingslied dat ongeveer zo gaat: 'Wij zijn roomsen en daar zijn we trots op. We rusten niet voor de wereld is bekeerd. God is onze god en die is rooms.' Tot voor kort zou ik liever mijn tong afbijten dan een dergelijke krijgshaftige tekst mee te zingen, nu doe ik voor geen van de koorleden onder. Ik sla een arm om de moeder heen. Ze ziet er stralend uit.


  Als iedereen rode wangen heeft van het zingen, begint de borrel. Elke maand wordt er een glaasje geschonken en toosten de aanwezigen op de jarigen van de afgelopen weken. De directeur noemt hun namen, het huishoudelijk personeel gaat met bladen bier, sherry en jenever rond. Ze klinken met elkaar, nemen een voorzichtig slokje.


  'Mag hij een plakje leverworst, dat vond mijn Banjer ook altijd zo lekker,' vraagt een mevrouw en houdt het plakje omhoog. 'Ik heb zelf altijd een hond gehad,' gaat ze verder, 'en een man. Maar de hond vond ik liever.' Ze aait de hond op mijn schoot. 'Zal ik nog meer worst halen?' vraagt ze.


  'Nee,' antwoordt de vader voor mij. Hij wil laten weten dat ik voor hem ben gekomen. 'Zo gauw we dit biertje op hebben, kunnen we beter naar onze kamer gaan.'

  

  Natuurlijk wil de vader dat ik boterhammen blijf eten, dat ik niet wegga. Hij laat zien hoeveel kaas er wel niet is: meer dan genoeg voor ons allemaal. Maar ik heb een afspraak en voel tot mijn opluchting geen schuldgevoel. Voor het eerst.


  In de gang loop ik de oudste broer van de vader tegen het lijf, oom Bep. Hij komt minstens één keer in de week langs. Dat is altijd al zo geweest. En toen zijn eigen vrouw hem verbood te roken, had hij bij de vader een pakje sigaretten in de kast liggen.


  'U bent net te laat voor het borrelde,' zeg ik.


  Hij blijkt van het bestaan van de maandelijkse borrel te weten. 'Juist omdat ik de vorige keer toevallig ook rond die borreltijd was, kom ik nu later. Anders denken ze misschien dat je het daarom doet.'


  


  



  DE KANARIE


  

  Binnen een paar maanden blijkt mijn autoritaire, eigenwijze bullebak van een vader zich te gedragen als een gehoorzame gevangene. Vroeger, als wij eens iets niet wilden delen, als we zeiden 'dat is van mij', dan reageerde de vader met de woorden: 'Niets is van jou. Zelfs de nagels waarmee je op je kop krabt niet.' Nu neemt hij zelf zijn eigen leven af.


  Voor hij het tehuis verlaat om bij een van de kinderen Sinterklaas te gaan vieren, wil hij zich per se 'afmelden bij de betreffende instanties', hoe hard wij ook beweren dat iedereen hier vrij is in zijn doen en laten. Het heeft geen zin. Onrustig ijsberend herhaalt hij de zinnen over de 'noodzaak tot afmelden bij de betreffende instanties'. Dus lopen we langs de portiersloge zodat hij kan vertellen 'hedenavond afwezig te zullen zijn'. Voor hij tot de details over kan gaan, wenst de dienstdoende dame iedereen een prettige avond en pakt de rinkelende telefoon op.


  We dachten een lang gekoesterde wens te vervullen en kochten een kanarie voor hem. Een heel goeie zanger, om de kleine kamers op te vrolijken en om hem weer iets te laten verzorgen. Maar hij is niet blij verrast. Integendeel. Beverig tobbend klinkt zijn stem: 'Jongens, dat mag helemaal niet van de directie. Je mag geen dieren houden, zeggen de regels.'


  Uiteraard hadden we van tevoren geïnformeerd. Er bestond in het geheel geen bezwaar tegen de komst van een kanariepietje. Integendeel. We overtuigen hem niet. Hij, die ons als kleine kinderen tot gehoorzaamheid dwong, dwingt zichzelf in een strakker keurslijf dan nodig. In ieder geval besluit hij aan de kanarie geen plezier te gaan beleven. We zien het een paar weken aan, maar als de theedoek die 's avonds over de kooi gaat er overdag nauwelijks vanaf wordt gehaald, zoeken we een ander huis voor het dier.


  Eerder verdwenen zijn kanaries zonder dat hij het wilde. De vader had een volière en bracht daar uren in door. 'moet je hem daar nou weer zien staan,' zei de moeder als ze door het keukenraam naar de vader keek. Ze trok er een meewarig gezicht bij, schudde haar hoofd. De vader paste niet rechtop in de volière. Op zijn gekromde rug zat een groene parkiet, de blauwe at uit zijn uitgestrekte hand.


  Rond zijn klompen scharrelden kwarteltjes. In de broedkastjes zaten kanaries, het altijd ruziënde koppeltje zebravinkjes vloog krijsend achter elkaar aan.


  Het kippenhok was volière geworden toen de vader moest toegeven dat zijn zelfgeraapte eieren hem veel meer kostten dan die hij in de winkel kocht. Een scharrelei bestond nog niet beginjaren zeventig. Net na de oorlog kostte een ei een kwartje. Alles was inmiddels duurder geworden, het voer, de elektriciteit, maar een ei kostte nog steeds een kwartje. De vader maakte soep van zijn kippen en nam vogels. De tijdklok, die van korte dagen lange maakte door 's morgens vroeg en laat in de middag een afgedankte operatielamp in te schakelen zodat de hele ren in het licht baadde, was meegenomen door de studerende zoon. Sjaak gebruikte hem juist om de nacht te verlengen, om langer te kunnen blijven liggen. De klok zette het koffiezetapparaat in werking en de pick-up. Hij hoefde pas uit bed als de plaat moest worden omgedraaid en om de koffie in te schenken.


  Sjaak had de vader wel eens vervelend voor het blok gezet toen hij zich als klein jongetje aan een grote haan had gehecht. Het was een prachthaan, een haan met felrode kam, parmantige stap, dieppaarse, donkergroene en blauwzwarte veren in zijn pronkerige staart en een paar ogen die moeiteloos heersten. Zijn trotse ochtendkukel wekte met gemak het halve dorp. Sjaak kwam uit school, wilde zijn haan begroeten maar zag hem nergens. Hij rende de moestuin rond, de schuur in waar hij de vader betrapte met de haan. De kop hield hij onder zijn oksel geklemd, het lijf zat verborgen onder zijn overall, maar de staart, die schitterende staart, verraadde hem. Het bijltje lag klaar op de afgezaagde boomstronk die als hakblok diende. De moeder sprong in de bres voor het huilende joch. De haan werd teruggebracht naar de ren. De vader borg het bijltje weer op maar zei niets te beloven. En daar hield hij zich aan.

  

  Er waren dieren om te aaien en dieren om te eten. Dat onderscheid moesten kleine kinderen al weten te maken. En de aaibaren kregen namen, de eetbaren niet. Ik was vijftien toen Sjaak met Kerstmis, op mijn bord wijzend, treiterig over Wipstaartje begon. Het ontnam me alle eetlust. Bijna misselijk schoof ik mijn bord terzijde en niet alleen omdat ik een gevoelige puber was. Er was een oude regel overtreden.


  Daar was de ellende bij Sjaak en de haan ook mee begonnen: Sjaak had zijn kip Roi genoemd. Alsof het een aaibare was en een natuurlijke dood mocht sterven.


  De meeste huisdieren kwamen min of meer bij toeval bij ons terecht. De poezen Minet en later Moorlje waren gered uit handen van boer Hannes, die gewoon was een nest op te ruimen door de pasgeborenen tegen de muur van de stal te smijten. Dat was de snelste methode, zei hij. Boer Hannes was overigens een aardige man met wie we mee mochten als hij zijn koeien ging melken, met paard en wagen.


  De kater Tamboer liep ooit met me mee vanaf de kerk, luid mauwend, om de stap mijn enkel kopjes gevend. Mozes, de driepotige schildpad, was een vondeling; de cavia's Puk en Muk 'wegens emigratie' afgeleverd door mensen die naar Nieuw-Zeeland gingen. Zij wel. De vader had het ook wel eens gehad over het enorme schip waarmee we naar Amerika of Canada zouden gaan, maar jammer genoeg ging dat nooit door. En Thea en Hennie kregen waterschildpadjes omdat ze overdekt met bultjes door de Plantaziekte in het ziekenhuis hadden gelegen. Uit het kleine laagje water dat in de groene plastic bak stond, stak een eilandje omhoog met een palmboompje. De moeder zei dat Robinson haar verstond als ze tegen hem praatte. De andere, Vrijdag was doof, vermoedde ze. De bak stond op het aanrecht, voor het raam zodat ze heerlijk konden zonnen.


  Met onze eerste hond Rakker is het niet goed afgelopen, die kwam al na een jaar onder een auto. Heel veel later kwam Fox. Paul vond het teefje in een asiel en bracht haar bij de vader en de moeder, die na een lichte aarzeling een kleedje voor haar neerlegden. De kraai Ko streek op een zomerdag neer op de tuintafel en begon lucifers uit de zwaluwdoos te halen alsof hij mikado wilde gaan spelen. Hij pikte de speldjes uit het haar van de moeder als die buiten aardappelen zat te schillen, stal theelepeltjes van de schoteltjes en haalde de knijpers van de waslijn. Hij ging mee uit wandelen, keek met zijn schrandere oogjes vanaf een schouder rond, kraste, en wreef met de punt van zijn snavel langs je wang of kriebelde in je haar. Ko verdween net zo plotseling als hij was verschenen.


  De 'eetbaren' verdwenen ook plotseling, maar daar treurden we niet om. De vader voorkwam dat we daarom treurden. Er waren ongeschreven wetten: ze kregen geen namen en we mochten er niet mee spelen. Zelfs niet met de lieve kleine konijntjes. Het hok stond ver achter in de moestuin om te voorkomen dat er gemakkelijk contact was. De vader voerde ze ook meestal zelf. Gedonder zoals met die haan kon hij niet gebruiken.


  Elk jaar in maart kocht de vader vier jonge konijntjes bij de boer. Vlak voor Kerst slachtte hij er twee, die dan met een beetje geluk elk zes, zeven pond schoon wogen. De derde was bestemd voor nieuwjaarsdag, en de vierde voor 13 januari, de verjaardag van de moeder. De vader klaarde die klus in afzondering. Waren er kippen aan de beurt, dan wilden we nog wel eens in de buurt wachten op de poten om ermee naar de buurkinderen te rennen. Daar hadden ze helemaal geen dieren. We maakten ze aan het griezelen met de kippenklauwtjes. Door aan een peesje te trekken dat spierwit uit het gele pootje stak, kromden de tenen met de lange spitse nagels. We daagden hen uit zich te laten krabben maar vonden het zelf ook een beetje eng.


  De onthoofde kippenlijven werden in gloeiend heet water gedompeld om het plukken te vergemakkelijken. Dan brandde de vader het restant aan donsjes en afgebroken veertjes weg. Dat verspreidde een smerige schroeilucht. Vlerkjes, hart, maag, lever, en de nek gingen in de soep. De moeder braadde de kip bruin.

  

  Later, toen de vader geen eetbaren meer had vroeg ik eens of hij het nooit naar had gevonden, dat slachten.


  'Ik heb het altijd mooi werk gevonden, vakwerk,' zei hij. 'Het ziekenhuis had een vergunning voor huisslachting, en een paar varkens. Als hun tijd gekomen was, hielp ik ze naar de andere wereld. Het gereedschap ligt nog in de kelder: een schietmasker om het varken bewusteloos te maken, de uitbeenmessen, een zaagje, het staal om de messen op aan te zetten. Voor vakwerk heb je goed gereedschap nodig. Samen met de nonnen maakten we hoofdkaas, bloedworst, balkenbrij, en we stopten worsten. De hammen gingen eerst drie weken in een pekelbad, dan liet je ze goed drogen om ze vervolgens in de rookkast te hangen die we stookten met eikenmot en -schaafsel. Tegenwoordig wil geen slager een zwaar varken, die van ons wogen soms wel tweehonderdenvijftig pond. Daar zat een goeie zij spek aan. Mager, mager, zegt de moderne tijd. De mensen weten niet hoe lekker dun gesneden kinnebakspek met mosterd op een sneetje roggebrood is. Voor geen goud geld kun je het nog kopen. Een varken wordt met ruim honderd pond opgeruimd. Het heeft nauwelijks van het leven genoten. De tijden veranderen. Op een gegeven moment vond men het niet meer hygiënisch verantwoord om varkens te houden zo dicht bij een ziekenhuis; een stal ruikt, trekt vliegen aan. En slachten moest in het abattoir gebeuren, het was niet voldoende meer dat de keurmeester kwam controleren en zijn stempel zette. Het heeft geen zin je te verzetten,' zegt hij gelaten.


  'Toch wordt er meer vlees gegeten dan vroeger,' gaat de vader verder, 'maar niemand wil meer weten waar het vandaan komt. Als 's morgens vroeg slager Bos voorbijkwam in een stofjas, op klompen met een rottinkje in zijn hand en een koe aan een touw, wisten jullie dat die koe de klok van twaalf uur niet meer zou horen slaan. Toch wandelden ze samen zo rustig als wat naar zijn abattoir. Je jaagt een koe de dood niet in.


  Slachten is geen haastklus. Het moet snel en doeltreffend gebeuren, niet gehaast. Een koe of een varken is kostbaar, want het is voedsel en dat mag je niet verpesten. Tegenwoordig is slachten smerig fabriekswerk geworden dat niemand meer wil doen en een boer krijgt nog geen twee gulden de kilo voor zijn varken. Het is dat jij ernaar vraagt, anders praat ik er niet graag over. Sommige mensen kijken me aan alsof ik een beul ben geweest, alsof het bloed me nog van de handen druipt. Ze willen eten, niet weten. Ik wist van elk beest dat het een goed leven had gehad, ruimte, goed voer, beweging. Daar hoefje niet meer om te komen, want dat schijnt economisch niet verantwoord te zijn.'


  Veel boeren die de vader kende uit zijn geboortedorp hadden een stuk land en wat melkkoeien. Die hadden een naam en ze mochten hun horens houden. Het varken en de kippen liepen een deel van de dag los. We leerden op school dat dat gemengd bedrijf heette. Later deden ze hun koeien weg, bouwden grote schuren op het erf en gingen over op kuikens. Ik vroeg de vader of hij ooit gehoord had van het begrip 'voerconversie', of hij wist wat een 'gunstige voerconversie' was. Hij kende het niet, het interesseerde hem wel.


  'Voerconversie,' begin ik braaf, 'is het omzetten van plantaardig voedsel in vlees. Van anderhalve kilo plantaardig voedsel één kilo kippenvlees maken is heel gunstig. Ze kieperen in een loods dertigduizend kuikens, die zichzelf in negenendertig dagen klem eten. Nog geen zes weken! Dan zijn ze "geschikt" voor de slacht. Elke dag verwacht, of eigenlijk hóópt, de boer tussen de vijftien en de twintig kuikens dood aan te treffen. Die hebben zich letterlijk kapot gegeten. Meer dooien op een dag kost geld, geen een dooie betekent dat ze te weinig eten. De laatste dagen van hun bestaan kunnen ze de voerbakken alleen nog over eikaars ruggen bereiken. Gewone loopruimte is er niet meer. In Nederland "leven" meer van zulke kippen dan er mensen wonen en dan rekenen we de kippen in legbatterijen nog niet eens mee.'


  'Ze maken overal fabrieken van,' zegt de vader. 'Wij hielden kippen voor eigen gebruik. Voor de eieren. En als er één van de leg af was, haalde ik die eruit. Net als de konijnen hadden ze een schoon en droog hok. Een konijn houden kostte niets. Er was altijd wel wat groenteafval, een paar sneeën oud brood en in de beste tijd gaf de voddenboer drie kwartjes voor een gestroopt huidje. Leverden die nog wat op ook.'


  Ik zie de huidjes weer hangen, binnenstebuiten gekeerd, in de schuur aan een spijker. Alleen als je heel goed keek kon je zien welk konijn het was geweest, aan de bontrandjes rond het witte, glanzende, gemarmerde vel. Een heel enkele keer hield de vader een konijn over om ermee te fokken, maar eens beet het moerkonijn alle elf wor-pelingen dood en bij een tweede poging kwam een rat op het nest af. Pas na een paar dagen ving de vader die in een klem; een soort stalen kunstgebit met gemene puntige tanden. Hij hing de val, met rat en al, in de appelboom. Liep hij erlangs, dan zei hij: 'Dat had je gedacht' of, 'Jij dacht mij te slim af te zijn.' Vanaf die tijd werden bij een fokker konijntjes gekocht zodra ze bij de voedster weg konden.


  Ratten maakten ook een eind aan zijn volière. In één nacht waren alle vogels stuk voor stuk in hun slaap van de stokken geplukt. Slechts drie kanaries overleefden. 'Ze kwamen als dieven in de nacht,' herhaalde de vader steeds. Hij was ontdaan en staarde doodsbleek naar de leegte achter het gaas.


  De kanaries bracht hij in een kartonnen doosje weg, ook de broedhokjes. Hij ijsbeerde twee dagen heen en weer voor zijn lege volière. Na het weekend haalde hij gereedschap uit de schuur en ging aan de slag. De dag daarna lagen de planken keurig op een stapel, het gaas was opgerold. Toen er niets meer overeind stond van wat eens een kippenhok was, floot hij de hond om een blokje om te gaan. Hij was vergeten dat Paul ook thuis was, dan ging Fox nooit mee. Ze jankte een beetje, gekweld door een solidariteitsconflict, maar bleef bij haar redder.


  


  



  HET SCHEEPJE


  

  We verdelen het resterende deel van de boedel in het oude huis. Ieder maakt een lijstje met begeerde objecten. Ik krijg het gereedschap van de vader: wat versleten plamuurmessen, het borsteltje waarmee hij de net opgeplakte stroken behang gladstreek. Het gaat me er vooral om dat hij ze in handen heeft gehad. Daarom ook wil ik een pollepel van de moeder. Verder zou ik het leuk vinden 'het scheepje' te krijgen, een Delfts blauw schild met de afbeelding van een zeilschip erop. 'Naar Vermeer', staat eronder. Het schild heeft de achttien jaar dat ik thuis woonde, en al die jaren daarna, aan de muur langs de trap gehangen, aan een dik gedraaid koord. Deden we wilde spelletjes op de trap, dan riep de vader steevast: 'Denk aan het scheepje.' Het is een mal ding; niet bepaald mooi. De anderen gunnen het me van harte.


  Dezelfde avond neem ik het schild, in een dikke deken gewikkeld, mee naar huis en hang het in mijn huisje op precies zo'n plek: boven aan de trap, tegen de wand.


  Midden in de nacht schrik ik wakker van een enorme dreun, dan nog een, gevolgd door het geluid van scherven. Een ontploffing, denk ik, en spring uit bed, doe de lichten in de gang aan. Daar ligt, onder aan de trap, het scheepje aan gruzelementen op de plavuizen. Grote en kleine stukken, splintertjes. Een tijdje sta ik ernaar te kijken, mijn hand voor mijn mond van ontzetting. Dan veeg ik de scherven bij elkaar en gooi ze buiten in de gracht voor mijn huis. Voer voor toekomstige archeologen.


  


  



  DE VERKOOP


  

  Het duurt twee weken voor ik het vergaan van het scheepje aan de broers en zusjes durf te vertellen. Ik doe het op de dag dat we voor de laatste keer allemaal in het oude huis zijn verzameld om dat wat nog rest aan meubels en kleingoed en wat niemand van ons wil hebben, te verkopen.


  Heel het dorp lijkt op de hoogte van de 'garage-sale'. Alleen de vader en de moeder niet.


  Ik trek een stofjas van de vader aan, loop op zijn klompen, zijn pet op mijn hoofd. Ook Sjaak verwisselt zijn nette pak voor iets ouds. We halen de inhoud van de kelder naar de kamer; alles wat er uit de schuren komt, etaleren we in de tuin. Het is nog een ongelooflijke hoeveelheid. Weckflessen, gietijzeren snijboon- en vleesmolentjes, bloempotten, bedspiralen, matrassen, Keulse potten, dekens, een compleet tuinameublement inclusief parasol, eetkamerstoelen, schemerlampen, vazen, een leren niergordel en een stofbril uit de tijd dat de vader motor reed.


  We zijn even opgewonden als op onze eerste vrijmarkt. Om tien uur al staan er mensen voor de deur, duidelijk handelaren. De een neemt alle boeken mee, een ander aast op antiek. Hij wikt en weegt de collectie koper van de moeder: tulbandvormen, een beddenpan, een stoomapparaatje, een stoof, een grote kan. Wij hadden als kinderen genoeg koper gepoetst. Dan volgen tientallen nieuwsgierige en op koopjes beluste dorpsgenoten, en zelfs mensen van buiten het dorp. De tamtam is ver te horen geweest. Spullen van de moeder worden door vreemde handen opgepakt, weer teruggezet of gekocht. Het tegeltje van John F. Kennedy en dat van paus Johannes, die broederlijk naast elkaar in de gang hingen, gaan samen weg. Die bewonderde ze. Een beetje verliefd was ze op Toon Hermans en op Bert Haanstra, van die twee mannen knipte ze ooit fotootjes uit tijdschriften en plakte die boven de wasmachine in de keuken. De personeelsvereniging van het ziekenhuis organiseerde uitjes: ze gingen naar shows van Snip & Snap, Wim Kan en Toon Hermans in Carré. Ik hoor haar dagen daarna nog zingen: 'Ik vertolk, ik vertolk, de gevoelens van het volk, met mijn vlaggetje, mijn hoedje en mijn toeter.' Ze marcheerde dan door het huis zoals Corrie dat op het toneel had gedaan. Daar gaan de hengels van de vader, zijn molentjes, doosjes met loodjes en haken. Iemand probeert of zijn slijpsteen wel wil draaien. Een man en een vrouw dragen samen hun loodzware eikenhouten salontafel weg. Een ander vult een kist met ongeregeld serviesgoed. Stapels verschillende schoteltjes. Waarom bewaarde de moeder al die schoteltjes als de bijbehorende kopjes toch kapot waren?


  Aan het einde van de middag parkeren recht voor de deur twee busjes. Er stappen Turkse of Marokkaanse mannen uit die scherp over de gevraagde prijzen onderhandelen, hun zin krijgen en alles razendsnel inladen. Kasten halen ze uit elkaar, een ventilator wordt gedemonteerd, wastafels van de muur geschroefd, inclusief spiegels en planchetjes. Het ledikant van de vader en de moeder, hun nachtkastjes dragen ze weg. De tweepersoons lakens geven we cadeau. Een van de mannen laat zijn oog op de ding-dongbel in de gang vallen, test hem uit voor hij de schroevendraaier erop loslaat. Het laatste colbertje passen ze, kleren van de moeder kopen ze voor hun vrouwen en dochters.


  Op de valreep red ik nog een knopendoos.


  


  



  DE REDDERS


  

  Wij hadden iets 'redderigs' thuis. Als ik diep in mijn binnenste kijk, koos ik het scheepje uit de boedel omdat ik het wilde redden.


  Huisdieren die elders niet meer welkom waren, kregen bij ons een nieuw huis. Zielige Berlijnse jongetjes mochten wekenlang komen logeren. In de kerk was gevraagd wie er plaats had voor een paar kinderen die van alle aardige dingen in het leven verstoken bleven. 'Waar acht kinderen zijn, is er ook plaats voor tien,' zei de moeder altijd of 'Natuurlijk kan hij mee-eten, we schillen er gewoon een aardappel bij.'


  Toen er op kantoor in het ziekenhuis een ongehuwde moeder kwam werken en de vader vertelde dat haar driejarige zoontje naar de crèche moest, schudde ze verontwaardigd haar hoofd. Zo'n klein joch, even oud als haar jongste. Dat kon toch bij haar komen. En de eerste Turk in het ziekenhuis werd met Kerst uitgenodigd te komen eten want hij was alleen in een land, zonder familie. Ze waren weliswaar op het idee gebracht door een landelijke actie: Gast(arbeider) aan tafel, maar de moeder had meer dan genoeg aan de woorden 'alleen' en 'zonder familie'. Ze zei 'de stumper', en dekte er een bord bij. De vader sprak hard tegen Ali: 'Goed eten. Lekker eten.'


  Het is erfelijk gebleken. Ik voer een tweepersoons huishouden, maar heb pannen waarin ik met gemak voor twaalf mensen kan koken. Daar draai ik mijn hand trouwens niet voor om. Bestek, borden, schalen, wijnglazen, alles is berekend op een, twee, veel. Mijn tafel kan aan twee kanten worden uitgeschoven en ik heb een meters lang linnen kleed met een dozijn servetten erbij. Bij mijn broers en zusters is het niet anders.


  Gul en hartelijk zijn is heerlijk. En redden nog heerlijker. Makkelijk ook, geloof ik. Er hoeft geen keus te worden gemaakt. Redden is een kans die je krijgt.


  Ik wilde altijd wel kinderen, maar met mijn eerste Liefde kwam het nog niet serieus aan de orde omdat we jong waren, de Grote Liefde wilde niet en nee plus ja is nee, en toen ik, de Grootste, de definitieve Liefde, ontmoette, waren we te oud. Blijft me niets anders over dan te fantaseren dat ik kinderen red. Maar voor er gered kan worden, is er een ramp nodig. Dus laat ik een van de zusjes verongelukken om daarna liefdevol haar kinderen in huis te nemen. Zo krijg ik ze alsnog in de schoot geworpen.


  Het is vergelijkbaar met wat er gebeurde nadat we op de lagere school hoorden over het bestaan van een 'nooddoop'. In noodgevallen mocht iedereen, bij gebrek aan een priester, dopen. We hoopten op een aardbeving, een dorp in puin, een voet die onder brokken steen uitstak, licht gekerm als teken van leven. Wij zouden dan water over dat voetje gieten maar desnoods mocht het met spuug, het kwam op de woorden aan: 'Ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest' moest je zeggen. Zo redde je een ziel voor God, omdat die anders als ongedoopte regelrecht naar de hel zou moeten. Heerlijke vreesaanjagende fantasieën.


  Wel echt was de pop die ik redde uit een vuilnisbak. Afgedankt. Tussen haar gemillimeterde haar zaten gemene gaatjes waarin hier en daar nog een plukje stak. Erger dan haar bijna kale hoofd waren de balpenkrassen over haar gezicht en lijf. Hoe vaak ik de pop ook baadde, de krassen verbleekten niet. De zesjarige koesterde de pop, troostte, beloofde meer van haar te houden dan van de andere poppen en als ze schooltje speelde, was de kale de knapste van allemaal. Ook nam ik pas een hond toen ik er een kon redden. Tot die tijd verzon ik uitsluitend bezwaren.


  Misschien is de belangrijkste verklaring voor het redden toch in het geloof te vinden. Opgevoed worden in de traditie van het katholieke geloof laat de rest van je leven sporen na. Ik betrap me er zelf vaak op te bidden. Sinds ik niet meer in God geloof, richt ik me tot de maan, de zon, de zee.


  


  



  ROOMS-KATHOLIEK


  

  Het doorsnee katholieke kind ging op school bij eerwaarde broeders of zusters. Het woonde van de eerste klas lagere school dagelijks of ten minste driemaal per week de H. Mis bij en zag het misbezoek trouwens op de schoolrapporten aangegeven. Het ging naar alle bijzondere kerkoefeningen, zoals lof en aanbidding, maakte een kniebuiging en een kruisteken voor het de bank in ging. Het speelde niet of bij hoge uitzondering met niet-katholieke kinderen, en wist van jongs af dat de kerk tegen een gemengd huwelijk was: Waar twee geloven rusten op een kussen, daar slaapt de duivel tussen. En vergatje voor het eten te bidden, dan zeiden ouders: 'moet je niet bidden? Ben je soms protestants?'


  Zo ongeveer begint een beschrijving van Michel van der Plas in Uit het rijke Roomsche leven, over de jaren 1925-1935. Ik was verbaasd toen ik het las: twintig jaar na de periode die hij beschrijft, in mijn jeugd, was er niets veranderd. Wij baden zelfs als we vader-en-moedertje speelden. Mijn vriendinnetje Tonny en ik waren om beurten moeder en kind, Careltje wilde ook meedoen maar omdat we niet wisten wat een vader thuis deed behalve eten, lieten we hem koekkruimels halen in de bakkerij van zijn vader. Die aten wij dan samen op. Carel was piloot, besloten we, en hij gaat heel ver weg vliegen. We zwaaiden hem haastig uit zodat we aan tafel konden. Maar voor we aan de kruimels begonnen, baden we. Niet echt, want dat zou heiligschennend kunnen zijn, we zeiden 'appeltjes, peertjes, pruimpjes. Amen' en bewogen daarbij de rechterhand van voorhoofd, naar navel, naar linker- en rechterschouder. Wij hadden allebei een tien voor catechismus op ons rapport en mochten elk jaar alle veertig vakjes inkleuren van de vastenkaart. Wij misten geen enkele mis.


  De voorste banken in de basiliek waren gereserveerd door de rijken. Ze betaalden veel geld in ruil voor hun plaatsen en iedereen respecteerde dat. Hoorde je in de rest van de kerk gerinkel van vallende muntjes in het collectezakje, op de voorste rijen bleef het vaak stil. Papiergeld maakt geen geluid. Vanaf de vijfde klas van de lagere school werden leerlingen gesplitst in een A- en eenB-groep. In de zesde krijgt de A-klas ook de kans een uur extra Franse les te volgen.


  'Jij hebt dat niet nodig,' zegt zuster Henriëtte als ik vraag waarom ik daar niet naartoe mag. Ze had mijn naam niet opgenoemd. Ik wil toch, en ga. Ze geeft me nooit een beurt als ik mijn vinger opsteek. Nu zouden we zeggen dat ze me gedoogde.


  Bestaat er een standsbewuster volk dan katholieken? In de klasse waartoe ik behoorde leerden kinderen niet door. Zeker de meisjes niet. Die gingen naar de huishoudschool en dan zo gauw mogelijk aan het werk. 'Marijke wil zo graag naar de ulo dat ze het maar moet proberen,' schrijft zuster Henriëtte bij mijn laatste rapport. Een bittere aanmoediging.


  Toen er iets veranderde in de kerk, gebeurde dat niet goed en te laat. Beatmissen zijn geen antwoord op twijfels aan het bestaan van God. Achter een modern altaar, met het gezicht naar de mensen toe Nederlands te spreken, in plaats van hoger en verder weg, met de rug naar de gelovigen toe Latijn prevelen, hielp evenmin. En hoe spannend ik het ook vond om voor een volle kerk het evangelie te mogen voorlezen, het gaf geen antwoord op mijn vragen. De kerk ging een dialoog uit de weg. Voor twijfels was geen plaats.


  Met mijn klasgenoot en vriendin Tonny voerde ik ernstige gesprekken in de voorbereidingstijd van de plechtige communie. Twaalf jaar oud zouden we een eed moeten afleggen en de kerk voor de rest van ons leven trouw zweren. Wij namen de begrippen eed en zweren ernstig op en voelden ons niet klaar voor zo iets groots, voor zo iets eeuwigs en voor altijd. We waren ook een beetje bang: wat als we het niet volhielden? Stond je dan een zware straf te wachten? Was het een doodzonde? Ging je naar de hel? Broeder Hermanus zei dat de duivel je aan je haren naar de verdoemenis sleurde als je op zondag niet naar de kerk ging. Om te laten voelen hoe we die hand van de duivel konden herkennen, greep hij met zijn magere vingers in je haar en trok. Dan lachte hij.


  Niemand nam ons serieus; het was een feest zeiden ze, we zouden nieuwe kleren krijgen en een horloge. We waren te jong om gezag te ondermijnen en deden uiteindelijk onze plechtige communie. Zuster Henriëtte schrijft in mijn poesiealbum: 'Beste Marijke', 'Vrolijk en blij, is die Marijke. Altijd in haar sas, achter in de klas. Ga opgewekt 't leven door, volgend Gods spoor.'


  Maar daar begon juist de losmaking. We werden niet serieus genomen en dat dreef me uiteindelijk weg. Voorgoed.


  Het deed de vader en de moeder verdriet. Zwaaide de moeder ons kinderen uit als ze niet mee kon naar de kerk, dan zei ze altijd: 'Veel devotie en bid voor ons.' Tot wij het bidden helemaal aan hen overlieten.


  


  



  DE ROEPING


  

  Elk goed rooms kind had een heeroom. Wij niet. De vader had een tante in de missie en werken in een ver tropisch land leek me wel leuk. Ik zou naar Donker Afrika gaan om nikkertjes te helpen. Waren ze niet allemaal arm en voortdurend ernstig ziek? En wisten we niet allemaal dat hun tanden wit, maar hun zielen zwart waren? Door onwetendheid, maar toch. 'Er liep een nikkertje langs het strand, die poetste zijn tandjes met helderwit zand. Laatje hartje zo rein, als het nikkertje zijn tandjes zijn,' rijmden we op de lagere school. Religieuzen, wist ik, werden door God zelf uitgenodigd zijn bruid te worden. Dat heette roeping. Ik hoorde nooit iets. Sjaak wel. Nog geen twaalf jaar oud vertrok hij in 1961 naar het kleinseminarie om aan zijn priesteropleiding te beginnen. Er werd een gevlochten rieten mand gekocht bij de mandenmaker voor zijn spullen en De Snelle Visser zorgde dat de mand in Heemstede kwam.


  Vooral de vader onderhield het contact met zijn oudste zoon. Hij moet hem vreselijk hebben gemist, uit tal van bewaard gebleven kaartjes spreekt liefde, bezorgdheid en trots. Als hij even kans zag, reed de vader op de brommer naar zijn kind. Vaak mocht een van ons mee achterop. Het was nog een heel eind op de Berini. Steeds een auto huren was te duur. En hij schreef meteen als hij thuis weer aan tafel zat: 'Wij zijn goed thuisgekomen, en jullie inmiddels al weer druk aan het leren. Het Boekengeld heb ik per giro overgemaakt, dus je hebt geen schuld meer.' Aan schuld had de vader een gruwelijke hekel.


  De kaartjes gaan over een wit overhemd dat voor Kerst zal worden toegestuurd, over de mooie brief die ze ontvingen. 'Wat heb je die brief mooi geschreven zeg.' Zou dat de brief zijn geweest waar druppels van heimweetra-nen de inkt deden uitlopen? De brief waar de moeder nog harder van moest huilen toen ze hem las dan haar zoon toen hij hem schreef? Het was, vonden de vader en de moeder, een eer om een zoon te hebben die priester werd. Ze wisten dat het een offer van ze vroeg. Een groot offer, dat ze moesten volbrengen. Samen.


  De vader zond zijn aanmoedigingen, en kleine wetenswaardigheden om Sjaak op de hoogte te houden van het leven thuis. 'Je doet zeker weer goedje best na de vakantie. Denk je ook goed om je wiskunde?!' 'Ik ben druk in de achterkamer aan het timmeren. Als die klaar is begin ik aan de voorkamer, dan is alles met Pasen weer netjes.' 'Opa heeft vandaag de aardappelen uit de kuil gehaald, die moeten nog de kelder in. Moeder heeft het pakje opgestuurd met ondergoed en tekenbenodigdheden. Ik zal nog een stukje plastic kopen voor je atlas.' 'Opa en oma zijn weer naar Oss. Vincent maakt het weer wat beter. Wat hebben de Nederlanders toch weer slecht gevoetbald vanmiddag 3-1.' 'Heb je de wasmand nog ontvangen? Woensdag heb ik de hele dag op het stembureau gezeten in de Mariaschool, het was wel interessant. De hele dag komen en gaan de mensen. Nu moeten wij dat 30 Mei weer doen voor de Gemeenteraadsverkiezingen.' 'Wat hebben ze van je studieboeken Latijn gezegd? Gaat het met meetkunde ook goed? Na de Pasen krijgen jullie zeker examen-opgaven. Schrijf maar een dikke brief terug.'


  Een enkel keer slechts deed de moeder er ook een woordje bij: 'Jammer dat de broek te lang is, Sjaak. Het is een mooie broek, hè? Papa is zo trots op zijn voorkamer, hij staat ze nog steeds te bewonderen. Ze is ook mooi. Achter heb ik de overgordijnen opgehangen, staat mooi. Vincent eet weer goed en speelt veel buiten en dat is goed voor hem.'


  De vader eindigde met een langgerekt: 'Daaaaaag. Je liefhebbende papa.'


  In juli beviel de moeder van haar achtste kind. Sjaak zag zijn nieuwe broertje Marcel pas toen de zomervakantie begon en twee weken voor hij terug zou moeten naar het seminarie wist hij: 'Ik ga niet meer.' Heimwee had hem verteerd het afgelopen jaar. De moeder stemde er direct mee in. Ook zij wilde hem niet weer missen. De vader was teleurgesteld en zei: 'Dan zullen we een overalletje voor je kopen.'


  De moeder belde scholen in de omgeving om te vragen of haar zoon er nog terecht kon. De vader knapte een tweedehands fietsje op en de zoon moest hem daarbij helpen. Maar hij mocht geen tangetje aanraken en kreeg geen enkele aanwijzing. Hij kon immers niks. Eenmaal op school zag de jongen bevestigd wat hij steeds al dacht: de fiets was veel te klein.


  Voor het eerst zat hij met meisjes in de klas. 'Dat jaar,' zegt hij, 'droomde ik alleen maar. En nog liever had ik thuisgezeten bij mijn moeder. Niets leek me heerlijker dan het geluid van de stofzuiger.' Hij bleef zitten. De rest van zijn schooltijd ging hij jaarlijks als beste van de klas over. Priester werd hij niet. De stem was ongemerkt verstild, de roeping vervlogen. Voor hij economie ging studeren, had God al plaatsgemaakt voor niets.


  


  



  DE STOFDOEK


  

  Ik ben vier en zit op kleuterschool. De zuster die voor de klas staat te bidden is klein en dik. Wij wachten met toegeknepen oogjes en samengevouwen handjes op het einde, pas dan zeggen wij een weesgegroetje mee. De stilte wordt verbroken door geklater. Ik open mijn ogen tot spleetjes en zie de houten vloer onder het stoeltje van de jongen schuin voor me donker worden.


  De zuster schommelt naar achteren, schuift de kast open en neemt er een gele stofdoek en een blik uit. Terwijl ze zwijgend terugloopt, ontvouwt ze de stofdoek en hangt hem over het hoofd van het plassende jongetje. Ze geeft mij het blik, fluistert dat ik buiten zand uit de zandbak moet gaan scheppen om die op de natte plek te strooien. Weer voor het bord klinkt haar stem harder: 'Wees gegroet Maria, vol van genade.'


  Ik bleef in de zandbak zitten tot de zuster me kwam halen.


  


  



  OP BEZOEK


  

  Hun nieuwe kamer is te klein voor ons allemaal tegelijk dus spreken we af regelmatig vader-en-moeder-avondjes te houden bij een van ons thuis. Voor ons is het ook gek. Wij zijn de plek waar we elkaar in het weekend als vanzelfsprekend ontmoetten kwijt. Nu trekken we agenda's en zijn we om beurten gastvrouw of -heer.


  Op een heerlijke voorjaarsavond, begin april, haal ik de vader en de moeder op. We gaan naar Sjaak, in het huis dat we het 'oude huis' noemen.


  De vader denkt dat ik me in de avond vergis, bovendien zal het - hij weet het zeker - niet bij Sjaak thuis zijn. Nee, hij gaat niet mee voor ik heb gebeld, datum en plaats zijn geverifieerd. 'Het is in orde. Om acht uur vanavond zijn we welkom,' herhaal ik Sjaaks woorden. De vader neemt er geen genoegen mee, gebaart de hoorn te willen. De boodschap wordt herhaald.


  'Kom we gaan,' zeg ik tegen de moeder die haar jas al aanheeft. 'Ik heb pijn in mijn poten,' klaagt de vader, 'ik kan niet lopen.' En hij grijpt met een vertrokken gezicht naar zijn heup. De moeder steekt haar arm in die van mij, trekt. 'Wat beweging zal u goeddoen,' zeg ik en beloof langzaam te zullen lopen. Hij gaat mee, maar een jas trekt hij niet aan: 'Ik ben zo weer terug.'


  Op straat sjokt de vader mopperend achter ons aan: 'Het is veel te ver om te lopen. Ik weet helemaal niet welke kant we opgaan. Wat als het opeens gaat regenen. Ik heb geen jas aan.'


  Mijn geduld is alweer op. 'We gaan naar jullie oude huis. Dat is een paar honderd meter. En als u bang bent voor regen had u een jas aan moeten trekken.'


  Schaamte over mijn ongeduldige gedrag overvalt me als ik hem zie staan. De vader staart naar de grond. Zijn rug gebogen als een oude man, zijn armen hangen zwaar af langs zijn lichaam. Dan zet hij zich moeizaam weer in beweging. En de verbazing is van zijn gezicht af te lezen als hij, schijnbaar plotseling, een ooit vertrouwd huis op ziet doemen in de schemering.


  Het huis is vanbinnen onherkenbaar verbouwd, zelfs de indeling is totaal anders. De moeder lijkt geen idee te hebben waar ze is. Heeft deze plek iets met haar verleden te maken? 'Mevrouw,' vraagt ze haar oudste dochter, 'waar is hier de wc?' Toch zie je dat ze op haar gemak is, dat ze weet in vertrouwd gezelschap te zijn. Wat geeft het dan dat ze onze namen niet weet? We zijn niet hier om haar te testen.


  Het open haardje brandt. De moeder geniet van de likkende vlammen, 'en het ruikt zo heerlijk'.


  'Wie is er jarig?' vraagt ze, als ze van Sjaak een glas rode wijn krijgt.


  'Zomaar' bevalt haar ook goed en ze staat op om met iedereen te klinken.


  We doen 'driemaal drie is negen, ieder zingt zijn eigen lied' en om beurten zetten we een lied in dat zij goed kent. Ik kies 'Alles in de wind, alles in wind, 't is maar een schipperskind'. Als ik ophoud, tovert de moeder uit haar geheugen een nooit eerder gehoord couplet op. Wij luisteren naar haar hese, onvaste stem. Het geheugen lijkt een labyrintische opslagruimte waar regelmatig te rigoureus wordt opgeruimd en andere zaken opgeborgen worden in kastjes zonder etiketten. De moeder opende bij toeval het deurtje waarachter 'het liefje, Rosa' wachtte.

  

  Onherroepelijk komt het moment dat iemand ze terug moet brengen. De vader heeft al een paar keer geopperd dat het de hoogste tijd was om naar huis te gaan. 'Er is nu eenmaal een bepaalde tijd om te gaan slapen en dat jullie nu zulke nachtbrakers zijn, moeten jullie weten. Wij gaan altijd bijtijds naar bed.'


  's Avonds heer, 's morgens heer,' vult de moeder aan.


  Als ik de auto van Sjaak voor de deur van het tehuis parkeer en het portier aan zijn kant open, zegt hij: 'Zo bedoelde ik het niet.' En hij weigert uit te stappen.


  


  



  ZIJN DROOM


  

  Het zit de vader zo dwars dat hij niet kan wachten tot ik de thee klaar heb. Hij loopt achter me aan het keukentje in en begint.


  'Ik houd niet van dromen. Doe het ook nooit. Maar vannacht droomde ik over An. Ze moet inmiddels wel een jaar of zeventig zijn. Zo nu en dan komen we elkaar tegen op straat. Ze is weduwe, haar man is van de trap gevallen, in coma geraakt en uiteindelijk gestorven. In die droom spreken wij elkaar. Ik vertel over de ellende thuis met je moeder. An klaagt over het alleen zijn. Maar in mijn droom is ze ook zwanger. Dat kan toch helemaal niet voor een vrouw alleen? Zou ze dan toch door een man, die onder het mom van een kopje koffie enzovoort, enzovoort.' De vader durft de woorden niet uit te spreken. 'An en haar man waren goeie kennissen, keurige mensen ook en nu dit.'


  De droom is zo levendig geweest dat hij nu nog door zijn hoofd spint en hij hem moet bespreken met iemand. 'Je zou toch onwillekeurig, als je daar op bezoek was, kijken of je iets van zo'n vent zou zien. Hij zou achter de bank kunnen zitten of zich achter een deur verbergen, maar heeft misschien een pakje sigaretten op tafel laten liggen. Zo zou hij zich verraden. Er tegen haar zelf over beginnen, kan natuurlijk niet.' Hij zucht van zijn ontboezeming.


  Ik zie de lol er wel van in en stel een gemene vraag: 'Hebt u wel eens een oogje op haar gehad?'


  'Als je zo begint, kunnen we er beter over ophouden,' antwoordt hij, 'en tegen je moeder kan ik ook al niets zeggen.'


  


  



  ALLES IN DE WIND


  

  De vader ziet mij niet, maar ik hem wel. Hij komt juist naar buiten, in zijn witte overhemd, zonder colbert. Twee paar bretels houden zijn grijze broek op. Het is begin augustus maar zeker niet te warm voor een jasje. Hij zal het vergeten zijn. Aan zijn gestrekte arm hangt een canvas boodschappentas waarop met grote letters BIG SHOPPER staat. Pas nu zie ik hoe krom hij loopt. En eenmaal dichterbij valt me op dat ik bijna een kop boven hem uitsteek. Hij moet opkijken om mijn groet, die hem verrast, te beantwoorden.


  'Tja, ik ben net van plan even naar de markt te lopen voor een paar haringen want ik had trek in iets hartigs en je kunt alles wel laten liggen om het geld in je zak houden, maar waarom zou ik? En nou sta jij hier opeens.' Besluiteloos slaat hij zijn hand voor zijn mond, mompelt: 'Je moeder.'


  'Er is niets aan de hand,' stel ik hem gerust, 'zij weet toch niet dat ik er ben, dus loop ik eerst met u mee.'


  We kuieren langs het terrein waar nog slechts een restant staat van het ziekenhuis. Er wordt druk gebouwd. De vader kijkt de andere kant uit.


  Zijn taken in het ziekenhuis waren veelzijdig. Als kinderen in de klas vroegen wat mijn vader deed, wist ik geen beroep. Dat het toen huisknecht heette, leerde ik pas veel later. Ooit probeerde ik het met 'manusje-van-alles'. Toen lachten ze me uit.


  's Morgens om vijf uur vulde hij eerst in de kelder de meer dan manshoge kolenkachels die de centrale verwarming voedden. Fluitend hoorde ik de vader thuiskomen na het stoken. Zijn klompen knerpten in het grind, zijn overall was zwart, een alpinopet hing scheef op zijn dikke, hoog opgeknipte haar. Huisknecht hield ook in: zware patiënten tillen, mannen scheren voor een operatie, op de motor die hij met een vriend deelde medicijnen halen in de grote stad. Hij fietste naar dorpen in de omgeving om moedermelk te verzamelen voor de baby's die niet door de moeder zelf werden gevoed. In de oorlog reed hij met een bakfiets ontslagen patiënten naar huis, want de ambulance moest paraat blijven voor spoedeisende gevallen. Generaties kinderen zaten bij hem op schoot, door zijn sterke armen overeind gehouden terwijl de keel-, neus- en oorarts zijn pijnlijke werk deed. Amandelen knippen was een routine-ingreep. 'In de meeste ziekenhuizen werden ze vastgebonden,' zegt de vader. Hij denkt zo'n vijftienduizend kinderen daarvoor te hebben behoed.


  Tot de nachtzuster de dienst overnam, zat de vader 's avonds als portier bij de telefoon. Overdag bracht de vader kwitanties rond of ging mensen vertellen wanneer ze opgenomen zouden worden, er waren nog veel huizen zonder telefoon. Hij hielp de patholoog-anatoom met obducties en ik hoor hem nog zeggen hoeveel de inhoud van een mens op die van een varken leek. Als de dokter het erg druk had, liet hij het aan de vader over het lichaam netjes dicht te naaien en te verbinden. De vader stelde er een eer in als de nabestaanden helemaal niets zagen van wat er was gebeurd.


  Maar hij schrobde ook de gangen en schoot 's nachts als een brandweerman in zijn kleren omdat er gebeld was om zuurstof en bloed. Hij bracht de stalen zuurstofflessen naar de operatiekamer, sloot ze aan en gaf zijn halve liter. Hij kreeg een versterkend glas rode wijn voor hij naar huis ging.


  Nonnen maakten plaats voor leken. De vader werd hoofd van de receptie en droeg een blauwe blazer. Hij richtte een personeelsvereniging op, organiseerde feesten voor geslaagde leerling-verpleegsters en bingo-avonden voor de rest van het personeel en bij die gelegenheden sjouwde hij de kratten, stond hij de hele avond achter de bar, waste hij na afloop af en dweilde hij de vloer. En jarenlang speelde hij voor Sinterklaas. Mijn oudste zus Hennie en ik waren Pieten. We noemden onszelf Sjaksjoer en Trappedoelie, net als vroeger thuis. Op een bepaald moment schoot de vader uit zijn heilige-mannenrol en siste kwaad: 'Marijke.' Ik reageerde niet op die naam. Er waren kinderen, ik moest ongehoorzaam zijn om me niet te verraden. Steeds kwader werd zijn stem en harder riep hij: 'Marijke.'

  

  We passeren het 'oude huis'. De vader blijft stilstaan. 'Toen ik hier nog woonde, was het maar een paar stappen naar de markt. Tegenwoordig is het een heel eind want voor ik hier ben, ben ik al moe.'


  'Het is nog geen vijfhonderd meter,' werp ik tegen.


  'Meters, meters,' herhaalt hij, 'wie heeft het over meters. Ik vind het een heel eind.'


  Op de markt koopt hij vier haringen, met uitjes, en sigaartjes bij de kar met rookwaren. Nog steeds Willem II-tjes in een kartonnen doosje waarvan de achterkant altijd goed is voor een notitie of een berekening. Bij de geboorte van het eerste kleinkind heeft hij de sigaretten opgegeven. 'Ghief Whip, op ieders lip' schiet door mijn hoofd en ik moest zachtjes lachen. Ik neem de BIG SHOPPERvan hem over en we aanvaarden de terugtocht.


  


  



  DE SLEUTELS


  

  Midden in de vierkante, propvolle kamer staat de moeder. Ze draagt een bloesje, geen rok, onder haar ragdunne panty geen broekje. Pumps aan haar voeten. Haar benen zijn zo mager geworden dat het meisjesbenen zouden kunnen zijn. Schaamhaar heeft ze nauwelijks meer. Ze oogt heel even als een kinderpornosterretje. Alleen de onderste helft van haar lichaam, haar oude hoofdje met het grijze knotje doet niet mee. Gitzwarte boze ogen boren zich langs mij heen in de richting van de vader, die achter mij staat. Triomfantelijk houdt ze een sleutel aan een gefiguurzaagde label omhoog. Streng vraagt ze: 'Welk nummer is erop geschreven?'


  'Negenendertig,' lees ik hardop.


  Hetzelfde nummer als op de gang naast hun naambordje is vermeld.


  'Aha, aha, eindelijk weet ik het dus. Eindelijk. Hij wil me niet zeggen dat hij nummer negenendertig heeft. Negenendertig zei je, hè?'


  Met een onverwacht snelle beweging schiet de vader naar voren en pakt de sleutel af, wil die in de zak van zijn colbert steken en merkt pas dan helemaal geen jasje te dragen. Als een jochie houdt hij de sleutel achter zijn rug. 'Ze mag absoluut geen sleutels in handen krijgen. Ze verstopt alles en ik vind niets terug.'


  'Dona nobis pacem.' Ik probeer met een grapje de vrede te herstellen. In gedachten noteer ik: sleutelbos maken, zodat ze eigen sleutels heeft om te bewaren. Ze was er altijd al gek op. Toen we het huis leegruimden vonden we zo'n dertig aan ijzerdraad bevestigde sleutels, plus nog een koekblik vol kastsleutels, lopers, fietssleuteltjes, en piepkleine, nooit gebruikte sleuteltjes van koffers en spaarpotjes. We vroegen ons af hoe ze daaraan kwam.


  Ik leg een arm om de moeder en zeg: 'U bent luchtig gekleed.'


  Ze fluistert me iets toe over een natte rok die ze in de zon te drogen heeft gelegd, zonder haar ogen van de vader te halen. In de slaapkamer ligt een donkerblauwe rok opgepropt in de hoek. Nat, net als het opengeslagen bed. Ook de bloes die ze draagt, is niet droog.


  Tijdens het wassen en aankleden probeer ik haar tot zingen te verleiden: 'Hoe ging het liedje ook alweer? "Alles in de wind, alles in de wind?'" Maar ze zingt niet. Ze zit op de rand van het bed en werpt door de openstaande deur woedende blikken op de vader die in de andere kamer aan tafel, schijnbaar onverstoord, zijn harinkjes eet. 'Ik moet niet met hem. Het gaat niet meer,' zegt ze zo zacht dat alleen ik het kan horen.


  'Geen ruzie maken. Hij hoeft niet te weten dat er in bed is geplast. Ik ruim alles op,' zeg ook ik zachtjes, want ik weet dat de vader heel kwaad wordt omdat ze 'het verdomt om maatregelen te nemen', zoals hij het uitdrukt. Er ligt een onaangebroken pak luiers in de kast.


  Als ik het bed verschoon, staat de moeder op, trekt haar schouders op, slaat de armen om zichzelf heen en rilt.


  'Heeft u het koud? Zal ik een vestje pakken?'


  'Nee, het is niet koud maar je kunt wel koud gemaakt worden.' Haar ogen houdt ze als snijbranders op de vader gericht.


  Die lijkt zich nergens van bewust en begint aan zijn derde haring. 'Jullie hebben zeker geen trek, anders hoorde ik het wel,' mompelt hij voor het laatste hapje verdwijnt.


  Dan opeens vloekt hij krachtig: 'Nou heb ik verdomme vergeten om van de markt appels en kaas mee te nemen.'


  


  



  PIBOE


  

  Ik stel hem het volgende plan voor. 'We gaan met de auto naar de bank. U haalt daar geld op en geeft dat aan mij want de moeder heeft een paar makkelijke schoenen nodig. Die gaan wij kopen, op die pumps kan ze niet altijd lopen. Ik zet u bij de markt af zodat u appels en kaas kunt halen en dan zien we elkaar weer hier thuis.'


  'Thuis?' herhaalt de vader.


  Ik bevestig: 'Ja, hier.'


  'Dat is geen thuis,' corrigeert hij.


  We stappen in de bruin-gele Ford Fiësta die door zijn bijzondere kleurstelling in de familie vlaflip wordt genoemd. Nadat de vader het geld heeft gehaald, rijd ik hem naar het kermisterrein waar de marktstalletjes al sinds eind jaren zestig elke vrijdag worden opgebouwd. Dat heeft hij als gemeenteraadslid voor elkaar gekregen: een markt, als goedkope leverancier van levensmiddelen. Nu het dorp een winkeldorp is geworden voor vermogende fun-shop-pers gaat het grapje dat op deze markt je daalder een gulden waard is in plaats van omgekeerd.


  Ik open het portier voor de vader, geef hem zijn boodschappentas, herinner hem aan kaas en appels en wil weer instappen. Hij blijft staan, kijkt verward om zich heen. 'En nu?'


  Ik herhaal het plan, besluit met een resoluut 'tot zo', en start de auto. De moeder zwaait hem uitgelaten na vanaf de achterbank waar ze is blijven zitten. Ik parkeer de auto en we lopen naar de schoenwinkel. De moeder bekijkt alle etalages, wijst aan wat ze 'heel mooi' vindt, zegt over babykleertjes: 'Ook leuk voor een pop' en leest hardop 'Alles voor uw English Garden'. Ze doet haar best op de juiste uitspraak. Tenslotte heeft ze jaren op een conversatieclubje gezeten en zelfs nog een jaar op een dagschool voor volwassenen. Engels bekoort haar. Ze vond het altijd heerlijk als wij hardop woordjes repeteerden in de huiskamer en ik herinner me opeens hoe ze een paar jaar geleden licht aangeschoten van een verjaardagsfeest kwam en ons in het Engels ging vertellen waarom ze zo'n plezier hadden gehad. 'Champagn. Champagn,' herhaalde ze, en probeerde op te sommen wie er allemaal waren tot ze de tel kwijtraakte. Voor het gemak zei ze toen: 'Everybody.' De vader stak zijn irritatie niet onder stoelen of banken. En uitgesproken jaloers reageerde hij toen de moeder wél kon converseren met James, de Engelsman die in de oorlog bij de moeder thuis in Brabant was ingekwartierd en die zij na een correspondentie te logeren had gevraagd.


  'English Garden', proeft ze nog eens.


  In de winkel wachten we tot de mevrouw terugkomt met schoenen in het kleine moedermaatje. Niet dat ze dat zelf nog wist. 'Het is zo lang geleden,' antwoordt ze op de vraag naar haar maat.


  Ik heb de mevrouw verzocht geen schoenen te laten zien met lindes of strikjes want die knipt ze er direct af, alsof het door slordige afwerking achtergebleven losse draadjes zijn. 'Zo die zijn weer netjes,' zal ze zeggen.


  De aardige mevrouw kent onze familie al heel lang en ze heeft vast iets gehoord over dementie, maar het is duidelijk dat ze schrok van de moeder. Ze zet een stapel dozen naast ons neer. De moeder past geconcentreerd, loopt rondjes in de winkel - soms wel zes achter elkaar -, beslist dan te groot, te rood, 'piboe'.


  'Is piboe goed of niet goed?' informeer ik.


  Ze herhaalt het woord: 'Piboe.'


  Nu zie ik aan haar gezicht dat piboe niet gunstig is. Uiteindelijk kiest ze er een paar uit 'zo zacht als pantoffeltjes'.


  'Wilt u de doos mee of zal ik de schoenen in een zakje doen?' wil de mevrouw weten. De moeder wil de doos mee, ze noemt die 'nuttig' en meent dat de schoenen 'er heerlijk in zullen slapen'.


  We rijden niet rechtstreeks naar huis maar gaan eerst naar de pofferyeskraam, die pronkt tussen de eiken op de Brink. Haar jongste zoon is bakker en staat achter de grote pan om daar met die onnavolgbare razendsnelle handbeweging de poffers te keren. Een andere zoon bedient. We gaan in zijn 'wijk' zitten. De moeder smult van de poffertjes, drinkt thee en wuift zo nu en dan naar mensen die ze denkt te kennen. Iedereen groet vriendelijk terug. Stralend om zich heen kijkend, als iemand die zojuist een televisiequiz heeft gewonnen, loopt ze mee terug naar de auto, tikt tegen de zijruit als we langs de kraam rijden, zwaait. 'Die jongens toch.'

  

  Op een bank, aan de rand van het enorme gazon voor het bejaardentehuis, zit de vader. 'Ik wacht hier al drie kwartier. Waar bleven jullie?' Zijn stem klinkt zielig. Hij kijkt sip.


  'Winkelende vrouwen zijn niet een-twee-drie terug,' zeg ik op samenzweerderige toon, 'en schoenen zijn duur genoeg om er rustig de tijd voor te nemen.'


  De moeder begrijpt het spel. Ze klemt haar lippen overdreven stijf op elkaar en maakt een sleuteldraai-beweging met haar vingers. Dit is ons geheim.

  

  Later op de avond, als ik allang weer thuis ben, belt mijn zus. Ze was, zoals elke dag, even langsgegaan en zag toen ze wasgoed verzamelde de schoenen in de kast staan. 'Mooie schoenen,' zegt ze tegen de moeder, maar die weet helemaal niets van nieuwe schoenen. Hennie laat haar de schoenen zien. De moeder trekt ze aan en zegt verbaasd. 'Zijn die voor mij? Heb jij die gekocht? Hoe bestaat het, ze passen precies.'


  


  



  HET GRAF


  

  De vader wil het graf van zijn zoon Peter in orde gaan maken want aanstaande zondag wordt de traditionele Sint Jansprocessie gelopen en die eindigt op het kerkhof. Iedereen poetst speciaal voor die dag de graven op. De vader denkt zelf veertig vlijtige liesjes in de grond te zetten en belt Hennie om te vragen hem met de auto via de kwekerij naar het kerkhof te rijden. 'Je moeder kan absoluut niet mee,' zegt hij haar, 'want als ik daar eenmaal aan het werk ben, kan ik geen oogje op haar houden.' Hij weet zeker dat ze weg zal lopen.


  De vader staat al te wachten als Hennie voorrijdt in de vlaflip. Het gereedschap ligt klaar: een lichtblauw, ijzeren kinderschepje en een dito harige waarvan de stelen met een touwtje aan elkaar geknoopt zitten. Toen hij zelf nog reed, lag dit tuinsetje permanent in de kofferbak. Hij is geen man om bij een graf te gaan staan bidden. Als vanzelf plukken zijn vingers onkruid of grijpt hij naar zijn achterzak waar altijd een knipmes in zit en snijdt hij een dood takje weg.


  Hennie beslist dat de moeder wel mee mag. Zij zullen samen wat wandelen terwijl de vader de plantjes op het graf zet. De moeder ruikt een uitje en gaat 'gauw even een mooie ketting uitzoeken'. Ze kiest uit haar sieradendoos die met de blauwe stenen.


  Op het kerkhof bewondert de moeder de prachtige bomen, 'zo dik ook', de kleurrijke plantjes op de graven 'het lijkt wel een bloemenwinkel', tot heel langzaam doordringt waar ze is. Ze vraagt heel zachtjes wat een kerkhof ook alweer is en dan wiens graf het is waarop de vader bezig is. 'Liggen daar misschien jouw vader en moeder?' wil ze van haar oudste dochter weten.


  Hennie, bevreesd de gezellige stemming te bederven, vertelt wel dat het om Peter gaat, maar niet dat Peter haar zoon is. Toch verschijnen er rimpels in haar voorhoofd. Ernstig kijkend loopt ze tussen de rijen graven door, leest de namen hardop. Sommige komen haar verdacht bekend voor. 'Allemaal dood?' probeert ze en wacht niet op het antwoord om vast met huilen te beginnen. Allemaal dood.


  De vader heeft zijn klusje geklaard. Ze kunnen gaan. Ontroostbaar kruipt de moeder achter in de auto. Als ze het dorp inrijden snikt ze nog, tot Hennie toetert bij de poffertjeskraam waar Marcel en Paul met een brede armbeweging zwaaien.


  'De jongens,' zegt ze en lacht, zwaait terug. Thuis bij de thee raakt ze opnieuw in verrukking over de prachtige bloemen die ze zag 'en dan al die dikke bomen'.


  


  



  DE FUNCTIES


  

  Of het nu ambitie was of edelmoedigheid, of beide, de vader bekleedde tal van openbare functies in zijn actieve leven. Hij was van 2 september 1958 tot 28 januari 1981, bijna een kwarteeuw, gemeenteraadslid van de grootste politieke partij in het dorp, het CDA.Toen het nog KVPheette was hij zelfs lijsttrekker en prijkte zijn portret op een klein zwart-wit aanplakbiljet dat ook bij ons achter het raam hing. Later, lager op de lijst, kreeg hij meer voorkeurstemmen dan de nummer een en natuurlijk was hij daar apetrots op. 'Groos,' zei hij.


  Eenmaal stemgerechtigd stemden wij geen CDA maar PvdA of PSP,wat hij niet kon waarderen. Ook niet dat wij hem een rooie in roomse vermomming noemden. Het sprak vanzelf dat een katholiek zich bij een katholieke politieke partij aansloot, dat had niets met politiek te maken.


  De vader achtte het zijn taak op te komen voor de gewone man omdat hij dat zelf ook was. En hij deed dat serieus. Voor de raadsvergaderingen ging hij 's avonds stukken lezen in het gemeentehuis, thuis bereidde hij speeches voor door op een kladblok, of achter op een sigarendoosje aantekeningen te maken. Soms haalde hij de krant en dan las hij hardop de passages voor aan tafel. Op de woorden 'sprak de heer Hilhorst' legde hij de nadruk.


  Zijn grootste triomfen waren de realisaties van de plannen Heideveld en jaren later Omloop. In beide gevallen ging het om sociale woningbouw. Het dorp staat als een rijk forensendorp bekend, maar de bevolking was niet altijd zo welvarend. Ze bestond eertijds uit wevers en keuterboeren die schapen hielden. Die spreidden een soort armoe tentoon waar de schilders van de Larense School gek op waren. Die armoe verdween niet toen de belangstelling van de schilders verminderde.


  De vader wist daar alles van. En hij maakte zich sterk voor mensen die het niet breed hadden. In zijn officiële functies - hij was bestuurslid van de KAB, de Katholieke Arbeidersbeweging en voorzitter van de KABO, de Katholieke Ambtenaren Bond - heette het dat zij 'de belangen van werknemers en hun gezinnen behartigden met de katholieke beginselen als leidraad'.


  'Bij toeval raakte ik in het organisatieleven terecht,' zei hij in 1967 in een interview. 'Het liedje begon toen ze een bestuurslid voor de KABO zochten, dat is de Katholieke organisatie voor overheidspersoneel. Meteen voorzitter geworden en dat ben ik nu al ruim vijfentwintig jaar.'


  Ook was de vader bestuurslid van de Hengelsportvereniging Hilversum. Dus voor een man zonder agenda vergaderde hij veel en was hij 's avonds veel weg. Bovendien gaven zijn functies 'geloop' aan de deur. Als een soort plaatselijke vertegenwoordiger 'verkocht' hij visvergunningen en de klantjes kwamen bij voorkeur onder het eten.


  'Dan weet ik tenminste zeker dat u er bent, mijnheer Hilhorst.' Het ergerde de moeder als haar man van tafel liep. Soms gaf de vader opdracht te gaan zeggen dat hij er niet was, 'of ze een andere keer terug konden komen?' Dat durfden we niet goed want 'ze hadden hem vast zien zitten'.


  Herkende de vader de stem, dan riep hij vanuit de kamer: 'Laat Jaap toch binnenkomen en geef hem een stoel,' ook al zei hij een minuut ervoor dat hij er dus niet was.


  'Zijn huis staat altijd open voor mensen die in de knoei zitten of advies nodig hebben,' schrijft een journalist in een artikel met als kop 'Bij Piet Hilhorst staat helpen bovenaan'.


  Toen er een secretaris nodig was voor Herwonnen Levenskracht vroegen ze de vader. 'Er zit weinig werk aan, zeiden ze erbij. Dat heb ik geweten: de eerste jaren heb ik bergen werk moeten verzetten, collectes en kinderuitzendingen alleen al kostten een hoop tijd. Iemand heeft me met een collectebus zien rammelen en zegt: "Ik zou je kandidaat willen stellen voor de gemeenteraad.'"


  Als secretaris van Herwonnen Levenskracht had hij de taak geld in te zamelen, wekelijks of maandelijks de contributie bij leden ophalen, daar een administratie over bijhouden en de jaarlijkse collecte organiseren. Van het geld runde Herwonnen Levenskracht onder meer een herstellingsoord aan zee. Daar konden zieken revalideren, en overspannen mensen weer op adem komen. Voor ondervoede bleekneusjes was het een vakantiekolonie. Regelmatig belde er iemand aan met het verzoek de vader te spreken. 'Wie is het? vroeg de vader dan.


  'Ik weet het niet. Ze zei niks.'


  'Zeg maar dat ik eerst mijn bord leegeet. Anders wordt het eten koud.'


  De vader sprak met hen in de gang. De kamer zat altijd vol met kinderen en voor hun oren waren deze zaken niet bestemd.


  De vader werd door de meeste dorpsgenoten aangesproken met Piet. Zeiden ze 'mijnheer Hilhorst', dan kenden ze hem niet en waren ze dikwijls niet katholiek.


  'We hebben gehoord dat het geen belemmering hoeft te zijn,' vertelden ze eerlijk. En daarin hadden ze gelijk. Pas toen ik volwassen was, vertelde de vader om wat voor mensen het ging: ernstig overspannen moeders die er niet meer tegen konden, iemand die na een zware operatie moest aansterken, vaak vrouwen die leden onder mannen met een alcoholprobleem, of die geslagen werden. En soms waren mensen zo arm dat ze een kind naar zee stuurden om er een minder in de kost te hebben.


  De vader deed zijn taakje. Hij schreef een brief of sprong op zijn fiets om de zaak te regelen. Vooral in de winter, en zeker vlak voor kerst, ging het dikwijls om acute noodsituaties. Een gezin waar ze geen tafel en stoelen meer hadden omdat de man ervandoor was met een andere vrouw en met het meubilair. Of waar een dronken echtgenoot die al maanden dreigde de boel kort en klein te slaan tot daden was overgegaan. De vader klopte dan op zijn beurt aan bij vermogende katholieke dorpsgenoten die hem nooit met lege handen wegstuurden.


  Geen wonder dat de vader doodsbang voor alcohol was. 'Je wordt er beroerd van als je ziet wat het aanricht.' Een borrel dronk je alleen bij heel speciale gelegenheden.


  De vader deed zijn goede werken zo discreet dat wij kinderen nooit wisten waarom hij veel weg was en weinig tijd voor ons had. Kinderen gaf je opdrachten, geen inlichtingen.

  

  Als er in het ziekenhuis een verongelukt kind binnen was gebracht, van wie hij de ouders goed kende, of zomaar een kind, en dat kind ging ondanks alle ijlings geboden hulp toch dood, dan was hij kapot van verdriet, maar wij zagen alleen een boze vader, die snauwde en grauwde. Als eerstejaarsstudent deed ik vergelijkbaar vakantiewerk in een ander ziekenhuis. De eerste dag al werd ik geconfronteerd met een meisje van mijn leeftijd, met lang nat haar, een vuurrood badpak, op een brancard en met een gebroken nek. Ze was van de Gooise brug gedoken. Ik kreeg het beeld niet meer van mijn netvlies. Even later kwamen de ouders van het meisje en vertelden op het punt te staan voor het eerst samen, zonder kinderen met vakantie te gaan, dus dat ze niet hoopten dat het ernstig was. Ze wisten nog niet dat hun dochter dood was. Uitgeput van de spanning kwam ik 's avonds laat thuis en vertelde de vader wat er was gebeurd. Hij was nog niet naar bed. Hij had op mij gewacht, benieuwd naar mijn ervaringen.


  'Ja,' zegt hij, 'soms had je thuis nog zin om een potje te grienen.' Hij verhaalt over een hete zondag dat hij dienst had.


  'Ik zie een man over de oprijlaan aan komen rennen met een kletsnat kind in zijn armen. Ik denk direct aan verdrinking, bel de afdeling, neem bij de voordeur die openstond het kind van hem over, pak de trap met twee treden tegelijk omdat ik niet op een lift wil hoeven wachten en iedereen staat klaar. Toch redden we het niet. Er is geen leven meer in te krijgen. Tussen de middag kom ik thuis en zie jullie buiten in teiltjes met water zitten; dat jongetje was net zo oud als Peter. Je kunt niets zeggen.'


  'Waarom niet?' vraag ik.


  'Je moet je werk niet mee naar huis nemen,' beweert de vader.


  


  



  DE COLLECTEBUS


  

  Op de dag van de processie organiseerde de vader een collecte ten behoeve van Herwonnen Levenskracht. Tenminste, alle jaren dat hij voorzitter van de afdeling was. Op die dag kwamen er duizenden toeristen naar het dorp, die zich in drommen langs de route opstelden.


  Voor katholieke dorpsgenoten was de processie het hoogtepunt van het jaar. De vader bewaarde in jutezakken veertig groengeverfde collectebussen en een even groot aantal even donkergroene kussentjes. Weken van tevoren ronselde hij collectanten, inspecteerde de bussen, gaf ze zo nodig een kwastje, lijmde de wikkels vast. Eenmaal iets groter mochten de kinderen meehelpen de groene wikkels met in het midden een goudgele opgaande zon rond de bussen te plakken. De loodjes liet hij aan niemand anders over. Dat was een gewichtige klus. De tang, die de letters hl in het lood achterlieten, hanteerde de voorzitter uitsluitend zelf. Een gewoon lid werd gevraagd te inspecteren of de bussen voldoende verzegeld waren. Aan de binnenkant van het deksel zaten voor de gleuf een rij ringetjes die moesten voorkomen dat muntgeld uit de bus geschud zou kunnen worden. Het ronde gaatje was bestemd voor opgerolde bankbiljetten. Iedere collectant glom van trots als dat hem overkwam. En hoewel 'het meeste ophalen' geen doel was, speelde competitie wel degelijk een rol.


  Zeven jaar oud liep ik voor het eerst mee met de processie, als bruidje. In een lange witte jurk die door de naaister was gemaakt. De Brabantse oma stuurde een lap witte kunstzijde als geschenk voor mijn eerste communie. De allerjongste meisjes waren het puurst, het reinst want ze hadden de minste kans gehad om zonden te begaan, dus mochten zij het dichtst bij God lopen. God zat in het brood. Het brood was in de vorm van een gewijde, extra grote hostie achter het ronde glazen luikje van de gouden monstrans gestopt. Die werd gedragen door de bisschop of door een kardinaal.


  Geen wonder dat er zoveel mensen op deze spectaculaire optocht afkwamen. Het dorp was schitterend versierd. Langs de route waren erebogen opgetrokken in verschillende vormen, allemaal opgetuigd met bloemen en geelwitte wimpels, stichtelijke spreuken in een schild bovenin. De klokken in de toren van de basiliek galmden over het dorp en begeleidden de processiegangers helemaal tot aan het kerkhof. Sterke jongemannen voerden vaandels mee in speciaal voor dit doel vervaardigde leren houders aan een riem. Hun opvolgers in de verre toekomst liepen ernaast als kwastendragers. Drumbands en harmonieën, sportverenigingen, de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, roomse organisaties, soldaten, welpen, gidsen, verkenners, ruiters te paard, gebeden prevelende gelovigen, iedereen ging in een zelfde slepende, trage tred.


  Te langzaam voor de soepele witte gympjes van de bruidjes. De stoet bruidjes vormde het hoogtepunt. Je hoorde het publiek smelten van ontroering. Natuurlijk probeerden we heel devoot te kijken, maar we waren te nieuwsgierig om de blikken op de inhoud van onze snel slinkende bloemenmandjes te houden.


  Direct achter de bruidjes kwam God.


  De stralen van de vergulde monstrans schitterden in het zonlicht, ook al liep de eerwaarde drager ervan in de schaduw van een brokaten baldakijn dat door vier kerkmeesters aan stokken werd hooggehouden. De mantel van de bisschop hing zwaar van het gouddraad-borduursel. Zijn schoenen stapten op een loper van kleurige bloemblaadjes, gestrooid door de bruidjes. De vader verknipte geurige, kleurige lathyrus voor zijn dochters. Zoete wierook stroomde uit de vaten waarmee acolieten zwaaiden. Hun hagelwitte superplies en bloedrode togen zouden aan het eind van de tocht doordrongen zijn van de weeë lucht. De stoet kon wel langer dan een kilometer zijn. En tot het viaduct werd aangelegd onder deA1, blokkeerde de processie de rijksweg Amersfoort-Amsterdam urenlang. Alle protesten ten spijt. Het was een verworven recht.


  Natuurlijk liepen wij mee. Sjaak als misdienaar, Hennie en ik als bruidjes en later als leden van de gymnastiekverenigingWIK, Willen Is Kunnen, in onze witte gymkleren.


  Tot ik mocht collecteren.


  Lang voor de vierentwintigste juni had ik mijn kussen al vol gespeld met een onwaarschijnlijk aantal speldjes. Ik had het geleerd van twee vrome ongehuwde zusjes en fanatieke collectanten die de vader geen jaar in de steek lieten en experts bleken. Gewone knopspeldjes, voorzien van een papieren vlaggetje met weer dat Herwonnen Levenskrachtsymbool, gingen in slagorde op het kussen dat gevuld was met zand en door een band om de hand gedragen kon worden. Voor een kind was het eigenlijk wat te groot en te zwaar. Na een tijdje kreeg je een lamme arm. Het was belangrijk zoveel mogelijk speldjes op het kussen te steken, want stelje voor onderweg ergens 'los' te raken? Dan moest je helemaal terug naar huis om de voorraad aan te vullen terwijl de stoet onderwijl gewoon doorliep. En collecteren mocht alleen voor de stoet uit. Toeschouwers verkasten als de processie voorbij was, ze liepen snel binnendoor naar het kerkhof om daar de aankomst mee te maken of ze hielden het voor gezien en streken neer bij het café of de poffertjeskraam. Geen collectant kreeg een tweede kans.


  De vader gaf instructies. Altijd netjes beginnen met: 'Heeft u iets over voor Herwonnen Levenskracht?' Vroegen zij hoeveel ze geacht werden te geven dan luidde het antwoord: 'Dat laten we aan uw eigen goedheid over.' En aarzelden ze omdat de opbrengst alleen voor katholieken was, dan konden we met een gerust hart meedelen dat de opbrengst 'alle gezindten ten goede zou komen'. Ik wist niet zo goed wat dat betekende.


  'Ik laat een man niet lopen zonder een speldje op zijn revers,' zei de vader voor we vertrokken. Tegen hem durfde ook bijna niemand nee te zeggen, zeker de dorpsgenoten niet die hem allemaal kenden. Hij haalde zelf bijna elk jaar het meeste op.


  Overigens was het niet eenvoudig om het speldje in één vloeiende beweging op de kleding te krijgen. De revers van een herencolbert zaten iets te hoog voor een kind. De zomerjurken van vrouwen waren helemaal een ramp. De angst om ze in de boezem te prikken was groot en een gaatje in de dunne stof steken zou ook niet worden gewaardeerd. Het waren geen al te beste speldjes. Ze roestten snel, en de puntjes waren soms niet zo scherp. Vriendelijke mensen namen het vlaggetje uit handen en speldden het zelfop.


  De stemming na afloop was altijd uitgelaten. Bussen werden met de hand gewogen en getaxeerd. De collectanten deden ruwe schattingen, alsof ze hadden lopen meetellen. Dan spreidde de vader binnen op tafel oude kranten uit, verbrak het eerste loodzegel en keerde de bus om. Het tellen kon een aanvang nemen. De individuele stand werd genoteerd. Stapels stuivers, dubbeltjes en kwartjes. Een enkele cent, een enkele gulden. Een echte bofkont had er een opgerolde rijksdaalder bij. En de vader wist precies wie het tientje had gegeven. Die merkwaardige geldlucht bleef lang in de huiskamer hangen.


  Buiten kreeg iedereen een gevulde koek en een flesje Joy als beloning. De vader leek een beetje trots op zijn dochter, of verbeeldde zij zich dat?


  


  



  HET AMSTELHOTEL


  

  Sinds kort zijn de vader en de moeder in het tehuis voor het middageten ingedeeld aan de tafel met de smakkers, knoeipotten, tandelozen, slurpers en spugers. Het personeel noemt deze tafel 'Het Amstelhotel'.


  Soms houd ik ze daar gezelschap, zoals op deze herfstdag.


  De vader stopt het in stukjes gesneden vlees in de zak van zijn colbert: 'Het is taai en waar moet ik het anders laten.' De moeder krijgt tot moes gemalen voedsel omdat ze niet goed meer kan kauwen. De vader meent aan deze tafel te moeten zitten vanwege de moeder en dat bevalt hem maar niks. Ze kibbelen. Opeens zegt de moeder: 'Als het zo doorgaat, dan zeg ik: Hilhorst, ik heb er genoeg van, en dan ga ik.'


  'Waarheen,' vraag ik.


  'Nou, gewoon, naar mijn moeder.'


  


  



  DE OMA


  

  Ik heb maar één oma gekend. De moeder van de vader overleed lang voor mijn geboorte.


  De oma die er wel was, zag ik als kind niet vaak want ze woonde ver weg. Helemaal in Brabant, tachtig kilometer zuidelijker, aan de andere kant van de grote rivieren. Tegenwoordig leggen we die afstand af om een concert te bezoeken, maar in de jaren vijftig en zestig was reizen duur en vrije tijd schaars.


  Gelukkig zijn er anekdotes. Fragmenten uit verhalen, die langzaam maar zeker de vorm aannemen van een kleine geschiedenis die met grove steken vastgenaaid blijkt aan het eigen leven.


  Ter illustraties zijn er foto's, geen kiekjes want er werd nog niet te pas en te onpas geklikt, laat staan gevideood. De foto's zijn gemaakt door echte fotografen. Er is voor geposeerd bij gelegenheden als de koperen, de zilveren en de gouden bruiloft. De oma draagt dan in plaats van een bont schort een donkere feestjurk en ze trakteert op een trotse lach. Trots op de kinderen die rondom haar staan, zit ze samen met haar man op een stoel, aan hun voeten een rij hortensia's in potten waaromheen crêpepapier is gewikkeld. In elke plant hangt een kaartje waarop vast en zeker de naam van de gulle gever staat.


  Wat weet ik van deze oma?


  Er zijn natuurlijk de officiële documenten. Het zijn er niet veel. Eigenlijk maar twee: een trouwboekje en een paspoort. Die heb ik in handen gehad en ze vertellen veel. Het trouwboekje is voorzien van een lusteloos makend grauw kartonnen omslag dat vol vlekken zit. Ze hebben het heel regelmatig tevoorschijn moeten halen. Binnenin lijkt het handschrift dat van een en dezelfde ambtenaar. Hij hanteerde de krassende kroontjespen met zwier en schreef met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden: '16 Juni 1916 is het huwelijk voltrokken tusschen Theodorus van Schijndel, geboren te Lith den 14 December 1885 en Henrica Lamberta Persons, geboren te Oss den 22 Augustus1894-'


  Dorus, de bruidegom, is dus dertig. Bet, het bruidje, eenentwintig jaar. Het huwelijk zal tot hun dood standhouden. Ze blijven zevenenvijftig jaar bij elkaar.


  Op de daarvoor beschikbare pagina's volgen de namen van de uit dit huwelijk geboren kinderen. Tien.


  De eerste komt een krap jaar na hun huwelijk. Op zeven staat de moeder, met drie fraaie doopnamen, maar ze werd Riek of Riekske genoemd. Het laatste kind, de achtste dochter, heet Anna Maria. En bij haar is ook het vakje 'Overleden te/den' ingevuld. Ze is dan net tweeëntwintig.


  Oma had het dikwijls over die jongste dochter, over 'ons Annie', haar lieveling. Over de dokter die maar niet wilde komen omdat Annies vreselijke hoofdpijnen 'gewoon vrouwenkwaaltjes' zouden zijn. Achteraf bleek het om een hersentumor te gaan die haar fataal werd. Oma kon jaren later nog kwaad worden op 'diën kwakzalver'. En met de woede haalde ze ook het verdriet naar boven. Met een door tranen verstikte stem vertelde ze steeds weer hoe mooi Annie thuis lag opgebaard. Als Sneeuwwitje zelf. In het wit, met haar gitzwarte, golvende haar.


  Uit de zak van haar schort, of uit de mouw van haar jurk toverde oma een zakdoekje om haar neus te snuiten. Ze had altijd een zakdoekje bij zich. Ze huilde gauw. Net als de moeder, die het snikken soms zelfs uitlokte door bijvoorbeeld naar een van de eerste soaps te kijken die de Nederlandse televisie uitzond, Peyton Place. De belevenissen van dokter Rossi, Alison en Rodney volgde ze op de voet en eigenlijk was er altijd wel iets wat haar gemoed deed volschieten. Ook vroegen wij de moeder expres om onder het afwassen 'Lientjes vader was een vlieger' te zingen, een droeve ballade over een piloot die als hij naar verre landen vliegt altijd over het huisje heen scheert bij wijze van groet, sarongs en een aapje meeneemt als cadeautjes en uiteindelijk valt 'op 't veld van eer'. Wij wisten precies waar zij een brok in haar keel kreeg: als de telefoon in het lied rinkelde en ze bij het opnemen een stem hoort die haar aanspreekt met 'mevrouwtje'. Alleen door de daaropvolgende zin 'spreek de waarheid gilde moeder, 'k wil niet twijfelen meneer' een enorme uithaal mee te geven, kon ze het lied tot het eind toe zingen. Wij kinderen snotterden er al heerlijk op los, kregen kippenvel bij het dramatische "t kind ontwaakte door de gil' en knikten instemmend bij de berustende slotzin "t is Gods wil'. Elke keer weer. De moeder leerde het lied van haar moeder, net als het huilen.


  'Brulapen. Stuk voor stuk brulapen' noemde de vader ons. Ook bij mijn broers en zusters schieten de ogen snel vol. Dat hebben we dus van die Brabantse kant, van de Van Schijndels, van Bet. Hilhorsten houden hun emoties beter onder controle. De gevoelsgrens of liever de overgevoelige grens loopt gelijk aan de grote rivieren. Bij Zaltbommel de brug over, bij Alem het pontje nemen, dan langs de Maas en het kan niet missen: brulapenland.


  Maar ook zangland, lachland, drinkland, dansland, feestland, je eet-toch-wel-mee-land.


  


  



  HET PASPOORT


  

  Oma's paspoort dateert uit 1969 en vertelt dat ze 1.55 meter lang is, bruine ogen heeft en grijs haar. Klopt. Maar het vertelt ook dat ze zonder beroep is. Dat is geschiedvervalsing. Oma was huisvrouw, moeder, boerin. Ze kon kippen slachten, balkenbrij maken, worsten roken, over de prijs van een kalf onderhandelen, een koe melken, hoefrot behandelen en tien kinderen opvoeden tot deugdzame burgers.


  De pasfoto laat haar zien zoals ik me haar herinner. Het dunne haar in een knotje boven op haar hoofd; nooit ging ze naar de kapper. Oma heeft sprekende, donkere ogen met een ondeugende twinkeling erin. Was ze kwaad, dan had ze geen woorden nodig, ze gloeide die koolzwarte ogen even op. Een breed neusje, ronde wangen, een flinke kin. Een parelkettinkje - ongetwijfeld nep - om haar mollige hals. Ze maakt een krachtige, zelfbewuste, open, volkse indruk. Zo was ze ook. Alleen stel je je bij dit portret een grote vrouw voor, terwijl ze net als de moeder klein was.


  Het paspoort had ze nodig om één keer per jaar mee te gaan naar de bedevaartplaats Kevelaer, net over de Duiste grens. Daar werd Maria vereerd.


  De moeder en haar moeder waren geen van beiden kwezels. Ze waren wel diepgelovig en kerks. De kerk moet ook een toevluchtsoord voor ze zijn geweest. Ze vonden elk in hun tijd rust tijdens de mis, geestelijk en lichamelijk. Al was het maar omdat ze daar even verlost waren van het gezin. Er klonken geen vragende kinderstemmen, er was geen ruzie, ze konden rustig zitten luisteren naar de preek, knielend hun gebeden zeggen en nadenken.


  De biecht waste hun zielen weer schoon. Ze spaarden aflaten door rozenhoedjes te bidden. Zo zouden ze eerder naar de hemel gaan. Allebei hadden ze een kinderlijke voorstelling van de hemel; het was er altijd lekker weer. God zat op zijn troon, Maria ernaast, in haar mooiste blauwe kleed. De hemelse tafels waren permanent gedekt met gouden bordjes vol heerlijkheden waarvan ze mochten snoepen zoveel als ze wilden. Als ze niet op schoot zaten bij Maria, of bij God zelf, dan speelden ze met al het speelgoed dat ze als kinderen nooit hadden bezeten.


  


  



  DE ARMOEDE


  

  Op een keer stond het water oma aan de lippen. Buurtgenoten, ook met een vracht kinderen net als zij, maar wel met vijf koeien en nog eens een groot paard op stal, kregen geld van de Vincentiusvereniging. Dus moest zij ook een kans maken, dacht ze. Nee dus. 'En waarom die anderen dan wel?' vroeg ze. Die kenden 'huiselijke armoede', was het antwoord.


  'Die hadden geen broek aan hun kont,' lichtte een tante de betekenis daarvan toe. 'Ze verzopen hun geld, verwaarloosden hun kinderen en kregen de steun waar ze om bedelden. Ons moeder was proper en netjes. Als kinderen mochten wij pas op school onze schortjes voordoen zodat we die niet onderweg al vuil maakten. Ze repareerde elke winkelhaak direct. Waren kleren zelden nieuw, ze waren altijd heel en schoon. Ze had haar trots.'


  Omdat ze harder haar best deed, er beter in slaagde haar armoede te verbergen voor de buitenwereld, kreeg ze geen cent.


  'Dan geef ik ook nooit niks meer,' besloot ze.


  Ik weet zeker dat ze zich daar niet aan heeft gehouden.

  

  Oma en de moeder gingen als tevreden mensen door het leven. Ze voelden zich op hun plaats, telden hun zegeningen. Een paspoort hadden ze allebei alleen nodig omdat er kinderen in het buitenland woonden en om een keer op bedevaart te kunnen. Het woord vakantie kenden ze niet. Ik betwijfel of oma ooit de zee heeft gezien, al was het maar bij Zandvoort.


  


  



  HAAR HUIS


  

  Oma's eerste zeven kinderen zijn geboren in een dorpje aan de Maas. Opa voer als binnenschipper. Zoals het bij een echte schipper hoort, had hij een tatoeage op zijn arm: twee in elkaar gevlochten handen.


  Zijn bijnaam luidde zwarte Dorus, maar geen van zijn eigen kinderen kende hem anders dan met spierwit haar. Dik, golvend haar, in het midden kaarsrecht gescheiden, zijn snor ook wit. Oma klaagde dat hij vaak zulke lange periodes achter elkaar van huis was en ze zag hem liever met een baan aan de wal. Hij ging werken bij de margarinefabrieken. Van geleend geld kochten ze een boerderijtje net buiten het centrum van de stad Oss. Heel veel later, toen er nog maar één dochter thuis woonde en opa niet meer boerde, gingen ze in het stadshuis wonen dat ik ken: Verlengde Torenstraat 19. Een saaie straat, met een paar te kleine bomen, in de schaduw van de kerk met de stompe toren. Op de voordeur waren de namen Van Schijndel en Persons geschilderd, zoals in Brabant gebruikelijk was. Bij ons stond op het naambordje alleen de naam van de vader.


  Een doodenkele keer ondernamen we die enorme reis naar het zuiden. De vader huurde een auto, later fietste hij er met ons naartoe. We verheugden ons altijd op het smalle gangetje naast het huis, dat naar een bestraat binnenplaatsje leidde. Het gangetje had precies de breedte van een kruiwagen, wist de moeder. Het was te smal voor een fiets met iemand ernaast. Vanaf het 'ploatske' leidde een deur naar de schuur, met de wc en het varkenshok. Er hingen merelkooiyes, want opa was een groot liefhebber van merelzang. Op bezoek bij de vader en de moeder aasde hij eens een hele dag op een merel, maar kreeg hem niet in de val. Het speet hem reusachtig; het was de mooiste 'pop' die hij ooit had gezien. Oma en opa moesten de trein halen en vertrokken. Voor de locomotief de trein op gang kreeg, ving de vader de merel. Hij stopte die in een kooitje, fietste ermee naar het distributiebedrijf om te vragen of er toevallig nog een auto die kant uitreed. De merel was er gelijk met de opa en de oma.


  In de schuur stond ook tuingereedschap, een tenen aardappelmand en resten van een vogelverschrikker. Achter de verveloze houten deur waaruit een hartje was gezaagd, stond een bankje met een rond gat erin. 'De doos,' noemde oma dat. Naast het ronde gat, dat met een deksel kon worden afgesloten, lagen stukken krantenpapier.


  Ik vond de doos een beeye eng en vooral vies. Hij was hoog voor een kind en als je erop zat, kon je de varkens horen knorren. Thuis hadden we een gewone wc, en een rol toiletpapier. Aanvankelijk had het nog wel iets exotisch, net als de vreemde woorden die opa en oma gebruikten. Mijn oudste broer logeerde er eens een paar dagen met een buurjongen. Toen hij thuiskwam vroeg de moeder of het leuk was geweest. Hij zei: 'Ik weet het niet. Ik kon geen woord verstaan.'


  Ze spraken een dialect dat ik wel snel oppikte. Ik leerde dat een aorig ding juist geen aardig meisje was en dat ze met d'n blaak het grasveld bedoelden.D'n Aol was de smalle maar diepe moestuin. Toen de beide opa's elkaar eens bij ons thuis ontmoetten, ontdekten ze dat waar de een baggen en de ander keuen zei, ze allebei varkentjes bedoelden.


  In Brabant bewaarden ze hun soepvlees om dat als laatste met zure augurkjes en uitjes op te snoepen. De vermicelli die oma gebruikte was dikker. Ze dronken de hele dag koffie, ook 's middags als het theetijd was. Ze aten vla uit flessen en er was geen verse melk. En tot diep in de nacht drongen er geluiden van de straat door. Ik was bang dat het messentrekkers waren of dronkelappen; daar hadden de grote mensen het wel eens over.


  De allereerste keer dat de vader met zijn toen pas uit drie kinderen bestaande gezin naar Brabant reed, was ik twee jaar. Op het fotootje met de gekartelde randjes heeft Sjaak een soldatenbaret op zijn hoofd, Hennie en ik dragen zoals altijd identieke jurkjes, de vader staat lachend voor een imposante zwarte auto. Het zou heel goed kunnen dat het de eerste keer was dat onze grootouders hun kleinkinderen zagen. Oma stuurde brieven bij onze geboortes begin jaren vijftig. Ze schreef daarin over apart verzonden kraamgeschenken als flanellen luiers, een lakentje met sloop maar niet over bezoek.


  Ook bij de geboorte van de jongste kleinzoon Marcel in 1962 schreef grootvader een briefkaartje dat ze onmogelijk van huis konden. De zeug had juist die week geworpen.

  

  Bij oma sliepen de kleine logés 'kop-aan-kont' in het grote ledikant; twee kinderen schoven vanaf het hoofdeind onder de dekens, twee vanaf het voeteneind. De benen zwaluwstaart in het midden. Eén keer werd ik in het bed gestopt waarin tante Annie als 'Sneeuwwitje' had gelegen en die gedachte hield me de hele nacht wakker.


  Toen de moeder nog bij haar ouders woonde, in een ander huis, deelde ze een slaapvertrek met haar zusjes. De twee jongens besliepen elk een bed op de overloop. De meisjeskamer was te klein voor acht echte ledikanten. Ze hadden 'schudbedden'. Op getimmerde britsen lagen zakken, genaaid uit tijk, gevuld met kaf. Dat kaf haalden ze elke zomer bij de boer nadat er was gedorst. Een keer per jaar kregen ze een vers bed. 'Het rook heerlijk,' wist de moeder zich te herinneren en snoof de lucht uit haar geheugen op.


  Verlengde Torenstraat 19 is, inclusief de inboedel, na oma's dood verkocht aan een Turks gezin. Terwijl het huis van de vader en de moeder, dat werd bewoond door elf mensen, nu onderdak biedt aan hun oudste zoon, zijn vrouw en hun twee kinderen. Het is net groot genoeg. De moestuin is door een tuinarchitect omgetoverd in een gazon met bloeiende borders. Er ligt parket in het huis en in een open haardje branden houtblokken. De weckflessen in de kelder maakten plaats voor wijnrekken. Nergens hangt nog een kruisbeeld.


  


  



  DE DIENSTMEISJES


  

  Oma was goed rooms. In haar huis stond een beeld van Maria in een hemelsblauwe mantel en een van Jezus die zijn bloedende hart toonde. Onder bollend glas hing in de kamer een ingelijste crucifix. Achter een klein, eenvoudig kruisje in de keuken stak het palmblaadje. Natuurlijk gingen oma's kinderen voor ze naar hun katholieke school liepen, eerst naar de kerk. Ook toen de meisjes, kinderen nog, werkten, moesten ze van hun moeder naar de mis van zeven uur. Elke dag, behalve zondag, werden ze om halfacht op hun werk verwacht.


  Tante Doortje weet nog dat ze een keer te laat kwam omdat de mis iets langer duurde dan anders. 'De mevrouw was kwaad en ontsloeg me op staande voet. Huilend deed ik thuis mijn verhaal. Ons moeder was ook kwaad, pakte me bij de hand, liep met me terug, belde aan en zei de mevrouw dat ze Doortje niet weg liet sturen zonder haar "varkentje". En dat het kind bovendien, voor alle uren die ze 's avonds langer had moeten blijven omdat er een dineetje werd gegeven, nooit geld had gezien.' Doortje verdiende een gulden vijftig in de week en kreeg een dubbeltje in haar spaarvarken. De mevrouw gaf de inhoud ervan mee en sloot de deur voor hun neuzen.


  Twee weken later kwam ze vragen of Doortje weer terugkwam 'want ze kon zo goed poetsen; zo een goeie vond ze niet meer'. Oma dacht haar kans te grijpen en eiste opslag. 'Ze kost twee gulden vijftig. Voor een daalder gaat het niet meer.'


  Het antwoord was nee.


  


  



  HET VERHAAL


  

  De moeder diende bij verschillende families. Over een daarvan schreef ze zelf een verhaal op drie uit een schoolschrift gescheurde blaadjes. Ze zette er als titel 'Verhaal' boven en een datum. Waarschijnlijk is het een opstel geweest dat ze schreef toen ze op de moedermavo Engels leerde en ook Nederlands volgde.


  



  Verhaal 1938 - 1 augustus


  



  Ik moest gaan werken. Liefst bij 'n burgergezin en dat gebeurde zo. Mijn oudste zus was bij burgers in dienst voor dag en nacht. Ze verdiende 3 gulden per week en 1 gulden fooi. Met 23 jaar was dat weekloon te weinig dus zocht ze iets anders en vond dat vlug want de hulp van de buren ging weg en daar kon ze beginnen voor meer loon. Ik moest naar haar baas. Was nog maar 13 jaar en kwam net van school af, zonder vacantie te nemen want Augustus was toen de vacantiemaand.


  Het gezin bestond uit 7 grote mensen: 2 meisjes en 2 jongens, Meneer en Mevrouw en de vrijgezelle broer van Mevrouw. Ik verdiende 75 cent per week, plus tien cent fooi voor de spaarpot; dat was een koffiesiroopbusje van Buisman met een gleuf erin en een pleister eromheen. Ik ging 2 dagen van de week naar de huishoudschool, leerde daar huishoudelijk werk nl. 1 dag poetsen en naaien, de 2e dag koken en tuinbouw. De tijden waren van vm 9 tot 1 en van nm2 tot5 uur. Ik leerde daar veel en vond het leuk. Maar die dagen dat ik naar school moest, stond ik 's morgens om 6 uur op om veel werk te verzetten. De gewone dagtaak was 's zomers en 's winters om vm7 op, wassen en aankleden, dus kwart voor zeven beneden. In de keuken de kachel aanmaken met hout en kolen, thee zetten, ontbijttafel klaarmaken, 2 thermosflessen vullen met thee en 2 met chocolademelk, 's Morgens mocht ik mijn ontbijt zelf maken maar lunch en warme avondmaaltijd werden in de kamer opgeschept. (Het was altijd goed en lekker.) Er werd dan gebeld als ik mijn bord in de eetkamer kon komen halen.


  Het was wel altijd hard werken: kleden kloppen, links kloppen, rechts borstelen, iedere week 5 haarden poetsen, de hele woensdag koper poetsen - dat vond ik leuk werk want het was allemaal antiek koper. De ene week werd alles van boven gepoetst, de andere week van beneden. Dan nog zilver poetsen, ook mooi. Iedere dag om nm5 ophouden met werken want om 5 uur moest ik met Mevrouw (ze was ongeveer 64 jaar) eten koken. Heb ik goed geleerd, en veel verschillende dingen gemaakt, 's Avonds ging ik om nm9 naar bed, nog even lezen maar niet veel want de slaap overmande mij. De volgende dag weer vroeg op.


  De Mijnheer was hoofdonderwijzer in 'n dorp 10 kilometer van ons dorp; hij ging er op de fiets heen, werkte er al 17 jaar en was ongeveer 67 jaar en is doorgegaan tot hij 72 jaar werd. Toen ging hij met pensioen. De oudste zoon was boekhouder op een tapijtweverij met 300 werknemers. Rina het meisje was advocaat bij de kinderbescherming in den Haag, was daar 3 dagen per week, de andere dagen hielp zij mij met licht werk. Ze kon goed naaien, jurken, rokken en de kleren die van hun waren geweest, veranderde ze voor mij. Stond het niet dan ging het weg. De andere dochter Nettie was ondenvijzeres maar er was crisis en ze had geen werk. Om bij te blijven ging zij als volontair en verdiende f 7 per week. Heeft dat 1jaar gedaan en is toen naar kantoor gegaan waar haar broer Christ ook werkte. De andere zoon, de jongste heette Graai, die was veearts. Dat bracht veel werk mee, zoals het bellen aan de deur om medicijnen op te halen voor de beesten. Wij hadden ook nogal eens een koe, kalf, varken of paard in de schuur liggen die hij observeerde en die ik moest voeren. Thuis hadden we ook een klein boerderijtje, dus ik wist er wel wat van. Graai ging altijd met een grote zware motor, een Norton, op bezoek bij de boeren en als hij weg moest, riep hij altijd 'Zet de motor startklaar voor het huis'. Dat vond ik wel leuk maar het was een zwaar karwei om hem aan te krijgen. Hij heeft er wel eens een foto van gemaakt stiekem, toen ik bezig was. Het was een aardige jongen. Als hij terug kwam van zijn rondes en een van de boeren had geslacht, dan had hij altijd wat in zijn jaszakken, bij voorbeeld een lever; hart, nieren van varkens of koeien en die moest ik dan klaarmaken. Hij vond het een tractatie.


  Met de mobilisatie 1939 — 1940 moest hij in dienst en was in rang kapitein paardenarts. Dus ging hij het huis uit, wat voor mij minder werk betekende, maar ook minder gezelligheid.


  De baas en zijn zoon gingen veel jagen als het jachtseizoen geopend was op fazanten, houtsnippen, patrijzen, eenden, ganzen, hazen, konijnen. Tegen de kerst moest ik eens 20 hazen schoonmaken; die hingen dan in de schuur. Ik moest ook wel eens wild wegbrengen naar de poelier, voor de verkoop. Een heer ben ik met de dames en heren mee geweest om te drijven, de hele dag, we begonnen 's morgens om 8 uur en kwamen 's avonds om half negen pas terug. Heel gezellig gegeten in een hotelletje. Dat waren leuke tijden.


  Ik moest ook veel werk verzetten in de schoonmaaktijd, veel witten met witkalk die ik zelf in twee emmers moest halen en dat was wel drie kwartier lopen. Het huis was hoog dus moest ik altijd op een hoge trap staan en de kalk was scherp dus had ik nogal eens ruwe en geschuurde handen.


  In 1943 ging de familie verhuizen, een dochter bleef in ons dorpje op kamers luonen en trouwde datzelfde jaar. Tiuee zoons waren inmiddels getrouwd en de oudste dochter Rina was naar Argentinië omdat ze verliefd was op een jodenjongen en die moest uitwijken voor de Duitsers. Dus toen ben ik zes weken mee gegaan naar Oosterwijk om daar het nieuwe huis schoon te maken en op orde te brengen. Ik mocht wel bij de oude baasjes blijven maar ik kon slecht van huis, had heimwee, en de verdiensten waren ook slecht, 3 gulden. Ik kon ergens anders beginnen voor f 4,75 per week. Dat was een rustig gezin, man en vrouw waarvan de vrouw altijd zat te bidden of te eten want ze had reuma en kon slecht lopen, ondanks dat zij nog jong was, 51 jaar. Mijnheer was ook 51 jaar en werkte in ons dorp op het gemeentehuis.


  Dit is mijn verhaal uit mijn jeugd als werkend meisje.


  


  



  DE JURK


  

  Huishoudelijk werk was zwaar in die tijd zonder stofzuigers en wasmachines, met tapijten die regelmatig met de mattenklopper kregen. Daarna werden ze geschuierd met water waarin een scheut azijn was opgelost, om de kleur op te halen, en dan moest alles weer op z'n plaats komen. Er was geen warm stromend water, de geweldige wasmiddelen die we nu kennen, bestonden niet. Er was zand, zeep en soda.


  Het paspoort van de moeder vertelt dat zij 1.58 meter was. En toen ze trouwde, in 1948, drieëntwintig jaar oud, woog ze zevenenveertig kilo. Nooit heb ik haar horen klagen over een zwaar leven of een moeilijke jeugd.


  'Zo was het nu eenmaal,' zei ze en als we tegen dat fatalisme protesteerden vertelde ze gauw iets ondeugends. 'Mevrouw had geen kinderen en voordat ze reuma kreeg moet ze veel zijn uitgegaan want ze had een kast vol prachtige avondjurken. Op een dag dat zij met haar man weg was en pas 's avonds laat weer zou thuiskomen, heb ik ze er een voor een uitgehaald. De mooiste spelde ik voor, zoals je dat bij een kartonnen aankleedpop doet en ik draaide ermee voor de spiegel. Ik leek wel een prinses.'


  Nee, haar moeder had ze dat van die jurken nooit verteld, dan zou ze ervan langs krijgen. Niet dat oma sloeg, maar je moest het niet te bont maken. Haar oudste zus zou wel een keer klappen hebben gehad. Die was al zeventien toen ze een chocolaatje gestolen zou hebben bij de familie waar ze diende. De man was eigenaar van een snoep-fabriekje en er stond altijd een met bonbons gevuld glazen bakje op het dressoir. De mevrouw meende er aan het eind van de ochtend een minder te tellen dan 's morgens vroeg en deed haar beklag bij oma, want ze was er van overtuigd dat Martha de schuldige was. De moeder wist het nog goed: 'Ze kreeg klappen van ons moeder, zo groot als ze was. Ze had eraf moeten blijven, zei ze. We hebben geen weelde gekend maar wel een goede opvoeding gekregen.'


  'Ik was er niet aan geweest,' weet Martha zestig jaar later nog, 'ons moeder was bang dat ik ontslagen zou worden en heeft een tik gegeven. Zo erg was het niet.'


  Het gezin van mijn grootouders was arm. Toch voelden ze zichzelf niet arm. 'We hoefden geen honger te lijden, omdat we zelf aardappelen en groenten verbouwden. En na de slacht was er een tijdje vlees,' weten de tantes. 'Als wij wel eens iets niet zo lekker vonden, zei ons moeder dat we een deur verder konden gaan. Daar hadden ze ook tien kinderen maar geen varken of koe. Dus hadden die het slechter.' En omdat Martha een begenadigd naaister was, liepen ze er allemaal aardig bij. Kleding was schoon en heel.


  Het is soms moeilijk voor te stellen dat dit leven zich afspeelde in de twintigste eeuw omdat het zo perfect past bij wat ik over negentiende-eeuwse plattelandsbevolking lees: 'Die is grotendeels gericht op zelfverzorging: ze aten voornamelijk wat ze zelf produceerden via moestuin en huisslacht en ze kleedden zich vaak met wat ze zelf hadden genaaid uit lappen stof.'


  Ook toen de meisjes zelf verdienden hadden ze geen cent om zelf te besteden. Ze leerden improviseren met de schaarse middelen die hun ter beschikking stonden. Tante Doortje laat een foto zien waarop ze zelf in het midden staat, de moeder en zus Fien geven haar elk een arm. Ze zijn zeventien, achttien, negentien, denkt ze, en wijst op het kokette hoedje, met veer, op haar donkere krullen. Kort daarvoor hadden ze hun mantels geverfd, van grauwe grijzen naar moderne kleuren als lila, paars en blauw. 'Als nieuw waren ze geworden,' zegt ze.


  Echt iets nieuws kopen gebeurde niet veel.


  'Fien werkte in de fabriek en kocht eens, zonder te vragen, van haar eigen verdiende geld - maar dat hoorde ze af te geven - een nieuwe jurk in de winkel. Ze was zo slim die meteen aan te houden zodat ze hem niet meer kon terugbrengen. Eenmaal thuis heeft ze het geweten. Maar er was niets meer aan te doen. Alleen de twee jongens mochten geld houden voor tabak en een biertje; de meisjes droegen elke cent af. Er was niks van jezelf zolang je thuis woonde. En als er een trouwde scheelde moeder dat direct een heel weekgeld.'


  'Een enkele keer waren er doppinda's op zaterdagavond,' weet de moeder, 'mijn zus Nel speelde op een mondharmonica. We rolden de rieten matten op, strooiden van vers zand mooie patronen op de houten vloer en we dansten met elkaar. Opa hield van dansen en kon het goed. Hij ging wel eens naar het café om er te zwieren op zijn sokken, want klompen dansen niet en schoenen had hij niet. Oma taalde daar niet naar; zij zong voor ons. Vrolijke liedjes en droevige ballades. Ze kende veel meer liedjes dan ik heb onthouden.'


  De moeder herinnert zich de zaterdagavonden als ze onder het afwassen 'het vrouwtje van Stavoren' begint te zingen en na vijf coupletten niet meer weet hoe het precies verdergaat. Later als ze dementeert is zingen de methode om haar rustig te krijgen, of op te vrolijken.


  


  



  DE SCHOENTJES


  

  De meisjes mochten van oma zelf weten of ze naar de fabriek gingen of niet, ook al verdienden ze in de huishouding veel minder. Martha hield niet van de fabriek. 'Dat gevloek en getier van de meiden daar. Ik kon er niet tegen. Maar op een gegeven moment was er in de huishouding geen werk te vinden in Brabant, ook niet voor mij terwijl ik een diploma linnen-naaien had.'


  Ronselende nonnen brachten uitkomst. Dit keer zochten ze meisjes voor een ziekenhuis in een grote stad boven de rivieren. 'Ik wilde wel naar Amsterdam,' zei Martha, 'omdat een vriendin ook ging. Bovendien had je toch niets te vertellen want als moeder zei dat je ging, dan ging je. Bij de familie waar ik diende verdiende ik tien gulden in de maand, plus een dubbeltje dat bedoeld was om te sparen voor de uitzet. Zelfs dat dubbeltje mocht ik niet houden. Het ziekenhuis betaalde vijftien gulden. Een gemakkelijk sommetje.'


  Ze deed hetzelfde werk als de moeder later in het dorp: kamers schoonmaken. En ze woonde intern, helemaal boven in een piepklein kamertje. 'Eén keer per drie maanden mochten we naar huis. En we kregen drie dagen vakantie per jaar. Het geld werd rechtstreeks naar huis gestuurd. Als we zelf iets wilden kopen, een busje stroop of jam voor op het brood, wol om een trui te breien, dan moest je dat op kantoor gaan vragen. Als moeder-overste instemde met het verzoek, kreeg je het geld. Dat bedrag hielden ze in van je loon.'


  Een doodenkele keer gingen ze de stad in. 'Nooit alleen. Onder geen voorwaarde. We liepen keurig in de rij en werden begeleid door enkele zusters van Jezus Maria Josef.'


  Martha vertrok op haar achttiende en bleef er bijna drie jaar, tot 1938. In die periode zag ze haar ouders, zusjes, broers, nauwelijks. En kwam ze eens thuis 'dan was de kap al van de naaimachine gehaald en kon ik direct aan de slag. Zelfs toen ik al verloofd was met Jan, een klompenmaker, kwam hij bij ons thuis omdat ik altijd achter de naaimachine zat. Hij zat er dan naast.'


  Tante Doortje probeerde het op de fabriek, maar ook haar beviel het niet. 'We moesten van ons moeder, als we ergens aan begonnen, een jaar blijven. Na dat jaar wist ik zeker dat ik meer een poetsvrouw was dan een fabrieksmeid. Fien en Nel hebben wel lang op de fabriek gewerkt. En jullie moeder? Die zocht altijd het gemakkelijkste werk; die speelde liever. Ze heeft nooit iets serieus gedaan.'


  De oudste broer van de moeder, Martin, begon als ventje van veertien in 1931 bij een kistenmakerij, om kort daarna te promoveren tot arbeidertje bij de vleesfabriek. Vlak voor Martin zestien zou worden, en de baas hem per maand een rijksdaalder meer moest gaan betalen, werd hem gevraagd of hij geen jonger broertje had. Dat had hij. Johan, net van school, werd snikkend en tegenstribbelend aan de hand meegevoerd naar de fabriek. Martin kreeg zijn congé. Johan zou er tot zijn vervroegde pensioen blijven. De 'dure' Martin kwam niet meer aan de bak en is in 1938 net over de grens in Duitsland als melkknecht begonnen om er later zelfstandig te gaan boeren. Daarom ook had oma dat paspoort nodig. Ze heeft het vreselijk gevonden dat hij naar het buitenland ging, maar 'thuis blijven lummelen en niks verdienen, kon ook niet'.


  Alleen Nettie, het een na jongste zusje van de moeder, heeft een vervolgopleiding gedaan. Ze haalde een mulodiploma en werd leerling-verpleegster. Dat was het startsein tot de bekende sociale klimpartij. Ze huwde een oudere, hoger opgeleide man, poetste haar dialect weg, kreeg vrij laat één dochter. Oom Sjef en tante Nettie waren de eersten die naar het buitenland met vakantie gingen. Ze spoorden begin jaren zestig al naar Zuid-Frankrijk of Italië en brachten de heerlijkste sinaasappels mee terug, die daar gewoon aan de bomen langs de weg groeiden.


  De moeder zag zich door het doorlerende zusje een paar schoenen door de neus geboord. Paarse schoentjes met een strik had ze in de etalage gezien, en als haar spaarvarkentje vol zat, zou ze die kopen. Het kwam niet zo ver. Oma had geld nodig en plunderde alle varkentjes omdat 'Nettie alleen maar geld kostte en niets inbracht'.


  De moeder kan decennia later nog precies voordoen hoe ze zou lopen als ze die paarse schoentjes aan haar voeten zou hebben. Haar kinderen lachen om haar. Ze zien hoe de moeder naarmate ze ouder wordt steeds meer op haar eigen moeder gaat lijken: 'Net Bet.'


  


  



  DE MAAGDEN


  

  Het zal voor oma een hele zorg zijn geweest acht meisjes ongeschonden een net huwelijk binnen te loodsen. Of ze ze allemaal maagd heeft weten te houden, gaat mij niet aan, ze trouwden zonder te moeten. En daar was ze trots op. Toen een van de jongens moest bekennen minder goed te hebben opgepast, sprak ze gekrenkt: 'Ge stoot de kroon van mijn hoofd.'


  Het gold als een schande. Hoewel de reden om te trouwen, het doel van het huwelijk, het stichten van een gezin was, mocht je niet voor die tijd al bewijzen daartoe in staat te zijn. De kerk verbood seksuele gemeenschap voor het huwelijk. En meisjes liepen een praktisch risico. De kans bestond dat de aanstaande echtgenoot zijn trouwbeloften niet nakwam en dan zou oma met een minder makkelijk uit te huwelijken dochter blijven zitten, die op haar beurt ook nog eens een extra mond om te voeden inbracht.


  De vader en de moeder werden door moeder-overste aangespoord om te trouwen zodra het duidelijk was dat ze verliefd op elkaar waren. Er is ongetwijfeld wel ergens in dat grote ziekenhuis heimelijk gekust. Wie weet zijn ze ooit betrapt, in ieder geval beslisten de nonnen dat het zo niet langer kon. 'Of er wordt getrouwd of Riekske gaat terug naar Brabant.'


  Gelukkig waren de vader en de moeder ook in de gelegenheid om te trouwen. Ze kregen van het ziekenhuis een huis en de vader verdiende genoeg geld om zijn vrouw te kunnen onderhouden.


  Tante Doortje echter ging al zeven jaar met haar Frans om zonder dat ze officieel verloofd waren, omdat ze toch geen geld hadden om te trouwen. 'Op een zondag,' vertelde tante Doortje, 'zat Frans bij ons thuis in de keuken en vroeg opeens, zonder enige aanleiding, wanneer we aan kunnen gaan geven. Ons moeder springt erboven op: "Aangeven, jullie moeten toch niet trouwen?" "Nee,' zeg ik, "maar Frans houdt zijn poot stijf." We gaan aangeven, of hij maakt het uit. Het had hem lang genoeg geduurd en de vooruitzichten waren er niet gunstiger op geworden. Kort daarna zijn we inderdaad getrouwd.'


  Was zijn aanzoek niet helemaal conform de romantische literatuur, hun huwelijk was goed. Tante Doort je mist haar Frans, die is gestorven, elke dag. En voor geen goud zal ze haar dorpje vrijwillig verlaten. Ze kan haar man, die bij de kerk begraven ligt, niet alleen laten.


  


  



  DE OPA


  

  In hetzelfde jaar dat tante Doortje 'ja' zei op Frans' voorstel 'aan te geven', trouwde de moeder met de vader, en zus Fien met haar Jos. In 1948 kregen opa en oma opeens drie inkomens minder. Vooral het loon van Fien betekende een hele aderlating want zij verdiende zo'n honderd gulden per maand op de fabriek.


  Opa, die wat boerde, zag zich genoodzaakt weer werk buitenshuis te zoeken. Hij nam stukwerk aan, groef naar grind op de heide, spitte sloten in de Maaspolders, als het maar wat opleverde. Dat ook hij niet van fabriekswerk hield, ontdekte hij al na zijn binnenschippersperiode. Daarom gaf hij dat gauw op toen de kinderen genoeg inbrachten. 'Daar had je jongens toch voor,' ook al waren het meisjes. Opa vond dat hij genoeg om handen had met zijn beesten en zijn tuin.


  Boer kan iedereen zich noemen; hij was geen echte. En in de periodes dat hij elders werkte, deed oma de 'boerderij' er gewoon bij. Veel meer dan een moestuin, wat kippen, konijnen, een zeug en een paar biggen heeft hij nooit gehad.


  Toch wel. Een enkele keer hadden ze een koe. De koe stond bij het huis op stal tot de moeder en haar zusjes uit school kwamen. Die namen de koe dan mee om haar te weiden op gemeenschappelijke weidegronden. Een eigen stuk land hadden ze niet. Uit de manier waarop de moeder vertelde over dat taakje hoorde je dat het geen straf was om de koe uit te laten.


  En er was eens een paardje. Een paardje gaf status. Met een paard waande een keuter- zich herenboer. Een paard kon je voor je laten werken. Maar wat had je eraan als er geen land te bewerken viel? Geen wagen om te laten trekken?


  Opa kwam op een dag thuis van de veemarkt met een paardje. Oma ontstak in woede, want een paardje kostte niet alleen geld bij de aanschaf, daar kwam het onderhoud nog eens bij. Het was niet duur geweest, bracht opa hier tegenin, en hij zou het zelf laten grazen zodat ze geen voer hoefden kopen. Oma bekeek het scharminkel nog eens goed. Haar kwaadheid sloeg om in minachting: hij had zich een blind paardje laten verkopen.


  De anekdote doet wel erg denken aan die mop over de wijze rabbijn die een wanhopige arme man aanraadt een geit te nemen, om hem vervolgens, wanneer hij nog dieper in de ellende is gezakt, te adviseren die geit weer weg te doen.


  Hij was een dromer, opa. Oma confronteerde hem met de realiteit. En soms was opa heel dom. 'Hij heeft het een keer gewaagd om zijn vrouw te zeggen dat "die van Gremme ook een groot huishouden hadden en toch geld overhielden". Oma stond op. Ze moest van ontzetting de leuning van haar stoel vasthouden om niet om te vallen en smeet, toen ze weer adem kon halen, die stoel door de kamer.'


  Dikwijls besluiten de moeder en de tantes hun verhalen met een berustend: zo was het nu eenmaal. Er was veel 'nu eenmaal zo'. Direct na de lagere school werken, trouwen, kinderen krijgen, naar de kerk gaan, je ouders gehoorzamende naar je man schikken.


  


  



  HET KERSTDINER


  

  De vader en de moeder zullen met de andere bewoners van het tehuis het kerstdiner gebruiken. 'Ik heb ons daarvoor opgegeven,' zegt de vader stellig, 'dus daar zitten we aan vast.' We rekenden erop om kerst met de familie te vieren en vinden het jammer dat de vader niet even met ons heeft overlegd. Om toch samen te zijn op deze dag, tenslotte ook Peters verjaardag, brunchen we bij een van ons thuis. We zijn er allemaal al als de vader alleen aan komt lopen. De moeder is ziek achtergebleven. De vader weet niet wat ze heeft. 'Ze ligt in bed. Maar ik wilde jullie niet met al dat eten laten zitten.'


  Klein en breekbaar als een uit het nest gevallen vogeltje treffen Vincent en ik haar later op de middag diep onder de dekens aan. Haar stem klinkt nog kleiner dan haar lichaam al lijkt. Op het nachtkastje staat een onaangeroerde boterham en een koud kopje thee. 'Ze heeft de hele dag nog niets gegeten of gedronken,' roep ik tegen de vader die in de kamer aan tafel is gaan zitten. 'Dat geeft niks,' is zijn reactie, 'want ik heb voor twee gegeten.'


  Ik ga naast de moeder op bed liggen, sla een arm om haar heen en zing een kerstliedje. Dan nog een, en nog een, tot we van onder de dekens geneurie horen. Een gebroken stem probeert mee te zingen. Eén oog kijkt me aan, het hoofd schuin, dan pas opent ze het andere oog. De moeder kruipt omhoog tot ze zit. We zingen haar boosheid of haar verdriet weg. In een oude parochiebundel voor de basiliek staan de complete teksten. Alle kerstliederen werken we systematisch af.


  De moeder bijt al op haar lip bij de beginregel van 'Hoe leit dit kindeken hier in de kou' en huilt mee met het kindeke dat weent en krijt van rouw. 'Het is allemaal heel lang geleden,' zeg ik, 'wel 1992 jaar', maar dat troost haar niet. Het ingetogen 'Stille Nacht, Heilige Nacht' wel. Het gezicht ontspant, de stem wordt vaster. Tussen de liedjes door voer ik haar kleine stukjes boterham, een appel, thee. Ze protesteert niet als ik haar gezicht opfris met een washandje, het haar voorzichtig borstel, haar een schone nachtjapon aantrek. Dan steken we de kaarsen aan en ik schenk rode wijn in de glazen. 'Lekker,' zucht ze en knuffelt de hond. 'Van wie is dat leuke hondje?' wil ze weten. Vaak huivert ze als ze het ziet en deinst achteruit als het haar te enthousiast begroet.


  De vader kleedt zich ondertussen om voor het kerstdiner. Hij trekt een schoon overhemd aan onder zijn goeie pak. Ik strik een das voor hem, daar is hij zelf nooit een held in geweest. Meestal laat hij zijn dassen door de kapper tot een strop strikken zodat hij ze zelf alleen strak hoefde te trekken. 'Nou, dan ga ik maar. Anders zitten ze op mij te wachten.' 'Veel plezier,' roep ik terug en hoor te laat dat hij op zijn sloffen loopt.


  Ik lees de moeder het kerstverhaal voor. 'In die tijd werd er een besluit uitgevaardigd van Keizer Augustus, om een volkstelling te houden...' Bij 'vreest niet!, want ziet ik breng u een zeer blijde tijding' valt de vader de keuken binnen. Hij is boos. 'Die van Majoor ziet dat ik geen schoenen aanheb en begint hard te lachen en jij hebt helemaal niks gezegd.' Hij pakt zijn schoenen, trekt die aan en gaat weer.


  De moeder, Vincent en ik klinken plechtig met onze wijnglazen: 'Zalig kerstfeest en vrede op aarde voor de mensen van goede wil.'


  


  



  DE KUS


  

  Eén keer had ik de moeder van acht helemaal voor mezelf. Drie dagen en twee nachten lang.


  Een oude vriendin die aan zee woonde, ging haar dochter in het buitenland opzoeken en ik mocht haar appartement gebruiken. Dat was luxueus maar niet groot, dus vroeg ik alleen de moeder mee. Ze ging op de uitnodiging in. De vader vond het ook goed.


  De moeder mat zich een uitbundige, aanstekelijke vakantiestemming aan en genoot hardop van alles wat ze zag en deed. Ze leek zelfs te ontsnappen aan de dwang van de anders zo strikte dagindeling. We sliepen uit, ze liet zich ontbijt op bed brengen, vond niet dat we om zes uur al aan tafel moesten zitten en stond na het eten niet direct op om af te ruimen. Wel wilde ze 's avonds nog naar het strand.


  Het liefst banjerde ze de hele dag langs zee op haar blote voeten door het lage water. We liepen kilometers, dronken koffie in een strandtentje en keerden weerom. We raapten schelpen, keken hoe een krab liep, bestudeerden de schakeringen blauw in een enorme kwal, voelden medelijden met de strandlopertjes die voortdurend werden opgejaagd door de golven.


  De tweede dag kocht de moeder in het dorp een prentbriefkaart om aan de vader te sturen. 'Het is hier heerlijk. Ik boek nog een weekje bij. Reken niet op mij,' schreef ze op de achterkant en moest daar zelf om giechelen. Nog grinnikend wierp ze een laatste blik op haar tekst vlak voor de kaart in de brievenbus verdween.


  Nooit eerder was ze alleen van huis. De vader sliep wel eens een paar nachten ergens anders als hij op retraite was met de vakbond, of kadercursussen volgde. En hij reisde met hun zoontje Vincent naar Lourdes. Eenendertig jaar was ze getrouwd en nooit had ze de vader een dag in de steek gelaten.


  'Heeft u zelfs niet een klein beetje heimwee?' vroeg ik.


  Ze zei 'het goed een maand uit te houden als het zou mogen'.


  Geen zonsondergang misten we. Elke avond zaten we tegen een duin te kijken hoe de lucht verkleurde, de stilte inviel, de nacht overnam. 'Noordwijk, zomer 1979: De zon in de zee zien zakken,' noteerde ze achter op een foto die ik van haar maakte voor een spiegelgladde zee. Een brede baan goud licht stroomde van de horizon tot haar voeten. Het tegenlicht reduceerde haar tot een schaduw.


  In het donker maakten we nog een lange strandwandeling. Ze hoefde immers niet vroeg op. 'Ik heb vakantie,' zei ze. Ze proefde het woord vakantie. Het smaakte haar goed.


  De derde dag verwachtten we de vader rond theetijd om haar op te halen. Ze leek een tikkeltje zenuwachtig die middag, vroeg tot drie keer toe hoe laat het was.


  Daar ging de bel.


  De moeder bleef stijfjes op de grote gebloemde bank zitten toen de vader binnenkwam. Schutterig en verlegen als een jonge jongen liep hij op haar af, pakte haar beide handen en ging dicht tegen haar aan zitten.


  Ze kusten.


  Achter elkaar vlogen de kusjes heen en weer.


  Dat maakte mij weer verlegen. Ik vluchtte de keuken in, zette nieuwe thee. Toen ik met een extra kopje in de hand de kamer binnenkwam, hoorde ik de vader iets over de kaart vragen.


  'Dat was maar een grapje,' zei ze en keek naar hun nog steeds ineengevlochten handen.


  


  



  UIT


  

  Onaangekondigd op bezoek in het bejaardentehuis tref ik de moeder als ze de buitendeur achter zich dichttrekt. Ze lijkt me te koud gekleed voor deze frisse maartse dag in 1993. Het vestje dat ze aanheeft is dun. Ik kus haar en kijk wat er in de grote boodschappentas zit: een paar schoenen, in oude kranten verpakt, en twee pakjes nieuwe panty's. 'Waar gaat de reis naartoe?' vraag ik.


  'Naar mijn zusjes,' zegt ze opgewekt.


  'Leuk,' reageer ik, 'hoe gaat u?' Haar zusters wonen immers allemaal in Brabant.


  'Lopend. Daar geef ik helemaal niets om,' zegt ze, 'ik ben er zo.'


  Of ik mee mag lopen, want 'ik was juist van plan ook die kant op te gaan.'


  Dat lijkt haar gezellig. Ze wil best mijn jas aantrekken, al is die veel te groot, maar de tas houdt ze zelf vast. Met haar vrije arm haakt ze in de mijne. We steken de straat over.


  De moeder loopt wel vaker weg. Gelukkig is het dorp niet groot en kennen veel mensen haar. Dikwijls belandt ze tijdens haar omzwervingen op de Brink bij de poffertjeskraam. Daar eet ze dan een portie poffers en krijgt ze iets te drinken van de broers die er werken. Iemand brengt haar terug.


  Ik beraam een list. Als ik haar nu in de richting van het huis van mijn oudste zus loods en we daar theedrinken, dan is ze door de afleiding de vlucht vast vergeten.


  De moeder babbelt opgewekt over wat ze allemaal ziet: een paard, bloeiende wilgenkatjes, een huis waar rook uit de schoorsteen komt, en blijft bij al die bezienswaardigheden lang staan.


  Opeens staan we voor Hennies huis. 'Dat is ook toevallig,' vindt ze. Binnen praat ze honderduit. Ik bel de vader om hem gerust te stellen, hij weet immers niet waar de moeder is. Hij zegt helemaal niet ongerust te zijn en jaloers valt hij me in de rede: 'Als Hennie nu in de auto springt en mij ophaalt, dan ben ik er ook zo.' 'Wij zijn over een halfuurtje terug,' houd ik hem af.


  Als wij aan komen lopen, zie ik hem al van verre achter het glas van de voordeur in de hal staan. Hij heeft zijn jas aan. Mijn afspraak in de stad kan gelukkig zonder al te veel problemen worden afgezegd. We eten met ons drietjes boterhammen en ik trakteer op kroketten.


  


  



  EN THUIS


  

  Een zomeravond bij de ouders heeft soms veel weg van deelnemen aan een quiz waarvan de spelregels onduidelijk zijn. Vroeger schijn je in Arabië lieden gehad te hebben die de toekomst voorspelden op basis van toevallig opgevangen flarden van gesprekken die mensen met elkaar voerden. Zo gaat het hier ook.


  De moeder vangt een naam van iemand op. Herhaalt die naam. Zegt: 'Die ken ik niet, mijnheer Alzheimer. Waar woonde die dan?'


  De moeder wist nooit namen. Liep Toon de Jong langs ons huis, met zijn vrouw zoals altijd een paar meter achter zich, dan zei de moeder: 'Kijk daar gaat hij, de kunstenaar. Je weet wel, van die vrouw met die vlechten als koptelefoons. Ze wonen in dat huis met die heg. Hij knipt dierfiguren in de heg.'


  Ze had het over 'het madammetje', 'het heksje', 'die'n dwaas', 'de hofdame'. Langzaam leerde ik dat het madammetje in de grote stad achter de ramen zat. Het heksje op kaplaarsjes met hazewindhonden aan een touwtje, werd een door mij bewonderde dichteres, de dwaas was een potloodventer, de hofdame een echte hofdame.


  Wij zeggen dat Alzheimer niet van het dorp is. 'Hij woont in het buitenland. U kan hem niet kennen.'


  Het tegendeel is waar. Hij woont zo dichtbij dat zij hem niet kan zien. In haar hoofd heeft hij zich gevestigd. Aanvankelijk nam hij genoegen met een heel klein kamertje. Hij deed de deur stevig op slot zonder de moeder een sleutel te geven.


  Vroeger kan ook vandaag zijn. Vroeger was ze thuis bij haar moeder, de zusjes waren er ook. Het werk was gedaan, er lag schoon zand op de plankenvloer, er was limonade en iemand speelde op een mondharmonica. Ze zongen ballades. De woorden zijn weg.


  Was haar geheugen een wormstekige appel, nu is er bijna niets van over. De blik keert zich naar binnen. Ze kijkt naar waar niets meer te zien is. En buiten zag ze al een tijd niets meer dat nog bekend voorkwam. De toekomst is op. Haar kinderen moeten haar geheugen in beheer nemen. Wij moeten haar verleden herinneren, dus ook dat van onszelf toen we klein waren. We moeten nu zelf onthouden wie van ons met dertien maanden al liep en wie de hapjes spinazie opspaarde tussen wangen en tandvlees om die met een grote boog uit te proesten. Zij zal niet meer vertellen wie 'happie stukkie' zei als hij haar mond zag kauwen en ook iets wilde en wie bijna dood was gegaan aan de rode hond.

  

  De ongenode gast mijnheer Alzheimer lijkt ook bij de vader zijn intrek te hebben genomen.


  Begin ik over de langste dag, dat is het tenslotte deze een eentwintigste juni 1993, dan vraagt de vader zich af of deze dag 'wel over de juiste papieren beschikt'. En hij wil weten of ik 'de vrouw van Siem nog zag, gisteren of morgen'. Siem was een jeugdvriend van hem met wie hij de motor deelde. Gisteren, eergisteren is vandaag. Vandaag is nu, geen seconde later. Morgen bestaat niet.


  Valt de naam Van Dijk, dan tovert hij een perfecte volzin tevoorschijn die regelrecht uit een reclamefolder lijkt te komen. 'Hij was een gerenommeerd handelaar in binnen- en buitenlandse zaden en/of bollen. Gerespecteerd alom. Befaamd mogen we wel zeggen.'


  Ik ben compleet verrast. Zeg: 'Einde citaat.'


  Niemand lacht.


  


  



  4711


  

  Het gaat niet goed met de moeder. Ze is opgenomen op de geriatrische afdeling van het nieuwe ziekenhuis. Half augustus bezoek ik haar, in het gesticht, ook al lijkt het gebouw van buiten niet meer op dat woord en zijn de ruimten binnen licht. De patiënten huizen op de eerste verdieping en kunnen zelfs naar buiten als ze even in de zon willen zitten. Er is een groot, veilig omheind dakterras. De tuin beneden is ver weg, de straat nog verder, weglopen kan niet.


  Er zijn geen cipiers met rammelende sleutelbossen, hier gaan alle deuren automatisch open na het intoetsen van een code. 4711. 'Echt Kölnisch Wasser' lees ik op het blauw-gouden etiket in mijn geheugen, en ik ruik ergens in mijn hoofd de geur. Het is hun geur. 4711, dat ze daar niet zelf opkomen? In welk handtasje van de hier opgenomen patiënten zat geen rolletje King-pepermunt, geen schone zakdoek en geen flesje Eau de Cologne afkomstig van de parfumfabriek aan de Glockengasse No 4711 in Keulen.


  De moeder zit dus opgesloten. Als ik tussen de deuren in sta die samen een sluis vormen, voel ik me medeplichtig aan haar opsluiting, omdat ik de code weet en zij niet.

  

  Een achttal dames zit in de televisieruimte. Niemand kijkt naar het beeld, hoewel de stoelen in een kring om het toestel heen staan. De een lijkt nauwkeurig een plant te bestuderen die links op een laag tafeltje naast haar staat. Scheefgezakt hangt ze er vlak boven, blijkbaar niet in staat van houding te veranderen. Een ander slaapt. Naast de slapende zit de moeder in een rolstoel. Ze zitten allemaal in een rolstoel.


  Zij ziet mij niet. Haar rechterbuurvrouw roept me bij het naderen verheugd toe. 'Daar zal je mijn dochter hebben.' Weer een ander groet hartelijk met een 'dag zuster'. Pas als ik recht voor de moeder sta, kijkt ze op. Haar zwarte ogen turen in een diepte ver achter mij. Ze is me kwijt. Definitief?


  Ik pak haar hand, streel die en kus de nog steeds zachte wang. Met mijn oor bij haar mond hoor ik haar woorden fluisteren die ik niet versta. Ik concentreer me en hoor nieuwe klanken, andere woorden. Maar ik herken er geen een van. Dan met haar hoofd tussen mijn handen, zoek ik naar een stemming en zie in ieder geval geen grote angst.


  We rijden een rondje over de verdieping, langzaam, heel langzaam, onderweg wijs ik op ingelijste foto's aan de wand. Opgeblazen foto's van bergen met sneeuw, van exotisch ogende mensen, een meer. Ik had haar dat allemaal echt willen laten zien, ze zou met me meegaan op reis. Ze zou door ongebreideld te genieten mijn plezier vergroten. Ze zou mij opnieuw laten kijken naar de dingen die ik al kende.


  Ik wijs haar op de hoge bomen buiten. Vraag of ze al een eekhoorntje zag.


  We rijden nog wat. Uit een van de kamers klinkt opeens heel duidelijk en hard: 'Help, help.' Ik zie geen enkele verpleegster, laat de moeder op de gang staan en ga de kamer in. Er ligt een vrouw in bed. Grijs haar in lange slierten over het kussen, een wilde blik die me vastgrijpt zodra onze ogen elkaar ontmoeten. 'Niet weggaan. Ik ben zo bang.'


  'Waarom dan? ' vraag ik zonder hoop op een antwoord want ik ben zelf bang. Laf babbel ik verder: 'U hoeft niet bang te zijn. Dat is niet nodig. U bent niet alleen. Hier bent u veilig. Er wordt op u gepast.'


  Omdat het gezicht niet ontspant pas ik een oude afleidingstruc toe. 'Kijk eens wat een prachtige blauwe lucht,' en wijs naar buiten. Het toeval helpt me een handje. Juist op dat moment vaart er een luchtballon voorbij: 'Ziet u de mensen in het mandje?'


  De vrouw draait haar hoofd niet eens in de richting van het raam. 'Ik versta u niet. Helemaal niet. U mij wel? Ik ben bang. Bang.'


  Dit is hopeloos. Ik moet terug naar de moeder. Voor haar ben ik tenslotte gekomen en voor haar ben ik bereid nog dieper te zinken. 'Probeert u aan iets vrolijks te denken,' zeg ik.


  Nu verstaat ze me wel want als ik wegloop, hoor ik in mijn rug: 'Ik weet niks vrolijks.'


  'Helaas,' zegt de verpleegster die me komt verlossen, 'het zijn meestal niet de scherven van het geluk waarmee herinneringen aan elkaar zijn geplakt.'


  Ze heeft een lief gezicht en geeft me een bekertje pap voor de moeder. We zoeken een rustig plekje waar ik haar voer. Voor elke naderende lepel opent ze braaf haar mond, maar haar hoofd schudt nee. Bij het laatste hapje zeg ik 'op', laat het lege bekertje zien en alsof dat een commando inhoudt, begint zij haar jurk los te knopen. Misschien wil ze naar bed, ze zal moe zijn.


  Aan een andere verpleegster die in het keukentje een kruiswoordraadsel oplost, vraag ik waar nachtgoed te vinden is zodat ik de moeder naar bed kan brengen. Met een uiterst vriendelijke stem geeft ze een ambtenarenantwoord. 'Mevrouw, het is niet nodig dat u dat doet. Uitkleden en naar bed brengen is hier een normaal onderdeel van het zorgpakket.'


  Zo zal het bij de besprekingen over de laatste bezuinigingsrondes geformuleerd zijn en ik begrijp dat zij de moeder naar bed zal helpen. Ik knoop de jurk weer dicht en rijd haar terug naar de televisiekring.


  Daar wacht een verwijt. De vrouw die mij haar kind waande, meent dat de moeder wel erg lang beslag heeft gelegd op haar dochter. Gelukkig is het gauw goedgemaakt. Ik kus, knuffel, ik moet gaan, kus, ga echt weg na een laatste aai.


  Hoorde ik dat goed? Zei ze nou mijn naam?


  Ik durf niet meer om te kijken. Groet de verpleegster in het keukentje.


  'Let u goed op dat bij het verlaten van de verdieping niemand mee naar buiten glipt?' vraagt ze. Ik let op, vooral op de twee dames die met boodschappentassen aan de arm geklemd bij de deur klaar zullen staan en waarvan de een zal zeggen dat ze de ander even naar de bushalte wil brengen.


  Wie uit deze diepte komt, verbaast het volle licht buiten. Mijn ogen knipperen. Zwanen drijven op het zwarte water van de vijver. Vlogen ze maar op met ruisende slagen. Namen ze haar maar mee.


  


  



  DE BRIEFJES


  

  De moeder is weer terug in het bejaardentehuis, waar ze alleen in een kamertje ligt dat toevallig vrij is. Ze is te ziek om met de vader te zijn. 's Morgens en 's middags wordt ze een paar uurtjes in een rolstoel gezet. Verder rust of slaapt ze in het hoge witte bed.


  Op een elektrisch kookplaatje staat permanent een pannetje met pap. Er hangt een briefje boven met de vraag aan verplegend personeel en bezoekers om een hapje lauwe pap te voeren. Overal zijn briefjes opgeplakt met stukjes pleister. Ik lees mededelingen over medicijnen en water, over luiers en doorliggen. Het is een erg ongezellige kamer maar wij zijn dankbaar dat ze hier mag blijven en niet naar een ziekenhuis hoeft. Nu is ze tenminste nog onder hetzelfde dak als de vader, hij kan in- en uitlopen. Soms weet hij de kamer niet goed alleen te vinden. Dan is hij in de war, door de spanning, denken we. Dat komt wel weer goed, denken we.


  Vanmiddag is er niemand bij de moeder. Haar stoel is tot voor het raam gerold, haar hoofd hangt voorover, de ogen zijn gesloten, zonder dat ze slaapt. Maar ze reageert nergens op. Ik til haar voorzichtig uit de stoel en neem haar op schoot, voel haar koude hand en fluister in haar oor. 'Kon ik u maar beter maken, zoals u vroeger de vogels beter maakte.'


  Als wij tussen de middag een uit het nest gevallen vogeltje vonden, namen we die mee naar huis. De moeder voelde eerst zelf het kale buikje, liet ons dan voelen hoe koud het was geworden en zei: 'Leg hem maar buiten op een krantje in de zon. Dan zul je zien dat hij vanzelf opknapt.' Alle vogeltjes riep ze weer tot leven want om vier uur, als we uit school kwamen, waren ze weg. 'Terug naar hun nest gevlogen,' zei ze dan, of: 'Ik zag de moedervogel die hem kwam halen.'


  De moeder beweegt haar hand, licht haar hoofd van mijn schouder en even lijken de ogen open te gaan. Dan zakt ze weer terug. Ze weegt niets. 'Ga maar,' zeg ik gesouffleerd door de dood zelf, 'vlieg maar terug naar hét nest. Blijven hoeft niet. Geen pap, geen pillen, geen gemene vingerprikjes meer. Ga maar mee met de moedervogel. Het mag.'


  We blijven samen zo zitten tot er iemand komt die me helpt haar in het hoge bed te leggen.

  

  Het is wel eens anders geweest. Sjaak, Hennie en ik zitten op onze knietjes in de gang, vlak bij de voordeur. We klampen ons vast aan de zoom van de lange regenjas van de moeder en smeken haar niet weg te gaan. Ik zie de roodgroen geruite voering nog voor me. Ze heeft de jas aangetrokken omdat ze weggaat. Ze gaat weg omdat wij niet lief zijn. Helemaal niet lief. Nooit lief. 'Jullie zoeken maar een andere moeder.'


  En Peter dan in de box? En Thea dan in het ledikantje boven?


  Wij kleuters nog beloven alles wat ze maar wil. We zullen altijd lief zijn. We zullen nooit meer stout zijn. We zullen nooit meer ruziemaken of schreeuwen. We zullen goed helpen. Zij hangt haar jas weer aan de kapstok. Het duurt jaren voor het gevoel van angst slijt als zij haar jas aantrekt.


  


  



  HET GESPREK


  

  Weer zitten we allemaal bij elkaar in het huis van mijn oudste zusje. Dit keer met de verpleegkundige van het bejaardentehuis.


  'De moeder is in de slotfase van haar leven beland,' zegt ze. 'Ze is zwaar dement, heeft suikerziekte, een pace-maker, ze is incontinent, krijgt wonden van het doorliggen. Waarschijnlijk ontwikkelt zich baarmoederkanker en epilepsie dreigt.'


  Wij luisteren verslagen.


  Hennie is nog met de moeder naar de gynaecoloog geweest voor inwendig onderzoek en om een echoscopie te laten maken. Ik was woedend toen ik het hoorde. Laat haar eindelijk eens met rust. Ze was altijd bang voor injectienaalden. Een tabletje, hoe klein ook, kon ze nauwelijks weg krijgen. Toch blijven ze haar vingerprikjes geven om de suikerspiegel te controleren. Ze krijgt carcinoomremmers tegen de baarmoederkanker, klysma's als ze geen ontlasting heeft, wellicht heeft ze pijn.


  'Waarom houden we niet op met behandelen?' vraag ik.


  'Of laten we haar ook nog opnemen en aan het infuus leggen als ze in coma raakt?'


  'Deze mevrouw gaat onder geen voorwaarde meer naar liet ziekenhuis,' zegt de verpleegkundige stellig. 'Als ze duidelijk pijn krijgt of erg angstig wordt, geven we morfine, daar hoeft alleen de huisarts in toe te stemmen.'


  Het gesprek verloopt verward. De verpleegkundige vertelt nog iets wat ons meer beangstigt dan geruststelt en als zij eenmaal weg is staat de kamer blauw van de sigarettenrook. Iedereen is emotioneel en hoewel ik weet dat in zulke omstandigheden drank harder aankomt dan normaal, schenk ik nog een glas wijn in. We schreeuwen door elkaar. Maken verwijten. Uiten beschuldigingen. Huilen.


  'Als ik de middelen zou hebben, gaf ik haar zelf een spuitje'


  'Jij wilt haar tot elke prijs in leven houden en dat is egoïstisch.'


  'Dit is het enige leven dat ze heeft. Niemand mag tegen zijn wil geholpen worden te sterven, ook terminale patiënten niet.'


  'Ze heeft pijn.'


  'Ze zou zeker dood willen. Ze zei zelf over mensen in dezelfde omstandigheden dat ze hoopte dat God ze snel zou halen.'


  'Ze glimlachte toen ik binnenkwam.'


  'Dat zal geen glimlach maar een van pijn verkrampt gezicht zijn geweest dat je zag.'


  'Ze voelt waarschijnlijk niets meer.'


  'Als ik wist dat het zou lukken, en als ik zou durven, drukte ik een kussen op haar gezicht.'


  'Mocht het met mij zover komen, dan weten jullie nu dat...'


  Het is laat als we uit elkaar gaan. De anderen lopen of fietsen door de nacht naar hun huizen, die als een heksenkring rond het ouderlijk huis, verspreid in het dorp liggen. Buitenlandse avonturen van de zusjes zijn geëindigd in echtscheidingen en met kinderen kwamen ze allebei terug. Broers die in de grote stad woonden, keerden weerom. Alsof we niet zonder elkaar kunnen. Alleen ik woon in de stad.


  Ik voel me ziek. Mijn zus geeft me een slaapzak en ik kruip op de bank.


  


  



  DE LAATSTE SACRAMENTEN


  

  Of we bij de plechtigheid aanwezig willen zijn.


  Op 29 september 1993 om zeven uur 's avonds zal de moeder worden bediend. Ze krijgt dan de laatste van de sacramenten die de rooms-katholieke kerk kan toedienen: 'het Sacrament van de ziekenzalving of het Heilig Oliesel dat de zieke zoal geen genezing dan tenminste troost, vrede en rust zal schenken.'


  De pater van het bejaardentehuis zal de ceremoniën verrichten. De moeder ligt in het hoge ledikant, onder een prachtige, antieke, witte kanten sprei. Op een tafeltje, dat met een hagelwit kleed is bedekt, staan twee kleine zilveren kandelaars met kaarsjes, een kruisbeeldje, een zilveren doosje met drie vakjes waarin onder meer in olie gedrenkte watjes. Alles heeft een klein formaat omdat de priester ermee moet kunnen reizen naar de huizen van de ernstige zieken.


  De olie is de laatste Witte Donderdag voor Pasen door de bisschop gewijd en ook al wordt er in deze tijd geen helende kracht meer aan toegeschreven, zoals vroeger wel het geval was, geestelijke kracht tot aanvaarding van lijden en ziekte behoort nog tot de mogelijkheden, legt de pater uit voor de plechtigheid begint.


  Er ligt een palmtakje naast een flesje gewijd water. 'Vrede zij dit huis. En allen die het bewonen,' zegt de geestelijke bij het betreden van de kamer en verspreidt het water met het takje.


  Wij staan in een wijde kring, zij aan zij, rond het bed. Als vanzelf zijn we op volgorde van leeftijd gaan staan. Wij houden elkaar vast. De vader zit op een stoel dicht naast het bed van de moeder. Zijn nog steeds grote hand om haar linkerpols. Haar rechterarm ligt onder de dekens.


  De pater spreekt de gebeden uit en waar in zijn tekst puntjes staan, leest hij 'de zieke moeder Hilhorst'. De vader meent hem een keer te moeten onderbreken om hem erop te attenderen dat hij wordt overgeslagen. 'Het gaat om man én vrouw,' zegt hij, met nadruk op én.


  Misschien herinnert de situatie, het witte kant, de gewijde stilte, hem aan een eerder ontvangen sacrament, dat van het huwelijk.


  Maar de geestelijke laat zich niet van de wijs brengen en zet de ceremonie even plechtig voort als voor de onderbreking. Dan legt hij zijn handen beschermend en liefdevol op het hoofd van de moeder waardoor 'alle macht van de duivel vernietigd wordt', zegt het missaal. Vervolgens neemt hij de Heilige Olie en zalft de moeder op de gesloten ogen, op de oren, de neus, de gesloten mond, op de handen. Als hij de tweede hand voorzichtig van onder het dek tevoorschijn haalt, opent de moeder de ogen, kijkt rond en sluit ze weer. Wij houden onze adem in, de pater daalt af naar de voeten onder het uitspreken van de sacramentale woorden 'door deze heilige zalving vergeve u de Heer al wat gij misdaan hebt door achtereenvolgens gehoor, reuk, smaak, spraak, gevoel, gang.' Amen.


  'De pauselijke zegen,' licht hij toe, 'wordt haar nog onthouden. Die is bedoeld voor het eigenlijke stervensuur en daarin verkeert zij nog niet.'


  Hoe weet hij dat nou? Was ik een seconde eerder nog zo tevreden over de rituelen die de kerk ons biedt, door deze zuinigheid verdwijnt mijn ingetogen stemming. Het is een bewuste keuze van de pater. Hij weet dat de 'almachtige God' wacht op die pauselijke zegen vooraleer hij 'al de straffen van het leven, hier en in het hiernamaals, vergeeft, de poorten van het paradijs opent en haar geleid tot de eeuwige vreugde.' Aan de andere kant, wat heeft de moeder te vrezen?


  De pater feliciteert, tot slot van de plechtigheid, alle aanwezigen.


  Bij het ontvangen van het laatste sacrament gaat het om een 'viering'. En net als bij de andere sacramenten, doop, vormsel en communie, is er na afloop een feestelijke bijeenkomst. Het tehuis heeft gezorgd dat er koffie klaarstaat in de kamer waar de vader nu alleen woont. Er zijn koekjes of, voor wie daar de voorkeur aan geeft, een glas wijn.


  Van ontroering praten we zachter dan normaal met elkaar. Het was een waardig afscheid. Als kleine kinderen wisten we al dat de toediening van dit sacrament het definitieve einde inluidde. Op uitzonderingen na. Vincent was na een zware ziekte weer opgestaan en vervolgde, hoewel licht beschadigd, zijn leven.

  

  Als we allemaal tegelijk op het punt staan om te vertrekken, weet niemand goed raad met de vader.


  'Er is toch wel iemand met wie ik mee naar huis kan?' Hij kijkt vragend de kring rond.


  In het slotgebed klonk het een paar minuten geleden nog: 'Laat ons toch niet verloren lopen, maar blijf ons tegemoetkomen.'


  'Dit is uw huis,' zeg ik, maar ik weet zijn wanhoop daar niet mee weg te nemen, 'en ik blijf nog even bij u.' De anderen nemen afscheid. Ik blader in zijn missaal en stuit op een gebed 'Om tot de gave van tranen te komen'. Gauw sla ik het boek dicht en stel de vader voor om samen een beetje televisie te kijken. 'Misschien komt er wel Rad van Fortuin.''


  


  



  DE DOOD


  

  Het antwoordapparaat weet de dingen alweer eerder dan ik. 's Middags als ik thuiskom van mijn werk hoor ik dat 'op de ochtend van één oktober 1993' de moeder is gestorven.


  Niemand heeft gezien of de grote moedervogel haar is komen halen of dat ze zelf haar vleugels uitsloeg. In het 'eigenlijke stervensuur' was er geen pater, geen vader, geen kind te bekennen. Ze was helemaal alleen. Zonder een hand die haar vasthield, liet ze het leven los.


  Het is goed. Ook zonder die pauselijke zegen zal ze geleid worden tot eeuwige vreugde. Ik pak mijn agenda om wat mensen te bellen en afspraken te verschuiven voor ik afreis naar het dorp. Een onbedwingbare behoefte aan sigaretten drijft me eerst naar de sigarenboer op de hoek, die zonder iets te vragen mijn merk pakt. Na een stop van elf maanden inhaleer ik gulzig terwijl ik telefoneer.


  'Mijn moeder is dood,' zeg ik de buren en vraag of ze een oogje in het zeil willen houden. Ik zal er een paar dagen niet zijn. Dan loop ik naar het station. Ik had bij haar willen zijn toen ze stierf. Nu is het te laat om te haasten.


  Ik ben alleen met de moeder, de anderen zijn allemaal al geweest. Uit haar gezicht is niet alleen de pijn verdwenen, ook alle leven is weg. Dit is mijn dode moeder. Er ligt een zielloos omhulsel. Ook al voelen haar wangen even zacht als altijd, haar gevouwen handen zijn al stijf en koud. Ik kus haar, zeg haar dat er zulke prachtige tekeningen op het bed liggen. Alle kleinkinderen maakten een tekening 'voor oma'. Tussen de kleurrijke vellen papier liggen losse bloemen, alsof ze naar beneden zijn gevallen. Eigenlijk ziet het er feestelijk uit. Ik ga naast het bed zitten. De rust is vredig. De stilte aangenaam.

  

  Dan opeens stormt iemand zonder te kloppen de kamer binnen.


  'Uw moeder kan hier absoluut niet blijven liggen. Ze moet zo snel mogelijk weg, in ieder geval voor de avond.'

  

  'Evengoed een mooi feest,' concludeert de vader als we na de begrafenis in een zaaltje koffiedrinken, cake en broodjes eten. Hij is vooral te spreken over onze voortdurende aanwezigheid de afgelopen dagen, de enorme opkomst in de kerk en nu al die mensen weer hier om hem heen.


  Een dame condoleert me. "Komt u toch gerust binnen," riep uw moeder. Ik stond onder een van de kastanjebomen voor het huis te schuilen want het goot van de regen. Uw moeder bood me een kop thee aan terwijl ze me helemaal niet kende. Dat heb ik zo ongelooflijk aardig gevonden.'


  Er zijn veel vrouwen die ooit hun kinderen voor langere of kortere tijd aan de zorgen van de moeder toevertrouwden; dat kon altijd. Wij schoven gewoon een beetje op. Een dame bekende lang te hebben gedacht dat ons huis een kindertehuis was. De moeder was gewoon gelukkig met kleine kinderen om zich heen.


  Ik las eens een definitie van geluk die luidde: geluk is een optelsom van kleine pleziertjes. De moeder was een ster in het vergaren van kleine pleziertjes; ze had er een enorme voorraad van. Ze was gul met wat ze had en nooit afgunstig op anderen.

  

  Het wordt tijd om op te breken. Ik vraag de vader of hij een beetje tevreden is over het verloop van de dag. 'Als je nu niet tevreden bent, dan weet ik niet wanneer wel,' antwoordt hij.


  Voor we uit elkaar gaan, maken we een bezoekschema. Iedere avond zal er iemand zijn om een boterham met hem te eten. Hij mag niet te veel alleen zijn.


  Weer thuis zoek ik naarstig naar iets van de moeder. Niet iets specifieks, gewoon iets dat ze heeft aangeraakt. Onrustig loop ik speurend door het hele huis. Dan valt mijn oog op het oude poesie-album. Schreef ze daar in? Ze schreef.


  



  2 Februari 1961


  



  Lieve Marijke


  Marijke er luidt eens een klokje van scheiden


  Hier rustloos door het dal.


  Ik weet dat het voor ons beiden


  Ook eenmaal luiden zal.


  



  En zijn wij ver van elkander


  Wat ook het lot ons biedt


  Geloof mij Lieve Marijke


  Vergeten doet je moeder je niet.


  Je Moeder

  
De twee volgende bladzijden zijn blanco. Alleen linksboven in de hoek staat met potlood: 'gereserveerd'. De vader is er nooit aan toegekomen zijn belofte om ook een versje te schrijven in te lossen.


  


  



  DE RIJKSDAALDER


  

  Het was een zomerse dag in juli, jaren geleden. Ik bezocht de vader en de moeder.


  Ze zaten, samen met de inwonende zuster van de moeder, in de tuin achter het huis. Gedrieën vormen zij al veertig jaar een onschuldige ménage à trois. De moeder had juist thee gezet en bracht een blad met kopjes naar buiten. Het aantal verraadde dat ze er nog steeds niet aan kon wennen maar met zijn drietjes te zijn overgebleven. Of verwachtten ze gewoon elk moment een van die uitgevlogen kinderen thuis?


  Ik herinnerde me fantasieën van ons kinderen, die buiten zitten, zonder ouders. Het was vakantie. Wij waren tieners. Peter had geluidsboxen in het raamkozijn gezet, we lachten om niks, we kaartten, we luisterden naar de Stones. We fantaseerden over hoe we altijd bij elkaar bleven. De vader en de moeder waren weg - we dachten niet aan dood - en wij bleven in het huis wonen. We trouwden geen van allen, want we hadden genoeg aan elkaar. Met niemand anders kon je toch zo lachen? We speelden dat we oud waren, liepen krom, lieten met bevende handen theekopjes rinkelen, oefenden een tremor als we luidkeels meezongen met de Stones.


  Nu klonk er ook muziek. Vaag woei die van de nabije kermis aan. In de overbekende kakofonie van geluiden meende ik de woorden 'winnen, winnen, winnen' te horen. De rest vulde het hoofd moeiteloos aan: 'Meteen beetje courage en een beetje geluk sleept u de grootste prijzen in de wacht.'


  De licht dementerende moeder glimlachte tevreden terwijl ze naar de felgekleurde bakjes van het reuzenrad keek die, op hun hoogste punt, net boven de kruinen van de bomen uit kwamen. De lucht was strakblauw.


  De kermis was ooit, net als het ziekenhuis, voor de regio. Uit de omliggende dorpen stroomden de mensen toe, op de fiets. De vader runde een stalling tot hij het niet meer de moeite waard vond om 'voor die paar gulden tot diep in de nacht op te blijven. De vergunning kostte me op een gegeven moment meer dan de fietsen opbrachten.'


  Deze dag had hij in zijn moestuin gewerkt. Hij bestelde, omhoogkijkend alsof tot God sprekend, 'een dag of wat zon' zodat het geschoffelde onkruid kon verdrogen en 'de kermislui een goeie cent kunnen binnenhalen.' Daarna mocht het van hem pijpenstelen regenen. Voor hem, op de grond, lag een berg gedroogde tuinbonen. Hij dopte ze met zijn grote eeltige handen die, net als zijn armen tot aan de opgerolde hemdsmouwen, sproetig gebruind waren. Zijn hoofd was ook flink verkleurd. Voor het overige wist ik hem roomwit. Een melkfles noemden we dat als kind.


  Dit was de vader die ik het liefst zag. In zijn element. In harmonie met zichzelf en de omgeving. De vader als schepper: deze bonen zou hij opkweken tot nieuwe bonen. Ze gingen de grond weer in.


  Het badlaken van tante Trees lag nog op het gras. Ze aanbad de zon en kon uren doodstil liggen om alleen overeind te komen om zoals nu een sigaret op te steken of thee te drinken. Ik kende weinig zestigjarigen die mooi rookten, zij was er een van. Haar filtersigaret stond elegant tussen de roodgelakte nagels, net zo rood als haar gestifte lippen. Ze had een slank, meisjesachtig, 'duidelijk-niet-moeder-lichaam' dat egaal donker gebruind was. Bruin worden vatte ze op als een bloedserieuze aangelegenheid; wie met haar mee zonde, kreeg aanwijzingen. 'Denk aan je zijkanten. Armen omhoog. Niet lezen, dan krijgt die hals geen zon.'


  De vader met zijn bonen had me op een idee gebracht. 'Wat vinden jullie van de schepping?' vroeg ik toen de thee was ingeschonken. 'Waar heeft God, in zijn haast, een steekje laten vallen? Wat zouden jullie anders hebben gedaan?'


  De vader liet zijn bonen rusten, keek omhoog en mompelde dat ze tegenwoordig alleen maar witte strepen in de lucht trokken waar de piloot vroeger tenminste nog een woord schreef: 'ROXY bijvoorbeeld.' Het vliegtuig gaf hem inspiratie. 'Vliegen. Dat wij niet kunnen vliegen zoals een vogel is een vergissing. Zelfs een dikke houtduif komt van de grond. Ik begrijp niet dat het ons niet is gegeven. God moet zijn vergeten ons vleugels aan te meten, want wat is er mooier dan vliegen.'


  Zijn ellebogen maakten onwillekeurig een fladderende beweging. Hij zweeg. Zat. Stevig. Groot. Hij had er weinig aan toe te voegen. Schudde meewarig het hoofd met de nog altijd dikke, rossige kuif. De vader had zichtbaar te doen met zijn God en dopte verder.


  Tante Trees zat te popelen. Ze wist het antwoord direct. 'Had ik, op de valreep, een suggestie mogen doen, dan had ik de schepper gezegd onze armen en benen op dezelfde manier aan de romp vast te maken als bij poppen: met een elastiekje. Dan kun je gewoon in de zon blijven zitten als de achterkanten een beurt nodig hebben want die draai je onafhankelijk van elkaar om.' Ter illustratie pakte ze met twee handen haar dij vast en maakte een draaiende beweging. 'Zo.'


  De beurt was aan de moeder. Ze giechelde. Ze zei geen idee te hebben. Ze wist geen onvolkomenheid aan te wijzen. Een wens dan?


  'Ik heb altijd zoveel geluk gehad in mijn leven,' begon ze. 'Direct na de oorlog ben ik als meisje van begin twintig door de nonnen uit Brabant naar hier gehaald om in liet ziekenhuis te werken. Samen met Trees. Als ik langs dit huis liep, dan stelde ik me voor dat ik hier woonde, dat ik het raampje achter de voordeur open zou doen om te kijken wie er op de deftige hoge stoep stond. Ik trouwde met je vader en we kregen het huis waarvan ik droomde.


  Later heb ik nog eens zo'n geluk gehad. Jij ging net naar de kleuterschool, samen met Hennie. Sjaak zat al op de lagere school. Ik had Thea in de wandelwagen liggen en Peter zat erbovenop, op het plankje dat je vader maakte. Breed hadden we het niet in die tijd. Dus op weg naar de stoffenwinkel waar ik een lapje wilde gaan kopen om een bloes van te maken, bedacht ik het geld dat ik daarvoor nodig had uit te sparen door een paar weken geen worst te nemen. Maar vlak bij de winkel vond ik het zielig voor je vader, dus draaide ik om en ging naar de slager. Toen vond ik een rijksdaalder. Zomaar, op straat. Hij was van niemand. Nu kon ik én de worst én het lapje kopen. Zoveel geluk heb ik in mijn leven gehad.'


  Haar ogen dwaalden af naar de hoge bomen aan de rand van de tuin. Ze keek naar de ronddraaiende gondels van het reuzenrad, die bijna allemaal leeg waren. Het was vroeg in de middag. De kinderen zaten nog op school. 'Wat ik wel heel leuk zou vinden,' wist ze opeens toch een wens, 'is dat er iemand die ik ken in zo'n bakje zou zitten. Dan zwaaide ik.'


  'Let op,' zei ik en rende weg. Boven in mijn bakje wuifde ik met extra brede armgebaren. De moeder, klein daar beneden, stond midden op het grasveld voor tante Trees die, plat op haar buik, alweer in de zon lag. Ze had een theedoek gepakt en zwaaide daar uitbundig mee. De vader hield zijn handen als een toeter voor zijn mond en riep iets dat ik niet kon verstaan.


  


  



  VEEL GELUK


  

  De vader beschreef zelf, veel eerder, zijn geluksmoment. Hij mocht als gemeentelijk vertegenwoordiger, met de moeder, aanwezig zijn bij de viering van het vijfentwintigjarige regeringsjubileum van koningin Juliana. Bij die gelegenheid werd de foto gemaakt van een koets vol koninklijke hoogheden en een prominent aanwezige vader in het publiek. De puzzel met deze afbeelding hing ingelijst in hun slaapkamer.


  Waarschijnlijk deed de vader na afloop van de feestelijkheden tijdens een gemeenteraadsvergadering verslag van zijn bezoek. Ik vond twee kladblokvelletjes met aantekeningen over 'Het bezoek aan de koningin'.

  



  

  'Op de eerste plaats zijn mijn vrouw en ik heel blij met de uitverkiezing - door loting verricht - van het gemeentebestuur om bij de jubileumviering aanwezig te mogen zijn. Een week voor de viering hadden wij de officiële papieren thuis; erg zorgvuldig en keurig geregeld. Op de dag zelf gingen wij samen met de afgevaardigden uit Blaricum J. Rigter en echtgenote naar Den Haag. Herkenbaar aan een Paashaas-embleem werden we vanaf de grens van den Haag vanzelf naar de Sint Jacobskerk geleid; zonder enig probleem. Ja, dat was erg hoffelijk. In de Grote Kerk werden we getroffen door de eenvoud, en in het bijzonder door de rede gehouden door Prof. X uit Delft. Daarna werden we ontvangen door het gemeentebestuur van Den Haag in het stadhuis om vervolgens naar Het Binnenhof te gaan. De leden van de Koninklijke Familie kwamen van verschillende kanten op het Binnenhof tussen de gasten staan. Wij hebben allen de hand mogen schudden en ze namens alle Laarders geluk gewenst. Vele hoge functionarissen konden we begroeten, onder anderen Trip en echtgenote, den Uyl en echtgenote, de freule, en vele kamerleden die je alleen van de televisie kent. Dit nu was echt een belevenis. Zoiets maak je alleen door veel geluk - en dan nog maar één keer in je leven — mee.'


  



  Ook in zijn afscheidsinterview noemde hij deze feestdag een hoogtepunt, de ervaring 'enorm'. 'We hebben met iedereen van de familie gesproken en dan merkje dat het ook maar heel gewone mensen zijn, waar het best mee praten is.'


  


  



  DE VLEUGELS


  

  Het is een heerlijke droom waaruit ik ontwaak. Ze geeft me een hele dag dezelfde lichtheid als ik soms voel na een balletvoorstelling.


  De bel gaat en ik doe de voordeur open. Op de stoep staat een jongen, zijn uniform wordt gecompleteerd door een rood bell-boypetje dat met een band onder zijn kin op de plaats wordt gehouden. Op zijn gestrekte onderarmen rust een langwerpige, platte doos. 'Mevrouw, uw vleugels,' zegt hij en overhandigt me de doos.


  Dat is waar ook. Die had ik besteld. Het zijn speciale uit-gaansvleugels voor bij mijn lange zilvergrijze jurk.


  Ze liggen tussen zijdezacht vloeipapier en zijn precies zoals ik me voorstelde. De vleugels zijn opgebouwd uit tal van dakpansgewijs over elkaar vallende veertjes in subtiele parelmoertinten: wit, zilver, ivoor, antraciet. Ze zijn wel een meter lang en kunnen met klittenband heel eenvoudig aan de jurk worden bevestigd. De smalle punten onder reiken tot mijn knieholtes, de ronde bovenranden steken boven mijn schouders uit. Ik zal eruitzien als een aartsengel zoals ik die van tal van schilderijen ken waarop een imponerende, majestueuze engel Maria de blijde boodschap verkondigt. 'Vreest niet.'


  


  



  DE TIJD


  

  De vader groet me wel, maar hij is duidelijk ergens over aan het piekeren, bestudeert zijn horloge, doet het af en geeft het aan mij. 'Ze verschuiven steeds de datums. Heb jij een datum op je horloge? Staat die van mij goed?' Hij wijst op de krant die op tafel ligt. 'Hier staat weer iets anders.'


  'Uw horloge geeft de juiste dag aan,' leg ik uit, 'dit is de krant van gisteren, maandag 11 oktober 1993, vandaag is het de twaalfde.'


  'Blijven ze dan tegenwoordig aan het schuiven?'


  'Dat is altijd zo geweest. Vroeger verschoven ze ook elke dag de datum. De klok tikt door. De tijd vliegt.'


  'Dan is het goed,' berust hij.


  Ik vraag hoe het hem gaat zo kort na de dood van de moeder.


  'Stil. Het is hier doodstil.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Ga dan 's morgens in de grote zaal koffiedrinken, dat is gezelliger. Slaapt u wel?'


  'Ja, dat is gek. Ik slaap heel goed. Als je dat ook nog zou hebben, niet slapen, dan was het beroerd. Toch moet het ook weer niet te gemakkelijk gaan.'


  'Waarom niet? Wat deugt er niet aan goed slapen?'


  'Dat weet ik niet. Ze zeggen het.'


  'Nou, ik ben blij dat u goed slaapt en niet ligt te tobben. En eet u ook gewoon?'


  'Natuurlijk. Wie niet eet, gaat dood. Wil jij soms een sinaasappel?'


  'Nee, dank u. Ik heb net een banaan op.'


  'Zo, dan mag je wel oppassen anders word je te dik.'


  Dan blijft de vader stil. Hij kijkt naar buiten waar een tuinman bladeren van het grasveld harkt. Zijn blik dwaalt naar de vingers van zijn rechterhand, die over het rode


  pluchen tafelkleed wrijven alsof ze de zonnevlekjes die daar dwarrelen bij elkaar willen vegen. Ik zet een kopje thee binnen dat licht. Hij kijkt op. Zijn ogen zoeken de mijne. Lichte wanhoop in zijn door brillenglazen sterk vergrote ogen. De leesnaad breekt de ronde donkere irissen zodat de helften niet precies op elkaar passen. Hij haalt zijn neus op.


  'Ja,' begint hij zachtjes, 'dat heb je wel eens. Niet dat ik het nou heb, maar toch.'


  'Wat heeft u wel eens?'


  'Dat je je afvraagt hoe het kan, hoe iemand uitgeleefd kan zijn en toch zoveel teweegbrengt. Snap je?'


  Ik probeer een andere formulering: dat hij heel goed beseft dat de moeder dood is, maar aan haar denkt alsof ze nog leeft.


  'Zo is het in feite wel, ja.'


  De vader pakt zijn zakdoek, snuit, stopt de zakdoek weg, legt zijn hand op het kleed zodat de zonnevlekjes nu op zijn hand spelen. Dan volgt hij de stralen zonlicht van het kleed omhoog, naar de wiegende bladeren die voor de vlekjes zorgen. 'En de bomen waaien rustig voort op de wind. Die denken verrekken jullie maar.'


  


  



  DE HOND


  

  In die klacht over de bomen die rustig voortwaaien in de wind herken ik de toon. Op diezelfde toon kon hij tegen de hond zeggen: 'Jij denkt ook, Fox, laten wij met z'n tweeën een mooi eind gaan lopen want iets lekkers krijgen we toch niet vandaag', als de moeder weer eens laat was met koffie. Op zijn werk kwam de koffie altijd stipt op tijd, na zijn pensioen thuis was het afwachten. De moeder hield zich aan geen klok. Zij zette koffie als het haar uitkwam, als ze er zin in had, als ze een werkje af had. Nu is er helemaal niemand om iets te verwijten; zelfs geen hond.

  

  'Je weet dondersgoed wat ik heb gezegd: er komt geen hond meer in huis. Nooit meer. Jullie vechten er een week om wie hem uit mag laten, de tweede week hoor ik iemand zeggen dat hij het gisteren al gedaan heeft en de rest van de tijd draaien wij ervoor op.' Zo ongeveer reageerde de vader op de komst van het middelgrote, zachtbruine teefje met de reeënogen en de vossenstaart. Paul haalde haar in 1975 uit het asiel en bracht haar bij de ouders met het idee ze allebei een plezier te doen. Maar ook de moeder wist bezwaren: 'Een hond uit het asiel is een zwerver met luizen en vlooien. Misschien is hij vals. En wie stofzuigt het huis als hij ruit?'


  De hond, die Fox heette, liep heel rustig op de vader af, ging naast hem zitten en werkte haar smalle kop onder zijn op de leuning rustende hand.


  'Verdomme, ze doet net of ze hier altijd heeft gewoond,' zei de man van de hand die als vanzelf achter het oor van de hond kroelde. Haar lot was beslist. De vader maakt een nieuwe dagindeling waar de wandelingen in passen en houdt die tot haar dood consequent vol.


  Als de tweede dag van haar verblijf blijkt dat Fox liever op de bank slaapt dan op het kleed dat speciaal naast de gaskachel in de woonkamer is gelegd, plaatsen de ouders voor ze zelf naar bed gaan twee stoelen met hoge ruggen languit op die bank. Elke avond weer, vijftien jaar lang. Al die jaren ook krijgt de hond op zaterdag een in kleine vierkantjes gesneden bruine boterham met leverworst van de vader. Niet in de normaal gebruikte voerbak, maar op een ontbijtbordje in de kamer. 'Omdat we dat zo gewend zijn,' antwoordde de vader op een vraag naar het waarom. 'En denk niet dat die hond niet weet wanneer het zaterdag is.


  Als ik de boterham vergeet, komt ze erom vragen.'


  De hond wist in ieder geval wanneer het vrijdag was. Ooit kreeg ze van de visboer op de markt een stukje gebakken bokking, het begin van een mooie relatie. Sindsdien bracht ze elke vrijdagmiddag, zo nodig op eigen houtye, een bezoekje aan dezelfde kraam. Oud en ziek kreeg ze in 1990 aan het eind van haar honden-Latijn een verlossende injectie.


  'Je mag het gerust weten, ik heb gejankt als een klein kind toen ik haar wegbracht, maar het zou laf zijn om het aan een ander over te laten. Ze liep gewoon mee. Zonder riem, zoals altijd. De dierenarts zei dat ik me niet hoefde te schamen. Dat iedereen jankte, ook andere grote kerels.' De vader haalde een gestreken zakdoek tevoorschijn.


  


  



  HET ADRES


  

  Wie weet rook de hond de vrijdag. De vader is al jaren geurdoof en heeft nu ook al geen houvast meer aan zijn horloge met datum. De klok bedriegt hem, data verschuiven, hij is zijn huis kwijt.


  Zijn huis is het oude huis. Het nieuwe, waar hij nu woont, wordt nooit zijn thuis. Ook niet als hij helemaal aan het eind van de lange gangen zijn eigen deur vindt met het bordje ernaast waarop 'de heer P. Hilhorst en mevr. R. Hil-horst - van Schijndel'. Het twee-kamerappartementje ligt aan de tuin en biedt uitzicht op een groot, iets glooiend grasveld, omzoomd door bomen. Er staat een voederhuisje vlak voor het raam en mezen halen acrobatische toeren uit aan de pindaslingers maar hij kan er niet van genieten. De vader mist zijn eigen moestuin en hij went niet aan dit adres. Nooit.


  In de zak van zijn colbert zit een slordig afgescheurd stukje papier waarop in zijn eigen handschrift staat geschreven wie hij is en waar hij woont: 'P. Hilhorst, k. 39, telefoon 4881- Moeder telefoon 18730.' Later vinden we meer precies dezelfde briefjes. Hij moet er voor de zekerheid een aantal hebben gemaakt om te verspreiden over diverse jas- en broekzakken.


  De vader heeft in 1993 al bijna vijftig jaar geen moeder meer. 18730 is het telefoonnummer van zijn oudste dochter, die hij in noodgevallen als eerste belt. Dus als hij de afstandsbediening van de televisie niet kan vinden die naast het toestel ligt, als hij met de afstandsbediening in de hand er niet in slaagt de juiste 'Hilversum' te vinden en de voetbalwedstrijd op het punt staat te beginnen, als de klok stilstaat, of zijn horloge zoek is, als de sleutel kwijt is en als de wind onrustig door de bomen waait. Moeder, dochter. Gisteren, vandaag. Niemand beleeft het leven chronologisch. Verleden en heden lopen door elkaar heen.


  Is dat de vader? Ben ik dat?


  Ooit was de vader groot en sterk, vreesaanjagend en machtig. Hij hield er flink de wind onder: 'Je moet wel, met acht jongens. Anders lopen ze over je heen.' Toen het gezin zo groot was gegroeid dat een deel van de kinderen buiten handbereik aan tafel kwam te zitten, nam hij, de lentekoning, een Spaans rietje als scepter. Hoe kreeg hij ze anders weer in het gareel? Luisteren deden ze niet. Aan tafel hoorden ze hun bordjes leeg te eten, niet te praten, alleen antwoord te geven als ze iets werd gevraagd. Soms vroegen die kinderen toch gewoon om een klap voor hun harses. 'Je solliciteert ergens naar,' klonk zijn waarschuwing of 'Jij huilt nog vandaag.'


  De vader wachtte niet af of hij gelijk kreeg, hij haalde zijn gelijk. Een 'oelewapper' kon je krijgen. Het rietje, een kinderhengel, gebruikte hij uitsluitend om te dreigen, zijn hand was hard genoeg. De moeder probeerde hem met een machteloos 'Toe Piet, hou nou op' te stoppen, maar tegen ons zei ze: 'Geef dan ook niet zo'n grote mond.'


  Eenmaal volwassen herinnerden we hen nog wel eens aan dat slaan. Beiden ontkenden aanvankelijk. Dan: 'Nou ja, er zal wel eens een klap zijn gevallen als dat nodig was. Maar waarom onthouden jullie alleen rotdingen. Alsof er niets leuks was.'


  Het geheugen is een bedrieglijke zeef.


  


  



  DE KLAP


  

  De vader leed aan ochtendziekte. Hoorde ik hem fluitend in alle vroegte naar het ziekenhuis gaan om de ketels te stoken, elk gezamenlijk ontbijt was een ramp. Het ei was te zacht, de boter te hard, de thee te sterk, er stond geen suiker op tafel. Eigenlijk had hij geen aanleiding nodig om uit zijn slof te schieten.


  Ik was zestien en mijn plaats aan de tafel van elf is recht tegenover hem, aan de andere korte kant. Het verst van hem verwijderd. Zijn oog viel op mij. 'Ga onmiddellijk die troep van je gezicht wassen.'


  'Welke troep? Ik heb geen troep op mijn gezicht.'


  'Wel waar. Je hebt je ogen geverfd. Ik wil dat niet hebben. Je loopt erbij als een sloerie en je bent nog maar een snotneus.'


  'Ik heb mijn ogen niet geverfd.'


  'Hou je brutale mond en doe wat ik zeg: naar boven je gezicht wassen.'


  'Nee, ik heb me al gewassen. Er valt niets te wassen. En ik houd mijn mond niet, het is niet eerlijk.'


  'Dat bepaal ik wel. Je doet wat ik zeg zolang je hier in huis woont en anders zoek je maar een beter kosthuis. En nou naar boven.'


  'Sta maar op. Kom me maar een klap geven. Ik weet heus wel dat het daar op uitdraait en het kan me toevallig niks schelen. Helemaal niks.'


  'Niet doen, Piet,' zegt de moeder als de vader zijn stoel naar achteren schuift. Maar de vader staat al. Terwijl ik me voorbereid op de dreun, kijk ik hem zo strak mogelijk aan. Neem me voor niet te huilen.


  'Dat zal je leren wat jou wel of niet wat kan schelen.'


  Mijn hoofd tolt ervan. Maar ik huil niet.


  'Op school leer ik dat de mens van het dier verschilt omdat hij zijn driften kan beheersen. Daar merk ik hier weinig van.'


  'Zou je ze niet,' briest de vader die alweer op de terugweg is want hij laat het altijd bij één fikse klap.


  'Marijke!' waarschuwt de moeder. Dan: 'Piet, ga zitten.'


  Als het ontbijt was gedaan en de tijd aanbrak om te vertrekken naar werk, kerk en school stonden we in de rij voor de kus. De vader neeg, wij kusten hem op de wang. Ik niet. Nooit meer, nam ik me voor.

  

  Op school zei ik vreselijke buikpijn te hebben. Ik had buikpijn. Ik mocht naar huis. Mijn voeten brachten me naar Toetie, een oudere, kleine gezette mevrouw met de zoetste stem, het kleinste grijze knotje en de liefste ogen van de hele wereld. Hoe vaak was ze de moeder niet komen helpen in de weken nadat er weer een kind was geboren. En toen ik vijfjaar was en tante Annie, het jongste zusje van de moeder, plotseling stierf, logeerde ik bij haar, bij Toetie en haar man. Zij noemden elkaar papa en mama. Hun ene zoon was geëmigreerd, de andere zat op de wilde vaart. Die andere nam eens een aapje mee en van hem waren de exotische voorwerpen in hun huis: een geprepareerde huid van een springbok over de leuning van een schommelstoel, een opgezette leguaan aan de muur, een slang met zijn gespleten tong uit zijn bek. De papegaai kende een paar woorden.


  Toetie was zo breed dat ze wel drie kinderen op schoot kon houden als ze een verhaal vertelde. Eerst moesten we muisstil zijn, dan begon ze. Ze maakte verschillende stemmen en imiteerde dierengeluiden, maar het beste kon ze een schildpad nadoen. Dan kroop ze op handen en knieën, tergend langzaam, over de vloer met op haar rug een ovaal zinken kinderbadje. Je zag hem voor je, die reuzenschildpad. Ze at de blaadjes sla die wij hem voerden.


  Toetie kon dirigeren met haar ogen en nooit hoefde ze haar stem te verheffen.

  

  Ze zaten op hun vaste plekjes bij het raam, elk in de eigen makkelijke stoelen en zagen me aankomen. Hij deed de deur open. Toetie reageerde niet op mijn betraande gezicht. Ze stuurde haar man naar de keuken. 'Ik zeg net tegen papa dat hij beter nog een potje verse koffie kan maken omdat ik zo'n gevoel had dat Marijke langs zou komen. We moeten wat praten.'


  Voor hij naar de keuken hompelde met zijn manke been grapte hij. 'Ik gehoorzaamde niet direct, want ik geloofde haar niet. Hoe weet ze nou dat jij komt? Maar ze heeft altijd gelijk.'


  Ik ging zitten. Zij luisterde.


  Ik vertelde haar van de ogen en dat het niets met make-up te maken had. De vader wilde dat ik, zodra ik van de ulo af kwam, ging werken op het kantoor van de tapijtfa-briek. Hij vond dat ik lang genoeg had geleerd. Dat het 'langzamerhand tijd wordt om mijn steentje bij te dragen aan de kosten van het huishouden' en 'dat ze zitten te springen om meisjes zoals ik clie kunnen typen'.


  Wat had ik een spijt van dat typediploma. Mijn oudste broer ging economie studeren. Dat wilde ik ook. Daar gingen de ruzies eigenlijk over. Maar de vader zei dat de discussie gesloten was. Hij besloot in zijn eentje dat een tweegesprek was beëindigd. En zei na een commando 'dat is dan afgesproken', terwijl afspraken toch door twee partijen worden gemaakt.


  Toetie vroeg of ik iets voor haar wilde doen.


  'Ja,' knikte ik.


  'Jij moet de verstandigste zijn.'


  


  



  DE MMS


  

  Ze kende de vader heel goed, ze kende mij. Als ik mijn examen haalde, en het voor elkaar kreeg dat ik door kon leren zonder dat het tot een breuk kwam met de vader, beloofde ze me iets moois.


  Ieder kind zou een Toetie moeten hebben.


  De vader noemde haar 'niets dan goeiigheid'. Hem een 'opruier', 'een communist'.


  Op eigen houtje, want niemand om mee te overleggen of om iets aan te vragen, fietste ik naar de dichtstbijzijnde middelbare school om me aan te melden.


  'Wilt u HBS of MMS doen?' vroeg de secretaresse. Ik wist niet precies wat het verschil was. Zij legde uit dat de HBS me nog driejaar zou kosten en de MMS twee jaar. MMS leek me een jaar minder ruzie, dus koos ik daarvoor. Ze gaf verschillende papieren mee die ik met mijn oudste broer samen doornam. Hij tekende het inschrijfformulier en de verzoeken tot bijdragen in de studiekosten.


  Ik haalde mijn ulo-diploma, regelde de dag van de uitreiking zes weken vakantiewerk bij de gezinszorg en zei de vader dat alles in orde was voor mijn nieuwe school. 'Het kost niets. Wat ik nodig heb, kan ik zelf betalen.'


  'Dat zal wel,' was zijn enige reactie.


  Zo leerde ik nooit meer te vragen, nooit een zin te beginnen met 'mag ik'. Zijn nee was er eerder dan het eind van de vraag.


  Op de MMSkwam ik thuis. We werden gestimuleerd na te denken in plaats van uitsluitend uit het hoofd te leren en eindelijk was er gelegenheid te praten over boeken die ik altijd al las. De leraar Nederlands schreef een gedicht op het bord en daar begonnen we de les dan mee. Het ging eindelijk eens niet alleen om goed of fout. Een interpretatie kon interessant zijn of plausibel. Ik viel op mijn plaats. Op de uitnodiging lid te worden van de redactie van de schoolkrant durfde ik niet in te gaan uit angst dat mijn cijfers daaronder zouden lijden en de vader, die zich verdacht stilhield, me van school zou halen. Maar ik was trots als een aap toen ik werd uitverkoren, als vertegenwoordiger van mijn klas, mee naar een schooldiner in Hamdorff te gaan. Hoewel ik die avond voor het eerst wijn dronk, zou ik ook zonder gegloeid hebben. Alsof ik verliefd was.


  Het was de rector die me erop wees dat ik na mijn eindexamen Nederlands kon gaan studeren aan de Universiteit van Amsterdam. Ik kreeg een studiebeurs en kon het huis uit. Weg.


  


  



  OP KAMERS


  

  Mijn eerste kamer in Amsterdam-Oost was zo smal dat ik met uitgestrekte armen beide muren makkelijk kon aanraken, het moest dus ongeveer een meter vijfenzeventig breed zijn. Een bed paste er niet in. Ik legde het matras in een bocht tegen de muur omhoog, onder het raam. Pas maanden later kwam ik op het idee dat de bijna voortdurende kramp in mijn benen en het te korte bedje iets met elkaar van doen hadden.


  Voor het eerst van mijn leven sliep ik alleen op een kamer en soms stikte ik bijna van angst. In plaats van de ademhaling van mijn zusjes hoorde ik boven mijn hoofd nagels van een hond op het zeil. Daar woonden andere mensen. Ik had het kunnen weten, maar realiseerde me domweg niet eerder dat mensen boven elkaar woonden in gestapelde woningen.


  De deur van mijn kamer kon niet op slot. En bij gebrek aan een douche moest ik me in de keuken aan de gootsteen wassen. Om de hoek was een badhuis en ik zwom een paar keer in de week. De weekenden ging ik meestal naar huis. Dat was trouwens een voorwaarde van de verhuurders.


  Mijn kamertje was ooit de kinderkamer van een tweeling. Toen een van de twee jongetjes stierf, besloten ze het te verhuren. Het bedje van de ander werd in de tussenkamer gezet, vlak bij hun bed. Dit soort mensen kende ik niet goed. Ze leefden een ander leven. Ze aten heel vaak patat, dronken elke dag bier en kookten zelden. De melktandjes van het jongetje waren verrot omdat hij de hele dag aan een fles limonade lurkte. Hun omgangsvormen waren me vreemd, hun zwaar Amsterdamse dialect klonk helemaal niet rondborstig of goedmoedig. Mijn hospita was net twintig, zwanger en ze had veel ruzie met haar man. Ik hoorde alles: hun geschreeuw, gerinkel van glas, getier, soms klappen, een keer een achtervolging op de trap. Op de meest ongelegen momenten moest hij mijn kamer binnen om de gasmeter bij te vullen, die in de kast zat. Omdat ze de rekening niet betaalden, hadden ze weer een ouderwetse meter met munten gekregen. Ik moest dan het kleine bureautje waaraan ik werkte, opzijschuiven.


  Het was de secretaire van Toetie. Vlak voor ik naar de grote stad vertrok, gaf ze hem me. Ik was de verstandigste geweest. Eerstejaarsstudent geworden zonder met de vader te breken. Maar ik zou nooit meer thuis gaan wonen. Wat er ook zou gebeuren.

  

  Niet voorgoed tenminste.


  Vlak voor de zomervakantie kwam ik druipend van de regen op mijn kamer, trok daar droge kleren aan en waste in de keuken mijn haar boven de gootsteen in de veronderstelling dat er niemand thuis was. Maar hij was er.


  De volgende morgen haalde ik met de vader mijn paar bezittingen op. De hospita wist nog een maand huur te bedingen. 'Er bestaat mooi wel zoiets als een opzegtermijn,' wist ze. Ik durfde noch haar, noch de vader te vertellen wat er was gebeurd. Eenmaal weer thuis, voelde ik me een logé en merkte ik als 'stadse' anders tegen het dorp aan te kijken. Ik vond het pittoresk.

  

  Tien, elf jaar oud gingen wij naar de 'bermtoeristen' kijken. We dachten zeker te weten dat het Amsterdammers waren. Ze zetten hun auto's langs de grote weg bij de schaapskooi en gingen er dan op meegebrachte klapstoeltjes naast zitten. Wat we gek vonden was dat ze naar de weg bleven kijken, naar de voorbijrijdende auto's. Achter hun ruggen lag de hei. In natuur leken ze niet geïnteresseerd.


  


  



  EEN PAK MUSEUM


  

  Drie weken na de begrafenis van de moeder is er familieberaad bij een van de zoons. Het lot van de vader ligt in onze handen en weegt zwaarder dan we met z'n allen kunnen tillen. Het bejaardentehuis heeft laten weten hem 'niet meer de zorg en aandacht te kunnen geven die hij nodig heeft' en adviseert hem in te schrijven voor plaatsing in een verpleegtehuis.


  We hebben een tijd gedacht en gehoopt dat zijn verwarring vooral door spanning kwam. Dat het beter met hem zou gaan als de moeder er niet meer was. Maar het tegendeel is waar. Eergisteren nog dronk ik een kopje thee met hem. Plotseling komt hij op het idee onder de douche te gaan en laat een badborstel zien met een lange steel die Thea voor hem kocht. 'Ik kon er namelijk helemaal niet meer bij,' zegt hij, 'bij mijn eigen rug niet.'


  Hij trekt zich terug in de badkamer. Na een tijdje roept hij mij. Ik tref hem in zijn witte blootje bij de wastafel. Hij zeept zich in met een washandje. De betegelde vloer staat blank. Het water dreigt over de drempel heen te lopen, de keuken in.


  Of ik zijn rug even wil wassen, daar kan hij namelijk niet bij.


  'Waarom bent u niet onder de douche gaan staan. Dat is toch veel gemakkelijker,' vraag ik.


  'Ik kon de kraan niet vinden,' antwoordt hij.


  Ik zet hem onder de douche, de naakte vader, en borstel zijn geronde rug zachtjes met de nieuwe borstel. Hij noemt het 'een hele uitvinding'.

  

  Beginjaren zestig liet de vader in het oude huis een douche bouwen. We kregen bij die gelegenheid ook een geiser. Voor die tijd kookten we water als dat nodig was en in de winter stond er dag en nacht een grote ketel op de kolenkachel. De geiser hing in de keuken. Begon er beneden iemand af te wassen terwijl een ander boven onder de douche stond, dan werd de straal, die toch al vrij benepen van omvang was, ijskoud. Het enige wat erop zat, was hard gillen en krijsen. Soms hielp dat.


  Soms niet. We draaiden de warme kraan ook wel eens expres open als de vader, op zaterdagmiddag, zijn wekelijkse stortbad nam en dan riepen we de moeder erbij. 'Kom dan zelf luisteren, u zegt dat hij nooit vloekt.'


  Het badritueel begon steevast met de vraag: 'Riek, ligt mijn verschoning klaar?' Dat was een taakje van de moeder. De vader zou nooit zelf een onderbroek of een hemd uit de linnenkast pakken. Zelfs geen zakdoek. Niet dat hij niet wist waar die spullen lagen - gewoon op keurige stapeltjes in de kast - maar omdat het nou eenmaal tot het terrein van de vrouw hoorde. De moeder zou ook nooit zelf een hamer in de schuur gaan pakken.

  

  En nu kan de vader de kranen in de douche niet vinden. Hij smeert Nivea op zijn brood en scheert de muren van zijn kamers in het tehuis met zijn nieuwe elektrische scheerapparaat. Aan een levenslange traditie van nat scheren heeft hij een einde moeten maken omdat het te gevaarlijk werd, ondanks de veiligheidsmesjes.


  Ik herinner mij nog 'echte gevaarlijke mesjes', in een paars papiertje verpakt met daarop de afbeelding van een krokodil die door zo'n mesje doormidden werd gesneden. Huiveringwekkend. Stond ik daarom zo graag naar hem te kijken als hij zich schoor? Van de Vergulde Hand-zeep rook lekker, de vader keek naar zijn spiegelbeeld tussen de donkere weervlekjes in en bracht met de kwast een dikke baard van wit schuim aan. Dan kwam het spannende deel, de ontmaskering. In opperste concentratie trok hij met dat vlijmscherpe krokodillenmesje sporen door het schuim in een vaste volgorde. Van bakkebaard naar kinpunt, eerst rechts dan links. De mond weggedraaid in tegengestelde richting om de huid extra spanning te geven. Dan met hoge neus het gootje eronder, en met de onderlip strak tegen de tanden de kin. Vervolgens met hooggeheven kin de hals van adamsappel naar punt. Glad. Met koud water naspoelen, afdrogen, en insmeren met een likje Nivea uit een blauw blikje.


  Die likjes gaan nu op de muur. Hij kan de wc niet vinden en plast in de prullenbak. Vaak weet hij niet waar hij is. Soms raakt hij in paniek. Regelmatig heeft hij het over een vriend die achter de bank in de kamer zit. 'Hij zit er altijd maar komt nooit tevoorschijn.'


  Voor ik naar het huis van mijn broer ga, ga ik even bij de vader langs, zien hoe hij het maakt vandaag.


  'Je moet goed begrijpen,' zegt hij, 'ik ben één pak museum.'


  


  



  HOOG BEZOEK


  

  In mijn dromen is de moeder er wel vaker. Ze zit dan gewoon aan tafel met ons, praat, eet. Dan weer duikt ze in een andere situatie op omdat ze echt iets moet vertellen. Ik weet dat ze van boven komt en niet kan blijven, maar geniet van haar aanwezigheid. Het hoge bezoek 's nachts geeft me de hele volgende dag nog altijd een prettig gevoel.


  De afgelopen nacht was ze niet alleen. De moeder staat in de deuropening en schuin achter haar, in de slechtverlichte hal, staat haar zoon Peter. Ze zegt dat ook: 'Ik heb Peter meegenomen.' Toorn voel ik. Mijn droom laat me niet kwaad worden maar in toorn ontsteken. Ik droom het woord met de twee o's en de zin 'de fiolen van toorn over iemand uitstorten'. Ik rijs van tafel, strek mijn rechterarm, priem de wijsvinger in zijn richting en gebied: 'Verdwijn. Keer terug naar het rijk waar jullie vandaan komen; het rijk der doden.'


  


  



  DE GEVANGENIS I


  

  De derde januari 1994 noemt mijn oudste broer de zwaarste dag uit zijn leven. Om halftwee die dag brengt hij de vader naar de Hof, een tehuis voor demente bejaarden. Iemand moest de vader wegbrengen en hij deed een stap voorwaarts toen er vrijwilligers werden gevraagd. Ik benijd hem niet: de vader daar achterlaten moet gevoeld hebben als hoogverraad.


  We weten allemaal dat de Hof 'levenslang' betekent. En we weten ook dat de vader zich deze dingen, al is het maar soms en dan nog heel even, wel realiseert. Een seconde is lang genoeg voor een diep groot verdriet.


  Aan het eind van de middag ga ik kijken waar hij nu woont.


  De code om eenmaal binnen, weer naar buiten te kunnen komt me bekend voor: 4711. De afdelingen hebben bloemennamen. De zijne heet Roos. Bij de receptie krijgen we een mannetje-vrouwtjesleutel om de deuren van zijn afdeling te openen en te sluiten. De Hof is een voormalig tbc-sanatorium, in een carré gebouwd rond een grote binnentuin. De drie verdiepingen hebben elk hun eigen 'niveau' patiënten. De vader is op de middelste etage geplaatst. Op de bovenste etage komen mensen hun bed niet meer uit.


  Op weg naar Roos passeer ik het café en besluit de vader daar dadelijk mee naartoe te nemen. We kunnen er koffie bestellen, zelfs bier drinken of roken en met elkaar aan een tafelde zitten, zonder de adem van de anderen in onze nek.


  De bewoners van zijn afdeling zitten in hun eigen bezigheidsruimte rond een grote tafel. Op mijn groet wordt nauwelijks gereageerd. Een enkeling knipt, naait of plakt iets. In het midden zit op een oud dekentje een fors zwart konijn. Om te aaien. Het eet een worteltje. Niemand kijkt ernaar. Twee jonge vrouwen helpen degenen die vast zitten weer op gang. Een mevrouw naast de vader kijkt naar de schaar in haar hand alsof ze nog nooit eerder een schaar zag. In haar andere hand houdt ze een stukje karton waarop een kerstboom is getekend. 'Knippen,' zegt het meisje vriendelijk en maakt een knipbeweging met haar vingers. 'Doe jij er maar makkelijk over,' zegt de mevrouw, 'ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan.' Later hoor ik dat ze coupeuse is geweest.


  De vader heeft niets om handen en staart voor zich uit. Hij gaat met mij mee naar het café.


  Daar steekt hij een sigaartje op. Ik speel de opgewekte dochter, probeer zijn aandacht te vestigen op de prachtige tuin en vertel hem hoeveel bekenden ik hier al tegenkwam. Bij de receptie een meisje dat ik van de lagere school ken en op de afdeling een dochter van een vroegere collega van hem. Ik noem haar naam. Die kende hij toch wel?


  We hebben hem voorbereid. Vertelden in het tehuis dat hij naar de Hof zou gaan. In mijn hoofd galmt zijn reactie daarop nog na. 'Daar heb ik van de autoriteiten niets, maar dan ook niets over vernomen.'


  Nu vraagt hij weer wie eigenlijk bepaalde dat hij hier naartoe moest. 'Of zij het wel goed had gezien?' Met zij bedoelt hij de verpleegkundige in het bejaardentehuis. 'Zij heeft vaak gezegd dat jullie moeder weg zou moeten omdat die patiënt was. Toch hebben we dat tegen weten te houden. Ik had helemaal op iets anders gerekend.'


  Waar hij dan wel op gerekend had, komt er direct achteraan. 'Dat ik naar huis ga. Met een van jullie mee.'


  Mijn keel steekt. Gelukkig staat er een houdertje met servetjes op tafel, ik heb geen zakdoeken bij me.


  


  



  ZIJN VADER


  

  De vader dacht dat een groot gezin een gegarandeerde oudedagsvoorziening betekende. Kinderen zouden je helpen het leven te vergemakkelijken. Op de grote welvaartsgolf van de jaren zestig kreeg ook hij vanzelf financieel meer armslag, dus zag hij minder uit naar het geld dat ze gingen verdienen. Wel verheugde hij zich op de praktische hulp die zijn kinderen hem zouden bieden nadat ze een vak hadden geleerd. In Brabant bouwden de neven met elkaar een huis: de een was bouwvakker, de ander centrale-verwarmingsmonteur en de auto hoefde nooit naar de garage want 'een van de jongens was handig met motoren'.


  De zonen van de vader waren niet zo: die studeerden in verre steden, reisden in nog verdere landen of blowden. Ze namen wel vriendinnen mee naar huis, maar steeds andere. Ze trouwden niet. Voor de meisjes gold hetzelfde. De vader kreeg het flink voor zijn kiezen. Hij trof het niet. De plaats en de tijd dicteerden een ander soort leven en de tijd wakkerde onze protesten tegen zijn verwachtingen aan. Toch is hij lang blijven dromen. De strijd was hard en misschien is hij wel altijd teleurgesteld geweest in zijn kinderen. De meisjes die wel trouwden en kinderen kregen, scheidden en kwamen die schande onder zijn ogen brengen door terug naar het dorp te keren.


  Natuurlijk is hij er altijd van uitgegaan dat 'iemand van ons' voor hem zou zorgen. Dat iemand hem in huis zou nemen. Zoals zijn vader tot zijn dood bij het gezin van zijn zuster woonde.


  Toen de moeder van de vader veel te vroeg stierf en tien kinderen achterliet, namen de meisjes het huishouden over. Eén ervan kreeg het opperbevel en dat moet ze fantastisch hebben gedaan hoewel ze zelf nog maar een kind was. Na haar trouwen wilde ze een eigen leven, niet inwonen. Ze draaiden de rollen om, bouwden een nieuw huis en de grootvader kreeg daar een kamer.


  Zo komt Isaak Hilhorst zeifin een gloednieuw rijtjeshuis terecht, bij zijn dochter en haar man. Om een en ander te regelen schrijft de vader in maart 1966 een brief aan: 'Gebroeders en Gezusters Hilhorst en Zwager. In verband met Vader Isaak Hilhorst, is afgesproken Vader tot zijn oude dag te verzorgen onder de volgende voorwaarden:' volgt dat ze met elkaar de onkosten van een verbouwing op zich nemen - dakkapel in zijn toekomstige slaapkamertje - voor de inrichting zorgen, vijfjaar lang een bedrag van duizend gulden reserveren als aanvulling op het kostgeld, dat uit deAOW wordt betaald en ongeveer vijfendertig gulden per week bedraagt.


  De vader probeert de brief een juridisch toontje mee te geven, vandaar het gewichtige 'Gebroeders en gezusters', en hij laat alle betrokkenen aan de achterzijde tekenen 'voor akkoord', wat Beb, Piet, Gijs, Aal, Jo, Nel, Kees, Ri-chard en Cor in volgorde van leeftijd doen. Henk ontbreekt, die overleed in 1944 in Neuengamme.


  Isaak Hilhorst, geboren 3 april 1886 te Eemnes, zal in Eemnes sterven. Na een kort ziekbed, op ïoaugustus 1977, in het huis van zijn dochter, haar man en hun twee kinderen. Tussen familie, in een huis waar hij zich thuis voelde, waar zijn eigen stoel in de huiskamer stond, waar hij boven een eigen slaapkamer had, zijn eigen fiets in de schuur waarop hij in volle vrijheid tot vlak voor zijn dood nog naar zijn zonen fietste. In het huis waar zijn kinderen hem elke zondag een bezoek brachten en aan wie de tante elke zondag koffie schonk. Ook na zijn dood zetten ze die traditie voort en zien ze elkaar op zondag, na de kerk, bij haar thuis.


  Natuurlijk had Piet van Isaak, zoals ze op Eemnes zeggen, natuurlijk had de vader ook een dergelijk scenario voor ogen.


  Zelfverwijt spookt door mijn hoofd. De vader wrijft zout in de wonden. Hij zegt 'gepiepeld' te zijn, waarmee hij in de val gelopen bedoelt. En ook al probeer ik hem over te halen mee te gaan in het spel dat we 'ontspannen met z'n tweeën in het café aan de koffie zitten', hij weet dat het 'een gevangenis' is. 'Alles zit op slot.'


  De pastor van de Hof, vroeger kapelaan in de basiliek, passeert en ik vraag de vader naar de bekende weg: of hij hem al ontmoet heeft. Sjaak vertelde namelijk dat de pastor hem welkom had geheten. De vader herinnert zich dat bezoek niet maar reageert wel op zijn naam. 'Die man is een geschenk uit de hemel. Ik ben blij dat ik hem ken.'


  Hoe droef ook, soms geniet ik van de absurde sprongen die zijn hoofd maakt, van de poëzie die zijn tong spreekt. Zoals die keer dat hij vertelt gedroomd te hebben dat hij en de moeder vijfentwintig jaar zijn getrouwd. 'Ik had niemand gevraagd te komen. Toch was iedereen er: boeren, burgers, binnen- en buitenlui, om er maar eens vier te noemen.'


  En ik heb veel meer geduld met hem dan ik ooit heb kunnen opbrengen. Ouders zijn heel lang vanzelfsprekend. Het zijn mensen met wie je zelfs slordig mag omgaan, in wier drijfveren in het heden of ervaringen in het verleden je niet geïnteresseerd hoeft te zijn. Ouders zijn er voor het kind. Nooit mag een ouder een kind verwaarlozen, maar een kind zijn ouders wel.


  'Ik heb niet om het leven gevraagd, jullie schopten mij op de wereld,' voegde Peter de vader eens tot zijn ontzetting toe. Ze hadden weer eens ruzie en de vader zei Peter dat als het hem niet beviel hij kon gaan, waarop Peter hem op zijn verantwoordelijkheid als ouder wees. 'Nooit kom je van mij af.'


  Er stond te veel in de weg om ooit hardop te zeggen dat je van elkaar hield. Maar waarschijnlijk hebben we dat allemaal tegen de klippen op gedaan. Uiteindelijk lijkt er een zekere berusting op te treden. Zo verhouden we ons nu eenmaal ten opzichte van elkaar. Mooier zal het niet worden. Of blijft er een sprankje hoop gloeien?


  Weinig kans bij de man die reageert met een 'dat is dus niet het beste', als een kind trots thuiskomt met 'het een na beste rapport van de klas'. 'Dan zouden jullie maar naast je schoenen gaan lopen van verwaandheid,' gaf hij ooit als reden op van zijn strikte complimentonthouding. En voegde daaraan toe 'dat het misschien niet zo slecht was geweest, maar dat het altijd beter kon'.


  Het lag aan ons. Wij hadden geen beroepen waarbij hij zich iets kon voorstellen. Als we nu dokter waren geworden, of verpleegster, of stukadoor of slager, dan was het beter geweest. Nee, hij trof het niet met ons.

  

  De laatste jaren, in het bejaardentehuis en daarvoor al, 'werkten' we zo nu en dan samen. Voor een krant schreef ik een paar artikelen over het leven van de vader en de moeder. De krant stuurde ik hun altijd op maar reacties bleven uit. Behalve indirecte. De vader vertelde wel dat mensen in het dorp hem erover aanspraken en één keer belde hij mij, nog opgewonden van het gesprek dat hij kort daarvoor had gehad met de vroegere, zijn favoriete burgemeester die hem had gecomplimenteerd. 'Vriend, ik dacht direct dat het over jullie ging.' Zijn stem klonk nog nagloeiend van trots en hij lachte toen hij de wat bekakte stem imiteerde. 'En dat is een dochter van jou, Piet?'


  'Wat vindt u er zelf eigenlijk van?' vroeg ik.


  Hij zei 'nooit zulke lange stukken in een krant te lezen'.


  Teleurstelling en kwaadheid streden om een eerste plaats.


  Toch wilde ik meer van hun levens weten. De ene vraag na de andere spookte door mijn hoofd. In tegenstelling tot de moeder was de vader een goed documentalist van zijn eigen leven. Getallen, data, details, hij wist ze tot de dementie te veel had weggeknaagd en op de rest van zijn geheugenvoorraad permanent een ventilator leek te staan die de briefjes verwaaide.


  'Laten we aan het werk gaan,' zei hij en dan pakte ik mijn blocnote. 'Er is nog veel meer. Kom gerust terug en vraag maar,' moedigde hij aan bij mijn vertrek. Ik slurpte zijn geheugen leeg. Voor het eerst deden we samen iets in goede harmonie; ruim voor de dood van de moeder begonnen we ermee. Bij een van die gelegenheden liet hij me ook zien waar al eens eerder woorden van hem waren opgetekend.


  


  



  ZIJN SCHOOL


  

  In Honderd jaar katholiek onderwijs in Eemnes, 1875-1975 zijn herinneringen genoteerd van de vader aan zijn lagere-schoolperiode die hij doorbracht op de Mariaschool, een aparte jongensschool, nieuw gebouwd in 1921 omdat 'men het onderricht aan jongens niet graag door vrouwen zag gebeuren'.


  'De Mariaschool had drie lokalen: voor klas 1, 2, 3, voor 4, 5, 6 en voor 7. Het waren combinatieklassen. Tegenover de ingang van elk lokaal stond een klompenkast, voor ieder kind was er een vakje. Als je naar binnen ging moest je de klompen in de hand houden. Er was geen waterleiding, maar een pomp. Eén voor de hele school. Dat betekende geen toiletten met spoeling maar stinkende urinoirs. Toch was er meen ik een echte wc, maar daar mocht je geen gebruik van maken. We hadden een grote speelplaats met daarnaast schooltuintjes. Die waren voor de vijfde- en zesdeklassers. Er groeide de lekkerste radijs die ik ooit van mijn leven gegeten heb. De school had een pracht van een gymlokaal. Touwklimmen en hoogspringen vonden we het fijnst. In mijn tijd gaf meester Alfrink vaak de gymlessen. Hij was, meen ik, onderofficier in het leger geweest. In iedere klas en ook in het gymlokaal stond een heel grote kolenkachel. Vrouw Frecken hield de school schoon; op de vloeren in de klassen werd toen nog wit zand gestrooid.'


  De leerplicht is al van kracht, maar er is zoveel armoede dat kinderen vaak slechts één broek hebben; als die kletsnat of stuk is, moeten ze wel verzuimen.


  De vader herinnert zich de problemen die het betalen van schoolgeld met zich meebracht: 'Eens per maand moest de oudste van de schoolgaande kinderen uit het gezin het schoolgeld meebrengen. Dit bedrag varieerde van een kwartje tot een gulden per maand. Aart de Bruin was gemeenteontvanger, dreef een rijwielhandel en was tevens elektricien; dat beroep hoorde een beetje bij dat van fietsenmaker. Het gebeurde wel eens dat een jongen een deel van zijn schoolgeld onderweg "verloor". Het snoepwinkeltje van Daatje Nagel in de Kerkstraat was daar soms de oorzaak van.


  Vanzelfsprekend was de pastoor voorzitter van het school- en kerkbestuur. In veel gevallen moest de pastoor worden geraadpleegd. Pastoor Müter kwam altijd grote sigaren rokend op school en iedereen moest dan netjes naast zijn bank gaan staan. Dat gebeurde ook als de schoolopziener kwam. Het verhaal gaat dat pastoor Müter, die zeker niet arm genoemd kon worden, elk jaar een behoorlijke bijdrage gaf voor het sinterklaasfeest op school. Dit feest was voor kinderen het hoogtepunt van het jaar; iedereen kreeg een mooi cadeau. Vergeet niet dat veel kinderen in mijn schooljaren arm waren.


  In deze jaren was het geloof wel eens een fikse ruzie waard: roomsen vochten na schooltijd nogal eens een fiks robbertje met de protestanten. Met de klompen of takkenbossen die bij bakker Luyf en Van Heek stonden en waarmee de ovens werden gestookt, timmerden ze erop los. De dag erna op school volgden de straffen.


  In de jaren 1924-1930 had nog bijna niemand een radio; meester Geerars wel. In de school stond een kast vol apparatuur: radio, accu, gelijkrichter en luidspreker. Als de meester de radio in werking stelde, was dat een hele belevenis, ook al bleef het hoorbare beperkt tot sprekers, en ook nogal veel "eerwaarde heren". Enkele spannende uitzendingen die ik mij herinner waren reportages over een poolexpeditie van Amundsen en over de solovlucht van Charles Lindbergh over de Atlantische Oceaan in mei 1927.'


  Op de Heilig Hartschool zitten de zusjes van de vader: Aal, Jo en Nel. In 1937 worden ze door de Sint aldus toegesproken: 'Lieve kinderen. Zoals ik uit jullie brieven heb gelezen, hebben jullie allemaal gebeden dat Sint Nicolaas met Piet ook dit jaar weer een goede reis zou hebben en in Eemnes zou komen. Nu, jullie gebed is verhoord en hoewel het moeilijk was om Spanje uit te komen, want zoals de meesten van jullie weten is er oorlog in Spanje en worden veel bisschoppen vermoord, is het ons toch gelukt.


  Weten jullie wat Sint Nicolaas gedaan heeft? Met al de brieven die ik uit Holland ontving, ben ik naar generaal Franco gegaan en heb hem vriendelijk gevraagd of ik naar Holland mocht, want dat anders zoveel kinderen teleurgesteld zouden zijn. "Laat mij die brieven maar eens zien," zei Franco, "of die kinderen het wel verdienen." Toen werd ik wel even bang. Maar het viel gelukkig mee en ik kreeg verlof te gaan. Het doet me plezier ook weer in Eemnes te komen.


  Nu zal ik maar eerst beginnen met de kinderen te belonen, die heel dikwijls in de week naar de Heilige Mis gekomen zijn. 't Zijn er dit jaar niet zoveel. Beloven jullie me, dat het 't volgend jaar beter is? Vooral moeten jullie dikwijls naar de mis gaan om te bidden voor Spanje.'


  Dan volgen de vele vormen van beloning: voor veelvuldig kerkbezoek, een tien of een negen voor catechismus, voor kinderen met een tien voor gedrag én vlijt, voor de veegster van de school en voor de overblijfhulpjes. Een enkeling wordt vermaand: 'Zo'n lui kind dat vier regels in drie kwartier schrijft, hoeft mij dunkt niets te hebben. Je hebt wel beterschap beloofd in je opstel. Maar zal je dat ook doen? Ja, dan mag je voor deze keer als laatste nog wat uitzoeken.' Alle kinderen mogen ook nog een 'zoet mondje komen halen'. Wat deelde de Sint uit? Een tasje, borduurdozen, pantoffels, etuis, een vulpenhouder, een handwerkje, naaidozen, fornuisjes, merkdoeken, leesboeken, een vlechtdoos, serviesjes, kaplaarzen, kleurboeken, kleurtjes, telramen, blokkendozen, timmerdozen, griffeldozen, poppen. Aan de sinterklaasviering werd in 1937 ƒ 55,- besteed; in de oorlogsjaren daalde dit van ƒ 4,12 (voor versnaperingen) tot helemaal niets in 1942. Na de bevrijding wordt er weer ƒ 30,- uitgetrokken voor het feest.


  Het boek Honderd jaar katholiek onderwijs in Eemnes, 1875 -1975 kreeg ik van de vader met Sinterklaas, in 1975. 'Jij houdt nogal van boeken,' zei hij erbij.


  Een erin beschreven herinnering heb ik hem dikwijls horen vertellen. Die gaat over het hoofd van de Mariaschool, meester Morren, van wiens dochter ik later Franse les kreeg. 'Meester Morren was een prachtkerel, waar ik één jaar bij in de klas heb gezeten. Hij hield veel van de natuur. Jongens die van vissen hielden, mochten met hem mee de polder in. In de oorlog, toen ik al lang van school was, ging ik nog vaak met hem vissen, maar dan met netten in plaats van hengels. Tijdens de oorlogsjaren had Morren een geallieerde piloot in huis, een overlevende van een neergestort vliegtuig. Door deze onderduiker heeft hij zeker honger geleden! In maart 1945 werd meester Morren ernstig ziek. Ik werkte al in ziekenhuis Sintjan te Laren en kreeg de opdracht hem met de fietsbrancard, een driewieler, op te halen. Dat was 20 maart; de Canadese piloot schudde hem de hand bij het heengaan. Onbeschrijfelijke pijnen had de goede man. Heel voorzichtig fietsend (en geloof me: huilend) ben ik in Laren aangekomen. Hulp mocht echter niet meer baten. De volgende morgen was hij dood. Ik was jarig, het was de slechtste verjaardag van mijn leven.'


  


  



  DE KOE


  

  In mei 1940 werd vee uit Eemnes geëvacueerd naar boeren in Friesland en Noord-Holland. Uit een 'lijst van veeeigenaren en het door hen afgevoerd en thuisgehouden vee' blijkt dat van Isaak Hilhorst, wonende op Meentweg 31, twee koeien zijn afgevoerd, geen pinken en dat er geen vee meer werd thuisgehouden. Hoeveel stuks vee hadden ze door de bank genomen en waar leefde het gezin eigenlijk van, wat aten ze? Dat soort vragen stel ik de vader.


  'We hadden wel een stuk of drie bejaarde varkens om vet te mesten en een zeug met jonge keuen, biggetjes, waar vader wel dag en nacht bij kon blijven zitten. In de rijkste dagen had hij vijf, zes koeien, meestal maar een of twee. Hij heeft ooit een paard gehad om het land te bewerken, wat onzin was want hij kon het makkelijk zonder af; zoveel land hadden we niet. Er was achter het huis een grote moestuin, er liepen kippen, soms hadden we konijnen in het hok en we hadden een stuk hooiland in de polder. We hebben ook wel eens geiten gehad; één was er zogenaamd van mij. Ik voerde extra en melkte "mijn geit". Het was gescharrel. Geen honger, wel armoe. We droegen klompen, bij je plechtige communie op je elfde, kreeg je een paar schoenen die alleen op zondag werden gedragen. Brak de kap van een klomp, dan repareerde je hem door er een bandje omheen te slaan. Plezier had je als de koeien naar buiten gingen in de meimaand, daar waren we allemaal bij. Het was een feest om te zien. Bij de boer naast ons maaiden we, met zijn toestemming, gras met een zeis, kruiwagens vol. Hij zei het zelf niet nodig te hebben, toch gaf niet iedereen die het zelf niet nodig had zijn gras weg.'


  De vader eindigde de anekdote op een duidelijke wijze: 'Dat was het verhaal van de koe in de meimaand. Wat wil je nu weten?'


  


  



  HUIZE IRENE


  

  Jullie woonden in een huis dat Irene heette. Waarom Irene?


  'Op 3 mei 1938 komt er een vent in de slagerij waar ik toen werkte vertellen dat ons huis in brand staat. Het was net twaalf uur. Aanvankelijk dacht ik dat hij een grap maakte; toen bleek dat het ernst was, ben ik op de fiets gesprongen en als een haas naar huis gefietst. Er stond een straffe wind die ik pal tegen had. Mijn oudste broer die bij een kwekerij werkte, was er al en we hebben met z'n tweeën staan lachen dat de zooi afbrandde. Het was een krot en door die wind was er geen redden aan.


  Moeder en de meisjes vonden onderdak bij tante Ant, de jongens gingen bij grootje logeren, in de stal die schoon en droog was. De eerste nacht dat we daar sliepen, op vijftien balen stro, met wat koedekken over ons heen, die eerste nacht dus werd er een nest katten geboren. Geweldig vonden we dat.


  De verzekering keerde ruim zeventienhonderd gulden uit, het bedrag waarvoor we de boerderij in 1935 hadden gekocht, grootje gaf ons duizend gulden en we leenden nog zo'n tweeduizend gulden om een nieuw huis te laten bouwen op dezelfde plaats als waar het oude had gestaan. Een echt huis, met vier grote slaapkamers boven in plaats van de bedsteden die we hadden. Het puin hebben we met elkaar geruimd.


  Toen het huis eenmaal klaar was - waar we trouwens heel trots op waren - spraken we af dat het de naam zou krijgen van de verwachte prins of prinses. Het duurde tot 5 augustus 1939. Die dag werd bekendgemaakt dat het een prinses was en dat ze Irene zou heten. Het bord hadden we al klaarliggen zodat we direct aan de slag konden, 's Avonds hing het. Andere mensen die hetzelfde plan hadden, waren mooi te laat.'


  Als we op het bedrag af moeten gaan waarvoor Huize Irene werd verkocht in 1967 was de kale poldergemeente nog lang niet zo populair als het weversdorpje dat ertegenaan schurkte en al lang door forensen was ontdekt. Het duurde even voor er een koper opdaagde. Hem beviel de grote schuur uitstekend en de percelen stonden op een flinke lap grond. Hij betaalde ƒ 65.000. Er rustte nog ƒ 1500 hypotheek op. Later had de vader spijt zijn ouderlijk huis niet zelf te hebben gekocht, maar toen was hij bang voor de schuld die hij zou moeten aangaan.


  De bevolkingsaantallen van Eemnes kenden een forse groei; waren het er nog geen vierduizend in 1967, eind 1993 was dat aantal verdubbeld. Het agrarisch karakter verdween. Melkveehouderijen die eerst aan de dijken lagen, verkasten naar de open polder. Boerderijen, eeuwenlang van vader op zoon in bedrijf gehouden, werden gekocht door vuttende stedelingen en andere buitenlui die geen steen op de andere lieten staan, de deel omtoverden tot riante woonkamer en niet rustten voor het laatste restje koeienlucht was verdwenen. De makelaar spreekt dan van een boerderette.


  


  



  GEEN ARMOE


  

  Wat aten jullie?


  'We aten roggebrood, soms met wat reuzel, kinnebak-spek of bruine suiker. Maar lang niet elke dag kregen we er iets op. We verbouwden zelf rogge, waar we roggebrood van maakten dat bij de bakker op de plaat werd gebakken. Wij hadden zelf geen oven. Door de week kreeg je aardappelen met groente uit de tuin; het seizoen bepaalde wat je at en de rest werd ingemaakt voor de winter want dan was er eigenlijk alleen kool. Vlees kwam een heel enkele keer op tafel, als er een varken was geslacht. Eenmaal slagersknecht bereidde ik zelf metworst, balkenbrij, bloedworst, leverworst, zure zult. Hammen hingen te drogen op zolder, wat wel eens fout ging. Op een dag bleek er één helemaal vol maden te zitten. We hadden een appel-, een pruimen-, en een kersenboom in de tuin en 's zomers aardbeien maar fruit speelde nog niet zo'n rol in de voeding. De kersen werden vaak helemaal soldaat gemaakt door de spreeuwen. Op je verjaardag kreeg je wel eens een sinaasappel.'

  

  Op een vraag komt een onverwachte boze reactie. Ik blijk een punt van conflict te hebben aangeroerd.


  Waar leefde opa van? Hoe onderhield hij een gezin met tien kinderen?


  'Door met z'n handen op z'n rug naar de koe te lopen en weer terug. Hij zorgde voor de koe, maar zelfs het beetje gras dat zij nodig had, zaaide hij niet zelf. Bij mensen met veel grasland vroeg hij of hij wat mocht maaien. In zijn eigen moestuin zette hij makkelijke planten waar hij nauwelijks omkijken naar had en de keren dat hij als dagloner werkte en sloten schoon schepte of geulen groef om kabels in te leggen, zijn op de vingers van twee handen te tellen. Hij probeerde er altijd onderuit te komen omdat hij er niet van hield. Een enkele keer verrichtte hij wel hand- en spandiensten bij zijn broer, die de ouderlijke boerderij bestierde en die meer verstand had van boeren in zijn linkerpink dan menigeen in z'n hele lijf. En soms ging vader om vijf uur mee melken in ruil voor een paar bekers melk en wat dik besmeerde boterhammen.'


  De vader schijnt meer dan eens woorden te hebben gehad met zijn vader over diens gebrek aan werklust. 'Het sociale gedrag deugde niet. Toen ik tijdens de mobilisatie in 1939 werd opgeroepen, kreeg hij een tientje of elf gulden steun en dat wilde hij dan weer niet weten. Daarover had hij valse schaamte; maar zelf zijn handen uit de mouwen steken, ho maar.'


  De jongens volgden, omdat ze te jong waren om te werken, de zevende klas. 'Je deed eigenlijk niks. Je zat maar voor je uit te kijken tot de zomer aanbrak en ze me op het land goed konden gebruiken.' Bep, de oudste, ging voor de zomervakantie aanbrak al bij een boer werken. 'Nadeel was dat je maar één keer per jaar geld kreeg, tweehonderdvijftig gulden voor dag en nacht werken; voordeel dat je bij zo'n boer in de kost kwam en dat scheelde moeder een hoop.' Hij kwam alleen thuis om te slapen.


  De vader was slagersknecht. Tot hij bij het ziekenhuis ging werken. 'We hadden het toch over mei? Het zonnetje begon net zo'n beetje te schijnen op de dag, 7 mei 1939, dat ik me aan het ziekenhuis verkocht voor achttien gulden in de week. En dat in de crisisjaren. Ik was net tweeëntwintig geworden en dan zo'n bedrag. Van mijn eigen geld kocht ik voor vijfendertig gulden een fiets. Moeder Bianca hoorde dat en zei: "Een dienstfiets hoefje niet zelf te betalen." Wat een weelde, dacht ik bij mezelf: Alleen mijn oudste broer vond het beroerd omdat hij veel minder verdiende. Nadat hij deze ongelijkheid aan zijn baas voorlegde, beloofde deze opslag. Toen ik de slager vertelde naar het ziekenhuis te gaan en heel eerlijk meldde wat ik zou krijgen, kon hij maar één ding zeggen: gefeliciteerd.


  Vanaf de eerste week dat Bep ook meer mee naar huis bracht, zeventien gulden namelijk, zorgde moeder ervoor dat wij elk een paar kwartjes zakgeld kregen.'


  De vader spaarde het geld op tot hij zich in het nieuw kon steken. Ik bezit een sepiakleurig fotootje dat een knappe, goedgeklede jongeman laat zien. Als ik hem vraag hoe oud hij op de foto is, zegt hij: 'Drieëntwintig.' En in één adem erachteraan: 'Hoed drie gulden vijftig, bruin pak met vest tweeëntwintig gulden vijftig, schoenen veertien gulden.' Alsof er de prijskaartjes nog aan hangen.


  


  



  DE SCHUTBANKHOUDER


  

  Zo nu en dan stuitte ik op raadselachtige zaken. In een boek over Eemnes is een adreslijst opgenomen van inwoners in het jaar 1939, het zijn er dan tweeduizend vierentwintig. Ongeveer vijfhonderd daarvan behoren tot de beroepsbevolking, waarvan bijna veertig procent werkzaam is in de agrarische sector. In de nijverheid en de detailhandel vond een kwart een betrekking, de rest oefent een ander beroep uit, deels buiten Eemnes. Het werkeloosheidspercentage bedraagt zo'n zestien procent. De meeste inwoners wonen aan de Wakkerendijk en aan de Meentweg; bij nummer 31 staat, zoals verwacht, I. Hilhorst. Maar achter zijn naam lees ik het woord Schutbankhouder. Heeft hij toch ooit een baan gehad, of bezat opa iets bijzonders waar anderen gebruik van konden maken? Een speurtocht in oude agrarische woordenboeken levert niets op. Ik bedenk dat het een machine zou kunnen zijn, een sorteermachine met mazen erin, die door te schudden aardappelen op grootte sorteert. En een taalhistoricus suggereert dat het misschien om een soort sluis gaat, om vee te schutten van de ene wei naar de andere of voor het afgevoerd werd naar de markt.


  De vader weet het niet meer. De vrouw van zijn oudste broer zegt aan de telefoon geen idee te hebben. Dan: 'Maar als ik het zou moeten zeggen dan betekent het zoveel als dat het iemand is bij wie men verdwaalde koeien brengt. Koeien van wie ze de eigenaar niet weten en die zomaar op de weg lopen, of in een ander weiland, brengen ze naar de schutbankhouder waar de rechtmatige eigenaar ze kan komen ophalen.' De tante die geen idee had, eindigt met 'het moet raar lopen als het niet goed is'.


  Maanden later tref ik in een boek dat altijd ongelezen bij de vader in de kast heeft gestaan de bevestiging van haar theorie. E. Heupers schrijft in Beeld van Eemland: 'Het recht van schutten is vrijwel onbekend en hield in dat losgebroken vee dat op wei-, hooiland en akkers van anderen terechtkwam, niet aan de eigenaar werd teruggegeven. De dieren werden naar de gerechtsbank gebracht en daar binnen een "vreding"- een omheinde plaats - of in een schuur opgesloten tot de eigenaar kwam opdagen. Na betaling van een boete kon hij zijn eigendom weer in ontvangst nemen.' Dat het een heel oud systeem is blijkt uit een, door de auteur opgenomen, zestiende-eeuws citaat. En ook weet de auteur dat het 'lang niet altijd bij ongeluk is dat deze dieren bij anderen in de weide werden gedreven'. Het recht van schutten beschermde boeren tegen ongewenste mee-eters.


  Veel werk zal het opa niet hebben bezorgd.


  


  



  HET ZIEKENHUIS


  

  Het ziekenhuis is in de jaren twintig gesticht als katholiek ziekenhuis voor de gemeenten Laren, Eemnes, Blaricum en Huizen. Uit notulen van bestuursvergaderingen weten we dat in 1941 het personeelsbestand bestaat uit: 21 zusters, 2 lekenzusters, 1 leerling verpleegster, 10 dienstmeisjes, 1 kantoorjuffrouw, 2huisknecht (tevens portier en stoker), en 2 tuinlieden. Het patiëntenaantal schommelt tussen de 15 en 20.


  De religieuzen zetten zich zeven dagen in de week in voor de zieken, waar het lekenpersoneel met zes dagen volstaat; bovendien kregen de 'burgers' een week vakantie per jaar. De zusters hielden wel één keer per jaar een grote retraite van tien dagen, en één keer per maand een 'recollectie'. Ze zonderden zich dan een dag af om tot religieuze bezinning te komen. Iedereen deelde in de katholieke feestdagen: 'dan werd de feestdag van een of andere heilige gevierd met een extra kop koffie, eigen gebakken koek of iets dergelijks,' zegt de vader wat oneerbiedig. Hij is niet zo vroom.


  Wij liepen als kinderen regelmatig rond in het ziekenhuis. Het was leuk om naar baby' tjes te kijken op de kraamafdeling, en indrukwekkend om een dood kindje te zien in het rouwhuis, spannend ook. Het had een wit jurkje aan en was, dat wisten we zeker, regelrecht naar de hemel gegaan omdat het een onschuldig kind was, te jong om zonden te hebben beleden. Er zou een engelenmis worden opgedragen, waar andere kinderen zongen en de priester geen zwart maar een wit kazuifel zou dragen. Eigenlijk keken we al naar een engeltje, dachten we, en zagen hoe onomstotelijk dood is.


  In de broodkamer haalden we bij zuster Cordula de kapjes van het brood op, die werden te taai geacht voor zieken en in de keuken bij zuster Majella kregen we kaas-korsten en hamkontjes, soms iets extra's. We aten het zelf of gaven het aan de beesten. Toen ik koninginneplaatjes ging sparen, gaf zuster Majella me haar oude albums. Omdat ze de gelofte van armoe had afgelegd en dus niets mocht bezitten, had ze nooit echte albums gehad. Ze plakte haar uit kranten en tijdschriften geknipte foto's in een dikke, gebonden catalogus van medische apparatuur. Beatrix te paard over een amputatietang, prins Bernhard die zijn vrouw en kinderen filmt in Canada over een klisteerspuit. Het gaf een extra dimensie aan de verzameling. De kaarten die ik als dank van prinses Marijke ontving - ik stuurde mijn naamgenote een kaart voor haar verjaardag - plakte ik er niet in omdat ik dan een kant op moest offeren.


  In de naaikamer, helemaal boven op zolder onder de hanenbalken, maakten weer andere zusters grote lappenpoppen voor ons, met geborduurde gezichtjes en ze haakten er een hele garderobe bij. Het moet voor hen ook een aardige afwisseling zijn geweest na al die saaie lakens, slopen, bedgordijnen en nonnenkleren die ze dag na dag in elkaar zetten.


  Na onze eerste Heilige Communie, die Hennie en ik tegelijk deden, kregen we van moeder-overste een rozenkrans, een doosje Koningin Wilhelmina-pepermuntjes, en een missaal. Een enkele keer woonden we op zondag de mis bij in de kapel en we hielpen dan de bedden terug te rollen naar de afdelingen.

  

  Wilden we een bijzonder dier op sterk water zetten, dan haalden we een conserveringsmiddel in het laboratorium. Tekenpapier kwam van de röntgenafdeling, in diverse maten, dubbel, geel papier, en was er voor het maken van een sinterklaassurprise gips nodig, dan zeiden ze in de gipska-mer heus geen nee. Ik kwam graag in het ziekenhuis. Het rook er lekker en er was altijd kans op een verrassing. Het hoofd van de eersteklasafdeling gaf bijvoorbeeld een biefstukje mee van een patiënt zonder trek: 'Voor je moeder om aan te sterken en gaat het goed met de kleine Paul?' Het biefstukje, gebakken in echte boter, lag in een nog warm, zwaar verzilverd pannetje. De eersteklas at met en uit zilver en de zieken veegden hun monden af met damasten servetten.


  Zelf leverden we regelmatig patiënten natuurlijk.

  

  Vlak voor de vader veertig jaar in dienst zal zijn van het ziekenhuis krijgt hij een lintje. De gouden medaille van de Orde van Oranje Nassau wordt hem op 7 mei 1981 uitgereikt door de burgemeester. De krant schrijft: 'De populaire Laarder is er hoofd van de receptie en, evenals trouwens bij zijn bestuurlijke werk, steun en toeverlaat voor velen.' De vader is vereerd. Hij draagt de versierselen als de gelegenheid dat toelaat, of als hij zelf vindt dat die erom vraagt. Zoals die keer, jaren later, dat hij foto's van zichzelf en zijn vrouw laat maken door een beroepsfotograaf. 'U bent toch niet van plan dood te gaan?' vraag ik als blijkt dat hij de staatsieportretten voor ons allemaal heeft laten afdrukken. 'En dan denkt u zeker dat ik deze foto inlijst en op het televisiekastje zet, een klein vaasje met een enkel vers bloempje ernaast.' Hij antwoordt niet.


  Geen dag is de vader ziek geweest als hij op zijn vijfenzestigste met pensioen gaat. Althans niet zo ziek dat hij zijn werk heeft moeten verzuimen. Hij krijgt een tuinameublement als afscheidscadeau, het ziekenhuis biedt een groot diner aan, waarvoor ook alle familieleden en schoonfamilie is uitgenodigd. In een interview zegt hij: 'Er is veel gelachen in die drieënveertig jaar, maar zoals je ook bij een ziekenhuis verwacht, is er ook veel narigheid geweest. Ik kende de mensen vaak die in de ellende zaten en soms was ik blij even naar de kelder te kunnen vluchten zodat niemand mijn tranen hoefde zien.'


  Waar zou hij naartoe zijn gevlucht toen zijn moeder in een van de kamers van het ziekenhuis stierf?


  


  



  DE ANDERE OMA


  

  We bekijken foto's van zijn moeder Rijkje van Wegen, geboren 9 september 1892 te Eemnes en gestorven op 24 februari 1944 in het ziekenhuis van de vader. Op een aantal foto's staat ze in vol ornaat afgebeeld, in dracht, met witte kanten kap en ijzers, oorbellen, drie snoeren bloedkoraal met bewerkt slot, een gouden kruis aan een zware schakelketting. Voor haar donkere enkellange jurk met hoge kopmouwen is een glanzende zwarte schort geknoopt. Het opgestoken kastanjebruine haar vertoont een slag, de volle lippen zijn gesloten, hoge jukbeenderen ondersteunen de intense, serieuze blik.


  Al haar kinderen spreken liefdevol over haar, maar helaas zijn er weinig anekdotes. 'Ze was een goed mens, streng maar rechtvaardig. Kreeg tien kinderen, zeven jongens en drie meisjes, en stierf, vlak voor de oorlog was afgelopen, aan borstkanker. Ze werd tweeënvijftig jaar. Alleen de oudste zoon, Beb, was getrouwd en het huis uit. Cor, de jongste was pas zeven.'


  De mannen overlegden en besloten dat de jongste zus het huishouden zou bestieren in plaats van de oudste, omdat die al een dienstbetrekking had voor hele dagen. Haar thuis houden betekende vermindering van inkomsten en een extra mond om te voeden. De middelste dochter, net achttien, kon goed naaien, maar had als kind polio gehad en liep als gevolg daarvan mank, ondanks een bedevaart naar Lourdes. Zij zou haar naailessen opgeven en in huis helpen. Als de een toch een centje buiten de deur kon bijverdienen, dan bleef de ander thuis om voor het jongste jongetje te zorgen. Ze rooiden het met elkaar.'


  


  



  DE OORLOG


  

  Bij zijn pensionering kreeg de vader een merkwaardig boek cadeau. Het was gebonden en bevatte kopieën van notulen van bestuursvergaderingen van het ziekenhuis vanaf de oprichting begin jaren twintig tot aan de oorlog. Ergens tussen de pagina's tref ik een aantal handgeschreven velletjes gelinieerd papier aan. Ik herken direct het handschrift van de vader: 'De laatste zin van mijn vorig artikel was, en het gaat goed met het Sintjansziekenhuis.'


  Wie hem om de artikelen heeft gevraagd, weet ik niet. Hij blijkt verder te gaan waar het boek eindigt.



  



  'De toestand in de wereld werd grimmiger; er heerste oorlogsdreiging en op 10 mei 1940 brak het dan echt uit. De situatie was verwarrend: er werden orders gegeven en weer ingetrokken. We moesten zandzakken vullen, oefenen met gasmaskers, veel petroleumlampen kopen en die vullen voor het geval er geen electrisch licht zou zijn.


  In het begin hadden we geen last van de Duitsers, behalve van de rantsoenering van voedsel. Laren had ook een distributiekantoor en iedereen kreeg een stamkaart en levensmiddelenbonnen en het was mijn taak om op het bureau bonnen en coupures in ontvangst te nemen. Nu is het zaak om vanaf het begin goed om te gaan met de ambtenaar van de dienst, en dat is me gelukt. Wat ik het mooiste vond, was dat zij dachten dat we wel honderd patiënten hadden en dat er dus enorme hoeveelheden van alles nodig was. Zo kwam ik dan terug met mijn gewone bescheiden, plus extra coupures voor koffie, rijst, slaolie, boter enzovoort. De administratie wist daar wel raad mee en er werd gretig voor ingekocht. De kelder was goed gevuld. Zo ging het ook, hoewel in mindere mate, met bonnen voor schoenen en fietsbanden. Eerlijk is eerlijk, de distributiedienst onder leiding van een heer Van Meeuwen heeft goed voor Sint Jan gezorgd.


  Naarmate de tijd verstreek en de Duitsers zelf meer en meer gingen eten, ontstonden er ernstige tekorten. Met een enkele wist ik wel raad.


  Sint Jan had inmiddels een paar varkens gekocht en grootgebracht in het varkenshok dat achter in de tuin staat. En die varkens mocht ik slachten. Voor ik bij het ziekenhuis in dienst trad, had ik immers in het vak gezeten. De tuinman assisteerde me en een bevriende keurmeester kwam ze goedkeuren. De volgende dag was het een ivaar feest in de keuken: het vlees werd keurig uitgesneden en er werd van alles lekkers van gemaakt. Niet te vergeten de Limburgse Stumpkes, een soort leverworst. Voor alle personeelsleden en voor de heren medici was er erwtensoep met pannekoeken. De hammen en de zijden spek werden gezouten en later gerookt (naast de schuur van de tuinman staat nog steeds het rookhok). Vermeldenswaard is dat het slachten is doorgegaan tot 1968.


  Een heel ander chapiter.


  In 1939 is in Sint Jan een bloedtransfusiedienst opgericht. Niet via het Rode Kruis maar met het idee om oorlogsslachtoffers te kunnen helpen. Hoewel het ziekenhuis geen oorlogsslachtoffers heeft gehad, bleef de dienst bestaan en er werd gebruik van gemaakt voor eigen, ernstig zieke patiënten. Het oproepen geschiedde doordat ik op de fiets bij de mensen langsging; bijna niemand had een telefoon. Die donoren waren pioniers.


  Rondom het ziekenhuis zaten overal Duitsers ingekwartierd en veel jongemannen werden opgeroepen of opgepakt en tewerkgesteld in Duitsland. Ook ik kreeg een spoorkaartje thuis: enkele reis Hilversum-Sahrbrücken. Maar dat nam ons bestuur niet. Zij hebben in de twee dagen die ons nog scheidden van de reis hemel en aarde bewogen om mij hier te houden, tot aan de Duitse commandant van Noord-Nederland, die aan het Museumplein in Amsterdam gezeten was, toe.'

Ik heb een kopie van die brief, gedateerd Laren, 3 Oktober 1943, van het bestuur van de R.K. Ziekenverpleging St. Jan's Stichting aan de Beauftragten fiir die Provinz Nord-Holland, herrn Dr. Schröder, Amsterdam, Museumplein 19.


  Betr.: Arbeitseinsatz P.H.J.Hilhorst


  Ze schrijven dat de vader als technicus aan het ziekenhuis is verbonden, dat de apparatuur zo ingewikkeld is dat niemand anders die kan bedienen en dat ze goed moeten beseffen dat er zo nu en dan ook Duitse militairen in dit ziekenhuis liggen. De andere mannelijke personeelsleden, zeggen ze, zijn oud en invalide. Tot slot wijzen ze erop hoe belangrijk het openhouden van het ziekenhuis is, voor de volksgezondheid.

'En het is gelukt,' schrijft de vader. ' Wel moest ik de Bescheinigung, die ik voortaan bij me moest dragen, zelf komen ophalen in Amsterdam. In het hol van de leeuw. Ik ben het bestuur nog dankbaar.


  Winter '43 -'44 is het erg koud, veel sneeuiu, slechte wegen. Ik kon met mijn Bescheinigung op zak gewoon boodschappen blijven doen en het ziekenhuis lag vol patiënten. We rooiden het best met elkaar. Het luisteren naar de Engelse zender hoorde daarbij.


  Dan gaan de Duitsers ook in St. Jan enkele uren overdag en 's nachts de stroom afsluiten. De oplossing kwam van de heer Ing. Hesselman van de NSF. Hij bouwde een eigen stroomvoorziening met een van de firma Hogenbirk geleende dieselmotor en een dynamo van de Gooische Tramweg Maatschappij. Alleen het starten van de motor kostte enorm veel mankracht. Was hij echter op gang dan konden zelfs op de O.K. (operatiekamer) de lampen weer branden. We zijn nog wel eens uit bed gehaald 's nachts om het vehikel aan de praat te krijgen.


  We krijgen te maken met de eerste patiënten met hongerverschijnselen en met een afschuwelijke ziekte: scabiës. Ook die knapten we weer op. Veel mensen die niet in staat waren om naast het hun toegemeten rantsoen wat bij elkaar te scharrelen, kregen van het ziekenhuis eten. De ene week kreeg een groep van tien gezinnen eten, dan een andere groep. Die werden samengesteld door de raad van herken (oecumenisch, niet alleen katholieken!) maar het marcheerde goed. Ook losse zwervers kwamen langs om hun buideltje te vullen. Dat kon alleen omdat de kelder zo goed was gevuld.


  Het personeel, in die tijd bijna helemaal intern, kreeg goed te eten. En 's middags aten de H.H. doktoren ook mee. Er was eenheid in die tijd, zoals we wel nooit meer zullen krijgen. O wie weet die eenheid nog eens te verwezenlijken?


  Inmiddels hadden enkele Duitsers zich ook in het ziekenhuis genesteld; zij waren van de geneeskundige dienst. Last hebben we niet van ze gehad; behalve dat ze twee kamers in beslag namen die we eigenlijk niet goed konden missen.


  6 juni 1944 luisteren we 's morgens naar de Engelse zender en geloven aanvankelijk onze oren niet. De geallieerden zijn geland in Normandië. Zouden we bevrijd worden?


  Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. De Duitsers tippelden wat zenuwachtig heen en weer. We legden de vlag klaar. Zuster Nicoli haalde het kistje met de laatste echte sigaren tevoorschijn. Een spannende tijd. Maar het zou langer duren dan we hoopten.


  17 september 1944. De geallieerden gaan in de aanval bij Nijmegen en Arnhem. Honderden vliegtuigen zijn ingezet bij deze actie die op klaarlichte dag plaats vond. Het gonsde van de vliegtuigen. Nu zijn we snel bevrijd, dachten we (weer). Maar het bleek een brug te ver. Aan beide zijden vielen slachtoffers en Noord-Nederland bleef bezet. Dan breekt de hongerwinter aan: ook bij ons vallen slachtoffers.


  Rond 20 april treffen we tot onze verbazing 's morgens 5 Duitse tanks aan bij het rouwhuis. Ongelooflijk. Ze zijn er tot 1 mei blijven staan. De Duitsers waren nog niet van het terrein vertrokken of wij hoorden het kanongebulder vanuit de Achterhoek.


  5 mei: de eerste geallieerde voertuigen komen door Laren. De vliegtuigen gooien levensmiddelen. We waren bevrijd, de vlag ging na vijf jaar weer in top. De echte sigaren werden uitgedeeld. Er werd gedanst, je zag de mensen opfleuren.'


  De vader besluit met een oproep: 'Mensen, vooral de jongeren, werk samen. Doe het met en voor elkaar. Het werk in een ziekenhuis betekent veel lachen en huilen.'


  


  



  DE MEREL


  

  Komt het doordat ik zo verliefd ben dat ik het begin maart 1994 al zo voorjaarsachtig vind? In ieder geval besluit ik van het station, over de hei, naar de Hof te wandelen. Dan is de hond meteen ook goed uitgelaten.


  Vroeg in de middag haal ik de sleutel op waarmee de deur van afdeling Roos kan worden geopend. De zit-, eetkamers zijn door glazen wanden gescheiden van de gang. Zo'n twintig dames en heren zitten er in kleine groepjes bijeen. Kleurige zeiltjes op de tafels, op elk ervan een mandje brood, vlees, kaas en zoetwaren. Iedereen krijgt een kop thee, een beker melk en een banaan. Alle bewoners zien er altijd goedverzorgd uit. De haren van de mannen zijn geknipt, die van de vrouwen gekapt. En ze dragen gewone kleren. Er schijnen huizen te zijn waar iedereen een joggingpak aan krijgt omdat die eenvoudig zijn aan te trekken, makkelijk te reinigen en ook nog uitwisselbaar zijn. Hier zitten individuen. Het toeval wil zelfs dat de vaste kapper van de vader huiskapper van de Hof is. Elke drie weken maakt hij een knipronde en komt een pedicure voeten doen. Voor de vader was dat de eerste keer; hij was vergeten hoe pijnloze voeten voelden.


  De vader is zo geconcentreerd aan het eten dat hij mij niet ziet binnenkomen. Een verzorgster vraagt voor wie ik kom. 'Voor mijnheer Hilhorst en die zou me allang hebben gezien als hij zijn bril droeg.'


  'Zonder bril hoor ik anders heel goed,' zegt hij gevat, 'als ik het goed heb is dat een dochter van me, Marijke.'


  De bril is al een hele tijd zoek, beweert de vader, en niemand kan hem vinden. Ik loop door de glazen gang naar zijn kamer, open de deur met de sleutel, en zie zijn bril meteen liggen. Het ouderwetse zware montuur met de grote glazen ligt op het plankje boven zijn bed.


  De twee bewoners zijn van bed geruild, hoorde ik. Mijnheer R. slaapt nu in het bed langs de muur en de vader heeft dat voor het raam toegewezen gekregen. Mijnheer R. was bang voor het raam. Samen delen ze een kast waarin hun kleren hangen. Naamlabels geven aan wat van wie is. Maar ze hebben ieder een eigen plankje boven het bed. Op die van de vader staat een blikje Willem n- sigaartjes. Hij rookt niet veel meer. Misschien weet hij niet eens meer dat hij een roker is. Ik neem er een uit om te presenteren en zal straks zeggen: 'Een sigaar uit eigen doos.' Zijn portemonnee ligt ook op het planly e, de bekende bruine knip, glad geworden door het gebruik. Muntgeld liet ronde sporen achter in het leer. Geld heeft hij nooit meer nodig. Boven zijn plank hebben we een prikbord bevestigd en foto's van zijn kinderen en kleinkinderen opgehangen. Het prikbord is nog niet met het bed mee verhuisd. Zou het mijnheer R. opvallen?


  Van de twee mannen die onrustig door de gang heen en weer lopen, komt er een de kamer binnen en schuift zich tussen het hoge bed van de vader en mij in. De afstand tussen de twee, elkaar vreemde lichamen is te klein. Ik voel me ongemakkelijk. Ook omdat de vader deze man 'de engerd' noemt. Kwebbelend als tegen een kind loods ik hem de kamer uit.


  Ik geef de vader zijn bril en help een tafelgenote die vindt dat de hond, 'een dorstig hertje gelijk', nu echt iets te drinken moet hebben. Het bakje zet ik op haar aanwijzingen vlak bij haar voeten. Gefascineerd kijkt ze 'naar dat rillerige rode tongetje dat razendsnel naar buiten rolt'. Ze spreekt de woorden uit alsof het een speciale oefening is voor de tongpunt-R.


  Een andere dame komt met een opgerold plakje ham in de hand dichterbij: 'Voor die schat.' De vader heeft het niet op al deze concurrenten in aandacht en berispt ze. 'Luxe vleeswaren geef je niet aan een hond.'


  'En Fox dan?' zeg ik. 'Gaf u Fox niet zelf een boterham met leverworst?'


  'Waar is Fox gebleven?' reageert de vader en kijkt rond.


  'De engerd' leidt hem van het onderwerp af. Hij is jonger dan alle anderen en trommelt met zijn lange, bleke vingers op onze tafel terwijl hij mij strak aankijkt. 'Mag ik dan nu eindelijk een sigaret?' Hij stoot de klanken uit als een mitrailleur.


  'Engerd,' zegt de vader.


  'Niet geven hoor,' springt een dame hem bij.


  Na zijn verzoek te hebben herhaald, verdwijnt de engerd met een hooghartige oogopslag, de mondhoeken misprijzend naar beneden. De dame trekt een gezicht dat huivering moet uitdrukken. Ze geeft al een hele tijd met smachtende blikken aan dat ze dolgraag bij ons aan tafel wil schuiven, bij het bezoek. Ter ondersteuning van haar aandachttrekkerij slaakt ze een diepe zuchting. 'Wat is het hier stil.'


  De vader zit wat scheef in zijn stoel, zijn rechterschouder hangt laag, ik vraag of er wat is gebeurd.


  'Dat weet ik niet; wel weet ik dat ik nu naar de wc moet.'


  Hij wordt begeleid.


  De dame zucht weer en besluit wat harder te praten voor het geval ik haar niet hoor. 'De tijd wil maar niet opschieten vandaag. Ik denk dat ik maar vroeg naar bed ga. We zitten hier namelijk in een rusthuis. Tenminste, het heet hier een rusthuis. Met die engerd in de buurt zou je dat niet zeggen. Weet u dat ik gewoonweg bang van hem ben.'


  Ze ziet dat ze mijn aandacht heeft en wijst met een priemende blik en een hoofdbeweging op een kleine, onwaarschijnlijk popachtig, kaarsrecht lopende vrouw die met blote handen de kozijnen afstoft. Ze zet haar voetjes neer als een ballerina, verwijdert met een elegante beweging van haar vlakke hand het denkbeeldige stof. 'Zó kun je ook nog worden, 't Is vreselijk,' zegt de dame.


  Zolang de vader weg is, ga ik even bij haar aan tafel zitten. Naast de breiende vrouw met een enorme knot knalroze wol voor zich. 'Wat wordt het?'


  'Ik ben gewoon begonnen,' antwoordt ze, 'dan kan ik nog alle kanten uit.'


  De vader is terug en steekt zijn sigaar op. Mijnheer R. berispt hem. 'Roken is reuze ongezond. Ik heb zelf nog maar één long, dus ik weet waar ik over praat. Je kunt veel beter een goeie borrel pakken.'


  De vader blaast eens flink uit.


  Daar is de engerd weer, met zijn geroffel en zijn dwingende vraag om een sigaret. 'Hou toch op, man,' voegt de vader hem nu boos toe. Dan, zachter tegen mij: 'Ik kan hem die asbak naar zijn kop gooien, dan piept hij wel anders.' Zijn hand gaat al in de richting van de asbak voor hem op tafel.


  Ik herken de oude drift. Zo was hij vroeger aan tafel als de kinderen te luidruchtig waren. Alleen zijn uiterlijk is een schaduw van wat hij eens was. Alle kracht is eruit verdwenen.


  'Uw vader was helemaal vol van het stemmen,' zegt een verzorger en vraagt of ik soms ook iets wil drinken. De oudste zoon heeft de vader afgelopen woensdag 2 maart opgehaald om zijn stem uit te kunnen brengen. Wetend dat ik naar de bekende weg vraag doe ik het toch. 'Waarop?'


  Hij glimlacht: 'Wat denk je? Het cda natuurlijk. En toevallig bleek dat ze net nog een stem of wat nodig hadden om het een en ander te bereiken.'


  Mevrouw S. snijdt haar banaan in de lengte doormidden met de concentratie van een chirurg. Het naar de mond brengen lukt minder goed; ze stoot steeds tegen haar wang.


  De engerd passeert en 'steelt' een bruine boterham uit hun mandje. 'Zoiets doe je toch niet,' protesteert een tafelgenote. Haar handtas houdt ze stevig met twee handen op haar schoot geklemd. 'Toevallig hebben wij genoeg brood, maar wat als dat niet het geval was? Wat dan?' Ze kijken elkaar nog eens aan om steun te zoeken en schuiven dan eensgezind het broodmandje naar de verste hoek van de tafel, buiten zijn bereik.


  Een grote, forse vrouw worstelt met een minikuipje honing. Na verwoede inspanning lukt het haar toch het open te krijgen. Ze slurpt de honing eruit en likt het kuipje leeg, kijkt vervolgens tevreden als een beer in een Walt Disney-film rond en ontwaart dan de herentafel. Ze zit graag naast een heer. Het liefst hand in hand, of gearmd. De vader moet niets van haar hebben; 'klef noemt hij haar. Ze kiest gelukkig een ander, schuift haar stoel naast de zijne, legt haar linker- op zijn rechterhand en constateert: 'Zo, dit zijn handen.' De man laat het zo. Ze zal zo lang mogelijk in deze positie blijven zitten. Dat betekent: zo lang als hij het volhoudt.


  De meeste mensen zijn onrustig. Als je een tijdje tussen hen in zit, heeft deze stoelendans wel een heel rommelige choreografie. De dames klemmen zonder uitzondering hun handtas aan de borst als ze opstaan, hangen die aan de arm als ze naar een andere, een betere, stoel lopen en zetten hem pontificaal op schoot als ze zitten. Het levert een clichébeeld op. Alsof het travestieten zijn die alle vrouwelijke handelingen overdreven uitvoeren.

  

  De al zo lang naar ons gezelschap hakende dame nodig ik uit om aan te schuiven. Ze zit nog niet of neemt het woord. 'Ik ben tweeëntachtig. Of vooruit, wat maakt het uit, drieëntachtig.'


  Haar man, vertelt ze, is al meer dan vijfentwintig jaar dood. 'Hij was de jongste van vier jongens, maar de enige met "brains". Toen hij trouwde drukte de oudste hem op het hart niet te veel kinderen te nemen. We kregen één dochter die vliegt. Tenminste, dat wat ze doet heeft een naam, er is een woord voor maar dat wordt tegenwoordig niet veel meer gebruikt. Je hoort het nooit meer.'


  'Stewardess,' probeer ik.


  'U zegt het.'


  En door gaat ze. 'Kent u de vestingstad?'


  Zij bewoonde er een bungalow en was altijd bang. Bang dat er iemand aan de deur morrelde, bang voor inbrekers en moordenaars. Daarom is ze in dit 'rusthuis' terechtgekomen. 'Verder heb ik een ongeschonden verleden. Alleen met mijn vinger is iets mis.'


  Ze verhaalt hoe ze als kind door een 'rondvliegende plank van een doe-het-zelver' werd geraakt en haar vinger verwondde. 'Mijn vader was niet handig. Toch is het nog heel aardig in orde gekomen.'


  Ze laat zien wat ze allemaal nog met haar vingers kan doen door ze overdreven te bewegen. Aan de blauwe plek die haar hele hand beslaat, schenkt ze geen aandacht.

  

  De vader ergert zich aan de praatgrage mevrouw. Het kan hem niet schelen dat ze praat, wel dat ik luister, dat ik haar aankijk in plaats van hem. Hij wil mijn aandacht onverdeeld. 'Hou op met dat geklets,' bijt hij de vrouw toe. 'Wij hebben zaken af te handelen.'


  De zaak is de volgende: eigenlijk moet hij nu, stante pede, naar het graf van de moeder. 'De viooltjes moeten de grond in.' In zijn hoofd kan de moeder dood en levend tegelijk zijn want ze zit 'hiernaast', in 'de andere kamer', en ze heeft een graf'verderop'. 'Laten we spijkers met koppen slaan,' zegt de vader en bekrachtigt zijn woorden door met zijn vuist op tafel te slaan. De kopjes rinkelen ervan. 'Laten we de zaak doordrukken. Nu.'


  Het is de fermheid van toon, de woordkeuze, de felheid waarmee hij pleidooien afsloot en het verzet brak. Kreeg hij zo zijn plannen door de gemeenteraad?


  Ik beloof Sjaak en Hennie te vragen of één van beiden met hem violen kan gaan kopen en hem naar het kerkhof wil rijden. Voor ik mijn zin af heb, zegt de vader, terwijl hij zijn beide benen recht voor zich uitstrekt: 'Lang naar gezocht en ten slotte aangeschaft. Schoenen voor dagelijks gebruik.'


  Ze komen me heel bekend voor.

  

  Hoe lang ik ook blijf, het moment breekt aan, het vreselijke moment waarop ik hem niet zal meenemen. De vader lijkt het aan te voelen.


  'Hebben we de consumpties afgerekend, dan kunnen we gaan,' besluit hij.


  Ik wijs hem op de lantaarns buiten die zojuist aangingen. 'Het is al donker. Dadelijk begint het journaal. Daar kijkt u toch altijd naar? En daarna is het zoetjes aan tijd om u klaar te maken voor de nacht. U zult wel moe zijn.'

  

  De sigarettenbietser komt op de valreep nog even trommelen. De hond gromt en laat haar tandjes zien.


  'Zo'n hond heeft verstand,' zegt de dame, 'die herkent gevaar.' Ze durft soms niet te gaan slapen uit angst voor de engerd. 'Maar vannacht heb ik het genoegen gehad dat een van de verpleegsters op mijn kamer kwam slapen. Zo heerlijk veilig voelde ik me.' Ter illustratie van haar heerlijk veilige gevoel, slaat ze twee armen om haar eigen schouders, legt haar hoofd op een arm en sluit de ogen. Ik glimlach naar haar. De vader grijpt in: met twee handen pakt hij mijn hoofd beet en draait mijn gezicht in zijn richting. Zij begrijpt het signaal, pakt haar handtas, staat op. 'Ik zal u verder niet storen. Babbelt u maar lekker verder.'


  Ik moet ook gaan. Even een moment afwachten en dan net als bij de hond: op vrolijke toon, gedecideerd afscheid nemen. Geen aanleiding voor een drama aanreiken. Ik zeg nog een keer dat het met de violen in orde komt en dan, voor hij een nieuw onderwerp kan aanroeren: 'Dag. Het was gezellig. Tot gauw. En voor straks, slaap lekker.'


  Zonder om te kijken open ik de schuifdeur naar de gang met mijn mannetjes-vrouwtjes-sleutel, de nachtploeg verdiept zich in de overdracht, de gangen lijken langer dan anders. Ik kraak de codes van alle drie de sluisdeuren, groet het vroegere klasgenootje bij de receptie en ga de voordeur uit.


  Rechtsaf. De lange klinkerweg voert naar beneden, naar de kom waarin het dorp ligt, waar mijn broers en zusjes wonen. In mijn hoofd spoken de beelden van de onrustige mannen en vrouwen met hun verleden waarvan we zelden iets te zien krijgen. De stoffende vrouw, de vrouw met de babypop, de engerd, de kamergenoot van de vader die me vroeg zijn colbertje te halen. 'Men gaat niet in hemdsmouwen aan tafel,' zei hij. Die opmerking lichtte een tipje van de sluier op, maar ook zijn leven zal alleen duisterder worden. Net als dat van de vader.


  Eens besloot ik me wat minder aan hem gelegen te laten liggen. Ik zou hem een beetje verwaarlozen. Waarom niet? Had hij niet ook mij? Belde hij ooit? Kwam hij wel eens op bezoek? In ieder geval zou ik me nooit meer door hem laten koeioneren.


  Maar welk kind wil niet 'het taaie ongerief van de ouderdom', zoals de dichter het noemt, verlichten? Ik poets zijn gebit, was zijn rug, houd zijn hand vast nu 'de dood dansante, bijna flanerend hem souffleert'.


  Een merel scheurt de schemer en luidt de nieuwe lente in. 'Blackbird singing in the dead of night,' zingen de Beatles. 'We have all been waiting for this moment to arrivé.' Ik zoek de merel, op de nok van een dak, boven in een boom, maar ik krijg mijn beeld niet scherp. Op dit moment heeft niemand gewacht. De vader zit in een gevangenis waar hij niet meer uit komt en ik ben niet vrij, want ik ben zijn dochter.


  


  



  DE GEVANGENIS II


  

  Behalve voor de zieken en het personeel, slachtte de vader ook voor anderen en hij kreeg daarvoor zout, een lap stof of een deel van het vlees. Er waren heel wat monden te voeden. Dat hij ook voor anderen slachtte moet algemeen bekend zijn geweest, maar het was illegaal.


  Ook na de oorlog bleef het vlees nog lang op de bon. Er heerste schaarste. De vader liep soms grote risico's, zoals die keer dat Greta vroeg of hij haar wilde helpen. 'Greta,' vertelde de vader, 'zat in de ambulante handel. Zo noemde ze het zelf. Ze reed op een zware transportfiets, had altijd een pet op haar kortgeknipte haar en droeg een manchester broek. Ze rookte sigaren of pijp en spuugde op straat als een kerel. Op een dag kwam ze aan de deur en zei een varken op de kop te hebben getikt, niet vet maar ze wilde hem toch geslacht hebben.' De vader zei ja. Hij zou het samen met een zekere Theus doen.


  'Greta haalde het varken zelf op en reed met dat beest voor op haar fiets in een gele bloemenkist dwars door het dorp, over de dijk naar ons huis in Eemnes. Iedereen heeft haar kunnen zien. Heel onverstandig, en niet ongevaarlijk, zo bleek spoedig. Er kwamen twee controleurs. Theus sloeg op de vlucht. Ik heb de heren elk een flink stuk spek gegeven. Dat hadden ze liever dan vijftig gulden boete.'


  Een enkele keer liep het bijna mis.


  'Het is niet zo verwonderlijk dat ze een keer tegen de lamp liepen,' zegt een zus van hem. Dat er illegaal werd geslacht was een publiek geheim. 'Iedereen wist hoe laat het was als het hele fornuis vol met pannen heet water stond.' Ze herinnert zich Dolle Dinsdag: 'Ze waren goed en wel bezig toen de schietpartijen begonnen, verborgen het beest gauw tussen de tabaksplanten in de tuin en vluchtten de polder in.'


  Eén keer liep het echt mis, goed mis.


  Twee jaar na de oorlog, op 25 maart 1947, werden de vader en E. op heterdaad betrapt: ze waren aan een 'grote klus' bezig. In de schuur slachtten ze twee runderen van E. Ze werden beiden gearresteerd en opa natuurlijk ook. 'We zijn verraden', de vader wist het zeker.


  In het archief van de arrondissementsrechtbank vond ik 'Verhoor van Verdachte' Izak (sic) Hilhorst. De grootvader is een nacht vastgehouden, op 26 maart 1947 voorgeleid en mocht naar huis. Hij beweert nergens van te weten.

'Op heden 26 Maart, 1947 is voor ons W. Gijsman, Rechtercommissaris belast met de behandeling van Strafzaken bij de Arrondissment-rechtbank te Utrecht, bij gestaan door den waarnemenden Griffier, in onze Verhoorkamer in het Paleis van Justitie te Utrecht verschenen verdachte Izak Hilhorst.' Desgevraagd heeft de verdachte als volgt verklaard: "Ik ben genaamd Izak Hilhorst, oud 60 jaren, van beroep landbouwer, geboren te Eemnes 3 April 1886, wonende te Eemnes." Verdachte wordt ingelicht omtrent zijn bevoegdheid om toevoeging van een raadsman te verzoeken en verklaart voorts nog nooit veroordeeld te zijn. '"Ik erken, dat E. met mijn toestemming in mijn schuur twee runderen geslacht heeft zonder vergunning. Ik ben bij de slachting der beide runderen door E. niet aanwezig geweest. Ik kan U dan ook niet zeggen, of mijn zoon Petrus bij de slachting tegenwoordig is geweest en tezamen met E. de twee runderen geslacht heeft. Ik ben pas in mijn schuur gekomen, nadat de slachting xuas afgelopen. Toen ik 's avonds om 10 uur in mijn schuur kwam, had de slachting reeds plaatsgevonden, 's Middags ben ik uit huis gegaan. Ik vermoed dus, dat de slachting in de avonduren heeft plaats gevonden. In de vordering tot mijn bewaringstelling heb ik te zeggen, dat ik gaarne in vrijheid zou willen zijn in verband met mijn landbouwbedrijf. "'


  Voorgelezen, volhard en getekend met een onzekere pen I. Hilhorst.

  

  'Landbouwbedrijf is een groot woord,' meent de vader.


  Er was afgesproken dat hij overal buiten zou blijven, van niets zou weten en nooit vuile handen zou maken.


  Van de vader vind ik zijn procesverbaal van de in het openbaar gehouden terechtzitting van de politierechter voor de berechting van economische delicten bij de arrondissementsrechtbank te Utrecht van 1 mei 1947. De verdachte, in de zaal ter terechtzitting aanwezig, heeft op de vragen van den Rechter geantwoord te zijn genaamd; 'Petrus Hendricus foseph Hilhorst, geboren te Eemnes 21 Maart 1917, wonende te Eemnes, van beroep Huisknecht.' De inhoud der telastlegging is overeenkomstig de dagvaarding: 'opzettelijk handelen in strijd met een bij of krachtens het Organisatiebesluit Voedselvoorziening 1941 of in een op grond daarvan uitgevaardigde verordening gesteld verbod of vastgesteld voorschrift, meermalen gepleegd.' De opgelegde straf is: ' gevangenisstraf voor den tijd van vijf maanden.' De vader doet afstand van hoger beroep.

  

  De vader memoreerde een heel enkele keer deze zwarte bladzijden uit zijn leven. 'Negentig dagen,' zei hij dan, 'negentig dagen zat ik een kleine ruimte met een hoog raampje, niet groter dan het raampje in de wc en dat was alles wat ik van de buitenlucht kon zien. Achter dat raampje wist ik de wereld, de vrijheid.'


  Al vrij snel mocht hij een paar uur per dag zijn cel uit om met het boekenkarretje rond te rijden of om gangen te schrobben. Hij sprak slechts na aandringen over die periode want hij schaamde zich, maar het heeft zijn loopbaan niet geschaad.


  'Bestuur en specialisten profiteerden meer dan eens mee van zijn illegale praktijken. Natuurlijk hebben ze hem niet laten vallen: ze waren allemaal met hetzelfde sop overgoten,' verklaart een zus.


  Was hij geen held, dan toch een martelaar voor de zaak. Zijn oudste broer nam de periode dat de vader gevangenzat, naast zijn eigen werk, wat klussen in het ziekenhuis over, zoals het stoken van de kachels.


  'Gekregen 17 juni 1947, toen Piet in de lik zat,' schreef de moeder achter op een foto van Piet, een jongeman nog, knap in zijn uniform. Een zus van de vader heeft haar de foto gegeven. Het woord lik deed me glimlachen. Meer dan eens haalde ik de foto uit het lijstje alleen om die achterkant te lezen. Ook zij heeft de zaak niet zo serieus genomen, begrijp ik. Anderhalf jaar later zou ze toch met hem trouwen.


  Er zijn twee brieven bewaard gebleven. De ene, gedateerd 31-5-'47, schreef zijn vader die hem zegt de moed er maar in te houden 'want er is toch niets aan te doen. Nog enkele dagen en dan ben je over de helft en dan moet je maar denken dat je weer op huis aan komt.' De andere, van 23 juni, is van zijn zus, die sinds de dood van hun moeder het huishouden voerde. Zij heeft het uiteraard over de processie in het naburige dorp en vertelt trots dat hun jongste broertje als welp zal meelopen. De pastoor vierde zijn jubileum en in het nieuwe orgel dat ter gelegenheid daarvan is ingewijd 'zit goed geluid'. Ze kondigt aan dat de kapelaan binnenkort op bezoek zal komen in de gevangenis en zegt tot slot 'maar te wachten om met je te babbelen totdat je weer thuis bent. We zullen dan nog wel een feestje tegoed hebben, daar ben ik niets bang voor.'


  Van 26 maart 1947 tot 16 mei zit de vader in voorarrest in Amersfoort. Die periode wordt afgetrokken van zijn gevangenisstraf. Benieuwd naar die vreselijke tijd speur ik verder. De vader is in Utrecht berecht en heeft in Utrecht zijn straf uitgezeten, op een steenworp afstand van het huis dat ik tegenwoordig bewoon, in de Strafgevangenis Wolvenplein. Een bakstenen gebouw, omgeven door een hoge muur en een singel. In het Rijksarchief Utrecht bewaren ze het Inschrijfregister van mannelijke en vrouwelijke gevangenen, 1884-1951, dat uit veertig dikke, grote gebonden boeken bestaat. Het heeft een bijna onhandelbaar formaat. Op elke bladzijde staan zeven namen van gedetineerden; de naam van de vader staat bovenaan op een linkerpagina. Met kroontjespen en inkt zijn de kolommen, over twee hele pagina's, ingevuld. Zijn registratienummer, namen, beroep, geboortedatum, woonplaats, dan 'uur van opneming in het gesticht met aanwijzing voor zoover mogelijk van het oogenblik waarop de vrijheidsbeneming is aangevangen', 'Dagteekening der onherroepelijk geworden veroordeeling', omschrijving van het misdrijf, opgelegde straf, 'Dagteekening en uur waarop de straf of vastzetting ingaat', 'Acte van overneming door den inbrenger en hoofd van het gesticht', 'dag en uur van definitieve invrijheidstelling: 24 Aug. 1947. 9 uur'. Volgen 'bijzondere rensegnementen' en die zijn er eigenlijk niet. Voorhoofd, wenkbrauwen, ogen, neus, mond en kin krijgen een 'n' van 'normaal', de kleur van het gezicht is 'gezond'.


  In de periode dat de vader 'zit' vinden er geen bijzondere gebeurtenissen plaats; die zijn in een apart boek beschreven en behandelen kerstconcerten van het Leger des Heils, of dat iemand verlof is verleend naar de begrafenis van zijn vrouw te gaan.


  Opvallend is dat van de zeven gedetineerden wier namen op de bladzijde van de vader staan, er zes zijn veroordeeld wegens overtreding van de distributiewet, de zevende wegens poging tot zware mishandeling. De opgelegde straffen van hen die een economisch delict pleegden, varieerden van een tot negen maanden. De poging tot zware mishandeling kreeg vier maanden.


  Bladerend door het grote boek valt het op hoeveel mensen vastzitten wegens overtreding van de distributiewet. Een grove schatting zegt mij dat het om ongeveer driekwart van de gevangenisbevolking moet gaan. Verder tref ik aan: meineed, diefstal door middel van inklimming, verduistering in dienstbetrekking, heling, oplichting, ontucht met een minderjarige vrouw en/of met iemand van hetzelfde geslacht, en een keer 'een vrouw een behandeling doen ondergaan, te kennen gevende dat daardoor zwangerschap kan worden verstoord, waarbij de schuldige uit winstbejag heeft gehandeld'. Een aborteur dus.


  De mannen waren sjouwer van beroep, loswerker, student, rijwielhersteller, mandenmaker, chauffeur én veehouder, kruidenier, smidsknecht, granietwerker, luit.ter zee 2de klasse, soldaat, meubelmaker, kapper, sigarenmaker of huisknecht.


  


  



  HET VEST


  

  De vader is jarig, 21 maart 1994, en ik haal hem op in de Hof om hem mee naar het huis van mijn jongste zus Thea te nemen, want een van haar dochters is dezelfde dag jarig. Ons voorstel, de vader zo nu en dan op te halen en 's avonds weer terug te brengen, stuit op geen enkele weerstand. Het gebeurt alleen nooit. Niemand van de Holbewoners wordt ooit nog opgehaald voor een uitje.


  De vader hangt scheef in een stoel als ik binnenkom; hij lijkt te slapen. De hond herkent hem en springt enthousiast op zijn schoot. 'Ik deed alleen even mijn ogen dicht,' zegt hij en vraagt of het mijn hondje is.


  Ik feliciteer hem en nodig hem uit mee naar Thea te gaan. 'Voor je weggaat, moet je de stand van weten doornemen,' zegt hij, 'hoe het zit met de boter en zo. Ze doen er gemakkelijk over maar ik ben ermee opgehouden. Je kreeg namelijk maar een gulden of twee om in het geweer te komen. Ik zeg daar nee op.' Hij spelt het woord nog een keer: 'NEE'punt.' Ik waag waar hij mee is opgehouden. 'Met wat je het hok van een konijn zou kunnen noemen.'


  Arm in arm schuifelen we richting uitgang. De gangen lijken nog langer door die kleine pasjes.


  Er is thee, er is appeltaart, er zijn cadeautjes voor de jarigen. Ik kocht in de grote stad, namens ons allemaal, een warm, donkerblauw vest voor hem. Hij trekt het direct aan, oordeelt dat het lekkerder zit dan een jasje. 'Gooi dat maar weg.'


  Lang geleden, in mijn studententijd, kocht ik eerder iets voor de vader bij The English Hatter. Na een speurtocht vond hij in de schuur zijn Sinterklaassurprise: een vogelverschrikker met een geruite pet op zijn knollenkop en een bijpassende sjaal om zijn bezemsteelhals. Het was een schot in de roos; hij was er reuze verguld mee en zat de rest van de avond - die voor hem niet meer stuk kon - met die pet op zijn hoofd en de sjaal omgeslagen op zijn stoel. Waarschijnlijk wilde hij allang zo'n soort pet maar durfde hij er zelf geen aan te schaffen omdat hij meende dat die bij een andere sociale klasse hoorde. Zijn kastenstelsel was strikter dan dat van hindoes. Stel je voor: men mocht eens denken dat het hem in de bol was geslagen. Hij heeft de pet en de sjaal tot op de draad toe versleten. Het vest zou die kans niet krijgen.


  Als ik hem 's avonds terugbreng, verwacht ik stilte op de afdeling, maar in de Roos-huiskamer zitten een paar verpleegkundigen te midden van patiënten in pyjama's. De engerd loopt rond in een luierbroek. Zijn magere, blote bovenlijf en dunne benen zijn bleker dan ik ooit voor mogelijk hield. Hij drentelt rond, rookt eindelijk zijn sigaret, diep inhalerend. De nachtzuster laat me een tekening zien die hij maakte: 'Hij was een bekend reclametekenaar.'


  De vader lijkt een man in luiers niet vreemd te vinden. Achter zijn rug wijs ik de zuster op het vest van de vader. 'Ik zie zo wat u voor uw verjaardag hebt gekregen,' roept ze uit, 'wat een prachtig vest.'


  De vader glundert. 'Ja, dat is een duur ding geweest. Ze hebben diep in hun portemonnee moeten tasten, de jongens.'


  Terwijl ze hem vraagt te vertellen hoe het feest was, knikt ze mij toe: 'Ga maar.' Ik kus hem gedag en als ik me bij de deur omdraai om te zwaaien, heeft hij geen aandacht voor me. Gelukkig weet ik niet of ook hij een luier om krijgt.

  

  'Als hij bij ons is,' zegt Marcel, de jongste, 'is hij altijd zo onrustig. Hij wil van alles maar kan niet duidelijk maken wat. Ik vind het vreselijk moeilijk om met hem naar de wc te gaan. Het is een enorm gehannes; hij wil niet gaan zitten, plast over de rand van de pot, krijgt zijn eigen broek niet omhoog. Maar toen ik hem eens alleen liet gaan, ontdekten we dat hij het in de pedaalemmer had gedaan. Hier bij Hennie is hij veel kalmer.' Natuurlijk hoeft Marcel de vader niet op te halen en mee naar huis te nemen als hij er zo tegenop ziet. 'Hem terugbrengen, vind ik bijna nog erger,' bekent Marcel. 'Hij beschouwt Hennie als "moeder",' zeggen we, 'misschien niet zijn moeder, gewoon als de moeder.' Zij haalde de vader 's middags al op om de verjaardag van haar dochter te komen vieren. Nu doet hij een dutje op de bank.


  Als hij wakker wordt en naast mij aan tafel komt zitten, zegt hij: 'Het moet gebeuren. Het wordt tijd om urine af te tappen.'


  Het is een taak voor de jongens, vind ik, en waarschuw Sjaak. De vader blijkt een luier te dragen. Hij drinkt nog een half glaasje bier en zegt dan naar bed te willen.


  Gelukkig biedt de jarige aan samen met mij de vader naar de Hof te brengen. Moeiteloos hanteert zij de sleutel, toetst codes in. 'Dat kan en mag je een kind niet laten doen. Dat is ten strengste verboden,' tiert de vader.


  Hoe vaak hebben we hem horen schimpen: kinderen kunnen niks. Die eeuwige repressie. En het wekt toch weer mijn woede op.


  'Anne is vandaag negen jaar geworden,' zeg ik, 'en ik vind dat ze het fantastisch doet.' Ze doet het net zo goed en vanzelfsprekend als kinderen in een handomdraai veiligheidssluitingen van flessen met levensgevaarlijke vloeistoffen openen waar dat volwassenen niet lukt.

  

  De huiskamer van de Roos is ingericht met ouderwets meubilair, een houten salontafel, een rookfauteuil, een pluchen sofa, een dressoir. Het moet er vertrouwd uitzien. Van de koffie drinkende dames en heren hebben er twee juist ruzie gekregen. De dame slaat er met haar handtas op los. De aangevallen heer houdt zijn arm beschermend over zijn hoofd. Een broeder grijpt in. De vader trekt zich van de hele poppenkast niets aan en gaat gauw zitten in de stoel waaruit de dame opstond om te kunnen slaan.


  'Hoe heeft u het gemaakt?' vraagt de broeder als de rust is weergekeerd.


  'Gezellig. Verdomd gezellig,' zegt de vader, 'ik ben er moe van geworden.


  Kalm kust hij ons 'ook welterusten'.


  Anne gidst mij opnieuw feilloos door het labyrint. Ze zucht opgelucht als we buiten staan en pakt mijn hand.


  


  



  DE REUS


  

  Er gaat geen dag voorbij of we hebben telefonisch contact. Ik kan niet dagelijks naar de vader toe omdat ik op het punt sta te verhuizen. Maar ik weet dat hij er beroerd aan toe is. We zijn dan ook op het ergste voorbereid als de afdelingsarts van de Hof laat weten 7 juli met ons allemaal te willen spreken.


  De vader is in een kamertje apart gelegd. De foto met het familieportret is van het prikbord gehaald en naast zijn bed gezet. Zo zijn we toch een beetie bij hem. De vraag is of hij nog bij ons is.


  Hij is mager. Eindelijk heeft hij de neus van zijn vader gekregen; groot en puntig steekt die in de lucht. De ogen zijn gesloten. Zijn handen, onrustig, frunniken aan de lakenrand. Zijn voeten trappelen, alsof hij vaste grond onder de voeten zoekt. Hij reageert nergens op. Hij is onderweg, denken wij, onderweg naar de moeder, naar Peter.


  In de spreekkamer van de dokter zijn acht stoelen in een kring rond zijn bureau gezet. We moesten ze overal vandaan slepen. Het hoofd van afdeling Roos is er ook bij. De vader moet ergens in zijn lichaam een ontsteking hebben want zijn temperatuur is al enkele dagen hoog. Antibioticum is toegediend, maar resultaat blijft uit. De dokter vermoedt dat er iets mis is in de hersenstam, ook omdat de vader slikproblemen heeft. Hij zegt 'volkomen overrompeld' te zijn 'door de snelle verslechtering van zijn conditie' en heeft daarom niet gewacht op de uitslag van het bloedonderzoek om ons bijeen te roepen.


  Wij voelen ons minder overvallen, stellen vragen en eindigen met 'hoe lang nog?'


  'Oude mensen,' zegt de dokter, 'volgen het boekje niet. Ik heb meegemaakt dat iemand zonder te drinken nog drieëntwintig dagen leefde.' De vader zal geen geneesmiddelen meer krijgen, wel eten en drinken, maar zonder dwang. 'Pijn, benauwdheid en angsten zullen we bestrijden om hem voor al te zware lasten te behoeden; ook als de bijwerking van die middelen het leven verkort. Maar wij geven niemand iets om de dood te versnellen.'


  Bij het woord versnellen hoor ik de vader in gedachten 'harrie-op' zeggen. Pas toen ik Engels leerde, begreep ik dat hij al die jaren hurry-up bedoelde.


  'De bedoeling van dit gesprek,' eindigt de dokter, 'is niet de terminaliteit benadrukken. Ik weet alleen dat u vader graag wilt laten bedienen en ik denk dat het risico om daarmee tot na het weekend te wachten, te groot is.' Vincent zal de priester vragen zo snel mogelijk te komen.


  Hoe graag ik nu ook bij de vader zou blijven, het kan niet. Gisteren verhuisde ik en aan het eind van die dag kocht ik een enkele reis Amsterdam-Utrecht. Op de cadans van de trein dankte ik god dat hij het spoor van mijn man en dat van mij had laten samenkomen. Daarna vroeg ik hem medelijden met de vader te hebben. Mijn gebed is snel verhoord.


  's Avonds rinkelt ergens tussen de dozen een telefoon. Het bloedonderzoek wijst op een ernstige ontsteking. 'Je zou kunnen zeggen dat uw vader zichzelf vergiftigt,' citeert mijn zus de arts. Ik beloof de volgende dag naar de Hof te komen.

  

  Uren lig ik al wakker in het gloednieuwe echtelijke bed, dus als de telefoon om halfzeven gaat, krijgt het antwoordapparaat geen kans. Bovendien weet ik voor ik hoor.


  'De reus is geveld.' Sjaak huilt. Hij zegt: 'Hij was zo groot en zo sterk. Hij kon met gemak een huis optillen.'


  'Met één hand,' vul ik hem aan.


  Snotterend verbazen we ons over onze eigen woorden, lachen en snuiten onze neuzen.


  We zijn weer kinderen. Zijn kinderen en zo klein dat het even lijkt of we geen telefoonhoorns in onze hand houden, maar conservenblikjes. Langs vliegertouw vertellen we elkaar sprookjes over reuzen. En we gaan weer huilen als we ons realiseren nu wees te zijn.

  

  Het is een prachtige zomerse dag. De kist van de vader komt in het graf bij Peter en de moeder. Nu kan daar niemand meer bij.


  Net als zijn zoon en zijn vrouw krijgt hij herinneringen aan het leven mee: kastanjes van de boom, tekeningen van de kleinkinderen, de foto die naast zijn bed hing. En nuttige dingen zoals zijn knipmes waarmee hij net zo makkelijk snoeide als een appeltje schilde, waarmee hij zijn timmermanspotlood sleep en een envelop opensneed. En wie begint er aan zo'n oversteek zonder een stukje touw, een spijker?
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