
  
    
      
    
  


		
			Suzan  Hilhorst

			Sara en  Liv

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			De  uitgever heeft getracht alle  rechthebbenden van copyrightmateriaal te  bereiken.  Zij  die desondanks  menen  aanspraak te  kunnen maken op  deze rechten,  kunnen zich tot de uitgever  wenden.

			Het gedicht ‘Uno’  van  Juan Ramón  Giménez  Mantecón  is afkomstig uit  Libros  de  Poesia,  ©  Aguilar, 1957, Nederlandse  vertaling: John Hacking

			Het  gedicht  ‘No, no  Nanette’ van K.  Schippers  is afkomstig uit Een  klok en profil,  © Querido,  1965

			Het fragment  op p.  127 is  afkomstig uit  het  nummer ‘Tonight’  van The  Soundtrack of  Our Lives,  ©  Universal Music  Publishing Group, 2011

			Het  fragment  op p.  135 is  afkomstig  uit de Efteling-presentatie van  het  sprookje Het meisje  met de zwavelstokjes, ©  Ton  van  de  Ven,  2004

			Het fragment op p.  179 is  afkomstig uit  De kleine  prins, van  Antoine  de Saint-Exupéry ©  uitgeverij Ad.  Donker, 2005

			Sara  en Liv

			© Suzan Hilhorst,  2017

			©  Hollands Diep, Amsterdam  2017

			Omslagontwerp:  bij  Barbara, Amsterdam

			Typografie:  Crius Group, Hulshout

			Foto  auteur:  ©  Wybe  van  Brakel

			ISBN 978 90 488 3966 7

			ISBN  978  90  488 3967  4 (e-book)

			NUR  320,  301

			www.hollandsdiep.nl

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			Hollands Diep  is  een imprint van  Overamstel uitgevers  bv

			Alle rechten  voorbehouden.

			Niets uit  deze  uitgave mag worden  verveelvoudigd  en/of openbaar gemaakt  door middel van  druk,  fotokopie,  microfilm of op  welke  wijze ook,  zonder  voorafgaande schriftelijke toestemming  van  de uitgever.

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Voor  Nils,  Sara en Liv

		


		
			‘De  zon, met  al  die planeten die om  hem  heen draaien en van hem afhankelijk  zijn, kan  nog  altijd een tros druiven  laten  rijpen, alsof  hij niets  te  doen  heeft  in  het  universum.’

			‒  Galileo Galilei

		


		
			Ik  zou graag  slapen  deze nacht

			nu  jij  dood ligt, slapen,

			slapen,  slapen terzijde

			van  jouw volkomen  slaap…

			Om te  zien  of ik  je  zo bereiken  kan!

			Slapen, een  morgenstond in  de avond;

			bron van de  rivier,  slapen.

			Twee dagen die  samen opgaan

			in het  niets; twee  stromen

			die  aan  het eind samenvloeien.

			Twee eenheden,  alsof het één is;

			tweemaal niets, alsof  het niets  is.

			Ik  zou zo graag  je dood  verslapen.

			Quiero dormir  esta  noche

			que tú  estás muerto,  dormir,

			dormir, dormir  paralelamente,

			a tu sueño  completo…

			¡A ver  si te alcanzo  así!

			Dormir,  alba  de la  tarde;

			fuente del  río, dormir.

			Dos días que  luzcan  juntos

			en  la nada; dos  corrientes

			qua  vayan,  juntas, al  fin.

			Dos  todos, si es algo esto;

			dos  nadas, si  todo es  nada…

			¡Quiero  dormir tu  morir!

			−  Juan Ramón  Jiménez Mantecón

		


		
			Proloog

			‘Je  wilt een  sprookje horen? Goed, eentje dan, maar  daarna  moeten we echt gaan, want het  is  al laat. Kruip  maar  tegen  me  aan.  Kom hier, ik houd je vast.  Zit  je goed? Dit  verhaal  gaat  over jou  en  Sara. Over  ons…’

			Op een dag werden we vroeg in de  ochtend  wakker.  De  mist  hing in  de straten te  drogen  als schone was in de  lentezon.  De dauwdruppels rekten zich  uit  en  ontwaakten uit wat een winterslaap had geleken. Het was niet zomaar een dag. Het  was een  nieuwe  dag.

			Samen  liepen we nog een  keer  naar beneden. Langs de moeders en  de vaders. Sommige keken vrolijk, andere  zochten afwezig naar hun schaduw. We liepen door de draaideur. De draaideur die niet werkt  als je te snel gaat, als  de  angst  je op de  hielen zit  en elke  seconde de laatste  kan zijn. En  dus liepen we voorzichtig, behoedzaam, we hadden geen haast.

			Papa trok de  grote koffer achter zich aan. De spullen die de afgelopen  tijd  waren verzameld  door onze geliefden. Jassen, broeken, oude schoenen.  Het was  een zware koffer, maar  hij voelde het  niet. Hij voelde  alleen het  tintelen van geluk.  Hij vloog naast ons op  een wolk,  omhoog en omlaag, van links naar rechts.  Ik geloof zelfs dat  hij floot.

			Zelf  droeg je de tas met de giraf. Die  half kapotte  waar je zo gek op  bent. De inhoud was een dagboek  van de  afgelopen weken: kaartjes voor  de Euromast,  een olifantenmasker, een  onaangebroken  pakje  appelsap  en  twee  kastanjes.

			Je was zo druk  aan  het praten, dat je de man bij de receptie niet  zag  zitten. Hij  glimlachte naar  ons, want zo vaak  zag  hij het geluk niet  voorbijkomen.  We deden  net alsof we het  kale meisje met  de holle  ogen niet zagen zitten, negeerden de slangen die  van achter haar rolstoel haar lichaam in  liepen.

			Via de lift kwamen we in de lange gang waar het rook  naar  steriele  handen en witte  jassen. We liepen  met onze  schouders recht, als overwinnaars na de wedstrijd. Misschien was het zelfs geen lopen, maar  paraderen. De tocht  van het  gelijk.  In de deuropeningen stonden  de artsen en de verpleegkundigen, ze keken nieuwsgierig.

			Jij ging als eerste naar binnen.  Papa had de koffer buiten laten  staan, en ik  zette  het  autostoeltje naast Sara op het bed. Met  grote ogen lag ze om  zich  heen te kijken, op zoek naar  wat je de toekomst zou kunnen noemen.

			Gisteravond had de verpleging  haar  bevrijd van  de meeste snoertjes  en haar daarna versierd met kleine  berenpleisters. Alleen het snoertje uit haar neus hadden ze laten  zitten,  want  die had ze voorlopig nog nodig om  te eten.

			We hadden toegekeken en bij elk  verdwenen slangetje in onze handen geklapt. Stap voor stap  werd je  zusje weer zichtbaar, zagen we  haar spitse neus  tevoorschijn komen, haar handjes vrij  van  snoeren en infusen. Net zo lang  totdat  we weer het meisje zagen  dat we, maanden geleden, op  een zomerse vrijdag naar het ziekenhuis hadden gebracht.

			We lieten haar  voor de laatste keer alleen en gingen terug  naar het  logeerhuis. Nog één nacht en dan  was  ze weer  van ons.

			Jij was direct in slaap gevallen,  maar papa en ik hadden de  hele nacht  wakker  gelegen, van blijdschap,  opluchting, angst en ongeloof.  En dat alles door  elkaar.

			En  nu stonden we dus bij  haar bed en tilden haar voorzichtig in  het autostoeltje. Ik dacht, dus dit is zoals  het afloopt: eind goed, al goed.

			We  gaven haar kussen  en masseerden haar handjes. Het was even  zoeken  naar de woorden  en de melodie, maar toen herinnerden we ons  weer de liedjes uit een ander  leven en jij zong  het  hardst  van  allemaal,  zodat we het nooit meer zouden  vergeten.

			We zwaaiden iedereen gedag, schudden handen en zeiden dingen  als ‘dank je wel’ en ‘hopelijk niet  tot  ziens’. Ik keek door  het  raam,  en zag dat de  mist was opgetrokken.  Heel  in de  verte  was er nog een zweem zichtbaar,  maar de zon  scheen alsof er niets gebeurd was.  De eerste herfstdag kleurde de wereld zacht en helder.

			We namen de trap naar  beneden en  op de  benedenverdieping  de lift  naar  de garage.  Het  voelde  alsof we  iets deden wat  niet  mocht.  Alsof we  net een bank hadden  beroofd  en er  nu met het goud vandoor  gingen. We spraken druk  en warrig en  verdeelden de taken zonder enige orde. Zelfs  Sara  brabbelde  verlangend mee.

			In de auto  luisterden we  naar een  cd van Nick Cave. De bomen  langs  de  A12 raasden aan ons voorbij.  Scherpe herinneringen werden vaag, flarden van een wereld die  we niet meer  wilden kennen.

			Met  elke  afgelegde meter groeide onze viereenheid  en  werd de ruimte om  ons heen kleiner en  kleiner. Ons huis verdween, de stad,  het ziekenhuis en het logeerhuis. De artsen en  de zieke kinderen waaiden weg uit de auto,  met een vaart sleurden  ze de  naalden  en de monitoren met zich  mee. Net zo lang tot er niets meer over  was  dan een massa  betekenisloze dingen en wij, te midden van  dat alles, lachten tot het pijn  deed.

		


		
			Sara

		


		
			-o-

			Die eerste avond reden we  naar huis in  de  voor  de  gelegenheid volledig gesteriliseerde Ford  Focus.  Haar slaap was  diep en veelbelovend, alsof ze al  haar energie verzamelde  om straks, als alles  echt zou beginnen,  het  leven aan te kunnen vallen met een imponerende nieuwsgierigheid.

			Net als de  zon  liet ze de  dag voor wat het was, het avondrood  kleurde haar  wangen  roze  en rond. Het leek alsof  ze licht  gaf in al haar schitterende zorgeloosheid. Ik zat  naast haar op de achterbank  en keek  aandachtig  hoe haar borstkas  snel  op en neer bewoog.

			Een,  twee, drie, vier.

			Haar  kleine longen persten de lucht in en uit haar  lijf. Het was een  handeling waar ze niet  bij na  hoefde te denken. Een automatisme, dat elk mens tot  een  wonder  maakte.

			Het was warm in de auto, de  airco was al lang  geleden kapot­gegaan, maar we durfden de ramen  niet tegen  elkaar open  te  zetten. Het kwetsbare  goud lag hier, zacht  en  zwak, in  onze handen.  Achteloos  zoefde de wereld aan ons voorbij,  de snelweg vol  mensen die  nog  geen idee hadden van  wat  er was gebeurd.

			Het was 29 juli  en  elk uur, elke minuut, beleefden we  in  volle concentratie.  We wilden  niets missen van  al haar  eerste  keren.  Sloegen de  details  zorgvuldig  in ons op  zodat  we  haar later precies konden vertellen hoe  het was gegaan.

			We registreerden de  kleur van  de lucht, het  zachte blauw van  de avond. Onthielden hoe onze  straat  erbij lag toen we  aankwamen  en  haar voorzichtig  uit de auto tilden. Hoe ons lege huis zich in een  keer vulde met leven, de ruimte in een klap werd  bedolven onder  haar  aanwezigheid.

			Ze had  lang op  zich laten  wachten. Bijna tweeënveertig weken. Tot  de  uitgerekende  datum was alles geruisloos verlopen,  daarna  was  de vermoeidheid ingeslagen als een oude, sinds lange  tijd begraven  bom. Ik  at ananassen en maakte lange  wandelingen,  maar  onze dochter bleef zitten waar  ze zat.

			Geliefden  maakten grappen. Haar gebrek  aan  haast werd  gekoppeld  aan haar  karakter. Het ‘te laat zijn’ werd een eigenschap  waar ze later aan zou moeten werken. Er werd  luchtig gelachen om  mijn  enorme buik, die mij ’s nachts  wakker hield en overdag belemmerde om te  lopen.

			Bij elk  medisch bezoek kreeg  ik  te horen dat alles nog goed ging en dat het hoe dan ook niet lang meer  zou duren. Ik  was niet  de eerste vrouw wiens baby na zoveel weken nog geen  aanstalten maakte om op zoek te gaan naar dat andere leven. We konden  niets anders doen dan afwachten.

			In  een van die nachten lag ik klaarwakker  in bed. Ik  had mezelf  al vier keer in de kussens omhooggehesen, maar  mijn  buik  zorgde er elke keer voor dat ik langzaam onderuitzakte.  Ik probeerde  me te concentreren op  het boek in mijn handen, maar  kreeg het niet  voor elkaar om meer dan vier regels  te  lezen. Beheerst  bewogen  haar  benen  door mijn buik, een  voet  prikte aan de zijkant van mijn  lichaam.

			Met een lichte  klap  sloeg ik  het boek dicht en ik voelde hoe ze even stil kwam te liggen. Ze luisterde. Haar interesse was gewekt.

			En zo  begon ons eerste gesprek. Een ongebruikelijke dialoog tussen twee  mensen, afgewisseld met hier en  daar een trap  of duw.

			Ik legde haar uit wat ‘de  wereld’ was. Hoe de zon opkomt  in de ochtend en  hoe zij  elke  avond ook weer ondergaat. Dat elk uur, elke  maand en elk seizoen haar eigen kleuren kent. De wind  in de herfst  de bladeren uiteen kan rijten en ze achteloos in het rond kan strooien, tot je  benen  gierend van de lach verdwijnen in het goudbruine  tapijt van het  bos.

			Ik beschreef  hoe de winter de aarde  kan verbleken tot een vaalgrijze  massa,  waarna kleurige lentebloemen zich weer stevig vastgrijpen aan  de nog diep bevroren aarde.

			Ik vertelde haar  over de zomer, het seizoen waarin ze sowieso geboren zou worden. De maanden waarin  iedereen wat langzamer  loopt, de hitte soms ondraaglijk  wordt uitgezeten  in de  koele  huizen. De lange  middagen  die ik voor  haar  gepland had,  de  picknicks op de heide onder de schaduw van een oude eik.

			De wereld  was prachtig en er was  dus geen reden om nog langer te wachten. Ik beloofde  dat ik er voor haar zou  zijn, wanneer  ze me dan ook  nodig zou hebben. Onvoorwaardelijk en zonder grenzen. Het  was veilig,  we waren er klaar voor, het was tijd.

			Ze luisterde.
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			Ik ben  Sara. De vorstin.  En  ik  besta.  Toen ik  ter wereld  kwam, snel en onhandig, huilde ik hard en  kleurde ik volgens de verloskundige  meteen  mooi roze. Mijn  moeder keek ongeduldig  toe hoe  ik  mijn loopreflexen toonde en  tekeerging tegen de koude handen van  de verpleegkundige.

			Het was een tropische  dag  in juli. Buiten rook het naar warm asfalt en klam wasgoed. Iedereen  bleef binnen  om te  schuilen tegen  de verstikkende  hitte. In  bejaardencentra en verzorgingstehuizen was de noodtoestand afgekondigd en het  ijs  was  niet aan te slepen. Binnen in de verloskamer draaide de ventilatie  op  volle  toeren, maar ondanks dat was de  temperatuur  hoog. Ik kwam net  uit mijn huis van zevenendertig graden en klampte  me vast aan  het enige wat ik herkende: de  warmte.

			Het ziekenhuis  werd verbouwd en het geluid van borende bouwvakkers stormde met grote  regelmaat de kamer  in. Het irriteerde me  mateloos, maar  alles  was snel vergeten toen ik in de armen van mijn  moeder langzaam mijn  ogen opende en  voor  het eerst in  die van haar  keek. Ze waren groot en  blauw en verkenden met verbazing  en minutieuze zorgvuldigheid mijn  gezicht en lijf.

			Pas  toen ze zacht begon te praten, herkende ik haar stem. Haar  hartslag klopte wild tegen mijn buik en  ik hoorde het zachte ruizen van haar bloed. Tevreden ging ik  op zoek naar eten, vond haar borst  en zoog mezelf  het leven in.

			Zoals elk mens dat net ter wereld  is  gekomen, was  ik  volledig afhankelijk  van anderen.  Ik  spartelde ongedwongen en zonder angst op de  commode en liet het leven over me heen  komen. Ik sliep  en ik at, ik produceerde  volle luiers  en poepte alsof ik nooit iets anders had gedaan.

			In bad gilde ik hoog  en schel, waarna ik me overgaf  aan het  water  en de handen van mijn broer en mijn ouders.  Het liefste lag ik tegen mijn moeder aan, mijn benen opgetrokken en mijn  armen om  haar  heen geslagen  als een kikker. Zo  viel ik  dan  op het ritme van haar lichaam in slaap. Ik gijzelde haar met kleine geluidjes  en de slapende lach  van perfectie.

			Twee weken na mijn geboorte gingen we naar de speeltuin, mijn  vader, moeder,  Nils  en ik.  Slapend  liet ik  mij duwen,  nog  half  in  mijn dromerige sprookjeswereld. Het was een prachtige  dag, de zon  dwarrelde in stralen naar beneden en  de wind  fluisterde de vage belofte  van een onbezorgde toekomst in ons oor.

			We  liepen met zijn vieren naast elkaar. Nils zat op de schouders  van  mijn vader, en mijn moeder liep achter  de kinderwagen. Het geluk droop van  ons af, vormde  een stroperige massa onder onze voeten, en maakte het  lopen  bijna onmogelijk.

		


		
			-o-

			Tea  for two  heeft voor de oorlog
iets  voor mijn vader gedaan.
En ook voor mij.
Hij liep langzaam om
het langer uit  een  huis
te kunnen horen
en miste zo lijn  2.
In de volgende zat mijn  moeder.

			− K. Schippers

			Zes jaar eerder stond ik  vloekend  naast  een gestrande  bus. De uitlaatpijp hing verloren op de grond en  onder  de  motorkap  vervloog  de  rook samen met  onze laatste resten hoop. Het was vroeg in de  ochtend en de zon was  net opgekomen  achter  de bergen  van Nicaragua.

			De rit  had nog geen twee  uur geduurd, maar nog  altijd twee uur langer  dan ik me had  voorgesteld toen  de  zware bus ons midden in de nacht  had opgepikt. We waren  voorin gaan zitten zodat we minder last zouden  hebben  van de hobbels, maar ook daar werden we heen en  weer geslingerd op  het  ritme van  de weg.

			Tien minuten nadat er nieuwe passagiers waren ingestapt, was de bus met een harde  knal tot  stilstand gekomen. De buschauffeur was zonder iets te zeggen uitgestapt en  stond  nu luid discussiërend  voor de rokende kap. Zijn gesprekspartner, een van de medewerkers  van  de busmaatschappij, haalde regelmatig zijn schouders op  en gaf  de bus hier en  daar een duw.

			In de  berm naast ons lagen de reizigers geduldig te wachten. Zodra duidelijk was dat de kolos zijn  laatste  rit gereden had, waren ze een  voor een naar buiten gelopen. Uit  de  kofferruimte werden manden met eten  en  drinken  getild. Rokende  mannen  speelden backgammon onder  geïmproviseerde parasols. Vrouwen  strekten zich uit op  grote  kleden en  kinderen renden gillend door de boomgaard naast de weg.

			Het  was duidelijk niet de eerste  keer dat  dit gebeurde. Iedereen was voorbereid  op een lange dag in  de wildernis.  Iedereen, behalve wij.

			Ik keek  naar de fles  water in mijn hand en schatte de inhoud op een halve liter. Voorzichtig  probeerde ik  me te mengen in het  gesprek bij de motorkap. Het Spaans van de  mannen was  ondanks de  chaos goed verstaanbaar.  Dat  de bus niet meer te  repareren was, leek voor  iedereen  duidelijk. Wanneer en  of er  een nieuwe  bus  zou  komen niet.

			Met lichte dwang probeerde ik vervangend vervoer  te  eisen, maar mijn westerse aanpak  vond  geen  aansluiting. Er zat  niets  anders op dan ons over te geven  aan de  tijd.

			Samen met  een goede vriendin was ik op  weg naar het Hondurese  eiland  Roatán. Om daar te komen,  hadden  we  een bus geboekt  die ons vanuit  het Nicaraguaanse  stadje León, via Tegucigalpa,  de  hoofdstad van Honduras, naar  de kust  zou brengen. Daar zouden  we in de  namiddag de laatste veerboot nemen, zodat we nog  dezelfde  avond zouden kunnen genieten van een vol glas hazelnootbruine Flor de  Caña en,  met een beetje  geluk, een ondergaande zon.

			Liggend in  de  berm maakten we een snelle berekening en  kwamen  tot  de conclusie dat we ons plan misschien  moesten aanpassen. Als we  de laatste  boot niet meer konden  halen, zouden we overnachten  in Tegucigalpa. Een  stad met  het decor van een oude  western  en een van  de steden met het hoogst aantal moorden per  jaar.  Een geruststellend  vooruitzicht.

			De uren tikten  voorbij zonder dat er  iets gebeurde. Het  water in onze flessen raakte op. Mijn vriendin deelde haar laatste mueslirepen, waarna  we onze honger stilden met het fruit  van de bomen om ons heen. Nergens was een huis te bekennen en in al  die uren dat we  stilstonden waren  er slechts  twee auto’s  langsgereden.

			De sfeer bleef gemoedelijk.  Soms  kreeg iemand een ingeving, liep naar de motorkap, verrichte een  paar onduidelijke handelingen, waarna de chauffeur  de  bus weer probeerde te starten. Maar  elke keer kwam hij niet verder dan  een scherp,  raspend  geluid, waardoor het  kippenvel over je armen liep.

			Pas na acht uur zagen we  in  de verte een  minstens zo oude,  maar nog vlot  rijdende  bus verschijnen. De chauffeur  mobiliseerde de reizigers. De manden werden ingepakt, de kofferruimte werd leeggehaald en toen  de nieuwe bus was aangekomen,  stond iedereen klaar.

			In Tegucigalpa brachten we de  nacht door  in  een rumoerig hotel met uitzicht op  een grauwe muur.  Het water druppelde  in  een  rivier van algen naar beneden. ’s Nachts hielden de  straathonden ons uit de slaap, de stadsjungle leek soms  gevaarlijk dichtbij.

			De  volgende ochtend  namen we  de eerste bus naar de  kust. Het was fris, de zon had moeite  om  wakker te worden en onze kleding  was de hele rit nog vochtig van de  koude nacht.

			De  haven lag slordig langs het strand,  houten vlonders met aan elkaar getimmerde huizen schommelden gevaarlijk op het  water. Het verraste ons dat  de veerboot zo goed was  onderhouden. Beter uitgerust dan  wij lag  hij  te wachten  op nieuwe  passagiers.

			En een van die passagiers was Jens.
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			De  eerste keer dat ik bijna doodging, dachten mijn ouders  nog  dat het een misverstand was.  Via de huisarts waren  ze bij de kinderarts  van het streekziekenhuis terechtgekomen en vandaar  op de  spoedeisende hulp beland. Ze  keken  toe hoe grote  handen  mijn  borstkas omklemden  en een botnaald zich een weg boorde door mijn huid, dwars door de onbevangen  blijdschap, de dromen en de  tijd.

			Het  geluid overstemde  de muziek die  al weken in hun  hoofd had gezeten  en tot treurnis toe op repeat  was  gezet. Ze hadden nog nooit zoiets gehoord.  Het was alsof de  pijn  in  noten was  opgeschreven en gespeeld  werd door een orkest van anti-­muzikanten.

			Ik had met spoed  een infuus nodig, maar ik was lastig te  prikken. Mijn bloedsomloop was slecht en de aderen lagen  diep verscholen onder mijn huid  te wachten op een  toevalstreffer. En dus waren er  drie artsen  tegelijkertijd met me bezig. Twee armen, een been.  Mijn onervaren  stem verstomde in een lange schreeuw.

			Mijn ouders wilden me beschermen,  maar wisten niet  meer  hoe dat  moest. Wanneer kwam het moment dat ze  moesten zeggen:  ‘Tot hier,  bedankt, nu  nemen we  haar weer  mee.’ Naar buiten,  naar de zon  en  de auto, terug  naar  het  onbezonnen  leven en het  plastic  zwembad in de tuin. Terug naar de beschuit met  roze muisjes en de kraamvisite.  De lange slinger met  kaarten vol clichés (die andere slinger was uiteindelijk langer).

			Als  de karikatuur van een mimespeler  probeerde mijn moeder de  artsen duidelijk te  maken dat er  niets aan de hand was. Dat ik alleen maar last  had van mijn  darmen.  Ze  aaide over mijn  hoofd,  probeerde de artsen weg te duwen  met  hoop, gebaarde iedereen  dat  het wel  ging, maar ze geloofden haar  niet. Ze luisterden niet. Ze waren haar  vergeten.

			De zwerm witte jassen werd  steeds groter en  wervelender. Ze zoemden  om mijn  bed,  raakten me aan en lieten me weer los. Ze riepen en zongen, over het leven en de dood. Ze werden engelen zonder  vleugels, verbaasd en in  de war  over  het  lot dat zomaar deed  waar het zin  in had.

			Mijn ouders werden steeds verder weggedrukt in een hoek en  dachten aan alles  waar ze  niet  aan  hoorden te denken:  het  etentje dat moest worden verschoven, Nils die opgehaald moest worden en of de bloedvlekken in mijn rompertje er ooit nog uit zouden gaan (het was het duurste rompertje  dat  mijn  moeder ooit  gekocht had).

			Ze hielden elkaar vast  alsof ze bang  waren dat de  een zomaar  zonder de ander de afgrond in zou  storten. Dan nog  liever samen.

			In  al  die drukte was ik al lang teruggekeerd naar de  voor mij zo vertrouwde sprookjeswereld. Ik zwom  tussen gekleurde vissen en vogels met grote kuiven. Vlinders in  wolken van  goudstof  en regenbogen in stralend blauwe  hemels. De hectiek van die andere  wereld  ging aan  mij voorbij als een koele rivier op een hete zomerdag.

			Ik droomde niet eens, zweefde gewoon mee met de bladeren in de lucht, stak zo nu en dan mijn hand uit naar  een elfje  of  een bloem.  Ik  voelde het reanimeren  niet. De druk op mijn borst, de naalden  in mijn lijf. Ik voelde niet de angst die  in de ruimte  hing als  een ondraaglijk,  zware deken.  Een ander zou  het overleven noemen,  mijn moeder  noemde het hoop.
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			Dat het geen misverstand was, bleek toen de politie-escorte  naar het AMC was gearriveerd. Ze stonden met  grote motoren ronkend te wachten tot  mijn  kleine lijf in de veel  te grote  ambulance was getakeld. Mijn hart bleef  falen  en in Amsterdam konden ze  me  beter helpen.  Mijn ouders moesten mee  met het transport omdat  het,  zoals de  cardioloog droog verwoordde, elk moment verkeerd  kon gaan. Het kon dus blijkbaar  nog  erger.

			Het was  spitsuur en de auto’s regen  aaneen tot  een  stugge  muur die  traag  voortbewoog over het asfalt.  De  politie maakte de route voor ons vrij. De snelweg  werd een zee, met een staf uiteen  gespleten.  Aan  weerszijden zagen  we het water angstvallig  hoog  opwellen, het  geweld was oorverdovend en  mijn ouders grepen elkaars hand.

			Ze dachten  aan gisteren.  Ze dachten  aan  vier  uur geleden. Ze dachten aan  toen het allemaal nog  niet zo  was en mijn moeder gewoon nog rustig naar de kiosk kon lopen voor een  flesje water.

			Ik  kreeg lucht  van de  cardioloog. Hij kneep met een  pomp  zuurstof in mijn lijf. Zijn gezicht was onnatuurlijk  neutraal. Mijn moeder probeerde hem  te lezen. Ze probeerde erachter  te komen hoe het met mij ging,  door goed te kijken naar zijn wenkbrauwen. Zijn  opgetrokken  schouders, de subtiele frons  in  zijn voorhoofd.  Ze zocht naar een trilling in  zijn stem als hij haar waarschuwde voor een bocht.

			Maar de man  bleef onverstoorbaar rustig, alsof  hij uit zichzelf was getreden en alvast naar  huis was  gegaan.  Naar zijn vrouw en kinderen  die op hem wachtten in een zorgeloos leven zonder  sirenes.

			Mijn moeder dacht aan ons eigen  huis. In gedachten ging ze zorgvuldig alle kamers langs  waar het leven als een tableau vivant  was stopgezet. De keuken met de ontbijtspullen  nog op tafel. De kinderwagen in de deuropening  van  de  woonkamer.  Het mobile met de sprookjesbeesten, klaar om elk moment  verder te draaien.

			Ze bleef even staan bij de  box  en streek met  haar  handen over de  bontgekleurde  knuffels.  Ze pakte een katoenen doek, bracht hem naar  haar gezicht  en snoof gretig mijn geur op.

			Op de deurmat  lagen  late felicitatiekaarten te wachten  om gelezen te worden. Ze liep ernaartoe, haalde ze uit hun envelop  en hing  ze  zorgvuldig  aan de lijn. Boven rangschikte ze  mijn  kledingkast, vouwde  shirts en broekjes,  opende  een nieuw pak luiers en legde het klaar voor gebruik.

			Ze bekeek  alles zoals het daar voor haar lag en langzaam veranderde de vertrouwde  wereld in  een bedreigend vacuüm van dingen. Het  zoog haar naar binnen. Net zo  lang tot  ze  geschokt besefte dat de geur  van pasgewassen babykleding langzaam werd verdrongen  door  de geur van  de  dood.

			Maar  ik was  er  nog. Ik kreeg lucht en  ik leefde.  De hele weg naar het AMC  leefde ik. Ik leefde toen ze me  uit de ambulance haalden en  ze me door de gangen reden. Ik leefde toen ze me overhevelden op een bed  van de intensive care. Ik leefde  er zo uitbundig op los dat het  werd opgemerkt.

			Tegen  mijn ouders zeiden ze dat ik  ‘stabiel’ was. Het eerste woord dat ze  leerden in het lexicon van het doodzieke kind. Het  tweede  was ‘comfortabel’.

		


		
			-o-

			Elk  ziekenhuis is een kleine stad. Met  eigen regels en gewoonten.  Gangen als  straten. Lange gangen,  korte gangen, gangen  met  bochten en schuifdeuren. Moderne  liften, liften die schokkerig  op gang  komen  en liften die  lang op  zich  laten wachten. Er zijn  stilteruimtes, met geïsoleerde muren,  kaarsjes die branden  en doven,  boeken vol  boodschappen van wanhopige ouders wiens kind nooit zal  sterven.

			Hoewel de  culturen  zijn te tellen als merken  auto’s  op  de snelweg, zijn er  binnen  de muren  van het  ziekenhuis maar twee voertalen.  De taal van de medische wetenschap  en de taal van het  lichaam. De een  communiceert in  woorden als saturatie, hypo-  of hypertensie,  stollingswaarden en het al  dan  niet ‘comfortabel’  zijn.  De ander communiceert door het uiten van  rauwe,  ongecensureerde emoties. Huilen  op  de gang,  rennend achter een bed  aan, of juist rustig,  heel rustig  wandelend.

			Wie  nieuw is, moet goed  kijken. Er is geen integratiecursus. Geen  gids die je langs de geheimen van  de stad voert en je vertelt hoe het was,  voordat je kwam.  Hoe langer  je blijft, hoe minder  je nog weet  van de buitenwereld.

			De oude bewoners  negeren hun nieuwe buren. Bang  om heimwee te krijgen  naar dat andere  leven, waarvan nieuwkomers nog sporen  met  zich meebrengen.  Slechts  een geur, een  woord, of een  gebaar kan al genoeg zijn om je zorgvuldig opgebouwde  huis  te vernietigen. En niemand  wil in deze stad opnieuw beginnen.

			Vanaf de eerste  dag ben je dus alleen.  Zelfs al kom je  met je geliefde. Voorzichtig ontdek  je de  gaten in  de wegen, betast je  als een  blinde  het ruwe leer van de  banken, luister je naar de gesprekken  van de verpleegkundigen op  de gang.

			Je volgt de geroutineerde bewegingen van de schoonmakers, zodat  je op een dag precies weet  wanneer je je voeten op moet tillen. En je bestudeert de houding van de  artsen,  zodat je de  honger naar informatie kunt  stillen zonder woorden.

			Maar het is  een gevaarlijke stad, verraderlijk. Net als je denkt te weten hoe het werkt, gaat het  mis. Je ziet ze in  de straten paraderen, de mensen bij wie  de hoop  weten  is geworden. Hun rug is weer langzaam recht getrokken en  om hen  heen  hangt een wolk van energie. Ze lachen en praten weer  met  elkaar, hoewel nog voorzichtig  en zacht.  De zorgeloosheid weer teruggevonden in een blik of een woord.

			Juist  zij lopen met opgetogen stappen,  ongemerkt en  vrij van angst de diepe,  zwarte afgrond  in. Dat is  het moment  dat  iedereen wegkijkt, omdat  niemand de geschokte blik  in hun  ogen kan verdragen als ze vallen.

		


		
			-o-

			Op de boot hadden Jens  en ik al vluchtig  kennisgemaakt. We  bespraken hoe we vanaf de haven naar ons hotel  konden komen. In dat gesprek was er iets ondefinieerbaars met mij  gebeurd.  Een bruisend  gevoel was  moeizaam omhoog geklommen en had  zich verscholen in mijn hart.

			Bij aankomst verloren we  elkaar in  een wirwar van  koffers en taxi’s uit  het  oog, maar  later, tijdens een korte  avondwandeling op het strand, had ik hem weer zien staan.  Zijn handen in  de  zakken, alsof hij stond te wachten  op de bus.

			Opnieuw  raakten we in  gesprek, over wie we  waren of wilden zijn. Hij vertelde wat het  betekende om op te groeien in  Zweden, zijn thuisland, en hoe hij als kind urenlang kon dwalen  door de bossen rond zijn huis. Hij beloofde me een  weekend wildkamperen  tussen de beren  en geïmponeerd ging ik akkoord.

			De  rest van de  week zochten  we elkaar tegen de avond op.  We aten en dronken wat in  een  van de kleine restaurantjes  op het  strand. Leunden  achterover op grote  houten stoelen en  leerden elkaar  kennen  in zorgvuldig  gekozen woorden.

			De laatste  avond  gingen  we niet naar huis toen de  horeca zijn deuren sloot. Nog lang niet  uitgesproken liepen we met  onze slippers in  de hand over het strand.

			Zittend op een  grote rots  zagen we  hoe de maan  haar licht fel over de zee  verdeelde. In de palmbomen  boven ons  ritselde het  leven.

			We lachten, wisten ons  geen  houding  te geven,  onzeker  over  hoe we moesten omgaan  met de schoonheid van het  leven.  Het voelde  alsof ik eindelijk  was thuisgekomen, alsof  iemand  me na een lange barre  tocht op  zee was komen redden.

			Na  die week wisten we dat niets ooit  nog hetzelfde zou zijn.

			Vanaf die zomer reisden we elke maand op en neer.  Om  de twee weken vloog ik naar  Stockholm of  Jens naar  Amsterdam.  De weekenden waren kort en gehaast, een samenvatting  van wat we hadden willen doen in de twee weken dat we elkaar niet gezien  hadden. We gingen ermee door tot een keuze  onvermijdelijk was geworden.

			Twee jaar na onze eerste ontmoeting verhuisde  Jens naar Nederland. Midden in  de zomer reden we met een  auto vol spullen de veerboot op naar Denemarken. Op  het dek maakten  we foto’s van elkaar. De zee sloeg ruig om de boot en vormde kolkende schuimkragen op de  golven, maar in  ons hoofd  was het  windstil geworden.

			Ruim  een jaar  later werd Nils geboren in ons veel te kleine huis,  midden  in  het centrum  van Utrecht. We leefden op volle kracht. Met  een  onuitputtelijke energie leerde  hij ons  alles wat we moesten weten over  baby’s.

			Zijn karakter  bleek optimistisch en  vrolijk.  Met gecontroleerde precisie nam hij alles in  zich op.  Soms leek zijn  nieuwsgierigheid niet te stillen.  Dan liepen we kilometers  met hem door  de  stad en lieten hem alles zien. We openden de gordijnen naar het theater van de straten en zorgden voor  de  onder­titeling.

			Samen stonden we stil  bij de bouwvakkers die bezig  waren het  verouderde Hoog  Catharijne systematisch af te breken. We volgden de grote vrachtwagens vol puin de straten uit.

			We  maakten  vrienden  met de medewerker van  de  plaatselijke drogist, een vrouw van  wie  de Utrechtse wortels op alle  mogelijke manieren waren blootgelegd. Nils vertelde haar hele verhalen in een babytaal  die  alleen zij leek te verstaan.

			Nog geen zes weken oud beloonde hij  ons harde werken met een glimlach. Eerst voorzichtig, daarna groots en  aanstekelijk. Vol  pathos lachte hij ons leven  in. In  zijn ogen  het sprookjesachtige  maanlicht van Honduras.

			Pas jaren later zouden we in een kleine, witte kamer, omgeven  door grote  foto’s  van baby’s, te  horen krijgen dat hij een kans  was geweest. Een grote kans weliswaar.

			Maar een kans.
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			De avond was de kamer binnengeslopen als een  tiener die te laat is  thuisgekomen  en ongezien naar boven is geglipt.  Vanaf mijn bed had ik uitzicht over  de stad. De  mensen hadden de lichten aan gedaan. Ze aten hun eten aan  lange tafels vol glazen  wijn en goede moed.

			De wereld nestelde zich in de comfortabele illusie van de  veiligheid. Het geluid kronkelde  uit de huizen omhoog  en drong zich genadeloos aan ons  op. Het  gelach en gepraat waren zoals  we  het kenden. Daarbuiten was alles nog zoals het was.

			De verpleegkundige die  het  mijn ouders vertelde  was van middelbare leeftijd. Haar geverfde haar krulde losjes op  haar  schouders. Ze  paste in het decor van het ziekenhuis, waar  de schijn van design werd  nagestreefd met foto’s van skylines en close-ups  van bloemen.  Haar lijnen waren  net zo recht als de vensters van de ramen, en haar  taal net  zo zorgvuldig gekozen als de  banken in de ouderkamer.

			Terwijl ze sprak, liep  ze  naar de gordijnen  voor  de ramen. ‘Ik  heb hoogtevrees, zo kan ik me niet concentreren.’

			Met een  ruk sloot ze  de  stad geroutineerd  buiten. De  film stopgezet  vlak  voor de  plot.

			Ze draaide zich  om en keek mijn ouders weifelend aan.

			‘Jullie kind is ziek,  heel ziek,’ sprak  ze traag,  meer in het luchtledige, voor  het geval er iemand niet had opgelet.

			‘Ze moet naar Rotterdam,  naar het Sophia  Kinderziekenhuis. Daar is een machine die misschien haar leven kan redden.’

			Stilte. Een  piepend  infuus. Een versnelde pas  op  de gang.

			Er volgde een feitelijk gesprek. Mijn  ouders luisterden door hun vermoeidheid heen. Probeerden de informatie te categoriseren, maar het ontbrak hen aan enig  referentiekader. Ze  hadden de wereld gezien,  haar leren  kennen op hoge, koude bergtoppen en  haar bewonderd in diepe dalen. Ze hadden de mensen zien huilen en lachen, zien haten en liefhebben, maar  dit, zoiets  als  dit, dat kenden ze niet.

			‘Dus  het gaat nog wel even duren,’ dacht mijn moeder hardop,  terwijl elke vezel in  haar lichaam had willen  protesteren tegen het woord  ‘misschien’.

			De verpleegkundige knikte. Ze plukte wat aan mijn bed  en verlegde een infuus. De waarheid  maakte altijd ongemakkelijk.

			‘Straks komt er weer een ambulance, helaas mogen jullie deze keer  niet  mee.’

			Ze schuifelde naar de deur,  maar draaide zich toen abrupt  om, alsof ze was vergeten te vertellen dat  het  allemaal  een grote grap was geweest.

			Subtiel haalde ze haar schouders op: ‘We zullen  een taxi  voor jullie bellen.’  Ze knikte en  verliet  de  kamer.  Er was nog  meer te doen.

			Bij het raam  opende  mijn moeder weer de gordijnen.  De stad  begroette haar als een oude vriend.

			‘Weet  je  het nog?’ zei hij. ‘Zo ziet  de wereld  er dus uit.’

			De lichten van de  huizen voerden  haar mee, weg van de  zieken. Weg  van het beklemmende  gevoel in gevecht  te zijn  met zoiets ongrijpbaars  als het  lot. Waar moest ze slaan om  hem te raken? Om überhaupt een kans te maken om  te winnen?

			Mijn vader werkte plichtmatig twee droge boterhammen  met kaas  naar  binnen. Ze hadden  gezegd dat er gegeten  moest  worden en dat was iets wat hij in elk geval nog  kon doen. De geluiden  van de monitor verdoezelden de  stilte in zijn hart.

			Hij bekeek mijn hartslag. Volgde de  lijnen en telde  de pieken. Voorzichtig gleed hij met zijn vingers  over het  scherm, alsof  hij op die  manier direct toegang had  tot het  binnenste van mijn lichaam  en de afloop kon  ontrafelen als een  geheime code.

			‘Dat is een goed teken, toch,’ fluisterde  hij  zacht. ‘Deze keer mogen we niet met  je mee in de  ambulance.’

			De  ontdekkingsreis was begonnen. Mijn ouders  wilden weten  hoe ik ademde en controleerden elk uur mijn katheter. Nauwkeurig volgden ze de lijnen  die uit  mijn lijf liepen, ontwarden  de snoertjes tot ze  bij  de infusen kwamen.  Ze  schreven de namen van de  medicatie  op: dormicon,  morfine, adrenaline, en  maakten schema’s met de hoeveelheid en de dosering.

			Maar ze moesten vooral leren me opnieuw lief te hebben. Om een baby te troosten,  zonder  haar op te pakken  en tegen zich aan  te houden.

			Voorzichtig streelden  ze die avond  mijn huid, daar  waar die vrij was van  pleisters  en injectienaalden. Zachtjes fluisterden ze  in  mijn oor, kamden met trillende vingers  mijn dunne haar. Ze zongen voor me,  behoedzaam, zodat  mijn bloeddruk niet te snel  omhoog zou schieten. Net  zo lang  tot  ik weer hun kind  werd, al  moesten  ze me delen met  de artsen en de verpleegkundigen.

			Ik volgde ze met  mijn donkere ogen zo diep  als  de toekomst. Moedigde ze aan door mijn hoofd te bewegen, mijn armen  en benen.  Ik kneep gretig in  hun hand en liet niet  los voor ik zag dat ze gerustgesteld  waren.  We omarmden elkaar met  hoop en vierden  elke minuut van mijn  leven. Met opgeheven hoofd volgde ik ze naar boven,  weg uit  de onderwereld, in de hoop dat ze zich niet zouden  omdraaien voordat het licht werd.

		


		
			-o-

			Het Sophia Kinderziekenhuis  in Rotterdam lag er verlaten  bij.  De taxichauffeur had ons bij de lange  trap naar  boven afgezet en  ons twijfelend  de  deur gewezen. Daarna was hij direct  weggescheurd, bang besmet  te  raken met de mistroostige sfeer van  dit gebouw  bij nacht.

			Het was doodstil op straat.  Een  koele wind gleed over de nog warme stenen. Het was  tot nu  toe  een prachtige zomer geweest. Behalve de boeren,  vond  iedereen dat  er niet geklaagd mocht worden. De aarde gebruikte  de nacht om de  klamme warmte  kwijt te raken.

			We  beklommen de trap, struikelend, zonder elkaar los te laten.  In  de verte gilden  twee  tieners op een  fiets. De kroegen  liepen leeg, het felle licht van de  laatste ronde was  ook vanavond weer  te vroeg gekomen.  De  straten  stroomden vol met goudzoekers op zoek naar avontuur.

			Twee  kraaien  vochten krassend om een  stuk brood dat half  uit een prullenbak hing. Verschrikt sloegen ze hun  vleugels  uit  toen ze ons zagen.  Een klein moment was ik jaloers  op  de vrijheid waarmee  ze verdwenen in de nacht.

			De grote draaideuren waren dicht, een A4’tje op de deur verwees  ons naar de  zijkant,  waar een kleine, claustrofobische draaideur het nachtelijk  bezoek toegang  verschafte.  Een  voor een  werden we binnengelaten door een stem die klonk alsof hij ergens aan de  andere kant van  de wereld net  wakker was geworden.

			We liepen, renden half  vallend  door de hal. De receptie was leeg en  we hadden geen  idee  waar we naartoe moesten. Uit mijn zak  viste ik een  verfrommeld briefje, dat ik  voor ons vertrek uit  Amsterdam van een  verpleger had  gekregen. ‘Sophia Kinderziekenhuis. Derde verdieping. Intensive care.’ In paniek zochten we de lift. Elke minuut telde;  als  ze  dan moest  sterven,  dan  wilden we  bij  haar zijn.

			Sinds  de dag dat  ze geboren was, waren we  onafscheidelijk geweest en  nu waren  we al zeker twee uur uiteen.

			Voor haar transport van  Amsterdam naar Rotterdam hadden  ze haar overgezet op een  mobiel brancard, de snoeren een voor een overgenomen, de grote monitor vervangen door een  kleine.  En zo hadden ze haar de kamer  uitgereden.

			We  bleven achter in een leegte die te groot was  om  te  snappen. Verward was  ik begonnen de achtergebleven dekentjes en  kleertjes op te vouwen.

			Na tien minuten  kwam een bewaker  ons ophalen.  Hij  bracht ons naar  de  taxistandplaats. Ongemakkelijk liep hij naast  ons,  een zwaar uniform drukte  zijn schouders omlaag.  Hij  was zeker  twee meter lang,  gezet, en ademde  als een verslagen  reus. Mijn lichaam hield niet  op met trillen.

			De  taxi was  er nog  niet. We namen plaats bij de uitgang. Voorzichtig  keek  ik  om me heen. Het was  laat, maar druk in de  grote hal.  Er  zaten  mensen  op plastic banken,  hier  en daar zeulde iemand een infuus achter zich aan. Een  kind huilde  dreinerig tegen  de slaap.

			De  reus had  een waterige groentesoep voor  me gehaald. Ik brandde  mijn vingers aan het bekertje, mijn handen werden langzaam rood.  Inmiddels wist ik  dat ik niet  meer wakker zou worden.  Dit was geen droom. De  pijn die  door  mijn vingers trok, was  echt.

			Mijn borsten riepen  om mijn dochter. Ze waren pijnlijk  en gespannen.  Vanochtend had ze  voor het laatst bij me gedronken. Minder  krachtig dan voorheen. Ik  zag het ongeduldig zoeken van haar mond, haar zoekende handjes. De  gedachte aan haar lijf  tegen dat van mij trok als een rilling door me heen.

			In de vloer onder mijn voeten  verscheen een lege, lange snelweg. De snelheid verbond de  onderbroken  strepen met  elkaar.  De geur van teer  en benzine  prikkelde mijn  neus.  Gedoofde lantaarnpalen met daaronder een  stille  ambulance die geruisloos over het asfalt  gleed.

			De bewaker kwam tegenover ons zitten. Hij  was  een ander. Geen voorzichtige arts, geen correcte verpleegkundige.  Een reus uit een sprookje.

			Samen keken  we een  tijdje naar de  vloer. Daarna legde hij zijn hand op  mijn schouder en keek me aan.

			‘Het komt goed,’ zei hij, zonder twijfel. ‘Het komt echt goed. Ze wordt beter. Je moet hoop houden.’

			Het laatste restje  groentesoep wiegde in mijn  handen heen en weer. Geen arts of verpleegkundige had zich  nog aan dit soort woorden gewaagd. Tijdens hun opleiding hadden ze hele modules gehad over  ons soort  ouders en  patiënten.  De ernstige  gevallen aan wie  ethisch gezien geen valse hoop  gegeven mocht  worden.  Duidelijk moest  je zijn. Correct  en realistisch. Hoop stond ver van alle  wetenschap en was een vaag begrip te midden van de  feiten. Maar daar, in die hal  met  dolende zielen, gaf  ik  mij over aan het advies van de reus.

			Mijn  jongste kind reed  in haar eentje  tussen de twee grootste steden  van  Nederland, verdoofd en  doodziek. Mijn oudste sliep ergens in een campingbed de  slaap van de  onschuldigen. Op  het gezicht van Jens las  ik  de angst als een slechte thriller.

			Hoop was alles wat we  nog hadden.

			En zo stapten  we de taxi in, gaven de  chauffeur met trillende vingers het briefje met  de naam van het ziekenhuis en  lieten ons wegvoeren van alles wat ooit  zeker  was. Elkaar vasthoudend en op elkaar  leunend, vielen we  in  een diepe, maar chaotische slaap.

			Precies  op het moment dat we eindelijk  de  juiste zaal gevonden hadden, werd Sara binnengereden, omringd door  ambulancemedewerkers, artsen en verpleegkundigen. Het  grote bed oogde belachelijk ten opzichte van haar  kleine  lijf.

			De leegte van  het  ziekenhuis stond in schril contrast  met de drukte  waarin  we terecht waren gekomen.  Een  arts controleerde de monitor en luisterde naar het beknopte verslag  van het ambulancepersoneel. Ze was nog steeds stabiel. Ze  had het goed gedaan,  haar hart pompte voldoende en ze  was  rustig.

			Ik wilde naar  haar  toe.  Haar vasthouden en haar  toezingen, maar  ik kwam niet door de menigte.  Machteloos lieten we de medici hun  gang gaan. Te moe om te protesteren.

			Die nacht  sliepen we  in een kamertje op de afdeling. Dicht tegen elkaar aan op een  eenpersoonsbed.  Ik droomde over  ons huis en over Nils. Een klein meisje zwaaide naar ons vanuit de  tuin. Boven  haar hoofd was de  blauweregen net uitgekomen, duizenden paarse blaadjes regenden op  haar neer.

			Ze lachte.

		


		
			-o-

			Rotterdam. Hoeveel  kinderen  zijn hier gestorven tijdens de bombardementen in  de Tweede Wereldoorlog?  Hoeveel ouders hebben  hier  niet in  wanhoop  door de straten gerend, de levenloze lichamen  van hun kinderen  in hun  armen geklemd?  Schreeuwend van woede om de onomkeerbaarheid van de dood, waar  geen God  betekenis aan kan geven.

			Ik voelde hun leegte, rook de muffe  geur  van  het verdriet, het hijgde overspannen in mijn  nek. En dus  liep  ik harder, want  het was niet mijn verhaal.  Ik  wilde niet  met de  zwarte geschiedenis  van de  stad besmet  raken. Zij stierven, maar Sara leefde. Er  was  hoop.

			Het was maandagochtend acht  uur en de bijna hypnotische stilte  van  het weekend was  vervangen door de snelle pas  van zakenlieden, medici en  studenten. De grote,  steile  trap naar  de ingang van  het ziekenhuis  kronkelde van de mensen. Haastig zochten ze een weg naar  hun  bestemming, alsof hier  in het weekend niets gebeurd was.

			Ik  kneep  in de hand van  Jens,  zodat hij wist dat  ik er nog  steeds  was,  al kon  hij me door de menigte  nauwelijks meer zien. Zijn mond krulde omhoog  in een zachte glimlach, maar de twinkel in  zijn ogen  bleef weg. We lieten ons met de menigte  meesleuren  naar  boven,  naar de ingang.

			Voor ons liep de vader van het meisje  dat naast Sara lag. Haar moeder was  nergens  te bekennen. Het hele weekend  was  ze om de twee  uur verdwaasd de zaal binnengekomen. Alsof  iemand haar te vroeg had  wakker  gemaakt. Ze schuifelde  naar de wasbak en  waste  haar handen  langzaam en zorgvuldig. Eerst met zeep,  dan  met alcohol. Ik  herkende de  eerste  barstjes  in haar huid die,  net als de huid van mijn  eigen handen, niet bestand was tegen al het ontsmettingsgeweld.

			Zodra  ze klaar  was,  liep ze verwilderd naar het bed van haar  dochter, pakte  een  stoel en ging tegenover haar  kind zitten. Haar ogen gingen van  de monitor  naar het vrolijke dekentje  dat een betrokken verpleegkundige over  haar dochter had  gelegd.  In  haar hoofd telde ze de seconden  tot het  minuten werden. Ze telde  af  tot het moment dat het weer gepast was  om  te  gaan.

			Haar lichaam was er, maar haar  geest sliep.  De  roep van haar  kind ontging  haar. De pijn en de angst  van de  peuter hadden zich omgezet in onbedaarlijk huilen,  maar ze hoorde het  niet. Ze  stond  niet  op, ze legde geen hand op het hoofd van haar kind en  ze zong  geen  geruststellende  slaapliedjes.

			Ze kon  het niet, vertelde ze later bij  de koffiemachine.  Haar hoofd wiegde heen  en  weer  en ze staarde  dwars door me heen.  Ze kon het  niet, herhaalde  ze.

			Weken later zouden we  haar tegenkomen in de buurt van het  ziekenhuis.  Onrustig,  de haren  sluik langs  haar steeds dunner wordende lichaam, een onzekere pas, voor altijd op  zoek  naar de ingang  van het ziekenhuis.

			We liepen  langs  de kiosk  en bestelden voor de  vorm een ontbijt. Ongeduldig wachtten we  tot de medewerker de kaas had gesneden en de broodjes had versierd met tomaat  en  komkommer.

			Ze  ging volledig op in haar werk en  haar lange,  puntige  vingers legden de plakjes met minutieuze  precisie op het  pistoletje. Haar blonde haren  waren geheel zinloos  weggestopt onder een koksmuts, die in de kiosk potsierlijk op haar hoofd  pronkte. Naast  haar zweefde  een roze  ballon: ‘It’s  a girl.’

			Ook vandaag zou ik niet verder komen dan een paar happen. Al dagen had ik niet gegeten. Mijn  maag  leek gevuld  met een zanderig gruis en was  uit protest  op slot geschoten.  Af en toe at ik  een  koek of  een stuk fruit,  waarbij ik het  gevoel  had  dat het eten niet verder kwam dan mijn  keel.

			Routineus overhandigde de  vrouw de zak  met  broodjes. Ik  lachte vriendelijk, betaalde en verliet de winkel.

			In de lift  telden we  zwijgend af. Een hoogzwangere vrouw stond tegen de wand  geleund  en zuchtte geïrriteerd  in de  richting  van haar partner, die gedachteloos  op het scherm  van  zijn telefoon stond te  tikken.  Een  verpleegkundige kwam binnen en groette ons. Met  dezelfde glimlach keek ze naar het digitale scherm  dat  de etages  aangaf.

			‘U  bent op de derde  etage,’  sprak  een computer neutraal. Met een  onhandige knik stapten we uit.

			Bij  het röntgenapparaat, in de vorm van een giraf, gingen de deuren automatisch voor ons open.  Daar  moest  over  nagedacht zijn, wist ik. Na  drie  dagen  was mijn  eerste impuls nog  steeds om  direct om te keren bij het zien  van het grijze vinyl, de  auto te pakken en  naar huis te rijden,  met  een  kop thee in de tuin te gaan  zitten en  met mijn  laatste  beetje inbeeldingsvermogen  net  te doen alsof ik Sara zacht hoorde pruttelen door  de babyfoon.

			Ik zou opstaan  en naar  boven lopen, haar  een luchtig zomerjurkje aantrekken en daarna  voorzichtig naar beneden tillen. De parasol  wierp  een  koele schaduw  over  het  picknickkleed dat  ik voor  ons had klaargelegd  en  onhandig legde ik  haar neer. Hoofd aan  hoofd lagen we uren tussen  de perziken in  het gras. We volgden  de dieren in de wolken  en verbaasden ons over het felle licht van de hemel. En ’s avonds zou  Jens ons aantreffen, hand in hand.  Samen, verloren in een diepe, tevreden slaap.

			Maar voordat ik kon vluchten, sprongen de deuren al open. Met zoveel geweld  dat het bijna  onfatsoenlijk  zou zijn om ze te negeren. Alsof de deur werd opengehouden  door een onzichtbare gastheer die je niet teleur mocht stellen.

			En  dus liepen we door,  de lange gang in.  De muren versierd met sprookjesachtige zeedieren. Ze zwommen  voor ons  uit  richting haar kamer, sprongen op uit de zee en kwetterden als  vogels. Zeepaardjes en schelpen die sommige kinderen hier  nooit in het echt zouden  zien.

			Aan het plafond  hingen papieren  vlinders vrolijk te wapperen. Als je met een bed door de gangen reed, moest de  verpleging zorgen dat  het infuus niet bleef  haken achter de grote  vleugels. Het was een spel dat gedachteloos  werd gespeeld  en al even gedachteloos werd gadegeslagen door de jonge patiënten. Ze  staarden omhoog en zagen de vlinders vliegen,  van links  naar  rechts, een hand die ze wegduwde, een  binnensmondse vloek.

			Ik groette de  mensen die we tegenkwamen en categoriseerde de  gezichten:  ouders, artsen, verpleging. Tot we bij de  tweede zaal kwamen en Jens  vol overtuiging de deuren naar onze  dochter  opengooide.  We doorliepen het ontsmettingsritueel terwijl we  haar bed, veilig  in de hoek, niet  uit  het oog verloren. Smachtend  om een aanraking,  een begroeting,  of  een levendige oogopslag.

			We  snelden naar  haar toe  en zochten haar handjes,  ieder een.  We telden haar vingers zoals  we deden  toen ze geboren was. Zochten  op de  monitor naar  een teken van  vooruitgang. We lazen de infusen  en haar  gezicht.

			De  jonge verpleegkundige die  dienst had,  was nieuw voor  ons. Haar gezicht was zacht en rond  en  haar golvende haar was in een strakke staart achter op haar hoofd gebonden. Ze dribbelde  rond  Sara’s  bed, rommelde wat aan de snoeren  en infusen en sprak onze dochter onafgebroken toe in een babytaal die  wij  niet verstonden.

			Het  duurde  even  voor ze ons  opmerkte. Ze  glimlachte breed.

			‘Wat lijkt ze  op  u,’ zei ze, terwijl ze Jens aankeek  met kleine, ronde ogen.

			Ze wees naar de foto achter  hem, die ik net die avond ervoor  had  opgehangen.

			‘Twee  druppels water.’

			Op de  foto  lag  Sara, net drie  weken oud, op mijn  schoot.  Haar ogen wijd  open  en haar  gezicht zo  roze als  marsepein in december.

			Het was onze eerste ochtend samen geweest, zonder Nils, zonder Jens. Sara  en ik,  in een  huis  dat veel te groot  voor ons was. De hele ochtend  hadden we  in bed  naar  elkaar liggen kijken.  Etend,  slapend,  lachend, elkaar verkennend als nieuwe geliefden.  Ik  had  haar  voeten in mijn handen  genomen en  zachtjes  voor haar  gezongen terwijl ik haar masseerde.

			Ze was betoverd geweest  door  de vreemde klanken uit mijn mond  en had haar  ogen naar me opgeslagen, zoekend  naar de  bron van  al dat wonderlijke geluid. Dat was het moment waarop ik met één hand blind de camera had gegrepen en haar blik  had  vastgelegd. Mijn kind.

			Een  kennis had  de foto voor me geprint.  Ik wilde hem ophangen zodat  de verpleging en  de artsen het meisje konden zien dat schuilging achter de pleisters  op haar gezicht,  de snoeren in  haar neus en de saturatiemeters op  haar hoofd. Aan Nils legde ik uit dat  er nu  twee Sara’s waren, die  van de foto en die in het bed.

			De  verpleegkundige vatte  de nacht voor ons samen  in één  woord:  stabiel. Ze  wisselde  een paar kokers met medicatie.

			‘Ze  doet  steeds  meer zelf.  De machine waarvoor  ze naar Rotterdam is gekomen,  heeft ze waarschijnlijk niet meer  nodig,’ vertelde ze enthousiast.

			Ze maakte  Sara’s mond  schoon met  een  watje. Routineus  pakte ik de vaseline  en smeerde haar lippen in  met de vettige substantie.  Ze  sliep.

			‘Ze is  nog heel erg ziek, dat begrijpen  jullie, maar  het  gaat wel steeds beter. Als het  zo blijft gaan, kan ze zelfs  weer terug naar Amsterdam.’

			Ik  volgde met mijn vingers  de lijnen van  haar lippen. Haar mond trok samen, ze  smakte en ik  zag hoe  ze  langzaam wakker werd.  Ergens in mijn lichaam  was het gaan gloeien als een vaag licht onder een gesloten  deur. Trots  kuste  ik  haar haar.  Ik warmde  haar voeten in mijn handen en boog  me naar haar toe.

			‘Je doet het goed,  meisje. Je  bloeddruk is nog wat te hoog en je hart moet nog iets beter  gaan pompen. Daar moet je nu aan  werken,’ fluisterde ik  in  haar oor. ‘Maar  neem je tijd, Saar. Neem  je tijd.’

			Ze bewoog haar benen heen en  weer. Ik legde  mijn arm om haar heen  en vormde  met  mijn handen een kommetje  om  haar hoofd. Ze trok haar  schouders op en viel  weer  in  een diepe  slaap.

			Het  was de vierde dag van haar  leven in het ziekenhuis. Buiten was het nog steeds volop zomer. Door het raam achter haar bed zagen  we  de rozentuin. Een moeder  rende met haar twee kleine kinderen door het gras.

			Een van de kinderen trok een vlieger  achter  zich aan,  die alles  deed behalve het  luchtruim  verkennen. Ze gooiden hem omhoog, maakten  snelle sprints, maar niets hielp. De  vlieger lag  verloren in het  gras,  vochtig van de  dauw. De moeder bekeek  het gekleurde papier, voelde  aan  de  houtjes en volgde het touw. Het frustreerde haar  dat  ze de oorzaak niet kon vinden.

			De  kinderen hadden hun interesse inmiddels  verloren,  ze zaten elkaar achterna met de takken van de  stadsbomen. Ze dachten niet meer aan  de  gestrande vlieger en al helemaal niet  aan de reden waarom het  ding niet vloog. Er was gewoon geen wind vandaag.

		


		
			-o-

			Ik  had wel eerder ergens op gehoopt. Op de  hoofdprijs in de staatsloterij bijvoorbeeld.  Maar  ook op minder materiële zaken, zoals het beter worden  van een vriend, het krijgen van een kind  of het leven  na de  dood.

			Hoop is er in verschillende  vormen.  Zo is er de lacherige, lichte vorm,  die  door een  kamer  vol mensen sprankelt als  bron van een goed gesprek.  Dit soort hoop gaat vaak  samen met  een naïef soort fantasie  waarin je  eindeloos kunt verdwalen, rondzwemmen en wegdromen. Na je dwaaltocht heb je een vrolijke kater, mijmer je nog wat na  en verwelkom je de realiteit  weer  met open armen.

			Er is ook een obsessieve  vorm, die de kamers  van je hoofd  besmet en je blik op de  realiteit  vertroebelt. De obsessieve vorm  komt voort uit  een  diep verlangen iets te  willen of  te zijn.  Het is een gedachte die in je hoofd  is geslopen en  nu je hele leven beheerst. Iets waarvan  je denkt dat het  je  zal  verrijken, gelukkiger  zal maken. Compleet.

			En er is de  meest basale  vorm  van hoop. De oerhoop.  De kracht die vrijkomt als het leven uit je vingers glipt. Wie doodsangst  heeft gekend,  weet wat  oerhoop is.  Feiten  verdwijnen,  de waarheid zakt weg in  het  diepe  moeras van je ziel. Er is nog maar  één wereld, de wereld waarin jij of  je geliefde leeft en blijft leven.

			De  realiteit  krijgt een nieuwe  betekenis.  Onbelangrijke gegevens worden levensreddend en wat  er ook gezegd wordt,  de informatie wordt zo gefilterd  dat het past in  je nieuwe denkbeeld. Je eigen propagandamachine.  Het is de hoop  waardoor je  blijft staan en elke ochtend weer verdergaat.  Waardoor de snoeren rond je kind verdwijnen, de piepende infusen vertragen en het geluid van de machines  verstilt.  Door de hoop  zie je verbetering, worden kleine stappen groot.  En het is de oerhoop waardoor mensen  uiteindelijk concluderen dat je  sterk bent.

			Wat ze  niet zien,  is dat  je niet anders kunt. Dat je in een andere wereld  zweeft dan  zij. Dat je gedwongen bent de waarheid te verdraaien, de feiten te ontkennen  en  de informatie te filteren. Jouw wereld is al lang niet meer die  van hen. Zij zien de situatie  zoals  die  is, jij ziet hem zoals je hem moet zien om te overleven. Zonder oerhoop raak  je op een dag  de weg naar  het  ziekenhuis  kwijt en dwaal je de rest  van  je dagen verwilderd rond  op zoek naar de ingang.

			De oerhoop  zorgt er  niet voor dat alles wordt gewist. De  waarheid  wordt alleen zorgvuldig opgeslagen.  Zij is er  altijd, en je kunt ervoor  kiezen  haar tevoorschijn te halen of niet. Soms gaat  er iets mis in  je hoofd  en  word  je overvallen door  de feiten. Gevaarlijke momenten, waaraan je alleen  kunt  ontsnappen door je met de zevende  golf  mee te laten sleuren. Je gaat diep, raakt gedesoriënteerd  en vergeet hoe je moet  ademen. Je  lichaam verliest  de kracht zich door middel van  beweging te verzetten. Verlamd vaar je mee op  het geweld.

			Maar uiteindelijk  word je altijd  weer wakker  op je  eiland, sla je het zand van  je natte kleren, warm je je beurse lichaam  in de zon en loop je met  opgeheven schouders het dichte bos in. Het zout op je lippen  negerend.

		


		
			[image: ]

			De tweede keer dat ik  bijna doodging, kwam  het opnieuw onverwacht.  De papieren voor  mijn  transport terug  naar  Amsterdam waren al getekend, daar zou ik in alle rust verder  kunnen herstellen. Mijn moeder zou met me meegaan  in  de ambulance, mijn vader zou  erachteraan rijden  met Nils. De kamer in het logeerhuis was  al  opgezegd en de artsen  noemden zichzelf  voorzichtig positief.

			Mijn  ouders  zaten uren  achter elkaar te stralen  naast mijn bed. Mijn moeder fluisterde verhalen in mijn oor en ik  kneep in haar hand  zodat ze niet  zou stoppen. Iemand had een cd-­speler bij me neergezet en ik  leerde  de  kale eenvoud  kennen van mooie  muziek. De liedjes leken op  de  dromerige sprookjes­wereld  waar ik zo graag naartoe ging, en ergens werd ik blij van de  gedachte dat  dit soort dingen dus  ook in deze  wereld bestonden.

			De dagen waren lang, maar er  was  ook  veel  te ontdekken.  Uren keek ik naar de lampen boven mijn bed, het verschil tussen donker en licht vond ik  prachtig. Ik  probeerde  het te snappen,  te analyseren, maar kwam  vaak niet verder dan  verwondering. Als ik ondanks de sedatie wakker en  helder  was, volgde ik de  verpleging als ze  me verzorgden.

			Ik protesteerde als  mijn moeder me met een washandje  ­probeerde schoon te  wrijven en wist, ondanks  alle snoeren, mijn hoofd altijd de verkeerde kant op te draaien.

			Soms  begon mijn  vader voor me te zingen, een zacht, brommend geluid  waar ik volledig  in opging.  Dan draaide  ik met  alle kracht mijn lichaam naar hem  toe en liet  me  meevoeren naar al die verre landen waar mijn  moeder me ’s nachts over  vertelde  als ze bij  mijn bed stond omdat ze niet kon  slapen.

			Die middag  mocht ik van de verpleging op schoot bij mijn ouders. Vijf  dagen  lang had ik  alleen de koelte van het matras gevoeld en de  kunstmatige  warmte van  de lamp.  En ik had geen idee hoe  blij ik zou  worden van  de  veilige rust van een levende schoot.

			Mijn ouders moesten kiezen wie mij  zou vasthouden, maar de begerige blik in mijn moeders ogen liet mijn vader geen  keuze. De snoeren werden gerangschikt en hulpeloos zweefde  ik in de  handen van de verpleegkundige door de lucht, tot  ik veilig in haar  armen  viel.  Ik krulde  op  en hield  mijn handen  dicht bij  mijn gezicht, nog steeds niet gewend aan de slang  die  door mijn neus  mijn lichaam binnendrong en  ervoor  zorgde dat ik bleef  ademen.

			Mijn vader maakte foto’s,  onscherp  door  de troebele blik in zijn ogen.  Voorzichtig  streelde mijn moeder mijn haar. Haar  adem kriebelde zacht over  mijn  gezicht en er trok een lichte  rilling door  mijn  lichaam. Ik greep haar hand en wentelde me  tevreden in de geur van haar lichaam. Zo moest de  lente  voelen. Het rustig wakker  worden in  een nieuwe, maar nog steeds herkenbare wereld.

			Ergens onder de deken voelde ik haar hart kloppen en een vage  herinnering streek langs mijn oor. Ik begon  te smakken, maar mijn lichaam was  niet sterk  genoeg om op  zoek  te  gaan  naar  eten. Mijn moeder  vergat alle protocollen, boog  zich voorover  en kuste mijn hoofd.

			Ze fluisterde liedjes en  beloftes in mijn  oor.

			Ze vertelde me over de wereld buiten het ziekenhuis.  De  rozentuin waar ze  stiekem rozen voor me  had geplukt. Het  Speeldek waar Nils op dat moment werd overladen  door de aandacht van zeven  vrijwillige, zo  kon ik mij voorstellen, kleinkinderloze oma’s.

			En  verder.  De stad in. Die lelijke stad waar  ze zelf  altijd zo’n  hekel aan had  gehad  en die als  een verbitterde veteraan zijn mouwen kon opstropen om zijn geamputeerde ledematen zonder schaamte  aan  de  wereld te  laten  zien.

			Ze knuffelde me voorzichtig, bang het  verkeerde snoertje aan te  raken en dat het moment kapot  zou vallen als  kostbaar antiek. En zo zaten we daar. Uren.  Ik sliep. Ik werd wakker. En ik viel weer in een diepe slaap.

			En ineens  was het er weer. De gecontroleerde paniek.  De witte jassen schoten  heen en weer. Ze overlegden koortsig en bedienden snel de infusen en beeldschermen.

			Ik lag weer op bed. De verpleegkundige had me na drie uur  weer  teruggelegd, waar ik aanvankelijk tevreden verder  was  gaan slapen. Mijn moeder zat verdwaasd met een stapel  papieren  in de  hoek. Mijn  vader  stond naast haar, zijn handen plat tegen zijn gezicht  alsof hij zich iets herinnerde,  iets  onvoorstelbaar belangrijks  dat  hij was  vergeten.  Alsof  hij mij  die eerste  nacht,  na het verschonen van mijn  luier, had  moeten  vertellen hoe  ik het bloed door mijn lichaam moest  pompen en zich nu realiseerde  dat het allemaal zijn schuld was.

			Ik  begreep  het  niet. Wilde terug naar  de  veilige  haven van mijn moeders schoot, haar handen voelen door mijn korte,  donkere haar, haar stem kriebelend  in mijn  nek.

			Maar  ze kwam  niet,  zat roerloos op de eerste rang, een voor  een dwarrelden  de papieren van  haar schoot op de grond. Wetenschappelijke  studies  over myocarditis,  cardiomyopathie, hartafwijkingen bij jonge baby’s. Onderzoeken  naar voedingssupplementen, oorzaken en gevolgen.  Geprinte  discussies via  de e-mail met Amerikaanse professoren.  Succesverhalen.

			Een pagina  met een foto van een spelende peuter verdween  met een  vloeiende  beweging  onder  mijn  bed,  de schoenen van de  artsen  en  verpleegkundigen kreukten en bevuilden  het vrolijke  gezicht. Iemand schopte  het papier  driftig  naar achteren.

			Boven het  bijbehorende artikel was de kop  nog net zichtbaar: ‘She came back from heaven.’

			Ik sloot mijn ogen  en  liet me gaan.

		


		
			-o-

			Ik word  wakker  van de pijn in mijn  buik. Krampen die  ergens  in het  midden van  mijn lichaam  beginnen en zich in rap  tempo verspreiden. Langzaam hijs ik  mezelf omhoog. Het  bed kraakt als een pak bladeren in de herfst en ik hoor hoe  Jens  zich  met een zucht omdraait.

			Stap voor stap sleep ik mezelf naar de badkamer. In de spiegel zie ik  mijn holle gezicht.  Eten, denk ik, ik moet eten. Maar mijn maag  ligt nog  steeds  als een overspannen bal te wachten in mijn lijf.

			Weer een  kramp en deze keer gaat hij niet weg. Kromgebogen sta ik  in de deuropening  en roep Jens.  Mijn  stem klinkt kaal en  vreemd in de  beklemmende stilte  van  de  nacht. Zelfs de kroeggangers zijn op dit uur al  naar huis. Geen  reactie.  Ik  kruip naar hem  toe en leg een hand op  zijn buik. Hij schrikt op.

			Tien  minuten later  rijdt hij me in een rolstoel naar de  spoedeisende hulp. Ik houd  me  stevig  vast aan de armleuningen. Mijn ogen dichtgeknepen tegen  het witte  licht van de  tl-lampen.

			De pijn  is niet meer mijn pijn, hij is een  eigen leven gaan leiden. Gooit donkere verwijten  voor mijn  voeten, overheerst en zaait angst als een  dictator. Met kracht dringt  hij  herinneringen aan me  op. Verwrongen beelden, korte gedachten, ruzies die ik wil vergeten. Als ik dat  niet had  gezegd, dan  was dit  niet  gebeurd. Als ik dat  niet had gedaan, was ze nu  nog gezond. Als,  dan. Oorzaak, gevolg.  Mijn  schuld.

			De rolstoel schiet de verkeerde kant uit. Weg  van haar. Ik wil terug, de dood uit  haar buurt houden,  mijn  armen beschermend om haar  heen slaan en sterven in haar  plaats.

			De  hal  is leeg  en groot. We nemen de draaideur, vliegen  de parkeerplaats over en  vinden  een  soort bouwlift die ons naar beneden  kan brengen. De  deur schuift  open  zonder vertrouwen te wekken. We persen ons erin.

			Het is de derde keer  in mijn  leven  dat ik in een rolstoel zit en Jens mij duwt. De  eerste twee  keer  liep hij rustig, behoedzaam, de wielen soepel  manoeuvrerend door de  gangen, zijn rug  recht,  trots en opgelucht. Af en toe keek hij naar beneden  en glimlachte naar  de toekomst  op mijn  schoot,  warm ingepakt, mijn armen  om het  volmaakte,  kleine  lijf. Veilig.  Eerst  een jongen, drie  jaar later een meisje.  Het  koningspaar waarmee we onze liefde vierden.

			Zo rolde hij ons tot  twee  keer toe naar buiten, een  nieuwe wereld binnen, onverstoorbaar en zonder enige  twijfel. Het felle licht  van  de zon overweldigde ons. De chaotische drukte van de parkeerplaats gleed kalm aan ons voorbij.

			In  de auto sloten we de wereld zonder  aarzelen  buiten. Beide  keren zat  ik achterin, naast het babystoeltje, en vonden we bij toeval elkaars ogen  in de achteruitkijkspiegel. Het  was een opmerkelijke herkenning, die tot uiting  kwam in een trage glimlach. De wereld was nog nooit zo  overzichtelijk geweest.

			Met een schok komt de lift tot  stilstand. De  felverlichte wachtruimte van de spoedeisende hulp  ligt als een verwarrende oase in  de nacht. Binnen is het koud, maar bedrukt. De  bezoekers zitten  op  lange, plastic banken naast elkaar,  ieder in een eigen  wereld. Een  man houdt een verband stevig om zijn arm  geklemd, zijn ogen gesloten  alsof  hij slaapt.  Naast hem giebelen drie jonge vrouwen rond een telefoon. Ze kijken  foto’s en fluisteren hard, ze zien niet dat  we binnenkomen. Een  vrouw met een hoofddoek en  een  lange jurk staat moeizaam op en schuifelt  naar de koffieautomaat. Het brommende geluid  van  de  machine dreunt door mijn  lichaam.  Verward  schud ik  mijn  hoofd.

			De pijn heeft nu alles overgenomen.  Ik  ben een lappenpop in  een stoel. Achter een kogelvrij raam staart een verpleegkundige naar een computerscherm. Jens praat  met  haar, ik hoor de geluiden alsof ik onder water zit. Ze  tikt  driftig  op een  toetsenbord. Ik probeer iets  te zeggen,  maar in  plaats daarvan  kreun ik,  diep  en  onsamenhangend.

			Wat doe ik  hier  in godsnaam? Waar  is ons bed,  ons huis? Ik snuif,  op zoek naar de zoete geur  van pasgeboren baby’s, maar  ruik alleen de lucht  van  ontsmettingszeep en koffie. Ik huil,  wil  opstaan, wegvluchten, Sara voorzichtig in  haar stoeltje leggen en  naar Parijs rijden.  Ik wil haar  de Eiffeltoren laten  zien,  en  daarna door. Naar Spanje,  Cuba, Vietnam. De  wereld in, haar zien opgroeien  tegen  een decor  van culturen. Haar blote voeten op  een wit  strand, een  schelp tegen haar oor  om het  zachte  ruisen van  de zee nooit meer te vergeten.

			Ik wil het haar laten  zien, die echte onderwaterwereld. De sierlijke zeepaardjes van de  ziekenhuismuren tot leven toveren,  de  vissen en het koraal. Haar lach  zien verdwijnen in  duizend sprankelende luchtbellen.  Maar ik kan  niet eens meer opstaan.

		


		
			-o-

			‘Het  wordt een  meisje, en we  noemen haar Sara.’

			Jens lacht.  Hij  smeert een boterham voor Nils, die druk bezig is een  cd  in de speler te schuiven. Het harde plastic maakt krassen in de muzieklaag. Net  als  ik er wat  van  wil zeggen,  sluit hij de klep. De eerste tonen van een vrolijk kleuterliedje  vullen  de  keuken. Ik strijk met een hand over mijn  buik.

			‘Alles was  roze. Heel bizar,  want ik haat die kleur. Net als zo’n  hoofdband met strik,  dat zie je weleens om zo’n kaal baby­hoofd. Zodat de hele wereld maar weet dat het een  meisje is… Belachelijk, laat die  kinderen  toch  lekker  onzijdig zijn  dat eerste jaar… Maar  toch, in mijn droom  voelde dat roze  ineens heel goed, het klopte…’

			Jens  zet de boterham voor Nils  neer.  Ik  neem  een slok thee. Met  een plof  gaat hij tegenover me  zitten.

			‘Laten  we  nou eerst  maar even de echo afwachten.’

			Ik zucht. Voel  woede opkomen, maar  dwing mezelf rustig  te  blijven.

			‘Het wordt niet weer  een miskraam.  Geloof me. Het voelt anders dan  die  ene  keer. Alles voelt anders.  Het voelt meer zoals het was met Nils. Het  komt goed.’

			Jens knikt. Ik weet dat ik hem niet kan overtuigen. We zwijgen,  terwijl Dikkertje Dap de  trap op  klimt  en langs de  nek van de giraf naar beneden glijdt.

			Buiten is het nog donker. De koude  novemberregen  slaat  met wisselende  kracht tegen de ramen.  De kale takken van de blauweregen hangen verloren naar  beneden. Ik  denk aan mei, als de  paarse bloesem de verloren gewaande boom weer  transformeert tot een weelderig  wonder van kleur. Als ik  goed  gerekend heb,  zal  dit kind nog in de bloei  geboren worden.

			De eerste test was al  duidelijk geweest: zwanger.  Maar  om er zeker van te zijn deed ik er nog een,  en nog een. Tot ik zo misselijk werd dat testen overbodig was geworden.

			‘Maar  als het nou goed is  en  het is  een meisje, vind je Sara dan  geen mooie naam? Het betekent vorstin.’

			Jens haalt zijn  schouders op, wat  zoveel  betekent als ja en nee  tegelijk.

			Maar  dan veert  hij op: ‘En als  het een jongen wordt, dan noemen we hem Hampus.’

			Ik geef hem een schop  onder de  tafel. Hij  grijnst.

			Nog steeds weet ik niet of hij  Nils serieus Hampus had willen noemen, maar de naam stond  voor zijn geboorte op zijn verlanglijst en hij had  niet  gereageerd toen ik  hem had  uitgelachen. Zelfs  niet  toen ik  uiteindelijk kwaad was geworden en  hem een  gebrek aan smaak of vaderliefde had verweten. Hampus. Hij kon  niet serieus zijn. Onmogelijk.

			We eten  ons  ontbijt,  terwijl de winter  tekeergaat  als een op hol geslagen stier. De wisseling van de seizoenen  had dit jaar  minder indruk op  me gemaakt.  Het slechte  weer, de  kale natuur en het donkere pak wolken  dat  zich elke ochtend over ons uitstortte; het interesseerde me niet langer. Alles had een  andere kleur gekregen.

			Nils eet  afwezig zijn boterham met pindakaas.

			‘Wanneer vertellen  we het hem  eigenlijk? Na  de eerste echo? Als we weten of het hartje klopt?’ Met een hand veeg ik nonchalant  de kruimels onder mijn bord weg.

			Ik kijk naar Jens, hij is  natuurlijk ouder geworden sinds  we elkaar  hebben  ontmoet, maar nog altijd heeft hij die lichte, laconieke blik. De twinkel in zijn ogen als hij lacht en die ik nu ook terugzie bij Nils. Het heeft iets geruststellends.

			‘Ja,  laten we nog even wachten.’

			Resoluut  staat hij op en  zet zijn bord in  de gootsteen. Ineens lijkt hij zich  bewust  van de klok die  achteloos de tijd wegtikt in  de gang.  Gehaast trekt hij  zijn schoenen aan.

			Half  in  de deuropening draait  hij zich nog even om en grijnst: ‘Als we weten of  het een Sara wordt  of  een Hampus,  dan vertellen  we het  hem.’

		


		
			-o-

			Het  woord viel net zo  terloops als  een regenbui in de herfst. Vervelend,  maar  op zijn  plek en verder van  weinig  belang. De lettergrepen werden zonder nadruk uitgesproken, wat erop wees dat  degene die ze  uitsprak er zelf ook niet  erg  van  onder  de indruk was.  Alsof er tegelijkertijd werd gezegd: ach,  vergeet maar wat ik  heb  gezegd, zover  zal  het niet komen.

			Toch bleef het hangen. We  hadden het allebei gehoord en  nu  konden we het niet meer negeren. Het bleef  zich herhalen,  elke  keer opnieuw  en zorgde voor  het onbehaaglijke  gevoel dat we zojuist iets heel belangrijks hadden gemist. Iets essentieels.

			We stonden  bij haar  bed.  De  arts was  net weg en Jens had  een beker koffie uit de automaat gehaald. Ik  masseerde  haar handen en  keek hem terloops aan.

			‘Wat  bedoelde hij nou precies?’

			Jens haalde zijn  schouders  op. ‘Het kan gewoon nog alle  kanten op. Niets is nog zeker.’

			We zwegen.

			‘Harttransplantatie...’ Ik proefde het  woord  hardop.

			Mijn keel voelde droog en ruw.

			Het was een woord  uit kranten. Uit  de  media. Een  woord  dat net  zo  ver van ons  vandaan  stond als  rouwende weduwen in de bergen van Syrië. Een goed  verhaal op een verjaardag, terwijl de zoutstengels nog een keer langsgaan, altijd eindigend  met driftig geknik en  loze zinnen  als ‘Ongelooflijk wat ze tegenwoordig  allemaal wel  niet kunnen.’  Ik kende het woord,  maar ik wist niet wat het betekende.

			Sara lag rustig te slapen. Mijn dochter.  Comfortabel. Platgespoten. Ze was stabiel, maar ging niet vooruit.  De dagen trokken traag aan ons  voorbij.  Elke  dag liepen  we dezelfde zege­tocht  naar de zaal.  Eerst langs  het Speeldek om Nils  weg  te brengen, dan met de lift omhoog, de lange gang door. Ik  probeerde mijn voeten in  de  kleine, voorgedrukte voetstappen  op de grond te zetten. Als ik dat niet  deed,  ging  het zeker mis.

			En elke dag  keek ik  uit  naar  de nacht, wanneer ik met gesloten  ogen zou wegdrijven in een tomeloze slaap.  Een slaap waarin  alles anders was,  de wereld zacht en kneedbaar, Sara een gezonde kleuter met twee staartjes. Ons huis een chaotische  wanorde van geluk  en liefde.

			Harttransplantatie.

			De tweede  keer dat ik het  hoorde, was de luchtigheid verdwenen.  We zaten in een klein kamertje aan het  einde van de  gang. Aan weerszijden hingen  twee  grote zwart-witfoto’s  van blakend gezonde, vrolijk lachende baby’s. Alleen de  azuurblauwe  ogen waren  ingekleurd  en keken energiek en vol levenslust de ruimte in.  Op de tafel stond  een verlaten pak Kleenex.

			De dienstdoende verpleegkundige, de kinderarts en de kindercardioloog zaten  tegenover  ons en zwegen. Wij  keken  naar beneden, onze  handen in elkaar.

			We  zouden erover  moeten nadenken. Rustig, we moesten onze tijd nemen. Ze zou  de  jongste baby zijn  in  Nederland. Ze wisten niet eens of ze een transplantatie zou overleven, want  de  rest van haar  organen  waren ook al  flink beschadigd, maar  het zou kunnen. Het was een optie. We  moesten het weten, dacht ik. We moesten weten dat wij  onze dochter konden redden. Dat haar leven in onze  handen lag.

			Terug  bij  haar bed trokken we de gordijnen dicht en pakten  we haar  kleine handjes. We  kusten  haar vingers.

			Ze was wakker, keek van  Jens naar mij, smakte en bewoog haar  voeten  heen  en weer.  Ik zag dat  de kleur van  haar ogen aan  het veranderen was.  Ze werden lichter. Ze werden blauw.

			We zongen een slaapliedje voor  haar, aaiden haar waar haar lichaam  vrij was van infusen en meetinstrumenten. Ik stelde me  voor hoe we haar eerste verjaardag zouden  vieren.

			Ineens lag haar leven  in onze  handen. Was het aan ons,  om haar  de kans te  geven op te  groeien.  Ouder te  worden, te ontdekken wie ze was. Ineens leek haar dood een keuze, een keuze die  wij  moesten  maken.

		


		
			[image: ]

			De derde keer dat ik  bijna  doodging, volgde snel  op de tweede keer.  Het  was kritiek geweest, maar een extra shot adrenaline had me net  op tijd  weer op het rechte pad gekregen. De artsen noemden  het een heftige terugval, maar  hadden  nog  steeds vertrouwen in  mijn  herstel.

			Mijn ouders waren  gerustgesteld. ‘The only way is  up,’  hoorde ik mijn  moeder opgewekt zeggen.  Het was een  incident  geweest, niet  in de  lijn der  verwachting en vanaf nu  zou het  alleen maar beter gaan.

			Het  transport  naar het  AMC was  tot  na het weekend uitgesteld,  maar dat had vooral  te maken met wisselende weekenddiensten en het  verlangen naar  een  duidelijke  overdracht.

			Ik  vond het prima. Kreeg  nog  even  rust  en lag veel te slapen onder mijn eigen warme namaakzon. De handen naast het hoofd. Zo leek de toekomst  weer te  plannen, was  er langzaam  weer  een morgen, een volgende week,  en misschien  zelfs wel een volgend jaar.

			Het infuus in mijn lies gooide  roet  in  het  eten.  Er zat een stolsel, waardoor de  medicatie niet  goed mijn lichaam  in kon  lopen en het moest verwisseld worden.  Een standaardingreep, niets bijzonders.

			De  voorbereidingen werden getroffen.  De intensivist en de  verpleegkundigen trokken geroutineerd hun  groene schorten  aan, mondkapjes en hoofdnetjes kwamen  tevoorschijn. Het  gordijn om mijn  bed werd dichtgeschoven. Een  verpleegkundige diende extra  verdoving toe en ik  voelde hoe  de vloeistof  langzaam door mijn lichaam  trok,  een  spoor van  maakbaar  geluk.

			Mijn moeder mocht  erbij  blijven en zag hoe  mijn  lichaam  werd toegedekt met een groene, steriele  doek.

			Mijn  vader was gaan lunchen,  ze wisten  niet wanneer de ingreep plaats zou vinden. Zo ging dat,  op  de  intensive care.  Gesprekken  werden gevoerd wanneer de artsen tijd  hadden  en dan nog konden ze  zomaar onderbroken worden  door een  spoedgeval. Specialisten  kwamen kijken wanneer  de agenda het  toeliet, tussen  de bedrijven door. Het hoorde erbij.

			Al  na een dag hadden  mijn  ouders zich aangepast aan het  niet-weten.  Ze gaven zich volledig over aan  de tijd,  leefden met het  uur,  met de minuut.  Aten wanneer  ze honger  kregen en bleven altijd dicht bij het ziekenhuis. Hoe groter de afstand, hoe  onrustiger ze werden.

			De Albert Heijn lag het  verste weg, en dus gingen ze er alleen  naartoe als  ze zeker wisten dat er binnen het  uur niets zou veranderen. Maar ik wist dat ze zelfs  dan snel en gehaast langs de schappen zouden lopen. Ze zouden zich ergeren aan de vele keuzes, proberen tijd te winnen door  kant-en-klare maaltijden in te slaan en  vervolgens  ongeduldig in de rij staan. De telefoon in de hand,  klaar om gebeld te worden.

			Liever losten ze elkaar af. Aten apart, zodat ze niets zouden missen. Het was de illusie dat ze mij beter  konden  beschermen  als  ze dichtbij waren. Dat ze de artsen en de verpleging scherp konden  houden, door bij elk  onderzoek, elke verandering van medicatie en elke kleine ingreep naast mijn bed  te  staan.

			Ze dachten dat  ze zelf, door het lezen  van onderzoeken en vakliteratuur,  de medische kennis konden  vergaren die  nodig  was om mij  beter te maken. Toch bleven ze  voorzichtig,  lieten ze het personeel rond  mijn bed in  hun waarde. Uiteindelijk moesten zij het doen en het laatste  dat ze wilden, waren irritaties. Ze wisten  dat ik  de beste  zorg kreeg  die ik mij kon wensen, maar waren er  nog steeds van  overtuigd dat  hun eigen ouderliefde  het belangrijkste onderdeel zou zijn  van mijn  herstel.

			Mijn  moeder  praatte wat met  de intensivist. Onbelangrijke zinnen, grapjes.  Ze keek toe  hoe  de arts voorzichtig de ader in mijn lies begon  te  zoeken. De oppervlakkige woorden  maakten plaats voor medische termen. Alles verliep rustig, gecontroleerd. Een  standaardingreep, niets meer, niets minder.

			Achteraf  gezien had mijn  moeder toen al op haar hoede moeten  zijn.

			Uit  het niets ging het mis. Ik voelde hoe ik viel, mijn  lichaam bevroor en  met duizelingwekkende  snelheid stortte  ik in  een oneindig diep gat.  Ik probeerde te vluchten naar mijn  vertrouwde sprookjeswereld,  maar zag alleen nog maar  de  vage silhouetten van de dieren die  ik  zo  liefhad. Ze dreven in een dikke,  grijze zee. Ergens hoorde ik  het Zweedse  slaaplied dat mijn ouders altijd voor me zongen, maar  de klanken waren vals  en vervormd.

			Mijn  bloed kleurde langzaam donker. De intensivist riep  naar de verpleegkundige  dat het fout  ging, mijn waarden daalden en mijn hart verzuimde  opnieuw om het bloed in mijn lichaam rond te  pompen.

			Mijn moeder stond erbij, doodstil in de ruimte. Ze had haar mondkapje naar beneden getrokken en  ademde diep en bewust.  Ze voelde  hoe haar lichaam  de lucht  naar binnen zoog  en weer naar buiten. In en uit.  In  en uit.

			Het  werd  snel  drukker  om haar heen, en  ze  loste op  in de menigte. Haar groene schort  werd een schutkleur. Met serene  aandacht keek ze toe  hoe mijn  kleine borstkas werd gemasseerd. Ruw,  hard  en  levensreddend.

			Een, twee, drie,  vier.

			Het kleine lichaam  dat  ze zo  voorzichtig  had  vastgehouden, had gewassen en verschoond. Dat ze  veilig had opgetild en  in  haar armen had  gewiegd.

			En ineens kwam ze in beweging.  Met drie stappen  was ze bij mijn bed,  boog zich  over  mijn verdoofde lijf en kuste me zachtjes wakker. Verrast keek ik haar aan en stak  mijn handen naar  haar uit. Ik  greep haar  vinger en hield me  vast.  Ze  was gekomen om  mij te  redden, mijn moeder.  Ze pakte me langzaam  op en wikkelde  me  in een doek. Ik  hoorde  haar  zacht neuriën in mijn  oor en wiegde mijn  hoofd op  het  ritme  van haar stem.

			Zo liepen  we  de kamer  uit.  De gang door en  naar  buiten. De zon in,  de wereld in. We hielden  elkaar stevig vast en  zwegen  woorden  die we toch niet  konden vinden.

			In  de rozentuin gingen  we  zitten,  ze  haalde me uit de doek, ontblootte haar borst  en  legde me  tegen  haar  aan. Direct  sloeg ik  mijn armen en benen om haar  heen en slaakte  een tevreden  zucht.

			We keken naar de eerste tekenen van  de  herfst.  De  natuur liet zich  niet door  de aanhoudende zon misleiden  en verkleurde in  rap tempo.  Wat groen was geweest,  werd nu langzaam geel. Een kalme wind speelde met ons haar  en ik  voelde haar hand beschermend om mijn  hoofd.

			En zo bleven we zitten  tot  het weer voorbij was. Tot de artsen weg waren, de specialisten,  de intensivisten, de verpleegkundigen.

			We bleven tot de rust  was teruggekeerd, maar ik kwam niet zonder  schade  uit de strijd. Ik was  aangesloten op  de hart-longmachine, het  was mijn enige redding geweest. Na vijfenveertig minuten reanimatie was ik ter plaatse geopereerd. Twee  grote slangen  liepen mijn nek in en voorzagen me van zuurstofrijk bloed.

			Het transport, terug  naar het AMC, was nog nooit  zo ver weg geweest.

		


		
			-o-

			Ik hoef  niet lang te wachten. De verpleegkundige had  aan één blik genoeg gehad en mij  direct op  de prioriteitenlijst  gezet. De pijn in mijn buik is  inmiddels zo overheersend dat ik vreemde figuren zie als ik mijn  ogen sluit.  Ik  probeer  helder  te blijven, maar de  vermoeidheid zuigt me langzaam  naar  beneden in  de  koele kalmte  van de slaap.

			Terwijl Jens mij  voortduwt door de witte, smalle gangen van de spoedeisende  hulp,  herinner  ik me  vaag  een artikel dat  ik kortgeleden  las over artsen  in oorlogsgebied.  De keuzes  die  ze soms  in  moordend  tempo  moesten maken,  wie was er  bijna dood en wie had er nog  een  kans  op overleven. De laatste  groep  hielp je als  eerste. Ik was blijkbaar nog te redden. Hulp had nog zin. En  Sara? Een donker gevoel  trekt  door  mijn lichaam. In welke groep  zouden de artsen haar geplaatst  hebben?

			Ik kreun, de krampen  spoelen over  me heen,  trekken me  mee de diepte  in  en spugen  me ongeïnteresseerd weer uit.

			‘Suus, je moet  een  cijfer geven,  hoeveel pijn heb je  op  een schaal van één  tot  tien?’

			Jens staat nog  steeds  achter  me, een jonge arts kijkt me vragend  aan. Ik besef dat hij al een  tijdje tegen me praat.  Ik denk na. Zou ik nu net zoveel pijn hebben als Sara,  of minder?  Vast minder. Waarom ben  ik hier eigenlijk nog? We  moeten terug, naar haar. Het is al ochtend,  ze zal zich wel  afvragen  waar we  blijven.

			Ik draai me  om naar Jens: ‘Jij moet  naar haar  toe. Ze is nu helemaal alleen, ik red me wel.’

			Ik kijk zo  neutraal  mogelijk.  Richt me dan tot  de  arts en zeg:  ‘Een  negen.’

			Ik  moet  gaan  liggen op een bed. Iemand  tilt mijn benen  op.

			‘Er  komt  nu een  verpleegkundige  om je aan  een infuus  te leggen. We  geven je pijnstilling en daarna  gaan  we je onderzoeken.’

			Hij kijkt  naar Jens: ‘Hoelang  geleden  is ze bevallen?’

			O  ja.  De  bevalling.

			Wat een achterlijk woord trouwens. Ik ril.  Weer een  kramp. De tranen stromen over mijn wangen. Ik zoek mijn kind. Ik ben  bevallen.  Waar is mijn kind gebleven?  Ze is hier ergens dichtbij, ik  voel haar  aanwezigheid.  Zie haar  in het koude  licht van de lampen.  Bijna kan ik  haar  gezicht aanraken, met een vinger voorzichtig over de lange  wimpers strijken. De zachte ronding  van haar gezicht verkennen. Mijn lippen raken haar voorhoofd, haar kin, haar nek. Mijn pasgeborene.

			‘Saraaaa!’ schreeuw  ik,  en  ik  rol op  mijn  zij.

			Haar naam wordt met  mateloze kracht  uit mijn lichaam gestuwd. Het moet eruit, ze moet genoemd worden. Het zijn persweeën en  ik kan ze niet meer  tegenhouden. Ik  moet verlost.

			‘Saraaaa.’

			Iemand legt een hand op mijn  hoofd,  ik open mijn ogen. Ik ken hem. Het is de man op het strand. Zijn handen  in  de ­zakken. Nonchalant  kijkt hij om zich heen. Hoelang is het geleden  dat ik  hem  zo voor het eerst heb ontmoet, zes jaar? Zeven  jaar?

			‘Ga naar haar  toe, ze  mag niet alleen zijn,  jij moet het doen nu.’

			Jens blijft door mijn haar strijken. ‘Straks. Straks gaan  we naar haar  toe. Ik  heb gebeld, ze is stabiel. De  nacht was  rustig en ze is  comfortabel.’

			Ik  huiver  bij zijn woorden.  Ons kind  slaapt niet meer lekker,  het is comfortabel. Woedend draai ik me van  hem  weg. Een verpleegkundige komt  binnen en zoekt kloppend op mijn hand naar een geschikte  ader. Ze waarschuwt me  voor de pijn,  maar ik  voel  de naald  niet  eens. Met een paar handelingen sluit ze me aan op het infuus.

			‘We geven  je  wat fentanyl,  een soort morfine,  maar  dan sterker. Het  zal  je rust geven.’

			En dan  gebeurt  het. Ik voel hoe de vloeistof  door mijn lichaam trekt. Een voor een komen mijn  spieren tot  rust. Mijn lichaam verslapt  en wordt  zwaar. Tegelijk met het ontspannen van mijn  spieren,  komen  de mooie gedachten. Ik glimlach en  zak weg in  de kussens. Mijn hel smelt, stroomt onder mijn voeten door de afgrond in,  en maakt plaats voor een smetteloos witte hemel.

			Ze  wordt beter, weet ik ineens. Natuurlijk wordt ze beter. Ik glimlach en sluit mijn  ogen. En over zeventien jaar komt  ze bij me klagen over de twee ronde  littekens  in haar nek.  En ik  zal net doen alsof  ik boos ben, verontwaardigd en haar vervolgens rustig uitleggen dat ze haar  leven aan die slangen te danken heeft. Dat zij zich er misschien niets  meer van kan herinneren, maar  wij wel.

			Ze zal  haar schouders ophalen,  zoals alleen ­pubers dat ­kunnen. En daarna zal ze verdwijnen in de nacht. Samen met haar vrienden. Gillend  op een fiets. Ze zal  blijven tot de kroeg haar met lichte dwang  naar buiten  duwt. In het felle licht  van de laatste  ronde zal ze  misschien uit  schaamte  een  hand over haar nek leggen, misschien  draagt ze  een  sjaal.

			En  daarna  komt ze thuis. Moe en bezweet zal ze haar bed in kruipen en  in  een diepe slaap vallen. En ze zal dromen  over sprookjesachtige  zeedieren die vrolijk voor haar uit zwemmen, kwetterend als vogels.

		


		
			-o-

			‘Een harttransplantatie is  een medische ingreep waarbij het hart van  een (overleden)  donor wordt  geplaatst (transplantatie) in een patiënt wiens hart niet meer in  staat is om de patiënt in leven te houden. Na een  succesvolle transplantatie heeft de patiënt met  een ruilhart  (of donorhart) een levensverwachting van nog ongeveer  vijftien jaar.’

			Ik zat naast haar bed en las de  pagina’s die  mijn vader voor  me had  geprint.  Het eerste  deel kwam van Wikipedia  en beschreef de  allereerste harttransplantatie bij mensen ooit, in Zuid-­Afrika.  Een team van  eenendertig  artsen plaatsten tijdens een vijf uur durende operatie,  het belangrijkste orgaan van een  vijfentwintigjarige man in een Poolse immigrant.

			De donor  was kort  daarvoor  om het  leven gekomen door een auto-ongeluk. Terwijl  de  ouders elkaar huilend in de armen waren gevallen, had een ambitieuze arts  zijn  kans gegrepen  en  de vader voorzichtig op  de  schouder getikt. Misschien was er nog een manier om  de dood van zijn zoon  zin te geven,  of ze er even over wilden nadenken, maar niet te lang.

			De ouders, nog onbekend met het donorschap, hadden direct ja gezegd. Als je  iemand  kon redden, dan deed  je dat.

			Achttien dagen lang  klopte  het jonge hart  zijn succesverhaal de wereld in,  waarna de man  alsnog overleed aan een infectie.  Er volgden meerdere transplantaties,  en de  slagingskans  werd steeds groter.

			Een nieuw hart betekende  voor  veel  mensen een verlenging van het leven. Door hartfalen zouden ze  niet  oud worden en was  het  leven beperkt. Geen  kwantiteit  en  geen kwaliteit. Een nieuw  hart betekende langer leven, maar vooral ook energieker.

			Het eerste jaar zou zwaar zijn; om de kans op een infectie  te voorkomen  moesten patiënten ver weg blijven  van grote groepen.  Daarnaast was er altijd een  kans dat het  lichaam het  hart  zou  afstoten. Speciale,  levenslange medicatie moest op  gezette tijden worden ingenomen, een  paar  uur te laat zou  dodelijk kunnen zijn.

			Er waren  een  aantal factoren die het succes op een geslaagde transplantatie zouden vergroten,  maar het  kwam erop neer dat  de patiënt verder kerngezond moest zijn.

			Vooral in Amerika stonden de kranten vol  met het ene succesverhaal na het andere. Vrolijke mensen stonden breed lachend  op de foto, terwijl ze  de tuin sproeiden of met hun kleinkinderen  speelden.  Er waren zelfs getransplanteerden  die na  hun operatie trainden  voor  de marathon.  Het leven lachte hun weer  toe en allemaal waren  ze tot  tranen toe geroerd als  ze dachten aan de oorspronkelijke  eigenaar van het hart  dat  in hen klopte.

			Dat hun tweede kans  een gemiddelde levensduur van vijftien  jaar had, en  dat de kans klein was  dat  ze  daarna opnieuw getransplanteerd konden worden, vertelde niemand. Het deed er ook niet toe.  Zonder waren ze misschien  allang gestorven,  elk  jaar erbij was een geschenk.

			Dat was  anders  voor een kind. Laat  staan een baby. Ik las artikelen over transplantaties  bij Amerikaanse baby’s; opgeluchte ouders die vrolijke  peuters omhoogtilden richting de camera. ‘Gered door een donor’, kopten de  journalisten.  Een jongetje stond  samen met zijn  zusje  in een weiland en lachte breed. Hij was geopereerd toen  hij zes maanden was.

			‘Het  eerste jaar was moeilijk,’  legden de ouders uit, ‘maar nu zijn we gelukkiger dan ooit.  Kevin kan  niet overal  mee naartoe en vindt het soms moeilijk  om zijn medicatie te slikken,  maar hij is  een vrolijke  jongen en  we  danken God dat Hij ons deze  kans  gegeven heeft.’

			Ik probeerde  me in  te denken hoe het zou zijn. Een  Sara  die gewoon  leeft, lacht en speelt. Ik zou er alles  voor overhebben om  te  ontdekken of haar ogen inderdaad blauw  zouden worden, haar haar lang en  blond, en  of ze qua karakter op mij  zou lijken of op Jens.

			Maar hoe  ik  het  ook probeerde, ik kon het jongetje  op de foto niet  los zien van de tiener die, aan  het begin van zijn leven,  gedwongen  was  de dood in  de ogen te kijken. De  vijftien­jarige  jongen die afscheid moest nemen van  zijn vrienden,  zijn school,  zijn clubs, omdat  hij  nu  toch echt  moest  sterven.

			Terwijl  hij langzaam de kracht  uit zijn lichaam voelde stromen, zouden zijn klasgenoten fantaseren over  de toekomst. Ze  zouden  nadenken  over wat ze wilden  doen in het leven, onbegrensde  plannen maken, dromen over alle avonturen  die  nog  moesten komen.

			In  het  begin  zouden ze nog  naar hem toe komen, vol  verhalen over vervelende docenten en mooie meisjes. Ze zouden  hem in detail vertellen wat er  op school  gebeurde. Wie  met wie had gezoend tijdens het klassenfeest.  Of hoe die ene docent  totaal  onverwacht uit zijn dak  was gegaan.

			Maar  hoe meer de naderende  dood op zijn gezicht te lezen  was,  hoe  minder vaak ze langs  zouden komen. Te jong om met  het sterven geconfronteerd te worden, niet  wetend hoe  ze moesten  praten met een jongen zonder toekomst.

			Wilde ik dat ook voor  mijn  eigen  dochter? Of  zou zij tegen  die tijd omringd  zijn door  sterke mensen, familie en vrienden die  haar zouden begeleiden tot het  einde?  Zou ze op haar vijftiende al  kunnen beschikken over het optimisme en  de levenswijsheid  van een tachtigjarige? Op haar sterfbed mijn trillende hand vastpakken, me aankijken en  zeggen: ‘Het was goed, mam. Het  is goed.’

			Wie was ik om haar die kans  te ontnemen, wie  was ik om haar  die kans te  geven?

			Hoe konden wij die keuze  maken  als we niet eens wisten wat haar  aan het  lachen  maakte? Wat  haar  boos  zou maken  of juist gelukkig.

			Sara was nu nog  een baby,  zover de wetenschap  reikte  maakte  ze alles nu minder  bewust mee dan  over een paar  jaar. Ze wist niet beter dan dat  dit haar leven  was. De snoeren en  de infusen,  de namaakzon  die haar  dag en  nacht verwarmde,  onze vingers  om haar kleine handen.

			Ze voelde  ons,  reageerde op onze stemmen,  maar had  het geluk  nog maar weinig herinneringen te hebben aan hoe het  zou kunnen  zijn. Ze  miste een referentiekader. Anders dan  de peuter naast  haar, die dag en nacht huilde  om haar absente moeder, omdat ze  wist dat er een tijd  was geweest dat zij de pijn had kunnen wegnemen met een vluchtige kus.

			We  balanceerden  op  de rand  van  de  medische ethiek en  ineens begreep ik waarom het aantal harttransplantaties in de Verenigde Staten zoveel groter was dan  in Europa. Vooral onder baby’s.  We dachten te veel na hier, leefden  op  de bakermat van de  filosofie. Niets was  gewoon maar goed. Een leven redden was geweldig,  maar wij zagen ook  de prijs  die  daarvoor betaald moest worden. Niet alleen de vrolijke peuter, maar ook de hele  lijdensweg, de zware medicatie, de gemiste kinderfeestjes en verboden  schooluitjes.

			De euforie  van het  leven werd  overschaduwd door de medische  realiteit van haar bestaan. We konden  het niet los  zien van de ziekenhuisopnames, haar  leven als chronisch hartpatiënt en dan uiteindelijk alsnog,  het uitgestelde  sterven.

		


		
			-o-

			Het onweer barst los zonder aankondiging.  Tegelijk met de  donder  schiet  een lichtflits door de kamer. In een fractie van een seconde zie ik het verbaasde gezicht van  Jens.  We zitten allebei rechtop in  bed, gedesoriënteerd.

			Al  vier weken logeren we in  het  Ronald  McDonald Huis, maar  nog steeds heb ik bij het  wakker  worden tijd  nodig om me  te  realiseren waar ik ben.

			Ik heb koorts. Na de  acute darmkoliek waardoor  ik  op de spoedeisende hulp  terecht  was gekomen,  had ik  nu, door het vele  kolven in een omgeving  vol bacteriën en  mijn beroerde postnatale  weerstand, een borstontsteking  opgelopen.

			Jens  had me een paar dagen  geleden,  na een nachtelijk bezoek aan Sara, ijlend  en rillend  aangetroffen. Gelukkig is mijn ontsteking geen  gevaar voor Sara of voor  een van de andere  kinderen  op de zaal, en kan ik  me nog elke dag naar de unit  slepen.

			Een arts  had  voorzichtig  voorgesteld  om  te  stoppen met de borstvoeding,  ik moest wel overeind blijven. Maar ik  denk er niet  aan. Straks zal ik haar weer fulltime voeden, stoppen voelt als opgeven, alsof het er toch  niet  meer toe doet.

			Ondertussen druppelt mijn melk milliliter  voor  milliliter  via  haar neus  haar lichaam  in  en stapelen  de flesjes zich  langzaam op in de  vriezer. Zo modelleer  ik op mijn manier  de  toekomst. Is  er  nog iets wat ik zelf kan  doen.

			En  het gaat  alweer beter. Ik voel hoe  de antibiotica  de strijd is aangegaan  met de ongenodigden in mijn lijf.  Het  zal  niet lang meer duren  voordat  ik weer helemaal  hersteld ben.

			Jens  kijkt naar het bed waarin Nils ligt te slapen. We horen  niets en lachen zacht. Als hij eenmaal slaapt,  kun  je een  kanon naast hem afvuren.  Toch blijven we fluisteren.

			‘Hoe voel je  je?’

			Ik haal mijn schouders  op.  ‘Beter dan gisteren. Die anti­biotica  werkt wel.’

			Een tweede bliksem  komt opnieuw als een verrassing, direct gevolgd  door een klap. We  lopen  naar het  raam en  schuiven het gordijn opzij. Een gitzwarte wolk hangt dreigend boven de stad, regen zwiept hard tegen de ramen, het  natuurgeweld is indrukwekkend. Jens slaat zijn arm om me  heen.

			‘Het  hangt recht boven ons.’

			Aan de  overkant zie ik  het  ziekenhuis. Ik  heb  uitgerekend waar ze ongeveer moet liggen, zodat ik haar ’s avonds nog even gedag kan  zeggen.

			Terwijl ik daar  sta, bekruipt  me een vreemd  gevoel. Een ondefinieerbare  gedachte heeft zich een weg  gebaand naar  mijn  maag. Ik herken  het weeïge gevoel  van de angst. Daar ergens ligt ze, ons kind, compleet afhankelijk van de ­hart-longmachine. Zonder  de  machine zou haar  hart  het zelf moeten doen, maar daarvoor  is  het  nog lang niet sterk genoeg.

			Ik pak Jens’  hand  en fluister, niet meer voor Nils, maar voor  mezelf, niet in staat hardop te horen wat ik denk.

			‘Wat als de bliksem  nu inslaat? Wat  als de stroom uitvalt?’

			Jens kijkt strak  voor  zich uit,  ik  voel de angst  door  ons  ­lichaam  stromen.  Natuurlijk weten we dat een ziekenhuis altijd voorzien  is  van  een noodaggregaat.  Maar  hoelang  duurt  het eigenlijk  voordat die stroom op  gang is gekomen? We kijken naar het licht achter de  ramen  van haar afdeling.  Alles brandt  nog. Er  is nog niets  gebeurd.

			Zo staan we daar, minutenlang, samen tellen we  de seconden tussen de bliksem en de donder.

			Een, twee, drie, vier.

			Tot  we steeds langer moeten tellen en we  de zwarte wolk  langzaam in de  verte zien verdwijnen. Tot we zeker weten dat  ze veilig is.

		


		
			[image: ]

			De vierde  keer dat ik  bijna doodging, werden mijn ouders eerst uitgenodigd op  het kleine, benauwde kamertje van  de verpleging.  Een werkrooster was nonchalant op een  prikbord  geprikt, ernaast hing een kaartje met  een roze babywiegje en  in  het  groot de  naam  ‘LUNA’.

			Op het bureau  stond een computer, met een dikke stapel papier ervoor. Naast het bureau had iemand een  open kast aan  de muur getimmerd, die  de  verplegers  gebruikten voor hun eigen spullen.

			Aan  een  van  de tassen in  de  kast hing een  kleine sleutelhanger met daaraan een plastic  konijntje.  Het was  een  poort naar de gewone wereld.  Die van  een  huis en een  straat om in te wonen. Thuiskomen  na een lange dag werken  in  een woonkamer vol betekenisloze spullen  die samen  een verhaal vertelden. Die andere wereld waar mijn moeder  mij zo vaak over vertelde en die ik  me nog nauwelijks kon herinneren.

			De cardioloog pakte  een  stuk papier en  viste een pen uit een beker.  Met  een  paar  strepen tekende  hij een hart,  de  achterkant van de pen gebruikte hij als aanwijsstok. ‘Dit zijn de  boezems en dit zijn de  kamers.’ Een zwaar accent verraadde zijn Zuid-Afrikaanse afkomst. Alsof je terugging  in  de tijd, een oud polygoonjournaal dat met witte handschoenen uit de  archieven was getrokken. Een film over  de medische  wetenschap in een tijd  waarin het menselijk lichaam nog een raadsel was.

			‘In deze kamer is de druk te hoog. Daar  moeten  we nu wat  aan  doen,  anders  krijgt  haar hart niet eens de kans om te  herstellen. Het idee is om een klein  gaatje in haar hart te maken. Dat klinkt  gek, maar  veel mensen  lopen al  van nature rond met  zo’n gaatje, zonder dat het  ooit  problemen geeft. De operatie zelf  is een  standaardingreep, maar jullie  moeten wel toestemming geven.’

			Het was een kort en  duidelijk verhaal. Er kwam  een formulier dat ondertekend moest worden. Een  formaliteit,  want eigenlijk  was er geen keuze.  Ineens ‘nee’ zeggen was er  niet meer  bij. We waren al zover gekomen dat  dit slechts een bijzaak was geworden.  Een korte zijweg die we  moesten inslaan om uiteindelijk  weer  op het  pad  naar  boven te komen.

			Mijn moeder vroeg  hoe vaak  de  cardioloog dit  soort operaties had  uitgevoerd. Hij dacht na.

			‘Veel, heel veel. En het  gaat  zelden fout.’

			Hij  zweeg.  Keek van mijn moeder  naar  mijn  vader en  probeerde  in  te schatten  hoever hij kon gaan in het geven  van informatie.

			‘Het  wordt  wel  de  eerste  keer dat ik dit bij  zo’n jonge baby doe,  maar in principe verandert dat niets aan de ingreep.’

			Mijn moeder ademde diep. Ze  keek door het raam de  zaal in  en zag de rand van  mijn bed. Ik sliep. Vlak voordat ze naar  het kamertje  ging, had ze mijn cd-speler  aangezet. De  muziek had me  weer  volledig  betoverd.  Ik droomde een wereld  van heldere  klanken en tonen.

			De technische kant van de operatie werd besproken. Via de  lies  zou een dun slangetje worden  ingebracht.  Bij het hart aangekomen zou de  draad een klein  gaatje  maken en daarna  zouden ze alles weer rustig terugtrekken. De grootste  uitdaging was het hechten van de ader. Niet alleen  was mijn  bloed erg dun door  de antistollingsmedicatie die ik  aan de hart-long­machine kreeg,  ook waren mijn  aderen  nog  erg klein.

			‘De  grootste klus bewaren we  voor de chirurgen,’  zei de  cardioloog droog. Hij sloeg op de tafel.

			‘Goed, dan gaan  we  haar voorbereiden.’

			De deal was rond.

			Om in de operatiekamer  te komen  moest  ik met  machine en  al over de gang. Er  waren twee verpleegkundigen  en een kinder­arts nodig  om me  die vijftig meter  veilig te vervoeren. Het was al een  complexe onderneming om alle snoeren  en infusen om te  zetten, maar het vervoeren van de hart-longmachine  vereiste nog wat extra  tactiek. Het  duurde ongeveer een uur  voordat ik gereed  was.

			Mijn ouders  liepen met me mee tot aan  de sluis.  Vlak voordat de deuren  dichtgingen werd ik  wakker. Bewonderend keek ik hoe  de  tranen  uit mijn moeders ogen  stroomden, ze leken rivieren onderweg naar iets groters.  Ze  liet ze gaan, veegde ze niet weg, bang om ook  maar  een seconde  van  ons contact te missen. En zo bleven we  naar elkaar kijken tot de deuren sloten  en  ik opnieuw  in slaap werd  gebracht.

		


		
			-o-

			‘Sara slaapt,’  roept  Nils hard.

			Hij staat op een kruk naast het hoge bed van zijn zusje. Aandachtig kijkt hij  naar haar  gesloten ogen,  bestudeert de  saturatiemeters om haar hoofd en  de pleisters over haar neus om de sonde en de beademing op zijn plek te  houden.

			‘Is hij gevallen?’ vraagt hij, terwijl hij  wijst naar de  pleisters. Vertederd constateer ik  dat het verschil tussen  hij en zij nog  niet  helemaal  helder is.  Ik twijfel over  wat ik zal  antwoorden  op zijn  vraag,  maar Jens knikt, we hebben  besloten  alles gewoon te vertellen zoals het  is,  hij is niet gek.

			‘Zij,’ zeg ik.  ‘Sara  is  een meisje. En nee,  die pleisters heeft ze  nodig om te eten en te ademen.’

			‘O,’ zegt Nils.

			Jens staat aan de andere kant  van het bed en  controleert de monitor. Bloeddruk, hartslag, saturatie. Het is vroeg in de ochtend en rustig op de  zaal. De nachtverpleging heeft zich teruggetrokken voor de overdracht. Straks  brengen we  Nils weer naar het  Speeldek, maar eerst laten we  hem bij Sara kijken, zodat hij  weer even weet  waarom we hier zijn.

			Terwijl hij  zachtjes haar  armen  aait, denk  ik aan haar eerste badje, thuis. Aan  hoe hij met nauwkeurige precisie haar voetjes had  gewassen.  Ze was flink tekeergegaan, maar had  zich uiteindelijk overgegeven aan  de handen  van haar grote broer.  Met grote, donkere  ogen had  ze hem gevolgd, kwetsbaar en  dromerig. Misschien had  ze iets in  hem gezien  dat ze herkende, een manier van praten, een houding, een  schaterlach.

			Geen seconde was hij echt jaloers geweest. Alleen toen hij merkte dat  de aandacht van de  kraamvisite vooral naar zijn kleine  zusje ging, had hij het even moeilijk  gehad.  Maar ook dat was snel  opgelost met  een  extra cadeautje  of een knuffel. En  nog steeds vervulde  hij  zijn rol  als grote broer met een bijna volwassen zorgvuldigheid. Vertelde  aan  iedereen dat hij een zusje had en  dat hij haar zo  goed kon troosten  als  ze moest  huilen in haar bad.

			Van rust, reinheid en regelmaat was al  weken geen sprake meer. Hij liet zich van opvang  naar opvang slepen.  Sliep dan weer in het Ronald McDonald  Huis,  dan  weer bij zijn oom  en dan weer bij zijn  opa en  oma. Geen  dag was te voorspellen,  maar hij  liet alles over zich heen komen met een soort optimistische vastberadenheid die hij  alleen van zichzelf kon hebben.  Zou zij op hem  lijken?

			’s Ochtends, als hij bij ons had  geslapen en alles  nog rustig was, kroop hij altijd even naast me in bed.  Voordat de dag losbarstte  in onzekerheid,  vertelde ik hem  het sprookje van Nils  en Sara.  Opgewonden luisterde  hij naar het verhaal, waarin ik vertelde hoe we haar op een dag weer mee  naar huis zouden nemen. Soms voegde hij zelf iets toe.  Dan moest zijn  giraffentas  ook mee in  de kofferbak, of wilde  hij haar zelf aankleden voor de terugreis,  maar het eindigde altijd lachend  in  de auto, op weg naar huis.

			Hij pakt een van haar  handjes. Snel grijp ik in.

			‘Rustig aan, voorzichtig. Je mag haar wel  heel  zacht een  kusje geven, wil je  dat?’

			Hij knikt, buigt voorover en geeft haar  een  vluchtige kus  op  de arm. Ze beweegt haar voeten  en hij lacht.

			‘Kijk nou!’ glimt  hij. ‘Sara  schopt!’

			Het is alsof hij niet ziet  hoe ze erbij  ligt. Alsof  hij het  gewoon negeert: de slangen in  haar nek, haar  opgezwollen gezicht,  de elektroden die rustig  meebewegen op  het ritme  van  de  beademingsmachine. Ze is  zijn  zusje en ze slaapt.  Dat  is alles.

			Vlak voordat we weggaan, staat hij  stil. Enthousiast wijst hij naar  de foto naast haar bed. Vol levenslust kijkt ze de camera in, nieuwsgierig, onderzoekend.

			‘En  dat is de tweede Sara,’ zegt  hij, ineens  ingetogen  en voorzichtig.  ‘Dat is  de  Sara  waarmee  ik straks ga spelen.’

		


		
			-o-

			Het heden was een  verwarrende  mix van tijden. De toekomst en het  verleden  waren  omgedraaid. Ik  verlangde naar de toekomst zoals  die in  het verleden was geweest. De eerste  weken, waarin we Sara met zijn  drieën  hadden liefgehad.

			Thuis was  een kathedraal  geworden, het heilige der  heiligen. De  plek waar alles zou samenvallen in  perfectie.  De box waar ze in zou  spelen stond als  een  altaar  in de woonkamer te  wachten. De stilte in de kamers smeekte  om stemmen en  muziek.  We waren  al vier weken niet meer thuis geweest, maar regelmatig liep ik  in  gedachten alle kamers door  en maakte ik ons  huis  klaar voor  haar terugkomst.

			Mijn buik en armen  voelden leeg. Sinds ze  was aangesloten op  de hart-longmachine,  mochten  we  haar  niet meer vasthouden. De behoefte om haar lijf te voelen was soms zo groot  dat ik de zaal uit moest  lopen, bang dat ik haar gewoon op zou tillen  en mee zou nemen.

			Soms, vlak  voordat ik in het Ronald McDonald Huis in  slaap viel,  kreeg ik het gevoel dat we samen één werden. Dan kroop  ik in haar lichaam en nam plaats onder de  namaakzon. Ik voelde de pleisters en de  infusen.  De  medicatie  stroomde door ons  lichaam, als twee  rivieren vlak voor de zee. Ik verzamelde  haar pijn en gooide hem  nonchalant over mijn schouder. En zo, bevrijd van alles, praatte ik met  haar.  Ik legde  haar uit wat  er gebeurde,  waar  ze was en  wie ze  was.

			En  ik vertelde  haar verhalen  over  de wereld. Beschreef hoe  het eruitzag als de zon opkwam boven Angkor  Wat. Hoe  mooi en  helder de  meren waren in Guatemala en hoe magisch de uitgestrekte  zandvlaktes  van de Gobiwoestijn. Ik stelde haar voor aan  allerlei soorten  mensen. Gastvrije lieve  mensen, die je direct  meenamen op  nieuwe avonturen.  En mensen die wat meer terughoudend waren, maar die je soms net zo  konden verrassen  als de  bloemen van een vergeelde cactus.

			Ik  nam haar mee op reis, liet haar het  Hondurese strand zien  waar Jens en ik, zittend op grote rotsen,  voor  het  eerst de nacht hadden weggepraat.

			‘Daar  is het allemaal begonnen,’ fluisterde ik  in haar oor,  zodat het  kriebelde in haar nek. ‘Eigenlijk zijn jullie  daar geboren.’

			We bleven kijken  tot  de  zon opkwam en de zwerfhonden aan hun dagelijkse  tocht over  het strand  begonnen, zwalkend als  dronken feestgangers.  De eerste werknemers van de strandtentjes openden  hun deuren, gooiden het afval van de vorige nacht in een container  en schrobden  gedachteloos de  vloer van hun terrassen.

			Ik pakte haar hand en voerde haar mee naar  Zweden. Samen plukten we bosbessen rond ons huisje aan het  meer en  gingen op  zoek naar bruine beren  en elanden. Voorzichtig liepen we van boom tot boom, lachend, maar op onze hoede. En als we ons dan,  moe van de veldtocht, naast het  water in het  gras lieten vallen, vertelde ik haar dat  ook dit haar land was. Dat zij  de kleuren blauw en geel voor  altijd zou meedragen in haar genen.

			En zo brachten  we de nachten door. Ik deelde mijn  herinneringen, gul en gedetailleerd, zodat ze zou weten  waar ze het voor deed. Wat er  op  haar lag te  wachten  in dat  ongrijpbare, diepe gat  van  de toekomst.

		


		
			-o-

			De echoscopist  knijpt een  flinke hoeveelheid gel op mijn  buik.  Ik  ril. Heb altijd al een hekel  gehad aan de kou van de kleverige vloeistof, bang  dat mijn  kind ervan  zou schrikken. Al was het alleen  al door mijn eigen fysieke  reactie.  Ik probeer het te negeren  en concentreer me  op het  grote scherm voor  me.

			Ik lig op een verstelbaar bed met een  groot, gekleurd kussen  onder  mijn hoofd.  Twee  verduisteringsgordijnen hebben het zonlicht en  daarmee de rest van de  wereld  buitengesloten. In de kamer is net genoeg ruimte voor ons  drieën.

			De vrouw beweegt haar instrument op en  neer en  al snel zien  we de  contouren van een gezicht verschijnen. Ergens in mijn buik  heeft mijn kind  de hik. Ik zie een  mond open en dicht gaan, gepaard met  schokkerige bewegingen en een  geïrriteerde zwaai met de armen.

			‘Een actief kindje, hoor.’ Ze draait wat heen en weer  en  nu  zien we de hersenen.

			‘Keurig,  alles ziet er  goed  uit. De  schedel is ook al mooi aan het sluiten. Prima.’

			Jens knijpt in mijn  hand. We  waren minder  gespannen  geweest  voor deze echo dan met  Nils. Op een of andere  manier  maak ik mij om dit kind minder zorgen. Misschien is dat wel  het mysterieuze moederinstinct waar andere vrouwen zo  in  op kunnen gaan. Het  oergevoel  waar ik soms nieuwsgierig, maar altijd  tevergeefs, naar op zoek  was.

			En toch, je  weet het  nooit, het  zou zomaar kunnen dat  er iets mis  is, dat de schopjes die ik voel  paniekerige stuiptrekkingen zijn en dat ons kind daarbinnen langzaam aan het sterven  is.

			De vrouw gaat verder, van de  hersenen naar de nieren, naar de ‘kijk,  een goedgevulde maag’  en  de ‘mooie voetjes,  dus geen  klompjes’.

			Ik hoor dingen waarvan ik niet wist dat ze  me zorgen hadden kunnen baren.

			Ze daalt verder af langs  de  anatomie van ons kind. ‘Het  hartje bekijk ik straks, de baby  ligt  er nu niet helemaal goed voor. Willen jullie  misschien weten wat  het wordt?’

			Ze  knijpt wat  meer  gel  op mijn buik.

			Ik  knars. ‘Ik  geloof het wel,  ja toch, Jens?’

			Ik  kijk hem  vragend aan. Hij  knikt. De vrouw zoomt ongegeneerd in op  de beentjes. Zet het beeld  stil  en  accentueert twee kleine streepjes  tussen de benen van ons kind. Ik voel  een plaatsvervangende schaamte en bied in gedachten mijn excuses  aan voor  ons voyeurisme.

			‘Dan mag ik jullie van harte feliciteren.  Jullie krijgen  een dochter.’

			Ik leun achterover,  mijn hoofd rust  op de kussens en ik  kijk naar het plafond, er komen draden  uit de muur, die zouden ze moeten wegwerken. Ik blijf even liggen zodat de  tranen  in mijn ogen in  de hoeken blijven hangen, pas als ik  niets meer kan  zien, kom ik weer omhoog en  veeg ze snel weg met de  palm  van mijn hand.

			Een dochter. Een  koningspaar.

			Ondanks mijn droom had ik dit niet verwacht. De  laatste  weken was ik ervan overtuigd geweest dat we nog een zoon  zouden krijgen.  Een mannenhuis,  ik zou voor eeuwig  slingerende sokken rapen,  goedbedoelde vechtpartijen in de  gang oplossen,  kapotte broeken naar mijn  schoonzus brengen  en schaafwonden op ondenkbare  plekken kussen en verbinden. Het leek  me wel  wat. En  nu was alles ineens bepaald, we zouden een dochter krijgen.

			We  lachen.  Kijken elkaar aan en  juichen in  stilte. We zullen gaan  ontdekken  hoe het  is met ‘het andere geslacht’.

			‘Nu  kijk ik nog  even  naar het  hartje.’

			We  zien haar belangrijkste  orgaan in beeld komen, de kleppen flapperen  open en dicht.

			‘Ja  hoor, twee  kamers en twee boezems, dat ziet er goed uit.’

			In beeld verschijnen  blauwe en rode flitsen. ‘Kijk, hier  zie je welke kant het bloed  op stroomt. Helemaal zoals  het hoort.’

			De echo maakt plaats voor een  diagram met  stevige  pieken en dalen, een  snel en regelmatig  ritme.  De echoscopist zet het  geluid aan  en de harde slagen van een driftig pompend hart vullen  de ruimte als een intiem  kamerconcert.

			‘Een mooi  ritme, hoor. Alles ziet  er  goed uit.’

			Opgelucht kijken we naar de laatste foto’s op het scherm. Alles is  goed, nu  moet ik alleen nog op tijd bevallen.

			Jens  veegt de gel  van mijn  buik. Het heeft inmiddels  mijn  lichaamstemperatuur aangenomen. De vrouw  geeft ons een envelop met foto’s, we schudden  haar hand en bedanken haar.  Terug in de auto  kijken we  verdwaasd voor ons uit. Het  duurt  even  voordat Jens de autosleutel omdraait en wegrijdt.  We krijgen  een dochter, een Sara, en ze is helemaal gezond.

		


		
			-o-

			De  hart-longmachine bracht  risico’s  met zich  mee. Een daarvan waren de stollingen in  haar  bloed,  die  zich, waar dan  ook in haar lichaam, konden ophopen als kleine  tijdbommen. Als dit in haar been gebeurde,  was  het niet levensbedreigend, maar  in  haar hoofd  was het een ander verhaal.

			Wekelijks kwam een specialist  langs met een echoapparaat. Hij spoot wat gel op haar hoofd,  pakte het meetinstrument en  zoomde  in  op haar  hersenen.

			We waren er altijd bij. Probeerden zijn gezicht  te peilen,  te  achterhalen wat de lichte frons in zijn ogen betekende, de herhaling in  zijn beweging. We  hadden niet  het geduld  te wachten op de uitslag.

			Pas later zouden  we ontdekken dat alle medici  getraind  zijn in  hun mimiek. Dat  ze in staat zijn  om, tot het einde, niets  van  een  zekere onrust te laten zien. Ze  registreren, doen  hun werk, en  pas  als alles uitvoerig is bekeken, delen ze  je  mee of het goed, dan wel slecht is.

			Tijdens een van die  onderzoeken zat ik  uitgeteld naast  haar bed. Ik was  net die ochtend begonnen aan de  antibioticakuur  om de borst­ontsteking in mijn lichaam te bestrijden, maar ik had  nog steeds hoge koorts.  Ik leunde  achterover en  staarde naar het scherm.

			Vermoeid zag ik de mooie contouren van haar hersenen,  als  een vlinder die  zijn vleugels uitsloeg.  De  beelden liepen  in elkaar over, dansten met elkaar en namen wisselende  vormen aan.  Ik ging wat  meer  naar  voren zitten.  Wat zat er in  dat hoofd? Waar zaten haar herinneringen?  Waar droomde ze over, als  ze verdoofd en  uitgeput in slaap  viel?  Ik  zocht naar haar karakter,  haar  idealen,  haar  slechte eigenschappen.

			Met  Nils  hadden  we geduld, elke dag leerden we hem beter kennen,  zagen we een glimp  van de man  die  hij zou worden. We  ontdekten exotische trekken die we niet herkenden van onszelf  of onze  ouders en die dus wel alleen van hem moesten komen.

			Maar wie was zij? In welk  deel  van haar hersenen zat haar persoonlijkheid te wachten tot iemand de deuren naar de wereld zou opengooien en zou  zeggen dat het goed was?

			Mijn aandacht was nu volledig gericht op de monitor.  De koorts brandde  in mijn lichaam als heide in de zomer. En zo werden  de beelden schetsen. Momenten die nog moesten komen. Uit de zwart-witfiguren op  het  scherm  klom een  meisje van een  jaar of drie.  Twee  staartjes aan  weerszijden van  haar hoofd. Haar witte jurk  was vies  geworden van de  modder. Snel draaide ze in het  rond, heen  en weer, totdat ze lachend op  de  grond viel.

			Uit het  niets  werd het meisje  ouder,  fietste met  een volle rugzak door een straat,  praatte druk  en onsamenhangend tegen iemand die ik niet kon zien, verhalen over school en klasgenoten.

			Ze groeide op,  ouder,  ouder.  De herinneringen stapelden zich op, zo  hoog dat ze dreigden om  te vallen. Er kwamen ervaringen  bij, gerangschikt op thema: mooi, minder mooi en klaar om te vergeten.

			Sommige  herinneringen  vonden een weg  naar haar karakter  en veranderden het voorgoed, andere nestelden zich in een verlaten, donkere  uithoek  van haar hoofd.  Ik zag ze als gieren wachten op een kans om toe te slaan.

			Geuren  werden zorgvuldig  opgeslagen en in  een van de  kamers  lagen alle kleuren naast elkaar,  van licht naar  donker.

			En tegen dat dynamische decor  van gedachten  zag ik haar  uitgroeien tot een sterke  vrouw. Haar gezicht richting de zee, haar voeten  stevig in het  zand, vrolijk  lachend om de golven, niet  bang voor  het zout.

			En toen was  het voorbij.  Het scherm was  zwart geworden.  De  specialist  maakte  zijn  apparatuur schoon en  draaide zich naar me om. De  tranen stroomden over  mijn wangen.

			‘Alles ziet er nog goed uit,’  zei  hij,  vertwijfeld.

			Heel even leek  het alsof hij nog iets wilde  zeggen, maar  toen  richtte  hij zich  weer op zijn  werk. Pakte  een paar steriele doeken om de  gel  op haar hoofd weg  te halen.

			Ik stond op en nam het  van hem over.  ‘Dat doe ik wel.’

			Ik keek naar haar gesloten ogen,  het babyvet in  haar gezicht, de  donkere haartjes  in  de  plooien van haar nek. Zo was het net alsof  ze gewoon maar sliep. De pure  slaap van de onschuld.  Nog even  kuste ik haar wang,  daar waar het vrij was van  pleisters en  snoertjes,  en toen veegde ik in een  beweging  de toekomst van haar hoofd.

		


		
			-o-

			We  zitten in de  eetzaal van het Ronald McDonald Huis. Nils  rent uitgelaten in  het  rond.  Moe staren  we naar ons  lege bord. Het is druk,  altijd  rond etenstijd.  Ontbijt  en avondeten blijken voor iedereen het rustpunt.  Op de vensterbanken  staan  vaasjes met kunstbloemen. Foto’s van oud-Rotterdam hangen potsierlijk aan de muren.  In een hoek is de huiselijke gezelligheid  van  een  woonkamer  nagebootst.

			Het was  een  rustige dag  geweest. Stabiel. Er  was  geen  medicatie toegevoegd  of afgebouwd. Er waren geen  operaties geweest,  geen problemen met de machine. Af en toe had ze zelfs haar  ogen opengedaan en konden we haar toelachen. Na  het eten zou  Jens weer teruggaan,  ik zou  Nils in bed leggen en daarna zouden  we elkaar weer afwisselen.

			Aan een van de tafels zit een  grote familie  bij  elkaar.  Hun  hoofden gebogen naar de  tafel. Een peuter kijkt ongedurig naar  de verschillende generaties om zich heen.  Zacht en behoedzaam  legt zijn moeder  een hand op zijn  hoofd.

			De vrouwen dragen lange rokken,  de mannen nette  broeken en  gladgestreken vesten. Hun  handen zijn strak ineengevouwen  en ondanks het lawaai  in  de  kantine, hoor ik het  zachte  gezoem van hun gebed. Ik vraag me af  voor  welk kind hun  roep  om  hulp bedoeld is. Een jongen of een meisje? En wat  heeft het?

			We zijn  langzaam gewend geraakt aan de  zieke kinderen  om  ons heen. Op zaal,  in  de gangen en in het Ronald McDonald Huis zien we ze overal. Kinderen  wiens huidskleur volledig geel  is geworden. Kinderen die hele  looprekken met zakken medicatie achter zich aan slepen en  kinderen in rolstoelen die  gelaten  en  afwezig  voor zich  uit staren. Langzaam  maar zeker hebben ze mijn idee van de werkelijkheid aangetast.

			Een keer  per  week gaat  Nils nog naar zijn vaste opvang in Hilversum,  zodat hij  niet helemaal het contact met de  normale wereld verliest. Als ik  op  een  stabiele middag  besluit  hem  op te halen,  besef  ik geschokt  dat ik niet meer  weet wat echt is. Verbaasd sta ik in de deuropening te  kijken  naar alle vrolijk lachende  peuters  om hem heen. Het geschreeuw, de levenslust, stuk voor  stuk  gezond.

			Ik sta op en  loop met onze  borden naar de keuken.  Hoewel we  weinig contact hebben met de andere bewoners van het Huis, te  moe  om ’s avonds nog  een gesprek  aan te gaan,  herkennen we de meeste huisgenoten al van  gezicht.

			Elke dag komen er nieuwe  mensen bij, of gaan er mensen weg. Er  zijn ouders  die al maanden in het Huis verblijven. Ze kennen alle hoeken en gaten, weten precies waar ze moeten  zijn, verbloemen met hun zelfverzekerde  pas het  verdriet van de ervaring.  Ze  stoppen  nooit, gaan altijd maar door. Elke dag dezelfde route, elke dag dezelfde hoop en elke dag hetzelfde gevecht tegen de alles verstikkende, maar vooral zo onzichtbare angst.

			In het  voorbijgaan  knik ik hier  en  daar  wat  mensen toe. In hun ogen kan ik inmiddels met één blik  lezen hoe  hun  dag geweest is.

			Zorgvuldig  zet  ik de  borden  op het aanrecht. Nils  scheurt door de keuken met een plastic auto. Ik  ren achter  hem aan  en laat hem zien  waar  hij wél kan spelen. Ongeïnteresseerd verdwijnt hij de hoek om.

			Een  jonge vrouw  is bezig haar koelkast uit  te ruimen. Haar haar is  losjes  verscholen onder een hoofddoek, een  schort bedekt  een strakke spijkerbroek.

			Ik had  haar al  een paar  keer gezien in het  Huis. Altijd bezig met  eten  koken, soms  voerde  ze tegelijkertijd een peuter  naast zich  in een hoge stoel.

			Systematisch gaat ze  te werk. Granen bij granen,  zuivel bij  zuivel, groente bij groente. De spullen die koud moeten blijven,  stopt ze  in  een grote koelbox op het  aanrecht. De rest verdwijnt in oude tassen van de Lidl.

			Ik spoel de borden  af  en zet ze in de vaatwasser. Ze kijkt  op.

			‘Gaan jullie naar huis?’  vraag ik  retorisch.

			Ze knikt afwezig. In haar handen twee blikken soep.

			‘Toch  zeker goed  nieuws…’ zeg ik. En vrijwel direct heb ik spijt.

			Voorzichtig legt ze de blikken  soep in een  van de  tassen. Met twee vingers verbergt ze  een losgeschoten  lok achter haar hoofddoek. Zwaar leunt ze  op het  aanrecht.  Achter me hoor ik Nils voorbijscheuren. Een tweede  jongen komt er vlak achteraan. In mijn ooghoeken zie ik hoe de  grote familie is gestopt met bidden. Zwijgend  eten ze hun maaltijd.

			De  tranen  van de vrouw  vallen zacht. Ik zie  ze rustig neerkomen op  de  koelbox. Ze  doet geen  moeite om ze tegen  te houden. Ze weet dat het geen zin meer heeft, dat ze altijd zullen  blijven  komen.  De  nieuwe stilte heeft zijn tentakels om  haar nek  geslagen.

			Ik  leg mijn arm  om haar schouders en houd haar vast. Samen zien we hoe  haar pijn  geluidloos naar  beneden valt.

		


		
			-o-

			Het  ging steeds slechter.  De  vraag of we  een harttransplantatie zouden overwegen,  was niet  eens aan de  orde.  Haar lichaam  was te ziek  om de operatie te overleven. ’s Nachts werden we gebeld, vreemde bacteriën hadden  kans gezien haar bloed te vergiftigen.

			Ze kreeg  nog  meer antibiotica, de machine draaide op volle kracht zodat ze alle rust kreeg  om te herstellen. We  zaten naast  haar  bed en  zagen de verpleegkundigen komen  en  gaan. Haar buik zwol  op en een team van chirurgen  kwam kijken  en  voelen. Ze  vreesden  een infectie in  de darmen,  maar voordat een derde operatie kon worden ingepland,  herstelde ze al  weer.

			In alles zagen we hoop, haar levenskracht leek onuitputtelijk. Elke  dag lag  ze stil  te vechten  voor  haar leven en wij stonden  erbij en keken  toe.  De  onmacht was  een  oude bekende geworden,  die ons overal en nergens  stond op te wachten en dan  genadeloos kon toeslaan. Hij  legde zijn lange, kleverige  armen  om je  heen als je in  de  ouderkamer je ogen even dichtdeed. Haalde foto’s van blakende baby’s tevoorschijn als je zat te eten en zorgde er altijd voor dat haar  ogen groot en mooi waren als  ze even wakker  was.

			Jens en ik daalden  steeds dieper af in de onderwereld.  Samen  gingen we  op  zoek naar  tekens. We zagen pieken in de lijn van haar bloeddruk,  ze werden  steeds  groter  en we  stelden  ons voor dat  haar  hart  langzaam weer  op gang kwam. Onder al die snoeren  en infusen ontpopte zich het wonder  waar we op  gehoopt  hadden. Als we alleen  bij haar waren, stuurden we elkaar foto’s van de monitor.

			‘De  piek is groter dan vanochtend,’ schreven  we eronder. En  samen juichten we betekenisloze  smileys heen  en weer.

			Haar nieren begaven het. Langzaam zwol  ze op. Een kunstnier werd aangesloten om het overtollige  vocht af te drijven en na een  paar dagen  kreeg ze plasmedicatie om haar eigen nieren weer op gang te brengen. We hielden precies bij hoeveel milliliter  urine door de  katheter  druppelde en vierden feest toen de zak  steeds  voller  liep.

			Een verpleegkundige leerde  me  hoe ik een  been of arm zonder gevaar kon masseren. En zo  knuffelde ik mijn  kind,  urenlang. Voor even  verdreef  de geur  van lavendel de geur van ontsmettingszeep en leek de medische wereld ver  van ons vandaan.

			Elke  ochtend liep ik langs het  stiltecentrum en brandde  er drie kaarsjes, voor het  geval dat er een God  was  die daarop  zat te wachten. Ik richtte me  rechtstreeks  tot  Maria, die toch moest weten  hoe het  was om  een kind  te verliezen, maar nooit praatte er iemand terug. Misschien vonden ze  me hypocriet omdat ik nu  pas op kwam dagen.  En dus bleef ik komen, hopend op  iets van vergeving,  zodat  ik in elk geval zou  weten  dat ik er alles  aan  gedaan had.

			Er  was geen andere mogelijkheid  dan dat  ze zou herstellen en ondertussen leefden we van uur tot uur.  We zorgden  dat  we Nils op tijd  ophaalden van het Speeldek  en  probeerden  elke dag samen te eten.  Familie en vrienden kwamen  langs en kookten. Sinds de absurde pijn van mijn darmkoliek begreep ik het belang van gezond  voedsel en  dwong  ik  mezelf tot een ritme.

			Overdag waren we samen bij haar, ’s avonds  en ’s nachts wisselden we elkaar af zodat Nils niet alleen  zou zijn. Als hij eenmaal lag te slapen en  de stilte  van de nacht de kamer  was ingeslopen, huilde ik, stil en diep. Met  ingehouden kracht  sloeg ik  op  de kussens, beet in de dekens en  schreeuwde fluisterend haar  naam.

			Het was in een van die  nachten dat ik mij de woorden  van een oude, terminaal zieke buurvrouw  herinnerde. Terwijl het leven uit haar wegliep als een lekke kraan,  had  ze zich  zo  vaak afgevraagd waarom. Tot ze op  een ochtend wakker was geworden,  naar de spiegel was gelopen, haar schouders had  opgehaald  en tegen zichzelf had gezegd:

			‘Waarom  niet.’

		


		
			-o-

			Op een rustige middag liepen we samen rond het  ziekenhuis. De zon straalde  en  in het  gras lagen groepjes  studenten te roken en te eten.  We bespraken voor de zoveelste  keer  het  dilemma rond de harttransplantatie.

			Stel  dat  haar lichaam zou herstellen, dan  nog  zouden  we door een transplantatie de kans  op een ‘gewoon’  herstel  mislopen. Die kans was  klein, maar als we de  artsen  moesten geloven, nog steeds aanwezig. We besloten  dat we voorlopig genoeg vertrouwen hadden in  haar eigen lichaam.

			Tegenover de rozen  gingen we  zitten en keken  we  naar de  plek waar ze ongeveer moest liggen. Ik  sloot  mijn ogen en bewoog mijn hoofd  naar de  zon. Het  brandde op mijn huid.  Ik  voelde hoe Jens  mijn hand pakte en ik  dacht: volgend jaar,  rond  deze tijd. Volgend jaar.

			De telefoon ging,  privénummer. Verdoofd nam  ik  op.

			De baby’s hingen  er  nog steeds.  Het  pak  Kleenex was inmiddels halfleeg. Ik vroeg  me af wie de  tissues had gebruikt en waarom. We staarden naar de grond, waar  grijs  vinyl  lag  te wachten op vervanging. Ze waren er  bijna allemaal, de dienstdoende  verpleegkundige,  de intensivist en de cardioloog.

			Er  was een nieuwe  echo van haar hart gemaakt en ze wilden  met ons  praten. Misschien  zou  ze nu van  de machine  af mogen, of gingen we bespreken hoe we de medicatie zouden afbouwen.

			De intensivist nam  het woord. Ik  had vanaf het  eerste moment  vertrouwen in hem gehad. Stelde  me voor hoe hij in zonnige weekends met zijn gezin naar het bos ging voor een  lange, uitgebreide  picknick. Elke avond dronk hij de dag weg  met een  goed glas wijn, maakte grapjes met zijn vrouw en vroeg zijn  kinderen  naar  hun dag. Meestal kon hij zijn  werk los  zien  van zijn eigen leven, maar soms  nam  hij de dood  van een kind ongemerkt  mee  naar huis. Dan staarde hij naar het  drukke leven in  zijn tuin, roerloos als een  reiger,  verlamd  door de angst  van het weten.

			‘Ik heb slecht nieuws,’ begon hij.

			Het werd zacht onder  mijn voeten, het  vinyl begon te smelten. Mijn stoel wankelde.

			‘Er zit een bloedprop in  haar linkerkamer  en die wordt  alleen  maar groter. Ze krijgt al de  hoogste dosering bloedverdunners  die er  is. Er is niets meer wat  we  kunnen doen.’

			Stilte.

			En toen vielen we. Wij van wie  de hoop weten was geworden.  Dieper en  dieper de afgrond in. Zwart en donker,  op  zoek naar iets  om ons aan  vast te  grijpen, om de val te breken,  maar de wanden waren kaal en  glad.  Hoog boven ons ging het leven onverschillig verder.

			De ambulances reden af en aan,  namen nieuwe mensen mee. We  zagen ze rondlopen, de nieuwe inwoners van  deze ­spookstad. Voorzichtig  vermeden ze de gaten in de weg.  Ze streken met hun  vingers over  het  ruwe leer van  de banken  en  terwijl  wij  vielen, vielen, alsmaar dieper, bouwden zij  ongestoord hun huizen op de ruïnes van  onze hoop.

			Een  laatste stuiptrekking.

			‘Als  jullie een gaatje kunnen branden  in  een hart, dan kan  zo’n stolsel toch ook verwijderd worden?’

			Stilte.

			Ze  lag er nog  steeds. Net als vanochtend, en gisteren, en vorige week. Ze  sliep. De  handjes naast haar hoofd. Alsof er niets gebeurd was en alsof er niets ging  gebeuren. Voor eeuwig zo. We  streelden haar  armen,  haar benen, haar lichaam.

			We kusten onze  levende dochter, voelden hoe haar borst op en neer  bewoog, rustig en gelaten. Ik  fluisterde zinnen  in haar oor,  mooie teksten en gedichten. Samen zongen we een Zweeds slaapliedje over trollenmoeders en  trollenbaby’s.

			När trollmor har lagt sina elva små troll

			och  bundit fast dem i svansen

			då sjunger  hon  sakta för elva små trollen

			de  vackraste  ord hon  känner

			ho  aj aj  aj aj  buff…

			En  terwijl  we zongen, vouwde de realiteit zich voor me open.  De snoeren  en infusen, het  ritmische geluid  van de  machine. Een slang blies licht verwarmde lucht haar lichaam  in en  uit, in  en uit, haar borstkas deinde voorzichtig mee. Haar gezwollen gezicht lag gekanteld  naar het  raam, haar armen  slap  erlangs.  Het zachte babyvet was verdwenen en de reserves van de  eerste  weken waren  verbruikt.

			Toen pas  zag ik haar zoals iedereen haar al  die tijd gezien moest hebben, meer  dood dan levend, slechts  een schaduw van  de baby die  ze  was geweest.

		


		
			[image: ]

			De nacht voordat ik doodging, sliepen mijn ouders naast mij op de zaal. De  verpleging had  een extra bed voor ze gehaald  en de  gordijnen dichtgeschoven. Buiten rukte de wind de takken van de  rozenstruiken. De maan,  mijn laatste, had zich maar even laten zien en daarna plaatsgemaakt voor  donkergrijze wolken  die met grote snelheid door de lucht schoven.

			Het was 18  september; nog  een paar dagen en ik zou mijn  eerste herfst  ingaan.  Mijn lijf leek de laatste dagen zwaarder aan te  voelen. Ik was  moe  en regelmatig zonk ik weg  in een comateuze slaap. Het liefste bevond ik  mij  in  het schemerige gebied tussen de slaap en het wakker zijn. Daar had  ik mijn  zo geliefde sprookjeswereld teruggevonden.

			Ik verbaasde me over de vele kleuren van de  vogels  en de vissen, zwom samen met de zeepaardjes naar  zee en  verloor mezelf in  de schoonheid van  een vlinder. Zo zweefde  ik  op mijn  eigen  tempo rond, onbezorgd en dromerig. Tot  iets of iemand me terugtrok  naar de harde, koude wereld. De wereld die me elke keer opnieuw liet verlangen naar de  warmte van een schoot.

			Maar  die nacht was  het anders. Die nacht was ik liever wakker. Ik zag ze naast me liggen. Mijn vaders  arm  beschermend om mijn  moeder. De man  van  het strand  die was  gekomen  om haar te  redden. Ik volgde de lijnen van hun gezicht, de ronding van hun  lichaam. Ik zag de buik waarin ik had gezeten, leeg en plat.

			Hoewel ik niet  precies  wist wat er  aan  de hand was,  voelde ik dat er iets heel belangrijks ging gebeuren. Dat  niets  meer hetzelfde zou  zijn na  deze nacht.

			Vlak voordat ze  in  slaap viel, had mijn moeder een gaasje  uit  de  kast gepakt. In  haar hand hield ze een flesje Lourdes-water dat  ze van  een kennis  had gekregen.

			‘Het  maakt  nu  toch niet meer uit,’ had  ze in  mijn oor gefluisterd. ‘Wie  weet zijn al die  wonderen  wel waar.’

			Voorzichtig had ze wat  water op het  gaasje gedaan en het op mijn  hart gelegd. Het voelde anders dan een washandje,  koeler en veiliger. Het leek alsof al haar grenzeloze  liefde  zich in  dat ene gaasje had verzameld. Ik verlangde  naar meer.

			Midden  in de nacht schrok ik wakker en zag hoe  mijn moeder naar me  lag te kijken. De vaalgekookte ziekenhuisdeken  lag slordig over haar  benen. Achter  haar ademde mijn vader diep en hoorbaar. Verderop in  de zaal ging een alarm af.  Ik hoorde de  haastige voetstappen van een verpleger.

			Snel gleed mijn  moeder uit het bed  en kwam  naast me staan. Traag bewoog ik  mijn gezicht naar haar toe. Ik greep  haar vingers en kneep er zachtjes in.

			‘Jens,’ fluisterde ze hard. ‘Kom. Ze  is wakker, echt wakker.’

			Binnen  twee tellen stond  hij aan de  andere  kant van mijn  bed. Aandachtig  bekeek ik de vorm van zijn ogen. Zag de twinkel waar  mama me  zo  vaak  over  had verteld  en die ik herkende  uit een  ander leven, ergens in  een  huis vol dromen.

			Dus dit is waarom we worden geboren, dacht ik. Deze liefde. Al  die tijd  was dit waar het om ging. Het  antwoord op  de grote finalevraag,  de reden  om te leven en te sterven. Ik  keek ze  aan, mijn ogen donker  en  groot. Voorzichtig  wiegde ik  mijn hoofd,  verstevigde  de grip op hun vingers,  trok mijn schouders op en sloot tevreden mijn ogen.

		


		
			-o-

			Ergens in de nacht is het  gestopt met regenen.  Door het  raam kunnen we de vochtige aarde  ruiken. Gehoorzaam  hangen  de dauwdruppels te wachten op de zon. Het gras lijkt bezaaid met schitterende diamanten. De  ochtend ligt  helder en eerlijk voor ons uitgestrekt.

			De nachtverpleging is naar huis  gegaan. De verpleegkundige die voor Sara had gezorgd,  had voor vertrek  onze  handen  stevig  vastgepakt.  De tranen  in haar ogen hadden  woorden overbodig gemaakt. Ik had afwezig geknikt en haar routineus  bedankt voor  alle goede zorgen. Tot iets anders was ik  niet  in  staat.

			Op haar borstkas ligt het opgedroogde gaasje. Het flesje  Lourdes-water is leeg.  Voorzichtig haal ik het gaasje van haar af  en  berg het op. Ik  pak wat vaseline uit de kast  en smeer haar lippen  in.  Ze reageert niet.  Sinds de  nacht is ze  niet meer wakker geweest, haar gezicht is  ontspannen, comfortabel.

			Haar  laatste  ochtend.

			Voordat ze de machine uitzetten, hebben we gevraagd  om  een extra echo. We willen zelf zien hoe de prop  in haar  hart  haar  aorta blokkeert. We  staan met  zes man om haar bed. Twee cardiologen,  een intensivist,  de zaalarts en wijzelf. De cardioloog  die de echo zal uitvoeren pakt een fles gel, maar  ik houd hem tegen. Na vier weken ben ik erachter gekomen dat  er  ook gel bestaat  die je  op kunt warmen.

			Er worden  lades opengetrokken en iemand  verdwijnt naar  achteren. Uiteindelijk komt een  verpleegkundige terug  met  een zakje gel op lichaamstemperatuur.  De cardioloog zoomt in.  Diep in haar lichaam klopt haar  dappere, mooie hart.

			‘Kijk,’ zegt  de tweede cardioloog, die belast is met Sara’s dossier. ‘Daar  is de  linkerkamer, en dit  is  het stolsel.  Het is  nog groter geworden dan gisteren.’

			Een witte bol springt door het  beeld.

			‘Hier  zie je  de  aorta, hij zit er  bijna tegenaan. Een kwestie van  tijd.’

			Jens pakt mijn hand. Ergens in het gebouw wordt geboord. Het doet  me denken  aan iets, maar wat? Ik  staar naar het scherm. Het  is stil in de  zaal, de andere ouders zijn  er  nog niet, de  meeste kinderen slapen nog. Buiten  zijn de diamanten in het gras verdwenen.

			In  de kast staat  het lege flesje Lourdes-water.

			Naast  de zaal bevindt zich een klein kamertje: De  Box. Meestal  stond  hij  leeg,  maar soms waren de gordijnen dichtgetrokken en zagen we  schaduwen heen  en weer bewegen.

			We vroegen  ons niet  af wanneer je  in De Box  terechtkwam. Al snel leerden we dat je in  een ziekenhuis, vooral een kinderziekenhuis, niet te veel moet willen weten. Dus negeerden we ook de priester die op een  ochtend met zijn bijbel door de zaal liep, op zoek naar de  patiënt in De Box.  We zagen de kamer als een foute vriend, die er op een onbewaakt ogenblik met  onze hoop vandoor zou  kunnen  gaan. En  dus bleven  we  er ver vandaan. Tot  vandaag.

			Ze zijn bezig  met haar transport.  Al ligt De Box  op twee meter afstand,  alles  moet mee en de  voorbereiding duurt  minstens een halfuur. We mogen kiezen op welk bed  ze  komt te liggen, een klein bed oogt vriendelijker, maar op een groot  bed kunnen we naast haar  liggen, mocht het uiteindelijk lang gaan duren. We kiezen de laatste optie.  Haar  bed schuift De Box in, onomkeerbaar en definitief.

			Op de  ramen zijn grote  stickers van dieren geplakt. We zien  giraffen, olifanten en  neushoorns, kleurige blauwdrukken van de wereld zoals hij  zou moeten zijn. Vanaf hier kunnen we haar lege plek in  de  zaal zien. Aan  de muur hangen  nog de beterschapskaarten, de tekeningen  en een verdwaalde  amulet. Haar foto verraadt  de  plek waar haar bed heeft gestaan en met grote, donkere ogen  kijkt  ze toe hoe de  verpleegkundige de  gordijnen  sluit.

		


		
			-o-

			Ze ligt  bij  mij  op  schoot. De slangen in haar nek  hangen  verborgen aan de zijkant van de stoel. Haar ogen  zijn  nog  steeds gesloten  en zullen ook niet meer opengaan. De sedatie is  verhoogd, zodat ze  hoe dan ook  geen pijn zal lijden. Nils buigt zich voorover en  geeft haar een kus. We laten hem  haar lichaam  voelen.

			‘Voel maar,’ zeg  ik zo  nonchalant mogelijk. ‘Nu  is Sara nog  warm en straks  is ze koud.’

			Voorzichtig raakt hij haar aan. Stil. Het contrast  tussen  zijn levendigheid en het zware, kleine lichaam  op mijn  schoot is groot.

			Ik  aai mijn  beide  kinderen. De verpleegkundige maakt  foto’s. De  laatste  van ons vieren.

			Ze  wordt nog meer gekust,  door haar opa en oma. Haar  oom en tante. Ze strijken voorzichtig over  haar hoofd,  prevelen troostende zinnen  in  haar oor. Maar haar  slaap lijkt  te diep  om de woorden  te kunnen horen. De blik op haar gezicht is zacht; haar wereld  is al  lang niet  meer  de  onze.

			En dan zijn we weer alleen. Jens heeft zachte  muziek aangezet.  We bewegen samen met onze  dochter in  een tijdloze cocon. De wereld om ons heen is  afgebrokkeld  tot aan de grenzen van  de kamer.  We zweven in onze  eigen lichte  luchtbel door het onbegrijpelijke niets van  het heelal. We  bestuderen haar gezicht, haar mond, de  zachte lijnen van haar  kin.  We liefkozen de lange wimpers, die we  herkennen van  onze zoon.  De angst om  haar aan te raken  en haar nog zieker  te maken is verdwenen. Zachtjes  kus ik  haar oren, haar voorhoofd en  haar lippen.

			‘Het is  goed,’ laat ik haar weten.  En ik  blijf de woorden net  zo lang  herhalen,  tot ik ze  zelf geloof.

			Om  de zoveel tijd komt  de zaalarts binnen  en draait de machine zachter. We hebben gevraagd  om  haar monitor aan te laten staan, zodat  we zelf kunnen zien wanneer de lijnen plat  worden. Alsof we daarmee de controle over haar dood kunnen behouden.

			‘Het is  zover,’  horen we iemand zeggen. ‘De machine staat nu uit.’

			We blijven naar haar  kijken,  zodat we  geen  moment van haar leven zullen missen. Haar lippen verliezen langzaam  de mooie, roze kleur.  Haar  ogen vallen  dieper. Het  lijkt alsof  ze lichter wordt.

			En  zo lopen we met haar mee tot we niet verder kunnen.  Wanhopig  proberen  we door de  barricade  heen te  breken,  maar  dan laat ze, vol vertrouwen,  onze handen los.

			Ze  kijkt niet achterom. Zij niet.  Zij gaat  zoals  ze is gekomen. En wij  blijven achter  met haar  lichaam, wiegen  de  zachte dood in onze armen.

		


		
			-o-

			We leggen  haar zachtjes op het bed.  Voorzichtig halen we  de  infusen uit haar lichaam. Verwijderen  de pleisters van haar gezicht  en poetsen de laatste resten  weg met alcohol.  We kussen haar lege lijf en  laten haar bad vollopen. Jens  voelt  de  temperatuur en pakt haar voorzichtig op. Met een hand onder  haar hoofd laat hij  haar voorzichtig in het  water glijden.

			De stilte die haar omringt is groot. We wassen haar  zoals  we het ons  herinneren. Sprenkelen  voorzichtig water over  haar gezicht. Ze ligt verstild, gelaten. Ik  smeer haar in met  babylotion. Masseer haar voeten, haar  benen,  haar armen  en  haar handen. We zwijgen  zoals de dood  hier zwijgend voor ons ligt. Voorzichtig kleden  we haar aan.  Ze is gegroeid.  In al  haar  vechtlust  is ze niet gestopt met groeien, ik  glimlach.

			De verpleegkundige heeft een ledikant voor  haar  gehaald. We  dekken  haar toe met  zachte dekens. Ik  leg  een konijntje  naast haar  hoofd, de andere knuffels  aan het  voeteneind. Zo is  het net  alsof,  denk ik.

			Het  is tijd om haar te  onderzoeken. Ergens in de kelders van het ziekenhuis wacht de patholoog op haar komst. We laten haar niet alleen.  Willen  haar  lichaam begeleiden tot het einde. Nog niet  in staat tot afscheid nemen.

			En  dus lopen we met  haar mee. In alle rust  over  de gang. Langs de zeedieren op de  muren en  de vlinders aan het plafond. Langzaam, langzaam. Er is geen haast. Er is  niets  anders meer te doen dan deze zegetocht. In de deuropeningen staan de artsen en  de  verpleegkundigen, ze kijken ons na tot  we in de  lift verdwijnen.

			In de  kelder is het koud. De muren  zijn grijs  en gebroken.  Hier  heerst  de kalme rust van de gestreden strijd. De artsen zijn verdwenen, de monitoren en  de alarmsystemen niet meer  nodig. We lopen,  verder het labyrint in, door de verborgen gangen en de kamers die nooit  daglicht  krijgen. We komen langs  slordig geparkeerde  vuilcontainers,  de  bedden  zijn in lange rijen  opgesteld.

			Het zware gebrom van de  ontsmettingsruimtes en de  keukens  draagt ons door  de ruimte. Een man op een  kleine heftruck rijdt voorbij.  Even lijkt de wagen te haperen,  zijn ogen dwalen langs ons  heen. Hij probeert ons niet te zien, bedenk ik me. Hij  doet net alsof het  niet zo  is. Zijn lading hangt solide in  de armen  van zijn wagen.

			En ons kind slaapt.  Slaapt  maar, slaapt haar lege slaap.  Verslaapt de  verlammende paniek in ons hart. Dwars  door  de onweerstaanbare onmacht van  de tijd.

			Ze  slaapt.

		


		
			Liv

		


		
			-o-

			Een  jaar later.

			De  enige kleur in de kamer  is het paars van de  orchidee. Voorzichtig voel ik aan  de blaadjes, nep. Een  lichtgrijs gordijn  hangt windstil voor  het  raam. De muren zijn  strak gestuukt en de hemelwitte kleur doet  pijn  aan mijn  ogen.  Zoals  zo vaak  het afgelopen jaar, vraag ik  me af hoe  we  hier in godsnaam terecht zijn gekomen.

			We zitten op  kantoorstoelen aan een lange glazen tafel.  Naast  de  orchidee  staat een pak Kleenex. Ik  ben eraan gewend geraakt, aan het gebaar van troost.  Het hoort bij de  plekken waar gehuild moet worden. Hard en ongecontroleerd. Ze  staan altijd daar waar je geacht wordt  neer  te storten in wanhoop en paniek.

			Toch  heb ik  ze het  afgelopen  jaar  nooit  gebruikt, ze waren er simpelweg niet als ik ze  nodig had. Als ik  onverwacht  een rammelaar vond onder de bank. Of wanneer ik alleen was en  haar  fysieke afwezigheid als een  ondraaglijk virus door  mijn lichaam kroop. ‘Er is geen  vaste  locatie voor verdriet’, schreef ik  in een notitieboekje.

			De  vrouw  komt binnen. Haar  donkergrijze mantelpak hangt vormeloos om haar lichaam. Ze  loopt  voorzichtig  en bedeesd. In haar handen een klein, zwart  dienblad met twee kopjes thee  en  een  flesje appelsap. Naast een kitscherig  schilderij  van  een treurwilg  tikt een  klok  hardop de seconden weg. Nils glijdt van zijn stoel en kruipt onder de tafel.  Vandaag is hij een dino­saurus.

			‘Zo,’ zegt de  vrouw. Haar stem klinkt  zacht en zalvend. ‘Dan ga ik straks het  urntje ophalen. Zijn jullie  er klaar voor?’

			Urntje, denk ik. Ik voel agressie.

			Ik  wil zeggen:  Natuurlijk zijn  we  er niet klaar voor.  Je bent nooit  klaar om de  urn van je kind  in  ontvangst te nemen. Maar luchtig  antwoord  ik: ‘Ja,  hoor.’

			Opnieuw laat ze ons alleen. Jens pakt mijn  hand. We  hebben het  afgelopen jaar geleerd te praten  zonder woorden. Ik glimlach ongemakkelijk.  Aan  de andere kant van  de  tafel  bouwt  Nils een hut van stoelen. We laten hem begaan.  Ik hoop dat hij iets onherstelbaar  beschadigt  of kapotmaakt. Dat  hij het glazen  tafelblad in  duizend stukken breekt.  Het is hier te  proper,  te  perfect.  Het past niet  bij de dood. Laat staan bij  een baby.

			Het  duurt lang voordat de vrouw weer terug is.  Ik krijg het gevoel te  willen lachen. Mijn hoofd hysterisch in  de  lucht te  gooien. Toe te  geven aan de  drang het bos in te rennen en  me te laten vallen in de modder. Ik wil iets doen wat ze niet verwacht, die vrouw met haar zalvende stem.  Iets  waardoor ze ons  gaat zien.

			Jens verstevigt de grip op  mijn  hand.

			Ik weet  niet  wat ik moet verwachten. Ik  kan me zelfs niet  herinneren dat ik  ooit een urn  heb gezien. Een jaar lang hebben we gezocht naar een geschikte  plek voor onze  dochter. Tot die tijd stond  de as in de rekken van het crematorium.  Voor ons  was  het slechts een hoopje poeder, dat  in niets leek op de roze baby die Sara ooit geweest was. De grijze  as paste  niet  bij speeldoosjes  en zachte knuffels. Wakkerde  geen liefde  aan.

			Wat  we wel wilden was een  plek om naartoe te  gaan.  Een  stukje land,  speciaal  voor haar. Een  altaar  in het bos, een offerplaats met bloemen en gevonden schelpen.  Haar as  gaf toegang tot zo’n plek. Er  moest toch iets begraven worden.

			De deur  gaat open. De zalvende vrouw schrijdt de kamer  binnen.  In haar handen houdt ze een klein doosje.  Haar  gezicht is bedrukt, haar mondhoeken hangen naar beneden in een te vaak geoefende plooi. Het  lijkt  alsof ze elk  moment kan gaan huilen. Vertraagd zet ze het  doosje neer, een hand rust op het deksel, de ander verdwijnt achter  haar  rug.

			‘Zo,’  zegt ze weer. ‘Dan ga ik nu het urntje eruit halen.’

			Ik huiver.

			Samen kijken we  hoe ze een kleine,  witte  urn uit het doosje  haalt. Verbaasd registreer ik dat  mijn  lichaam  begint te  trillen. Daar is ze, denk ik. Het bloed stijgt naar mijn gezicht, ik voel dat ik draaierig word. Ik  zie hoe de hand van de vrouw de  urn langzaam op de tafel wil zetten. Haar gezicht gevormd naar geveinsde  gelatenheid. De ruimte  waarin we zitten lijkt  vacuüm  te  trekken.

			Ik schrik van  de onverwachte  liefde die  ik ineens voel voor  dat kleine, witte potje.  De onbedwingbare drang ervoor te zorgen. Het te omarmen  en te  beschermen. Mijn reactie is  instinctief. Voordat de vrouw de urn  kan neerzetten, trek ik  hem  uit haar hand. Weg van  de zalvende tentakels, de procedures en routine. In een flits  zie ik  de vrouw achter het masker, een oogopslag, een moeder, maar dan  herstelt ze  zich.

			‘Zo.’ Haar  schouders zakken naar beneden. ‘Dan zal ik jullie nu even  alleen laten.’

			Verbijsterd staar ik naar de tafel. De tranen rollen  over mijn gezicht.  Ze  vallen langs  de gladde zijden van de urn naar  beneden.  De grijze vloer wordt langzaam donker. Met  beide handen omklem ik mijn kind, verrast  en versteend door mijn  eigen reactie.

			Voorzichtig laat ik het  potje  rusten op mijn buik. Het  koude  marmer  dringt door  mijn dunne  zomerjurk. Een rilling. Langzaam voel ik een been bewegen, een  knie schiet omhoog. De urn  gaat op en  neer.

			‘Dit  is je zusje,’  fluister ik. ‘Je kleine zusje.’

			De vrouw  staat op, bijna geruisloos. Onder de tafel horen we hoe  Nils tegen  haar benen  botst, hij gromt,  hij  is een Tyrannosaurus rex. Roerloos  tovert ze  een  serene glimlach op haar gezicht.  Met een  lichte buiging knikt  ze ons  toe,  zet  de koud geworden thee  op het dienblad en schuift, voordat ze verdwijnt, de Kleenex naar me toe.

		


		
			-o-

			Memento  mori: bedenk dat  je zult sterven.

			Natuurlijk.  Sterven behoorde ook tot  de  mogelijkheden.  We hadden over het hoofd  gezien dat ons kind, acht  weken oud, in staat was  om te sterven.  Dat ze de moed zou  kunnen hebben  om  haar laatste adem uit  te blazen.

			Zij had iets  gedaan waarvan  ik geen kennis  had. Wat wist  ik  nu van de dood? Ik had haar, door mijn eigen onwetendheid, niet kunnen  begeleiden. En dus had  ze dat laatste stuk alleen  afgelegd.  Anders  dan geboren worden, sterft  iedereen uiteindelijk  alleen.

			En dan? Zou  er een  hemel  voor haar zijn? Een  plek waar haar overleden  oma en overgrootoma’s  haar  met open armen zouden binnenhalen? Of  is  het  hiernamaals slechts een ontkenning van  het niets?

			In 2007 besloot de  paus dat het  voorgeborchte voor kinderen niet meer  bestond. Dat was  net  zoiets als het afschaffen van de hemel of  de  hel. Het voorgeborchte  was de plek waar jonge, ongedoopte kinderen volgens de katholieke leer  tot  die tijd naartoe gingen als zij stierven.

			Baby’s  die het geweld  van de geboorte  of de eerste kritieke weken niet hadden overleefd, werden bij hun ouders opgehaald. Afscheid  nemen bestond  niet, beter  was  het om het  kind zo snel mogelijk te vergeten.  Vrouwen  die  dit niet konden, kregen  het advies om  maar weer snel zwanger te worden, zodat de leegte  van hun schoot gevuld  kon worden. Als de ouders geluk hadden, kregen ze achteraf  te horen waar hun kind begraven lag.

			Er was  geen steen, of vaste plek. Het was  meer een plaatsaanduiding.  De meeste baby’s kwamen net buiten het kerkhof terecht,  uiteraard op  ongewijde grond. Soms  werden  ze begraven  bij een heg,  of gingen  ze  naar een  apart  stuk  grond in  de  buurt van de kerk.

			Zo lagen ze daar, belast met de erfzonde, maar  te jong gestorven om te weten wat dat  was.  Om hen heen lagen de moordenaars, de  homoseksuelen, de communisten en de overspeligen.

			Maar de ouders konden gerustgesteld zijn: hun kinderen hadden  het niet  slecht in het  voorgeborchte. Anders dan in de hel, zouden ze niet gekweld worden  door hellestraffen en andere narigheden. Eigenlijk hadden ze het er best goed, maar God zelf, die zouden ze niet ontmoeten.

			Gelovige ouders leefden verder in de wetenschap  dat ze hun kind niet meer  zouden zien na de  dood. Voor hen waren  er slechts twee opties:  hemel of hel. Ze zouden elkaar nooit meer kunnen  vinden.

			Tot 2007 dus. Een  onderzoeksteam  van het Vaticaan  concludeerde  na een lange  vergadering dat aangenomen kon worden dat God de ongedoopte kinderen zou redden. Ze hadden immers nooit de  kans gekregen  om  gedoopt te  worden.

			Nog levende ouders van  overleden kinderen, konden  opgelucht ademhalen.  Voor  alle anderen  kwam het te laat.

			Wat geloofde ik eigenlijk? En belangrijker: wat  geloofde  Sara?

		


		
			-o-

			Zes weken  nadat we haar naar het mortuarium hadden gebracht, gingen we opnieuw naar  het ziekenhuis. De herfst  was over haar hoogtepunt  heen  en van  de  gouden  gloed in  de bomen was niets meer  over  dan  dorre  bladeren.  Zwijgend  reden  we over de snelweg.  In  mijn hoofd herhaalden zich  de  zinnen  uit een liedje.

			Tonight, I am on top of the  world.

			Tonight, I am the center of  the universe.

			Tonight  I am, tonight I am.

			Een nummer van The Soundtrack of  Our Lives dat we in  De  Box op  repeat  hadden gezet toen Sara  stierf en  dat  we  later  tijdens haar afscheid hadden gedraaid. Het was  een overweldigende dag geweest. Na veel loze  woorden en  pogingen ons verdriet te  uiten  met muziek,  waren  we achtergebleven in een zee van bloemen.

			Voorzichtig hadden we haar  rieten mandje opgetild en naar de oven gebracht. De  oven. Het was de zoveelste  term die ik tot  in het diepst van mijn ziel had gehaat. Het waren woorden die niet pasten  bij de  wereld waarin we ons  gevoelsmatig nog  steeds bevonden. Die van  nieuw  leven en  vooruitgang.

			De mannen en vrouwen in zwarte pakken die ons huis in  de weken  na haar dood waren binnengedrongen, leken in  niets op de mensen die  ons hadden  omringd na haar geboorte. Soms zocht ik verwoed  naar de kraamverzorger  in  haar witte uniform. Ik voelde  haar aanwezigheid  in  het  opgevouwen  linnen in de kast, of de  keurig  bijgehouden groeicurves op de commode. Alles was nog  zoals  we  het hadden achtergelaten. Ons  huis negeerde het levenloze lichaam in het bedje  en verwelkomde het  alsof er niets  gebeurd was.

			In de dagen na haar overlijden  zat  het huis  vol mensen. Familie en vrienden liepen af en aan. Er werd  gehuild, gepraat,  gelachen. De drukte  camoufleerde de verwarring in ons  hoofd, vulde de gaten in ons hart.  We verloren  ons in de organisatie  van haar afscheid  en luisterden uren naar muziek.  Tot we haar in  haar  mandje legden en naar het crematorium reden.

			Nadat  we haar in de kille ruimte van de oven hadden  achtergelaten, begaven we  ons onder  de aanwezigen. In een roes  zeiden we iedereen gedag,  we huilden  als  er werd gehuild, klopten  troostend op gewonde schouders en knikten begrijpend als er, soms wanhopig, werd gezocht  naar woorden. We deden  precies wat  er van ons werd verwacht.

			Die  avond,  toen Nils eindelijk in  slaap was gevallen, zaten we naast elkaar  op  de bank  en luisterden we  naar de  pijn van de stilte.  Voor ons  stond een lege fles wijn, in mijn hand bungelde een glas dat ik  te snel had leeggedronken. Zo zal het vanaf nu  altijd  klinken, dacht ik.  De stilte.

			Nooit zal het gewoon nog stil  zijn.

		


		
			-o-

			Het  voelde eigenaardig vertrouwd toen we  de parkeergarage van het  Sophia  Kinderziekenhuis inreden. Ergens thuiskomen waar je niet wilt  zijn, alsof je terugkomt in het dorp  dat  je als tiener  bent ontvlucht. Natuurlijk was er niets veranderd.  Nog steeds haperde  de slagboom bij het binnengaan, nog  steeds rook  het naar olie en  benzine  en nog steeds  vroegen we ons af welk  verhaal er schuilging achter de mensen in de auto’s.

			We  beklommen  de trap naar de  centrale hal  en keken naar dingen die ons nooit  waren  opgevallen, maar waarvan we wisten dat ze  er altijd al  geweest waren. In de kleine kiosk wachtten we  op de verpleegkundige die ons had geholpen het  dode lichaam van ons kind te wassen. Ik kocht een  flesje water.

			Veel mensen hadden ons sterkte gewenst  toen we  hun hadden verteld dat we teruggingen voor  een  nagesprek.  Ze hadden ons begripvol aangekeken, een enkeling had mijn hand gepakt  en er stevig in geknepen. Teruggaan naar de  hel  gunde je niemand. Mijn angst voor  dit gebouw  was dan ook groter geworden naarmate we dichterbij kwamen. Ik had geen idee wat ik  kon verwachten,  maar  als  ik de mensen moest geloven dan werd het  een zware dag.

			Dat  ik me hier juist  veilig zou voelen, had ik niet voorzien. Totaal onverwacht  werd ik overspoeld door  mijn herinnering aan de hoop en  het gevoel van euforie dat  daarbij  hoorde. Op deze plek was alles  nog mogelijk geweest.  Kilometers  had ik hier gelopen, omringd door een wolk van blind optimisme, dwars door de grote  hal en de lange, witte  gangen van  het ziekenhuis. Ik zag de deur naar de  stiltekamer, rook de  geur van steriele  handen. Dit was  waar Sara leefde;  waar zij ziek was, maar weer beter zou  worden.

			De verpleegkundige  kwam en bracht  ons naar een  vergaderruimte. Ik schudde de handen van de kinderarts en de ­kindercardioloog. Hun gezichten  waren  bekend, maar de ogen waarmee ik hen bekeek, waren als nieuw. Ineens vielen de  kleine gewoonten  op, de manier  waarop de arts zijn koffie dronk, hoe  de cardioloog  ons aankeek als ze  sprak. Ik was dronken geweest van hoop en  aanschouwde nu, nuchter en met een flinke  kater, de  wereld waarin  Sara  had geleefd.

			We  praatten over  het stolsel in haar hart,  de echo’s en  de  hart-longmachine. Over haar laatste  uren  in  De  Box. De  lijnen  die recht waren geworden en haar  laatste adem  die omringd door rust  was  uitgeblazen.

			Haar dood was nog  steeds een raadsel. De oorzaak  onbekend.  De snelle achteruitgang van haar hart hadden ze  nog niet eerder gezien. De zegetocht  naar de patholoog  in  de kelders van het ziekenhuis, had weinig opgeleverd. Er waren geen nieuwe inzichten, geen  miraculeuze bevindingen, geen wonderen meer.

			Pech,  zei de cardioloog.  En omdat de  rest  van ons gezin  verder  gezond  was, kreeg een spontane, genetische  mutatie de  schuld van  haar overlijden.  Natuurlijk zou  het genetisch onderzocht worden, maar we moesten er niet te veel van verwachten.

			Ik vroeg wat er  precies  gebeurt als je doodgaat en de arts  vertelde hoe  de dood  langzaam door je aderen  kruipt en een voor een de organen van je  lichaam overneemt. Maar  behalve het klinische verhaal  wist verder niemand het antwoord.

			Voorzichtig  dronk ik mijn  thee.  De hitte drong door het  dunne  plastic van  het  bekertje en kleurde mijn vingers  rood. Een  herinnering schoot door me heen.  De geur van groente­soep uit  een automaat, het  silhouet van een reus  uit  een sprookje. Wie was die man geweest?

			Ik was het inmiddels  gewend, de flashbacks, ze waren onderdeel geworden van mijn  leven. Ze kwamen en gingen wanneer ze  wilden. Soms waren ze zo  echt dat ik me volledig kon verliezen in  de paniek  die ik gevoeld had. Het  hoorde erbij. En  in zekere zin  omarmde ik ze  ook. De  flashbacks brachten me altijd dichter  bij haar.

			We namen  afscheid  in de deuropening.  Vanuit de gang rolde  de geur van  ontsmettingszeep de kamer  binnen. Ik schudde de handen van de artsen en de  verpleegkundige en  bedankte  ze nogmaals voor  de kansen en de  hoop. De dag  was nog niet  voorbij. Ze gingen  weer terug  naar de  afdeling. Straks zouden ze nog even  kijken bij het kind dat nu op  haar  plek  lag  en misschien, als  alles  goed  ging,  bleef De Box  wel leeg vandaag.

		


		
			-o-

			Sinds 19 september 2014 bestond mijn leven uit  twee  delen. Het deel voordat Sara  overleed, waarin alles duidelijk was  en gelukkig, en het  deel  daarna.  Ik had  geen idee hoe ik het  deel  dat  nog voor me  lag moest vormgeven. Soms zag ik geen  andere manier dan  alles om te gooien. Een nieuwe baan, een  nieuw  huis,  misschien zelfs  een  nieuw land.

			De  tranen van  geliefden irriteerden mij.  Ik had voortdurend het idee dat ik sterk moest zijn,  dat ik boven water moest blijven met  het gewicht van tientallen mensen  dat aan  mijn voeten trok. Het  was  een blinde woede die geen redelijkheid kende,  want tegelijkertijd  had ik  de mensen om ons heen  hard nodig.

			Op heldere momenten kon ik mijn reactie nuchter analyseren en wist  ik dat hun medeleven me elke  keer opnieuw confronteerde met  de werkelijkheid. Het was  moeilijk  te doen alsof  het niet zo was wanneer  iemand  een  arm om  je heen sloeg.

			Ik wist niet meer  wie  ik  was, kende alleen  nog de harde feiten: mijn naam en  mijn geschiedenis, maar wat me ooit motiveerde lag  begraven onder  een stapel ongedragen babykleertjes in  maat 86. En dus  kopieerde ik het  leven  dat ik  leefde voor Sara.  Precies zoals ik het mij herinnerde.

			Ik zocht afleiding in  momenten en voelde de noodzaak om constant in  beweging te blijven. Want  wie  vaart  maakt, valt niet om. Ik was  een groep vogels die in V-vorm  haar instinct volgde  naar het zuiden, maar geen idee had wat dat was, het zuiden.

			Toch was er  een emotie die  in al het  tumult onveranderd bleef, mijn moedergevoel. Niet alleen was  er de  onvoorwaardelijke behoefte  om  voor Sara  te  zorgen, Nils was  er ook nog. Hij leefde door, dwars  door de  chaos en ons verdriet.

			Een pedagogisch medewerker uit  het  ziekenhuis had ons verteld dat we  er niet omheen moesten  draaien. Nils was het meest gebaat  bij duidelijke taal. Sara  was geen sterretje, ze was niet  op reis  en ze was ook niet van ons  heengegaan. Sara was  dood.

			De eerste keer dat ik dit zo aan  hem uitlegde,  voelde mijn  maag leeg  en  pijnlijk. Het  definitieve karakter van mijn  eigen woorden schokte me. Dus zo was  het. En  niet anders. Afwezig  streek  ik door  zijn haar. Sinds wanneer  was het zo lang? Met  een vinger aaide ik voorzichtig over zijn  wimpers. Hij  was  stil.

			Ik aarzelde even, maar  toen gunde ik het ons erbij  te vertellen  dat  je naar de hemel gaat als je dood  bent.

			‘En is Vondel dan nu ook bij Sara?’

			‘Ja,’ zei ik,  te enthousiast  om geloofwaardig te zijn.

			‘Gezellig, hè, zo heeft Sara  ook  een  kat om mee  te spelen.’

			Hij zweeg  en pulkte  ogenschijnlijk gedachteloos aan mijn nagels.  Ergens in zijn  hoofd was zijn zusje op zoek  naar een plek om te schuilen. In  zijn ogen zag  ik haar  blind rondrennen,  maar in  het open  veld vol bloemen was nergens een  goede boom  te  vinden.

		


		
			-o-

			Vier weken na haar  crematie stonden we met zijn drieën aan  de kassa van de Efteling. Nils trappelde ongeduldig op en neer, hij  had er zin in.  We  rekenden af en liepen direct door naar het Sprookjesbos.  Ondanks de  regen  was het druk. Het  winter­thema was  volledig  uitgemolken met laagjes sneeuw, sprankelende  lichtjes en warme chocolademelk.

			Alles wat ik  zag,  stond haaks op wat ik voelde. Overal waar  ik keek, zag ik haar niet. Ze was niet de kleine,  blonde kleuter met  scheve staartjes die zeurde om een lolly. En ze  zou  ook nooit  de tiener worden die zich samen met  haar vriendje had teruggetrokken op een bankje. Haar afwezigheid droop van  de sprookjesachtige  gezelligheid.

			Maar  we lachten. Net zo  lang totdat  het echt  was. Om Nils. Om hoe hij op een paddenstoel  klom  en er weer  afviel. Hoe hij zich  vol  overgave onderdompelde in  de wereld  van elfjes en pratende bomen. De  energie waarmee hij  van het  ene  sprookje naar  het  andere rende en de plotselinge ongeveinsde angst  voor de wolf die  lag te slapen met Roodkapje in  zijn buik. Even  bevonden  we  ons in een vlekkeloos niemandsland. Het stuk grond  tussen twee  werelden.

			Zo bleven  we lachen tot we bij het meisje met de  zwavelstokjes waren  aangekomen. Daar, uit het  niets, begonnen mijn ­benen  te trillen.  Eerder dan mijn  hoofd,  reageerde  mijn lichaam op het dreigende  gevaar. Een zwart en leeg gevoel kroop door  mijn aderen en ineens wist  ik  het weer, het  liep niet  goed  af. Het kwam niet meer goed.  We leefden helemaal niet lang en gelukkig. Ons kind  was dood.

			Jens legde  zijn arm om mijn schouders. Hij voelde hoe mijn spieren zich spanden. Ik wilde weg, maar de mensenmassa ging voor me staan en hield me met gespreide armen tegen. Met benige vingers draaiden  ze mijn  gezicht terug naar het sprookje. ‘Kijk,’  zeiden ze in koor. ‘Kijk maar eens goed.’

			En ik dacht: dus  dit is  hoe  het afloopt.

			Ach grootje,  lief grootje, ach  voer mij toch mee 

			Naar  de  innige warmte van uw hemelse  vrêe 

			En zie,  in  grootmoeders armen ontvliedt zij  deez’ aard

			Voor  eeuwig van zorgen en rampspoed gespaard.

		


		
			[image: ]

			Natuurlijk  was  ik  erbij toen ze  aankwamen  in Miami.  Ik dwarrelde losjes  achter hen aan. Volgde ze door  de  lange gangen van het vliegveld. Langs de paspoortcontrole, de  customs, richting de lange  rijen  voor de autoverhuur.

			Ondanks dat ik  geen lichaam  meer had,  moest ik wennen  aan de  warmte. Net als mijn vader. Zodra de deuren zich  geopend hadden en de vochtige buitenlucht zich  had gemengd met  de kunstmatige  lucht van het vliegtuig, gutste het  zweet  uit zijn lichaam. Steunend tilde hij Nils, die tijdens  de vlucht als een blok  in  slaap was gevallen,  door  de schuifdeuren van de terminal.

			Mijn  moeder daarentegen had nergens  last van. De warmte leek  haar  juist  te helpen en ik  kon  zien hoe haar schouders ontspanden.  Altijd  als de  kou van de winter had toegeslagen, schoten haar spieren in  een  soort instinctieve aanvalshouding. Een zwak  en  zinloos protest.

			Zodra mijn  vader was bijgekomen van de temperatuurschok, had hij een bagagewagen  gepakt en Nils, in zijn eigen autostoel,  boven op alle koffers gezet. Zo liepen ze door de  lange  hal.  Mijn  broer sliep door  alles  heen. Zijn armen slap  langs het lichaam. In mijn ooghoeken zag ik hoe  mijn  moeder zich ervan verzekerde dat hij nog ademde.

			Ontroerd bekeek  ik  dat grote, kleine lichaam.  Hij  was ­prachtig zo, met zijn ogen  dicht. Zijn lange wimpers naar beneden gedraaid  als waaiers. Ik kroop bij hem  en liet ons  duwen.

			Ik wist  niet meer  exact wanneer ze hadden  besloten om  naar  Florida te gaan.  Het  paste  wel bij ze. Mijn ouders hielden van reizen, of van vluchten. Het  was  maar net hoe je het  bekeek.  Ze wilden weg, iets  onvergetelijks doen. Aan Nils laten zien dat ze  bovenal leefden,  dat je het bestaan moest blijven vieren. Altijd,  wat er ook gebeurde.

			‘Ze is hier niet gekomen om  verdriet  te brengen,’ had mijn vader op  een avond tegen  mijn moeder gezegd.

			Ze had  hem lang aangekeken,  haar ogen nog troebel van de tranen, en geknikt.

			Als ik moet gokken, dan denk  ik dat het  idee  van de reis daar, op dat moment, is ontstaan. In het hoofd  van mijn moeder. Zo ging het wel vaker. Mijn vader  sprak en mijn moeder  deed. Soms zorgde  dat voor  irritatie, maar vaker bracht het de mooiste dingen op hun pad.

			Het moest een  warm,  maar veilig land  zijn. Zonder tropische ziektes,  vreemde  parasieten of  gevaarlijke muggen. Sinds mijn dood waren mijn ouders  bang voor de statistieken. Ze wilden mijn broer  beschermen. Een kleine  kans bestond niet  meer, want een  kans was een kans.

			Die ongeraffineerde angst  was een nieuwe  emotie. Het  had  de door hen  zo gekoesterde naïviteit  gewetenloos verdreven. Ze bleven achter  in een  leegte  die  opnieuw ontdekt en  gevuld moest  worden met gewoonten.

			‘Het zal wel  slijten,’ dacht  mijn moeder hardop tijdens haar  zoektocht naar  vliegtickets. ‘Het gaat wel  over.’

			En zo  kwamen we  terecht  in Florida.

			Voor mij was alles  goed. Ik volgde ze met mijn  tomeloze energie. In elk nieuw hotel zette mijn moeder een foto van mij neer, maar ook  zonder  dat gebaar was ik bij  ze.  Het hinderde me  niet  dat  ze  dat  toen nog niet  wisten. Hoewel ik uitkeek naar het moment dat  ze mijn  aanwezigheid echt zouden zien,  begreep ik dat ik  niets  moest forceren.

			Vol liefde verborg  ik me  veilig in  de schaduw van  Nils en volgde  hem  als hij in  verwondering over  de ruwe  bast  van de palmbomen streek. We  verbaasden ons over de alligators, die muisstil in de greppels lagen  te wachten op hun prooi,  en op het strand schoof ik  de  mooiste  schelpen in zijn richting.

			Terwijl de weken  verstreken, zag ik hoe ze  langzaam ontwaakten. Het was een prachtig toneelspel  waarvan de spelers verward constateerden dat ze  niet meer wisten  wat nu spel of werkelijkheid was. Ik  zat  eerste rang,  op het puntje van  mijn stoel, en sloeg alles tevreden gade.

			Verrukt  merkte ik hoe  mijn  moeder  doorkreeg  dat ik bij ze was. En  dat ik er altijd zou zijn. Onveranderlijk als de  tijd die door de boeken loopt. Stil  als de seconden, nadat ik  mijn laatste adem had  uitgeblazen, maar net  zo aanwezig als de lucht waarin die laatste zucht  verdwenen was.

			Het zou nu niet  lang meer duren, wist  ik.  Ze was  zo dichtbij dat ik haar bijna kon  voelen. Rustig wachtte ik af. Ik wist dat mijn  geduld uiteindelijk beloond zou worden; voordat je iemand kunt omhelzen, moet je zeker weten dat  die persoon bestaat.

		


		
			-o-

			Het  kan  niet, denk ik hardop. En als  het  zo  is, dan is het  een  teken. Voorzichtig  leun ik met mijn hoofd tegen de  wasbak. Met mijn  ene hand houd ik de deurkruk vast, ik zie hoe het bloed langzaam uit  mijn vingers stroomt.  De aderen  blijven  verstijfd  achter,  kloppend zoeken ze mijn hart.

			Buiten hoor  ik hoe  de krantenjongen zijn brommer  manoeuvreert van deur  tot deur. Het vertrouwde ronken van de  motor,  gevolgd door  het zacht klepperen van  een brievenbus.  Het  geluid komt  dichterbij, bereikt  een hoogtepunt en ebt dan weer  weg.

			Ik adem in,  diep,  en  voel de  koude lucht door mijn longen  stromen. Het is donker  buiten. Nils  en Jens slapen nog.  Het was me gelukt zonder het kraken  van de trap  naar  beneden te komen. Tergend  langzaam en met ingehouden adem had ik de deur van het toilet achter me dichtgedaan.

			Het huis ademt de verwachtingsvolle stilte van de vroege  ochtend. Het is het  uur van de  magie, weet ik ineens  weer.  Het  moment waarop alles nog mogelijk  is. Waarin de dag voor je  ligt uitgespreid als  een  oosterse  bazaar vol dromen.  Niemand zal je op  dit tijdstip in de weg zitten. Je streng aankijken en  je met  de handen in de zij  vertellen dat het niet kan. Niemand, behalve jijzelf.

			Het zijn de uren  die  ik me het beste kan  herinneren uit mijn  kinder­tijd. Hoe mijn moeder ons midden  in de nacht wakker maakte en  we met een volgeladen  auto, tussen de donzen  kussens, naar  Frankrijk reden. Ik  weet nog precies hoe de  teleurstelling van het krimpende duister werd gesust door  het  zien van de  eerste bergen.

			In één beweging  laat ik de  deurkruk los en  doe  het licht uit. Even zie ik niets, maar dan wennen mijn  ogen langzaam  aan het duister. Er is iets geks met  het donker. Het omhult je als een  warme deken en pretendeert kalmte en vertrouwen.

			Alles komt goed,  fluistert  het vanuit alle hoeken.

			Laat maar los.

			Soms duurt het  even  voordat je  hem  gelooft, maar het donker geeft  nooit  op. Hij blijft proberen.

			En dan, net als je spieren  zich ontspannen  en je  geest zich berustend neerlegt op zijn schouders, brokkelt hij  langzaam af  richting de werkelijkheid.

			Zo ook deze ochtend. Een voor  een  komen de kleuren  terug. Langzaam zie ik de theaterposter  op de deur  groen worden. De  zeepflacon op de wasbak  blauw. Ik kijk naar  de  foto’s boven mijn hoofd en  zie hoe het haar van Sara van zwart  naar donkerblond gaat. Ik glimlach  en kijk  naar beneden.

			Het kan niet, denk  ik. Maar het is zo.

			Het gaat nu snel.  De strijd  is verloren,  mijn hand kleurt van  zwart, naar  donkergrijs, naar grijs.  Ik zie de test tevoorschijn komen.  Nog  steeds houd  ik hem krampachtig vast, horizontaal,  zoals op het pakje  staat  beschreven. En zo blijf ik zitten.

			Totdat  het licht is. Totdat al  het zwart verdwenen is. Totdat  de twee  roze strepen in mijn  hand  zichtbaarder zijn  dan ooit. Totdat het echt  zo is.

		


		
			-o-

			‘Wacht, ik  pak het wel op, jij moet niet meer bukken.’

			Meteen sta ik  op scherp. De vrouw  weet  niet  dat ze met haar  opmerking in de  gevarenzone is beland. Opgewekt stapt ze voor me langs en raapt de  zak met  brood  van de grond. Met een brede  glimlach  geeft ze hem  aan  me  terug.

			Beleefd maar ontoegankelijk  knik ik haar  toe. Onhandig manoeuvreer ik me langs haar heen, in de hoop  ons gesprek  af te kunnen kappen voor  het  goed en  wel op gang is gekomen. Zo heb ik geleerd de mensen te beschermen. Uiteindelijk kan niemand er  wat aan doen.

			Gehaast  zoek ik de melk. Iemand heeft het schap  opnieuw  ingedeeld, het assortiment  lijkt nog groter  dan  gisteren. Razendsnel scan  ik  de pakken en maak een keuze. De winkelmand hangt  zwaar aan  mijn arm.

			Ze komt naast me staan. Vanuit  mijn  ooghoek zie ik dat ze me vol  interesse gadeslaat. Fout,  denk  ik. Niet kijken,  geen  oogcontact.  Met een ruk wend ik  mijn blik af, maar  het  is al  te laat.

			‘Hoeveel maanden ben je?’

			Verward  kijk ik op. Niet doen, denk  ik. Ga weg.

			‘Acht maanden.’

			Ik kan nog  vluchten. Het is  nog niet te  laat. De vraag der vragen  is nog niet gesteld en tot nu toe heb ik nog niets teveel gezegd. Toch  zal het een kwestie van tijd zijn, voordat de  naïeve, zuivere  blik in haar ogen zal  plaatsmaken voor blinde  paniek. Het is wachten  op  de pijnlijke  stilte, in wat een  luchtig gesprek  had moeten zijn.

			Ze zal vragen: ‘Is  het je eerste?’

			En als  ze  hoort dat  het  de derde is, zal ze opgetogen roepen  dat het  dan  toch wel een volle  bak wordt bij ons  thuis.

			‘Gezellig, zo’n  huis vol leven,’ zal ze zeggen. En: ‘Fantastisch… een  derde  is  weer zo  anders  dan  de tweede.’

			Ze  zal niet merken dat ik haar  ogen probeer  te  ontwijken. Ze zal niet zien hoe  haar woorden landen in  mijn ziel. Mijn  strijd, diep en rauw, zal haar glad ontgaan. En  dan, net als ik denk dat ze verder zal zwijgen, zal ze vragen:  ‘En hoe oud zijn de andere  twee?’

			Niet  nu, denk ik.  Niet nu.

			‘Je kunt het  toch ook gewoon níét zeggen’,  had een  vriend  een paar weken  geleden voorzichtig gesuggereerd.

			Vol ongeloof had  ik  hem aangekeken.  ‘Haar  ontkennen, bedoel je?’

			Hij schudde met zijn hoofd.  ‘Ik zie  het meer  als het verzwijgen van  de  werkelijkheid. Wat heb je sowieso met  die  mensen te  maken?  Je ziet ze  toch  nooit  meer.’

			Het liefste praat  ik de  hele dag over  Sara, maar haar dood maakt mensen ongemakkelijk. Het  noemen van haar  naam  veroorzaakt  een haast onmerkbare siddering. Het fluistert een kleine  waarschuwing de lucht in. Wees op je hoede, zegt  het  tegen eenieder  die het maar wil horen. Zet je schrap.

			Sara’s verhaal is  het pijnlijke bewijs van onze vergankelijkheid. Het gooit al  onze zekerheden achteloos  op  een  brandstapel en steekt  die  zonder mededogen aan. De anonieme dood die we  elke dag succesvol negeren als we op  weg zijn naar ons werk, ons gezin of de supermarkt:  zij  heeft hem  een naam gegeven, hem zorgvuldig uit de klei getrokken en weer zichtbaar  gemaakt. Of we het nu  willen  of  niet.

			Vluchtig zeg ik de vrouw gedag. Ik  schiet langs haar heen richting de kassa. Afrekenen moet ik, weg van  hier.  De andere boodschappen  haal ik later  wel. Onze jongste dochter schopt onrustig  in  mijn buik. Geruststellend leg  ik  mijn handen om haar  heen. Niets aan de hand, sus  ik.

			Een  voor een leg  ik de boodschappen op de band. Ik voel  hoe  het ritme van mijn hartslag vertraagt.

			Het is  de stoïcijnse blik  van de kassière,  denk ik. Haar emotieloze gezicht is  een  bevrijding. Opgelucht haal ik adem. Het gevaar  is  geweken.

			We zijn veilig.

		


		
			-o-

			Bij gebrek  aan  controle zag  ik in alles een teken.  De goede afloop stond  geschreven in  de zon die  boven de  snelweg door de  wolken brak. Ik zag hem in een  romper met haar naam erop,  alleen te koop  in  maatje 80. En ik vond hem in de regenbui die  zich  vanuit  de hemel op de aarde stortte, juist  als ik  de deur  achter  me  sloot.  Het was de kracht  van  een  mantra: dit kind zou leven.

			Ze was anders  dan Sara,  beweeglijker. Meer zoals haar broer was geweest toen hij  nog veilig  zat opgesloten in mijn  buik.  Als ik  haar rug masseerde, voelde ik hoe ze haar benen zachtjes optrok. Zelfs  toen  ze nog maar weinig ruimte had, probeerde ze zich te nestelen in de ronding van  mijn hand.  Dan sprak ik  tegen haar, moedigde haar  aan met loze woorden.

			Vlak voor elke controle merkte ik hoe de spanning zich van mijn  lichaam meester maakte. Met man en  macht probeerde ik het onheilspellende  gevoel van me af te zetten en me neer  te leggen bij  het nu. Ik wist dat stress niet goed  was voor een baby, maar mijn  gedachten bleken niet te sturen. Nachtenlang  zwierf ik door ons huis.

			Toch  was  ik  niet eens zozeer bang voor een herhaling. De  artsen hadden ons  immers op het  hart gedrukt  dat die  kans  nihil was. Het  was eerder dat ik  wist wat er nog meer zou kunnen gebeuren. Ik voelde de koele angst  van het weten.

			In het ziekenhuis waren we de stille getuigen  geweest van  de keerzijde van de geboorte. We hadden gezien hoe kinderen bij de geboorte gehandicapt waren geraakt, hoe mysterieuze ziektes de  lichaamsfuncties van gezonde peuters  hadden lamgelegd en hoe levenslustige  kinderen  ineens als  poppen  in bed waren  beland.

			Dat de  kans op een gezond kind groter was dan  een  ziek kind, bracht  geen  verandering. We kenden  inmiddels de droge  betekenis van de statistieken en  wisten dat  zelfs de kleinste kans, naakt en tastbaar, geduldig lag te wachten op een voltreffer. En of het  nu om een  kleine  of  een grote kans ging, het resultaat was  hetzelfde.

			We geloofden niet meer automatisch in  een goede afloop.  De hoop had ons verraden,  door ons vertrouwen te winnen en  het vervolgens schaamteloos te  schenden. En waarom  ook niet,  hij  hoefde  zich  niet  aan ons te  verantwoorden.  Wij hadden  zelf onze kwetsbaarheid in zijn schoot  geworpen en moesten daar  nu  mee leren leven.

			‘Gaat deze baby  ook  dood?’  vroeg Nils  terwijl we over de markt liepen. Hij trok een  stok aan  een  touwtje achter zich  aan. Achter hem struikelde iemand,  ik hoorde  een  ingetogen vloek. Het was druk deze  ochtend.

			‘Nee,  deze baby gaat niet dood. In principe gaan kleine baby’s  niet dood. Dat gebeurt  alleen  als ze echt heel erg ziek zijn.’

			Hij  kende mijn antwoord, maar  vond zijn  waarheid,  zoals veel kleuters, in  de  kracht van  de  herhaling. ‘En  is  deze baby  niet ziek, niet heel erg ziek?’

			‘Nee.’

			Hij  zweeg. Iemand  ging op zijn stok staan, het  touwtje  glipte  uit zijn hand.

			‘En als  mijn broertje er is, mag  ik zijn  luiers dan  verschonen?’

			‘Misschien  is het wel een meisje…’

			‘Maar dat wil ik niet… Ik heb al een zusje,  nu wil ik een broertje.’

			‘Ik vrees dat  je wat dat betreft niet  zoveel te willen hebt.’

			Geïrriteerd  schopte  hij tegen  een van de kraampjes.

			‘Oké,’  zuchtte hij. ‘Maar  dan  moet je wel beloven dat  ze niet doodgaat.’

			Ik  stopte en pakte zijn stok van de  grond.  ‘Goed,’ glimlachte ik  resoluut.

			‘Beloofd.’

		


		
			[image: ]

			De geboorte van  mijn zusje verliep in alles anders dan mijn  moeder zich had voorgesteld.  Tot een uur  voordat ze  haar  derde kind zou vasthouden, twijfelde ze  of de bevalling wel  echt begonnen was. Samen met mijn vader liep ze uren door de witbetegelde gangen van het ziekenhuis. Ze herkenden  de geur van ontsmettingszeep en de groene  lakens over de bedden op  de  gang, maar  verder was alles  anders.

			Soms  voelde mijn  moeder iets wat op een  wee leek, dan bleef ze  stokstijf staan,  een  hand op haar buik  en een in de lucht,  waarmee  ze mijn vader gebood zijn adem in te houden. Elke keer hoopte ze de  pijn  te voelen  die ze zich nog zo  goed kon  herinneren, maar  tevergeefs.

			‘Het gaat te  makkelijk,’ fluisterde ze  in de ziekenhuiskantine tegen mijn vader.  ‘Het  moet veel pijnlijker  zijn, dit  schiet niet op.’

			Geïrriteerd at ze de chocolademuffin die hij voor haar gehaald had.  In gedachten was ze alweer op weg naar huis. Valse  start. Zo  ging het  wel  vaker, zou de gynaecoloog meewarig zeggen.  Vooral met een derde.

			Een uur later  strekte  ze haar armen uit naar het  spartelende meisje tussen  haar benen. Ze  kuste en wiegde het.

			‘Hoe kom jij  hier nu ineens,’ fluisterde ze  verbaasd.

			Haar stem  kalmeerde  mijn zusje. Het kriebelde in  haar  nek.

			Ik glimlachte en herinnerde me de veiligheid die ik had gevoeld  in de rozentuin. De  geruststellende warmte  van mijn moeders huid. Het  moment dat ze in beweging was gekomen om mij  te  redden.

			Opgetogen  en zonder twijfel zette ik de tijd  stil. Het geluid van de  stad  verstomde. Buiten stopte  het verkeer. Auto’s, ambulances en  bussen kwamen tot  stilstand. Groepjes mensen stonden als  bevroren bij elkaar, hun lippen geluidloos gevormd  naar woorden. In  de lucht  hingen  de vogels met  hun vleugels wijd  en open.

			Binnen was  de rust oorverdovend.  Naast het  bed  stond de  verloskundige, haar ogen gericht op het pakketje  in mijn moeders armen. De  hand van de verpleger lag  op  een stapel luiers, het leek alsof ze  lachte. Haar mondhoeken krulden omhoog en in  het  wit van haar ogen  glinsterde  de kracht van nieuw leven.

			In  de hoek poseerde mijn vader. Geconcentreerd tuurde hij door de lens van zijn camera. Zijn  vingers strak om de zoom gevouwen.  Aandachtig bekeek ik  de uitdrukking op zijn gezicht. Het leek alsof alle  emoties die ik in mijn jonge leven had gekend, samen  waren gekomen in die  ene blik. Liefdevol raakte ik zijn schouders aan.

			En  al die tijd zochten ze  elkaars ogen, mijn moeder en mijn zusje. Ze  hoorden  en zagen  niet hoe het lawaai van  de stad  was weggevallen en de mensen in  hun kamer tot  stilstand  waren gekomen.  Eigenlijk denk ik dat, voor hen, de wereld voor  even was verdwenen, samen met de angst en  de  zorgen.

			Achteraf  gezien wilde ik dat ik bij  machte  was  geweest om dat moment voor  eeuwig te laten duren,  maar  ik kon  het niet. Ik voelde hoe de aarde aan mij trok. Hoe  ze door wilde  draaien, om haar eigen as, om alle planeten heen, dwars door de Melkweg  en  het  heelal. Er moest  geleefd worden, gelachen en gedanst. De bomen moesten groeien, de zon wilde haar warmte kwijt.  Speelgoed  hunkerde om  aangeraakt te  worden.

			En ik wist  ook dat ze niet was geboren om stil  te staan. De levenslust  in  haar ogen leek  een bron  zonder restricties. Ze zou groter worden,  een  peuter,  een  kleuter, een vrouw. Er waren avonturen die op haar lagen te  wachten, plekken  die ontdekt moesten worden.

			Terwijl  ze daar zo lagen,  in alle rust, zag ik hoe het  gezicht van  mijn moeder veranderde.  Een doffe glans verscheen  in haar ogen. Langzaam rekte de euforie van het moment zich uit. Ik voelde  hoe  de angst  zijn  kans greep en haar lichaam  overnam.

			‘Het komt goed,’  protesteerde ik. ‘Het  komt goed.’

			Stevig sloeg  ik mijn armen om  hen heen en voelde  hoe de wereld,  steeds  sneller en sneller, weer in beweging kwam.

		


		
			-o-

			Geluk is  een seconde die eeuwigheid wil zijn.

			– Gerrit  Komrij

			Liv Sem werd geboren op een  nog warme  dag in de herfst. Net als haar zus huilde ze  hoog  en schel waarna ze, tevreden met wat ze had gezien,  in een  diepe slaap viel. Haar  rust straalde de wereld in  als een ongeslepen  diamant.

			We lagen naast elkaar in het  kleine bed  en bekeken  onze  jongste dochter. Ze was prachtig, natuurlijk  was ze  prachtig, en  ze was  anders.  Haar donkere  lokken  lagen vol over  haar hoofd en  van onder haar dichtgeknepen oogleden zagen  we lange  wimpers tevoorschijn komen.

			‘Kijk,’  zei Jens. Met twee vingers  volgde hij de vorm  van  haar oor. Boven op  de schelp vormde zich een klein puntje.

			‘Als  een  elf uit  een  sprookjesboek.’

			Ik draaide  me naar  hem om en bekeek zijn oren. Vervolgens  voelde ik aan die van  mij.

			‘Die heeft ze van zichzelf,’  fluisterde de  man van  het strand  toen hij zag dat  mijn onderzoek niets opleverde. Ik  glimlachte.

			Ik geloof niet  dat ik die eerste avond echt bang was.  Daar was geen tijd  voor. We waren volledig  in  de ban van dit nieuwe leven  dat zich aan  ons presenteerde  alsof  er niets gebeurd was. Het ontroerde  me zoals ze daar, in al haar onwetendheid,  voor  me lag.

			Liv  was met  een zucht ter wereld  gekomen. Zonder moeite  of heimwee  had  ze  haar sprookjeswereld vaarwel gezegd.  Vastberaden op  weg naar  de  magische warmte  van echt zonlicht.

			‘Eindelijk,’  huilde  ze  toen  ze voelde hoe de stralen haar lichaam raakten.

			‘Dat werd tijd.’

			Ze sliep veel, zoals alle baby’s  die net geboren zijn. Maar als  haar  ogen  opengingen, dan was haar blik helder en  onbezonnen, alsof ze zich ergens  op verheugde. Alsof  ze niet kon wachten op wat er nog zou komen.

			‘Ze is zo iemand die de laatste pagina’s  van een boek  leest,  gewoon om te weten hoe  het  afloopt,’ zei  Jens.  We  wisten  allebei van  wie  ze  dat geërfd had.

			Ontspannen schonk ze de  wereld haar  tevreden geluiden, die vol levenslust uit het  diepst van haar  ziel  leken te komen. Ze maakten dat we  ons verloren in de tijd, of beter gezegd, haar kleine geluiden zorgden  ervoor dat de tijd oploste als schemer in de vroege ochtend.  Daar, in die kamer, op dat eenpersoonsbed, leek  ons hervonden geluk een eeuwigheid.

		


		
			-o-

			De volgende ochtend kwam  de kinderarts. Gespannen volgden we zijn  bewegingen. Terwijl hij haar  onderzocht  las  ik, tegen  beter weten  in, zijn schouders  en zijn rug.  Ze  spanden zich in volle concentratie samen.

			Hij  draaide zich om de  commode heen en kwam met  zijn  gezicht naar ons toe  staan. Geroutineerd vertaalde ik  de  frons op zijn  gezicht, de subtiele rimpels  die als een steen in stilstaand  water over zijn voorhoofd liepen. Nauwkeurig volgde ik  de kleine veranderingen in zijn  mimiek. Net zoals ik  bij  Sara’s  artsen had gedaan.

			Het  kwam doordat  ik niets te doen  had,  bedacht  ik me ineens. Het kwam doordat  ik  niet voor haar  kon zorgen.

			De arts  onderzocht  ons kind  met een  stethoscoop. Luidkeels  begon  ze  te huilen.  De klanken  vulden de kleinste hoeken  van  de kamer  en ik rilde. Dit geluid, zo vol en  open, stond  in schril contrast  met het door intubatieslangen en  zuurstofmaskers gesmoorde verdriet van  Sara.

			‘Huil maar  Liv,  huil maar,’  riep ik bemoedigend vanaf mijn kraambed. Jens stond naast  me en hield mijn hand vast. Pas toen ik de twinkel  in zijn  ogen  zag, realiseerde ik me dat die  al die tijd afwezig  was geweest.  Verbaasd omarmde  ik  de geruststellende kalmte  van  het zorgeloos zijn.  Het  voelde vertrouwd.

			Haar reflexen werden  getest,  haar longen beluisterd en haar kleur beschreven. We  hoefden niet  te  wachten  op overleg.  Haar toestand  hoefde niet besproken. Het oordeel  van  een tweede arts was niet nodig.

			‘Wat ik hier zie, is een kerngezonde baby,’ concludeerde de arts.  ‘Krijg vertrouwen en geniet.’

			We  knikten  gehoorzaam.

			Iemand had een lichtblauwe omslagdoek  voor haar gemaakt. De print was die van  een oude wereldkaart.  Zorgvuldig vouwden we  de zachte continenten  om haar heen, zetten haar een warme  muts op en gingen er, onhandig  als verliefde  pubers, vandoor  met het goud.

			De wielen  van de rolstoel  piepten stroef over de  vloer.  Een herinnering kwam  boven, bleef even aan de oppervlakte  drijven en verdween toen weer. Op mijn schoot  lag  ons derde kind  nietsvermoedend  om zich heen  te kijken. Nieuwsgierig volgde ze  de lampen  in de gang,  tot ze werden vervangen door de frisblauwe  lucht van de  herfst.

		


		
			-o-

			‘De poli, de bloedpoli!’

			In paniek  scannen  we de systematisch  genummerde bordjes in  de gang. Bewegingsloos hangen ze in de ruimte. Ze zijn zo gewoon, denk ik afwezig, ze  zijn zo ontzettend gewoon.

			Wie  heeft die bordjes eigenlijk opgehangen? Vast een man.  Een man  die daarna  pauze is gaan houden. Buiten op de  stoep  een sigaretje  heeft gerookt en een kop koffie heeft  gedronken. Iemand die na zijn werk  misschien in alle  rust de krant heeft gelezen. Ik verlang naar zijn  woonkamer, zijn  bank, zijn doodgewone televisie.

			‘Helemaal  rechtdoor zei ze toch?’

			Naast me hoor ik de ingehouden adem van  Jens.  Het knarsen van zijn tanden klinkt als een echo door  de  hal. Rustig, denk ik.  Rustig. Heb vertrouwen. Het is alleen  maar voor  de  zekerheid.

			‘Zo is  het nu eenmaal,’  had  de cardioloog gezegd  tijdens haar laatste onderzoek. ‘Jullie  zijn het vertrouwen kwijt.’

			Hoe ging  dat spreekwoord ook alweer? Verward schud  ik mijn hoofd in een  poging mijn gedachten tevoorschijn te toveren als  goud in een verweerde zeef. O  ja…

			Vertrouwen komt te voet  en gaat te paard.

			Zo was het.

			We  rennen  verder.  Niet te hard.  De balie van de  bloedpoli  wordt  bemand  door een kleine, donkere  vrouw. Voor haar ligt een rode appel, die zal  ze straks eten als  ze  honger krijgt. Ze voert een telefoongesprek.

			‘Ja… o ja,’ hoor ik haar zeggen.

			‘Oké… Hmmm.’

			We  wachten.  En dan  hangt ze op. Nog even vliegen haar handen driftig over het toetsenbord. Enter. Klaar.

			Ze kijkt  me aan.

			‘Bloed,’ roep ik.

			Ik  knik  naar Liv.  Roerloos  ligt  ze  in mijn armen, verstopt  in haar eigen zachte wereld.

			‘Ze willen dat haar bloed geprikt wordt.’

			De baliedame knikt  begripvol en  draait zich om naar  haar scherm. Ik hoor de gedachten in  haar  houding: Daar heb  je  ze weer,  schreeuwen ze. De  ouders die  opnieuw  moeten vertrouwen.

		


		
			-o-

			We zitten op het bankje voor de röntgenafdeling. Er komt  een klein bed met tralies voorbij. Twee verplegers  manoeuvreren het handig om de banken heen.  Ik draai  mijn voeten weg en geef ze de ruimte. In het bed zit een vrouw,  ze houdt een  huilende peuter in  haar armen. Ik hoor het zachte brommen van haar  stem.  Ze verdwijnen  in  een kleine kamer.

			Liv huilt. Sinds haar bloed geprikt is, is ze  niet  meer gestopt met huilen. Anders klinkt het.  Boos. Misschien is ze wel geschrokken. Heeft  ze  roekeloos  en  zonder na te denken de laatste pagina’s van  het boek  gelezen en is ze nu teleurgesteld over de afloop.

			Dat is het, denk ik,  ze huilt alsof  ze wil  zeggen: ‘Herschrijf het, nu!’

			Ik  probeer haar te  voeden. Haar te kalmeren  met mijn  borst, maar de boosheid is groter dan  mijn gebaar. De onrust  van haar  vechtende lichaam  staat haaks op de  rust van de afgelopen weken. Ze steigert als een in het nauw gedreven paard.

			Ineens weet ik  het  zeker: het is mijn eigen paniek  die  haar niet aanstaat. Alles is  mijn schuld.

			‘Je hebt  gelijk  meisje,’ sus ik  in haar oor. ‘Je hebt  gelijk. Ik zorg dat ik weer rustig word.  Ik  vertrouw je.  Echt. Mijn lieve Liv, mijn mooie, kleine  dochter.’

			Ik  wieg  haar op mijn woorden zoals ik haar de  afgelopen  weken non-stop heb  gewiegd.

			‘Een mama’s kindje,’ had de kraamverzorger gelachen toen bleek  dat  Liv alleen door mij te troosten was.

			‘Kom maar hier,’ zei ik  en ik strekte mijn armen naar haar  uit.

			Ik  maakte dankbaar gebruik  van haar eenkennigheid en hield haar vast wanneer  ze daarom  vroeg.  Dag en nacht. Met ingehouden stem zong ik haar vals in slaap, ik verschoonde luiers zodra  die  haar dwarszaten en als ik zag hoe  haar ogen mijn gezicht  verkenden, beloofde  ik haar een  gouden  toekomst.

			‘Dit  wordt ongetwijfeld het  meest verwende meisje ter wereld,’ zei Jens.

			Het kon  me  niets schelen. Ik  gaf niet meer om opvoeding. Wat maakte het uit  als ze  nooit zou  leren om alleen te slapen of  geduld te  hebben.  Wat mij  betrof  sliep  ze de rest  van haar leven  hier, veilig in mijn armen.

			Zodra we thuis waren  gekomen hadden we ons teruggetrokken  in de slaapkamer. Familie  en  vrienden hielden we angstvallig op afstand.  Hoewel we wisten dat het  alleen maar  schijnzekerheid zou  brengen,  wilden we  een  zo steriel mogelijk omgeving. Een  witte, bacterievrije wereld  vol liefde, waarin we alles deden  om haar in  leven te  houden.

			‘Het  gaat wel  over,’ zei  ik terwijl  ik obsessief mijn handen inwreef met alcoholgel.

			‘Het wordt wel  minder.’

			Het uitblijven van  kraamvisite had  als voordeel dat we ons volledig  konden verliezen in  de tijd.  Behalve  Nils,  die sinds de geboorte  van  Liv naar  school  ging, was er  niemand  met wie  we  rekening hoefden te houden. Er was alleen dat kleine wezentje waarvan we  ons niet  meer konden voorstellen dat ze er ooit níét was  geweest.

			Sara’s  stilte omringde ons hart, maar  door het gehuil van Liv  en  de  wervelende energie  van Nils leek het soms net alsof  we heel gewoon waren. ’s Ochtends verloren we ons opgewekt  in de hectiek van het moment.  Met mijn  ene hand wiegde ik Liv in slaap  en  met mijn  andere  vulde ik de lunchtrommel  van Nils.

			Vlak voordat  hij naar school ging, gaf hij  haar een  kus.

			‘Mijn allerliefste  zusje,’ zei hij verliefd.

			En  ontroerd dacht ik: hij weet  niet  wat hij  zegt.

		


		
			[image: ]

			Nu zou ik willen dat  ik  kon zeggen dat ik  erbij was toen  mijn zusje stierf, maar  dat kan ik niet. Zelfs  ik  wist  niet wat er  zou  gebeuren. Ik  zweefde rond in mijn eigen sprookjeswereld en had geen idee  van wat zich daarbeneden  afspeelde. Hoe  had ik  dat  ook kunnen weten?

			Toen  ik ze die ochtend  alleen  had gelaten, lagen mijn  ouders in  alle rust met  Liv op  bed. Mijn vader was net teruggekomen van Nils zijn  school, had zijn schoenen in  de hoek  geschopt  en was met twee koppen thee  naar  boven gesneld.

			Liv was wakker  en keek met heldere ogen naar mijn moeders vinger die voor haar gezicht heen en weer bewoog, van links naar rechts, van rechts naar links. Ik sloeg het  rustig gade en krulde me op in  mijn moeders schoot.

			De stilte werd verbroken door de bel en  ik zag hoe mijn vader opsprong. Mijn  moeder schikte  haar kleding, verborg haar borst  en ging  rechtop zitten. Een vrouw van middel­bare leeftijd kwam de slaapkamer binnen.  Een vormeloos shirt  wapperde om  haar  lichaam.  Haar grijze  haar hing  sluik  om  haar gezicht.

			‘Ah,’  riep ze. ‘Ik zie dat  jullie nog  in bed  liggen.’

			Mijn  moeder  knikte.

			De vrouw  boog  zich over mijn  zusje.

			‘Nou, dat  mag best  hoor. Wat  een  heerlijk tevreden  poppetje zo…  En lekker wakker zie ik, dan  zullen  we jou eerst maar eens  even wegen.’

			Natuurlijk wist  ik  dat mijn ouders zich die ochtend zorgen maakten. Liv was die nacht minder  goed gaan  drinken  en  haar huidskleur was bleker  geworden. Maar ik  was er ook aan gewend  geraakt: aan de  angst die om haar  wieg  sloop. Het hoorde  bij haar kraamtijd,  net zoals de schone  lakens en de luiers. Nooit had ik kunnen weten  dat de dag zou eindigen zoals hij had gedaan.

			‘Jullie mogen zo vaak komen  als jullie  willen,’ had de arts  gezegd.  ‘Daar zijn we  voor.’

			En dus  waren  mijn ouders al een paar keer terug geweest. Er werden foto’s gemaakt van  haar longen  en echo’s van haar hart. Haar lever  werd bevoeld en beklopt. En wanneer mijn ouders vonden  dat haar ademhaling te snel  en te onregelmatig ging, werd haar bloed geprikt  en haar saturatie  gemeten.

			Eén nacht bleven mijn moeder en Liv in het ziekenhuis.

			‘Gewoon,’ zeiden de artsen.  ‘Voor de zekerheid.’

			En elke keer zag ik ze weer opgelucht naar huis  gaan. Mijn moeder achter in  de auto naast de babystoel. Mijn vader opgetogen achter het stuur  en Liv  tevreden smakkend in  een diepe  babyslaap.  Zo vervolgden  ze  gerustgesteld hun weg, alsof er niets gebeurd  was.

			Ik heb het  dus  niet gezien.

			Hoe  de verpleegkundige op de rode knop drukte en mijn zusjes  bed daarna omringd  werd door witte  jassen. Ik zag  niet  hoe de artsen  de  serene  rust van hun professionaliteit  leken  te verliezen.

			Pas veel  later zou mijn moeder me  vertellen hoe het was gegaan. Terwijl ik in  het  zwart  van de nacht tegen  haar aan lag, mijn ogen stijf op elkaar,  zou ze het tot in detail voor me beschrijven.

			Ze legde uit hoe mijn vader  zich roerloos in de hoek had  opgesteld. Alsof hij er  was en  tegelijkertijd  ook niet. Krampachtig had hij  de bontgekleurde romper van  mijn  zusje vastgehouden. In zijn ogen niets dan lege paniek.

			Een  halfuur  daarvoor had  de radioloog  aan hem gevraagd haar  uit  te  kleden. En terwijl ze daar zo kwetsbaar voor hem lag, naakt  onder de lamp, had  hij haar  onhandig proberen te troosten.  Gehinderd door het loden  schort om zijn nek,  had hij haar zacht  over haar rug  geaaid.

			Naast hem  huilde  mijn  moeder,  hard en weerloos.  Haar  ongeloof en  angst vertaalden zich  in  één simpele  zin, die ze op het ritme  van mijn zusjes  hartmassage de  ruimte in dreef.

			‘Het was niet erfelijk.

			Het was niet erfelijk.

			Het was niet erfelijk.’

			Ze had de  laatste pagina’s van het boek gelezen en haar  verzet was groot. Een diepe schreeuw  ontsnapte  haar keel toen ze hoorde  hoe het geluid  van een botnaald het rumoer in de kamer overstemde.

			‘Toen werd ik wakker,’ zou ze  me  later zeggen, terwijl de  nachtelijke stilte als een deken om  onze schouders lag, ‘niet  door het geluid van de botnaald, maar door mijn  eigen schreeuw.’

			En ze vertelde hoe  ze ineens haar rug had gerecht  en haar  schouders had  opgetrokken. Bewust had ze  de verstikkende lucht in de kamer  naar  binnen gezogen en   daarna  weer zorgvuldig  uitgeblazen.

			In een paar tellen stond ze bij mijn  zusjes bed.

			‘Haal  die moeder  weg,’ had iemand geroepen. ‘Haal  die moeder  weg.’

			Maar ze was  gebleven.  Ze had  zich niets  aangetrokken van de begripvolle maar dwingende handen van de  verpleging. Mijn moeders lichaam  kronkelde  geroutineerd om de snoertjes en  de  zuurstoffles heen. Met lichte dwang had ze het zuurstofmasker  van de verpleegkundige overgenomen. Daarna had ze voorzichtig haar lippen tegen  het puntje van Livs  oor gezet en was begonnen met  zingen.

			Je  bent de liefste, de allerliefste.

			Je  maakt me  vrolijk, zo  vrij en blij.

			Je weet niet half Liv,  hoeveel  ik van je houd…

			Houd je ook een beetje van mij?

			‘Het is goed,’ riep  iemand.  ‘Laat maar.’

			En zo  waren ze  uiteindelijk gaan rennen.  Mijn  moeder, mijn  vader,  mijn  zusje op  het grote bed, en alle witte jassen achter ze aan. Een  lange slinger van  paniek,  op weg  naar de  intensive care.

			Dwars  door de witte gangen zonder  zeedieren, langs  de röntgenafdeling en de bloedpoli, onder de wapperende  bordjes door  naar de lift.

			‘U moet met  de trap,’ schreeuwde iemand. ‘Er is geen  ruimte in  de lift voor u!’

			‘Ik dacht het wel!’ riep mijn moeder.

		


		
			-o-

			We zitten  in een klein, vierkant kamertje. De kleuren van de  muren zijn hetzelfde als de vloer. Voor  me staat  een bekertje met thee te dampen. De tranen  op  mijn wangen  blijven komen,  ik voel niet  eens meer dat  ik huil,  zie alleen maar hoe mijn vest steeds zwaarder aan  mijn armen kleeft.

			Buiten  wint  de schemering terrein. Nog even en ook  deze  dag is weer voorbij.

			Zie je wel, denk  ik. Dus toch.

			Wat doe  je als het meest onwaarschijnlijke is gebeurd? Wat  zeg je vervolgens tegen de  hand  die je vasthoudt?  Hoe omhels je je geliefde als  zijn pijn  zo  groot is dat  je hem zelf  niet meer  kunt zien?

			Je gaat  op zoek naar  het  laatste restje hoop. Hoop. De oerhoop  waarvan  je dacht dat hij voorgoed verdwenen was. Keurig begraven onder een laagje  zand en veertig bloembollen.  Zonder  twijfel stap je weer op die sneltrein van betekenissen en  komt je  eigen propagandamachine weer op  gang.

			Het  gaat goedkomen, weet ik ineens.

			Op de intensive care was  ze gereanimeerd. Haar hart sprong  als een jong hert van de  ene ritmestoornis naar  de andere.  Snel, razendsnel en dan weer tergend langzaam.  We zagen het gebeuren. Lazen de monitor als een te vaak gelezen boek. We kenden de betekenis van alle cijfers  en  vreemd genoeg  hervonden we  onze kracht  in de  ervaring.

			We  deden  net alsof  we het woord Rotterdam  niet hoorden. Negeerden de bedrukte gezichten  van de artsen om  haar bed en hielden onszelf voor dat haar conditie nog altijd beter was dan  die van Sara.

			‘Kijk,’ fluisterde ik  tegen Jens, terwijl ik  hem wees  op haar  hoge saturatie.  ‘Het  gaat al beter.’

			Het tumult rond haar bed was afgenomen. Een paar  achtergebleven verpleegkundigen  verdeelden  de taken.  Jens legde zijn voorhoofd tegen dat van  Liv en fluisterde Zweedse sprookjes in haar oor. Haar  lange wimpers trilden  op zijn adem.

		


		
			-o-

			De cardiologen  komen het  kamertje binnen. We knikken elkaar gedag  en dan gaan ze  zitten.

			Er is iets in de manier  waarop  ze dat  doen, denk ik vaag.  Ik  herken die manier van bewegen.

			Een van de artsen  neemt  het woord. Ze vertelt hoe het met  Liv gaat. De  raadsels en de  vraagtekens.  Het onwaarschijnlijke  verloop van haar ziekte tot  nu  toe. De plotselinge omslag van kerngezond  naar doodziek. Haar woorden  vervliegen  met de damp van mijn thee.  Ineens besef  ik  dat  ze ons een verhaal vertelt.  Een  keurig  opgebouwd sprookje met een begin  en een einde.

			Ze  pauzeert en kijkt even van ons  weg. De clou komt toch nog onverwacht,  als de  laatste stuiptrekking van een  gewond dier.

			‘Ik  denk niet  dat we haar nog stabiel krijgen.’

			Stilte.

			De  deur vliegt  open. Betrapt  kijken we op. Een arts  staat  verwilderd in  de deuropening. Hij zoekt, maar vindt geen andere woorden voor  wat hij te zeggen heeft.

			‘Ik probeer haar al tien  minuten  in leven  te houden.’ Zijn ogen  flitsen door  de kamer.  ‘Ik weet niet hoelang ik het nog  kan  rekken.’

			Ik zie  hoe mijn benen zich onder  mijn  lichaam bewegen. Daar gaan ze.  Links, rechts, links, rechts, sneller en sneller. De lucht  wijkt uiteen en  laat ons gaan. De deur door, naar links. Geen tijd om onze handen  te wassen, ze  zorgvuldig te steriliseren met alcohol. Rechtstreeks naar De Box.

			Hij  rent naast me, mijn grote  liefde,  ik zou  hem moeten beschermen voor wat er komen  gaat. Ik zou  hem hier  weg moeten halen, mijn handen voor zijn ogen  moeten slaan. Kom maar mee,  zou ik moeten roepen. Weg  van deze belachelijke  vertoning.

			Laten we doen  alsof we de paniek niet zien, denk ik gehaast, ons  blind verliezen in  het niet-weten. Gewoon  de andere kant  op rennen. Samen. Nu. Naar buiten, naar de  Oudegracht.  En daar bestellen we dan  een  glas  wijn op het terras en we bellen de oppas met de vraag  of alles goed gaat.

			Daar ligt ze.  Ons  kind. In  al haar volmaaktheid. Ze zijn bezig om haar  los te koppelen. Iemand haalt snel wat spullen van  een bankje. Een verpleegkundige vraagt ons te gaan zitten.

			‘Wat gebeurt er?’ roep ik naar Jens. ‘Ze geven het op!’

			Jens knikt versteend.

			‘Maar ze is ziek, toch? Ze is echt ziek.’

			Radeloos  zoek ik  mijn  antwoord in de  artsen en  de  verpleegkundigen.  Een vrouw  legt haar arm om mijn schouders.

			‘Ja,’  zegt ze. ‘En ze  wordt nooit meer beter.’

			Ze  tillen haar op van het bed  en leggen haar  naakt in mijn armen. Het infuus, het zuurstofmasker, de saturatiepleisters en de  hartmeters: alles is verdwenen. Precies zo lag  ze vanochtend bij me, denk ik. Maar nu liggen haar  ogen  diep  in haar  gezicht.

			Mijn lichaam trilt van verzet. Wanhopig houd  ik  haar  vast en  kus  haar voorhoofd.

			‘Het  is  niet zo, het  is  niet  waar, je gaat  niet dood,’ fluister ik.

			Of  ik schreeuw. Ik  weet het niet.  Mijn zintuigen lopen door elkaar. Wat ik zie is  wat  ik hoor en andersom. De gedachten in  mijn hoofd zijn onsamenhangend en fragmentarisch. Tevergeefs probeer  ik ze te grijpen.

			Jens houdt ons stevig  vast.  Ik kus hem dwars door zijn pijn heen.  ‘Rust!’ roep ik zonder geluid. ‘Ze verdient rust!’  Dwangmatig probeer  ik  orde te scheppen in de  chaos. We strelen onze dochter. Haar lange wimpers en haar blonde lokken. Zachtjes pakken we  haar handen en kussen de kleine nagels.

			Verwoed ga ik op zoek naar beweging. Een kleine, lichte  frons.  Een trilling  van een ooglid. Er gebeurt niets. Haar  slaap  is stil,  te diep voor deze wereld. Jens huilt omdat  hij weet. Zijn  tranen vallen over haar kleine,  mollige benen. Ik schud mijn hoofd.

			‘Nee!’ roep ik.  Hard,  want ik wil dat ze wakker wordt.

			‘Ze gaat niet dood. Zij niet.’

			Ik breng  haar lichaam naar  mijn  gezicht en wieg haar.  Ze is er nog, ruik ik, zolang haar  geur bestaat,  is ze  er nog. Jens blijft  haar strelen, zijn handen een perpetuum  mobile van liefde.

			‘Kijk,’ fluistert  hij.  ‘Kijk dan.’

			En  dan zie ik haar  ook. Onze  mooie, krachtige dochter.  Ze  straalt. Nieuwsgierig kijkt  ze  naar de  hand die  haar  vasthoudt  en dan naar mij.  Ze lacht, haar hoofd iets scheef en in haar ogen  de  lichtheid van een zomers feest. Het is  mijn hand, weet ik ineens. Het is  mijn hand die  haar vasthoudt en stil glimlach  ik terug. De  glinstering in  haar  ogen weerkaatst in mijn ziel.

			Nog even strijk ik liefkozend  met  mijn duim  over haar vingers.

			En dan, laat ik los.

		


		
			-o-

			Ik stel me voor  dat haar laatste adem een  eeuwigheid duurde. Een eeuwigheid  waarin ze, als een soort  voorproefje, uit haar lichaam ontsnapte en even  boven al het  onbegrijpelijke  tumult zweefde.  Ze zou haar schouders  hebben opgehaald, minachtend de drukte  hebben gadegeslagen en vervolgens  hebben besloten om  elders  een  kijkje te nemen.

			In  de stad had ze  de kou gevoeld. Niet  letterlijk natuurlijk, want haar  geest had geen huid, maar nieuwsgierig zou  ze hebben  toegekeken  hoe hij door  de kalende  toppen van de  bomen klom. Zich hebben voorgesteld hoe het was om daar  te lopen langs de  Oudegracht met je  kraag omhoog.

			Misschien was ze vervolgens naar het topje van de Dom gevlogen  om te luisteren  naar  het klokkenspel.  Het was tenslotte  al bijna zes uur. Vrolijk zwaaide  ze naar  de  beiaardier die  het klavier bespeelde.  Ondanks dat  ze wist dat hij haar niet  kon zien.

			Daarna  was ze verder  gegaan. Naar  Hilversum, langs  de opvang van Nils. Eerst langs de babygroep,  waar haar stoel nog nietsvermoedend stond te  wachten, en  dan door naar  boven. Glimlachend  zag ze  hoe haar grote broer zijn speelgoed uit zijn handen liet  vallen en verrast zijn opa  en oma tegemoet rende.  Háár opa en oma.

			Door. Naar het lege schoolplein  waar ze nooit zou spelen. Lachend onder de klimrekken door, en nog een  keer.  Voorzichtig  streek  ze over  de letters op  de  schoolbanken,  de L  van Liv. De S van  Sem. Of misschien wel de M van mama.

			Tot slot  zou ze naar  de heide  zijn gegaan.  Het stuk natuur dat haar vader  altijd het park  noemde. Brutaal was ze op de schouders van  de late hardlopers meegelift  om er daarna weer soepel af te  springen.

			Ik stel me voor dat  het ritselen van de bomen haar aandacht had getrokken. Uitgelaten was  ze met haar blote buik over het bruine tapijt van de herfst gevlogen en had ze  zich daarna, zonder gratie, laten  vallen  in de  krakende bladeren. En zo gebeurde het dat ze,  gierend van de  lach, haar  laatste adem had uitgeblazen.

			Precies dan zou ze haar zus hebben  ontmoet.  Haar  prachtige, mooie  zus en ze zouden elkaar direct  herkennen.

			‘Sorry,’ fluisterde  Sara.  ‘Sorry dat  ik er niet was.’

			Maar Liv zou haar schouders ophalen en zich  uitgelaten  omdraaien. Verder moesten ze gaan. Naar  de  volgende ontdekking. De hand van haar zus stevig in  die  van  haar.

		


		
			-o-

			De ziel heeft een gewicht,  dacht  de  Amerikaanse arts Duncan MacDougall, die in  1907  stervende  patiënten  op een weegschaal plaatste en na het intreden  van de dood  21 gram gewichtsverlies constateerde.

			We wikkelden haar in haar eigen zachte wereld. Ze voelde inderdaad lichter dan  vanmiddag.  Ze hadden haar voetjes  in  verf  gedompeld en gipsafdrukken gemaakt. Daarna hadden we haar broze lichaam gewassen en alle restjes van haar geur  door de gootsteen  gespoeld. We waren  klaar.

			‘Het is een lange weg en het is niet gebruikelijk dat ouders meelopen,’ waarschuwde  de  verpleegkundige  ons.

			We stelden haar gerust, we wisten wat we  konden  verwachten. Ik keek Jens  aan en hij  knikte, voorzichtig pakte ik haar op. Het zout  van mijn  tranen schroeide  mijn wangen en ik  kuste mijn kind. In  alle rust kwamen we in beweging. Door de gang naar  de  lift. Op weg  naar de kelder.

			Als de ziel een gewicht heeft, dan  geldt dat ook voor de  leegte. Nadat we haar bij het  mortuarium hadden achtergelaten, boog mijn rug zwaar  onder het gewicht  van  haar fysieke afwezigheid. De pijn  trok vanuit mijn armen door mijn lichaam.

			Om  de vijf  meter  stonden we even stil om  op adem te komen. Zwijgend leunden we tegen de  muren van de gang. Soms werden we door  iemand  ingehaald,  voorzichtig, behoedzaam. Het leek alsof niemand  echt  dichtbij durfde  te komen. Het lege verdriet lag als  een  grauw gordijn om onze  schouders.

			Onhandig  en blind  zochten we elkaars hand,  op zoek naar houvast. Het gaf geen voldoening. Geen  rust.  De  blinde paniek was omgeslagen in  lethargie. We  bewogen ons voort,  omdat we wisten dat we terug moesten. We  deden  wat  er van ons werd  verwacht.

			De  leegte die ons omhulde en  zich langzaam een weg naar binnen vrat, was ongrijpbaar  groot. In het venster van de betaalautomaat verscheen de parkeertijd: acht  uur.  Acht uur.  Eén  dag werken. Vier  redelijk lange  films.  Eén  vlucht  van  Nederland naar Honduras. En ik  dacht: dus in acht uur  tijd kan alles  anders zijn.

			De auto stond waar  we hem  die middag geparkeerd  hadden. Alsof  er niets gebeurd was. Ik  opende de deur en ging naast  Jens zitten.  In  de  achteruitkijkspiegel zag  ik  hoe haar autostoeltje sussend  heen en  weer wiegde.

			‘We kunnen zelf naar huis rijden,’  hadden  we gezegd tegen  een goede  vriend, die ons  die avond  in De Box had  aangetroffen met  ons verstilde kind.

			‘Misschien  wil je mijn ouders  een lift  geven.’

			Hij  had me over mijn haar  gestreken. In zijn ogen zag ik het absurde  gat in  mijn  ziel weerspiegeld.

			Buiten  was alles  ondraaglijk normaal.  De  lichten schenen op  het natte  wegdek. Het  stoplicht sprong op  groen, iemand  toeterde, we waren  niet  snel genoeg. Langzaam  trok Jens op. Kalm gleed  het licht  over zijn gezicht. De uitdrukking  in zijn ogen was beheerst en verslagen.

			In  de lucht hing de belofte  van  zwaar onweer. Het leek alsof  de  wolken de  snelweg zouden raken. Ik  bukte. Mijn hoofd  zakte langzaam weg tussen mijn schouders,  en zo voelde ik  dat ik schokte. Het verdriet was  één  geworden met mijn lichaam. Ongemerkt  bleef het komen,  als een onuitputtelijke bron waarvan het  water kolkend en woest alle mogelijke  kanten op sloeg.

			De onmacht van fantoompijn. Mijn kind  was  weg,  maar mijn hersenen  wisten  het  nog niet.

		


		
			-o-

			De woonkamer zit  vol  mensen.  Ik herken  familie en vrienden. Ik kan me niet meer herinneren  hoe ze zijn  binnengekomen, maar ze  zitten er. Allemaal. Ze praten en maken eten.  Ik zie ze  naar  ons kijken. Ze zoeken  naar woorden.  Hun gevecht  doet pijn  in mijn maag. Ze zijn op kraamvisite, maar het kind is zoek. Het  kind is  dood.

			Dus  ik  praat.  Hoe vaak heb ik het  verhaal nu al  verteld? Mijn woorden doorbreken de  vlijmscherpe leegte van de kamer. De  houten stoel doet pijn aan  mijn benen. Hoelang zit ik hier eigenlijk al? De  gordijnen zitten  dicht. Ik  probeer onder de  stof door naar buiten  te kijken. Is het licht? Misschien moeten  ze open, die gordijnen.

			Is dit niet wat overdreven? Al die hulp? Het  is goed  zo. We redden ons  wel, er  is  niets aan de hand.  Ja toch, ons kind is dood, maar verder gaat het wel. We  zijn ten slotte al ervaren.  We weten precies hoe  we dit moeten doen.  Een kind verliezen kun je leren.

			Wacht. Had ik je al verteld dat het consultatiebureau hier nog geweest is? Dat was gisterochtend, ja. Gisteren. De  tijd  gaat snel. Kerngezonde baby, had  ze  gezegd. Niets aan  de hand.  Bizar toch? Die  zal  zich nu  wel  schuldig voelen. Of niet. Uiteindelijk kan niemand  er wat aan doen.

			Haar luier ligt  er nog, keurig opgevouwen op de  commode. Een vieze romper naast de wasmand.  Haar  badje staat  half leeggelopen  in de  douche.  Daar is ze.  In al die dingen is ze. Zolang  dat er allemaal  nog  ligt, is er  niets aan de hand.

			Ik droog me af. Het is  koud in  huis. We moeten de  verwarming  weer  wat eerder aanzetten,  het wordt echt winter nu. Ik  trek  mijn kleren aan.  Gelukkig pas ik weer  in  een paar  gewone  broeken. Beneden hoor ik hoe  Nils met  zijn Lego  speelt. Straks  zal ik  hem helpen.

			Ik open de deur naar de slaapkamer en  schrik. Een  diepe, dierlijke gil ontsnapt mijn keel. Daar ligt ze. Versteend. Stil. Levenloos  in haar eigen, zachte  wereld. En ik huil. Hoe kon ik het vergeten, denk ik.  Hoe kon  ik haar  dood vergeten?

			We zitten in een auto. Hij is groot. Groot genoeg  om het kistje  van  een  kind in te  vervoeren,  maar te klein voor  de kist van een volwassene.  We rijden  door het bos.  De bladeren vallen,  geel en bruin. Ze vormen  een dik tapijt onder  de  bomen. Arrogant  strooit de  zon haar stralen  over  hen heen.

			Fijn, we kunnen parkeren achter het gebouw. Genoeg plaatsen  zo te zien. Dat is mooi. Naast het grote hek dat het terrein omringt, zien we hoe een pad vanaf de open heide het bos  in kronkelt. Daar liepen we, ooit. Toen we nog vrij waren. De geamputeerde  vader naast me ziet  hem  ook,  onze zoon. Uitgelaten rent  hij achter zijn bal  aan.

			Hoeveel mensen we  verwachten?  We weten het niet. Misschien wel minder  dan  met Sara. Misschien dat  de mensen nu denken:  heb je  hun weer  met hun dode kroost. Of ze weten gewoon niet wat  ze  moeten  zeggen.

			Het kunnen  er ook  meer zijn. Of evenveel. Ja, dat hoop ik, evenveel. Het  moet ten slotte net  zo  mooi worden als bij Sara.

			Ik pak de hand van  de geamputeerde  vader. Laten we maar niet  deze plek doen,  toch? Deze paradijselijke  gevangenis in het bos. Dan liever nog dat paadje  daar. Buiten  de tralies. Gewoon,  tussen de vallende  bladeren. En dan rennen we na  afloop  met zijn allen  door het bos, gierend  van de lach,  want dat is  wat je doet in de herfst.

			Toch?

		


		
			-o-

			We moeten het Nils vertellen.

			Dat we  gelogen hebben.

			Ik sta voor het grote  raam  en zie hoe de auto het pad op  draait. De deuren gaan open. Druk pratend komt hij uit zijn stoel. Zijn onschuld is een aanslag op mijn lijf, met elk woord  slijpt hij het mes van onze waarheid.

			Hij belt aan en  verstopt zich. Nu  moeten we hem  zoeken. We moeten de deur openen en  ons hardop afvragen of we het wel  goed  gehoord hebben,  die  bel. Daarna lopen we  via het tuinpad naar de oprit, en dan zal hij ineens van achter de laurier tevoorschijn springen. En we zullen  geschrokken  in onze handen klappen. Eerst doen we  dat, daarna het andere.

			We  nemen hem  mee naar de keuken.  Opgetogen  kijkt  hij  naar de lege gezichten in de volle woonkamer. Ongeduldig trekt hij aan mijn hand.

			‘Wacht  even Nils, eerst  moeten we je iets zeggen.’

			De stilte is groot.  Hij staat voor ons. Zijn  blonde lokken schieten  alle kanten uit, iemand had ze  moeten  kammen  deze ochtend. Voorzichtig til  ik de rugzak van zijn schouders  en kriebel hem zachtjes  in  zijn nek. Traag zie ik  hoe onze woorden bij hem binnenkomen. Ze raken zijn ogen en  zijn mond. De  siddering  die door zijn  lichaam  trekt is klein  en subtiel.

			‘Ik moet een  beetje huilen nu.’

			’s  Avonds  leggen we  hem in  bed.  Hij  krult  zich veilig  op,  pakt zijn konijn en sluit zijn ogen.  Ik lees hem voor uit De Kleine Prins.

			‘Wat me zo aangrijpt  bij die kleine slapende prins, is  zijn trouw aan een  bloem, het  beeld van een roos,  dat binnenin hem straalt, zelfs in  zijn slaap –  als de vlam van een lamp...’

			‘Het spijt me,’ fluister ik kussend in  zijn oor, ‘het  spijt me zo.’

		


		
			-o-

			Wat is een kans?

			De  kans  dat een baby in  Nederland na een voldragen zwangerschap  overlijdt, is ongeveer een op de  duizend. Die kans  is meestal groter als  er in de familie al eerder baby’s  zijn gestorven aan een  al  dan niet  bekende  ziekte.

			Voor de  meeste mensen is  de kans van  een op de duizend  geen  reden om niet aan kinderen te  beginnen. Om diezelfde reden verlaten deze mensen elke ochtend  hun huis, ondanks dat de kans op  een verkeersongeluk altijd aanwezig is. Het is niet efficiënt om grote  dingen mis te lopen,  als er  een  kleine  kans  is op verlies.

			Sara’s overlijden was pech,  zo was  de conclusie. Toeval. De genen waarvan bekend is dat ze hartfalen veroorzaken, vertoonden geen  mutaties. Haar dood was  een  statistisch  raadsel en Sara was  de vleesgeworden kans.  De vrees die  door elke  ouder in spe werd weggewuifd, gewapend met de wetenschap  der statistieken.

			De genetici, hoewel bekend met de zwakke plekken in  de wetenschap,  maakten  een  snelle, maar zorgvuldige berekening en concludeerden  dat de kans op  herhaling klein was.  In  elk geval niet groter  dan bij een  ander koppel. Een  nieuwe zwangerschap zou geen problemen moeten geven.

			We wisten niet wat we met die kennis aan moesten. Ons verlangen  om voor een klein mens te zorgen,  het te  beschermen en veilig  groot  te brengen was nog steeds aanwezig, maar de angst voor verlies  was  vele  malen  groter. Daarnaast  wilden we  ons kind, overleden of ongeboren, niet tekortdoen.

			We besloten tot lafheid. Of misschien  was het wel  muiterij. We  zouden wel  zien wat er  zou gebeuren. Makkelijker dan het nemen van een beslissing  was het níét nemen van die  beslissing. We draaiden  ons  om voor de keuze en  negeerden daarmee het  bestaan van  de  kans.

			Pas  op de dag dat Liv stierf, begreep ik dat  een kans altijd een kans  is.  Hoe  groot of hoe klein die ook  is. Dat statistieken niets anders  zijn dan keurig gerangschikte aantallen, opgetekend  door mensen  die ervoor hebben doorgeleerd. Het leven in  cijfers.

			Ik  keek naar de dode baby in mijn armen, kuste  haar gesloten ogen  en  bedacht  me dat  het  geen wonder is dat er iets zeldzaams gebeurt,  maar dat  het juist  een wonder is  als  dat níét  gebeurt.

			Een  paar  maanden  na haar dood tekende de geneticus de poppetjes van ons  gezin op papier. Dat er ergens in het DNA van onze dochters  een  gen moest zijn dat  afweek, was met de  dood  van  Liv bewezen. Nu  moest dat gen  nog worden  gevonden.

			Ik zag  een  moeder, een vader en daaronder een zoon  en twee dochters. Zo stonden we dan toch  nog met zijn vijven  op een plaatje.  Ze tekende het  anonieme gen als een  rondje en een  kruisje en  legde uit  dat ieder mens  van elk gen twee  stuks  heeft.

			De  kans, ik  glimlachte  cynisch, was groot dat  Jens en ik van  het anonieme gen een foute en  een goede variant hadden. Aan Sara  en  Liv hadden we allebei  ons foute  gen doorgegeven.

			De geneticus ging met  ingehouden  ijver verder. Dwars  door ons gezinsportret kwam een schematische grafiek.  Met snelle,  grove  halen  werden er  lijnen getekend  tussen ons  en onze kinderen. Er kwamen rondjes  en kruisjes en  grote  uitroeptekens.

			Terwijl ze sprak, onderstreepte  ze met een stift haar ­woorden.

			‘Er is dus  waarschijnlijk  een  kans van  vijfentwintig procent dat jullie een ziek kind  krijgen,’ besloot ze.

			Ze  legde haar stift neer en keek op. ‘Hebben jullie nog ­vragen?’

			Wij knikten onduidelijk.

			Zo op papier, verklaard met de taal der wetenschap,  leek de  dood van onze dochters ineens een  stuk  minder  onlogisch. Er  was zelfs een oorzaak en die oorzaak  lag bij ons. Het voelde  goed en  fout  op hetzelfde moment. Net als onze  genen.

			‘Nee, ik  geloof dat het allemaal wel duidelijk is.’

			Met een vragende  blik reikte ik naar de tekening op de tafel. Ze knikte. Voorzichtig  vouwde ik hem op en stopte hem in mijn tas.

			Het duurde even  voordat  we weer tegen elkaar spraken. We  zaten in de  auto.  Buiten raasden de bomen langs de A12  aan  ons voorbij. Zo  was het net  een sprookje.

			‘Moet je nagaan,’ begon ik. Er  zat een gedachte  in mijn hoofd, maar ik kreeg hem niet geformuleerd. Jens  hield zijn blik  op de  weg. Zijn  handen stevig om  het  stuur.

			‘Er was dus een kans van vijfenzeventig procent dat ze gezond waren. En dat  twee  keer achter elkaar.’

			Jens  zweeg nog  steeds.  Hij dacht na. Ik  draaide het raampje van de  auto open. Frisse winterlucht  stroomde de auto  binnen. In de berm zag  ik dat het had gesneeuwd.  Ik sloot  mijn  ogen  en inhaleerde.

			‘Dat  gen.  Ze kennen het  dus gewoon nog  niet,’ ik  draaide me naar hem toe. ‘Dat jij en  ik,  dat wij elkaar daar op die boot  getroffen hebben.  Hoe groot was  die kans überhaupt? En dan  dit,  twee keer achter elkaar…’

			Een  auto schoof gevaarlijk voor ons langs.  Jens vloekte.

			‘Het is alsof…’

			Hij verstevigde  zijn grip op het stuur. ‘Alsof wat?’

			De man van  het  strand haalde zijn schouders op en keek me even vluchtig aan.

			‘Alsof we eigenlijk  niet bij  elkaar horen.’

		


		
			Epiloog

			De  smeltende ijspegels vormen plassen langs  de ramen. De donkere dagen lossen zinloos op in  het nog tere  mos. Hier en daar verschijnen knoppen aan de bessenstruiken,  ze knikken  spottend naar de zachte resten  sneeuw.

			Het is een lange winter geweest. Ik kan  me geen kou herinneren, geen regen. Alleen de tijd,  die soms eeuwig leek  te  duren. We vulden  onze dagen met  de kracht van de  routine. We  werkten.  We  aten. We huilden. Ons  huis was een oase, te midden  van kilometers  vruchteloze grond. We  voelden ons veilig, maar opgesloten.

			Half februari  werden  we  verrast  door de eerste narcissen.  We  liepen door het  bos. Nils rende uitgelaten voor  ons uit, zijn  das  hing slordig om zijn schouders. Onder zijn  muts vocht zijn  blonde haar  zich een weg  naar buiten. De kou  van de grond was  via onze  voeten ons  lichaam  in  gekropen, we rilden.

			Bij een diep gat bleven we staan; het leek  alsof  de  maker bij  het  graven  was betrapt. Het werkterrein  leek abrupt te zijn verlaten. Nils legde zijn  gevonden takken in de aarde, het gat  was een  zee, de takken een  boot. We keken naar  het theater  aan  onze voeten. Dromerig en zonder  een duidelijk besef  van tijd.

			We  zagen hem  op  hetzelfde moment: de  kleine groene stengel, een fris contrast  met  de losgewoelde  aarde. De blaadjes ­zaten krampachtig  om de  gele bloem gevouwen, niet  in staat om los  te laten. De schone  helderheid van de bloem  overviel ons, maar  zijn  boodschap was duidelijk. De  mist was opgetrokken, de  warmte van de zon gleed over de  nieuwe aarde. Het was  tijd. Tijd om  wakker te worden.

			En zo kwamen we hier.

			Om  verder te  leven.

			Omringd  door het  rode hout  van ons Zweedse huis.

			Vanuit alle ramen kijken we recht het  bos in. Als ik  goed luister, hoor ik de  muizen onder het huis hongerig ontwaken uit  hun winterslaap. Buiten roepen de vogels om een partner. De lente heeft een  geluid, denk  ik, het  knispert en ontvouwt zich.

			Door  de ramen  vallen sterke zonnestralen  ongevraagd de kamer in. Ze  zijn verblindend in hun optimisme.  Ik schuif  de  gordijnen nog iets verder open. Nils rent door  de  woonkamer. Hij is een ijsbeer op een losgeraakt stuk  ijs. Hij moet  naar buiten.

			We zetten de deur voor hem  open en  hij stuift de grote tuin in.  Koele lucht stroomt langs me heen. Door het raam zie ik hoe hij van boom naar  boom  rent. Met een  verweerde vuilniszak glijdt hij van de kleine heuvel naast het grasveld.  Opnieuw en opnieuw. Hij schatert. En ik voel dat ik lach.

			Ik  zie ze niet meteen.  Zijn zusjes. Ze hebben zich goed verstopt tussen de bomen, maar  als  Nils voor de vierde keer van de heuvel glijdt, komen  ze tevoorschijn. Voordat  ze, hand  in hand, naar  de heuvel lopen, draaien ze zich nog even naar me om. Door de lucht blazen ze vrolijke handkussen in  mijn richting. Voorzichtig  zwaai ik  terug.

			Dan kijken ze giechelend  naar beneden. Sara houdt  Liv stevig bij haar schouders zodat ze niet kan vallen. Ze weet  hoe roekeloos  haar  zusje  soms kan zijn.  Ze  lachen om Nils, die beneden aan  de heuvel met een  groot gevoel  voor  dramatiek  van  zijn vuilniszak is  gegleden. Snel gaan ze  hem achterna.

			Ze spelen samen, onze kinderen, rennen door  het bos en verstoppen zich achter de grote,  oude bomen. De hele middag  glijden  ze  uit op  de smeltende sneeuw en volgen ze de jonge mieren  in het gras. Hun stemmen  galmen door  het  bos en vullen het met leven.

			Zo  vieren ze de  lente tot de schemer valt. Tot ze uitgeput  tussen de jonge grashalmen  in slaap  vallen en we behoedzaam naar buiten komen  om ze gade  te slaan. Jens tilt Nils op en samen verdwijnen  ze in huis.

			Ik blijf nog even staan en  kijk. Zacht gaan de  borstkassen van  mijn dochters op  en neer.

			Een,  twee, drie, vier.

			Met elke beweging wordt het rustiger in mijn hoofd.

			Zonder haar wakker te maken, strijk  ik over het puntje van Livs oor, haar  lippen krullen omhoog  in haar slaap. Ze  lijkt op  Nils, denk ik, en zacht kus  ik haar  voorhoofd.

			Sara’s haar ligt slordig om haar  hoofd. Over  haar  wang  loopt  een  rommelige streep aarde.  Voorzichtig  veeg ik de blonde lokken uit haar gezicht. De lichte  wimpers verraden  het blauw van haar ogen. Rustig draait ze zich om.

			Ik glimlach  en sta op. Binnen hoor ik hoe  Nils grapjes maakt met  Jens,  ze fluisteren, want het is al laat. De zon  zakt langzaam weg in  een dieporanje bad.  Voordat ik de deur  sluit, kijk ik  nog even  naar onze meisjes in het  gras.

			‘Het  is lente,’ roepen ze  in  hun diepe  slaap. ‘Eindelijk  is  het lente.’

			In  mijn gedachten leg ik een warme deken over ze heen.

			In mijn gedachten heb ik lief.

		


		
			Dankwoord

			Allereerst wil  ik  uitgever Robbert Ammerlaan bedanken voor het  vertrouwen in het boek Sara en Liv. Adjunct-uitgever ­Melissa van der Wagt voor haar  geweldige inzet en  kunde. Het  hele  team van Hollands Diep,  dat met zóveel intrinsieke  motivatie  mijn boek heeft vormgegeven.

			Dank ook aan mijn vader en mijn moeder,  die beiden  mijn  manuscript lazen en  voorzagen  van feedback. Vooral de herinnering aan de correctieronde met  mijn  moeder in Boedapest is mij meer  dan dierbaar.  Evenals  de fijnzinnige en liefdevolle opmerkingen van mijn broer, mijn schoonzus en mijn vrienden. De ontroerende Post-its  met  vragen, de kleine notities in de kantlijn.

			Een speciale noot voor de medewerkers van het  Sophia Kinderziekenhuis in Rotterdam  en het  Wilhelmina  Kinderziekenhuis in Utrecht. De ic-verpleegkundigen en kinderartsen. Jullie  zoektocht naar  antwoorden, dag en  nacht. Het altijd  blijven benadrukken  van  onze rol als ouder. De hulp en suggesties die  we kregen als we  even niet meer wisten hoe  we ons kind  moesten liefhebben. Ik  heb diep ontzag voor de wijze waarop  jullie  omgaan met het tegenovergestelde van de genezing: het sterven. Sara en Liv hadden zich geen betere zorg kunnen wensen.

			Jens, mijn liefde. Bedankt voor  je eeuwige geduld  en je vertrouwen. De mentale steun en de ruimte die  ik  kreeg toen  ik in  Girona en  Málaga was om  te  schrijven. De  koppen  thee die  op miraculeuze wijze altijd  waren  bijgevuld. De liefde waarmee je mij omringde, waardoor de  woorden  bleven komen.

			En tot slot Nils. Mijn held. Je vroeg mij of ik ook een  boek over  jou wilde schrijven.  Een  vraag  die  me  raakte en waar  ik lang over heb nagedacht.  Ik moet  je teleurstellen, maar wel met een  goede reden. Jij  hebt namelijk,  anders dan  je zusjes, zelf de mogelijkheid gekregen om auteur  te zijn  van je eigen verhaal.  Je leeft,  Nils. En hoe.  Laat  dat leven je  pen  zijn.

			Hilversum, 8 maart 2017
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