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  Ik draag dit boek op aan mijn vele goede vrienden die nog bij de Kerk zijn.


  Ik houd van jullie allemaal en mis jullie. Ik hoop oprecht dat jullie ooit de moed zullen vinden om voor jezelf op te komen en de kans krijgen om weg te komen en een eigen leven te leiden.


  Jullie verdienen zoveel beter.


  


  


  Aantekening van de auteur


  


  


  


  Spreken over Scientology is lastig, niet alleen vanwege de herinneringen die het oproept of omdat het een complex en gelaagd geloof is, maar omdat Scientology het iedereen in het verleden moeilijk heeft gemaakt om kritiek te leveren of om over het leven in de Kerk te vertellen.


  Het verhaal op de pagina’s die volgen stemt overeen met mijn herinnering. De dialogen zijn opnieuw opgevoerd voor zover ik mij die herinner. Sommige namen heb ik veranderd om anonimiteit te waarborgen, en in alle gevallen was het doel om bepaalde namen geheim te houden zonder het verhaal geweld aan te doen. Met het oog daarop zijn de volgende namen pseudoniemen:


  


  Joe Conte, Karen Fassler, Maria Parker, Cathy Mauro, Melissa Bell, Eva, Naomi, Caitlin, Teddy Blackman, Sondra Phillips, Sophia Townsend, Olivia, Julia, Mayra, Laura Rodriguez, Kara Hansen, Melinda Bleeker, Steven, Linda, Charlie, Molly, Sylvia Pearl, Tessa, Mr. Wilson


  


  


  Proloog


  


  


  


  Stralen ochtendzon prikten door de wolken terwijl ik bijna helemaal achteraan stond in de rij kinderen die wachtten op een ontmoeting met twee belangrijke volwassenen binnen de Scientology Kerk. Ik wist niet hoelang ik daar precies had staan wachten, maar het leek een eeuwigheid. Op zevenjarige leeftijd lijken minuten wel uren te duren als je ergens op wacht. Er waren minstens tien kinderen voor me, dus zongen mijn twee vrienden en ik liedjes en speelden we handjeklap om de tijd te doden. Alhoewel ik vast met hen mee zal hebben gegiecheld, was ik vooral afgeleid en angstig. De twee bezoekers kwamen vanuit het internationale hoofdkantoor van de Kerk in Hemet in Californië om nieuwkomers te rekruteren, en ze stonden achter klaptafels die langs de weg voor de school waren opgesteld.


  Ik stond te ver achteraan om de uitleg van de twee goed te verstaan, de reden waarom ze naar de ‘Ranch’ waren gekomen, het internaat van Scientology waar ik woonde met ongeveer tachtig andere kinderen wier ouders kaderleden waren bij de Kerk. Wat hen ook bewoog, ik bedacht dat het wel belangrijk moest zijn, want anders zouden ze niet de moeite hebben genomen om een reis van dertig kilometer vanaf hun basis te maken om met ons te komen praten. Ze droegen uniformen in maritieme stijl, compleet met ordetekens, en ze zagen er indrukwekkend, zelfs imposant uit. Ik wist dat ze lid waren van de Sea Organization, het elitekader van Scientology dat is samengesteld uit de meest toegewijde leden. Mijn ouders hadden zich er al jaren geleden bij aangesloten, net voor mijn tweede verjaardag.


  Enkele liedjes later was het mijn beurt om naar voren te komen. De blik van de twee was streng en intimiderend. Ik was gretig op zoek naar de aandacht van volwassenen en trachtte hen voor me te winnen door vrolijk en lacherig te doen. Toen ze daar niet van onder de indruk waren, veranderde ik van tactiek en probeerde slim en onderzoekend over te komen.


  Een van de twee overhandigde me een vel papier met het wapenschild van de Sea Org en het woord ‘REVENIMUS’ bovenaan afgedrukt, met aan de onderkant ruimte voor data en handtekeningen.


  ‘Wat betekent “revenimus”?’ vroeg ik zeer benieuwd.


  ‘Het is een Latijns woord dat “we komen terug” betekent,’ antwoordde een van hen. Ze legde uit dat dit het officiële devies was van de Sea Organization, zichtbaar tevreden met de kans om een eventuele kandidaat in te wijden.


  ‘Wáár komen we terug?’ vroeg ik.


  ‘We komen terug, mensenleven na mensenleven,’ legde ze uit. ‘Je tekent een contract voor een miljard jaar.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei ik, en ik bedacht hoe onnozel en onwetend mijn vraag moest hebben geklonken.


  Als Scientologen geloofden we dat wanneer ons huidige lichaam sterft, onze ziel een nieuw leven begint in een nieuw lichaam. Onze grondlegger, L. Ron Hubbard, zei dat we als zielen al miljoenen jaren hadden geleefd en dat we zouden voortleven, met of zonder lichaam. Ik geloofde dat al zo lang als ik me kon herinneren.


  Op deze dag was ik graag bereid en klaar om me te wijden aan de taak die mijn ouders zo dierbaar was. Deel uitmaken van de Sea Org was voor hen zo belangrijk dat ze me op de Ranch plaatsten toen ik zes was, om al hun tijd te kunnen besteden aan de missie van de Kerk. Ze zagen me alleen een paar uur in het weekend. Ouders waren niet aanwezig op de Ranch om het moment te delen dat wij onze gelofte van trouw aflegden aan de Sea Org. Door dit document te ondertekenen zou ik echter een stap dichter bij hen komen en hen hopelijk wat vaker zien.


  ‘Waar moet ik tekenen?’ vroeg ik gretig.


  De vrouw wees de plek aan, maar gaf aan dat ik het document eerst moest lezen. De onontkoombare laatste zin was:


  


  ‘DAARTOE VERBIND IK MIJ AAN DE SEA ORGANIZATION


  VOOR DE KOMENDE MILJARD JAAR


  (OVEREENKOMSTIG FLAG ORDER 323).’


  


  Voor ik tekende, schoten er beelden uit De kleine zeemeermin door mijn hoofd, vooral die waarin Ariel het tovercontract met de zeeheks tekent. Ik wist dat contracten betekenden dat ik trouw moest zijn aan mijn gelofte, dus legde ik in gedachten vast waar ik mee instemde: voldoen aan de regels en voorschriften, de beginselen uitdragen, en een miljard jaar dienen.


  Ik kan dit, hield ik mezelf voor. Met die gedachte probeerde ik in mijn beste schoonschrift mijn naam op te schrijven, de letters op de juiste wijze onderling verbonden, precies zoals ik dat op school had geleerd. Ik wilde dat mijn ondertekening van dit belangrijke document perfect zou zijn, maar ze wilden dat ik haast maakte, zodat ze de andere kinderen achter me nog konden laten inschrijven. Daardoor werd mijn ondertekening niet zo netjes als ik had gehoopt.


  Toch had ik kippenvel toen ik wegliep. Ik vond een contract voor een miljard jaar helemaal niet vreemd. Ik wist dat mijn ouders in gedachten bij me waren, waar ze ook waren. Mijn contract was dezelfde gelofte als die zij voor het eerst hadden afgelegd toen ze tieners waren. Trouwens, door mijn jonge leeftijd had ik weinig begrip van grote getallen. Voor mij was een miljard jaar niet anders dan honderd jaar, beide leken een onmetelijke tijdspanne. Als ik de komende miljard jaar bij mijn ouders en mijn vrienden wilde zijn, dan lag het voor de hand dat ik ondertekende.


  Een voor een schreven mijn vrienden hun eigen naam op hun contract. Ieder deed zijn of haar gelofte van trouw aan een doel dat geen van ons volledig kon doorgronden. Zoals ik daar stond, tussen de speelplaats en de roze en witte oleander, kende ik de ware betekenis niet van wat ik zojuist had gedaan, noch overzag ik de hele reeks van verwachtingen die ik zou moeten inlossen. Van het ene op het andere moment was ik overgegaan van het zingen van ‘Alle eendjes zwemmen in het water’ tot een volledige gelofte dat mijn ziel een miljard jaar lang dienstbaar zou zijn aan de Scientology Kerk. Wat de toekomst me ook zou brengen, één ding was nu zeker: mijn leven was niet meer van mij.
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  In naam van de Kerk


  


  


  


  Een van de eerste herinneringen aan Scientology is een gesprek dat plaatsvond toen ik ongeveer vier jaar oud was. Ons gezin woonde in Los Angeles, in een flat die we van de Kerk mochten bewonen. Op een zondagochtend lag ik bij mijn vader en moeder in bed en vroeg me af hoe het zou zijn als ik buiten mijn lichaam kon treden.


  ‘Hoe kom ik uit mijn lichaam?’ vroeg ik.


  Mijn ouders wisselden een glimlach, zo’n blik die mijn man en ik wisselen als onze zoon zo’n moeilijke vraag stelt die nauwelijks te beantwoorden is binnen zijn referentiekader.


  ‘Kunnen we allemaal tegelijk uit ons lichaam gaan en rondvliegen door de lucht?’ vroeg ik.


  ‘Misschien,’ antwoordde mijn vader. Hij probeerde het me altijd naar de zin te maken.


  ‘Laten we het nu doen,’ zei ik ongeduldig. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


  ‘Oké, doe je ogen maar dicht,’ droeg hij me op. ‘Zijn ze dicht? Goed, denk nu aan een kat.’


  ‘Moeten we er alle drie tegelijk aan denken?’ vroeg ik, want ik wilde zeker weten dat ik alles goed deed.


  ‘Ja,’ was papa’s antwoord. ‘Oké, een, twee, drie…’


  Met gesloten ogen wachtte ik, maar er gebeurde niets. Ik hoorde mijn ouders lachen, maar begreep niet wat er grappig aan was en waarom ze me niet hielpen. Mochten ze me niet helpen uit mijn lichaam te treden? Konden ze me alleen op sommige momenten helpen? Zou ik pas op latere leeftijd uit mijn lichaam kunnen komen? Was er iets mis met me?


  Ik wist dat ik een Thetan was. Ik had altijd geweten dat ik een Thetan was en daar nooit aan getwijfeld. Thetan is de term die Scientology gebruikt voor de onsterfelijke ziel die in het menselijk lichaam huist, waar het lichaam feitelijk niet meer is dan vlees, een werktuig waarin de Thetan zich vestigt. Een Thetan leeft mensenleven na mensenleven, en wanneer het lichaam waarin hij op dat moment leeft sterft, dan verkast hij en begint opnieuw.


  De gedachte dat ik verschillende levens had geleefd fascineerde me. Vaak vroeg ik volwassenen te vertellen over hun vorige levens. Van mezelf kon ik me er niet één herinneren, maar ik was ervan overtuigd dat me vanzelf wel iets te binnen zou schieten. Rosemary, de secretaresse van mijn vader, vertelde me over gebeurtenissen uit haar vorige leven als indianenmeisje. Die klonken allemaal fantastisch en romantisch. Ik kon niet wachten tot ik me zelf iets zou herinneren. Ik hoopte dat ik geen slechterik of een eenzame oude man was geweest. Ongetwijfeld was ik ooit minstens één keer prinses geweest.


  Toen ik zo jong was, leek dat hetgeen waar het bij Scientology om draaide: vorige levens, je lichaam achterlaten, een Thetan zijn. Veel meer wist ik er niet van, maar voor een kind dat niet in staat is de verschillende lagen van een geloof te doorgronden was het allemaal opwindend. Het was onderdeel van een groter geheel, iets wat reikte tot in het verleden en de toekomst. Iets wat onmogelijk leek en toch ook volkomen geloofwaardig.


  En zo zat ik daar, met mijn ogen gesloten. Ik wilde door de lucht vliegen met mijn ouders aan mijn zijde, wilde mijn lichaam achter me laten.


  


  Ik wist niet dat alleen Scientologen geloofden in Thetans. Iedereen die ik kende zat bij de Kerk en als Scientoloog van de derde generatie was Scientology mijn leven. Mijn oma van moederskant las de boeken van L. Ron Hubbard, sciencefictionschrijver en grondlegger van Scientology halverwege de jaren vijftig. Opa van vaderskant sloot zich in de jaren zeventig bij de Kerk aan, toen hij daar door een kennis op werd geattendeerd. Ze waren beiden onmiddellijk gegrepen.


  Bij Scientology was er geen god, geen gebed, geen hemel, geen hel. Er was niets wat mensen normaliter associëren met religie. Het was een filosofie, een zelfhulpprogramma dat een groter zelfinzicht bood en de mogelijkheid je volledige potentieel te benutten. Die onconventionele kant van zelfhulp was precies datgene wat mijn grootouders aantrok. Ze hielden allebei op hun eigen manier van de focus van Scientology op zelfbeschikking en het verbeteren van het eigen leven door middel van een reeks duidelijke stappen. Ieder bracht kinderen in: negen van moederskant, vier van de kant van mijn vader.


  Vanaf het moment dat mijn ouders als kind bij Scientology kwamen, bleven ze. Tegen de tijd dat ik werd geboren, in Concord in New Hampshire – op 1 februari 1984 – waren ze al meer dan vijftien jaar Scientoloog.


  Van geboorte af aan was ik Scientoloog, toch werd de Kerk pas kort na mijn tweede verjaardag echt bepalend voor mijn leven. Dat was het moment dat mijn ouders besloten met ons gezin van New Hampshire te verhuizen naar Californië en ons bestaan in dienst van de Kerk te stellen. Voorheen hadden we gewoond in Concord, waar mijn ouders hun droomhuis hadden gebouwd: een houten huis met vier slaapkamers en twee badkamers op een stuk grond. Mijn ouders hadden allebei een goedbetaalde baan bij een plaatselijk softwarebedrijf, en mijn negen jaar oude broer Justin zat in de vierde klas van de plaatselijke basisschool. Van buitenaf hadden we de trekken van een normaal, doorsnee gezin.


  Dat veranderde allemaal in de herfst van 1985, toen mijn vader, Ron Miscavige jr., naar Flag Mekka ging, het hoofdkwartier van Scientology in Clearwater in Florida. Het enorme complex beslaat meerdere straten en geldt als het spirituele centrum van Scientology, een plek waar Scientologen van over de hele wereld bijeenkomen en weken- tot maandenlang verblijven.


  Mijn vader vertrok voor enkele weken, en juist tijdens dit bezoek was de clerus van de Kerk die bekendstaat als Sea Organization of ‘Sea Org’ druk bezig met rekruteren. Sea Org rekruteerde en nam alleen de meest toegewijde Scientologen in dienst. Scientologen die bereid waren hun leven te wijden aan het verspreiden van Scientology over de hele wereld. L. Ron Hubbard heeft de organisatie in 1967 opgezet aan boord van het schip Apollo, waaraan hij refereerde als flagship, vlaggenschip. L. Ron Hubbard was een man van de marine en had een passie voor maritieme tradities. Naar verluidt was hij naar zee gegaan om in alle rust en ongestoord de spirituele inzichten van Scientology uit te werken. Er werd gespeculeerd dat hij de internationale wateren had opgezocht om de aantijgingen van de United States Food and Drug Administration te ontlopen. Sommige van zijn medische beweringen – zoals dat toepassing van zijn leer patiënten met psychosomatische klachten en andere fysieke of psychologische kwalen kon genezen – werden bekritiseerd door vertegenwoordigers van de medische wereld die zijn wonderbaarlijke genezingen als frauduleus aan de kaak stelden.


  Wat de werkelijke reden voor zijn verblijf op zee ook moge zijn geweest, hij verplichtte de gezanten van dit speciale onderdeel uniformen te dragen in maritieme stijl en voorzag Sea Org van een eigen, op maritieme leest geschoeid ordesysteem van rangen en graden, waarmee leden zich onderscheidden van andere Scientologen. Daarbij ging hij zo ver dat bemanningsleden hem dienden aan te spreken met ‘bevelhebber’ en hooggeplaatste officieren met ‘sir’, of het nou een man of een vrouw was. Zelfs stelde hij binnen Sea Org een groep persoonlijke assistenten aan die projecten leidden, zijn orders doorgaven en de uitvoering ervan controleerden. Deze belangrijke groep noemde hij de Commodore’s Messenger Organization (CMO).


  In 1975 werd de Sea Org aan land gestationeerd in de Flag landbasis, in het centrum van Clearwater, waar leden woonden en gezamenlijk de maaltijd gebruikten. Alhoewel de organisatie niet langer op zee was gestationeerd, werd de maritieme terminologie van de jaren op zee behouden. Er werd gewoond in ‘hutten’, de marine-uniformen bleven en L. Ron Hubbard was nog altijd de bevelhebber.


  Tien jaar nadien was dit de plek waar mijn vader zich in het hart van de rekruteringswerkzaamheden bevond. Later zou mijn vader me vertellen dat er overal gezanten van Sea Org op zoek waren naar jonge, succesvolle, bekwame, toegewijde Scientologen. Iedereen die binnenkwam bij Sea Org diende een contract voor een miljard jaar te tekenen, dat zijn onsterfelijke ziel bond voor leven na leven dienst aan de Sea Org. De leden moesten ook lange dagen van afmattend werk verrichten, zeven dagen per week, met minimale pauzes om met het gezin door te brengen, en tegen vergoeding van een schamele vijftien tot vijfenveertig dollar per week. Om in aanmerking te komen voor het lidmaatschap mocht een aspirant-lid geen LSD of PCP hebben gebruikt, nooit een zelfmoordpoging hebben ondernomen en geen directe familie hebben die anti-Scientology was.


  Mijn vader was ooit lid geweest en vond dat hij nog steeds in het plaatje paste. Hij was bevlogen Scientoloog, hij was bereid zich er volledig aan te wijden en hij was de oudere broer van David Miscavige, een van L. Ron Hubbards topkaderleden en rijzende ster binnen de Kerk. Al op zijn vijfentwintigste was mijn oom bestuursvoorzitter van Author Services Inc., verantwoordelijk voor het financiële toezicht op auteursrechten en intellectueel eigendom van zijn geschriften. Net als mijn vader was oom Dave al Scientoloog sinds mijn opa het gezin had geïntroduceerd bij de Kerk. Van meet af aan was Dave zo bevlogen dat hij met grootvaders toestemming op zijn zestiende van de middelbare school ging om zich aan te sluiten bij Sea Org.


  Toen mijn vader was teruggekeerd in New Hampshire, vertelde hij mijn moeder dat hij had besloten zich weer te laten inlijven bij Sea Org. Alhoewel mijn ouders zich juist een beetje hadden gesetteld, voelde hij nu opnieuw de roeping en wilde dat ons gezin zich vestigde in het hoofdkwartier van de Kerk in Los Angeles, waar we aan een nieuw leven zouden beginnen. Mijn moeder zou zich ook opnieuw laten inlijven bij Sea Org, aangezien leden van Sea Org niet getrouwd konden zijn met niet-leden. Ze stemde zonder aarzeling in.


  Al was dit een impulsieve daad, mijn ouders wisten waaraan ze begonnen. Ze waren niet alleen al eerder lid geweest van Sea Org, ze hadden elkaar ook op negentienjarige leeftijd voor het eerst ontmoet op de Flag landbasis. Toen waren ze beiden met iemand anders van Sea Org getrouwd. Mijn vader had een stiefzoon, Nathan, en mijn moeder had een tweeling van twee, Justin en Sterling. Mijn ouders werden verliefd op elkaar, kwamen daardoor enorm in de problemen omdat het strijdig was met de gedragscode van de Kerk, en ze moesten hard werken en boete doen. Uiteindelijk kregen ze toestemming om te trouwen en ook mama’s ex-man hertrouwde. Sterling ging bij zijn vader en diens nieuwe vrouw wonen en Justin woonde bij mijn ouders, al mocht de tweeling in beide gezinnen verblijven, een afspraak waar iedereen tevreden mee was.


  Mijn ouders vormden een knap stel. Mijn vader was een meter zevenenzeventig, slank maar sterk. Hij had rossig haar, een snor, blauwe ogen, een hartelijke glimlach en was de goedheid zelve. Mijn moeder, Elizabeth Blythe, door iedereen ‘Bitty’ genoemd, was mooi, een meter zeventig, en vrij tenger. Ze had groenbruine ogen en lang bruin haar dat tot aan haar middel reikte. Ze had wat sproetjes op haar lichte huid. In tegenstelling tot mijn vader rookte ze, al vanaf haar tienerjaren. In vreemd gezelschap was ze verlegener en gereserveerder dan mijn vader, maar te midden van vrienden was ze zelfverzekerd, spontaan en grappig, met zeer droge humor. Mijn moeder was een eigenwijze en soms bevooroordeelde, maar ook ongelooflijk capabele vrouw.


  Ondanks de enorme tijdinvestering die Sea Org vergde, waren mijn ouders best gelukkig geweest tot eind jaren zeventig, toen ze gefrustreerd begonnen te raken door het management van Flag Land Base. In 1979, na vijf jaar bij Sea Org, stapten ze er allebei uit. Hoewel dat een schending was van hun contract voor een miljard jaar, was een vertrek bij Sea Org op dat moment geen ramp. Ze kregen toestemming om in het openbaar Scientologen te blijven die loyaal waren aan de Kerk, maar dan zonder de voltijds verplichtingen aan Sea Org.


  Nadat ze waren vertrokken, leidden mijn ouders jarenlang een gewoon leven. Ze woonden een tijdje in Philadelphia bij de ouders van mijn vader, totdat ze verhuisden naar New Hampshire. Daar hadden ze een typisch middenklasseleven: twee werkende ouders met een vaste baan, twee kinderen thuis (ze hadden de voogdij gekregen over Justin toen ze waren vertrokken bij Sea Org), oppas overdag en een huis dat aan alle wensen voldeed. Veel leden van mijn grote familie, onder wie mijn vaders zusters Lori en Denise en mijn oma van vaderskant, woonden ook in New Hampshire, en wij waren bezig om rustig onze plek te vinden te midden van familie. Terugkeren naar de meest fanatieke volgelingen leek verder dan ooit uit de gedachten van mijn ouders verdwenen te zijn.


  En toch deden ze juist dat: met één onbezonnen beslissing keerden ze terug naar Sea Org en kozen een drastisch andere koers voor onze levens. Wat mijn ouders zich toen al realiseerden – en wat ik pas later zou ontdekken – was dat deel uitmaken van Sea Org betekende dat ze me niet vaak zouden zien. Maar dat veranderde niets aan hun keuze. De Kerk was hun prioriteit en ze waren vastbesloten.


  Later vertelden mijn ouders me dat hun beslissing spontaan was genomen, zonder er lang over na te denken, en achteraf gezien is het de slechtste keuze uit hun leven geweest. Ik weet niet of ze overwogen hebben wat het voor mij zou betekenen, maar waarschijnlijk was ik slechts een van de vele offers die ze wilden brengen in naam van de Kerk. Ze waren al een keer vertrokken, dus misschien dachten ze dat ze weer zouden kunnen opstappen als het niet beviel. Misschien leek het in hun gedachtegang juist geweldig om een kind op te voeden bij Scientology, want ik zou Scientology vanaf het begin van mijn leven ervaren.


  Ze hadden waarschijnlijk een rusteloosheid in zich, een gevoel dat er iets ontbrak. Ze gaven er de voorkeur aan om de wereld in te gaan op een belangrijke missie en een hoger doel te dienen dan in New Hampshire wonen, van negen tot vijf werken en kinderen grootbrengen. Ze werden gemotiveerd door de missie van de Kerk en ze wilden betrokken worden bij iets groters. Eén ding was me duidelijk: toen die beslissing viel, was niets in ons leven meer normaal. Ons leven, ons gezin had er heel anders uit kunnen zien. Mijn ouders namen die toekomst in overweging en liepen daar toen van weg.
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  LRH verlaat zijn lichaam


  


  


  


  Het zou een ongekende hereniging van de familie Miscavige worden toen we ons in Californië vestigden, want de vader van mijn vader, opa Ron, en mijn vaders broer oom Dave woonden daar al. Het jaar daarvoor was mijn opa ook over de streep getrokken door de rekrutering, en hij had Philadelphia verlaten om zich bij Sea Org aan te sluiten. Ondertussen was oom Dave al jarenlang een rijzende ster binnen de kerk, en hij werd snel een van de machtigste mensen binnen Scientology. Niemand van ons wist toen dat hij binnen afzienbare tijd zelfs de leiding zou overnemen.


  Op 11 december 1985 kwamen we na een lange reis dwars door het land aan bij onze nieuwe thuisbasis, de Pacific Area Command (PAC) in Los Angeles. De allereerste Scientology Kerk was hier in 1954 opgericht en LA had nog steeds een van de grootste populaties Scientologen ter wereld. De PAC-basis bestond uit vele gebouwen op loopafstand van elkaar, de meeste gelegen aan Fountain Avenue, Franklin Avenue en Hollywood Boulevard. Het ‘Blauwe Gebouw’ op Fountain Avenue 4833 was het hart van de PAC-basis. Het voormalige Cedars of Lebanon-ziekenhuis was het meest als kerk herkenbare pand in de stad. Helemaal boven op het dak stond een groot kruis met acht punten – het religieuze symbool van de Kerk – en het woord Scientology in grote letters. ’s Nachts werden de letters verlicht en dan waren ze van vele straten afstand zichtbaar. Het gebouw met zeven verdiepingen huisvestte de administratie van de Kerk en bood woonruimte voor stafpersoneel, en een grote eetzaal. Oom Dave en zijn vrouw, tante Shelly, hadden een appartement in het Blauwe Gebouw, al was hun hoofdverblijf op tweeënhalf uur rijden van het internationale hoofdkwartier, in Hemet in Californië.


  Onze eerste flat was in het Fountain-gebouw aan Fountain Avenue, een blok verwijderd van Sunset Boulevard. Hij lag in een ietwat schimmig deel van Hollywood dat bekendstond om zijn criminaliteit en bendeactiviteiten. De flat bestond uit twee smoezelige en donkere kamers, elk van twintig vierkante meter, en een badkamer. Er hing een muffe schimmellucht. In een poging het wat aangenamer te maken hadden mijn ouders het linoleum laten verwijderen en tapijt laten leggen. Ook kochten ze bij een winkel in de buurt een stapelbed voor Justin en mij en wat ander meubilair, en ze zetten het stapelbed in de ene en hun eigen bed in de andere kamer. Het liefst sliep ik nog bij mijn ouders in bed.


  Die uren in bed bij mijn ouders waren zo ongeveer de enige momenten die ik met hen doorbracht. Iedere gezant van Sea Org werd geacht minstens veertien uur per dag dienst te hebben, van ongeveer negen uur ’s morgens tot halftwaalf ’s avonds, zeven dagen per week, met een pauze van een uur voor ‘gezinstijd’, op de avond waarin het ouders was toegestaan om hun kinderen te zien voor ze weer aan het werk moesten. Soms kregen ze een dag vrij, maar dat was nooit zeker. Het was hooguit eens in de twee weken, als beloning voor goede prestaties.


  Hoe zwaar de dagen ook waren, mijn ouders klaagden nooit. Het kantoor van mijn vader was praktisch gelegen, aan de overkant van de straat. Hij was benoemd in een managementfunctie bij een afdeling die verantwoordelijk was voor de automatisering van Scientology, INCOMM. Binnen Scientology wordt vrijwel elke divisie, basis en afdeling, elk gebouw en kantoor aangeduid met een acroniem. Zelfs de functies, posities en cursussen die we volgden hadden acroniemen. L. Ron Hubbard zelf stond bekend onder het acroniem van zijn initialen: LRH.


  Mijn moeder kreeg de leiding over het Ship Project, een enorme onderneming voor de aanschaf van een nieuw schip dat dienst moest doen als basis op zee. Het zou de naam Freewinds gaan dragen en zou op ongeveer dezelfde wijze dienst gaan doen als het oorspronkelijke vlaggenschip Apollo had gedaan in de beginjaren van Sea Org.


  Aangezien mijn ouders lange dagen aan het werk waren, werden Justin en ik door anderen verzorgd. Toen we pas in LA waren, bracht ik de dagen door in een kinderdagverblijf in het Fountain-gebouw, waar ik verbleef tot mijn ouders me kwamen ophalen voor het avondeten, dat werd geserveerd in de grote eetzaal. Na het eten gingen mijn vader, moeder, Justin en ik naar de flat, waar we tijd met het gezin doorbrachten. Wanneer mama en papa weer aan het werk gingen, werd ik weer naar het kinderdagverblijf gebracht. Er waren genoeg ledikantjes en bedjes, waar de kinderen konden slapen tot ze weer werden opgehaald, meestal om een uur of elf ’s avonds of nog later.


  Overdag, als ik in het kinderdagverblijf was, ging Justin naar de Apollo Training Academy (ATA), in een ander gebouw aan Fountain Avenue. De ATA was voor oudere kinderen van leden van Sea Org. Ze werden beschouwd als cadetten, feitelijk leden van Sea Org in opleiding. Ik wist niet wat ze daar de hele dag deden, maar Justin had er een zodanige hekel aan dat hij mijn ouders smeekte om terug te mogen naar New Hampshire, waar zijn vrienden woonden.


  De dagelijkse gang van zaken werd al gauw normaal voor Justin en mij. Ik was te jong om te bevatten dat het hoogst ongebruikelijk was om je ouders maar een uur per dag te zien. Ik wist niet wat ouders geacht werden te doen, ik wist alleen dat de mijne er zelden waren.


  


  We waren pas zes weken in Los Angeles toen op 24 januari 1986 L. Ron Hubbard op tweeënzeventigjarige leeftijd stierf. Hij had de voorgaande zes jaar in afzondering geleefd in een afgelegen deel van Californië, waar hij werd verzorgd door een getrouwd stel, Pat en Anne Broeker, zijn twee naaste vertrouwelingen. Hij was al jarenlang niet op de basis geweest of in het openbaar verschenen, maar iedereen zei dat hij druk bezig was met nieuw, baanbrekend onderzoek, dus was zijn isolement begrijpelijk.


  Scientologen hadden LRH altijd bewonderd als onderzoeker en filosoof, wiens artikelen over zijn ontdekkingen voor de Kerk waren gelardeerd met kleurrijke verhalen over zijn eigen reizen en ervaringen. Op het moment van zijn dood was hij bijna een god, een charismatische man die voor alle Scientologen het pad naar verlossing had geëffend. Iedereen zag hem als een persoonlijke vriend, of ze hem nu goed kenden of helemaal niet. Voor ons was hij de man die het goede in de mensheid zag.


  L. Ron Hubbard was vijftien jaar lang succesvol schrijver van populaire korte verhalen, alvorens hij in 1950 zijn eerste serieuze werk Dianetics: The Modern Science of Mental Health publiceerde. Dianetics was een zelfhulpprogramma, en de gedachte erachter was dat de mens zich diende te verlossen van zijn momenten van pijn, omdat die persoonlijke groei in de weg zouden staan. Deze momenten zorgen ervoor dat we ons niet ontplooien, dat onze gezondheid wordt geschaad en de kwaliteit van leven wordt ondermijnd. Als we daarentegen de problemen benoemen en verwerken, dan zouden we zo ongeveer alles kunnen overwinnen waar we onder te lijden hebben.


  Toen het werd gepubliceerd, werden er al snel miljoenen exemplaren van Dianetics verkocht. Van de ene op de andere dag werden lezers fanatieke fans van het programma, en ze stelden dat deze nieuwe gids voor geestelijke gezondheid vol stond met verbazingwekkende manieren om te genezen en het leven te verbeteren. Natuurlijk waren er ook sceptici en uitgesproken criticasters die hun vraagtekens zetten bij de zogenaamd wetenschappelijke beweringen van LRH. Van zijn kant veegde LRH kritiek van tafel als angst voor zijn nieuwe perspectief.


  Ondanks de kritiek werd Dianetics een zodanige sensatie dat LRH besloot centra voor Dianetics te openen in steden in heel Amerika, zodat de mensen aan zelfstudie konden beginnen onder begeleiding van opgeleide trainers, die door LRH auditor werden genoemd. Tijdens sessies met de auditor werd de student, oftewel ‘pre-Zuivere’, teruggevoerd naar zijn pijnlijke herinneringen. Dat kon van alles zijn, fysiek of emotioneel, van de geboorte van een kind of een auto-ongeluk tot enige vorm van pijn in heden of verleden, in combinatie met beelden, geuren, emoties en woorden die werden geassocieerd met het pijnlijke moment. L. Ron Hubbard geloofde dat er reeksen van pijnlijke momenten waren, en met behulp van een auditor zouden die een voor een verdwijnen. De doelstelling van Dianetics was ze allemaal te benoemen totdat de geest uiteindelijk was ‘gezuiverd’ van de gehele reeks. Dianetics was een continu proces van het lokaliseren van reeksen waarvan er wel duizenden konden zijn, die allemaal moesten worden langsgelopen om tot de allereerste gebeurtenis te komen. Alleen dan zouden ze verdwijnen en zou de pre-Zuivere dichter bij de staat van ‘Zuiver’ komen. Als je Zuiver was, het einddoel van Dianetics, dan was je gevrijwaard van psychosomatische ziektes, neuroses of psychoses. Ook ervoer je een gigantische stijging van je IQ en kreeg je de volledige herinnering aan je verleden. Je was bevrijd van wat LRH je ‘Reactieve Verstand’ noemde.


  Na twee jaar was L. Ron Hubbard Dianetics gaan zien als iets wat zelfhulptherapie verre overtreft. In zijn onderzoek was hij tot de ontdekking gekomen dat pre-Zuiveren reeksen pijnlijke herinneringen hadden die van vóór hun geboorte stamden. Feitelijk konden ze vele mensenlevens teruggaan, wat de mogelijkheid aangaf van vorige levens, en daarmee werd het domein betreden van de ziel, de verbindende schakel. Dat leidde tot een nieuwe vaststelling van LRH: de mens bestaat uit drie delen: lichaam, gedachten en ziel. De ziel noemde hij de Thetan. Die ziel was onsterfelijk en vormde het belangrijkste deel van de drie. Zonder ziel zou er geen lichaam of gedachten kunnen bestaan. Een Thetan was geen ding, maar meer een grondlegger van dingen en de gangmaker van het lichaam. De gedachten waren de computer, het lichaam was een werktuig voor de Thetan en de Thetan was de levenskracht. En zo was Scientology geboren.


  De Thetan werd al snel een zeer belangrijk onderdeel van Scientology. Door volgelingen een spirituele component aan te bieden, zette LRH de eerste stap naar de vorming van Scientology als geloof, een predicaat dat vele voordelen opleverde. Op slag waren de verwijten van dubieuze wetenschap die Dianetics waren aangewreven volkomen irrelevant. Als Dianetics onderdeel uitmaakte van een geloof, dan hoefde er geen wetenschappelijk bewijs te worden geleverd. Ook was het aantrekkelijk om een geloof te worden omdat daar financiële voordelen en belastingvrijstelling aan waren verbonden. Maar misschien wel de allerbelangrijkste overweging om van Scientology een geloof te maken is dat, anders dan bij Dianetics, waarbij mensen uiteindelijk Zuiver konden worden en nooit meer naar een nieuwe sessie hoefden te gaan, Scientology, met zijn oneindige spirituele component en zijn zoektochten in vorige levens, was ontworpen om mensen eindeloos te laten terugkomen.


  LRH ontwikkelde een studiepakket waarin werd gespecificeerd in welke volgorde Scientology onderwezen diende te worden. Dit stappenprogramma werd ‘Brug naar volledige vrijheid’ genoemd en werd in twee delen opgedeeld. Auditeren was van het type een-op-eencounseling. Training was een programma waarin werd aangeleerd hoe je anderen een audit kunt afnemen. Bij deze routekaart voor Scientologen voor hun reis naar spirituele vrijheid gold dat iedereen bij het begin moest beginnen en telkens een stapje moest zetten naar een volgend niveau. Je kon de Brug aan één kant beklimmen of aan beide. Er waren ook cursussen voor Scientologen die niet eens onderdeel uitmaakten van de Brug. Maar voor de beklimming was het noodzakelijk dat iemand een zeker bewustzijnsniveau bereikte alvorens hij of zij een volgende stap kon zetten, naar het volgende niveau, om uiteindelijk de Brug naar Totale Vrijheid over te steken.


  De niveaus op de Brug naar de staat van Zuiver waren gebaseerd op het onderzoek dat LRH had verricht voor Dianetics. Maar door de ontdekking van de Thetan werd hij gedwongen de spirituele niveaus te ontcijferen die verder reikten dan de staat van Zuiver. Dat werden de hoogste niveaus op de Brug, bekend als Operating Thetan of OT. Er waren acht niveaus, het hoogste was OT VIII, met de verleidelijke naam ‘Waarheid ontdekt’.


  LRH waarschuwde dat niemand in staat zou zijn een niveau over te slaan voor het bereiken van de ultieme waarheid en zei dat een grondige voorbereiding essentieel was. Het verwisselen van de volgorde van niveaus, zo stelde hij, kon leiden tot ernstig letsel of zelfs de dood. Om die reden was het degenen die deze kennis al hadden vergaard verboden deze te delen met mensen die zich op een lager niveau op de brug bevonden. Bovendien konden de OT-programma’s alleen worden onderricht door speciaal opgeleide leden van Sea Org. Wereldwijd verzorgde een aantal bases van Sea Org de training tot OT Niveau V. Op Flag in Clearwater kon men OT Niveau VI en VII behalen. De Freewinds, het schip waarvoor mijn moeder hielp bij de voorbereidingen, zou de enige plek ter wereld gaan worden waar men zou voorzien in OT VIII, het hoogste niveau dat was vastgesteld.


  Hoewel LRH zijn laatste jaren in zelfgekozen ballingschap had doorgebracht, liet hij in berichten die via de Broekers naar buiten kwamen weten dat hij hard werkte aan nooit eerder ontdekte niveaus, die nog hoger lagen dan OT VIII.


  De dag na de dood van LRH spraken mijn oom Dave en Pat Broeker een volle zaal Scientologen toe in de Hollywood Palladium, de concertzaal in art-decostijl met een oppervlak van vierduizend vierkante meter aan Sunset Boulevard. Oom Dave vertelde de menigte dat LRH was ‘getransformeerd naar een hoger niveau van onderzoek’. Een enkeling hield van ongeloof de adem in, hier en daar klonk gedempt applaus, maar in het auditorium heerste totale stilte. Dave vertelde verder dat het L. Ron Hubbards beslissing was geweest om ‘zich te ontdoen’ van zijn lichaam omdat het ‘niet langer nuttig en hem tot last was bij het werk dat hij nu diende te verzetten buiten de beperkingen ervan’.


  ‘Het schepsel dat we kenden als L. Ron Hubbard bestaat nog steeds,’ hield hij de volgelingen voor, in een poging de schok te verlichten.


  Het feit dat LRH zijn eigen reis had georkestreerd, in combinatie met het feit dat hij al jarenlang niet meer was gezien, maakte zijn vertrek draaglijk.


  Aangezien zowel mijn oom als Pat Broeker die dag op het podium stond, was niet onmiddellijk duidelijk wie de opvolger van LRH zou worden. Er werd gezegd dat er tussen de twee mannen een machtsstrijd gaande was over de vraag wie het leiderschap over de Kerk op zich zou nemen. Er waren verhalen die elkaar tegenspraken over hetgeen zich afspeelde, en er kwamen beschuldigingen naar buiten dat mijn oom een dubieuze tactiek hanteerde om Pat te verdrijven uit de leiderspositie. Wat er ook is gebeurd, uiteindelijk kreeg mijn oom de overhand, en hij werd ten slotte benoemd tot chairman of the board (voorzitter van de Raad van Bestuur) van het Religieus Technologisch Centrum, afgekort tot COB. Vanaf dat moment noemde iedereen hem COB, maar voor mij bleef hij gewoon oom Dave.


  Mijn vader, Ronnie Miscavige jr., was drie jaar ouder dan oom Dave. Hij was de oudste, gevolgd door oom Dave en zijn tweelingzuster Denise, en Lori, de jongste van het gezin. In hun jeugd deelden mijn vader en Dave een kamer en ze konden goed met elkaar overweg. Vaak vormden ze een koppel om de zusjes in de maling te nemen. Papa was erg sportief, en hoewel hij op school in het footballteam zat, was turnen zijn echte passie. Hij sleepte zelfs een plek in de wacht in het regionale team voor de Olympische Spelen voor Junioren. Dave hield ook van sport, maar omdat hij astma had, deed hij soms niet mee aan wedstrijden en andere fysieke activiteiten. Denise was vrolijk, vrij van geest en hield van dansen, maar ze lag vaak in de clinch met haar ouders, omdat die het niet goed vonden dat ze met bepaalde jongens uitging. De kleine Lori vond het heerlijk om samen met haar grote zus te dansen.


  Hun vader, mijn opa, was Ron Miscavige sr. Hij was geboren en getogen in Mount Carmel, een klein mijnwerkersstadje in het zuidwesten van Pennsylvania, waar hij opgroeide als Poolse katholiek. Hij werkte als vertegenwoordiger en verkocht van alles, van kookgerei tot verzekeringen. Erg groot was hij niet, wel was hij luidruchtig, nors, een gezelschapsmens en een beetje streng. Al toen hij net achttien was ging hij bij de mariniers, en in 1957, het jaar nadat hij was afgezwaaid, trouwde hij met mijn grootmoeder, Loretta Gidaro, een prachtige jonge vrouw met dik bruin haar, een getinte huid en helderblauwe ogen. Oma was de dochter van een mijnwerker van Duits-Italiaanse afkomst, grappig, vriendelijk en altijd druk in de weer met de zorg voor haar gezin. De twee vestigden zich in Cherry Hill in New Jersey, weg van Philadelphia, waar zij als verpleegster werkte tot haar kinderen werden geboren; mijn vader in 1957, David en Denise in 1960 en Lori in 1962.


  Als vertegenwoordiger was opa graag onder de mensen. Hij nodigde ze vaak thuis uit voor een etentje, waarbij tijdens een goed maal over en weer verhalen werden verteld. Via een bevriende vertegenwoordiger hoorde hij voor het eerst over de Scientology Kerk. Hij werd er niet zozeer door aangetrokken omdat hij persoonlijke problemen had, maar vooral omdat hij altijd gefascineerd was door spiritualiteit en onze gedachtewereld. Op dat moment was hij vierendertig, en hij had zich altijd al geïnteresseerd voor elke vorm van filosofie. Op jeugdige leeftijd had hij De profeet van Kahlil Gibran gelezen en hij wilde alles weten over de vragen over het leven en spiritualiteit die dat boek opriep. Eerder was hij nieuwsgierig geweest naar sociale antropologie: de manier waarop de mens zich een plek op aarde heeft verworven en waarom we de dingen doen die we doen.


  Zijn interesse in de oorsprong van de mens bracht hem bij een plaatselijke bijeenkomst van Scientology in Cherry Hill, waar hij een van de boeken van L. Ron Hubbard aanschafte. Later zou opa het zelf zo zeggen, na het bezoek aan de bijeenkomst: hij hoefde niet te worden overtuigd, hij was verkocht. Na nog wat meer boeken te hebben gekocht, begon hij met auditering. Hij vertelde dat hij dankzij Scientology in slechts enkele maanden de topverkoper van zijn bedrijf werd en was er trots op dat hij met zijn succes zelfs Newsweek haalde. Zijn baas was dermate onder de indruk dat hij zijn hele bedrijf van een man of twintig naar een dependance van Scientology stuurde, want als Ron daar baat bij had, dan zouden zij daar ook hun voordeel mee kunnen doen.


  Mijn oma Loretta maakte geen bezwaar tegen zijn belangstelling voor Scientology. Sterker nog, ze vond het interessant en ging ook de dependance bezoeken. Binnen de kortste keren bracht opa al zijn vier kinderen mee voor audits, vanaf het moment dat mijn vader twaalf was. Bovendien had opa gehoord dat Scientology veelbelovende resultaten had behaald in de behandeling van ziektes als astma, dus dacht hij dat Dave daarvan zou kunnen profiteren. Volgens mijn grootvader ging het veel beter met Dave, en dat overtuigde hem ervan dat Scientology de oplossingen bood waarnaar hij op zoek was. De Kerk had hem geholpen succesvol te zijn in zijn werk, hij had moeilijke keuzes leren maken en nu was gebleken dat de gezondheid van zijn zoon er baat bij had.


  Al met al vond opa het prettig dat Scientology meer een zelfhulpfilosofie was dan een geloof. Dat sprak hem aan. In plaats van discussies over hemel, hel en verdoemenis beloofde het een doorbraak in relaties en huwelijken, carrières, communicatie en fysiek en emotioneel welzijn. Ook stelde hij het op prijs dat er een utopisch aspect zat aan Scientology. Het uitgangspunt was dat de mens in wezen goed is en verantwoordelijk voor zijn eigen spirituele verlossing, maar dat de ultieme redding alleen kon worden bewerkstelligd in samenhang met het universum. L. Ron Hubbard was van mening dat de wereld kon worden verlost van menselijk leed, dat oorlogen konden worden beëindigd en er harmonie tot stand kon komen. Het was idealistisch, maar tegelijkertijd ook op de een of andere manier rationeel. Dat sprak mijn opa aan. Het feit dat het afweek van ieder geloof en elke godsdienst liet hem koud.


  Twee jaar na zijn ontdekking van de Kerk besloot hij het roer om te gooien. Hij verkocht zijn drie auto’s en gebruikte het geld om met het hele gezin te verhuizen naar Saint Hill Manor in Sussex, Engeland, waar het hoofdkantoor van de kerk al meer dan tien jaar was gevestigd.


  In 1959 was L. Ron Hubbard met zijn gezin verhuisd naar Sussex, waar hij een klein landgoed van twintig hectare met een kasteeltje had gekocht van de maharadja van Jaipur en daar het hoofdkwartier van de Scientology Kerk had gevestigd. Saint Hill werd al snel een verzamelpunt voor Scientologen van over de hele wereld. LRH was er vaak, altijd bezig met uitvoeren en bespreken van onderzoek, waardoor aanwezigen het gevoel kregen dat ze getuige waren van iets nieuws en belangrijks.


  In weerwil van opa Rons wens om dicht bij het vuur te zitten in de wereld van Scientology in Saint Hill, was mijn toen veertien jaar oude vader sceptisch. Begrijpelijkerwijs had hij geen zin om van Pennsylvania te verhuizen naar Engeland en zijn vrienden van de middelbare school achter te laten. Belangrijker was dat hij het turnen moest opgeven, en daarmee zijn droom om aan de Olympische Spelen mee te doen. Mijn opa deed echter wat hij vond dat het beste was voor het gezin, en met tegenzin ging mijn vader daarin mee.


  Die jaren in Engeland leidden ertoe dat mijn vader zich volledig overgaf aan Scientology. Nadat hij vrijwel uitsluitend werd omringd door Scientologen raakte hij steeds bevlogener, zodanig dat hij zich op zeventienjarige leeftijd aanmeldde bij Sea Org en verhuisde naar de Flag landbasis in Clearwater.


  Oom Dave voegde zich daar in 1976 bij hem, na op zestienjarige leeftijd te zijn gestopt met de middelbare school om zich te wijden aan het geloof. In Clearwater ging oom Dave nauw samenwerken met L. Ron Hubbard, en hij werd voor zijn inspanningen beloond met belangrijke posities. Na verloop van tijd werd hij overgeplaatst naar Hemet in Californië waar hij, tijdens L. Ron Hubbards zelfverkozen verbanning, snel steeg naar een positie waarin hij een vooraanstaande figuur werd binnen Scientology. Nu L. Ron Hubbard was overleden, was hij meer dan het gezicht van de Kerk. Hij was het hoofd van de Kerk.
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  Ongeveer anderhalf jaar nadat mijn oom de leiding van de kerk had overgenomen, raakte het Fountain-gebouw waarin we woonden ernstig beschadigd door een aardbeving en werd het onbewoonbaar verklaard. Ons gezin verhuisde naar het Edgemont-gebouw in Edgemont Street, waar de flats veel aangenamer waren. Elke flat had twee slaapkamers, een kleine ruimte om te eten, een keuken en een kleine woonkamer. De flats waren weliswaar groter, maar toch was het er vol, aangezien ze werden bewoond door twee gezinnen of twee stellen.


  Wij deelden onze flat met Mike en Cathy Rinder, oude vrienden van mijn ouders die ook toegewijde leden van Sea Org waren. Mijn vader en moeder hadden samen een slaapkamer, Mike en Cathy de andere. Justin en ik sliepen in stapelbedden en op banken in de woonkamer, die we deelden met Mike en Cathy’s dochter Taryn en hun zoon Benjamin James, kortweg BJ genoemd. Taryn was een jaar of tien, iets jonger dan Justin. BJ was een paar maanden ouder dan ik, maar we waren allebei twee jaar.


  Mijn moeder had Cathy als tiener leren kennen toen ze op Apollo waren gestationeerd, waar ze goede vriendinnen werden. Hoewel het een beetje vreemd was om er ineens een gezin bij te hebben, genoot ik van Cathy’s geweldige gevoel voor humor en van het feit dat ze gekke tekeningetjes maakte waarop iedereen eruitzag als een varken. Mike was anders. Hij was Australiër, rustig en net als mijn ouders zelden aanwezig in de flat.


  We hadden geen enkele reden tot klagen dat de flat zo vol was. Het was leuk met zoveel mensen om je heen, zeker met zoveel kinderen. Door de aardbeving moest ook het kinderdagverblijf verhuizen. BJ en ik gingen naar een grote dagopvang annex kleuterschool voor Sea Org-kinderen aan Bronson Avenue, naast wat nu bekendstaat als Celebrity Centre. Het was zo ver dat we met de bus gingen, waarin door de Kerk werd voorzien. Ongeveer tachtig tot honderd kinderen verbleven er, van zuigelingen tot zesjarigen. We werden ingedeeld in verschillende groepen, niet zozeer op basis van leeftijd, maar meer op basis van de status van onze ouders binnen de Kerk.


  Meestal ging ik ’s middags met de bus terug naar huis in gezelschap van Justin of Taryn, die ook op de ATA zaten. Zij stapten in als we bij de academie stopten om daar leerlingen op te halen. Soms liet mijn broer me uitstappen bij de ATA, om samen naar huis te lopen en onderweg bij George’s tegenover de ATA snoep te kopen. Weliswaar was Justin best jong om op me te passen, maar het Edgemond was een gebouw van Scientology en misschien stelde het mijn ouders gerust dat we andere Scientologen om ons heen hadden en dat hun eigen kantoren in hetzelfde blok waren gevestigd. Bovendien had er een ambulante kinderjuffrouw dienst in het gebouw, die een oogje in het zeil hield en beschikbaar was als er iets gebeurde.


  In de maanden die volgden werden BJ en ik echt goede vrienden, ondanks het feit dat hij hield van insecten en robots, en ik van Barbies en jonge beesten. Hij was niet zo’n prater, maar hij fascineerde me. Hij vertelde telkens weer iets nieuws over insecten of deed een nieuw goocheltrucje. We deden zo ongeveer alles samen, en het duurde dan ook niet lang tot BJ – en ook Taryn – als familie voor me was.


  Al snel nadat we allemaal onze intrek hadden genomen in de flat kregen we mijn moeder steeds minder te zien. Omdat ze de Freewinds operationeel moest krijgen, verbleef ze vaak op locatie in Curaçao, waar het schip zou komen te liggen. Als ze niet op Curaçao was, zat ze op de internationale basis in Hemet. Ze kwam langs als ze kon, en bracht dan cadeautjes mee van haar reizen. Al was ik gek op de cadeautjes – zeker het beschilderde juwelenkistje met een minuscuul, draaiend ballerinaatje – ze maakten haar afwezigheid niet makkelijker. Tijdens ‘gezinstijd’ miste ik haar het meest. Meestal kwamen alleen mijn vader en Cathy naar huis voor het uur. Papa deed me in bad, las voor en we speelden wat.


  Zo verliepen de dagen gedurende ongeveer een jaar. Met z’n vieren – Justin, Taryn, BJ en ik – vormden we een geïmproviseerd gezin. Hoewel ze nog niet eens de tienerleeftijd bereikt hadden, pasten Justin en Taryn op BJ en mij. We trokken samen op, namen tussendoortjes en deden spelletjes. Zij pasten op ons tot onze ouders thuiskwamen van hun werk of een dag vrij hadden. Dat veranderde allemaal op een dag begin 1988, toen Cathy thuiskwam voor het gezinsuur.


  Op die avond zag ik haar onder vier ogen spreken met BJ, die overstuur leek. Van waar ik zat op de bank kon ik Cathy horen zeggen dat dit hun laatste gezinsuur samen zou worden. Voortaan zouden zij en Mike alleen op zondagochtend kans zien langs te komen, aangezien ze de rest van de week belangrijke dingen voor de Kerk moesten doen op een zeer geheime locatie.


  Al waren we pas vier jaar oud, BJ en ik kenden de uitleg van Scientology die onze ouders ons gaven waarom ze zoveel moesten werken. Ze vertelden dat ze heel veel mensen moesten helpen en privétijd dienden op te offeren voor Scientology. We knikten dat we dat begrepen, deden alsof die uitleg ervoor zou zorgen dat we hen minder zouden missen.


  Maar deze keer zag ik aan BJ’s gezicht dat hij onmogelijk kon verhullen dat hij er kapot van was. Hij zei niet veel en terwijl zijn moeder nauwgezet uiteenzette wat er stond te gebeuren, luisterde hij alleen en staarde naar de vloer. Naderhand probeerde ik hem te troosten door mijn arm om hem heen te slaan en hem te zeggen hoe erg ik het voor hem vond. Toch kon ik er alleen maar aan denken hoe ongelukkig hij moest zijn dat hij dit gekoesterde gezinsuur moest missen. En toen vertelde Cathy me dat ook mijn ouders niet langer thuis zouden komen voor het gezinsuur.


  ‘Ik geloof u niet,’ zei ik opstandig, maar toen ik er even over nadacht, realiseerde ik me dat ik mijn ouders in de afgelopen maanden steeds minder was gaan zien. Terwijl mama veel reisde, was mijn vader beetje bij beetje steeds minder vaak thuisgekomen op doordeweekse dagen. Uit wat Cathy vertelde bleek dat deze scheiding nu officieel was.


  Later bleek dat mijn ouders al waren overgeplaatst en dat ik dat niet eens had gemerkt. Bij de Kerk waren allerlei nieuwe verordeningen van kracht geworden die de gezamenlijke gezinstijd van leden van Sea Org ernstig inkortten. Zo mochten stelletjes bij Sea Org geen kinderen meer krijgen. Als een vrouwelijk lid van Sea Org zwanger werd, diende het stel Sea Org te verlaten en naar een ander onderdeel over te stappen, hetgeen gold als degradatie. Bij dat andere onderdeel zou het stel wederom een staffunctie kunnen vervullen, maar pas als het kind zes jaar was zouden de ouders opnieuw kunnen solliciteren bij Sea Org. Ook voor stellen die al kinderen hadden veranderde er iets. Positief was dat kinderen betere accommodaties kregen, met betere faciliteiten voor opvang en onderwijs, maar negatief was dat het dagelijkse gezinsuur feitelijk kwam te vervallen en dat kinderen die ouder waren dan zes gezamenlijk zouden opgroeien op locaties dicht bij bases van Sea Org.


  Hoewel oom Dave deze nieuwe verordeningen niet had geschreven, was het onbestaanbaar dat hij er niet van wist. Dergelijke nieuwe regels zouden nooit zonder zijn goedkeuring zijn vastgelegd. Het is moeilijk vast te stellen waarom ze van kracht werden. Oom Dave had zelf geen kinderen, wat mogelijk een rol speelde. Ik heb altijd gedacht dat zijn keuze om geen kinderen te krijgen een welbewuste was, want hij was al getrouwd met tante Shelly voordat deze regel van kracht werd. Misschien zag hij bij andere ouders bij Sea Org hoeveel tijd kinderen vergden en welke faciliteiten en personeelsleden ervoor nodig waren. Het meest waarschijnlijk is echter dat kinderen afleiden, waardoor de ouders minder productief worden en zich emotioneel binden aan iets anders dan de Kerk.


  Ik heb er nooit aan getwijfeld dat mijn ouders van me hielden. Ik accepteerde dat de tijd die ze voor me konden vrijmaken uiterst beperkt was. Zelfs nu, als ik terugkijk op hun toewijding aan de Kerk, weet ik zeker dat het gedachtegoed een doorslaggevende rol heeft gespeeld bij hun keuze om hun werk voor Scientology altijd zwaarder te laten wegen dan hun gezin. In zekere zin hebben ze hun gezin opgeofferd aan wat de Kerk beschouwde als ‘een hoger doel’. In de wereld van Scientology gold: ‘De hoogste drijfveer voor de hoogste beroering’. Dat betekent dat Scientologen gebruikmaken van de basisgedachte De drijfveren van het bestaan om vast te kunnen stellen wie en wat zou profiteren van enige keuze. Er waren acht drijfveren, die geacht werden even belangrijk te zijn:


  


  1 Individu


  2 Creativiteit (gezin, kinderen, seks)


  3 Groepsvoortbestaan


  4 Groep


  5 Levensvormen (planten en dieren)


  6 Het fysische MERT-universum (MERT staat voor Materie, Energie, Ruimte en Tijd)


  7 Spiritueel


  8 Oneindigheid


  


  Toen mijn ouders zich weer aansloten bij Sea Org wisten ze dat ze zich zouden moeten concentreren op de drijfveren 3, 4, 6, 7 en 8. Ze geloofden dat hun inspanningen op die punten zouden worden beloond. Als ze zich hadden gericht op hun gezin, waren alleen drijfveer 1 en 2 aan bod gekomen. Omdat aansluiting bij Sea Org betekende dat er vijf drijfveren werden vervuld, was dat de juiste keuze. Het bood het hoogste doel voor het grootste aantal drijfveren.


  Feitelijk leidde de ideologie van drijfveren ertoe dat gezinnen en kinderen in de regel niet konden wedijveren met het hogere doel van de Kerk. In de meeste godsdiensten vervullen gezin en kinderen een centrale rol, bij Scientology delfden ze het onderspit. In het verlengde daarvan dienden de lange werkdagen en lage beloning het hogere doel van Scientology, en zolang het grootste aantal drijfveren werd gediend was dat goed, zelfs wanneer gezin en kinderen daar de dupe van werden.


  Ik was vier jaar en wist me geen raad met de gedachte dat papa en mama niet bij ons woonden. Ze waren al verhuisd naar het internationale managementhoofdkantoor, ook wel ‘Int’ genoemd of ‘Int-basis’ of de ‘Gouden basis’. Het enige wat ik ervan wist was dat oom Dave en tante Shelly er woonden en werkten. Gelegen in Hemet in Californië, op zo’n tweeënhalf uur rijden ten oosten van LA, was de Int-basis gehuld in nevelen, zodanig zelfs dat de exacte locatie werd geheimgehouden voor gezinsleden van de mensen die er werkten. Alleen degenen die een speciale vergunning kregen mochten erheen.


  De Kerk vertelde dat de strenge beveiliging en geheimzinnigheid de Int-basis dienden te beschermen tegen vijanden van buitenaf die probeerden Scientology te beschadigen. Ze stelden dat deze ‘subversieve personen’ er een hekel aan hadden dat wij anderen hielpen en dat ze Int daarom geheim moesten houden. Ik denk dat het in werkelijkheid extra superioriteit verleende aan degenen die belangrijk genoeg waren om de locatie te kennen. Bovendien verleende het geheimzinnige gedoe een soort relevantie aan Scientology.


  Mijn ouders vertelden dat ze doordeweeks hun eigen verblijf hadden in een appartementencomplex in de buurt van de basis. Op zaterdagavond keerden ze terug naar LA om ons te bezoeken. Ze bleven tot zondagochtend, omdat ze rond elven terug moesten rijden naar Hemet. Elke week was ik overstuur als ze wegreden, al deed ik mijn best dat niet te tonen. Justin huilde nooit, dus probeerde ik me net zo te gedragen als hij.


  Mijn moeder wendde haar invloed aan om een vaste oppas voor me te regelen. Ze heette Pat en was lid van Sea Org. De meeste kinderen van ouders op Int overnachtten in een naschoolse opvang, maar omdat ik Pat had, mocht ik thuis in de flat slapen. Overdag werkte Pat in het Manor Hotel aan Franklin Avenue, dat onderdeel was van Scientology’s Celebrity Centre.


  Nu mijn ouders en Cathy en Mike Rinder niet meer dagelijks thuis waren, veranderde onze dagindeling. BJ en ik namen nog steeds elke dag de bus naar de kinderopvang, maar we gingen ’s middags niet rechtstreeks terug naar de flat. In plaats daarvan namen onze onderwijzers ons mee naar een flat twee verdiepingen lager, die dienstdeed als naschoolse opvang. Uiteindelijk haalde mijn broer Justin of Taryn ons dan op als ze thuiskwamen van ATA en namen ons mee naar onze eigen flat. De ambulante oppas had nog altijd dienst, dus was er altijd een volwassene aanwezig als we iets nodig hadden. Pat kwam meestal om een uur of zeven en bleef met ons vieren overnachten. Bij gebrek aan beter werd ze zowel mijn als BJ’s kinderjuf.


  Hoezeer ik mijn ouders ook miste, de tijd die ik zonder hen doorbracht was niet altijd vervelend. Soms nodigde Taryn haar vriendin Heather, wier ouders ook op Int werkten, bij ons thuis uit. Ik vond het leuk om te doen alsof ik een prinses was, en daarom trokken de twee meisjes me vaak kostuums en jurkjes aan, deden mijn haar, gaven me een stafje en een kroontje, en dan zag ik er prachtig uit.


  Justin vond het ook leuk om vriendjes mee te nemen. Het liefst Mike, de zoon van mijn vaders secretaresse, en Teddy, een vriend wiens moeder samen met de mijne werkte aan het scheepsproject. Ze oefenden karate op BJ en mij. Wij sloegen terug met een kussengevecht. Teddy en Justin gingen vaak skateboarden en namen dan BJ en mij mee om te kijken.


  Mijn vader zag vaak kans om op zaterdagavond terug te komen naar LA. Meestal probeerde hij het weekend zo bijzonder mogelijk te maken, door kleine cadeautjes mee te nemen en op zondagochtend leuke dingen te doen. Soms bleven we gewoon thuis, maar ontbeten we buiten de deur en gingen naar Griffith Park bij de heuvels van Santa Monica, of liepen wat rond door het winkelcentrum. Vanwege haar werk kon mijn moeder vaak niet langskomen.


  Op een zaterdagavond echter belde ze van tevoren en vertelde dat papa en zij een verrassing voor me hadden. Ik probeerde wakker te blijven, maar tegen de tijd dat ze thuiskwamen was ik al in slaap gevallen. De volgende ochtend vloog ik hun kamer binnen. ‘Waar is mijn verrassing?’ vroeg ik opgewonden. Mijn moeder voelde onder het bed en haalde een jong poesje tevoorschijn, een grijze cyperse. Een schattig beestje, maar doodsbenauwd. Ik noemde haar Sarah Kitty. In het begin waren BJ en ik bang van haar omdat ze vals was, maar na verloop van tijd sloten we vrede met haar.


  Op een middag toen BJ en ik thuis waren schoot Sarah Kitty ineens uit het poppenhuis om een nieuwkomer te bekijken, een jongen van ongeveer Justins leeftijd die ik wel vaker had gezien, op de basis. Hij was amper binnen toen Sarah Kitty hem besprong en tegen hem opklom alsof hij een boom was. Hij gilde het uit omdat hij bang was voor scherpe kattennagels, dus probeerden BJ en ik Sarah Kitty te pakken. Toen we haar eenmaal te pakken hadden en waren bijgekomen van de gebeurtenissen, keken we naar de jongen om te zien wie het was.


  Justin was ook thuis en stelde hem aan ons voor. ‘Dit is Sterling,’ zei hij tegen mij. ‘Hij is je broer.’ Ik wist dat Justin een vriend had die Sterling heette, maar ik wist niet dat hij de helft van een tweeling was. Hij woonde al een paar jaar met het gezin in LA en zijn ouders waren ook lid van Sea Org.


  Ik moest even wennen aan het idee dat ik nog een broer had. Hoewel Sterling en Justin in niets op elkaar leken, waren ze beiden gek op sport, en ze konden het goed met elkaar vinden. Soms haalde hij me zelfs op bij de kinderopvang en bleef tot Pat er was.


  Mijn vader, mijn moeder of allebei verlieten LA elke zondagochtend om elf uur. Wanneer ze weggingen, vonden Justin en ik het leuk om hen uit te zwaaien. Nooit zal ik die zondagochtend vergeten waarop mijn ouders de garage uit waren gereden en BJ en ik aan het hek hingen dat achter hen dichtging. Ik bleef te lang staan en raakte bekneld tussen de spijlen. BJ probeerde me los te trekken, maar ik dacht dat hij me zoals altijd wilde plagen. Het hek had geen veiligheidsstop, en ik kwam klem te zitten tussen de muur en het hek. Ik gilde het uit van de pijn.


  Mijn vader sprong uit de auto en boog letterlijk met blote handen de spijlen opzij om ruimte te maken voor mijn been. Ik huilde onophoudelijk terwijl hij me naar de lift droeg, terug naar boven. Mijn ouders belden een plaatselijke dokter van Scientology, die hun vroeg me een stukje te laten lopen. Toen ik antwoordde dat ik dat niet kon vanwege de pijn, zei ze dat mijn been waarschijnlijk was gebroken en dat ik de volgende dag röntgenfoto’s moest laten maken.


  Mijn ouders bleven zo lang bij me als ze konden, maar ze kregen zoveel belangrijke telefoontjes vanaf Int dat ze niet tot na het avondeten konden blijven. Een belangrijk iemand drong erop aan dat ze zo snel mogelijk terugkwamen naar de basis, al wisten ze dat ik ernstig gewond was. Orders waren er om te gehoorzamen, en mijn ouders gingen met tegenzin weg. De gevolgen van ongehoorzaamheid waren aanzienlijk en hingen af van de ergernis en het aanzien van de persoon aan wie je niet gehoorzaamde. Mijn ouders wilden hun superieuren niet ontrieven en boeten voor de gevolgen. Alles draaide immers om het hogere doel.


  Pat bleef bij me nadat mijn ouders waren vertrokken en nam me de volgende ochtend mee naar de dokter om foto’s te laten maken. Mijn knie bleek inderdaad gebroken. Het enige wat de dokter kon doen was een drukverband aanleggen.


  Twee dagen later was ik weer bij het dagverblijf. Mijn been deed zo’n pijn dat ik achter de anderen aan strompelde tijdens onze dagelijkse wandeling over Franklin Avenue. In plaats van de groep tot een lager tempo te manen, kwam de onderwijzer me bozig melden dat ik door moest lopen. Ze leek te denken dat ik me aanstelde. BJ nam het voor me op en legde uit dat mijn knie was gebroken.


  ‘Nou, als je achter raakt, dan laten ze je achter,’ zei ze kattig. Ze zei dat ik er zelf voor moest zorgen ‘dat het goed zou gaan!’ Dat was een gangbare uitdrukking binnen Scientology, die verwijst naar het geloof van Scientology dat de geest sterker is dan het lichaam. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de pijn mijn gedachten niet ging domineren, dan zou ik er niet te veel last van hebben. Het duurde maanden voordat mijn knie geen pijn meer deed.


  Vlak voor mijn vijfde verjaardag vertelde Justin me dat hij zou vertrekken uit LA, om op een plek te gaan wonen die de Ranch werd genoemd. Ik wist niet wat of waar de Ranch was, maar ik wilde niet dat hij weg zou gaan. Ik zag mijn vader en moeder al zo weinig. Hij vertelde dat het in de buurt was van waar zij woonden en dat hij af en toe bij me langs zou komen, net als zij. Om het nog erger te maken, ging ook Taryn weg. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar leuk vond ik het niet.


  Nu we niemand meer hadden om ons op te halen, moesten BJ en ik bij de kinderopvang blijven tot Pat kwam. Dat was doorgaans om een uur of acht ’s avonds, behalve op donderdag als ze late dienst had, dan kwam ze meestal pas na middernacht. Alle kinderen op de naschoolse opvang aten ’s avonds zittend op de keukenvloer, namen een douche, speelden nog wat en gingen dan slapen op een van de stretchers die tegen de wand van de woonkamer stonden. Hier maakte ik kennis met ‘tasthulp’. Ons werd geleerd die elke avond voor het slapengaan met elkaar te oefenen. Er werden duo’s gevormd en dan moest je met één vinger de ander aanraken op de arm. De tasthulp was in het leven geroepen door LRH, om de Thetans beter te laten communiceren met onze lichamen en om zo het helingsproces te versnellen.


  ‘Voel je mijn vinger?’ zei ik dan tegen mijn partner, die geacht werd ‘ja’ te zeggen.


  Ik zei dan ‘goed’ en herhaalde de beweging op de andere arm. We voerden deze oefening uit op ieders vingers, tenen, armen, benen en gezicht. Ik begreep het concept niet helemaal. Wel wist ik dat het me hielp om in slaap te komen.


  Terwijl de meeste kinderen daar overnachtten, werden BJ en ik opgehaald door Pat, die me thuis in mijn eigen bed of in dat van mijn ouders legde, en zij bleef bij me slapen. Ze was ongelooflijk aardig en ik was dol op haar. Op zondag haalde ze ons op bij de flat en nam ons mee naar de opvang wanneer mijn ouders naar de Int waren vertrokken.


  Om de paar maanden nam Pat of Rosemary me mee naar een internationale bijeenkomst van Scientology, die meestal werd gehouden in het Shrine Auditorium, een gigantische zaal aan West 32nd Street. Honderden Scientologen en leden van Sea Org, sommigen uit Los Angeles en sommigen vanuit de Int-basis, kwamen daar op af. Pat zorgde dat ik netjes was aangekleed en dat mijn haar was gekruld. Samen luisterden we naar de toespraken. Ik had geen idee waar de sprekers het over hadden, maar vaak was mijn vader een van hen. Zag ik hem op het podium, dan werd ik zo enthousiast dat ik wilde roepen: ‘Hé papa, hier zit ik’, zwaaiend als een idioot.


  Wanneer mijn oom Dave sprak, was ik net zo enthousiast en wilde ik roepen: ‘Oom Dave! Ik ben het! Jenna!’


  Als ik hen na afloop zag in de artiestenfoyer, zeiden ze dat ze naar me geknipoogd hadden of met hun hand een gebaar naar me hadden gemaakt als niemand keek. Ik wist niet hoe belangrijk die bijeenkomsten waren, maar ze duurden altijd eindeloos, er waren altijd staande ovaties en lange en luide toejuichingen, en op de receptie na afloop waren er heerlijke hapjes en drankjes.


  BJ en ik woonden iets meer dan een jaar met z’n tweetjes in Los Angeles toen Pat ons vertelde dat we zouden verhuizen naar de Ranch, waar Justin en Taryn al woonden. We waren allebei door het dolle heen, al hadden we geen idee waarom we LA moesten verlaten. Het bleek dat er pal voor de deur van het Edgemont-gebouw iemand was neergeschoten, dus wilden mijn ouders dat ik meteen zou worden overgebracht naar de Ranch. Natuurlijk ging BJ met me mee.


  De volgende ochtend pakten we onze spullen en wachtten tot Rosemary, mijn vaders secretaresse, ons kwam halen. Toen ze kwam aanrijden stapten BJ en ik achterin, in de verwachting dat Pat ook zou instappen. Dat deed ze niet.


  ‘Waarom blijf je daar staan?’ vroeg ik. Toen ze vertelde dat ze niet mee zou gaan was ik verbouwereerd. We begonnen allebei te huilen. Twee jaar waren we samen geweest en ik was er kapot van. Hoewel ik wist dat ik mijn ouders vaker zou zien als ik op de Ranch woonde, was ik bijzonder emotioneel. Ik had meer tijd met haar doorgebracht dan met mijn ouders. Ik zei tegen haar dat ik veel van haar hield en beloofde dat ik haar vaak zou bezoeken. Na een laatste omhelzing stapte ik in de auto en Rosemary reed weg.


  4


  


  De Ranch


  


  


  


  Het was een lange rit naar de Ranch. In het begin kletsten BJ en ik opgewonden, maar na een tijdje sloeg de verveling toe. Ik viel even in slaap en werd wakker toen ik met mijn hoofd tegen de zijruit klapte, omdat de auto over een hobbel reed in het bochtige zandweggetje waar we nu blijkbaar op reden. Het was maart 1990, lente, en overal waar ik keek was alles groen en welig. Op zeker moment reden we over een brug over een snelstromend beekje, en we kwamen bij een bos met hoge eiken. Bij elke bocht die de auto maakte diende zich een nieuw uitzicht aan.


  Ik vond het moeilijk dat Pat niet bij me was, al zorgde het besef dat ik maar dertig kilometer van mijn ouders was verwijderd ervoor dat ik even niet aan haar dacht. Ik had me weleens afgevraagd hoe het op de Ranch zou zijn, ik had werkelijk geen idee. Telkens wanneer ik mijn broer tijdens zijn bezoekjes wilde uithoren, begon hij me te plagen, en uiteindelijk kwam ik nooit iets te weten. Ik wist ook niet of ik mijn ouders vaker te zien zou krijgen nu ik dichter bij hen was, ik kon het alleen maar hopen. Ondanks alle onzekerheden was het besef dat ik dichter bij hen zou zijn voldoende reden om te verwachten dat mijn leven op de Ranch me zou bevallen.


  Ook was het geruststellend dat Rosemary een paar dagen zou blijven om ons te laten wennen, al was zij natuurlijk geen Pat. Toen we bij een oud houten hek kwamen, deelde Rosemary triomfantelijk mee dat we er waren, wat BJ en mij een kreet van blijdschap ontlokte. Ze drukte op een knop op een kastje aan het hek.


  ‘Hallo, ik heb Jenna Miscavige en Benjamin Rinder bij me,’ zei ze in antwoord op de vraag wat ze kwam doen. Daarop werd het hek geopend, en we reden over het zandpad rond een heuvel en langs een paar bijgebouwen. Rosemary parkeerde voor een laag, vervallen gebouw waar oudere kinderen in uniform – lichtblauw overhemd en donkerblauwe broek – rondliepen. Toen ik uitstapte was Justin, met een brede lach op zijn gezicht, de eerste die ik zag. Hij omhelsde me een beetje opgelaten en onhandig, de omhelzing van een broer met zijn kleine zusje; blij me te zien, maar wel stoer blijven tegenover je vrienden.


  Taryn stond er ook te wachten. BJ was nauwelijks uitgestapt of ze had hem al opgetild voor een stevige knuffel. BJ, altijd een zwijgzaam type, onderging de omhelzing zonder bezwaar. ‘Kom eens hier, zusje!’ zei Taryn tegen me, waarna ook ik innig werd omarmd.


  Enkele oudere kinderen, onder wie mijn broer, pakten onze spullen uit de kofferbak en begeleidden ons naar gebouwen die de Motels werden genoemd. We liepen achter hen aan over een binnenplaats met in het midden grote berken. Rond de binnenplaats waren dertien deuren, elk met een eigen toegangspaadje.


  BJ en ik kregen kamer 12 toegewezen. Die was blijkbaar speciaal voor ons uitgekozen, want de opknapbeurt was hier het verst gevorderd. Hij was behoorlijk groot, ongeveer zestien vierkante meter, met twee kleine ramen in de achterwand. Er lag tapijt op de vloer, verder was de kamer leeg.


  Terwijl ik stond te kijken en me afvroeg hoe dit een slaapkamer kon zijn, riep iemand achter me: ‘Pas op!’ Twee oudere jongens droegen twee bedden naar binnen, gevolgd door twee oudere meisjes met matrassen. Dat herhaalde zich totdat uiteindelijk drie bedden stonden opgesteld.


  Kamer 12 werd door een gezamenlijke badkamer verbonden met kamer 11. Die kamer had geen tapijt, alleen een kale betonvloer met een eenpersoonsmatras erop. Iemand die op het matras had liggen slapen kwam overeind, en ik zag dat het mijn broers vriend Teddy was, op wie ik als klein meisje een oogje had. Teddy legde uit dat hij ziek was en koorts had, en dat kamer 11 een isolatieruimte was. Zieke kinderen werden hier afgezonderd tot ze beter waren, dus zei hij dat we buiten moesten blijven. De kamer zag er niet erg behaaglijk uit, zeker niet als je ziek bent, maar ik bedacht dat ze wel zouden weten wat ze deden. Dit was tenslotte de Int Ranch.


  BJ en ik gingen naar onze eigen kamer en maakten onze bedden op. We haalden Sarah Kitty uit haar mandje, maar daar was ze niet blij mee. Ze begon met hoge rug en dikke staart te grommen, haalde uit naar iedereen die in haar buurt kwam en dook onder het bed.


  Toen we onze bedden hadden opgemaakt, gaven Justin en Mike een rondleiding over het terrein. De Ranch was een uitgestrekt stuk land met een omvang van tweehonderd hectare achter het Soboba indianenreservaat, in de heuvels van San Jacinto in Riverside County. Ze vertelden dat ze hadden gehoord dat het ooit een klooster was geweest, maar dat wisten ze niet zeker. Naast de Motels stonden er nog zes of zeven andere gebouwen, verspreid over een lap grond van vijf hectare, waaronder één groot gebouw. Er was een klein, vervallen zwembad waarin dode knaagdieren dreven. Ze vertelden dat we het pas konden gebruiken als het was gerepareerd en ze zeiden hetzelfde over een aantal andere panden. De rest van het perceel was een mengeling van groene bomen, braakliggend terrein en heuvels.


  De jongens lieten ons het grote huis zien, een erg oud en binnenkort te slopen gebouw van twee verdiepingen dat boven op een heuvel stond. Op de tweede etage zaten her en der gaten in muren en vloeren. Zelfs in deze deplorabele staat was de bovenverdieping in gebruik als slaapruimte voor jonge meisjes. Zodra de renovatie van de Motels was afgerond, zou iedereen die hier woonde verkassen.


  De benedenverdieping was in gebruik als eetzaal. Voor elke maaltijd werd het eten opgehaald bij Int-basis, zo’n dertig kilometer verderop. De maaltijden werden altijd in buffetvorm opgediend, al had ieder kind een vaste plaats aan tafel. Elke week was een ander kind aan de beurt om te fungeren als bediende, die zorgde voor servies en bestek en het uitserveren van eten en drinken. Het eten bleek best goed te zijn. De maaltijden waren gezond en gevarieerd en elke dag aten we versgebakken brood. Meestal kregen we ook een toetje.


  Vervolgens lieten Justin en Mike ons het schoolgebouw zien, dat op de nominatie stond om te worden gerenoveerd, maar dat nu dienstdeed als opslag, dus was er momenteel feitelijk geen school. Ze namen ons ook mee naar het zomerhuis, een project waaraan ze op dat moment werkten, dat bestond uit een klein gebouw dat nu totaal vervallen was en dat in de toekomst slaapplaatsen aan de docenten zou bieden.


  De Ranch was weliswaar niet echt fraai en er zaten gaten in de muren, maar dat schrikte me niet af. Er was werk aan de winkel, en dit leek me een onderneming waaraan ik graag een bijdrage wilde leveren. De omgeving was ongewoon, maar de kinderen leken trots te zijn op deze plek. Terugkijkend denk ik dat ze misschien indruk wilden maken op de jongere kinderen. Toch werkte hun houding aanstekelijk, waardoor ik het gevoel kreeg op een bijzondere plek te zijn.


  Ook vond ik het fijn dat ik niet werd opgesloten in een kleine flat. In LA mochten we nooit zonder toezicht naar buiten, maar op het enorme terrein van de Ranch kon ik vrijelijk ademhalen en hoefde ik niet steeds iemands hand vast te houden als ik naar buiten wilde. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik de ruimte had om rond te rennen en te spelen. En alsof dat nog niet genoeg was, was ik ook nog eens herenigd met Justin en Taryn en kon ik dat alles doen te midden van familie.


  Terwijl we rondliepen over het terrein ontdekten BJ en ik dat er vijf honden waren op de Ranch, die ons gezelschap hielden. Het waren geen waakhonden, maar vriendelijke, beschermende dieren die de kinderen overal volgden en een oogje in het zeil hielden. Elke hond had een eigen karakter. Brewster, een Duitse herder, was de baas. Tasha, een Duitse herderreu, was enorm aanhankelijk. Ruby was een heel oude, luie, humeurige labrador met een blaf die klonk als het gekwaak van een pad. Ook had je Jeta, een labradorreu van middelbare leeftijd. Ten slotte was er Bo, de vijfde hond, die eruitzag als een wolf, met zijn vacht altijd vol klitten.


  Onze eerste dagen op de Ranch gingen we in het gezelschap van de honden op onderzoek uit. BJ en ik trokken ons niets aan van de verzengende hitte als we op zoek gingen naar verschillende cactussen. ’s Morgens verschenen er koeien in de weiden rond de Ranch en om de een of andere reden moesten we die met behulp van de honden zien te verjagen. Hoe verder we liepen, des te beter begrepen we hoe enorm groot het terrein was. Het perceel was immens, het leek wel of we het nooit helemaal zouden kunnen overzien. Ik had altijd jurkjes met frutsels gedragen, die ik voor mijn verjaardag of met Kerstmis kreeg van mijn oma, tante Denise, mijn peetouders en oom Dave. Op de Ranch waren die jurkjes ineens ongeschikt , alsof ze vuil opzogen vanaf het moment dat ik naar buiten ging.


  


  Ik nam de tijd om indrukken op te doen, al wist ik niet goed wat ik ervan moest denken. Ik had het reuze naar mijn zin. Of het nou kwam door de honden of domweg door onze levenswijze, het was volslagen anders dan het leven in Los Angeles. De eerste paar maanden waren er maar enkele volwassenen die toezicht hielden op de ongeveer vijftien kinderen op de Ranch. Meestal zorgden de oudere kinderen voor BJ en mij en vertelden ons wat we moesten doen. Op dat moment leek me dat beter voor mij omdat ze nog jong waren, aardig leken en ze vriendelijk voor ons waren, al staken ze de draak met mijn jurkjes.


  Niet lang na onze komst ontmoetten we Joe Conte, of kortweg Mister C. Hij werd voorgesteld als het hoofd van de Ranch. Er waren ook een roulerende bewaker en een vrouw die Karen Fassler heette en door ons Mister F werd genoemd. Bij Scientology worden volwassenen van beide seksen aangeduid met Mister of Sir. Mister F was knap, oprecht vriendelijk en verantwoordelijk voor alle faciliteiten, uniformen, voedselvoorziening en overige zaken. Mister C was vriendelijk en makkelijk in de omgang, lang en mager, had een snor en een kaal hoofd. Hij was ruig en een echt buitenmens, en alle kinderen vonden hem slim en stoer. Een van mijn lievelingsboeken was destijds de kinderversie van Chronicles of Narnia, en in mijn beleving was Mister C professor Digory Kirke.


  De kinderen waren voornamelijk zelf verantwoordelijk voor de verschillende opknapbeurten die plaatsvonden op de Ranch. Voor klussen waarbij elektriciteit of sanitair een rol speelden, werden specialisten ingezet: een volwassene van Int of een aannemer die werd geholpen door de kinderen. Alle werkzaamheden op het terrein werden onderworpen aan inspecties door de lokale overheid, dus moest het werk voldoen aan de regelgeving. BJ en ik waren nog een stuk kleiner dan de andere kinderen, dus onze eerste klusjes waren rommel oprapen, schroeven aangeven aan mijn broer die een wand aan het plaatsen was, of ladekastjes beitsen.


  Een van mijn favoriete bezigheden na een dag hard werken was de ‘wilde rondrit’. Mister C nam groepjes van tien kinderen mee achter in zijn blauwe Nissan pick-up en reed daar als een dolleman mee het terrein over, over enorme hobbels en met hoge snelheid. Toen ik aankwam op de Ranch was me verteld dat ik daar nog te klein voor was, maar ik wist Mister C over te halen me ook een keer mee te nemen. De oudere kinderen hielden me stevig vast terwijl we over het terrein raasden.


  Elke zaterdagochtend kwam er een groepje volwassenen van Int om de hele dag te helpen en toezicht te houden bij onze klussen, soms kwam mijn vader zelfs mee, en dan kreeg ik de kans om met hem samen te werken. We noemden de zaterdag ‘kluszaterdag’ om de onder toezicht uitgevoerde renovaties te benoemen. Alle kinderen werden er op een of andere manier bij betrokken, maar ik was nog zo jong dat er niet al te veel van me werd verwacht. Meestal haalde ik iets te drinken, onthield afmetingen of hield schroeven vast voor de volwassenen, die altijd uiterst vriendelijk waren. Afgezien van de paar volwassenen die langskwamen voor de kluszaterdag en de enkele aannemer, vormden de oudere kinderen de werkploeg die de Ranch moest opknappen, net als doordeweeks. Hun inzet verbaasde me echter niet, want hoewel mijn broer en zijn vrienden nog kinderen waren, zag ik hen eigenlijk als volwassenen.


  Tijdens de doordeweekse werkzaamheden en de kluszaterdag werden de Motels en het schoolgebouw opgeknapt. In de Motels kreeg elke kamer een verfbeurt, er werd tapijt gelegd, er kwamen handgemaakte gordijnen en er werden verwarming en airconditioning aangebracht. In elke kamer stonden drie of vier stapelbedden, waarin zeven of acht kinderen sliepen. Elk paar kamers had een gezamenlijke badkamer met wc, douche en twee wastafels. Ieder kind had een eigen ladekastje, dezelfde die we als een van onze eerste projecten hadden geverfd en gebeitst. Alle bedden waren opgedekt met dezelfde lakens en dekens. De eetzaal werd vanuit het grote gebouw verplaatst naar een ruime kamer in een van de Motels. Ook kwam er een speciale kamer voor wasmachines en drogers. Op zeker moment werd het zwembad schoongemaakt, opgelapt en weer bruikbaar gemaakt.


  Daarna was het grote gebouw aan de beurt. De wanden kregen muurschilderingen met afbeeldingen van de Apollo en de Freewinds. Ik mocht zelfs even helpen bij de muurschildering, al werd die er niet veel mooier op, vanwege enkele verdwaalde strepen aan de onderkant. Ik vond het fantastisch toen de afbeelding van de Freewinds eenmaal klaar was, want ik wist dat mijn moeder er lang aan had gewerkt. Naast muurschilderingen van de schepen waren er in het grote gebouw portretten van L. Ron Hubbard, aangevuld met verschillende van zijn citaten. De vloeren werden voorzien van linoleum en de klaslokalen werden ingericht met plastic stoelen en lange klaptafels in plaats van losse tafeltjes.


  Al snel nadat de renovatie van het schoolgebouw was voltooid kwam er een vrouw op de Ranch die Maria heette. We moesten haar ‘Mister Parker’ noemen. Mister Parker was de volwassene die verantwoordelijk was voor onderwijs en activiteiten. Na haar komst kwamen er meer kinderen bij. Het schoolgebouw had maar twee grote lokalen, waarvan er een bestemd was voor tieners en het andere voor jongere kinderen tussen de vier en twaalf jaar.


  Vanaf dat moment verdeelden we onze tijd tussen hulp bij de kluswerkzaamheden en les. BJ en ik lagen ver voor op de andere kinderen, waarschijnlijk omdat zij jonger waren dan wij. Alle onderwerpen kwamen aan bod in het lokaal voor onze leeftijdsgroep. De nadruk lag op lezen en schrijven. Er waren geen klassen of rapporten en de lerares gaf geen les aan de hele klas tegelijk.


  We moesten allemaal even voor negen uur ’s avonds naar bed. Om een uur of negen ging het licht uit. Op sommige avonden kwam een vrouw genaamd Mister Jane Thompson, een nieuwe volwassene op de Ranch, naar onze kamers om ‘Take Me Home, Country Roads’ van John Denver te zingen als slaapliedje. Haar stem had altijd iets opbeurends, het deed me denken aan de tijd dat ik heel klein was. Op de avonden dat mijn moeder thuis was, streelde ze mijn haar en zong ze me in slaap.


  


  Het allerfijnst van de Ranch vond ik de zaterdagavonden. Net zoals in LA het geval was geweest, was dat het moment om je ouders te zien. Maar in plaats van dat mijn ouders naar ons toe kwamen, haalde Rosemary Taryn, BJ, Justin en mij op bij de Ranch en bracht ons naar het appartement van mijn ouders op de Int-basis. Het appartement lag niet ver van de basis en bestond uit twee slaapkamers met een balkon op de tweede etage van het complex. Net als in LA hadden mijn vader en moeder de ene kamer en meneer en mevrouw Rinder de andere. Voor onze zaterdagavondbezoekjes sliep Justin op de bank in de woonkamer en ik op de vloer van de slaapkamer.


  Het duurde niet lang voordat we gewend waren aan de nieuwe gang van zaken op zaterdagavond. We haalden een paar films bij de videotheek en bekeken die, in afwachting van de komst van onze ouders. Alhoewel mijn ouders een tv hadden waarmee ze openbare zenders konden ontvangen, was dat niet toegestaan op Int. Op een gegeven moment kregen mijn ouders lucht van een campagne om televisies in beslag te nemen en zagen ze zich gedwongen de hunne te verbergen. Eens per week mochten we huurfilms kijken, en veel kinderen kwamen bij ons kijken. Dat waren leeftijdgenoten van Justin zoals Sterling, Taryn en vaak ook Mike, de zoon van Rosemary. Ook kwam Kiri vaak langs, een meisje met wie ik samen met BJ vaak had gespeeld in onze periode in LA en dat enkele maanden na ons op de Ranch was aangekomen. Kiri was mijn beste vriendin.


  We bleven met z’n allen zo laat mogelijk op. Mijn vader en moeder kwamen meestal rond middernacht thuis, soms nog later. Op zondagochtend maakten ze ontbijt voor Justin en mij. Als ze het zich konden veroorloven, gingen we buiten de deur ontbijten, of we gingen shampoo kopen, sokken en een enkele keer schoenen. Het was altijd gezellig om bij hen te zijn, al vond ik het jammer dat onze bezoekjes zo kort duurden. Mijn ouders moesten op zondag altijd om één uur terug zijn op hun werk, daarom moesten ze ons om een uur of twaalf weer afzetten bij de Ranch.


  Zelfs nu we naar onze ouders werden gebracht, kregen we hen maar weinig te zien. Vaak was het alleen papa, want meestal was mama betrokken bij een of ander speciaal project. Toen de Freewinds eenmaal te water was gelaten, zat ze meestal in Los Angeles, waar ze leiding gaf aan het renovatieproject van het Celebrity Centre International, waar regelmatig verbeteringen werden aangebracht. Het centrum was gehuisvest in het oude Manor Hotel aan Franklin Avenue, midden in Hollywood. Het was een gebouw van zeven verdiepingen in de stijl van een Normandisch kasteel en het was in de jaren twintig een van de meest prestigieuze hotels in die omgeving geweest. Het was in 1969 door L. Ron Hubbard aangekocht en in 1972 geopend voor Scientologen. In de loop der jaren had het doorlopend in diverse stadia van onderhoud verkeerd. Ondanks de naam was het voor iedere Scientoloog toegankelijk. Toch waren het vooral beroemdheden die hier over de vloer kwamen, want L. Ron Hubbard vond vertegenwoordigers van de kunst en letteren van grote waarde voor Scientology. Aangezien hij zelf als auteur internationale faam had verworven, hechtte hij groot belang aan beroemdheden die de beginselen van Scientology uitdroegen.


  Toen mijn moeder klaar was met het Celebrity Centre verhuisde ze naar Clearwater in Florida, waar ze verantwoordelijk werd voor de renovatie van de Flag landbasis. In eerste instantie betrok ze een appartement in een complex ter plaatse. Net als oom Dave appartementen in Flag, PAC en op de basis van Int had, hadden andere vooraanstaande leden meer dan één verblijfplaats. Het was helemaal niet ongebruikelijk dat echtparen op verschillende bases waren gestationeerd als daar een hoger doel mee werd gediend. Aangezien mijn moeder bijna altijd op Flag verbleef, sprak ik haar alleen door de telefoon, als ik bij mijn ouders thuis was.


  Terwijl mama zelden thuis was, deed papa zijn uiterste best een rol te spelen in mijn leven. Steeds vaker kwam hij op vrijdag tussen de middag langs, tijdens zijn lunchpauze, om mijn broer en mij te bezoeken. Meestal had hij maar even de tijd, maximaal twintig minuten, maar ik vond het altijd fijn als hij kwam. We spraken dan kort bij zijn auto of kletsten wat op mijn kamer. Soms bracht hij een cadeautje mee. Ik vond het vooral leuk als hij alcoholvrij bier bij zich had. Soms ook bracht hij boeken voor me mee. Hij had me aangemeld voor de Boek van de Maand-club, waarvan ik elke maand enkele boeken kreeg. Ik vond dat heerlijk, ik ben altijd gek geweest op lezen.


  Er kwamen heel weinig ouders langs om hun kinderen te bezoeken, maar ik vroeg me niet af waar de andere ouders waren. Ik zag mijn vader zo weinig dat ik elke minuut koesterde die we samen waren.
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  Het leven als cadet


  


  


  


  Binnen een halfjaar na mijn komst op de Ranch kreeg het dagelijkse leven een vaster stramien. Er kwamen met grotere regelmaat nieuwe kinderen binnen. Meestal waren ze van mijn leeftijd, soms jonger. Op een gegeven moment waren er meer dan tachtig kinderen. Aangezien de werkzaamheden op de Ranch in grote lijnen waren voltooid, kwamen er geen volwassenen meer van Int voor de kluszaterdag. We kregen allemaal een nieuw uniform: lange of korte kaki broeken een rood T-shirt met aan de voorkant in witte letters ‘The Ranch’ erop. Ook kregen we warm ondergoed en truien voor de winter en een trainingsbroek voor gymnastiek. Omdat jongens en meisjes werden gescheiden, liet ik BJ achter in kamer 12 en verhuisde naar kamer 4 met zes oudere meisjes. Voorheen werden we op zaterdag om een uur of vier, vijf ’s middags opgehaald, nu mochten ouders, of in ons geval Rosemary, ons pas om een uur of negen, tien ’s avonds ophalen.


  Die straffere ordening was niet prettig. Zo ongeveer alles op de Ranch veranderde. Vroeger, toen er maar een paar jonge kinderen waren en veel oudere, hadden we tamelijk veel vrijheden, maar opeens werd onze agenda tot op de minuut bepaald. Binnen enkele weken draaide ik honderdtachtig graden. Vond ik het leven er eerst leuk, nu vond ik het verschrikkelijk.


  Er kwamen nieuwe volwassenen, onder wie twee onderwijzers: Melissa Bell, voor ons Mister Bell, een irritante kettingrookster, en Mister Cathy Mauro, die aardig was, en kort bruin haar had en een bril droeg.


  Je hoefde geen traditioneel onderwijs te volgen om succesvol te zijn binnen Scientology. Noch mijn vader, noch mijn moeder had de middelbare school afgemaakt, toch bekleedden ze hoge posities binnen Scientology. Zelfs oom Dave was op zijn zeventiende van school gegaan, en hij stond nu aan het hoofd van geheel Scientology. Gezien de schoolervaringen van mijn familie kreeg ik de indruk dat stoppen best stoer was. Bij mijn moeder klonk altijd lichte trots door als ze vertelde dat ze had besloten dat Sea Org belangrijker was dan de middelbare school afmaken.


  We werden ingedeeld in drie groepen: kinderen, precadetten en cadetten. De kinderen waren de jongsten, zes jaar of jonger. Precadetten waren ongeveer zeven tot negen en cadetten negen tot zestien. Er werd niet alleen op grond van leeftijd ingedeeld, ook de mate van studievorderingen telde mee. Er waren cadetten van acht en precadetten van twaalf. Toen ik op de Ranch kwam, werd ik precadet, toen mijn zevende verjaardag naderde promoveerde ik tot cadet.


  Een van de eerste dingen die ik deed als cadet was het ondertekenen van het contract voor de komende miljard jaar van toewijding aan Sea Org. Het was hetzelfde contract als dat voor volwassenen, want cadetten werden beschouwd als leden van Sea Org in opleiding, en zij werden dus geacht de eed af te leggen met dezelfde bindende loyaliteit.


  In het begin wist ik niet veel van het contract. Ik had er wel het een en ander over horen vertellen, maar pas op de dag van ondertekening werd me de betekenis van het contract uitgelegd. Ondertekening was onderdeel van ons leerplan, maakte deel uit van het lidmaatschap van Sea Org en het volgen van onderricht om in de toekomst bij Sea Org aangesloten te zijn. Alhoewel het voor de komende miljard jaar gold, aarzelde ik geen moment. Het werd van me gevraagd en het was mijn taak om de aanwijzingen op te volgen. Bovendien, als zevenjarige begreep ik maar weinig van grote getallen, of het nou om duizend of om een miljard ging, en ik kon de absurditeit van die contractsduur domweg niet bevatten. Natuurlijk, we legden ons voor heel lang vast, maar dat was een net zo lange verbintenis als waarvoor onze ouders hadden getekend.


  Op de dag van ondertekening stonden de kinderen in een enkele rij opgesteld voor de tafels waarop de contracten lagen. Een voor een ondertekenden we. Ik wilde helemaal niets anders met mijn leven doen dan lid worden van Sea Org, dus zou het vreemd zijn geweest als ik had geaarzeld en alternatieven had overwogen. Ik zou niet eens hebben geweten wat mijn alternatieven waren. Het enige wat ik wilde was bij mijn ouders zijn en elke dag met hen samenwerken. Ik wist dat als ik afstudeerde als cadet en een volleerd lid was van Sea Org, en ik de juiste instelling had en volgzaam was, ik een post zou gaan bekleden op de Int-basis, en dat ik mijn ouders vaker dan eens per week zou zien. Dat alleen was al genoeg om me het contract gretig te laten ondertekenen


  


  Door het nieuwe regime op de Ranch kreeg de cadettenopleiding steeds meer weg van een militair opleidingskamp, met afmattende exercities, eindeloze appels, uitputtende inspecties en zware lichamelijke arbeid die een kind niet zou moeten hoeven verrichten. Vanaf het moment dat we wakker werden totdat we gingen slapen ging er nauwelijks tijd verloren. De enige ontspanning die ons werd toegestaan was het bezoek aan onze ouders op zaterdagavond en zondagochtend. Het schema van exercities, karweitjes, taken en onderwijs lag tot op de minuut vast. Het feit dat mijn oom hoofd van Scientology was, wilde niet zeggen dat ik werd ontzien of een speciale behandeling kreeg.


  Eigenlijk was dit het moment dat mijn echte indoctrinatie binnen Scientology begon. Tot dan waren mijn ouders degenen geweest die hun leven en werk in dienst stelden van Scientology, en mijn leven werd daardoor gedicteerd. Vanaf nu had ik mijn eigen rooster en verantwoordelijkheden. Dat betekende echter niet dat de wijzigingen slechts van organisatorische aard waren, alles draaide om kennisnemen van de zienswijze van Sea Org. Die indoctrinatie won aan kracht dankzij de extreme afzondering van de buitenwereld. Met uitzondering van enkele zeldzame momenten waren we volledig geïsoleerd van niet-Scientologen, en we hadden geen enkel contact met andersdenkenden. De uitstapjes vanuit de Ranch maakten we meestal naar de evenzeer geïsoleerde Int-basis, die natuurlijk afgeladen was met de meest hartstochtelijke aanhangers van Scientology, onder wie alle ouders.


  Zelfs als het ons toegestaan zou zijn geweest de buitenwereld te betreden, had dat weinig uitgemaakt. Slechts een enkeling was nieuwsgierig naar het leven voorbij onze grenzen, want ons was verteld dat die wereld was gevuld met onwetenden die door ons Goms werden genoemd, acroniem voor ‘gewone, onwetende mensen’. We hadden geleerd dat Goms volledig onwetend waren. Als we eenmaal waren opgeleid in het auditeren van Scientology, zou het onze taak worden om hen te ‘zuiveren’. Goms dienden te worden gemeden omdat ze geen benul hadden wat er werkelijk gebeurde, en hun gebrek aan inzicht leidde tot een oppervlakkige levenswijze. Goms stelden graag een heleboel vragen. Ons was verteld dat ze onze leefwijze verontrustend zouden vinden, dus moesten we zorgen dat we, als we met hen spraken, termen gebruikten die ze konden begrijpen.


  Kritische vragen en afwijkend gedrag werden beteugeld door middel van dreigementen, straf en vernedering voor het oog van de groep. Als je te laat kwam, een inspectie miste of moreel onverantwoord gedrag vertoonde, kreeg je een bonnetje, soms meerdere bonnetjes per dag, afhankelijk van hoeveel mensen er een hadden geschreven. Een bonnetje was feitelijk een aantekening van slecht gedrag. Eentje ging naar jou, en een doordruk ging naar je gedragsdossier in het archief.


  Ieder kind had een gedragsdossier, dat achter slot en grendel werd bewaard om te voorkomen dat ermee kon worden gesjoemeld. Een speciale ‘provoost’ was verantwoordelijk voor het beheer van de gedragsdossiers, hij verzorgde inspecties en hield ons in het gareel. Om op de Ranch te kunnen afstuderen, dienden we uitstekende gedragsdossiers en productiecijfers te kunnen overleggen om fiat te krijgen van Int.


  De uitgeschreven bonnetjes waren vrijwel nooit het gevolg van misdragingen die waren vastgesteld door een volwassene, maar meestal van melding door een ander kind uit de groep. Je had meldplicht als je zag of wist dat iemands gedrag niet correct of onethisch was. Meldde je dat niet, dan werd je gezien als medeplichtige en zou je dezelfde aantekening in je dossier krijgen. Zelftoezicht binnen de groep maakte het moeilijk om iemand anders te vertrouwen. LRH was ervan overtuigd dat het succes van een groep afhing van leden die zich hielden aan leefregels en elkaar daar op aanspraken.


  Bonnetjes en vernederingen vormden een belangrijk middel om cadetten van alle leeftijden onder de duim te houden. Het was verbazingwekkend hoe snel zelfs jonge kinderen vatbaar waren voor dit systeem, waardoor zelfs de meest onhandelbare achtjarigen het anderen alleen maar naar de zin wilden maken. En als tieners meer verzet boden dan de jongere kinderen, dan was een reeks vernederingen en bestraffingen voor het oog van de groep afdoende om ook hen weer in het gareel te krijgen.


  Wanneer er voor mij een bonnetje werd uitgeschreven, sloeg de schrik me telkens weer om het hart. Het betrof meestal iets onnozels of overdrevens omdat iemand kwaad op me was, maar de vrees een bonnetje te krijgen was voor mij voldoende om wel twee keer na te denken voor ik iets zei of deed wat verkeerd kon vallen.


  De afstraffingen zorgden voor een enorme discipline, die onvoorstelbaar belangrijk was voor het leven op de Ranch, want of je nou zeven was of zeventien, bijna alles wat je deed stond in het teken van de groep.


  


  Elke ochtend werden we om halfzeven gewekt. Zodra een van ons uit bed was, liep hij of zij naar de binnenplaats en riep ‘Wakker worden!’. We hadden tot zeven uur om de diverse werkzaamheden in onze slaapvertrekken te verrichten, zoals wasgoed verzamelen, vegen en opruimen. Mijn taak was de badkamer schoonmaken. Ook moesten we ons uniform in orde maken voor de dagelijkse inspectie, wat inhield dat je je schoenen poetste, je overhemd in je broek stopte en eventuele gaten erin verhulde door een trui te dragen.


  Om zeven uur was het appel, waarvoor alle verschillende groepen zich verzamelden. Bij de cadetten was de procedure iets anders dan bij de kinderen en de precadetten. Een van ons werd benoemd tot Bevelhebbend Officier, of BO. De rest werd ingedeeld in zeven divisies, elk daarvan onder leiding van een divisiehoofd. Elke divisie had drie afdelingen. De verschillende divisies hadden verschillende taken. Ik werd ingedeeld bij divisie 5.


  Bij het ochtendappel was ieder divisiehoofd verantwoordelijk voor ieder lid van haar of zijn divisie. De Bevelhebbend Officier riep ons op om in de houding te gaan staan, en vervolgens werd door een provoost, ook een kind, op formele wijze militair rapport uitgebracht. Elk divisiehoofd legde verantwoording af door middel van een saluut.


  Met ‘Div Een, allemaal aanwezig en in goede orde!’ begon het appel en vervolgens kwam elke divisie aan de beurt. Overdag, maar vooral bij het ochtendappel, was te laat komen onacceptabel; het werd onmiddellijk gerapporteerd. Te laat komen was niet alleen gênant, het werd ook zwaar bestraft, variërend van een emmer ijskoud water over je hoofd tijdens het appel tot het ontvangen van een bon.


  Rapport uitbrengen vergde ongeveer twee minuten en daarna kregen we het commando ‘Kijk links!’ We keken allemaal naar links, zodat ons divisiehoofd langs ons kon lopen om onze uniformen te inspecteren. Hygiëne was ook belangrijk, dus werden onze adem en oksels aan een geurtest onderworpen en ons haar stelselmatig gecontroleerd op luis.


  Daarna kregen we het commando ‘Kijk voor!’ en dus keken we weer recht naar voren. Als we op enigerlei wijze in gebreke waren gebleven tijdens een inspectie werd ons gevraagd onze hand op te steken. Net als bij te laat komen kreeg je voor deze overtredingen een bon, die werd opgenomen in je gedragsdossier.


  Na de individuele inspectie volgde inspectie van onze slaapverblijven. Als er iets mankeerde aan je slaapverblijf, kreeg je ook daarvoor een aantekening. Bij elke opeenvolgende overtreding werd de straf hoger. Zo kon worden geëist dat je de kamer voor het slapengaan ‘witte-handschoende’ (dat wil zeggen dat de kamer zo goed moest worden schoongemaakt dat iemand met witte handschoenen aan over alle oppervlakken kon vegen zonder dat ze vuil werden). Ook kon je worden veroordeeld tot ‘Varkensstal’, wat betekende dat je de nacht moest doorbrengen op een matras in de schuur van het grote gebouw, waar het wemelde van de vleermuizen. Ik ben er nooit toe veroordeeld, maar mijn vriendin deed tot in detail verslag. Ze vertelde dat de vleermuizen vlak langs haar hoofd vlogen en dat hun schrille gepiep haar de hele nacht uit de slaap had gehouden. Mijn kamer, inmiddels kamer 9, werd elke dag zelfs een kwartier eerder gewekt voor een extra grondige schoonmaak, om te vermijden dat we ooit zouden worden veroordeeld tot ‘Varkensstal’.


  Als alle inspecties waren afgerond, gingen we naar de Chinese school. Chinese school betekende ‘papegaaien’: we moesten alles exact herhalen zoals het werd gezegd. L. Ron Hubbard had het Chinese school genoemd omdat hij in China ooit een klaslokaal had geobserveerd en hij ervan onder de indruk was hoe goed de kinderen opletten.


  Ten behoeve van LRH’s versie van de Chinese school werden citaten van hem op papieren vellen geschreven, in grote letters, zodat we die met z’n allen konden zien als ze ons op appel werden voorgehouden. Iemand riep een deel van het citaat en zei dan: ‘Wat is dit?’ Dan moesten we het in koor herhalen, luid en duidelijk, en op een gegeven moment uit het hoofd, zonder op de vellen te kijken. Een belangrijke les was bijvoorbeeld die over ‘tegenwerpen’, een term die binnen Scientology wil zeggen: van repliek dienen. ‘Tegenwerpingen zijn per definitie een onnodige reactie op een bevel…’ Dit dreunden we net zo lang op tot iedereen het foutloos zei.


  De monotonie was ondraaglijk, maar het had de gewenste impact. Meestal was het al moeilijk genoeg om te bedenken wat deze slogans betekenden om ze correct te kunnen herhalen, laat staan dat je ze in twijfel trok. De citaten van LRH werden ook regelmatig gewisseld, zodat we er zoveel mogelijk konden onthouden. Alles was erop gericht de beginselen uit het hoofd te leren. Achteraf bekeken ging het er echter vooral om dat we niks in twijfel trokken, niet zelf nadachten en alles zonder scepsis accepteerden. We waren jong genoeg om alles wat we leerden als een spons in ons op te nemen, en naïef genoeg om geen vraagtekens te zetten bij blind geloof in wat ons werd verteld.


  Soms waren er oudere kinderen die het aandurfden om het gezag uit te dagen door eigen initiatief te tonen. Net als andere cadetten kon ik moeilijk bevatten waarom ze zich niet gewoon aan de regels hielden. Ze vroegen om problemen en kregen altijd de volle laag. Telkens wanneer het gebeurde, zag ik hoe het eindigde met een uitbrander.


  Met de afsluiting van de Chinese school kwam een eind aan het ochtendappel, en de rest van de ochtend vervulden we onze taken tot aan het ontbijt. Hoe jong je ook was, je kreeg een taak toebedeeld. Soms kreeg je een nieuwe, in overeenstemming met je verantwoordelijkheidsniveau. Toen ik op mijn zesde cadet werd, kreeg ik de taak van tuinman en werd ik verantwoordelijk gesteld voor de verzorging en het onderhoud van een deel van het terrein. Dit bracht lichamelijke arbeid met zich mee, maar dat gold niet voor elke taak. Met sommige was de groep op een andere manier geholpen. Na een paar maanden werd ik aangesteld als Medisch Contactpersoon, kortweg MC, al was ik nog maar zeven. Dat hield in dat ik ieder kind op de Ranch moest bezoeken en een ziekenlijst moest opstellen. Dat betekende dat ik aan iedereen moest vragen: ‘Ben je ziek?’ Ziek zijn kon alles betekenen, van een gewoon verkoudheidje tot een allergische reactie, van droge huid tot voetschimmel.


  Ik noteerde alle informatie. Vervolgens probeerde ik hen te behandelen. Een volwassene had me enkele basisaanwijzingen gegeven en me bijvoorbeeld verteld dat er een zalf was tegen voetschimmel en lanoline om een droge huid te behandelen.


  Naast de dagelijkse zorg was het uitdelen van vitamines een belangrijk onderdeel van mijn verantwoordelijkheid. Het was mijn taak om voor alle kinderen individuele vitaminepakketten samen te stellen. Aangezien ik toen al erg goed kon lezen, leerde ik de eigenschappen en effecten van de verschillende vitamines kennen. Dat klinkt misschien vreemd, maar eigenlijk was dat veel begrijpelijker dan sommige andere teksten die we voor Scientology moesten lezen. Ik kende alle vitamines en wist dat sommige ervan, zoals vitamine A, in te hoge doseringen konden worden toegediend. Ook wist ik dat er een soort optimale vitaminebalans bestond, al was ik er niet zeker van hoe ik die tot stand kon brengen. Daarom koos ik de gulden middenweg en gaf iedereen één pil van elke vitamine. De zakjes die ik samenstelde bevatten doorgaans vitamine A en D, B, C en E, en een knoflooktablet. Voor de mineralen volgde ik gewoon de gebruiksaanwijzing op het potje. Mensen die verkouden waren gaf ik zink, alfalfa, Canadese geelwortel, extra knoflook, en echinacea. Voor het ontbijt gooide ik extra vitamine C in poedervorm in het sinaasappelsap en spoot wat mineralen in ieders kopje.


  Ook werd ik geacht een mengsel te bereiden dat iedereen voor het slapengaan moest innemen: Cal-Mag. De samenstelling van dit mengsel, voor het eerst samengesteld door LRH, was calcium, magnesium, appelazijn en kokend water dat vervolgens moest afkoelen. Het diende onvermengd te worden gedronken, maar omdat ik het verschil tussen een eetlepel en een theelepel niet goed inschatte en ik soms per ongeluk een eetlepel magnesium toevoegde, werd dit toch al ranzige drankje troebel en ging het stinken naar zweetvoeten. Rond etenstijd was het mijn taak om de maaltijd te overhandigen aan degenen die in isolatie zaten.


  Als iemand een snijwond had, maakte ik die schoon met waterstofperoxide en plakte er een pleister op. Bij extreme hitte zorgde ik ervoor dat er voor alle kinderen zouttabletten en kalium op voorraad waren. Wanneer er iemand klaagde over hoofdpijn, andere pijntjes of koorts, verleende ik meestal hulp. Hulp verliep volgens de speciale procedure die door LRH was ontwikkeld en waarmee ik in het kinderdagverblijf in LA had kennisgemaakt. De procedure was bedoeld om mensen te leren beter met hun lichaam te communiceren. Naast de tasthulp die ons op het dagverblijf was aangeleerd, was er ook de zenuwhulp, feitelijk een lichte massage. Er waren vele hulptoepassingen door LRH opgesteld, waarmee allerlei aandoeningen konden worden bestreden, van verkoudheid, koorts en kiespijn tot psychische zaken als nachtmerries. In mijn hoedanigheid als Medisch Contactpersoon deed ik er zoveel als ik kon.


  De hulp was gebaseerd op het Scientology-uitgangspunt dat de Thetan lichaam en geest aanstuurt. Sommige procedures, zoals iemand telkens opnieuw over een nare droom laten vertellen, waren bedoeld om hem te bevrijden van de greep waarin die droom hem hield. Ook geloofde men dat mensen verkouden worden vanwege een verlies, daarom vroeg ik vaak: ‘Vertel me eens wat je de laatste tijd níét bent kwijtgeraakt?’ als onderdeel van de behandeling om iemand erop te wijzen wat hij of zij nog wél had. Er was een dik handboek waarin je alles kon vinden, van hulp bij kiespijn tot hulp bij temperatuur opnemen.


  Als het erop leek dat iemand een ernstiger aandoening had, vertelde ik dat aan een volwassene, en die kwam dan meestal een kijkje nemen in de isolatie om een oogje in het zeil te houden. Gedurende mijn hele leven op de Ranch ben ik nooit naar de dokter geweest. De enige keer dat ik getuige was van een doktersbezoek, was de keer dat ik een vriendin begeleidde die moest worden gehecht en die flauwviel als ze bloed zag. Wel is er in die tijd minstens één keer een verpleegkundige naar ons toe gekomen om de kinderen een BMR-vaccinatie te geven, tegen bof, mazelen en rodehond.


  Eén voorschrift was echter onverbiddelijk: hoe ziek een kind ook was, nooit ofte nimmer zouden medicijnen worden gebruikt om de pijn te verlichten of koorts terug te dringen. Medicijnen werden als schadelijk beschouwd en waren dus niet beschikbaar. Antibiotica mocht wel, maar om die te krijgen moest je naar een echte dokter, en dat gebeurde zelden. Er waren momenten dat ik doodziek was, met hoge koorts (39 graden en hoger), en ik moest overgeven en bijna flauwviel, en toch te horen kreeg dat ik vocht moest innemen en rust moest houden. Als kind kon ik de verantwoordelijkheid niet aan om voor mezelf te zorgen en deze voorschriften op te volgen. Eén keer probeerde ik zelfs lichaamsoefeningen om beter te worden, omdat mijn broer me dat had aanbevolen. Ik heb geen idee of mijn ouders het te horen kregen als ik ziek was, maar ik hoorde in zulke gevallen nooit wat van hen, tenzij ik het op zondag kon vertellen. Meestal was ik redelijk gezond. Naarmate ik meer ervaring kreeg als MC werd het allemaal dagelijkse routine. Als ik er nu op terugkijk, is het zelfs voor mij nauwelijks te bevatten hoe ze een kind van zeven een dergelijke taak konden toevertrouwen. Ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd wanneer een kind ernstig ziek was geworden en ik geen volwassene had gewaarschuwd, omdat ik de ernst van de situatie niet goed had ingeschat. Toch voelde ik me niet incompetent of onvoorbereid, want ik wist niet beter. Mij werd verteld hoe ik voor kinderen moest zorgen, en ik voerde de instructies zo zorgvuldig mogelijk uit.


  De tijd die ik besteedde aan mijn taken als MC was het fijnste deel van mijn dag, want ik vond het heerlijk om voor de andere kinderen te zorgen, zodat ze zich beter voelden. De volwassenen vertelden me dat er een praktische, zuivere oplossing voor alle medische problemen was. Eigenlijk behandelden ze ziekte hetzelfde als honger of een gebrek aan wc-papier. Het was alleen maar een hindernis op ons traject op weg naar het lidmaatschap van Sea Org. De oplossing was vertrouwen op de mensen die het voedsel bereidden, het wc-papier leverden of, zoals ik, hielpen de kinderen op de Ranch gezonder te maken.


  Het ontbijt was om halfnegen. We hadden een vaste plaats aan tafel. Elke tafel had een eigen voorzitter en een penningmeester, die hier en daar geld inzamelde zodat we wat extra beleg hadden, zoals honing en jam. Dat werd verkocht in de kantine en je kon het voor jezelf kopen, of geld bij elkaar leggen en als groep iets kopen. Omdat er op de Ranch geen suiker mocht worden gebruikt, waren dit schaarse producten die snel op waren. Om negen uur was het ontbijt afgelopen en dan begon het opruimen van de eetzaal, en de afwas. We hadden allemaal onze eigen taak. Sommige kinderen wasten af, sommigen veegden en dweilden, anderen ruimden op.


  Het tweede appel, om kwart over negen, vormde het begin van de groepstaken, de arbeidsintensieve projecten. Die duurden ongeveer vier uur, tot kwart voor een, van maandag tot en met vrijdag en de hele zaterdag. In totaal betekende dit dus vijfentwintig uur groepstaken per week. Voegde je daar de tijd aan toe die we aan onze individuele taken besteedden en de tijd die we op zaterdag nodig hadden om de hele Ranch smetteloos te maken, dan kwam het totaal op vijfendertig uur per week. Een fulltime baan, en we waren nog maar kinderen en jonge tieners.


  Anders dan bij onze individuele taken, die zelden veranderden, moesten we bij de groepstaken samenwerken in groepjes, aan steeds wisselende projecten. Afhankelijk van het aantal projecten waaraan die dag moest worden gewerkt, werden we ingedeeld in groepen. Het maakte niet uit hoe oud je was, iedereen deed mee aan deze projecten.


  Bij elke groep werd iemand aangewezen die de baas was, en hij of zij had een vel papier waarop stond wat het project precies inhield, hoe lang het mocht duren en welk gereedschap ervoor nodig was. De projecten varieerden van leuk, zoals de was doen of het zwembad schoonmaken – vaak beschouwd als eenmanstaken – tot schoffelen, keien verzamelen, bomen en groen aanplanten en irrigatiegeulen graven.


  Veel werk bestond uit hovenieren. Urenlang werkten we aan graaf- en aanplantprojecten. Met een schop groeven we gaten van anderhalve meter diep om honderden nieuwe bomen te planten, soms in de stromende regen. We werkten in groepjes om de bomen over het hele terrein te verspreiden, te planten en ervoor te zorgen dat ze werden bemest. Jaar in, jaar uit beplantten we de hellingen met het ijskruid. We wiedden en irrigeerden een helling, overdekten die met gaasdoek, en vervolgens groef het ene kind met een pikhouweel een gat terwijl het andere de plantjes in het gat plaatste.


  Keien verzamelen om muren te kunnen bouwen was ook zo’n zware groepstaak. We raapten de keien uit een riviertje en stapelden ze op. Andere kinderen laadde de keien in een kruiwagen en brachten die naar de plek waar een nieuwe muur werd gebouwd. Wanneer de keien op hun bestemming waren, sleepte weer een andere groep zakken cement aan en oudere, bedrevener kinderen gebruikten het cement om de muur te versterken.


  Aangezien de gebouwen op de Ranch verouderd waren, was sloop onderdeel van het renovatieproces. Zo moest oude dakbedekking van het grote gebouw met de hand worden afgevoerd. Dat betekende dat er stapels werden gemaakt die per kruiwagen naar een groot gat op een paar honderd meter afstand werden gebracht om daar te worden gestort. Het materiaal was broos, slechts twee centimeter dik, en het brak af als cement als je ermee tegen de stenen tikte. Het had een rode, rozige, bruinige kleur. Minstens één keer werd ons verteld dat er inspecteurs naar de Ranch zouden komen en dat we grote haast moesten maken met het wegwerken van de enorme stapel dakbedekking. Dat leek een beetje vreemd, maar desondanks deden we het.


  Als we niet bezig waren met aanplanten, muren bouwen of afval ruimen, waren we druk in de weer met onkruid wieden om brandjes te voorkomen. Het verdorde, braakliggende land rond de Ranch was bezaaid met kreupelhout, dat tijdens droge zomermaanden gemakkelijk vlam kon vatten. Dus moesten we kilometer na kilometer onkruid met wortel en al uit de grond trekken. Hoe warm het ook was – de temperatuur liep vaak op tot veertig graden – de oudere meisjes mochten geen tanktop of sport-bh dragen omdat die te uitdagend waren, wat in mijn ogen merkwaardig was, want de jongens mochten wel hun hemd uittrekken. Ons werd op het hart gedrukt handschoenen te dragen, maar die kregen we nooit, althans ik niet, en daarom had ik net als veel andere kinderen kloofjes tussen duim en wijsvinger van het vasthouden van de hark.


  Er was meestal koud water om de hitte het hoofd te bieden, net als zout- en kaliumtabletten die ons moesten behoeden voor uitdroging. Ieder kind nam er vier of vijf, niemand had een idee hoeveel er nodig waren. Ik in elk geval niet. We hadden gehoord dat ze oververhitting voorkwamen, dus namen we ze maar gewoon in. Ook mochten we soms vijf minuten pauzeren, al gebeurde dat met grote tussenpozen.


  Er werd ons uitgelegd dat ons werk domweg een tegenprestatie was voor ons verblijf op de Ranch. Het was niet zo dat we iets gratis kregen, dit was onze kans om de kost te verdienen. Dat was essentieel, want Scientology leerde ons dat onze toezichthouders ons feitelijk alleen maar hielpen voorkomen dat we crimineel zouden worden, want alleen criminelen krijgen dingen gratis. Bovendien leerde onze noeste arbeid ons er trots op te zijn dat we iets tot stand brachten. Het was belangrijk om antwoorden te vinden op situaties waarmee de mens wordt geconfronteerd, om het hoofd te bieden aan MERT, het acroniem dat binnen Scientology werd gebruikt voor Materie, Energie, Ruimte en Tijd. MERT was het begrip dat verwees naar fysieke zaken die stonden tegenover alles in de spirituele wereld, waar het draaide om bovenzinnelijke zaken als Thetans, gedachten en bedoelingen. Dankzij onze fysieke inspanningen werden we geconfronteerd met MERT, en daar zouden we uiteindelijk betere Scientologen van worden.


  Tijdens de groepstaken gingen de volwassenen alle projecten af om te kijken hoe de werkzaamheden verliepen. Soms hielpen ze een handje, maar de projecten werden vrijwel volledig uitgevoerd en beheerd door kinderen. De volwassenen stimuleerden ons om harder, sneller en grondiger te werken. We boden MERT op onze eigen manier het hoofd. De confrontatie ermee door middel van fysieke arbeid werd als therapeutisch gezien en zou ons helpen onze geest vrij te maken, al waren de projecten en taken vaak onvoorstelbaar arbeidsintensief.


  Uiterst zelden was er tijdens mijn verblijf op de Ranch iemand die zei dat hij het werk te veel of te zwaar vond, waarschijnlijk omdat de volwassenen het niet zo zagen. Zij waren het immers die de opdrachten voor de projecten formuleerden en zij beoordeelden of we ze naar behoren hadden afgerond. Was dat niet het geval, dan moesten we soms tijdens de lunchpauzes doorwerken. Een project was pas afgerond als een volwassene of een speciaal daarvoor aangewezen kind het had beoordeeld en goedgekeurd.


  Als we bezwaar maakten tegen onze taak werden we naar een volwassene gestuurd. Recidivisten konden eindigen in de ZMW, de Zware MERT Werkplaats, waar intensief lichamelijk werk werd verricht. Deze werkplaats was er voor mensen die veelvuldig regels overtraden of tegenspraken. Het zwaarste werk, zoals diepe greppels graven, was aan deze groep voorbehouden. Zij moesten apart van ons eten en studeren en we mochten niet met hen praten.


  Ondanks het feit dat onze toezichthouders van Scientology het helemaal niet vreemd vonden dat kinderen dergelijke werkzaamheden moesten verrichten, kwamen we af en toe in contact met aannemers die het wél vreemd vonden. Ze werden alleen ingehuurd voor de meer technische klussen op de Ranch, zoals cement storten voor de stoep. We zagen niet vaak mensen van buiten, maar als we ze zagen, had ik altijd een beetje de hoop dat ze voor ons zouden opkomen en bepleiten dat onze werktijden een paar uur of zelfs dagen zouden worden bekort. Meestal probeerden onze toezichthouders ons zoveel mogelijk gescheiden te houden van deze Goms, maar op een gegeven moment waren er aannemers die bezwaar maakten toen ze enkele in hun ogen te jonge kinderen een biels zagen verslepen. Wat ze niet wisten, was dat we doorlopend sjouwden met bielzen, meestal met twee kinderen. Die bielzen vormden een wezenlijk bestanddeel om het terrein te ontsluiten en om de zaaimachines hun werk te laten doen. Na de klachten van de mensen van buitenaf mochten we niet meer in de buurt van aannemers werken.


  Natuurlijk werd het zware werk makkelijker naarmate we ouder en sterker werden. Sommige kinderen, zoals mijn broer, hadden geen enkele moeite met de groepstaken. Justin lachte me gewoon uit of noemde me een watje wanneer ik in wandeltempo liep in plaats van holde, of klaagde dat ik moe was. Ik was een meisje van zeven, hij een jongen van vijftien, dus het was niet met elkaar te vergelijken.


  Ik vond het werk helemaal niets. Ik had altijd zere benen en heel droge handen en meestal had ik het ofwel snikheet ofwel stervenskoud, want we werkten in alle weersomstandigheden. In de winter werkten we vaak in korte broek, omdat er geen geld was voor nieuwe uniformen en wij groeiden als kool. Tijdens groepstaken moesten we haast maken en als ze vonden dat ik sloom was, hoorde ik: ‘Hup Jenna!’ of ‘Jenna, aan het werk!’ Volwassenen, maar ook kinderen riepen dat. Daar was geen vriendelijk woord bij. Als we tegenspraken, te traag waren of een project weigerden – hetgeen vrijwel nooit gebeurde – dan kregen we te horen dat we moesten ophouden met ‘tegensputteren’ (het woord dat LRH gebruikte voor klagen of tegenspreken) en dan werd er een bon uitgeschreven.


  Het werk zelf was nooit klaar. De ene dag rondden we een project af, maar dan wachtte ons de volgende dag een compleet nieuw. Het hield nooit op en bleef zich maar herhalen, alsof je de ene dag te horen krijgt dat je een enorme kei tegen de heuvel op moet rollen, in de wetenschap dat er de volgende dag een nieuwe kei zal klaarliggen. We maakten van de Ranch een prachtige plek, maar voor wie? Ik was mijn bewondering voor de pracht volkomen kwijtgeraakt, en ik verlangde terug naar de tijd dat de Ranch in verval was en ik van mijn vrije tijd had genoten.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat de ware reden achter deze projecten was. Was deze vorm van vrijwel onbetaald werk een manier om ons problemen te besparen, of werden we er betere Scientologen van? Waarschijnlijk was het een combinatie van beide. Uiteindelijk waren we kinderen die elke dag uren besteedden aan zwaar lichamelijk werk dat geen enkel kind zou moeten hoeven verrichten.


  We hadden eelt en blaren. We hadden blauwe plekken en snijwondjes. Onze handen werden gevoelloos als we ze in het ijskoude water dompelden op zoek naar keien. Wanneer we onkruid wiedden uit de droge zomeraarde schroeiden ze en jeukten vanwege de brandnetels. De omstandigheden waaronder we werkten zouden al zwaar zijn voor een volwassen man, en toch werd elke klacht of tegenwerping, elk punt van kritiek onmiddellijk afgestraft met een disciplinaire maatregel.


  Hoe hardvochtig de volwassenen die ons het werk oplegden ook waren, uiteindelijk waren het de beginselen van Scientology die het mogelijk maakten. In de ogen van Scientology waren we geen kinderen, we waren Thetans, net zoals de volwassenen, en in staat dezelfde verantwoordelijkheden te dragen. Het enige verschil was dat onze lichamen jonger waren. Niet wij waren jonger, onze lichamen waren dat. Daarom deed het er niet toe dat we kinderen waren. Ik kende die overtuiging, dus dacht ik, op momenten dat het te zwaar of te veel werd, dat ik harder moest worden, hoe onjuist die conclusie ook was.


  Mijn onzekerheid werd versterkt door de volwassenen en de oudere kinderen om me heen, die me een watje noemden en tegen me zeiden dat ik harder moest worden.


  Als ik me achteraf afvraag waarom ik niet in opstand kwam, besef ik dat als ik dat had gedaan, het alleen nog maar erger zou zijn geworden. Als ik me niet aan de regels zou hebben gehouden, zou ik uit de groep zijn gezet. Dan had ik niet met mijn vrienden mogen praten, was ik gedwongen geweest om voor mijn fouten te boeten. Ik zou mijn boeken kwijt zijn geweest en ik had geen bijeenkomsten mogen bijwonen. Het enige wat je kon doen om je niet aan de regels te hoeven onderwerpen was je eraan onderwerpen. Ongehoorzaamheid zou het juist lastiger voor me maken om af te studeren en de Ranch te verlaten.


  6


  


  Het leven als cadet, deel II


  


  


  


  Draaide tijdens de ochtenden voor ons cadetten alles om taken en werkzaamheden, de middagen stonden in het teken van onderwijs.


  Als de taken waren afgerond, gingen we lunchen en opruimen. Om kwart voor twee startten de lessen. Ons onderwijs bestond uit de gebruikelijke vakken: wiskunde, aardrijkskunde, lezen en schrijven en geschiedenis, maar er werd van ons verwacht dat we alles zelfstandig zouden aanleren. We kregen geen les van een leraar, maar leerboeken met vragen en antwoorden. We gebruikten zelfs het woord ‘leraar’ niet, dat was vervangen door ‘toezichthouder vorming’. Ook de naam ‘klaslokaal’ was vervangen door ‘vormingsruimte’, gebaseerd op een beleidsbrief van L. Ron Hubbard met de titel Wat is vorming?


  Gedurende onze vormingsuren werden we dagelijks gecontroleerd door een toezichthouder die de gegevens vastlegde. De toezichthouder maakte gebruik van een ontdekking van LRH die hij ‘elektropsychometer’ had genoemd, maar iedereen noemde hem de E-meter. Degene die werd beoordeeld hield twee soepblikken vast. Vervolgens ging er een stroomstootje via de blikken het lichaam in wanneer hij vragen beantwoordde. De E-meter had een naald die na elk antwoord uitsloeg. De bewegingen van de naald werden geïnterpreteerd door degene die het apparaat bediende. Door nauwkeurig de bewegingen van de naald te bestuderen, zou de bediener van de E-meter, zo werd gezegd, kunnen vaststellen of iemand de waarheid sprak. De gedachte achter de E-meter was dat je daarmee gebeurtenissen uit je onderbewustzijn kon lokaliseren die besproken zouden moeten worden. Deze gebeurtenissen dienden vervolgens door middel van Scientology-systematiek te worden geauditeerd. De E-meter was, met andere woorden, een middel dat werd ingezet bij het proces van auditeren.


  De dagelijkse metingen werden gebruikt om vast te stellen of we woorden die we waren tegengekomen goed begrepen. Binnen Scientology geloofde men dat wanneer je verder leest vanaf een woord dat je niet goed begrijpt, je zult mislukken in je studie en in je leven. LRH meende dat doorstuderen na een verkeerd begrepen woord de voornaamste reden voor dwaasheid is en daarmee de wortel voor alle misdragingen en wandaden die kunnen leiden tot criminaliteit. Zo schreef LRH: ‘Verder lezen na een woord dat je niet helemaal goed begrijpt, zorgt voor een onmiskenbaar wezenloos gevoel, iets vaags, een gevoel dat er iets ontbreekt, en dat kan leiden tot een soort hysterie.’ Dat, zo stelde hij, kon worden gevolgd door een ‘klap’ die ervoor zou kunnen zorgen dat je stopte met je studie of het klaslokaal verliet.


  Een woord begrijpen begon met het vinden van de juiste betekenis in een woordenboek en het vervolgens gebruiken in zinnen om eraan te wennen. Dat proces werd herhaald met alle resterende betekenissen van het woord, ook met synoniemen en uitdrukkingen. God verhoede dat je op een onbekend woord stuitte als je de betekenis en oorsprong van woorden bestudeerde. Dit kon leiden tot hele reeksen woorden waarvan de betekenis moest worden gekend, en dan moest je urenlang met je neus in de woordenboeken om te voorkomen dat je door de mand viel bij de E-meter. Ook moest je de etymologie kennen.


  Zakte je voor de metercontrole, dan moest je opnieuw beginnen en elk woord waarvan je de betekenis niet kende opschrijven en uitleggen. Van daaraf moest je weer beginnen met vorming tot het eerstvolgende onbegrepen woord dat je tegenkwam.


  Ik had een hekel aan de metercontroles, ik werd er erg zenuwachtig van. Ze werden afgenomen ten overstaan van alle aanwezigen in de vormingsruimte, en die konden het allemaal horen als je zakte. De toezichthouder vroeg dan: ‘Ben je in de teksten die je de laatste tijd hebt gelezen een woord of symbool tegengekomen dat je niet echt begreep?’


  Vervolgens keek ze dan vol verwachting naar de E-meter om te zien of je was geslaagd of gezakt. Als je zakte, liet ze dat weten aan de hele groep.


  Afgezien van de metercontroles gaf de toezichthouder weinig tot geen begeleiding. Begreep je iets niet in je tekst, dan vroeg ze welk woord je niet begreep in plaats van je te helpen het te begrijpen. De gedachte daarachter was dat als iemand niet begreep wat hij las en om uitleg vroeg, dit betekende dat hij een onbegrepen woord had gelezen. Zou een toezichthouder hem helpen, dan zou hij hem een slechte dienst bewijzen, want doorlezen na onbegrepen woorden zou leiden tot mislukkingen. Het was dus niet verrassend dat ik een hekel kreeg aan school. Voordat ik een cadet was geworden, was ik altijd een behoorlijk slim kind geweest, met een voorliefde voor lezen, maar het duurde niet lang voordat ik moedeloos werd van deze eentonige en robotachtige leermethoden. Elke educatieve waarde die het uit je hoofd leren van betekenissen van woorden eventueel had, werd ondermijnd door het knullige en onpraktische leerproces. Al kon ik al op zeer jonge leeftijd lezen en schrijven, de focus op losse woorden zorgde ervoor dat ik in beide geen interesse meer had.


  De E-metercontroles waren bijzonder zenuwslopend, en ik deed mijn uiterste best ze te vermijden. Als je nog bezig was met de betekenis van een woord werd je niet gecontroleerd, dus ontwikkelde ik een methode om de controles te ontlopen door altijd met een geopend woordenboek te zitten en te doen alsof ik een woord opzocht en er een zin mee maakte. Die methode bespaarde me weliswaar de gêne van het door de mand vallen bij controles, maar hielp me niet verder met studeren. Het leidde me enorm af, ik raakte zo gebiologeerd door de betekenis van woorden dat ik het grotere verband van de tekst uit het oog verloor. Soms vroeg ik vrienden me bepaalde passages uit te leggen, maar onderling overleg werd ons verboden. Als we dat al deden, werden we vaak tot de orde geroepen, veelal zelfs door de toezichthouder gedrag.


  Zelfstudie was vanaf kwart voor twee tot zes uur, met een pauze van een kwartier. Dan mochten we iets eten, iets wat we in de kantine kochten, of een sinaasappel of appel, die gratis waren. Ook speelden we op de speelplaats die we hadden gebouwd. Na de pauze was er een nieuw appel voor we weer begonnen met de les. Soms kregen we drie kwartier lichamelijke oefening, veelal het minst gestructureerde wat we deden. Eens per week kwam er een fitnesstrainer naar de Ranch die ons testte op onze conditie. Aangezien we allemaal fit waren door de groepstaken, slaagden we allemaal voor die test. Op dagen dat de trainer er niet was, deden we waar we zin in hadden. Sommigen speelden voetbal of volleybal, maar er waren geen teams, geen coaches en meestal waren de jongens van zestien gewoon aan het sporten. Als jong meisje in hetzelfde team werd je onder de voet gelopen, wat ik uit ervaring wist. Dus haakte ik net als andere leeftijdgenootjes af en ging naar een andere ruimte om aan gymnastiek of aerobics te doen.


  


  Tussen zes uur en kwart voor zeven ’s avonds werd er gegeten en opgeruimd, en daarna begonnen de lessen in Scientology. Waar ons onderwijs overdag gold als aanvulling op het onderricht in Scientology, stonden de avondsessies geheel in het teken van de introductie van Scientology. Op dat moment van de dag was je al vaak uitgeput. Als de lessen begonnen, had je er al meer dan twaalf uur opzitten.


  Net als bij ons dagonderwijs zaten er ongeveer veertig kinderen in een ruimte. De leerlingen verschilden onderling in niveau, dus waren sommige kinderen bezig met oefeningen terwijl anderen naar opnames luisterden van toespraken van LRH, kleimodellen maakten of boeken van LRH lazen. We werkten in ons eigen tempo en hielden op een controlelijst onze vorderingen bij.


  De lessen die we volgden omvatten verschillende aspecten van Scientology, alles over de relatie van Thetan, geest en lichaam, tot een uiteenzetting over het belang van verkeerd begrepen woorden. Ook volgden we een speciale communicatiecursus voor kinderen. Dat was een aangepaste versie van een cursus van Scientology om volwassenen te leren auditeren, en bij die aanpassing was veel verloren gegaan. De communicatiecursus bestond uit verschillende Trainingscycli of TC, die de communicatie dienden te perfectioneren. Ze waren opeenvolgend, van TC-0 tot TC-4. De TC waren erop gericht ons te helpen verschillende communicatieve vaardigheden per onderdeel te oefenen. Sommige waren lange praktijkoefeningen om te leren omgaan met tegenslag en afleiding.


  Voor elke TC werden we gekoppeld aan een oefenpartner, die onze tweelingbroer of -zus werd genoemd. In TC-0 moesten we in een stoel tegenover elkaar gaan zitten, bijna knie aan knie. De een was de leraar, de ander de leerling. We moesten elkaar zo lang aankijken als we volhielden, niet te veel met de ogen knipperen, niet lachen, niet wegkijken, alleen elkaar aanstaren. Het beoogde doel was anderen zonder angst leren aankijken, maar eigenlijk voelde het meer als een wedstrijdje stompzinnig staren. Na verloop van tijd ging het staren over in een hypnotische trance, waarbij de persoon tegenover je veranderde in wazige contouren en kleuren.


  Daarop volgde TC Provoceren, met afstand de moeilijkste om voor te slagen. Opnieuw gingen we tegenover elkaar zitten, alleen nu niet zwijgend en starend, maar de leerling moest luisteren naar de leraar, die grapjes over hem maakte of hem beledigde. Wat er ook werd gezegd, de leerling mocht geen krimp geven. De andere kinderen konden de beledigingen natuurlijk ook horen en schoten vaak in de lach, zodat het bijna onmogelijk was om stil te blijven zitten. De bedoeling van TC Provoceren was leren niet te reageren, maar ik heb nooit begrepen waarom het zo belangrijk was om niet in de lach te schieten als er iets grappigs wordt gezegd. Soms was het moeilijk om je gezicht in de plooi te houden en niet in lachen uit te barsten.


  Opvallend genoeg was Alice’s Adventures in Wonderland een integraal onderdeel van TC-1 en TC-2. In TC-1, ook wel ‘Dear Alice’ genoemd, lazen we passages van Lewis Carrolls Alice’s Adventures in Wonderland hardop voor om te oefenen met ‘spreken om gehoord te worden’. Niet te veel stemverheffing, maar ook niet te zacht. De partner moest de ander erop wijzen als hij of zij het niet goed deed. TC-2 was het vervolg op ‘Dear Alice’. In deze oefening moest de een willekeurige passages uit Alice in Wonderland voorlezen en de ander moest bevestigen dat hij dat had gehoord door telkens ‘Dank je’ of ‘Goed’ te zeggen. Deze bevestiging was belangrijk, want dat was de manier waarop degenen die auditeren tijdens sessies aan de pre-Zuiveren laten weten dat ze gehoord zijn.


  Op dat moment vond ik de oefeningen niet vreemd. Terugkijkend waren deze TC’s bizar. Bij TC-3 werd geoefend op een techniek om antwoord te krijgen op merkwaardige vragen. De leerling stelde vragen als: ‘Vliegen vogels?’ of ‘Vliegen vissen?’ en de leraar moest proberen de leerling af te leiden door iets te zeggen wat daar geen antwoord op was, zoals: ‘Nou, honden vliegen’ of ‘Ik heb het koud’ om de leerling te dwingen de vraag te herhalen. Dat geheel bleef zich net zo lang herhalen tot de leraar besloot het juiste antwoord te geven.


  Bij TC-4, Omgaan met creaties, moesten we oefenen om onze tegenspeler bij de les te houden. Zo vroegen we bijvoorbeeld: ‘Vliegen vogels?’ De ander werd niet geacht te antwoorden, maar zei iets wat er niets mee te maken had, zoals: ‘Ik heb een zakdoek nodig.’ Dan luidde het antwoord: ‘Oké, alsjeblieft,’ en je gaf een zakdoek. En vervolgens gingen we meteen weer verder met de oorspronkelijke vraag: ‘Ik zal de vraag herhalen. Vliegen vogels?’ en zo verder.


  Bij alle TC’s draaide het om herhaling, en ze dienden om ons te leren communicatie te beheersen. Ik dacht echt dat het doel was om onze vaardigheden te verbeteren, maar het monotone, zich steeds herhalende procedé had het omgekeerde effect. Ik kreeg de behoefte om iemand recht in de ogen te kijken als ik met hem sprak, of te vragen of ik hem wel goed had begrepen. In de praktijk kreeg ik van de TC het gevoel dat het fout was om te reageren of mijn emoties te tonen. In ons dagelijkse leven kregen we zodra iemand wat zei of boos werd te horen: ‘Denk aan je TC.’ Ik moest mijn emoties altijd onder controle hebben en de trainingen hielpen me daarbij, al betekende het in de praktijk dat ik mijn emoties verborgen hield.


  De TC’s leken onze interactie uniformer te maken, en het was duidelijk dat de volwassenen op de Ranch ervan overtuigd waren dat de trainingen op zo’n jonge leeftijd uiteindelijk betere Sea Org-leden van ons zouden maken. Wij groeiden van jongs af aan op met de principes van Scientology, dus waren onze ouders en andere volwassenen er trots en misschien zelfs een beetje jaloers op dat we er op zo jonge leeftijd al mee kennismaakten. Het was bijna een privilege dat zij nooit hadden gehad.


  Om negen uur waren de lessen in Scientology afgelopen. Dan moesten we onze punten noteren. Zo was het lezen van een bladzijde tekst van LRH goed voor tien punten, en elke betekenis die we in het woordenboek hadden gevonden goed voor drie. Vervolgens telde je alle punten bij elkaar op en noteerde het totaal. Was dat lager dan de dag ervoor, dan was je de eerste die de volgende dag zou worden gecontroleerd.


  Als we klaar waren met invullen, vroeg de toezichthouder of iemand een succes met anderen wilde delen. Een succes was iets wat je had geleerd en nu kon toepassen. Als iemand over zijn succes vertelde, klapte iedereen. Doorgaans werden er drie of vier successen gemeld. Ik ging ervan uit dat de bedoeling van het delen van successen was anderen te laten zien dat je er veel mee kon winnen als je de technieken van Scientology toepaste. Dat was ook voor jou weggelegd als je luisterde naar de lessen van de Kerk. Als je daarentegen geen successen te melden had, betekende dat wellicht dat je iets fout deed of dat er iets met je aan de hand was.


  De lessen werden altijd op dezelfde manier beëindigd, met drie luide hoeraatjes voor L. Ron Hubbard. Het gejuich begon als we ons omdraaiden en naar zijn portret aan de muur keken. LRH mocht dan zijn lichaam hebben achtergelaten, iedereen zag hem nog steeds als een held, een man die zoveel gaf om de mens en ons hielp met zijn wijsheid en inzichten. Het maakte niet uit in welke kamer we verbleven, overal hing een portret van hem, ook in de slaapvertrekken. Dat voelde vreemd, alsof hij altijd en overal naar me keek.


  De toezichthouder riep dan: ‘Hiep! Hiep!’ Wij antwoordden met: ‘Hoera!’ en we applaudisseerden een tijdje.


  Na een saluut gingen we naar onze kamers. Ik sliep in een slaapzaal met zeven meisjes. We gingen allemaal ’s avonds onder de douche, omdat daar ’s morgens geen tijd voor was. Terwijl we wachtten tot de douche vrij was, stonden we met de zestien meisjes die hem deelden wat te kletsen of onze tanden te poetsen. Het was een van de weinige momenten op een dag dat je met je vriendinnen kon praten, al was het maar een halfuur.


  Klokslag halftien ging het licht uit en dan kwam de provoost controleren of iedereen in bed lag. De volgende dag, na het opstaan, begon het allemaal opnieuw.


  


  Ons weekschema was elke dag hetzelfde, behalve op donderdagmiddag. Bij Scientology begint en eindigt de week op donderdagmiddag om twee uur. Vast onderdeel van die start was het vergaren van al het cijferwerk, zodat onze toezichthouders, veelal zelf nog kinderen, onze progressie konden evalueren. We verzamelden ons om exact twee uur in het schoolgebouw voor wat we ‘de donderdagcijfers’ noemden. Dan werden al onze dagstatistieken verzameld, werden er grafieken gemaakt en beoordeelden we het cijfermateriaal zelf om te zien of we erop voor- of achteruit gingen.


  Met ‘donderdagcijfers’ verzamelden we punten voor onze taken. Elke dag werd gecontroleerd of je je taken bijhield op de dagstatistieken, zodat beoordeeld kon worden wat je had bereikt. Voor mijn taak als Medisch Contactpersoon betekende het dat er elke dag werd bekeken hoeveel gezonde cadetten ik zag.


  Op donderdag zette ik alles onder elkaar. Als ik alles had opgeteld, kon ik zien of mijn grafiek de goede kant (omhoog) of de verkeerde (omlaag) op ging. Als afgeleide van de grafiek had ik een formule die me kon helpen mezelf statistisch te verbeteren. Afhankelijk van wat ik uit die formule opmaakte, kon ik de komende week verschillende stappen ondernemen om mijn taak op peil te houden of te verbeteren.


  De formules waren niet alleen belangrijk om de progressie van ons takenpakket te controleren, ze werden ook gebruikt om te beoordelen hoe we ons als mens ontwikkelden. Volgens LRH waren er twaalf opeenvolgende stadia van welzijn, en Scientologen dienden altijd te streven naar een hoger stadium. Een hoger stadium zou meer geluk, voorspoed en voortbestaan teweegbrengen. Iedereen startte in een stadium van non-existentie, en door de stappen te doorlopen volgens de formules, kon een hoger stadium worden bereikt en zodoende een hoger welzijn.


  


  De stadia van hoog naar laag waren:


  


  Kracht


  Krachtverandering


  Overvloed


  Normaal functioneren


  Nood


  Gevaar


  Non-existentie


  Vatbaarheid


  Twijfel


  Vijand


  Verraad


  Verwarring


  


  Elk stadium onder non-existentie werd beschouwd als een lager stadium, dat behandeld diende te worden met een bijbehorende strafmaat. Dat lagere stadium betekende dat je je in de marge van de groep bevond, de mores van de groep had geschonden en correctie behoefde. Vaak gingen de lagere stadia gepaard met vernedering. Je kreeg alleen rijst en bonen te eten, werd uitgesloten van prijzen van Org, of privileges werden herzien of ingetrokken. Ook kon een lager stadium een vorm van straf zijn, onderdeel van de boetedoening omdat je een ander schade had berokkend. Je zakte dan naar een lager stadium en moest zelf weer een weg naar boven zien te vinden. Je kon door alles in een lager stadium terechtkomen, van een krachtig weerwoord tot ongehoorzaamheid, en zelfs door je sleutels te verliezen.


  Als Medisch Contactpersoon moest ik mijn wekelijkse progressie in een tabel verwerken. Als ik progressie toonde bij de vervulling van mijn taken, kon ik mijn stadium verbeteren. Wanneer er plotseling een heleboel kinderen ziek werden, dan liet mijn grafiek een neerwaartse trend zien en diende ik die te keren door de formule voor het stadium van gevaar toe te passen. Ook kon je in verschillende stadia verkeren met betrekking tot verschillende aspecten van je leven. Zo kon je bijvoorbeeld in ‘Twijfel’ zitten wat je financiële situatie betrof en in ‘Overvloed’ op gezondheidsgebied.


  Ik was zeven jaar en vond al die berekeningen belachelijk en onbelangrijk. Ik was geen perfectionist en het geneuzel achter de komma had een verlammende uitwerking op me. Terugkijkend kan ik nauwelijks geloven dat we dit moesten doen. Het analyseren van de getallen was niet alleen vermoeiend, het vergde ook ongelooflijk veel tijd. We werden gedwongen ons uitsluitend te richten op cijfers en formules terwijl we nauwelijks een idee hadden wat die betekenden. We moesten kijken naar de uitkomst, een conclusie trekken en de voorgeschreven volgende stap zetten. Al dit gereken met cijfers, statistiek en trends was in essentie een opwarmertje voor ons leven als volwassen Scientologen. Hoe meer we leerden wennen aan het idee dat ons leven kwantificeerbaar was, des te minder moeite we daarmee zouden krijgen in de toekomst.


  Een ander onderdeel van de donderdagmiddag was de wekelijkse controle van onze E-meter, een andere dan de controles tijdens de lessen. Tijdens deze controle wachtten we in een rij, waarna we moesten gaan zitten met het soepblik in de hand. Anders dan bij onze dagelijkse tests werden er geen vragen gesteld. De volwassen metertester keek alleen maar naar de naald, en afhankelijk van het uitslaan daarvan was je geslaagd of gezakt. Geslaagd was je bij een ‘schone’ of ‘bewegende’ naald, wanneer die ritmisch heen en weer bewoog. Meestal probeerde ik aan leuke dingen te denken, zodat ik de test met goed gevolg zou afleggen. Pas later op de avond werd de uitslag plenair bekendgemaakt.


  Zakte je, dan moest je een bekentenis schrijven. Daarin moesten niet alleen al je zonden en overtredingen worden vermeld, maar ook je geheimen. De opzet was gedetailleerd: eerst moest de aard van de overtreding worden opgeschreven. Vervolgens dienden tijdstip, plaats en het voorval te worden genoteerd. We bleven net zo lang doorschrijven totdat we alles hadden verteld en ons beter voelden. Dan werden we opnieuw onderworpen aan de test met de E-meter. Bij deze tweede gelegenheid werd er gevraagd: ‘Ontbreekt er iets aan deze bekentenis?’ Als we weer zakten, moesten we net zo lang schrijven tot de naald bewoog.


  Op donderdagmiddag schreven we ook weekverslagen voor onze ouders. Dat deden we op een speciaal formulier, met vakjes voor naam en datum. Ook kon je aangeven welke lessen je had gevolgd, of je progressie boekte en successen had gemeld, al het overige dat je wilde melden. Iets negatiefs opschrijven deed je niet. De weekverslagen werden gelezen door volwassenen voordat ze werden verstuurd naar Int, dus zouden eventuele klachten worden ontdekt en bestraft als tegensputteren. Dit gold trouwens niet alleen voor de weekverslagen; ook onze brieven werden gelezen, of ze nu waren gericht aan vrienden, familie of ouders. Wanneer ik een brief ontving van mijn ouders of iemand anders, was die altijd geopend en weer dichtgeniet. Dat gebeurde bij alle kinderen op de Ranch. Ik heb nooit begrepen waarom onze correspondentie werd doorgelicht. Misschien was het om te voorkomen dat we onze ouders zouden derangeren, die immers hard aan het werk waren op Int. ‘Derangeren’ was een woord dat Scientology gebruikte voor ontwrichten of ongerust maken. Dus mochten we niet alleen op de Ranch nooit hardop klagen, maar al evenmin in brieven.


  De vrijdagavonden verliepen anders. Na het eten hadden we diploma-uitreiking, waarbij kinderen diploma’s ontvingen voor alle lessen die ze hadden voltooid. Voor de uitreiking verzamelden we ons in de eetzaal of in de zaal voor presentaties. Soms werd er een video vertoond met muziek van Scientology, maar vaak was het een diavertoning voor wervingsdoeleinden van Sea Org. Altijd zag je mensen in uniformen, soms ook onze ouders, met gewijde muziek op de achtergrond en pakkende slogans als: ‘Velen worden geroepen, weinigen worden uitverkoren.’


  Vrijwel elke week werd LRH’s Mission into Time vertoond. Daarin vertelde L. Ron Hubbard over zijn vorige levens, waarbij hij honderden jaren terug in de tijd ging, levens op een rij zette en verbanden probeerde te leggen. Vanuit zijn eigen herinnering aan deze levens noemde hij plaatsen over de hele wereld waar hij, in die vorige levens, verschillende onbekende voorwerpen had begraven. De diavoorstelling vertelde vervolgens het verhaal van de eerste leden van Sea Org die de missie op zich hadden genomen om naar deze plaatsen te reizen om die voorwerpen op te sporen. Met een boot voeren ze over de wereld en vanzelfsprekend werden alle voorwerpen gevonden. Telkens als ik ernaar keek, kreeg ik kippenvel.


  Na de diavoorstelling kregen de kinderen hun diploma’s en namen ze het applaus in ontvangst. Vervolgens werden er prijzen toegekend als: ‘Leerling van de week’, ‘Cadet van de week’, en ‘Divisie van de week’. De diploma-uitreiking werd afgesloten met applaus voor LRH en hij kreeg bovendien drie hoeraatjes.


  Het beste kwam pas na de uitreiking, wanneer we onze toelage van vijf dollar in ontvangst mochten nemen. We moesten ervoor tekenen, want de toeslag voor sociale zekerheid en gezondheidszorg moest daar nog af, dus bleef er zo’n vierenhalve dollar over. Ook werd er een bedrag afgetrokken voor bijdragen voor volwassenen en staf die in die week jarig waren. Als onze resultaten goed genoeg waren, werden we soms beloond met prijzen, dan mochten we films kijken en popcorn eten voor we naar bed gingen, en soms gingen we zelfs op excursie. Zodra alles achter de rug was, gingen we naar onze slaapkamers.


  Zaterdag was een dag zonder onderwijs, maar we moesten wel groepstaken vervullen. Op zaterdag betekende dat dat we onze slaapvertrekken en de gebouwen superschoon moesten maken. Mijn taak was het schoolgebouw. Ondanks de intensieve schoonmaakklus was ik dol op de zaterdag, want dan zag ik mijn ouders en bij het avondeten op zaterdag kregen we een toetje, meestal chocoladekoekjes. Tegen de tijd dat alles schoon was en de controles achter de rug waren, was het een uur of tien. Het was vermoeiend, maar ik had het er graag voor over om naar de relatieve luxe van het appartement van mijn ouders te kunnen vertrekken.


  7


  


  Vlucht


  


  


  


  Door al het werk dat werd verricht werd de Ranch langzaam een steeds mooiere plek. De wegen waren geplaveid en de gebouwen waren in dezelfde kleur rood geschilderd, met witte kozijnen en deurstijlen. Er waren tuinen, boomgaarden met granaatappels en appels, schitterende muren die het terrein begrensden, welig ijskruid bedekte de heuvels en er waren pas gemaaide sportvelden. In de loop van de tijd was het niet meer herkenbaar als het dorre stuk land dat het was geweest toen ik er aankwam. Op het eerste gezicht zou iedereen denken dat dit voor een kind de ideale plek was om op te groeien, zo ongeveer een permanent vakantiepark. Maar voor mij was het na al mijn inspanningen moeilijk om ervan te genieten.


  Ik vond er niks meer aan om op de Ranch te verblijven of om cadet te zijn. De taken werden een ondraaglijke sleur, de lessen werden me te veel. Niet alleen eiste de lichamelijke arbeid zijn tol, waar ik werkelijk aan onderdoor ging was dat we werden geacht het verstand van een volwassene te hebben. Met alle procedures, informatie en verantwoordelijkheden waar onze hoofden dagelijks mee werden volgestopt, bleef er weinig ruimte over voor fantasie en spontaniteit. Het is eigenlijk onvoorstelbaar hoe we als kinderen in staat waren de reeks dagelijkse en wekelijkse statistische gegevens te volgen en daar trends in te ontdekken. Om daar vervolgens complexe formules op toe te passen en zo dagelijks een strijdplan te ontwikkelen waarmee we ons doel konden bereiken. Of het nu ging om je afmelden als je gereedschap moest halen of om de strikte hiërarchie aan tafel, met een voorzitter, een penningmeester en een bediende, alles was bureaucratisch en star. Zelfs schoonmaken diende te gebeuren volgens een vaste procedure, die door LRH was vastgelegd in De Schoonmaakcursus. Daarin stond hoe je ramen moest lappen en koper moest poetsen, en ook in welke volgorde je een kamer moest schoonmaken. Onze bedden werden elke dag gecontroleerd om te zien of ze wel waren opgemaakt als een ziekenhuisbed, zoals we hadden geleerd in de cursus beddenopmaken. Zelfs om te mogen fietsen moesten we eerst slagen voor een fietsproef.


  Afgezien van alle geneuzel en verveling moesten we op minstens drie plekken dagelijks schoonmaken. Bij brand, inbraak of een aardbeving hadden we allemaal een eigen taak, van hulp aan slachtoffers tot evacuatie. Wekelijks werd er geoefend en gecontroleerd op deze taken.


  Om gewoon vrij te krijgen moest je op meerdere vlakken verantwoording afleggen. Als ik vrij wilde – bijvoorbeeld omdat mijn moeder even op Int was – moest ik daar een formulier voor invullen en een aanvraag indienen, waarbij ik vervangers moest regelen voor al mijn taken en verantwoordelijkheden. We kregen alleen toestemming als het verzoek niet vaker dan eens in de twee weken werd gedaan, onze cijfers goed waren en we niet in een lager stadium verkeerden. Waren al die zaken voor elkaar, dan moest het verzoek worden beoordeeld door maar liefst vier mensen.


  De lijst met verplichtingen en procedures was eindeloos en het gevolg van alle papierwerk, procedés en regelgeving was dat er op de Ranch geen kinderen woonden, maar kleine volwassenen. Bij speciale gelegenheden werden we feestelijk aangekleed en mochten we paraderen voor onze ouders en gezanten van Int, zodat de indruk werd gewekt dat Scientology voor een normale en plezierige jeugd zorgde. In werkelijkheid werd ons die juist afgenomen. Als er al iets normaal leek, kwam dat doordat we zo ongeveer elkaars ouders waren. We zorgden voor elkaar als we ziek waren, troostten elkaar als we niet konden slapen, corrigeerden elkaar als we ons boekje te buiten gingen, gaven elkaar te eten als we honger hadden en hielpen elkaar met huiswerk als we het niet begrepen. Zeker, we namen onze verantwoordelijkheid voor onze taken, onze projecten, onze studie, de lessen van Scientology en het schoonmaken, maar bovenal namen we verantwoordelijkheid voor elkaar.


  Overdag deed ik nauwelijks méér dan het hoofd boven water houden, ’s nachts was het nog erger. Ik was doodsbenauwd voor nachten. Als het licht uit was hoorden we vaak coyotes huilen, en al waren de deuren dan gesloten, ik wist dat de wildernis niet ver weg was. Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan was ik zo bang dat ik bij een van mijn vriendinnen in bed kroop. Had ik een betere nacht, dan droomde ik dat ik vrij had en met mijn ouders op pad was. Maar als ik dan wakker werd, was ik teleurgesteld dat ik nog op de Ranch was.


  Het was geruststellend dat ik dichter bij mijn ouders woonde, maar toch miste ik hen vreselijk. Weliswaar had ik wat steun aan Justin, maar hij was ook een echte grote broer, met alle bezwaren van dien. Tijdens mijn eerste maanden was hij mijn steun en toeverlaat bij het wennen aan het leven op de Ranch. Tegen de tijd dat ik cadet werd, was hij altijd bezig met zijn vrienden en zijn eigen worstelingen op de Ranch, en dan had hij niet altijd tijd of belangstelling voor me. Hij was tenslotte niet mijn vader of moeder. Soms probeerde hij me te helpen als ik van streek was, maar op andere momenten maakte hij me alleen maar bozer.


  Ik hield de Kerk of mijn ouders niet verantwoordelijk voor wat er op de Ranch gebeurde. In plaats daarvan gaf ik de schuld aan de volwassen die me in mijn ogen slecht behandelden. Ik wist zeker dat er iets zou veranderen als ik andere mensen maar gewoon kon vertellen wat er gebeurde. Wat was mijn ouders verteld over hoe het voor mij was op de Ranch? Ze hadden af en toe complimentjes gegeven naar aanleiding van foto’s waarop ik aan het werk was, dus wisten ze dat ik lichamelijk werk verrichtte. Op kluszaterdag had mijn vader met andere volwassenen geholpen en zelf kunnen zien wat de kinderen deden. Toch ging ik ervan uit dat mijn ouders niet ten volle beseften hoe zwaar de leefomstandigheden voor me waren, en ik was ervan overtuigd dat ze onmiddellijk zouden ingrijpen zodra ze op de hoogte waren. Als ze echt wisten hoe erg het was, hoe konden ze me hier dan laten zitten?


  Toch weerhield iets me ervan het hun te vertellen. Hoe graag ik hun ook de waarheid wilde vertellen, ik twijfelde, niet omdat ik bang was in de problemen te komen, maar uit angst dat het aan mij lag en niet aan de Ranch. Overal om me heen voltooiden andere kinderen hun groepstaken en kwamen ze achter de juiste betekenis van woorden. Ik, samen met enkele anderen, wist me geen raad en dacht dat het aan mij lag. Ik had niemand die me kon geruststellen of me kon uitleggen dat het niet normaal was dat kinderen zo moesten leven. Mijn grootste angst was dat ik mijn ouders zou teleurstellen als ik hun zou vertellen wat er gaande was. Ik wilde niet dat ze teleurgesteld in me zouden zijn, dus deed ik het enige wat me zinnig leek: ik zei niks en besloot weg te lopen.


  


  Ik was er helemaal klaar mee toen ik een jaar op de Ranch achter de rug had. Gelukkig was ik niet de enige die het niet naar haar zin had. Mijn vriendin Rebecca vond het ook niks. Ze was kort na mij aangekomen. Haar moeder deed administratief werk bij het Religieus Technologisch Centrum op Int. Rebecca was ongeveer een jaar ouder dan ik, ze had donker, steil haar en lichte ogen. Ze was een echte dierenvriend, wat haar uitermate geschikt maakte voor haar taak als verzorgster van de diverse dieren op de Ranch. Rebecca verzorgde de geiten, de eenden, de kippen en de paarden die in een omheind gedeelte op het terrein verbleven. Alhoewel ze een taak vervulde die haar op het lijf was geschreven, waren alle overige dagtaken – de projecten, de lessen – ook voor haar onverteerbaar.


  Ergens begin mei smeedden Rebecca en ik een plannetje om te ontsnappen. Een week lang bezonnen we ons op wat we nodig zouden hebben en waar we heen zouden gaan. Eén ding wisten we zeker: we konden niet naar de Int-basis. Als we de dertig kilometer naar de basis al zouden redden, dan waren mijn ouders vast verplicht me weer uit te leveren. Dus moest ik een nieuwe plek bedenken. Ik had vaag het plan om in een ondergrondse grot te gaan wonen die ik zelf zou graven. Ik zou croissantjes eten, die ik zou pikken van een bakker die vast wel ergens te vinden zou zijn in de wereld van de Goms.


  Op een donderdagavond in mei 1991 was het zover: Rebecca en ik zouden in actie komen. Ik pakte mijn kleren in, en de trui met kangoeroe die van mijn moeder was geweest. Eerder die dag had ik wat groente meegenomen uit een van de tuinen die we onderhielden, en eieren uit het kippenhok. Die eieren waren speciaal voor oom Dave. Er werden kippen naar de Ranch gebracht en gehouden in een speciaal kippenhok met een ren. De kinderen voerden ze en maakten de hokken schoon. We raapten de eieren die werden gelegd, om ze speciaal bij oom Dave te laten bezorgen.


  Eerlijk gezegd was het niet de eerste keer dat ik eieren pikte van oom Dave. Enkele maanden daarvoor had ik er een paar meegenomen, omdat ik de kippen zelf wilde houden in mijn kastje. Iemand had me betrapt. Mister Parker en Mister Bell waren razend toen ze het ontdekten. Ze zeiden dat ik een groot probleem had als oom Dave dit zou horen. Ik moest een brief aan hem schrijven waarin ik bekende dat ik zijn eieren had gestolen, maar tot mijn verbazing – en ik denk ook die van Mister Parker en Mister Bell – was hij helemaal niet boos. Hij schreef een brief terug waarin hij uitlegde dat mijn kastje waarschijnlijk niet warm genoeg was voor de eieren en dat ik een broedmachine nodig zou hebben als ik kippen wilde houden. Nu had ik opnieuw eieren gestolen, maar ik had geen andere keus. We hadden eten nodig.


  Rebecca had vooral een hekel aan Mister Parker. De meeste kinderen waren bang voor haar, maar bij mij deed ze niet zo moeilijk als bij andere kinderen. Rebecca wilde per se een briefje voor haar achterlaten, een soort dat-heb-je-d’r-nou-van-briefje. We schreven dat we er genoeg van hadden, dat we naar de Gom-wereld vertrokken en nooit meer zouden terugkomen. Rebecca voegde daaraan toe dat we haar haatten en dat ze gemeen was. We vroegen haar om namens ons afscheid te nemen van onze ouders, want we zouden voortaan alleen verder gaan.


  Mijn hart ging tekeer toen we het briefje neerlegden op het bureau van Mister Parker. Ik zag ook angst op het gezicht van Rebecca. Ondanks de bravoure in ons briefje waren we allebei als de dood dat we halverwege zouden worden betrapt. Eigenlijk hadden we er nauwelijks over nagedacht wat we zouden doen als we eenmaal buiten waren. Ineens begon ik te twijfelen, maar nu was het te laat. We renden naar de fietsenstalling en pakten onze fietsen. Die van mij was roze met een mandje voorop, van mijn vader gekregen. We hadden een rugzak met eten en die zette ik in het mandje. We reden de paar honderd meter naar de slagboom. We beseften dat we muisstil moesten zijn als we onder de slagboom door gingen, want anders zouden ze ons horen door de intercom.


  Ik had er niet over nagedacht hoe moeilijk het zou zijn om mijn fiets met een volle mand onder de slagboom door te wurmen. Natuurlijk viel alles eruit. Rebecca hurkte naast me neer om me te helpen alles weer in te pakken en al snel zaten we weer op de fiets. We reden een steile helling af, voor mijn gevoel iets te snel. Toen we eenmaal over de brug over de rivier reden, slingerden we zo hevig dat we elkaar angstig aankeken. Rebecca sprak me moed in, zei dat het zou lukken. Aan de overkant aangekomen waren we enorm opgelucht.


  De zon ging al onder toen we met onze fietsen aan de hand over het wildrooster liepen. We deden heel voorzichtig, want ik had gehoord dat je daar je been kon breken. Het wildrooster vormde de scheidslijn tussen de Ranch en het indianenreservaat.


  Nadat we ongeveer anderhalve kilometer hadden gefietst, zagen we in de verte de koplampen van een auto die ons tegemoet kwam rijden. We gooiden onze fietsen langs de kant van de weg en verborgen ons achter een heuveltje. We gingen ervan uit dat de auto gewoon door zou rijden, maar tot onze grote schrik hoorden we slaande portieren en voetstappen.


  De voetstappen kwamen dichterbij. We keken elkaar verstijfd van angst aan, niet in staat om te bewegen. Ik wist zeker dat dit een indiaan was die ons te pakken zou nemen. Op de Ranch werd altijd gezegd dat indianen soms op voorbijgangers schoten als ze die niet kenden. Ook hadden we gehoord dat er mensen werden vermoord in de buurt van het casino, bij het begin van hun reservaat. We waren nog niet erg ver, maar misschien was het een casinobezoeker op weg naar huis.


  Het waren echter geen onbekenden in de auto. Joe Conte was uitgestapt, Taryn en haar vriendinnen Jessica en Heather hadden achterin gezeten. Onze vlucht was officieel geflopt.


  ‘Wat ben jij een sukkel,’ bitste Taryn. Ze griste mijn spullen bij elkaar en trok ons de auto in. Heather en Jessica pakten onze fietsen. ‘Nu missen we door jullie het begin van het feest, stelletje idioten,’ beet ze me toe.


  Ik was vergeten dat de avond die we voor onze ontsnapping hadden uitgekozen de verjaardag was van Dianetics: 9 mei. Om dat te vieren organiseerde de Kerk jaarlijks een internationaal evenement dat via satellietverbinding werd uitgezonden naar alle bases van Scientology, waaronder de Ranch. Taryn, Jessica en Heather hadden zich gehaast om de uitzending op te nemen voor de anderen. Nu ze naar ons hadden moeten zoeken, misten ze het begin, wat het leukste onderdeel was omdat er meestal zangers en dansers in voorkwamen. We zaten niet alleen in de problemen omdat we hadden geprobeerd weg te lopen, we hadden ook nog iets uit te leggen aan al degenen die daardoor het begin van de uitzending zouden missen.


  Bij Rebecca liepen de tranen over de wangen en ik voelde me misselijk toen we terugreden naar de Ranch. We hadden het ijskoud en werden, gezeten tussen de oudere meisjes, van de ene naar de andere kant geslingerd. Iemand maakte onze rugzakken open en haalde de wortels uit de tuin en de eieren uit het kippenhok tevoorschijn. Ze schoten tegelijkertijd in de lach en begonnen kleinerende vragen te stellen zonder dat ze van ons een antwoord verwachtten.


  ‘Wilden jullie leven op wortels en rauwe eieren?’ vroeg een van hen.


  ‘Waar wilden jullie heen?’ vroeg een ander.


  ‘Naar de Gom-wereld, ver bij jullie gemeneriken vandaan!’ schreeuwde ik. Ik begreep er helemaal niets van dat we niet serieus werden genomen, ik had allang in de Gom-wereld willen zijn. Ze keken elkaar aan en lagen opnieuw in een deuk.


  Toen we voor het schoolgebouw stopten, stonden Justin en Sterling daar. Ze lachten ons uit en sneerden dat we ons belachelijk hadden gemaakt. Ik zou razend zijn geworden van het gepest, als ik niet zo bang was geweest voor wat Mister Parker voor ons in petto had.


  Ze was binnen en ik hoorde al snel dat de staf al op de hoogte was geweest van onze vluchtpoging nog voordat we bij de slagboom waren. Mister Parker was boos en vooral teleurgesteld. Ze ging een tijdje tegen ons tekeer en zei dat we naar een lager stadium zouden worden geplaatst. De straf was redelijk mild in vergelijking met wat ik had verwacht, maar ik vond de degradatie naar een lager stadium vreselijk. We kregen ‘vatbaarheid’ toegewezen, wat betekende dat we boete moesten doen. Was je vatbaar, dan moest iedereen uit de groep een formulier ondertekenen dat hij of zij je weer accepteerde in de groep. Als de meerderheid niet instemde, moest je langer boete doen, net zo lang tot er consensus was.


  ‘Als je weer probeert weg te lopen, word je dubbel zo hard gestraft,’ dreigde Mister Parker.


  Rebecca’s straf viel nog zwaarder uit. Naast degradatie naar een lager stadium verloor ze ook voor enkele weken haar positie als cadet. Ik wist dat het oneerlijk was dat ze een zwaardere straf had gekregen dan ik, maar het was niet aan mij om daar iets van te zeggen. Taryn legde zich er echter niet bij neer, noemde mij een verwend nest omdat ik met minder wegkwam dan Rebecca.


  Rebecca en ik gingen naar bed, te beschaamd om met elkaar of met anderen te praten. Toen ik de volgende dag wakker werd, was ik zo zenuwachtig dat ik steeds moest overgeven. Aan het ontbijt werd het alleen maar erger.


  Mijn vriendin Eva leefde met me mee, maar Taryn kon het allemaal niks schelen. ‘Kijk eens wat je hebt verdiend,’ zei ze weinig begripvol. ‘Verdiend’ werd bij Scientology gebruikt om aan te geven dat als je iets verkeerds deed, je zou ‘verdienen’ oftewel dat er iets verkeerds met je zou gebeuren. ‘Verdienen’ was een soort karma, met dat verschil dat verdienen gegarandeerd was als je iets verkeerds deed. De gedachte erachter was dat jij, de Thetan, ervoor had gezorgd dat je iets akeligs overkwam, bij wijze van straf omdat jij een misstap had begaan.


  Mister Parker herhaalde de opvatting van Taryn ook nog een keer en zei tegen me: ‘Denk maar niet dat je geen boete hoeft te doen omdat je moet overgeven.’ Het enige wat ik wilde was wat voedsel binnenhouden. Ik had zoiets nooit eerder meegemaakt.


  Rebecca en ik werden gescheiden van de groep en toegewezen aan Mister Cathy Mauro. Die toewijzing had absoluut veel slechter kunnen uitpakken, maar we moesten onkruid wieden in de rotstuinen. We waren echter liever bij Mister Mauro dan bij Mister Parker.


  Rebecca en ik mochten de vertoning van de film over het internationale Scientology-evenement niet bijwonen. Aan alle kinderen werd verteld dat het onze schuld was dat het begin van de film niet was opgenomen. Later kregen we te horen dat we luid waren uitgejoeld.


  De rest van de week liet Mister Parker me links liggen, maar toen die vrijdag mijn vader zou langskomen, zei ze dat ik hem moest vertellen wat er was gebeurd. Ik zei dat ik dat zou doen, maar ik durfde het natuurlijk niet, uit angst dat hij zich voor me zou schamen. Toen papa arriveerde, liepen we naar de speelplaats, normaliter alleen gebruikt tijdens de pauzes, om Mister Parker te begroeten. ‘Dag sir,’ zei ze tegen hem.


  Mijn vader was een hoge leidinggevende binnen de Kerk, dus zo werd hij aangesproken. Ik vond het altijd vreemd om te horen dat andere volwassenen ‘sir’ tegen mijn ouders zeiden, het leek wel of ze de baas van iedereen waren.


  ‘Heeft Jenna u verteld wat er deze week is gebeurd?’ vroeg Mister Parker aan mijn vader.


  Mijn vader reageerde verbaasd. ‘Waar heeft ze het over, lieverd?’ vroeg hij me.


  Ik kon het niet helpen dat ik in huilen uitbarstte. ‘Ik wilde je vertellen hoe gemeen iedereen hier tegen me doet,’ barstte ik los. Dat was niet wat ik had afgesproken te vertellen, maar ik kreeg het niet voor elkaar om hem te vertellen dat ik iets verkeerds had gedaan.


  Het gezicht van Mister Parker verstrakte. Ze had zichtbaar de pest in. Ze vertelde snel wat er precies was gebeurd en ik bleef huilen. Mijn vader bedankte haar, zei dat hij het verder zou afhandelen en stuurde haar vervolgens weg. Hoe gebroken ik ook was, ik was verbaasd te zien hoe ze werd weggestuurd. Ik was eraan gewend dat zij de baas was en mensen wegstuurde. De wisseling van de macht was intrigerend.


  Mijn vader nam me in zijn armen en vroeg waarom ik had geprobeerd weg te lopen. Ik keek hem aan en bedacht wat ik allemaal had doorgemaakt op de Ranch. Ik overwoog hem te vertellen hoe zwaar ik het vond, maar ik kon het niet. Ik was bang dat ik hem zou teleurstellen. Er was nog iets wat me ervan weerhield de waarheid te vertellen: misschien wist hij allang hoe slecht het leven hier was, maar vond hij dat wat er van ons werd verwacht in lijn lag met de doelstelling van Scientology om de planeet te redden.


  Die gedachte vond ik ondraaglijk, daarom zei ik tegen hem dat ik verdrietig was en wilde weten hoe het eraan toe ging in de Gom-wereld. Hij moest glimlachen, alsof hij vond dat mijn plan een grappig en aandoenlijk ideetje was geweest. Dat was frustrerend, want ik was bloedserieus geweest in mijn poging hier weg te gaan. Hij vroeg niet verder naar mijn beweegredenen, en ik vertelde ze niet. Na die avond is er nooit meer over gesproken.


  Na zijn vertrek kreeg ik nog een boze blik van Mister Parker, en dat was het. Ik zat niet eens meer in de problemen. Ik wist niet of het kwam omdat ik boete had gedaan of omdat mijn vader iets had gezegd tegen een leidinggevende. Hoe het ook zij, ik deed wat iedere goede Scientoloog werd geacht te doen: geen vragen stellen.


  8


  


  ‘Lieve Jenna…’


  


  


  


  De tijd verstreek traag op de Ranch. Langzamerhand was het nauwelijks meer herkenbaar als de plek die het was toen ik er kwam, vooral dankzij onze groepsprojecten. Het grote gebouw bood nu ruimte aan de eetzaal, de kantine, de kantoren voor volwassenen, kantoortjes voor de divisiehoofden van de cadetten en het communicatiecentrum, waar we brieven ontvingen, en kopieën van artikelen die over ons gingen, en aanbevelingen.


  Mijn studieresultaten hielden gelijke tred met de verbeteringen aan de Ranch. Ik behaalde het ene diploma na het andere. Na mijn mislukte vluchtpoging werd ik inschikkelijker, maar daar werd het werk niet makkelijker van. Ik besefte echter dat ik geen keus had en stortte me op het behalen van diploma’s en probeerde mijn gedragsdossier zo schoon mogelijk te houden, opdat ik op zeker moment zou afstuderen en de Ranch definitief zou kunnen verlaten.


  Mijn moeder zag ik steeds minder. De communicatie verliep soms via wekelijkse telefoongesprekken, maar vaker via brieven. Haar brieven stonden vol nieuwtjes en waren liefdevol en ik bewaarde ze allemaal in het onderste laatje. Ik las ze telkens opnieuw als ik me eenzaam voelde. Als ik haar brieven zag, besefte ik dat er buiten de Ranch iemand was bij wie ik hoorde en die van me hield.


  


  Liefste Jenna-lief,


  Het is nu zaterdagochtend en ik zit op de achterveranda. Ik heb wel honderd keer aan je gedacht, dus heb ik besloten om je te schrijven. Ik krijg je moeilijk te pakken aan de telefoon. Ik mis je heel erg. Ik weet dat ik niet de moeder ben die er altijd voor je is. Eigenlijk ben ik al bijna twee jaar weg. Maar je moet niet denken dat ik niet van je houd. Je bent alles voor me! Je bent het helderste licht in mijn leven. Jij wordt later beter en slimmer dan ik had durven hopen. Je bent zo verstandig en pienter, ik kan het haast niet geloven. Je vader en ik zijn erg trots op je.


  Hier gaat alles goed. Het weer is behoorlijk drukkend, maar dat hoort bij Florida.


  Ik heb wat foto’s van mezelf naar papa gestuurd. Ze zijn beroerd, maar dan kun je zien hoe ik eruitzie.


  Ik bel je morgen.


  Ik houd van je!


  Liefs, mama


  


  Zulke woorden boden altijd troost. Het klopte dat ze niet de moeder was die er altijd voor haar dochter was, maar zo’n moeder had ze zelf ook nooit gehad. Mijn moeder was twaalf toen ze bij Scientology werd binnengebracht door haar eigen moeder, Janna Blythe. Janna was een kettingrookster, meer een intellectueel dan een moeder, en ze had een enorm droog gevoel voor humor. Ze gaf Engels en als ze geen les gaf verdiende ze haar geld bij een verzekeringsbedrijf. Aangezien Janna altijd aan het werk was, werden mijn moeder en haar vele broers en zussen opgevangen door babysitters tot ze oud genoeg waren om voor elkaar te zorgen.


  Janna was afgestudeerd aan de universiteit van Illinois en was een hartstochtelijk lezer. Om tegen de heersende trend in te gaan las ze sciencefiction, wat toen gold als tweederangs literatuur. Ze vond de sciencefiction van L. Ron Hubbard zo geweldig dat ze op zoek ging naar andere boeken van hem, en zo kwam ze in 1957 – het geboortejaar van mijn moeder – bij Dianetics uit. Na het lezen van Dianetics begon ze de new-agetherapieën uit het boek toe te passen op haar negen kinderen, Griffee, Jennifer, John, Mickey, mijn moeder, Teresa, Mary, James en Sarah. Het gezin was erg arm, en door Dianetics toe te passen werd bespaard op de dokter. Janna kon zich goed vinden in de rationele aanpak die mensen controle over hun leven leek te bieden en hen hielp problemen uit het verleden te verwerken, ongeacht hun leeftijd.


  Jarenlang was dat wat Dianetics voor haar betekende. Toen zag ze in 1969 het boek liggen in de etalage van een vestiging van Scientology en ging naar binnen. Vanaf dat moment was ze verslaafd. Ze begon lessen te volgen en besloot twee jaar later met opa Bill met haar gezin naar Los Angeles te verhuizen. Daar sloot het hele gezin zich aan bij Sea Org en ging op het schip Excalibur wonen.


  Mijn grootouders kregen al snel in de gaten dat Sea Org te veel toewijding vergde. Na enkele maanden besloten ze dat het niets voor hen was. Vooral mijn opa vond het maar niks dat zijn kinderen op matrassen op de vloer moesten slapen. Terwijl Bill en Janna zich klaarmaakten voor vertrek, werden ze verrast door mijn moeders mededeling dat ze geen behoefte had om met hen mee te gaan. Zij vond het heerlijk dat kinderen binnen Scientology als kleine volwassenen worden behandeld, met alle bijbehorende verantwoordelijkheid, maar ook met het nodige respect. Bovendien maakte ze deel uit van een wereldwijde beweging die veel aanhangers won. Dianetics en Scientology waren nieuw in de spirituele wereld, nauwelijks ouder dan ze zelf was, en ze groeide er tegelijkertijd mee op.


  Mijn opa Bill probeerde uit alle macht maar tevergeefs mijn moeder mee te krijgen. Hij weigerde de voogdij af te staan. Vele jaren later vertelde mijn moeder me dat ze was verstopt toen er onderzoek werd gedaan naar vermeende kindermishandeling. Ook vond er onderzoek plaats naar aanleiding van berichten dat kinderen geen onderwijs volgden, en toen werd mijn moeder naar Portugal gestuurd om zich bij haar broer te voegen op de Apollo in de haven van Lissabon, omdat ze daar niet naar school hoefden.


  Mijn moeder had er geen moeite mee om niet bij haar ouders te zijn. Misschien vond ze het niet erg om niet bij mij te zijn omdat ze dat zelf ook had meegemaakt. Als tiener had ze reikhalzend uitgekeken naar een eigen plek, misschien dacht ze dat het voor mij ook zo zou zijn, al was ik dan jonger.


  Ik koesterde mijn moeders brieven, maar dat was geen compensatie voor haar afwezigheid. Ze maakten me vrolijk, maar ook treurig door de gedachte dat ik haar maandenlang niet zou zien:


  


  Lieve Jenna,


  Dank je wel voor je brief. Ik ontving hem vandaag en was er blij mee.


  Het papier waarop je schrijft lijkt speciaal bedoeld voor mensen die netjes leren schrijven. En ik kan aan je handschrift zien dat je absoluut netter leert schrijven en dat is goed. Ik zal je deze week zeker even bellen…


  Ik ben blij dat het goed gaat met Sarah Kitty. Ik maak me soms wel zorgen dat ze niemand heeft om mee te spelen als ik er niet ben, maar ik weet zeker dat jij en Justin met haar spelen in de weekends, dus dat is fijn. Is ze nog steeds dol op het gras dat jullie voor haar hebben gekweekt? Moet ze nog meer hebben?


  Ik was erg verbaasd dat je schreef dat Sterling nog maar een paar centimeter scheelt met Justin. Dat betekent dat Sterling enorm is gegroeid en dat is mooi.


  Hoe hebben ze hun haar? Heeft Justin hetzelfde kapsel als de laatste keer, met heel korte bakkebaarden en gedekt bovenop?


  Ik zat een tijdje terug in een tijdschrift te lezen en toen zag ik een kapsel… een model dat jou goed zou staan. Je moet je haar laten groeien tot op je schouders, ook je pony, en dan gaan we naar de kapper en laten het zo knippen en dan zie je er prachtig uit…


  Je vroeg of ik in een appartement woon en dat doe ik. Het heet Hacienda Gardens en ik woon in een kamer in een appartement in de Hacienda… Het appartement is heel mooi en gerenoveerd…


  Het kantoor waar ik werk is ook heel leuk… Dus het enige wat goed is aan Florida is dat ik een fijne plek heb om te werken en te slapen. Maar dat zou ik allemaal zo opgeven als ik bij jou kon zijn. Misschien kun je als je naar New Hampshire gaat hier langskomen en een paar dagen blijven? Dat zou ik heel fijn vinden. Ik geloof niet dat jij ooit in Florida bent geweest, maar Justin is in Florida geboren en hij zou mee kunnen komen en alle plekken bezoeken waar hij heen ging toen hij klein was.


  Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar ik zal hier nog wel even moeten blijven, misschien wel enkele maanden. Maar ik zal zorgen dat ik je een paar keer per week kan bellen op de Ranch. Ik kan ook proberen het zo te regelen dat ik af en toe naar je toe kan komen (met het vliegtuig) om je op de Ranch te bezoeken. Op die manier kunnen we elkaar zien en dat kan geen kwaad.


  Ik mis je heel erg en ik hou nog veel meer van je.


  Ik kijk naar je foto’s en ik lees je brieven, want ze betekenen meer voor me dan wat dan ook. Toch weet ik dat je begrijpt dat ik hier belangrijk werk moet verrichten en dat het daarom belangrijk is dat ik hier blijf en dat doe…


  Heel veel liefs, mams


  


  Door deze communicatie op afstand werden de momenten dat ik haar zag extra belangrijk. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze op Int verbleef om een speciaal evenement te bezoeken, diende ik altijd het nodige papierwerk te vergaren om toestemming te krijgen voor verlof, zodat ik haar kon bezoeken. Hoewel dat een frustrerende klus was, lukte het me op de een of andere manier altijd.


  Meestal zag ik haar als ze een dag vrij had wegens bijzondere gelegenheden voor Scientology en Sea Org, zoals Sea Org Dag, die in augustus viel. In dat geval zag ik haar een hele dag.


  Sea Org Dag was een groot spektakel. De mensen bereidden zich wekenlang voor. Soms werden we voor onze groepstaken naar Int afgevaardigd om de speciale maaltijden voor te bereiden. We werkten samen met het kombuispersoneel, sneden plakjes vlees en bakten brood. Ook hielpen we tafels afruimen en de eetzaal schoonmaken. Ik hielp Tammy, hoogste bediende, met tafeldekken. Ze leerde me de servetten op een bijzondere manier te vouwen. Ook mocht ik de stembiljetten versieren die aan het eind van het diner werden uitgereikt. De gasten moesten hun stem uitbrengen over zowel het eten als de bediening, waarbij de stemmen voor het eten meetelden als dagstatistieken voor het keukenpersoneel en die voor de bediening voor die van Tammy. Oom Dave en tante Shelly wisten dat ik de stembiljetten versierde, en daarom gaven ze ook punten voor illustraties. Zeven was het hoogste, maar ze gaven altijd veel hogere cijfers, zoals twee miljoen.


  Tante Shelly was erg op me gesteld geraakt, en ik ook op haar. Tijdens evenementen zaten we vaak te praten bij het zwembad, en ze was altijd belangstellend. Ze vertelde me veel over voeding – daar wist ze veel van – en dat was nuttig voor mijn werk als Medisch Contactpersoon. Ze was rechttoe rechtaan, en toch liefdevol en zorgzaam en ze had een goed gevoel voor humor.


  Toen ik met Tammy in de kombuis aan het werk was, zag ik de repetities van de erewacht van Sea Org. De leden waren gekleed in volledig witte uniformen, vergelijkbaar met die van de Amerikaanse marine. Onderdeel van het uniform waren een pet, handschoenen, fluitkoord, wapenstok en rangteken. Ze marcheerden op de maat van de muziek die uit de geluidsinstallatie kwam, zwaaiden met tamboerstokken en liepen in een choreografisch patroon. Sommigen droegen een vlag met symbolen van Sea Org of Scientology met zich mee. Anderen stonden in twee rijen opgesteld en vormden met hun sabels een erehaag voor hoogwaardigheidsbekleders. Het zag er indrukwekkend uit. Het was inspirerend en professioneel, telkens weer raakte ik opgewonden bij de gedachte dat ik lid van Sea Org zou worden.


  De dag na Sea Org Dag was een vrije dag, met allerhande activiteiten. Op de basis was een complete klipper op de wal gemaakt. Het schip, de Star of California, was voorzien van een zwembad, tikihutten, kleedkamers en een buffet voor frisdranken. Het zwembad was eigenlijk voorbehouden aan oom Dave, maar op Sea Org Dag werd het voor iedereen geopend en werden er zwemwedstrijden en andere activiteiten georganiseerd.


  Het was fantastisch. Naast de zwemwedstrijden werd er gevoetbald, gebasketbald, vrij gezwommen in het meer en gepicknickt met hamburgers en hotdogs. Op de basis was voldoende ruimte voor alle sporten, maar die werd alleen tijdens Sea Org Dag benut.


  ’s Avonds trok iedereen zich terug in zijn slaapvertrek om zich netjes aan te kleden. Daarna keerden ze terug naar de basis en genoten van een langdurig en heerlijk maal. Ik zat altijd bij papa aan tafel; als mama er was, kwam ze bij ons zitten. Mijn ouders drongen er steevast op aan dat ik ook een kwartiertje bij oom Dave en tante Shelly aan tafel ging zitten, en zij vroegen dan naar mijn studieresultaten en maakten grapjes. Ik vond het fijn dat tante Shelly zoveel belangstelling voor me had. Nu mijn moeder zo vaak weg was, vond ik het een hele geruststelling dat ik aandacht kreeg van een ouder vrouwelijk familielid.


  


  Ook naar de kerstdagen keek ik uit, want dan kregen we twee of drie dagen vrij, en mijn moeder hoefde dan niet op Clearwater te blijven en was bij ons. Ons gezin vierde Kerstmis niet als religieus feest. Het begon ermee dat de kinderen naar Sea Org gingen voor het traditionele Bier- & Kaasfeest. Vanzelfsprekend mochten de kinderen geen bier drinken. Sterker nog, ook de volwassenen dronken nooit, behalve tijdens dit feest. Bier was alcohol en dat tastte het verstand aan, iets wat in de toekomst weer moest worden gecorrigeerd met behulp van Scientology. Bovendien mocht je na alcoholconsumptie vierentwintig uur lang geen cursussen van Scientology bijwonen, dus het werd beslist niet door de vingers gezien.


  Zelfs op het Bier- & Kaasfeest dronken de meeste volwassenen alcoholvrij bier. Oom Dave wees graag op degenen die wél alcohol tot zich namen en dronken werden. Een keer wenkte hij iemand die rood aangelopen was om naar de tafel te komen waaraan mijn ouders en enkele andere hogere leidinggevenden zaten.


  ‘Russ!’ zei hij met zijn karakteristieke, bulderende stem.


  ‘Ja, sir?’ Ik zag de kleur uit zijn gezicht trekken.


  ‘Wat drink je?’


  ‘Irish Cream, sir,’ antwoordde Russ, met een beetje een schaapachtige blik.


  ‘Aha,’ gaf mijn oom hem ten antwoord, om hem vervolgens op te dragen door te lopen, alsof hij geen idee had waarom Russ überhaupt bij onze tafel was komen staan. ‘Nou, ik heb wel gemist dat hij “zich inhoudt”!’ verklaarde oom Dave daarop, en de anderen gaven hem in koor gelijk. Het was machtsvertoon, zoveel was mij wel duidelijk.


  ‘Hoeveel mensen zouden er nu al volkomen straalbezopen zijn?’ vroeg oom Dave. Toen realiseerde hij zich dat ik aan tafel zat. ‘O, sorry, Jenny,’ zei hij, waarbij hij met een brede grijns mijn kant op keek. Hij noemde me meestal ‘Jenny’ in plaats van Jenna. Dat klonk vertrouwder en mijn broer noemde me ook zo. ‘Dat woord had ik niet mogen gebruiken,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Moet ik je een kwartje betalen omdat ik ruwe taal heb gebruikt?’ vroeg hij. Ik zei dat dat niet hoefde. Op de Ranch vloekten we als ketters. De meeste leden van Sea Org deden het. Maar ik vroeg me af wat deze krachtterm betekende.


  ‘Wat is straalbezopen?’ vroeg ik en iedereen schoot in de lach, behalve tante Shelly. Zij nam me apart en legde uit dat alcohol slecht was en dat je er dronken van kon worden.


  De dag na het Bier- & Kaasfeest waren de gezanten van Sea Org vrij. Bijna iedereen ging met het gezin naar het skigebied Big Bear in Californië, op zo’n anderhalf uur rijden van de basis. De meeste anderen namen de bus die voor de reis was gehuurd, maar omdat mijn vader een auto had, gingen wij apart van de anderen. Er waren niet veel leden die een auto hadden. Mijn vader had een BMW en oom Dave een Mazda RX7. Ik begreep nooit waarom anderen dat zo bijzonder vonden, maar ze vonden het ongelooflijk. Mijn vader was dol op zijn rode BMW, zodanig zelfs dat ik me weleens afvroeg of hij niet meer van die auto hield dan van mij. Ik heb het hem een keer gevraagd, en toen leek hij beledigd door die vraag en hij verzekerde me dat het niet waar was.


  In Big Bear overnachtte ons gezin op een plek die veel fraaier was dan waar de anderen verbleven. Eén keer, toen ik negen was, hadden we een gigantisch huis in Arrowhead met heel veel kamers, een zolder en een jacuzzi. De kinderen sliepen op zolder. Bijna alle familie van mijn vaderskant binnen Scientology was aanwezig: oom Dave en tante Shelly, mijn opa Ron en zijn vrouw Becky, mijn ouders en een man die ik oom Bill noemde. Hij was geen echte oom van me, maar mijn vader en hij waren al goede vrienden toen ik nog klein was, dus noemde ik hem oom Bill. Het huis was van Paul Haggis, een Scientoloog die scenario’s schreef en films regisseerde in Hollywood. Oom Bill was een vriend van hem, en daarom mochten we het huis gebruiken.


  De kerst was in niets te vergelijken met andere dagen bij de Kerk. We zaten rond het haardvuur om onze cadeautjes uit te pakken. Ik kreeg pantoffels, een pyjama en een poëziealbum van mijn ouders. Mijn oma in New Hampshire stuurde me een kralensetje. Dat vond ik te gek, want op de Ranch had ik geen speelgoed, alleen de knuffeldieren op mijn bed. Van oom Dave en tante Shelly kreeg ik een porseleinen Tiffany’s-doosje, blauw met een witte porseleinen strik eromheen. Ik wist niet waarvoor het bedoeld was, maar het was heel mooi.


  Aan het eind van de tweede dag in Big Bear keerden we terug naar de basis voor een groot kerstdiner en een voorstelling. We zongen kerstliedjes, voerden een toneelstukje op of speelden ingestudeerde acts die we in de weken voorafgaand aan kerst op de Ranch hadden geoefend. De meeste oudere kinderen deden alsof ze zich schaamden, maar ik vond het heerlijk om op te treden en daarom vond ik Kerstmis des te leuker. Na afloop van de voorstelling ging iedereen dansen. Soms gingen tante Shelly en oom Dave langs de kant naar de mensen zitten kijken.


  Tante Shelly praatte veel met me, of ze nu de voordelen van wortelsap aanprees of me vertelde dat popcorn en pinda’s het slechtste waren dat je kon eten. Ze vroeg vaak hoe het ging op school, en drong erop aan dat ik onbegrepen woorden zou duiden, omdat ik dan eerder zou kunnen afstuderen. Ze was erg geïnteresseerd in mijn vorderingen op school, meer dan de meeste andere mensen.


  Soms gingen we tijdens het feest naar de biljartkamer van oom Dave, waar een biljarttafel stond en allerlei andere spelletjes. Er stonden een leren bankstel, grote fauteuils en er was een telefoon die leek op een eend, waarmee ik altijd wilde spelen. Ook was er een bar, waar het wemelde van de bedienden die in alle wensen van de stafleden voorzagen. De stafleden zaten altijd met elkaar te praten, maar ik had geen idee waarover. Ik was gewoon blij dat ik bij mijn ouders en alle anderen kon zijn.


  Op de basis werd ik door iedereen goed behandeld. Liep ik door de danszaal, dan grepen bekenden me bij de arm en begroetten of omhelsden me. Werkelijk iedereen was vriendelijk en belangstellend, zo anders dan op de Ranch. Ik kon niet wachten tot ik de Ranch mocht verlaten om te gaan werken bij Int, waar iedereen me aardig vond. Mijn vriend Jamie had me gewaarschuwd dat de mensen alleen maar tegen me slijmden omdat ik het nichtje was van David Miscavige, maar ik wist zeker dat hij ongelijk had. Ik kende hen allemaal en geloofde dat ze vrienden van me waren.


  Was het dansfeest eenmaal afgelopen, dan gingen we naar het appartement van mijn ouders. Papa en mama drukten me op het hart bedankjes te schrijven aan iedereen van wie ik een cadeautje had gekregen, maar ik wist dat ze daarbij vooral dachten aan oom Dave. Aan het gedrag van anderen viel af te lezen dat oom Dave en tante Shelly enorm belangrijk waren. Ze hadden altijd bedienden om zich heen die in al hun behoeften voorzagen. De bedienden zorgden ook voor mijn ouders. Toch leek het erop dat zelfs mijn ouders extra op hun tenen liepen en vriendelijk waren voor oom Dave.


  De dag erop vertrokken alle kinderen naar de Ranch om hun gewone leven weer op te pakken. De terugkeer na de kerst was om allerlei redenen vervelend, maar vooral omdat ik wist dat ik mijn ouders voorlopig niet meer samen zou zien.


  Eén ding hield me in deze periode overeind en dat was de gedachte aan mijn verjaardag op 1 februari. Tenzij die op een zondag viel, zouden mijn ouders er weliswaar niet bij aanwezig kunnen zijn, maar ik zou mijn verjaardag in elk geval kunnen vieren met mijn vrienden. Veel meer dan een verjaardagstaart was het niet; die nuttigden we bij de avondmaaltijd en iedereen zong ‘Lang zal ze leven’. Van mijn vader en mijn moeder, als ze er tenminste was, kreeg ik op zondagochtend ook altijd een taart. En cadeautjes.


  Op dagen als mijn verjaardag miste ik mijn moeder het meest. Vlak voor mijn tiende verjaardag kreeg ik een geweldige verrassing. Mijn moeder had naar de Ranch gebeld met het bericht dat ik mijn verjaardag bij haar zou vieren, in Clearwater in Florida. Een telefoontje krijgen op de Ranch was een hele gebeurtenis, want er was maar één lijn in gebruik en kinderen opsporen om ze aan de telefoon te krijgen was vaak lastig. En tegen de tijd dat je de telefoon had bereikt, kwam je er vaak niet aan te pas omdat een ander – meestal een volwassene – er gebruik van wilde maken. Dus of ik nou zelf belde of gebeld werd, de telefoongesprekken met mijn moeder – maximaal eens per week – waren kort, tenzij ik ze voerde via mijn vaders telefoon op zondagochtend.


  Het leek haast te mooi om waar te zijn. Haar te mogen bezoeken was het grootste cadeau dat ik me kon wensen. Ik zou niet een of twee dagen bij haar zijn, maar dagenlang. Ik was in alle staten bij de gedachte alleen al.
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  Clearwater


  


  


  


  Mijn vlucht naar Florida zou mijn eerste solo-uitstapje in de Gom-wereld zijn. De avond ervoor had ik mijn spullen gepakt en Ana, de secretaresse van mijn moeder, kwam me ophalen. Ik omhelsde Justin, BJ en Kiri en stapte in de auto van Ana voor de rit naar de luchthaven. Daar droeg Ana mij over aan een stewardess, die een papiertje op mijn shirt speldde en me begeleidde naar mijn stoel.


  Het was merkwaardig en een beetje overdonderend om daar in mijn eentje in dat vliegtuig te zitten, omringd door een stelletje Goms. Een mevrouw vroeg me waar ik naartoe ging. Ik vertelde dat ik naar Flag ging.


  ‘Bedoel je Fort Lauderdale?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Clearwater,’ vertelde ik.


  ‘O, je moet echt naar Tampa gaan!’ zei ze. Ik vroeg haar of Clearwater daar lag, en ze legde uit dat het dichtbij was. De rest van de vijf uur durende vlucht vroeg ik steeds aan de mensen om me heen of we er al bijna waren, en ondanks mijn ongeduld bleef verrassend genoeg iedereen vriendelijk.


  Toen ik uitstapte bij de gate op de luchthaven van Tampa was ik direct verbluft over de vele vreemdelingen die er stonden te wachten. Sommigen hielden bordjes met namen omhoog en anderen wachtten op familie of bekenden. Ik zag niemand die voor mij kwam, en het was een beangstigend idee dat ik mijn moeder moest zien te vinden in die massa onbekende gezichten. Gelukkig zag ik haar voordat ik in paniek raakte. Ze was nog knapper dan in mijn herinnering, maar toen ik naar haar toe liep, zag ze me nog steeds niet.


  ‘Mam, ik ben het!’ zei ik, en ik sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘O, jeetje!’ antwoordde ze verbaasd. ‘Ik herkende je niet!’ Ze straalde en glimlachte en beantwoordde mijn omhelzing. Ik rook de bekende geur van de bloemenshampoo die ze altijd gebruikte en het drong in volle omvang tot me door: bijna vijfduizend kilometer verwijderd van de Ranch en ik was thuis, want ik was bij mijn moeder.


  Mijn moeder had een zekere Tom meegebracht naar het vliegveld. Ze had nooit graag auto gereden, en aangezien de luchthaven buiten haar dagelijkse actieradius viel, had ze Tom gevraagd te rijden. Opgegroeid binnen Sea Org was ze altijd gewend geweest om gebruik te maken van hun bussen en transportmiddelen. Over het algemeen was een auto onbetaalbaar voor leden van Sea Org, zeker als je de kosten van verzekering en brandstof meerekende. Alleen leden die hem al hadden gekocht voor ze bij Sea Org kwamen of degenen die er vanwege hun functie een toegewezen gekregen hadden, hadden een auto. Mijn moeder had een goudkleurige vijfdeurs Honda.


  Mama had het tijdens onze wekelijkse telefoontjes al gehad over Tom en zijn vrouw Jenny. Ze kende hen al heel lang en ze waren beiden bij haar in dienst. Tom had ze beschreven als een ongelooflijk aardige vent, die in zijn hart nog een jongetje was. Al snel begreep ik wat ze daarmee bedoelde. In de shuttle naar de hoofdterminal wilde hij dat we tijdens het optrekken met losse handen probeerden te blijven staan. Alleen al daarom vond ik hem oké.


  Eenmaal buiten het luchthavengebouw werd ik voor het eerst verrast door de vochtigheid in Florida. Ik begreep niet hoe iemand nog voldoende zuurstof kon halen uit die deken van drukkende warmte. Tom redde ons allemaal door in de auto meteen de airco aan te zetten.


  Mijn moeder woonde in Hacienda Gardens, een roze appartementencomplex in Spaanse stijl aan North Saturn Avenue, waarin ze een eigen appartement bewoonde met haar kat Poncho. Het met palmbomen omzoomde complex bestond uit acht gebouwen, een zwembad en een buurtwinkel. We reden tot aan het L-blok waarin haar appartement lag. Ik zag een bewaker bij haar voordeur zitten, als was hij haar persoonlijke bodyguard. Hij stak een hand op toen hij mijn moeder zag.


  ‘Hallo, sir,’ zei hij enthousiast.


  ‘Hallo Bruce,’ antwoordde mijn moeder voor ze naar binnen ging.


  Binnen werden we begroet door een tienermeisje. Ze droeg een blauw uniform, het soort dat mijn vader en moeder meestal droegen op Int: donkerblauwe pantalon, lichtblauw overhemd met lange mouwen, een das en een badge met haar naam.


  ‘Dag sirs!’ zei ze tegen mijn moeder en Tom. Ze bukte om zich tot mij te richten. ‘Jij bent vast Jenna! Ik heb veel over je gehoord!’ Ik lachte verlegen terug. Ze keerde zich naar mijn moeder. ‘Ik heb de was opgeruimd en er staat wat lekkers op tafel. Ik zit hiernaast in L2 als u iets nodig heeft.’


  Mijn moeder leek niet verbaasd over al deze zorg, maar op mij maakte het enorm veel indruk. Ik kon me niet voorstellen dat ze om zoveel persoonlijke ondersteuning had gevraagd. Ze was een hoge leidinggevende van de internationale Commodore’s Messenger Organization.


  De Commodore’s Messenger Organization ofwel CMO was een belangrijk onderdeel van het management. Ooit had het bestaan uit de hoogst aangeschreven persoonlijke woordvoerders van L. Ron Hubbard. Tot op de dag van vandaag is het een zeer prestigieuze eenheid binnen Sea Org, en de leden worden geacht zich niet in te laten met gewone leden van Sea Org. Mijn moeder was een van de hoogstgeplaatste leidinggevenden van CMO. Ook was ze lid van het Waakhond Comité, het allerhoogste beleidsonderdeel van de Kerk. Ze was duidelijk iemand met aanzien in een hoge positie. Ik zwol van trots.


  ‘Mooi, dank je, Sharni,’ zei mijn moeder. Sharni was een medewerkster van CMO in Clearwater en een van haar taken was te zorgen voor mijn moeder en andere hoge leidinggevenden.


  Nadat ik mijn koffer had neergezet, gaf mijn moeder me een rondleiding door haar appartement. Het was niet alleen veel ruimer en luxueuzer dan dat waarin ze met papa en de familie Rinder woonde op Int, ze hoefde het bovendien met niemand te delen. Op Int had hun gedeelde appartement twee slaapkamers, maar hier waren er drie, alleen voor mijn moeder en af en toe een gast. In de badkamer was een bubbelbad.


  Alsof de ruimte op zich nog niet genoeg was, was die ook nog eens schitterend ingericht, met overal Spaanse tegels. Het meubilair was fraai, in de hal hing een barokke spiegel en pal daaronder stond een schaal met heerlijke snoepjes. Voor alle ramen hingen geborduurde gordijnen met vitrage erachter. In de woonkamer stond zelfs een televisie, ingebouwd in een speciaal houten meubel. We liepen de keuken annex eetkamer in, waar een enorme schaal met Franse kaas en fruit klaarstond. Ook stonden er grote glazen klaar met versgeperst watermeloensap, compleet met rietjes. Ik keek in de koelkast en trof van alles, van paté, wat afschuwelijk klonk, tot perziksap en Engelse muffins. Ik was verbijsterd dat er zoveel heerlijk eten in zo’n overvloed aanwezig was.


  Ik kon mijn opwinding niet verbergen. In de slaapkamer die ze voor mij had bestemd, stond een enorm bed met een groot, donzig dekbed met een gebloemd hoeslaken. Ik sprong erbovenop, genoot van de heerlijke geur en het feit dat ik er diep in kon wegzakken, zo anders dan het beddengoed op de Ranch. Op mijn kamer stonden twee kasten en een ladekast, al had ik die niet echt nodig. Al had ik mijn complete garderobe meegenomen, dan nog had ik genoeg gehad aan een of twee planken, want ik droeg meestal een uniform. Ik had zelfs telefoon op mijn kamer, dus kon ik mijn vader bellen wanneer ik maar wilde.


  Ik legde de cd’s die ik had meegebracht op de kast. Ik nam mijn muziek overal mee naartoe. Mijn moeder zei dat ze naar kantoor moest om wat zaken te regelen, maar ze wilde dat ik meeging, zodat ze me aan iedereen kon voorstellen – en ik vond dat reuze spannend. Twintig minuten later parkeerden we voor een enorm betonnen gebouw aan N. Fort Harrison. Het werd WG genoemd, het Westkustgebouw, aangezien de staf er was gehuisvest die strikt genomen deel uitmaakte van Int, dat was gevestigd aan de Westkust.


  Terwijl we door het gebouw liepen, werd mijn moeder vaak begroet met ‘Hallo sir’. We namen een oude mechanische lift naar haar kantoor op de derde verdieping, waar gezanten druk in de weer waren.


  Mijn moeder deelde een kantoor met haar secretaresse Alison, Tom en zijn vrouw Jenny. Tom was commandant bij CMO Clearwater en Jenny had er een staffunctie. De kantoren zagen er verzorgd uit, met houten meubilair, beige tapijt op de vloer en jaloezieën van bamboe. Oom Daves gigantische kantoor was aan het eind van de gang en had een verbindingsdeur naar het kleinere kantoor van tante Shelly. Alle andere kantoren waren bestemd voor de staf van oom Dave. Hij en tante Shelly waren er niet op dat moment. Achterin was een keukentje, en op het aanrecht stond een schaal hapjes. De kastjes en koelkast stonden vol met allerlei lekkere dingen. Op de Ranch waren die niet verkrijgbaar, we mochten geen eten uit de keuken halen tussen de maaltijden door. Een vriendin van me was zelfs gedegradeerd omdat ze etenswaar had gestolen.


  Mama vertelde dat we met z’n allen zouden lunchen in de vergaderzaal. Ik wachtte daar tot lunchtijd en zag een medewerkster van een jaar of vijftien voorbereidingen treffen. Ze stelde zichzelf voor als Valeska. ‘Ik heb een hamburger voor je besteld, want ik wist niet wat je wilde,’ zei ze met een glimlach.


  Even later kwam een man in smoking de zaal binnenlopen en begon te praten met een vet Frans accent. Het enige wat ik ervan verstond was dat hij Steve heette, maar dat kwam ook doordat Valeska me dat had al verteld. Franssprekende obers in smoking vielen buiten mijn leefwereld. Ik keek met ontzag toe hoe Steve mijn bord met hamburger bedachtzaam neerzette en de overige bestellingen uitserveerde. Valeska had verteld dat de maaltijden werden bereid door Hibiscus, het meest exclusieve en exquise restaurant van het Fort Harrison hotel, dat eigendom was van Scientology. Het Fort Harrison hotel werd vaak gebuikt door aanhangers van Scientology die diensten in Clearwater bijwoonden. Het hotel was riant voorzien met drie restaurants en meer dan tweehonderd kamers, een uitstekende menukaart en een hoog Scientology-gehalte. Steve was lid van Sea Org en werkte bij Hibiscus. Onze bestellingen werden speciaal voor ons klaargemaakt. Ik vond het fantastisch dat we met z’n allen konden bestellen wat we wilden en mochten bepalen hoe het moest worden bereid.


  Zodra Valeska klaar was met tafels dekken, kwamen de volwassenen binnen. Ze waren druk met elkaar in gesprek, maar ik had daar geen aandacht voor, omdat ik me zo verheugde op mijn hamburger. Het was het heerlijkste maal dat ik ooit had genuttigd. Ook Tom genoot van zijn maaltijd. Mijn moeder at vis in bladerdeeg, gegarneerd met een takje peterselie.


  Aan het eind van de middag vroeg mijn moeder Tom me naar huis te brengen. Ik was weliswaar teleurgesteld dat ze niet met ons meeging, maar ik voelde me wel op mijn gemak bij Tom. Hij was grappig en aardig en ik kon het prima met hem vinden. Toen we thuis aankwamen, vond ik het heerlijk om te zien dat iemand mijn koffer voor me had uitgepakt. Sterker nog, mijn moeder had haar eigen shampoo met bloemengeur in mijn badkamer klaargezet.


  Sharni vertelde me behoedzaam hoe mijn week eruit zou zien.


  ‘Jenna, je weet dat je moeder het heel erg druk heeft,’ begon ze. ‘Ze moet tot ’s avonds laat werken, dus zal ik voor je zorgen als ze weg is.’


  Aanvankelijk was ik een beetje teleurgesteld dat ik mijn moeder niet zoveel zou zien als ik had gehoopt, maar het was nog altijd veel meer dan ik gewend was. Door alle nieuwe indrukken had ik het nauwelijks in de gaten. Sharni nam me mee naar het zwembad en we zwommen een tijdje. Ik was niet gewend aan vrije tijd en genoot met volle teugen. Na het afdrogen gingen we naar de winkel en kochten een waterijsje. Terwijl we zaten te smikkelen van ons ijsje wees ze me op Spencer, een jongen die ze leuk vond. Hij zag er een beetje sullig uit, en dat je naar jongens keek was volkomen nieuw voor me. Op de Ranch mochten meisjes geen vriendjes hebben. Je mocht alleen met elkaar afspreken als je oud genoeg was om te trouwen. Daar waren we te jong voor, dus waarom zouden we, zo werd er geredeneerd. Zelfs door te flirten kon je jezelf in de problemen brengen en worden gedegradeerd.


  Aan het eind van de middag gingen Sharni en ik terug naar het appartement. Ik belde mijn moeder, in de hoop dat ze al onderweg was, om te vertellen dat ik al bijna wilde gaan slapen. Ik wilde niet alleen graag bij haar zijn, ik was eerlijk gezegd ook een beetje bang om alleen in mijn kamer te moeten slapen. Er mochten dan wel geen coyotes zijn in Florida, toch was ik bang. Ik was eraan gewend om ’s nachts in het slaapvertrek, dat ik deelde met zeven meisjes, veel mensen om me heen te hebben. Mama was nog wel een tijdje bezig, maar Sharni wilde wel bij me blijven tot ze thuiskwam. Hoe laat ze uiteindelijk kwam kreeg ik niet meer mee, ik zag haar pas weer toen ik de volgende dag opstond.


  Die ochtend werd ik gewekt door Sharni. Ze deed dat heel voorzichtig. Ze schudde licht aan mijn schouder en fluisterde: ‘Opstaan, het zonnetje is al op.’ Dat was heel anders dan de schrille kreet ‘Wakker worden’ die op de Ranch elke dag klonk. Bovendien had ik mogen uitslapen, het was al acht uur.


  Ik ging naar de keuken en daar zat mijn moeder in badjas televisie te kijken. Het verbaasde me dat ze op haar gemak naar een openbare zender zat te kijken, terwijl dat tegen de regels van Sea Org was, of althans op Int. Ze keek muziekvideoclips. Ze vertelde dat ze daar elke ochtend tijdens het ontbijt naar keek. Voor mij was televisiekijken het grootste vermaak dat ik me kon voorstellen. In de weekends keek ik films, ik had geen televisie meer gekeken sinds ik uit LA was vertrokken.


  Sharni had een kom havermout en een bord met twee gekookte eieren en geroosterd brood klaargezet op de tafel in de eethoek. Op de Ranch mochten alleen de volwassenen geroosterd brood eten, omdat er maar één broodrooster was, dus was ook dit een heerlijke verrassing. Toen ik mijn ontbijt op had, was mijn moeder bijna klaar om te vertrekken naar haar werk. Ze zat met de föhn achter de toilettafel. Ze was zo elegant en mooi, ik bewonderde alles aan haar, alsof ze een soort filmster was die in Florida woonde en een fantastisch leven leidde waarvan ik geen weet had. Haar leven bestond uit haar werk en haar vrienden, ze werd bediend en verzorgd, ze verwende zichzelf en werkte hard voor het hogere doel.


  Toen ze klaar was met haar haar, trok ze haar uniform aan. Ze droeg het speciale overhemd van Egyptisch katoen dat was voorbehouden aan leidinggevenden, de rest van de staf droeg nylon. Op haar jasje van CMO Int stond niet alleen haar naam in geborduurde letters, ook waren er epauletten om anderen te laten zien dat ze commandant was. Ik was trots op haar. Ze had de rang van luitenant derde klas verworven, de op drie na hoogste rang binnen Sea Org.


  Ook ik moest opschieten, want mama had me verteld dat ik zou meegaan naar het WG. Op de parkeerplaats stonden gezanten in pantalon en keurig gestreken overhemd in de rij voor de bus naar de basis in het centrum van Clearwater. Hacienda Gardens lag op zo’n vijf kilometer ten oosten van het centrum, en aangezien gewone stafleden geen auto hadden, moesten ze wel met de bus. Tien blauw met witte bussen, alle met het woord ‘Flag’ in zwarte letters op de zijkant, transporteerden gezanten tussen gebouwen van de Kerk. Iedereen op de parkeerplaats droeg een uniform; wit of lichtblauw overhemd en blauwe broek, of een beige overhemd met bruine broek.


  De aanwezigheid van Scientology in Clearwater was overweldigend. De Kerk bezat vele gebouwen en verwierf er steeds meer. Het Fort Harrison hotel was met zijn mediterrane architectuur en gewitte muren een van de meest herkenbare bakens in Clearwater. Het hotel had een schitterende lobby met marmer en telde elf verdiepingen, drie restaurants – Hibiscus, Garden en Lemon Tree – een zwembad, een balzaal, vergaderruimtes en kamers om te auditeren. Hier konden bezoekers gebruikmaken van auditeringen.


  Aan het eind van de straat vanaf Fort Harrison was het Coachman-gebouw, waar alle cursussen werden gegeven. Het had een glazen atrium van vijf verdiepingen en een dak met twee bogen die het gebouw optisch in tweeën deelden. De meeste panden van Scientology waren op loopafstand van elkaar en het geheel stond in scherp contrast met wat ik gewend was op de Ranch, zowel qua omvang als qua onderhoud.


  De rit naar het kantoor van mijn moeder duurde maar een minuut of tien, maar ik genoot ervan om in de auto te zitten en naar de gewone wereld te kijken, met andere auto’s en snelwegen, iets wat ik anders nooit zag. Met zijn palmbomen, winkelstraten en mensenmassa’s die hun eigen gang gingen, was Florida een wereld van verschil met Hemet.


  Dit autoritje met mama was een van de spaarzame momenten tijdens mijn bezoek die ik samen met haar doorbracht. De rest van de tijd zag ik haar alleen bij de lunch, soms bij het avondeten en ’s avonds laat als ze thuiskwam, maar meer niet. Het verbaasde me niet dat ze het zo druk had, want zo was het altijd al geweest. Zij en mijn vader hadden verschillende taken en verantwoordelijkheden, maar hun toewijding was vrijwel net zo groot. Ik was weliswaar van ver gekomen, maar dat weerhield haar er niet van zich onverminderd in te zetten.


  Terugkijkend heb ik er moeite mee om mijn moeders leven in Clearwater te rijmen met het mijne op de Ranch. Het contrast was zo groot dat het moeilijk voorstelbaar is dat beide levenswijzen hetzelfde doel dienden en dat zij als ouder toestond dat haar omstandigheden vele malen beter waren dan de mijne. Het ging niet alleen om de fysieke omstandigheden, veel belangrijker nog was dat zij in Clearwater een mate van bewegingsvrijheid had die op de Ranch uitgesloten was. Zij hoefde geen lichamelijk werk te verrichten, zich niet dagelijks door te laten meten en tegen zich te laten schreeuwen. Ze hoefde geen toestemming te vragen als ze naar de wc moest, iets wat ik uit gewoonte tot op de dag van vandaag nog weleens doe.


  Ik weet zeker dat zij dat anders zag. Dit was geen kwestie van verwaarlozing of beter voor jezelf zorgen dan voor je kinderen. Ze was geroepen tot een hoger doel dan zijzelf of haar gezin, en zou dat koste wat kost afmaken. Ze ging er vast van uit dat ik in goede handen was op de Ranch, hoewel ze nooit met eigen ogen had vastgesteld hoe het me werkelijk verging, of ze wist wel hoe het eraan toeging en accepteerde dat.


  Toen ik kennismaakte met haar leven in Clearwater was ik niet boos of jaloers. Eerst en vooral wilde ik bedenken hoe ik de Ranch zo snel mogelijk kon verlaten en een leven kon gaan leiden als dat van mijn moeder. Dit bezoekje toonde aan dat het leven bij Sea Org totaal anders was. Eenmaal terug op de Ranch zou ik me van dit uitstapje vooral de ongekende luxe herinneren. Mijn vader had op de Int-basis zijn eigen dekbed en mocht zoveel koekjes nemen als hij wilde, kleine extraatjes die me ontzegd werden op de Ranch. Mijn moeder had dat alles ook, en nog veel meer.


  Onderdeel uitmaken van Sea Org betekende niet, zoals ik lang had gedacht, gewoon eindeloos je groepstaken uitvoeren en woorden duiden, er wachtte mij een mooie toekomst. Het enige wat ik moest doen was mijn plicht vervullen en afstuderen. Mijn moeders leven in Clearwater bood een glimp van hoe mijn leven eruit zou kunnen zien, en bomen planten en keien zoeken hoorden daar niet bij. Ik was ervan overtuigd dat ik door middel van toewijding en hard werken ook ooit zo zou kunnen leven.


  Ik had het geweldig naar mijn zin tijdens die week in Florida. Meestal was ik samen met Sharni, met wie ik het goed kon vinden, en ik had ook nog even mijn oma Loretta gezien, van wie ik een karaoke-apparaat kreeg. Ik had zo’n hekel aan de dagelijkse besognes op de Ranch dat elk uitstapje een verademing was, maar door alle luxe en voorzieningen – het heerlijke eten, het luieren bij het zwembad en mijn prachtige slaapkamer in het appartement van mijn moeder – werd dit uitje fantastisch. Geen groepstaken, dat was nog het allerfijnste. Ik stortte me in een leven van zorgeloze vrije tijd en wilde dat er nooit een eind kwam aan de week.


  


  Terugkeren op de Ranch was zwaar. Er was geen sprake van rustig acclimatiseren, al vanaf de eerste dag moest ik weer met zestien meisjes de badkamer delen. De dag daarna was het ergst, met uniformen, inspecties van slaapvertrekken, groepstaken en de overige ellende. Gelukkig kwam er een paar weken later een bericht dat ik weer een uitstapje zou gaan maken: mijn complete familie zou naar Pennsylvania gaan om het zestigjarig huwelijk van mijn overgrootouders te vieren. Papa en ik vlogen vanuit LA en Justin was in Florida bij mama, dus zij reisden samen. Iedereen was er: opa Ron en zijn vrouw Becky, oom Dave en tante Shelly en de twee zusters van mijn vader, Lori en Denise, met hun gezinnen.


  Na het feest gingen mijn vader en moeder, Justin en ik voor het eerst samen als gezin op vakantie. Het eerste deel van de reis ging naar het pretpark Knoebels in het midden van Pennsylvania, waar ik voor het eerst pierogi at, een deeggerecht uit Rusland. Al was ik er tijdens zeldzame excursies vanuit de Ranch wel eerder mee in aanraking gekomen, ik bleef altijd een beetje alert wanneer ik zoveel Goms om me heen wist. Of het nu Disneyland was of een balletvoorstelling, die uiterst sporadische uitstapjes werden zorgvuldig geregisseerd, om er zeker van te zijn dat we zo min mogelijk contact zouden maken met de Gom-wereld. Maar aangezien we hier met z’n viertjes waren, kon ik er in Knoebels iets meer van genieten.


  Verder oostwaarts genoten we van de speciale gehaktballen in een restaurant dat was vernoemd naar Lenny Dykstra, verrevelder van de Philadelphia Phillies. Van Pennsylvania trokken we verder door de staat New York naar het noordoosten, door Vermont naar New Hampshire. Daar logeerden we bij tante Lori en haar gezin en mijn vaders moeder Loretta, die inmiddels in ons oude huis woonden.


  Rondkijkend in ons oude huis vroeg ik me af hoe mijn leven eruit had gezien als mijn ouders hadden besloten om hier te blijven. De overige familieleden waren weliswaar allemaal volgelingen van Scientology, maar ik zou net zo zijn opgegroeid als zij. Dit zou mijn thuis zijn geweest. De kamer van Chrissie zou van mij zijn geweest, met mijn bed, mijn kast gevuld met mijn kleren. Ik had haar leven kunnen leiden.


  Afgezien van de grote verschillen tussen hun leven en het mijne ontdekte ik ook kleinere, en die waren soms nog het schrijnendst. We gingen in New Hampshire ook nog logeren bij tante Denise. Ze woonde in een schitterend huis. Taylor en Whitney, de oudste dochters van Denise, hadden ongelooflijk mooie kamers, met grote ramen en zelfs dakramen, een verzameling poppen en zelfs een tv op elke kamer. Het was een paradijs, maar ik werd niet jaloers op alles wat ze hadden. Ik kende mijn plaats in de Kerk. Ik groeide op tot lid van Sea Org en had een missie die veel belangrijker was dan speelgoed hebben. Misschien was het leuk geweest om daar wat van te hebben, maar het was mijn taak om de mensheid te dienen, zoals mijn ouders deden. Al dat speelgoed was maar egoïstisch, althans, dat hield ik mezelf voor.


  Tijdens ons logeerpartijtje gingen Chrissie en ik voor de lol bessen plukken in hun achtertuin, wat vreemd voelde, omdat we op de Ranch alleen maar in opdracht taken uitvoerden. Op een dag ontstond er geruzie tussen mijn nichtjes over wie er naast mij mocht zitten op de achterbank. Ik voelde me gevleid, maar was ook verbaasd, want op de Ranch gedroegen we ons nooit zo kinderachtig. Het gedrag van mijn nichtjes leek me een beetje belachelijk. Op de Ranch werd zulk gedrag niet getolereerd, dus ik had het nooit eerder meegemaakt. Ik wist niet dat de meeste kinderen kibbelen. Ik wist niet wat gewoon was.
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  De zin van het leven


  


  


  


  Terugkeren naar de Ranch leek na al deze reizen onvoorstelbaar moeilijk, maar ik hoefde er niet lang te blijven, zo bleek. Mijn moeder zal me gemist hebben, want ze regelde dat ik zou terugkeren naar Clearwater, ditmaal om LRH’s cursus ‘De zin van het leven’ te volgen.


  De cursus richtte zich op een beter begrip van zowel gewone, alledaagse woorden in de Engelse taal als op de Engelse grammatica. Slechts vier of vijf oudere kinderen op de Ranch hadden de cursus gedaan, maar ik zou de eerste zijn die naar Clearwater ging om hem te volgen. Ik kon me er geen enkele voorstelling van maken, want de kinderen die de cursus hadden gevolgd, mochten er geen woord over loslaten. Mister Parker leek haar twijfels te hebben of ik het zou aankunnen. Ze vond me te jong en meende dat het te moeilijk voor me zou zijn. Haar gebrek aan vertrouwen baarde me echter geen zorgen, want bovenal wilde ik terug naar Clearwater.


  Bij mijn terugkeer kwam ik weer terecht bij mijn moeder en in mijn eigen kamer. Alles was nog net zoals toen ik was weggegaan: het gebloemde dekbed lag kreukloos over mijn grote bed, in de badkamer stond de speciale shampoo met bloemengeur klaar en de schalen waren gevuld met lekkere hapjes, en dit alles dankzij Sharni.


  Mijn moeder had een medecursist voor me gevonden, en ze had me over haar verteld in onze telefoongesprekken. Ze heette Diane en mijn moeder vertelde dat ze haar maar een paar keer had ontmoet en dat ze steeds héél leuk en aardig was geweest. Ze stond erop dat ik haar ‘Diana’ zou noemen, hoewel ze Diane heette. Ik werd een beetje jaloers doordat mijn moeder zo hoog opgaf over een ander meisje.


  Ik voelde me ook niet op mijn gemak omdat ik tegen haar opkeek. Diane bekleedde op Flag de belangrijke positie van commandant van de cadetten. Met zo’n hoge functie was ze vast zuiverder dan ik, al probeerde ik me niet kleiner te maken dan ik was. Als je op de Int Ranch had gezeten had je ook status. De cadetten van de Ranch werden aangeprezen als ‘opgeleid door de beste Cadet Org ter wereld’. Mijn broer had zelfs speciale missies uitgevoerd op PAC Cadet Org in Los Angeles om de cadetten daar nog zuiverder te maken. Er werd gezegd dat de cadetten op PAC televisie hadden gekeken en hun groepstaken hadden verwaarloosd, dus moesten Justin en nog een paar oudere kinderen van de Ranch erheen om in een paar weken orde op zaken te stellen.


  De cursus werd gegeven in het Coachman-gebouw, twee blokken verwijderd van het kantoor van mijn moeder, en ze had het zo geregeld dat haar secretaresse Alison me daar de eerste keer naartoe bracht. De cursusruimte was op de derde verdieping en was veel luxueuzer dan die op de Ranch. Er stonden gestoffeerde stoelen, tafels met houtinleg en er lag tapijt met patroon op de vloer. De enige overeenkomst met de Ranch waren de wanden, waaraan portretten hingen van LRH, enkele van zijn beroemde citaten en mooie, op Scientology georiënteerde kunst.


  De meesten van de ongeveer twintig cursisten droegen geen uniform maar hun burgerkleding. Dat kwam doordat veel van hen van buiten kwamen en gewoon voor de cursus betaalden, terwijl anderen geen stafpersoneel van Sea Org waren en vanuit Scientology-kerken van over de hele wereld kwamen: Italië, Australië en Zimbabwe, om maar wat te noemen. De Zin van het leven-cursus kostte vierduizend dollar, en hoewel leden van Sea Org dat bedrag niet hoefden te betalen, konden we alsnog de rekening verwachten als we de organisatie ooit zouden verlaten.


  De cursusleider was een blonde vrouw van in de twintig die Nikki heette. ‘Jij bent zeker Jenna!’ zei ze terwijl ze naar me toe kwam. ‘Welkom!’ Dat was voor Alison het teken om te zeggen dat ze me voor de lunch zou ophalen en vervolgens te vertrekken.


  Ik keek om me heen waar ik kon gaan zitten, toen een meisje dat een jaar of twee ouder was dan ik, met lang bruin haar en helderblauwe ogen, op me af liep en zich voorstelde als Diane. Ze articuleerde zorgvuldig en aan de blik in haar ogen zag ik dat ze een stem en gezichtsuitdrukking had die Scientology waardig waren. Ze leek me slim en erg braaf. Toen we onze formulieren inleverden, zag ik dat ze een keurig handschrift had.


  Nikki gaf ons een boek waarin afbeeldingen werden gebruikt in plaats van woorden om iets toe te lichten. Er waren twee hoofdpersonages: Joe en Bill. Het ene personage werd gedwarsboomd en het andere schoot hem te hulp, en omgekeerd. De bedoeling was paarvorming uit te leggen. In het boek stonden alleen maar afbeeldingen, geen woorden.


  ‘Waarom zijn er helemaal geen woorden?’ vroeg ik fluisterend aan Diane.


  ‘Als je geen woorden gebruikt, kun je ze ook niet verkeerd begrijpen,’ vertelde ze. Blijkbaar had LRH de cursus zo ontwikkeld om betekenissen helder te krijgen zonder vast te lopen op definities.


  Toen we klaar waren met dat boek, gaf Nikki ons een tweede waarin werd aangetoond hoe je met klei Scientology-begrippen kon nabootsen. Er stonden maar een paar woorden in, en die werden allemaal gedefinieerd. Voor deze oefening moesten Diane en ik tegenover elkaar aan tafel gaan zitten met een emmertje met klei en vormpjes tussen ons in. Aan Dianes kant van de tafel lagen een stapel formulieren en een pen. Zij zou auditeren, en Nikki instrueerde haar om mij vragen te stellen en mijn antwoorden vast te leggen. Nikki keek toe hoe Diane begon met het opschrijven van onze namen boven aan het vel.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Diane.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Mooi,’ zei Diane terwijl ze mijn antwoord noteerde. ‘Ben je moe?’ vroeg ze vervolgens.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Mooi.’ Ook dat schreef ze op. Dit waren de vragen waarmee elke auditeersessie begon. ‘Is er iets waardoor je niet kunt beginnen aan deze sessie?’ vroeg ze.


  ‘Gaan we een sessie doen?’ vroeg ik enigszins verbaasd.


  ‘Ja, de sessie waarover we net hebben gelezen.’


  ‘O, oké.’


  Diane herhaalde de vraag: ‘Is er iets waardoor je niet kunt beginnen aan de sessie?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  ‘Dit is de sessie!’ zei ze met ongebruikelijk luide stem en een bijzonder intense blik. De luide stem was exact wat er van haar werd verwacht en dat gold voor elke start van een sessie. Vervolgens schreef ze het tijdstip op haar formulier.


  Nikki gaf ons opdracht de klei te gebruiken die tussen ons in lag.


  ‘Beeld met klei kracht/tegenkracht uit,’ gaf ze als instructie.


  Ik volgde de instructies op uit het tweede boek dat Nikki ons had gegeven en deed mijn best om het concept uit te beelden door twee mannetjes van klei te maken en daar een etiketje op te plakken. Toen ik klaar was, stak Diane haar hand op om Nikki te laten controleren of het goed was. Nadat ze het had goedgekeurd, gingen we verder met de volgende: opzettelijk/onopzettelijk.


  Telkens wanneer ik klaar was, vroeg Diane me of ik nieuwe inzichten had verworven. Meestal waren mijn inzichten dingen als: ‘Ik voel me beter,’ of ‘Mijn problemen zijn niet meer zo erg,’ of ‘Ik heb minder problemen dan ik dacht.’ Ik kreeg al snel in de gaten dat inzichten een groot voordeel boden: ze waren de snelste uitweg uit een sessie. Had je eenmaal een groot inzicht verkregen, dan was de sessie voorbij. We moesten altijd stoppen met de kleioefening als er een inzicht was verkregen.


  Zoals beloofd kwam Alison me tegen lunchtijd ophalen, en we reden naar het kantoor van mijn moeder. Haar collega’s waren reuze enthousiast dat ik met de kleioefening was begonnen en dat gaf mij voldoening. Nooit eerder had ik zoveel opwinding gezien bij anderen over iets wat ik had gedaan. Na de lunch ging ik terug naar de cursuszaal, waar ik bleef tot het avondeten, dat ik in het WG nuttigde in gezelschap van mama en Tom. Na afloop vroeg mijn moeder Tom me thuis te brengen. Zoals altijd moest zij tot een uur of een, twee werken.


  Sharni zat op me te wachten toen Tom me afzette. Naarmate de cursus vorderde, bracht ik zoveel tijd samen met haar door dat ze meer een oudere zus voor me werd dan een oppas. Soms gingen we ’s avonds zwemmen of we keken MTV. Eigenlijk was het stafpersoneel niet toegestaan om een tv te hebben, dus grepen we de kans om te kijken zonder in de problemen te komen. Als iemand ons zou betrappen, dan kon Sharni de dans ontspringen door te zeggen dat ze alleen maar mij mijn zin gaf.


  Op mij passen was niet Sharni’s enige taak bij Sea Org. Met een aantal andere meisjes moest ze de was doen voor mijn moeder, Alison en enkele andere staffunctionarissen. Ook moesten ze de appartementen en kantoren van hun baas schoonhouden, ervoor zorgen dat hun maaltijd klaarstond en hen in de loop van de dag van tussendoortjes voorzien. Meestal was Sharni klaar tegen de tijd dat ik thuiskwam, maar soms hielp ik haar als ze nog iets moest doen. Door Sharni tijdens haar werkzaamheden te bestuderen, kreeg ik een inkijkje in wat het betekende om deel uit te maken van Sea Org. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als het mijn werk was. Zelfs wanneer ik Sharni hielp voelde ik me al in de rol van een echte stafmedewerker. Zorgen voor de leidinggevenden was absoluut een prestigieuze taak voor Sharni en ze vervulde die met verve. Op zaterdag was er geen cursus, dus dan trok ik met Sharni op. Vaak gingen we langs bij oma Loretta, die onlangs was verhuisd van New Hampshire naar Clearwater. Voorheen had ik weinig tijd met haar doorgebracht, maar nu beleefde ik er al snel plezier aan. Op zeker moment kwamen de ouders van Loretta langs, mijn overgrootouders Dorothy en Ralph. Ik vond mijn overgrootmoeder Dorothy leuk, maar mijn overgrootvader was humeurig en onberekenbaar, en hij had de neiging om bevelen te schreeuwen, waar ik telkens van schrok. Het was niet zo dat hij onbeschoft was, maar een klein kind kon bang van hem worden omdat hij zo kortaangebonden en onvoorspelbaar uit de hoek kon komen. Waarschijnlijk probeerde hij gewoon aardig te zijn en een praatje met je te maken, maar had hij niet in de gaten dat hij met stemverheffing sprak.


  Ik wist van mijn overgrootouders dat ze katholiek waren. Voordat ze aan hun maaltijd begonnen, deden ze eerst een gebedje, en daar voelde ik me altijd een beetje ongemakkelijk bij. Ik wist niet goed hoe het in zijn werk ging en wachtte af tot het klaar was. Papa had me alleen op het hart gedrukt niet ‘Jezus Christus’ te zeggen of ‘Godverdomme!’ Over een dankgebed had hij niets gezegd.


  Bij beiden was ik op mijn hoede. Ze waren Goms, dus wist ik nooit goed wat ik wel of niet tegen hen kon zeggen. Op de Ranch hadden we geoefend op ons walverhaal, dat we moesten vertellen aan Goms als die vroegen wat we deden. Dat walverhaal stamde uit de tijd dat Sea Org zich op schepen bevond en leden hun verblijfplaats niet bekend wilden maken. Dan vertelden ze hun walverhaal. In plaats van te zeggen dat we cadetten in opleiding bij Sea Org waren, gaven we met het walverhaal te kennen dat we op een privéschool zaten. Mijn overgrootouders deden echter niet zoveel moeite voor diepgravend onderzoek. Ze waren eraan gewend dat hun familie betrokken was bij de Kerk en bij Sea Org in het bijzonder. David Miscavige was immers hun kleinzoon.


  Tijdens hun bezoek kondigden mijn overgrootouders aan dat ze me wilden meenemen naar Disney World, maar ik wilde niet in mijn eentje mee. Ik kende hen nauwelijks. Toen ik mijn vader tijdens een telefoongesprek vertelde over mijn bezorgdheid, werd hij boos op me en droeg me op mee te gaan; anders zou het een slechte indruk maken op de familie. Dit was voor het eerst dat ik werd gedwongen tijd door te brengen in gezelschap van niet-Scientologen. Dankzij mijn opvoeding had ik geleerd uiterst alert te zijn in gezelschap van Goms, zelfs van vriendelijke en goedbedoelende als mijn overgrootouders. Ze waren echt niet van plan om Scientology zwart te maken. Gelukkig zag mijn moeder dat ik in tranen was en ze zei dat Sharni mee mocht, en zo was mijn dilemma de wereld uit.


  


  De kleioefeningen gingen wekenlang door. Hoe intensiever we oefenden, des te vaker dienden we een zogenaamd ‘eindfenomeen’ tot stand te brengen, in essentie een inzicht, een uitslaande meter, een goede opzet, maar ik kreeg het niet voor elkaar. Elk niveau van auditeren kende een specifiek eindfenomeen dat – of een verworven vaardigheid die – je werd geacht te bereiken voor je naar het volgende niveau kon. Na een aantal weken had ik het eindfenomeen nog steeds niet bereikt en ik kreeg er behoorlijk genoeg van. Ik droomde er zelfs van wat het kon zijn en noteerde mijn droom als inzicht, maar hoe vaak ik ook een poging deed, het was nooit goed.


  Uiteindelijk kreeg ik te horen dat ik het inzicht misschien over het hoofd had gezien. Ik begreep niet goed hoe dit had kunnen gebeuren, en ik was nog verbaasder toen ze bevestigden dat ik er inderdaad aan voorbij was gegaan en dat het hun schuld was dat ze er overheen hadden gekeken. Het was onduidelijk hoe of wanneer mijn eindfenomeen zich had voorgedaan, maar ik was nu klaar met auditeren door middel van de kleioefening.


  Hoewel ik betwijfelde of ik het eindfenomeen had waargenomen, liet ik me er niet van weerhouden om door te gaan, want ik wilde vooral verder. Sinds ik naar Flag was gekomen, had ik steeds meer mensen ontmoet die verder waren met hun studie en sommigen van hen werden al snel een inspirerend voorbeeld voor me. Ik wilde hetzelfde als zij: meer kennis, dichter bij de totale vrijheid, dus als de leiding van de cursus Zin van het leven zei dat ik mijn eindfenomeen had waargenomen, dan was dat maar zo. Het enige wat me nu nog te doen stond was voldoen aan de gestelde eisen, wat betekende dat ik naar de examinator moest om mijn kleioefening te laten goedkeuren. Goddank sloeg mijn meter uit en kon ik door.


  Toen kreeg ik de opdracht een ander meisje te auditeren met de kleioefening. Ze was ongeveer vier jaar ouder dan ik en zo ongelooflijk langzaam met uitbeelden dat het me grote moeite kostte wakker te blijven. Soms zat ik vijf uur achtereen te wachten tot ze klaar was. Ik mocht niet door naar de volgende fase voordat ze was geslaagd.


  Die volgende fase was het verbeteren van het begrip van gewone woordjes. We gebruikten een vijftien centimeter dik woordenboek dat door LRH was geschreven. Het bevatte woorden als: ‘het’, ‘de’, ‘ja’, ‘nee’, ‘op’, ‘van’ en ‘uit’. Ik moest beginnen met het eerste woord, de definitie ervan hardop voorlezen en vervolgens in mijn eigen woorden aan Diane uitleggen wat het betekende. Ik moest het woord net zo lang gebruiken in zinnen die overeenkwamen met de definitie tot ik het volledig begreep. Vervolgens ging Diane verder met twee nieuwe definities, enzovoort, enzovoort, net zo lang tot we soms wel twintig definities afwerkten van elk woordje. Hadden we eenmaal alle definities achter de rug, dan gingen we verder met de herkomst en het gebruik ervan. Kleine woordjes hebben tientallen toepassingen, die op dezelfde manier als bij definities moesten worden opgehelderd. Het was vaak geestdodend en ik probeerde me er zo snel mogelijk doorheen te werken, maar ook nu waren er natuurlijk metercontroles, achteraf en als steekproef.


  We schoten langzaam op en Diane en ik konden het niet altijd goed met elkaar vinden. Ze was ouder, slimmer en sneller dan ik. Ik was snel afgeleid en had moeite om mijn aandacht erbij te houden. Hoe lang kun je besteden aan het woord ‘van’ voordat je gek wordt? Wanneer we het niet meer zagen zitten, kregen we te horen dat we een ommetje moesten maken, en dus gingen we bijna voortdurend een blokje om. Tot we eindelijk alle woorden achter de rug hadden.


  De volgende fase in de cursus was een studieboek dat net zo dik was als het vorige. Nieuwe grammatica was wederom een verschrikking. Aangezien LRH vond dat een verkeerd begrepen woord de wortel was van alle misdragingen en wandaden, wilde hij zeker weten dat de betekenis van zelfs de kleinste en gewoonste woorden werd opgehelderd. Hij benadrukte ook het belang van grammatica, omdat die zorgde voor een beter begrip van de Engelse taal, die we elke dag gebruikten en die cruciaal was voor werkelijk begrip.


  Het was erg moeilijk om de materie te doorgronden, vooral omdat je het foutloos moest voorlezen. Misschien was het te doen voor oudere cursisten, voor mij was het gewoon te ingewikkeld. Het was een nog grotere uitdaging omdat ik, anders dan Diane, ongeveer vijf jaar jonger was dan alle anderen. Vaak herlas ik hele passages stilletjes op een later moment, want om de zoveel pagina’s stond er wel een toets om te controleren of we het goed hadden begrepen. De Nieuwe grammatica kostte ons een aantal maanden. Ik weet niet hoe ik die toetsen heb gehaald, maar het is gelukt.


  De laatste fase werd De elementen genoemd. Er werd over gesproken alsof het verrassend nieuwe inzichten verschafte over hoe we met z’n allen op deze planeet waren beland. Ik was erg benieuwd, want ik had er al veel over gehoord. Als je De elementen opensloeg, zag je mooie foto’s van wolken en zonsopgangen, bladeren en bergen, bliksem en andere natuurverschijnselen. Op de laatste pagina stond een citaat: ‘Nederig aangeboden als gift aan de mensheid door L. Ron Hubbard.’


  Hoe cryptisch en mysterieus het boek ook leek, het was een anticlimax. Ik had gehoopt op een gedetailleerd verslag over onze oorsprong, maar in plaats daarvan stonden er dingen in als: ‘Voordat het begon was er een Oorzaak en de werkelijke bedoeling van die Oorzaak was het creëren van gevolg.’ Het was wederom een voorbeeld van het wollige taalgebruik dat ik maar al te goed kende. Zoals altijd kreeg ik het gevoel dat ik iets had gemist en zoals altijd vroeg ik niet verder, want dan was me te verstaan gegeven dat ik mijn onbegrepen woord moest gaan opzoeken.


  


  Ondanks de monotonie van het cursusmateriaal werd ik steeds meer meegesleept door het leven bij Sea Org, niet zozeer door de cursus zelf, maar door het leven dat iedereen om me heen leek te leiden.


  Ik was gewend geraakt aan de voordeeltjes die een moeder in een vooraanstaande positie met zich meebracht. Ik lunchte met mama in het WG terwijl Diane moest eten in het Elks-gebouw, waar de gewone medewerkers hun maaltijden gebruikten, en kennelijk was het eten er smerig. Elke zaterdag had mijn moeder een halve dag vrij, soms zelfs een hele, en we ondernamen dingen die ik nooit eerder had gedaan: waterscootertochtjes met Tom, Jenny en Alison of een bezoekje aan een natuurpark om te zwemmen tussen de zeekoeien.


  Mijn moeder had een eigen kapper die highlights aanbracht en haar haar knipte en soms ging ik mee, maar alleen om te kijken. Toen ze zelf eens haar wenkbrauwen liet epileren, mocht ik naar de manicure. Ik had geen idee dat highlights, epileren en nagelverzorging onderdeel uitmaakten van de vrouwelijke lichaamsverzorging. Eerder had ik nooit met mijn moeder over zulke dingen gesproken. Ik vond het allemaal buitengewoon vreemd, de gedachte dat je jezelf op deze manier verzorgde werd op de Ranch versleten voor buitengewoon egoïstisch, maar hier in Clearwater leek het de gewoonste zaak van de wereld. Het was alsof mijn moeder het verdiende, en ik keek tegen haar op en zag haar als een echt rolmodel van Sea Org. Zij was het voorbeeld van wat je kon bereiken.


  Hoe langer ik in Clearwater verbleef, des te aantrekkelijker het werd en des te groter mijn enthousiasme voor Sea Org en voor Scientology werd. Hoogtepunt waren de diplomaceremonies op vrijdagavond in de aula van Fort Harrison. Iedereen van Flag kwam kijken, dus was het afgeladen vol. Deze gelegenheid werd gebruikt om te getuigen van de inzichten die mensen tijdens cursussen of door middel van auditeren hadden bereikt. Elk inzicht was van persoonlijke aard, van zoiets futiels als je beter voelen tot iets immens als een wonder. Na afloop waren er drankjes, die werden geserveerd door rondlopende obers, en elke week waren er gastsprekers die werden ingevlogen vanuit Int. Soms was het mijn vader, dus dan konden we de volgende ochtend in elkaars gezelschap doorbrengen. Ook kwamen er andere hooggeplaatste sprekers, onder wie soms zelfs mijn oom Dave.


  In vele opzichten versterkten deze sprekers mijn positieve ervaringen met Sea Org sinds mijn eerste bezoek aan Clearwater. Een leven als dat van mijn moeder leek me een fantastische droom en ik wilde net zo worden als zij. Als ik dan mensen als mijn vader tijdens die massale bijeenkomsten zag spreken en het geloof in volle glorie voor het voetlicht hoorde brengen, dan geloofde ik werkelijk dat mijn toekomst bij de Kerk lag.


  Ik was vooral onder de indruk bij gelegenheden als de Dag van het Auditeren, de Internationale Conventie van Scientologen en de verjaardag van de eerste reis van de Freewinds. Dan waren er duizenden Scientologen bijeen en het topkader beklom het podium en toonde videobeelden over het werk van Scientology in verschillende delen van de wereld, helemaal tot in Rusland en Azië. In de video’s kwamen vaak mensen aan bod van verschillende continenten die betoogden wat Scientology voor hen had betekend. Ze vertelden over allerlei verworven inzichten en overwinningen, variërend van genezing van kanker tot weer lopen na een verlamming, en ondertussen zat een publiek op duizenden kilometers afstand in vervoering elk woord in zich op te nemen. Na afloop sprong iedereen op, juichte en ging uit z’n dak, en ook ik werd aangestoken door het enthousiasme. Weliswaar begreep ik niet alles van wat er werd gezegd over hun ervaringen en inzichten, maar de indruk die het geheel op me maakte was onmiskenbaar. Er trok kippenvel over mijn hele lijf en ik spitste mijn oren om het ritmische gezang ‘Hiep, hiep, hoera’ te registreren; dit was de groep ten voeten uit, in zijn meest voortreffelijke gedaante.


  Tijdens dergelijke manifestaties liet oom Dave of een ander hooggeplaatst lid grafieken zien waaruit bleek dat Scientology wereldwijd groeide en groter was dan ooit tevoren. Er waren statistische gegevens als ‘geslaagde auditeringsuren’ of ‘aantal verkochte boeken’. Oom Dave of een van zijn mensen hield opzwepende toespraken waarin werd uiteengezet hoe Scientology overal vaste voet aan de grond kreeg en de wereld veroverde, en zelfs werd omarmd door regeringen.


  Toen Diane en ik geslaagd waren voor de Zin van het leven-cursus was het mijn beurt om mijn inzicht met de groep te delen. Ik was al onzeker en stil, en dat in combinatie met het feit dat mijn inzicht nauwelijks noemenswaardig was, zorgde ervoor dat ik er weinig fiducie in had. Toen Diane haar inzicht presenteerde was dat lang en indrukwekkend. Ik daarentegen was als een konijn in de koplampen. Ik begreep de gewone woordjes beter en daardoor had ik een beter begrip van wat mensen tegen me zeiden of van wat ik las. ‘Ik vond het leuk,’ mompelde ik, zo onhandig dat ik de zaal uit rende, wat het nog gênanter maakte. Die vrijdagavond, tijdens de afstudeerceremonie, was ik te verlegen om het podium op te gaan en mijn certificaat in ontvangst te nemen, wat ieder ander doorgaans deed.


  Het behalen van mijn certificaat betekende helaas dat mijn verblijf in Clearwater bijna ten einde kwam. Mijn nieuwe vrienden van over de hele wereld nodigden me uit hen thuis te bezoeken, een verlokkelijke optie voor me. Mijn moeder had voor haar vele projecten over de hele wereld gereisd, dus wist ik dat mij die mogelijkheid ook ooit kon worden geboden. Ik zou mijn vrienden gaan missen; zelfs Diane en ik waren naar elkaar toe gegroeid, ondanks de onderlinge wedijver.


  Meer dan ooit tevoren geloofde ik hartstochtelijk in de kracht van de Kerk. Na maandenlang luisteren naar andermans inzichten en de ervaring van het leven bij Sea Org voelde ik me meer thuis bij Scientology dan ooit. Voor het eerst zat ik niet te tobben over donderdagcijfers en gedragsstatistieken of hoe vervelend ik de groepstaken vond. Nu dacht ik alleen aan wat ik kon bereiken als ik me door Scientology liet helpen. Ik had er weliswaar altijd in geloofd, maar ik had nooit de kracht ervan in volle omvang ervaren, nooit gedacht aan de grote rol die het in mijn leven kon spelen. Opeens kreeg ik een doel in mijn leven. Mijn toekomstige inzet voor Sea Org en de verklaring van mijn toewijding stonden me helder voor ogen. Elke vrijdagavond maakte ik deel uit van iets heel speciaals, iets wat de hele mensheid zou gaan veranderen.
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  Terug naar de geestdodendheid


  


  


  


  Nadat ik mijn certificaat had ontvangen, bleef ik nog een paar weken in Clearwater voordat ik met mijn moeder terugvloog naar Californië. Zij moest op Int zijn en ik keerde terug naar de Ranch. Ik was er maandenlang niet geweest en het was vreemd om terug te zijn. Het was erg vervelend om weer aan de slag te moeten met de groepstaken, en het was geestdodend nu ik aan de vrijheid op Flag was gewend geraakt. Maar ik had de ervaring op zak en in plaats van weg te zakken in een deprimerende sleur, bleef ik optimistisch over wat de toekomst voor me in petto had.


  Mijn vrienden op de Ranch speelden een belangrijke rol bij mijn optimisme. Als ik bij hen was, dacht ik zelden aan mijn ouders en broer. Naomi, een van mijn beste vriendinnen, was behoorlijk rebels. Ze luisterde altijd naar een radiozender die punkmuziek draaide, al vond de Kerk veel punkbands aanstootgevend, zeker de Sex Pistols. LRH had die band zelfs bij naam genoemd in een van zijn toespraken, als voorbeeld van slechte invloed op de jeugd.


  Ook was ik bevriend met twee zusjes, Eva en Caitlin. Eva droeg make-up en hield van meisjesdingen en ik was zelf van nature ook meer een meisjesmeisje, al wilde ik een wildebras zijn omdat dat toen cool was. Ik vond het leuk om met Eva mee te gaan naar haar kamer tijdens het eten of als we even naar de wc gingen tijdens groepstaken, en dan rommelden we door haar onderste laatje. Eva, Caitlin en Naomi waren hartelijker en menselijker dan alle andere kinderen op de Ranch, die weinig emoties toonden, en daarom kon ik het met hen beter vinden.


  Omdat onze uniformen ’s avonds gewassen werden, mochten we tijdens de avondlessen gewone kleren dragen. Caitlin, Eva en ik wisselden onderling kleding uit. Ook muziek en kerstcadeautjes ruilden we.


  Door de omgang met Caitlin en Eva realiseerde ik me dat we, net als de kinderen om ons heen, ouder werden. Hoewel de schoolleiding het hevig afkeurde, werd er openlijk gesproken over flirten en over leuke jongens. Dat leek allemaal redelijk onschuldig, maar al gauw zou ik zien wat er kon gebeuren wanneer het niet onschuldig was.


  


  Niet lang na mijn terugkeer op de Ranch begon ik met de levensoriëntatiecursus, ofwel LOC, het vervolg op De zin van het leven. Ditmaal werd Justin mijn partner. Aangezien de aanwezige leiders niet bevoegd waren om die cursus te geven, gingen we ’s avonds naar Int in plaats van de Scientology-lessen op de Ranch te volgen.


  Bij LOC leerden we alles over de twaalf stadia van de mens en de fases die moeten worden doorlopen om ons welzijn te verhogen. Ook kwamen er andere beginselen van Scientology aan bod. De samenwerking met Justin verliep moeizaam. We verschilden acht jaar en konden niet goed met elkaar overweg. Net als bij De zin van het leven moesten we de tekst voorlezen zonder te hakkelen of te aarzelen. Wanneer ik een fout maakte, moest ik stoppen en het woord opzoeken dat ik blijkbaar niet goed begreep. Justin liet me bij het minste of geringste stoppen – dat moest hij doen – maar ik trok me daar niets van aan. Hij toonde weinig begrip en werd nog nijdiger als ik loog. Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee waar dat stomme boek over ging, maar dat kon ik natuurlijk niet tegen hem zeggen. We staken voortdurend onze vinger op, om de toezichthouder te roepen die was aangewezen als onze bemiddelaar. Mijn broer, chagrijnig en dominant, lachte me uit en ik moest huilen.


  Na een tijdje zei Justin tegen de leiding op de Ranch dat LOC voor mij veel te hoog gegrepen was en dat het te moeilijk voor me was. Hij vertelde bovendien dat ik niets had onthouden van wat ik bij De zin van het leven had geleerd. Hij begon me ter plekke voor de neus van Mister Parker en Mister Bell te overhoren en stelde vragen als: ‘Wat is de aanvoegende wijs?’ Hoe vaak ik de afgelopen maanden ook op de antwoorden had geoefend, Justin had gelijk: ik kon ze niet onthouden.


  Binnen Scientology wordt ‘vergeten’ beschouwd als ‘niet ingevuld’ en dus als een symptoom van een onbegrepen woord. Feitelijk had ik door iets te vergeten toegegeven dat ik woorden was tegengekomen die ik niet had begrepen. Dat werd gezien als een onjuiste verklaring en dat was een overtreding. Door zijn geklik werd ik gedegradeerd tot Twijfel, wat betekende dat ik een aantal weken boete moest doen voor ik me weer bij de groep mocht voegen.


  Ook moest ik grote delen van De zin van het leven overdoen. ’s Morgens ging ik naar Int om daar samen met een vrouw te studeren. Ik reed mee met het busje dat eten ging halen op Int en reed daar ’s middags mee terug als de lunch werd bezorgd. Gelukkig was De zin van het leven de tweede keer minder moeilijk.


  Door de ochtendcursus miste ik natuurlijk mijn groepstaken, dus die moest ik ’s middags inhalen. Dat vond ik niet erg. Ik werkte samen met mijn broers vriend Teddy, die was toegetreden tot de staf op de Ranch en nu Mister Blackman werd genoemd. Onze projecten waren technisch van aard, zoals de put op het terrein repareren. Ik reed met hem mee op zijn motor en ging naast hem zitten om dingen aan te geven. Het was veel rustiger dan de gewone groepstaken, waarbij iedereen onder druk stond om snel te werken en productie te leveren. Nu hoefde ik nauwelijks iets te doen.


  Ik vond het leuk om met Teddy op te trekken. Hij vroeg me naar Florida, waar hij was geboren. Hij vertelde dat hij zo gauw mogelijk wilde afstuderen als cadet zodat hij een vriendin kon zoeken. Soms beklommen we de hellingen langs het riviertje om naar de zonsondergang te kijken of liepen naar een prachtige waterval. Ik had me nooit gerealiseerd dat het terrein van de Ranch zo mooi was, ik had nooit de tijd gevonden om ervan te genieten. Teddy werd mijn vriend, al was hij, als mijn broers vriend, meer als een broer voor zijn irritante kleine zusje.


  Mijn vriendin Eva begon opmerkingen te maken over hoe aardig Teddy voor me was. Ze leek jaloers. Dat vond ik vreemd, want voor zover ik wist waren ze niet eens bevriend. Bijna alle meisjes op de Ranch waren wel in meer of mindere mate verliefd op Teddy. Ik was dat ook geweest, maar ik vond hem te oud en hij deed me te veel aan mijn broer denken. Ik viel eigenlijk op Corwin, een jongen van mijn leeftijd die mij ook leuk vond en die soms ’s avonds bij me langskwam voor een praatje. We zaten tegenover elkaar tijdens de lessen en tijdens de maaltijden maakten we een praatje. Ik ging naar hem zitten kijken als hij aan het skateboarden was, onschuldig maar een beetje flirterig. Mijn vriendinnen hadden wel in de gaten dat we elkaar leuk vonden, want elke vrije minuut waren we samen.


  Een paar maanden lang werkten Teddy en ik samen, tot ik op een dag bij het appel zag dat hij werd weggevoerd, duidelijk in de problemen. Hieraan voorafgaand had ik gezien dat Eva, in burgerkleding, door een volwassene werd weggesleurd. Geen uniform dragen op doordeweekse dagen was nooit een goed teken. Vervolgens zag ik hoe Teddy, ook niet in uniform, naar een ander gebouw werd overgebracht door Rosemary’s zoon Mike, inmiddels ook staflid. Ik begreep niet wat er aan de hand was, maar het leek erop dat ze ergens samen bij betrokken waren. Ik hoorde er verder niets over tot aan het appel voor groepstaken, toen ik zag dat de directeur van inspectie en onderzoek van CMO naar de Ranch was gekomen. Ze was verantwoordelijk voor de algemene orde en straalde veel gezag uit. Iedereen was zo muisstil dat ik mijn eigen ademhaling kon horen. Ze vertelde ernstig dat Teddy en Eva een ‘buiten-2D’ hadden gehad, waarbij ‘2D’ een afkorting was voor Tweede Drijfveer. Buiten-2D’s waren alle vormen van een relatie die verder gingen dan zoenen. Dit was een serieuze aantijging.


  De aard van deze overtreding houdt verband met de acht drijfveren, die we dienden toe te passen bij het nemen van beslissingen. De Tweede Drijfveer betrof familie, persoonlijke relaties, seks en kinderen. Als Eva en Teddy werden beschuldigd van een buiten-2D betekende het dat zij ervan werden verdacht zich seksueel onethisch te hebben gedragen en daarmee de mores van de groep te hebben geschonden.


  Ik maakte me zorgen over hen, want ze zouden waarschijnlijk zwaar worden gestraft. Terwijl ik me afvroeg wat er met hen zou gebeuren, kwam de directeur met nieuwe aantijgingen en gaf te kennen dat Justin op de hoogte was van de relatie en dat niet had gemeld. Zijn zwijgen zou hem dezelfde straf opleveren als de twee kregen opgelegd. Justin bleef halsstarrig volhouden dat hij er niets van had geweten, maar zij geloofde hem duidelijk niet en liet hem uit de rij halen.


  De dagen daarna volgde een heksenjacht, waarbij alle kinderen benauwd waren dat zij de volgende zouden zijn. De vrouw van Int bleef op de Ranch, nam metercontroles af en confronteerde kinderen met verschillende vragen over enige 2D-activiteit, inclusief flirten, waar ze aan hadden meegedaan of getuige van waren geweest. Jong als we waren, hadden we geen vastomlijnd idee van wat flirten was. Als je een oogje op iemand had of veel met iemand omging, kon dat vragen oproepen omdat het onacceptabel was.


  Als gevolg van dit alles moest ik antwoord geven op de vraag of het klopte dat Corwin en ik hadden geflirt. Alhoewel alle contacten tussen jongens en meisjes op dat moment overbelicht werden, zou ik gewoon met Corwin zijn blijven omgaan, ware het niet dat hij aan het flirten was geslagen met mijn oude vriendin Rebecca, met wie ik mijn vluchtpoging had ondernomen. Hij kwam me op een avond vragen waarom ik hem negeerde, en ik was een beetje gemeen en zei dat ik gewoon niet meer met hem flirtte. Ik zag dat hij gekwetst was, maar dat was ik zelf ook.


  Eva en Teddy zaten flink in de nesten, al mochten ze op de Ranch blijven en werden ze niet weggestuurd naar het Rehabilitatieproject Gezag, ofwel RG, een straf die normaliter werd opgelegd bij zulke overtredingen. RG stond mensen te wachten die ernstige overtredingen hadden begaan. Ze moesten volledig in het zwart gekleed gaan en dribbelen in plaats van wandelen tijdens groepstaken. Ze mochten niet met anderen spreken tenzij ze zelf werden aangesproken. Ze kregen maar de helft van de beloning en eetpauzes van een kwartier. Als ze ongehoorzaam waren of tegensputterden, moesten ze voor straf rondjes hardlopen. Hun dagen werden verdeeld over enerzijds zware lichamelijke arbeid en anderzijds intensief auditeren om hun kwade bedoelingen bloot te leggen en daarvan af te raken door middel van de procedures van Scientology. Te worden veroordeeld tot RG was de ergste nachtmerrie van een Sea Org-lid. Toen ik voor het eerst op de Ranch kwam, werd het RG-programma er uitgevoerd.


  In plaats van RG te krijgen werd Teddy doodgezwegen. Van de coolste jongen op de Ranch werd hij een paria met wie niemand sprak.


  ‘Ik vond hem vroeger geweldig,’ zei een vriendin op een dag tegen me, ‘maar nu vind ik het gewoon een sukkel.’


  Ze was niet de enige die er zo over dacht. Voor de meeste mensen was hij in aanzien gedaald tot het laagste van het laagste. Veel later heb ik van Teddy’s moeder gehoord dat hij aanvankelijk RG had gekregen na de buiten-2D met Eva, maar dat mijn oom Dave hem daarvan had gered. Ik heb nooit begrepen waarom, maar ik ging ervan uit dat het kwam doordat Teddy nog jong was, strik genomen nog een cadet en geen volwaardig lid van Sea Org.


  Persoonlijk kon ik hem niet zo zwaar veroordelen als andere mensen deden. Ik had vooral met hem te doen. Ik zag hem niet als iemand die de groep schade had berokkend of ongehoorzaam was geweest ten opzichte van Scientology. Voor mij was hij de vriend van mijn broer die altijd aardig voor me was geweest.


  Als onderdeel van het programma moest hij de ethische grondbeginselen van LRH lezen, die werden bewaard in hetzelfde gebouw als waarin de vitamines waren opgeslagen. Hij had vast verwacht dat ik hem net als alle anderen zou negeren, maar als niemand keek, probeerde ik hem in elk geval te groeten. Ik zag hem weleens als ik aan het werk was en dan vroeg ik hoe het met hem ging. Teddy was dankbaar voor elk teken van vriendschap en soms zag ik hem in tranen uitbarsten.


  Eva had er minder moeite mee te worden gemeden. Ik sprak haar nog in het geniep, al moest ik natuurlijk oppassen niet te worden betrapt. Op een gegeven moment werd ik gewaarschuwd me niet meer met haar in te laten, anders zou ik dezelfde straf krijgen als die haar was opgelegd. Ik hield toch vol, want ze was mijn vriendin.


  Ondertussen werd ikzelf aan een kruisverhoor onderworpen naar aanleiding van Justin en zijn relatie met Tiffany, een meisje op de Ranch. Ik wist alleen dat zij me ooit haar eeuwigdurende liefde voor hem had bekend, en ik had dat aan niemand verteld. Tijdens het verhoor had ik verklaard: ‘Ik ga niks zeggen over mijn broer!’, wat de situatie natuurlijk alleen maar verdachter maakte. Ik had gedacht dat mijn broer mijn loyaliteit op prijs zou stellen, maar hij was pissig en noemde me een idioot.


  Ten slotte klaarde de lucht op en de directeur van inspectie en onderzoek vertrok weer naar Int, maar haar werk op de Ranch had duidelijk de gewenste uitwerking gehad. Na uitvoerig te zijn onderzocht en ondervraagd keken we wel uit met wie we ons lieten zien en helemaal op wie we vertrouwden.


  Bij mij hadden de gebeurtenissen echter een tegenovergesteld effect. Vóór het bezoek van de directeur had ik me geregeld afgevraagd wat ik zou doen als een vriend of vriendin iets verkeerds had gedaan en in de problemen was gekomen. Nu, voor het eerst, wist ik het en het verraste me hoe snel en spontaan me het antwoord te binnen schoot. Wat er ook als onethisch werd beschouwd of wat Scientology ook juist of onjuist noemde, mijn vrienden gingen voor. Vrienden doodzwijgen zou ik nooit doen.
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  Terug naar Flag


  


  


  


  Ik was elf in het voorjaar van 1995, toen mijn moeder me vertelde dat ik weer naar Florida zou gaan om de cursus De zin van het leven opnieuw af te ronden. Ze zei dat het de fout van Flag was dat ze me de eerste keer niet fatsoenlijk door het materiaal hadden begeleid en dat zij die fout nu moesten herstellen. Ik vond het allemaal nogal beschamend. Ik was als de dood dat Nikki razend zou zijn omdat ik een onjuiste verklaring had afgelegd, maar dat zou ik wel zien tegen de tijd dat ik weer in Clearwater was.


  Toen ik daar aankwam, viel me op dat er een paar dingen waren veranderd. Sharni werkte niet meer voor mijn moeder, ze werkte nu als kok in Hibiscus. Ze leek het echt naar haar zin te hebben, al zei ze dat ze me zou missen als maatje. Nu zou Valeska voor me zorgen. En niet alleen dat, ze zou ook mijn nieuwe partner worden bij De zin van het leven.


  Bovendien had mijn moeder een nieuwe mannelijke collega met wie ze veel samenwerkte. Hij heette Don Jason en was de rechterhand van de kapitein van de serviceorganisatie van Flag, een zeer hoge rang. Hij was een knappe man met dik, blond haar en lichtblauwe ogen. Zijn vrouw Pilar werkte bij mijn moeder op kantoor. Don at soms met ons mee en mama had het vaak over hem.


  Die eerste dag dat ik weer naar het cursuslokaal ging, was ik een beetje zenuwachtig over wat Nikki tegen me zou zeggen, maar tot mijn opluchting deed ze niet moeilijk. Er waren allemaal nieuwe cursisten. Ik raakte bevriend met een enorme jongen die Buster heette en zijn partner Jason, die ik een lekker ding vond. Terwijl we op onze beurt wachtten, deden Valeska, Buster, Jason en ik een vraag-en-antwoordspelletje.


  Valeska en ik namen na afloop altijd samen de bus naar huis. Dan gingen we zwemmen, maakten rare filmpjes of schminkten elkaars gezicht. Soms hielp ik Valeska met haar werk, zoals de was of de tussendoortjes. Bij die gelegenheden vertelde ze me over haar jeugd. Ze was geboren in Zwitserland, en toen ze jong was wilde haar vader zich aansluiten bij Sea Org in Engeland, maar haar moeder wilde dat niet. Ondanks het meningsverschil besloot het gezin naar Engeland te rijden, en tijdens een tussenstop stapte haar moeder uit om koffie te halen. Ze is nooit teruggekomen. Na aankomst in Engeland stuurde Valeska’s vader zijn drie kinderen naar Cadet Org, al sprak geen van hen Engels.


  Het was een afschuwelijk verhaal. Nog nooit had ik zoiets tot in zulke details horen vertellen. Op de Ranch waren er wel kinderen met een vader of moeder die dwarslag en die ze nooit zagen, maar die verhalen interesseerden me niet. Toch was het verhaal van Valeska geloofwaardig. Als haar moeder niet bij Sea Org wilde en de vader wel, dan konden ze met geen mogelijkheid bij elkaar blijven. De gedachte dat dit iemand was overkomen die mij zo na aan het hart lag, vond ik schokkend. Zozeer zelfs dat ik het aan mijn moeder vertelde toen ze die avond thuiskwam. Ze zei achteloos dat het niet waar kon zijn. Ik dacht dat ze misschien niet goed naar me geluisterd had, maar ik vergiste me. De volgende avond voor ik naar bed ging zei ze: ‘Oké, vanavond geen verdrietige verhalen.’


  We spraken niet veel over moeilijke onderwerpen. Mijn moeder en ik waren op een avond in de keuken van haar kantoor toen ze me als een donderslag bij heldere hemel triest nieuws vertelde.


  ‘Voor ik het vergeet, je oma Janna heeft zich ontdaan van haar lichaam,’ zei ze, ietwat bedroefd.


  Ik had niet eens geweten dat mijn oma ziek was, maar ik had haar ook al niet meer gezien sinds ik vijf was. Een paar maanden daarvoor had ik geprobeerd haar een kerstkaart te sturen, maar waarschijnlijk klopte het adres niet, want ik had hem teruggekregen.


  ‘Ach gut,’ zei ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen. Binnen Scientology waren er geen vaste rituelen die we uitvoerden wanneer iemand overleed. Velen lieten zich cremeren, omdat LRH dat ook had gedaan. Meestal werd er een enorm sentimenteel bericht verzonden met al het goeds dat die persoon had gedaan. Als het een lid van Sea Org betrof, volgde de aankondiging dat een verlof van vijfentwintig jaar van zijn miljard-jaarcontract was toegekend om een nieuw lichaam te vinden en terug te keren. Een doodenkele keer was er een uitvaart. Ik had er nog nooit een bijgewoond. Ergens voelde ik me verdrietig dat mijn oma Janna was overleden, maar ik probeerde eraan te denken dat ze een ander lichaam zou krijgen.


  Mijn moeder leek niet al te ontdaan. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben verdrietig,’ antwoordde ze. ‘Maar je grootmoeder en ik hebben elkaar de afgelopen jaren niet veel gezien, dus ben ik er wel een beetje aan gewend dat ze er niet is. Ik zal me laten auditeren.’


  Het zal misschien vreemd klinken, maar oma Janna’s dood betekende niet veel voor me. Weliswaar was zij degene die ervoor had gezorgd dat mijn moeder zich bij de Kerk had aangesloten, maar ik had haar niet veel gezien en mijn moeder leek haar dood goed te verwerken.


  


  Het leven in het appartement van mijn moeder vormde al snel een heerlijk patroon waar ik prima in gedijde. Ook de zorg van Valeska was een grote steun in de rug. Ze was veel meer dan een rolmodel voor Scientology, ze was mijn schoolvriendin en onze vriendschap werd onvoorstelbaar belangrijk voor me.


  Hoofdzaak was de cursus De zin van het leven. Ik hoefde me niet bezig te houden met de gewone vakken, alleen mijn cursussen voor Scientology waren belangrijk. Binnen de kortste keren voltooide ik De zin van het leven en ging verder met LOC, de cursus waaraan ik samen met Justin was begonnen maar die ik nooit had afgerond. Deze keer had ik geen moeite met LOC omdat ik daardoor nóg langer in Clearwater kon blijven.


  Omdat ik bij mijn moeder woonde, zag ik ook oom Dave wat vaker. Hij moest veel werk verzetten op Flag, dus was hij vaak in Clearwater. Soms was hij er voor langere tijd. Mijn moeder wilde niet dat ik naar haar kantoor kwam als hij er was, en dan moest ik lunchen in de Lemon Tree. Ze vertelde me dat ik na de cursus met Valeska naar huis moest gaan en niet naar het WG moest komen.


  Toch was ik er op een middag, om een brief te schrijven aan Justin, en ik was nog niet helemaal klaar toen ik de stem van oom Dave op de gang hoorde. Ik liep snel naar de andere kant van de kamer om me te verstoppen, maar ik was te laat. Oom Dave, tante Shelly en mijn moeder deden de deur open en zagen nog net hoe ik me probeerde te verschuilen achter een kast. Oom Dave keek verbaasd.


  ‘Waarom verstop je je voor ons, Jenny?’ vroeg hij.


  Ik legde onnozel uit dat mijn moeder me had opgedragen niet naar haar kantoor te komen als hij er was. Oom Dave keek naar mijn moeder, die een verbaasd gezicht opzette.


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ze. Ze had het een paar dagen daarvoor gezegd, dus begreep ik niet waarom ze het nu ontkende.


  ‘Was je iets aan het doen wat je niet zou mogen doen?’ wilde tante Shelly weten.


  Voor ik kon antwoorden, greep oom Dave in. ‘Je hoeft niet voor me te vluchten,’ zei hij geruststellend. Hij omhelsde me onhandig en zei dat ze haast hadden, maar dat hij me vanavond zou zien. Vervolgens liep hij met zijn gevolg door de gang naar de lift. Ik wist niet wat hij bedoelde met ‘me vanavond zou zien’, maar ging terug naar het cursuslokaal.


  Toevallig kwam ik hem die dag vaker tegen bij de lift. ‘Ik zie je!’ grapte hij met een grote grijns. ’s Avonds leek mijn moeder het voorval te zijn vergeten. Ze vroeg me mijn pyjama aan te doen omdat we naar boven zouden gaan, naar oom Dave.


  ‘Jenny!’ zei hij enthousiast toen we binnenliepen. ‘Kom op de bank zitten!’ Mijn moeder leek trots dat ik zoveel aandacht van hem kreeg. ‘Wil je popcorn?’ vroeg hij.


  Nog voor ik antwoord kon geven, richtte hij zich tot zijn bediende Georgina en beval: ‘George, geef haar wat popcorn.’


  Ik zat op een van de leren banken. De kamer zat vol met hoge functionarissen van Scientology, zoals Norman Starkey, die bewindvoerder van LRH’s erfgoed was. We zouden met z’n allen Star Wars kijken, maar er mankeerde nog iets aan de tape.


  Oom Dave zat met iemand te praten over de plannen om met z’n allen binnenkort naar Apollo 13 te gaan, zodra die in de bioscoop van Clearwater draaide. ‘Wil je die film zien, Jenny?’ vroeg hij me.


  Ik zei dat ik dat wilde, maar dat ik eigenlijk nog liever Batman Forever wilde zien.


  ‘Aha! Natuurlijk!’ antwoordde oom Dave. ‘Wie vind je leuk aan die film?’


  ‘Jim Carrey, en Nicole Kidman zit er ook in.’


  Oom Dave wendde zich van me af en mengde zich in het geroddel over filmsterren.


  Iedereen toonde interesse, maar toch draaide hij zich weer om naar mij.


  ‘Jenny, als volwassenen in gesprek zijn, kun je dat dan al volgen?’


  ‘Eh, soms, niet altijd,’ antwoordde ik.


  Hij keek me stralend aan, en toen de tape het weer deed keken we met z’n allen naar de film.


  In de weken daarop bekeken we alle drie de delen van de Star Wars-trilogie, waarvan één keer in het appartement van mijn moeder. Oom Dave en tante Shelly vonden mijn slaapkamer prachtig. Oom Dave leende zelfs al mijn cd’s. Ik vond het wel stoer dat hij mijn muziek zo goed vond dat hij die wilde lenen. Enkele dagen later kreeg ik ze terug.


  Mijn vader kwam soms naar Clearwater om grote manifestaties bij te wonen. Op een avond in de artiestenfoyer ving ik iets op wat oom Dave zei over een hapering van het geluid die avond. Een paar minuten later riep hij op barse toon de drie geluidstechnici, die helemaal van Int waren overgevlogen om het geluid te verzorgen, op het matje. Bij binnenkomst keken ze schaapachtig, alsof ze de bui wel zagen hangen. Ik wist dat hun hoogstwaarschijnlijk de Ernstige Realiteits Correctie te wachten stond, wat betekende dat ze op ijzige toon zouden worden uitgekafferd.


  Mijn vader nam me mee naar de gang om me het geheel te besparen. Ik zei tegen hem dat ik wist wat er ging gebeuren. Mijn vader wist niet wat hij moest zeggen. Hij had duidelijk geen idee hoeveel er op de Ranch werd gekafferd. Ik had nog nooit oom Dave iemand de les zien lezen, maar ik kon me voorstellen hoe dat eraan toe zou gaan. Even later kwam iemand ons weer binnenroepen. De drie mannen waren verdwenen en oom Dave begroette me alsof er niets was gebeurd.


  Ik vond het lastig om de indruk die mensen van oom Dave en tante Shelly hadden te rijmen met de manier waarop ze mij behandelden. Voor mij waren ze aardig, zelfs liefdevol. Ik vond het heerlijk om bij hen te zijn, omdat me dat het gevoel gaf bij familie te zijn. Ik had in de gaten dat velen oom Dave en tante Shelly leken te vrezen, en dat ze zoveel autoriteit uitstraalden dat sommige mensen daardoor geïntimideerd werden. Daarom lette ik altijd goed op wat ik zei en deed in hun omgeving. Ze waren altijd vriendelijk tegen mij, dus begreep ik niet goed waarom anderen zo benauwd waren in hun gezelschap.


  Als oom Dave en tante Shelly in de stad waren, brachten ze hun vrije tijd vaak met mama en mij door. We gingen midgetgolfen of bezochten een ijshockeywedstrijd. Ik keek toe hoe tante Shelly zich opmaakte en vroeg haar waarom ze lipliner gebruikte. Ze legde uit dat de contouren van je lippen in de loop der jaren vervagen en dat je ze dan moet accentueren. Ze zei dat ik jong en knap was en geen make-up nodig had.


  Op een keer was ik in hun appartement toen Tom daar was om een probleem met de telefoons te verhelpen. Ze gaf Tom opdracht ervoor te zorgen dat de telefoon het goed deed. Ze zei tegen hem dat ze al diverse keren had gemerkt dat als ze aan de telefoon was met John Travolta of Kelly Preston, ze daar een ander gesprek doorheen kon horen. Ook Kelly had het andere gesprek opgemerkt en had gevraagd wat het was, in de veronderstelling dat er sprake was van ‘onveilig’, een term om een veiligheidslek aan te geven.


  Dit was niet het eerste veiligheidslek waarvan ik had gehoord. Tijdens mijn LOC-cursus had ik een ex-lid van Sea Org gesproken en hij vertelde dat hij serieus in de problemen was gekomen door lekken over een beroemdheid. Hij vertelde dat hij ervan was beschuldigd degene te zijn die aan de media had verteld dat Tom Cruise Scientoloog was. Weliswaar wist hij inderdaad van Cruise’ relatie met de Kerk, maar hij had dat alleen aan een naast familielid verteld; het verhaal was al snel voorpaginanieuws geworden en hij kreeg de schuld.


  Hoewel mijn moeder en Tom nog nauw samenwerkten, leek er voor Don een grotere rol weggelegd te zijn. Zij en Don konden het erg goed met elkaar vinden. Ze hadden niet alleen dezelfde droge humor, er was ook, dankzij een vergelijkbare jeugd en zienswijze, een enorme geestverwantschap. Ze werden steeds betere vrienden. Mama was zo dol op Don dat ik hem ook leuk wilde vinden. Het was een aardige kerel en hij hield wel van een grapje. Toch vond ik hem soms een beetje intimiderend, maar dat had vooral te maken met het feit dat mijn moeder hem zo hoog had zitten en ik dus mijn best deed om indruk op hem te maken.


  Terwijl Don en mijn moeder een steeds hechtere band kregen, ontstond er meer afstand tussen haar en mij. Ik wachtte ’s avonds altijd tot ze thuiskwam, maar nu gaf ze aan dat ik dat niet meer moest doen omdat ik anders slaap tekort zou komen.


  Ze liet een kant van zichzelf zien die er eerder niet was geweest. Soms werd ze zelfs ronduit bot. Op een dag stond ik bij een aantal mensen toen ze me een papieren zakje gaf met deodorant erin. Ik had nog nooit deodorant gebruikt, en ik begreep niet waarom ze het me nu overhandigde.


  ‘Waarom krijg ik dit?’ vroeg ik met lichte verbazing in mijn stem.


  ‘Omdat je stinkt,’ zei ze, en ze schoot in de lach. Enkele andere mensen moesten ook lachen, maar ik merkte dat ze met me te doen hadden.


  Hoe langer ik in Clearwater bleef, des te groter werd de verwijdering. Uiteindelijk, in de herfst van 1995, toen ik bijna klaar was met LOC, kwam ze met groot nieuws: oom Dave had haar een functie aangeboden bij het Religieus Technologisch Centrum (RTC) op Int. Het RTC was het hoogste bestuursorgaan binnen de Kerk en was verantwoordelijk voor het toezicht op overtreding van de normen en waarden en handhaving van een correct gebruik van technologie en materialen van Scientology. Het was een geweldige eer, en bovendien betekende het dat ze weer naar de Westkust kon verhuizen en ze weer thuis kwam wonen bij papa, Justin, Sterling en mij. Ze leek te twijfelen, zei dat ze niet naar het RTC wilde omdat ze het naar haar zin had in haar huidige baan. Maar ze gaf toe dat ze niet kon weigeren omdat oom Dave haar de baan had aangeboden.


  Op haar afscheidsfeest overlaadde iedereen haar met cadeaus. De staf op Flag was zeer op haar gesteld en gaf haar een compleet woonkamerinterieur, met een barokke, witte bank, een antieke dekenkist, een buffet en nog wat kleinere zaken. Ik was van plan om die week zelf ook voor een verrassing voor mijn moeder te zorgen. Op vrijdagavond had ik soms na afloop van de afstudeerceremonie een act opgevoerd voor mijn moeder en de collega’s die ze thuis ontving. Mijn optredens waren tamelijk absurd. Op een avond deed ik een modeshow met kleding die uit de mode was en paradeerde rond in kleren van mijn moeder. Een andere keer voerde ik een tapdans uit, al had ik geen idee hoe dat moest. Dus zou ik mijn grootste act ooit houden voor het gezelschap dat op vrijdagavond bij ons thuis over de vloer zou komen, na afloop van de ceremonie.


  Ik fabriceerde een constructie van karton en naaide een pak voor mezelf van keukendoekjes. Ik schminkte mezelf en Valeska en stond op het punt te gaan opruimen toen mijn moeder vroeg thuiskwam. Ze was razend dat het huis niet op orde was terwijl er bezoek kwam en ging tegen me tekeer. Ze zei dat ik er niet uitzag, dat het een bende was, dat ik een staflid van zijn werk had gehouden door hem om karton te vragen en dat ik verwend was. Vervolgens wendde ze zich naar Valeska. ‘En jij,’ blafte ze, ‘word eens volwassen!’


  Valeska voelde zich duidelijk opgelaten met de schmink op haar gezicht en het gekke hoedje op haar hoofd en barstte bijna in huilen uit. Mijn moeder gebaarde haar weg te gaan en dat deed ze.


  Ik was nog nooit uitgevallen tegen mijn moeder, maar ik kon het niet aanzien hoe ze Valeska behandelde, of mij. Ik riep tegen haar dat ik niet bang voor haar was zoals andere mensen. Ik vloekte zelfs een paar keer en riep dat we alleen maar een act voor haar wilden opvoeren om haar een plezier te doen, en dat we op het punt hadden gestaan om op te gaan ruimen, maar dat zij toen ineens voor onze neus had gestaan. Ze schreeuwde terug dat ik niet tegen haar moest vloeken en ik brulde tegen haar dat ze niet tegen mij moest gillen.


  Na wat venijnig heen en weer getier eindigden we beiden in tranen. Met een diepe zucht richtte ze zich tot me.


  ‘Het spijt me, Jenna,’ zei ze. ‘Kom eens bij me. Het spijt me vreselijk.’


  Overstuur en uitgeput keek ik haar aan. We hadden nog nooit zo’n heftige ruzie gehad, dus wisten we ook niet hoe we het weer goed moesten maken. Met tegenzin sloeg ik mijn armen om haar heen.


  Die avond kwamen haar collega’s zoals afgesproken langs, en mijn moeder deed alsof er niets was gebeurd. Een paar dagen later namen we het vliegtuig naar de Westkust, Int en de Ranch.
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  De Gouden Eeuw van Technologie


  


  


  


  Ik keerde met nieuw vertrouwen terug op de Ranch. Of het nu kwam doordat ik de cursus De zin van het leven en LOC eindelijk had afgerond of door alle opwinding over Sea Org die ik in Clearwater had ondervonden, of domweg doordat ik ouder was geworden, feit was dat ik nog nooit eerder zo optimistisch was geweest.


  Een deel van mijn enthousiasme hield verband met datgene wat ik aan het eind van LOC had meegemaakt. Er werd me gevraagd op zoek te gaan naar mijn doel, of de ‘hoed in het leven’, zoals Scientologen zeggen. Ik begon dat met mijn moeder te bespreken en hoorde haar uit over de vele functies die ze bij Sea Org had bekleed. Uit die gesprekken leidde ik af dat ik bij de Commodore’s Messenger Organization wilde, de CMO. Dat stelde alles in een geheel ander, kraakhelder daglicht. Al moest ik nog wel eerst afstuderen op de Ranch voordat ik me kon aansluiten bij CMO, ik had nu voor het eerst een plan voor wat ik met mijn leven wilde; ik hoefde alleen nog maar aan de regels te voldoen.


  Eerlijk gezegd was dat laatste nu een stuk eenvoudiger. Zelfs de groepstaken – die ik al heel lang niet meer had hoeven doen omdat ik op Flag zat – vielen me mee. Ik was inmiddels bijna twee keer zo oud als toen ik voor het eerst op de Ranch kwam, en ik kon het fysieke werk veel beter aan. Soms kreeg ik zelfs complimentjes dat ik zo’n harde werker was, iets waaraan ik niet gewend was. Mijn oude taak als Medisch Contactpersoon was tijdens mijn afwezigheid door een ander overgenomen en ik was nu verantwoordelijk voor de oogst. Ik moest ervoor zorgen dat er fatsoenlijk werd geoogst op bepaalde akkers. Al snel werd ik gepromoveerd tot hoofd van divisie 2. In deze functie was het mijn taak om toezicht te houden op de groep kinderen.


  Een van de veranderingen die inmiddels waren doorgevoerd was dat er geen precadetten meer waren, alleen cadetten en kinderen. Het was mijn verantwoordelijkheid dat alle kinderen uit mijn groep op tijd op appel verschenen, zich hadden gewassen en hun tanden gepoetst, zuiver waren en hun groepstaken verrichtten. Sommige kinderen gedroegen zich netjes, andere niet. Ik wilde met alle kinderen een goede relatie opbouwen, want ik was niet vergeten hoe het was om op jonge leeftijd op de Ranch te wonen. Ik zorgde er naar eer en geweten voor dat ze hun bord leegaten. Als ze naar me toe kwamen en klaagden over de hun toebedeelde taak, overlegde ik en probeerde een taak te vinden die beter bij hen paste. Hun taken waren simpel, zoals het verzorgen van wc-papier in de slaapvertrekken, vuil ophalen of groente oogsten, maar ik probeerde het zo te plooien dat iedereen het naar zijn zin had. Ik nam mijn taak uiterst serieus en werd zelfs uitgeroepen tot cadet van de week.


  Met mijn scholing ging het ondertussen niet zo goed. Ik liep bijna twee jaar achter vanwege de tijd die ik in Clearwater had doorgebracht. Een van de gevolgen van mijn ervaringen in Clearwater was dat ik me inmiddels vooral wilde richten op de studie van de grondbeginselen van Scientology, aangezien die essentieel was om lid te kunnen worden van Sea Org. Tegen mijn toezichthouder zei ik dat ik mijn gewone onderricht niet zo belangrijk vond, en daar werd ze zo boos om dat ze me meesleepte naar een kleine ruimte waar de boeken werden bewaard. Ze was nog maar achttien of negentien, maar wel een stuk groter dan ik. Ik wilde mezelf naar buiten vechten, maar ze gaf me een behoorlijk harde klap in mijn gezicht. Ik hield er maar een kleine rode vlek aan over en klaagde er op de Ranch bij niemand over. Wél vertelde ik het aan mijn moeder, en die vroeg me alleen wat ik had gedaan. Ik was bang dat ze er met iemand over zou gaan praten, want ze leek te vinden dat het mijn eigen schuld was.


  ’s Avonds moest ik Trisha auditeren met haar kleioefening. We reden met z’n tweeën met de voedselvoorziening mee naar Int en na het eten begonnen we met auditeren. Dat was niet zo moeilijk, want ze was een vriendin van me en was makkelijk in de omgang. Nu ik vaak ’s avonds op Int was, had ik een grotere kans om oom Dave tegen het lijf te lopen. Op een avond kwam hij me na het auditeren ophalen met zijn motor. We reden naar zijn kantoor, waar ik wat kletste met tante Shelly en speelde met zijn honden. Hij maakte foto’s van me terwijl ik aan zijn bureau zat met de telefoon in mijn handen en deed alsof ik de hoogste baas van de wereld was.


  Hij was weliswaar het hoofd van de Kerk en een machtige man die angst inboezemde, maar op momenten als deze bleek hij ook een gewoon mens. Soms zag je aan hem dat hij graag een leuke, normale oom wilde zijn die kon lanterfanten met zijn nichtje. Op zulke momenten zag je bijna het verlangen naar een normaal gezin, naar de warme menselijkheid die meestal verborgen bleef. Hij wilde niet dat ik bang voor hem zou zijn, zoals de meeste volwassenen dat waren. Helaas werden die momenten spaarzamer. Naarmate de jaren vorderden, zag ik die kant van hem steeds minder, en wellicht verdween die helemaal toen het van kwaad tot erger met hem ging. Maar nooit ben ik die warme, menselijke kant van oom Dave vergeten.


  Ik hield via brieven contact met al mijn vrienden in Clearwater, in het bijzonder met Valeska, Tom, Jenny, zelfs met Don en Pilar. Soms maakte mijn vader opmerkingen over de brieven die ik van Don ontving. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Heb je nog een brief gekregen van je vriendje Don?’ Hij zei dat op een vreemde, jaloerse toon, maar ik negeerde het. Het was niet alleen dit soort commentaar dat me verbaasde. Het leek alsof mijn ouders veel ruzie maakten en die ruzies steeds heftiger werden.


  Kerstmis werd dat jaar gevierd in het appartement van oom Dave op Int. Mijn vader en moeder kochten een dure pen voor oom Dave, en mama kreeg een mooi groen pakje van Ann Taylor van hem en tante Shelly. Tante Shelly waarschuwde me dat ik me niet te veel moest verliezen in mode, omdat dat een valkuil kon zijn. Ze nam me ook even apart om me bij te praten over zaken als huidverzorging en acne. Ik zat toen vreselijk onder de puistjes en wist niet goed hoe ik mijn gezicht moest verzorgen. Tante Shelly gaf me tips hoe ik de puistjes kon bestrijden. Ik was haar dankbaar voor haar hulp, hoe gênant het ook voor me was.


  Al snel na de kerst werd er een nieuw beleid van kracht, waardoor kinderen niet langer de zaterdagavond bij hun ouders thuis mochten doorbrengen. Ik had gemengde gevoelens over die maatregel. Ik had het altijd heerlijk gevonden om naar mijn ouders te gaan, want dat was vele malen prettiger dan op de Ranch blijven. Was dit een paar jaar eerder gebeurd, dan was ik er kapot van geweest. Maar nu woonden mijn ouders op Int, dus kon ik sowieso niet op zaterdagavond of zondagochtend met mijn vrienden afspreken en daarom had ik niet zoveel moeite met de maatregel. Mijn vader was echter woedend. Hierdoor werd de tijd voor het gezin nog verder ingeperkt, en als ouders hun kinderen wilden zien, moesten ze naar de Ranch komen, wat voor de meesten lastig was omdat ze de bus moesten nemen. Ook raakten ze de zondagochtend kwijt als mogelijkheid om te gaan winkelen en om sokken, ondergoed, toiletartikelen en dergelijke te kopen. Ik mocht op zondagochtenden nog naar Int, maar dat deed ik niet vaak.


  Justin en ik zagen elkaar niet veel meer. Hij had zich officieel aangesloten bij Sea Org en woonde en werkte dus op Int. Als ik hem zag, had hij me weinig te vertellen. Daarom was ik verrast dat Taryn op een middag naar me toe kwam omdat ze me belangrijk nieuws over mijn broer wilde vertellen. Net als Justin werkte ze als lid van Sea Org op Int.


  ‘Geweldig hè, dat Justin heeft besloten te blijven!’ riep ze uit, in afwachting van mijn instemming. Door mijn verbaasde blik drong het tot haar door dat ik geen idee had waarover ze het had. Ze nam me apart.


  ‘Justin wilde al een aantal jaar uit Sea Org,’ zei ze met zachte stem, ‘maar je vader heeft hem overgehaald om te blijven.’


  Toen ik dat hoorde, wist ik niet wat erger was: dat mijn broer had overwogen om weg te gaan of dat Taryn het me vertelde. Binnen Sea Org is het verboden om te spreken over vertrek, of zelfs te horen dat een ander het overweegt. Als je dat deed, beging je een subversieve daad, dus nam ze een enorm risico. Naast vertellen dat iemand anders overwoog te vertrekken, waren andere subversieve daden: kwaadspreken over Scientology, Scientology beoefenen buiten de overkoepelende organisatie, je geld terugvorderen, juridische stappen tegen Scientology ondernemen of de media te woord staan of schrijven over Scientology. Als je subversieve daden pleegde, kon je tot Subversieve Persoon worden verklaard, ofwel tot SP. Als dit je overkwam, werd je als slecht veroordeeld en dan dienden Scientologen het contact met je te verbreken, anders zouden zijzelf ook tot SP worden verklaard.


  Toen ik Taryns woorden op me had laten inwerken, viel alles op zijn plaats. Ik wist dat Justin ongelukkig was geweest. Hij werkte zich altijd op een of andere manier in de nesten, zelfs wanneer hij eigenlijk niets verkeerds deed, dus was het geen complete verrassing dat hij weg wilde. Maar toch, er was een enorm verschil tussen overwegen weg te gaan en het bijna doen. Tot nu toe had ik me niet gerealiseerd hoe weinig het had gescheeld dat ik een familielid was kwijtgeraakt. Dan zou ik op geen enkele manier een relatie met hem hebben kunnen onderhouden. Het benauwde me dat ik op een haartje na iemand was verloren van wie ik hield.


  Uiteindelijk voelde ik me opgelucht dat het niet was gebeurd, al had ik domweg niet genoeg geweten om me er zorgen over te maken. Iedereen leek op de hoogte te zijn van zijn ontevredenheid, behalve ik. Het was niet de eerste keer dat iemand in mijn nabijheid twijfelde aan de toewijding aan Sea Org. Het zou niet de laatste keer zijn.


  


  Op 9 mei 1996 werd Dianetics Dag gevierd en oom Dave onthulde de volgende grote stappen in de toekomst van Scientology. Scientology onderging, zo stelde hij, een ongekende wedergeboorte, en hij had vastgesteld dat het proces van auditeren onvolkomenheden bevatte. Daarom wilde hij het trainingsprogramma perfectioneren met nieuwe, geavanceerdere E-meters en verbeterde auditeeroefeningen opdat Scientologen zorgvuldiger en efficiënter de Brug naar Totale Vrijheid konden beklimmen. Het pakket van verbeteringen werd De Gouden Eeuw van Technologie genoemd en vanaf dat moment zouden Scientologen worden opgeleid om perfect te auditeren.


  Een belangrijke verbetering betrof de ontwikkeling van nieuwe E-meters voor degenen die het auditeren moesten trainen. Voorheen diende degene die auditeerde de soepblikken vast te houden om de E-meter af te kunnen lezen. Voortaan was er een apparaat met knoppen waarmee de aflezing kon worden opgeroepen. Dankzij de verbeterde E-meters en de geoptimaliseerde training verliep het leerproces voor auditeren vlekkeloos, dus zou ook het auditeren vlekkeloos verlopen.


  Ik was reuze opgewonden dat ik werd ingedeeld bij een groepje cadetten die mochten helpen bij de ontwikkeling van de nieuwe E-meter van De Gouden Eeuw van Technologie: de ‘Mark Super VII Quantum’, die werd gefabriceerd door een divisie van Golden Era Productions. Golden Era Productions, kortweg ‘Gold’ genoemd, was verantwoordelijk voor de wereldwijde verspreiding van Scientology: films, video’s, televisie, internet en internationale manifestaties. Gold maakte ook de video’s van de lezingen van LRH en andere zaken zoals de E-meter, trainingsmateriaal en al datgene wat nodig was om Scientology te kunnen verkondigen aan het grote publiek en de eigen leden. Het hoofdkantoor was gevestigd op de basis Int en telde een paar honderd gezanten, allen leden van Sea Org, onder wie vele ouders van kinderen op de Ranch.


  De eerste ochtend vertrokken we na het ontbijt met de bus naar de basis. Ons team zou de nieuwe E-meters in elkaar gaan zetten in Gebouw 36: ‘Hubbard E-meter Manufacturing’ ofwel HEM. Er heerste een opgewonden sfeer, want de apparaten moesten uiterlijk op 9 mei klaar zijn. Massa’s mensen waren aan het werk, zelfs mensen van andere afdelingen werden ingezet. We werden verdeeld in secties, en gedurende het bijna een jaar durende proces werkte ik nooit langer dan een aantal weken in dezelfde sectie.


  Ik begon met het aanbrengen van cijfers en letters op de plastic behuizing van de E-meter en ik eindigde bij kwaliteitscontrole, ofwel KC, waar ik moest controleren of er iets beschadigd was of ontbrak. We waren maar met z’n drieën op KC en we moesten de E-meters op allerlei apparaten aansluiten en vervolgens testen. HEM had een opgedragen quotum, en daar kwamen we steeds dichterbij naarmate 9 mei naderde. Telkens wanneer een E-meter door de KC werd goedgekeurd, werd er op een bel gedrukt en dan klonk er gejuich.


  Het werk op KC was soms spannend en soms zenuwslopend. In de loop van de dag kwamen hoge leidinggevenden onze werkzaamheden inspecteren. Er was een periode dat ik veel E-meters afkeurde, dus kwamen ze met een technicus die moest kijken of het probleem in mijn controles of in de E-meters zat. De technicus stelde vast dat de E-meters in orde waren, dus lag het probleem bij mij. Ik hield echter voet bij stuk en bleef erbij dat ze niet door de standaardtest kwamen. Ik liet dat zien aan een aantal leidinggevenden en toen bleek dat ik gelijk had, werd ik geroemd wegens mijn volharding.


  Het assemblageproject van de E-meter duurde een aantal maanden. Vaak was mijn moeder de inspecteur. Ze omhelsde me, controleerde mijn werk en ging dan weer weg. Ik was ervan onder de indruk dat iedereen haar aardig leek te vinden en respecteerde, en ze haar desondanks vreesden. Binnen Sea Org werd dit ‘ethisch voorkomen’ genoemd, feitelijk een combinatie van angst en respect die beide noodzakelijk werden geacht om volgzaamheid te verkrijgen. We waren al gewend om lange dagen te maken, dus kostte dit me geen moeite en het werken aan een tafel was veel beter te doen dan de groepstaken op de Ranch. Tijdens ons werk bij HEM bleven we daar de hele dag en gingen ’s avonds naar de Ranch om te eten en lessen te volgen. Ik was nog altijd verantwoordelijk voor de kinderen.


  Toen de vraag naar E-meters na de lancering op Dianetics Dag naar een behapbaar niveau was gezakt, pakten we ons oude ritme op de Ranch weer op. Doordat ik had meegewerkt aan de E-meters had ik een besef van de progressie die ik had doorgemaakt. Aan dat besef kwam plotseling een einde toen ik mijn draai weer vond op de Ranch.


  Geheel onverwacht werd er aangekondigd dat cadetten zich voortaan hoger op de Brug dienden te bevinden om te mogen afstuderen op de Ranch en lid te worden van Sea Org. Ook dit was onderdeel van de verbetering van het proces van auditeren. Het was voor mij een probleem, omdat het jaren kon duren alvorens je op het niveau van klasse v kon auditeren, en dus zou ik pas over enkele jaren kunnen afstuderen. Het nieuws kwam als een complete verrassing en was een enorme teleurstelling voor alle kinderen, maar ik had het er bijzonder moeilijk mee.


  Sinds ik was teruggekeerd van Flag had ik doorlopend vooruitgang geboekt. Ik had een grotere verantwoordelijkheid en had het gevoel dat ik vaart aan het maken was. Maandenlang had ik moed verzameld uit mijn hoed-in-het-leven-plan dat ik had opgevat om na het afstuderen bij de Commodore’s Messenger Organization te gaan. Dat plan had me een koers én zicht op een opwindende toekomst geboden.


  Nu ik op klasse V-niveau moest kunnen auditeren was alles anders. Nu zou het jaren kunnen duren voor dat plan ten uitvoer kon worden gebracht. Het was een bittere pil, maar Scientologen kregen er allemaal wel een keer mee te maken, want dergelijke wijzigingen waren typerend. Op het moment dat je je ritme had gevonden en je de regels had begrepen, werden die weer veranderd.


  Enkele weken later, op de bruiloft van mijn broer Sterling, kreeg ik de kans om er met tante Shelly over te praten. Ik vertelde dat ik zeer ontdaan was door de nieuwe regels voor het afstuderen. Ze legde me uit dat ze trainen voor auditeren het allerbelangrijkste vond als je werkelijk wilde leren hoe je mensen kon helpen. Ze vertelde me dat de toppers van CMO allemaal getraind waren in auditeren, en dat oom Dave zelf al op zeer jonge leeftijd was gaan auditeren. Zoals zij het bracht leek het logisch en ik werd er wat rustiger onder. Zoals zij het zei, klonk het in elk geval spannend. Uiteindelijk draaide alles om auditeren om de wereld te zuiveren. Leden van Sea Org hadden als hoogste doel om de hele wereld een staat van zuiverheid te bezorgen. Alleen dan zouden we in vrede kunnen leven. Toch leek dat een enorme klus, die nog vele jaren zou vergen.


  Hoewel ik er nog steeds de pest in had, richtte ik mijn aandacht op de bruiloft van Sterling en Suzette. Suzette was de halfzus van tante Shelly. Om de een of andere reden vond mijn moeder haar niet echt aardig. Ik kon beter met haar overweg dan met Sterling, want hij en ik hadden nooit de kans gekregen om elkaar goed te leren kennen. Hij had de Ranch een paar jaar eerder al verlaten, en toen hij daar nog woonde, trok hij veel meer op met zijn jongere broer Nathan. Ik was bruidsmeisje en Justin getuige. Eigenlijk vond ik mezelf te oud om bruidsmeisje te zijn.


  Net als de meeste bruiloften werd deze gevierd in het Celebrity Centre in Los Angeles. Zondagochtend, in de auto onderweg ernaartoe, oefende Justin zijn speech als getuige. Bij aankomst ging ik naar de kleedkamer waar alle andere bruidsmeisjes waren. Tante Shelly hielp me in de jurk en maakte een bloemenkrans voor op mijn hoofd. Haar andere zusters, Clarisse en Camille, waren bezig met Suzette. De bruiloft van Sterling en Suzette was een traditionele ceremonie, met de bruid in het wit en de huwelijksgeloften. Er waren ongeveer honderd gasten. Een bruiloft van Scientology kende bovendien de zogenaamde ARC-driehoek, waarvan de letters staan voor Affiniteit, Realiteit en Communicatie. Deze ARC-driehoek is een grondbeginsel van Scientology voor het opbouwen van een langdurige relatie. Daarbij ligt de nadruk op het belang van communicatie in een goed huwelijk. Tijdens de ceremonie dienden bruid en bruidegom te beloven dat ze nooit zouden gaan slapen zonder eerst een conflict op te lossen. Na afloop keken we toe hoe Sterling en Suzette hun cadeaus uitpakten.


  Op een zondagochtend na de bruiloft zei ik tegen mijn moeder dat ik mijn vrienden op Flag zo miste en dat ik ervan baalde dat ik niet kon afstuderen als ik niet op klasse V-niveau kon auditeren. Tot mijn verrassing stelde ze me voor erheen te gaan, en zelfs om lang genoeg te blijven om een cursus te volgen. Dat leek me al een interessante optie, maar ik was helemaal door het dolle heen toen ze voorstelde dat ik het gehele trainingsprogramma voor auditeren daar in Clearwater zou volgen. Flag had, zo lichtte ze toe, het allerbeste programma ter wereld en ik zou wel een jaar nodig hebben. Ik was niet van plan om zo lang te blijven, maar ik dacht dat ze me daar toch niet toe konden verplichten en ik stemde dus onmiddellijk in. Mijn vader vond het maar niks dat ik zo lang weg zou zijn en zei dat hij me te veel zou missen, maar hij hield me niet tegen. Die laatste paar weken op de Ranch zat ik alleen maar de minuten af te tellen tot mijn vlucht naar Flag.


  Terwijl ik wachtte maakte Mister C me nog lekkerder voor de training. Hij zei dat ik een fantastische tijd tegemoet zou gaan en dat het programma voor persoonlijke wonderen kon zorgen. Hij haalde een persoonlijk voorbeeld aan en vertelde dat hij na voltooiing van een cursusonderdeel ineens piano kon spelen, iets wat hij nooit eerder had gekund. Het vooruitzicht van de ontdekking van een verborgen talent was zeer aanlokkelijk. Na dit trainingsprogramma was alles mogelijk, dacht ik.
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  Opleiding voor CMO


  


  


  


  Vanaf het allereerste moment dat ik in Clearwater landde, op een middag in juni 1996, verliep alles anders dan ik had gedacht. Tom zou me ophalen van het vliegveld, maar was nergens te zien. Ik had geen geld bij me, geen telefoonnummer van hem of iemand anders en ik begon me zorgen te maken. Daar stond ik dan, op de luchthaven van Tampa zonder een reserveplan. Toen Tom een uur later eindelijk arriveerde, was hij weliswaar blij me te zien, maar hij maakte een beetje een afwezige indruk. Hij bood zijn excuses aan, zei dat hij zich had vergist in de aankomsttijd. Hij dacht dat het vliegtuig een uur later zou landen.


  Tijdens de rit naar de basis leek hij haast te hebben en er met zijn gedachten niet bij te zijn, al was hij vriendelijk. Toen we bij de Hacienda kwamen, reed hij mijn moeders appartement – waarvan ik had gedacht dat ik daar zou gaan wonen – voorbij en parkeerde zijn auto voor het H-blok, waar de slaapvertrekken van CMO waren. In eerste instantie begreep ik het niet zo goed.


  ‘Ga ik niet in het L-blok wonen?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij moest lachen en zei: ‘Nee, dat is voor de hogere stafleden van Int.’


  ‘O,’ zei ik, en plotseling vroeg ik me bezorgd af waar ik eigenlijk aan was begonnen. Ik had me al die tijd een voorstelling gemaakt van mijn leven op Flag. Het was nooit bij me opgekomen dat ik niet in mijn moeders oude appartement zou gaan wonen. Het was nooit bij me opgekomen dat ik in een slaapverblijf terecht zou komen.


  We stapten uit, pakten mijn tassen uit de kofferbak en liepen naar de voordeur van flat H-2 op de benedenverdieping. Ik herinnerde me dat dit Valeska’s flat was, maar ook zij was er niet. Tom vertelde dat ze niet meer bij CMO zat en dus ergens anders woonde. Hij vertelde er niet bij waarom en ik vroeg er niet naar. Hij leek haast te hebben en zei dat ik mijn spullen moest uitpakken en wat uitrusten. En weg was hij.


  Het H-blok was een slaapvertrek voor meisjes van CMO. De meesten waren vijftien of zestien, niet twaalf zoals ik. Flat H-2 had twee slaapkamers voor elk drie meisjes, een badkamer en een keukentje. Diane, mijn oude partner van mijn eerste cursus De zin van het leven, woonde nu hier en zou een van mijn kamergenoten worden. De meisjes wisten blijkbaar niet waarom ik in H-2 kwam wonen, want ik had hun verteld dat ik nog maar een cadet was en cadetten woonden niet in gebouwen van CMO. Ze zouden op Cadet Org moeten wonen. Ik zei dat ik het ook niet begreep. Ik had gedacht dat ik naar mijn moeders appartement zou gaan en had daar naar uitgezien. Nu was ik op mezelf aangewezen.


  Ik ging als eerste de badkamer in voor een snelle douche. Een meisje bonsde vijf keer op de deur en riep dat ik moest opschieten. Toen ik naar buiten kwam, werd ik door een van de meisjes afgebekt dat het te lang had geduurd. Het was nogal onvriendelijk tegenover een nieuwkomer, en ik liep zonder commentaar te geven weg. Toen ik even wilde gaan liggen om bij te komen, lagen er geen lakens op mijn bed. Ik was te verlegen om ernaar te vragen en zou in tranen uitgebarsten zijn, als Diane niet had gezien dat ik beddengoed nodig had en me had aangewezen waar ik dat kon vinden. Ik had nog steeds geen idee wat er vervolgens van me werd verwacht; Tom had me niets verteld. Het was allemaal niet goed begonnen en misschien had ik wel een enorme fout gemaakt door terug te keren naar Flag.


  Ik wikte en woog een halfuur en besloot ten slotte naar Dons flat in het H-blok te lopen om te kijken of hij wist wat ze met mij van plan waren. Hij was echt blij me te zien en omhelsde me. Ook hij had geen idee, maar stelde voor me naar het WG te brengen omdat daar vast wel iemand het zou weten. Don reed in een witte Mustang cabriolet. Volgens mijn moeder een coole auto, maar ik wist niets van auto’s.


  In het WG ging ik meteen naar Toms kamer op de derde verdieping. Hij begroette me hartelijk toen ik binnenkwam en gaf vervolgens een van zijn medewerkers opdracht om een uniform voor me te halen. Ik was nogal verrast dat de vrouw terugkeerde met een blauw uniform, het type dat alle leden van Sea Org droegen. Ik meende dat ik hier was voor een cursus om te leren auditeren, om auditor te worden, en ik had geen idee waarom ik een uniform van Sea Org kreeg. Nog voor ik het aan Tom kon vragen, drukte de vrouw me een donkerblauwe broek in handen, een lichtblauw overhemd met epauletten, een cross-tie met drukknoop en platte zwarte schoenen. Er zat een naamlabel op het uniform: Jenna Miscavige – Trainee, CMO Clearwater. Het uniform was dus geen vergissing. Ik zou starten met de CMO-training om auditor te worden.


  Ik had er altijd van gedroomd me aan te sluiten bij Sea Org en deel uit te maken van CMO was mijn toekomstplan, maar dit ging allemaal wel heel snel. Dat was nog niet alles: ik had dit vooral gewild om op Int samen te werken met mijn ouders, vrienden en familie die daar werkten, maar die waren nu allemaal bijna vijfduizend kilometer van me verwijderd. Ik was sprakeloos.


  Het allervreemdst was dat ik besefte dat ik niet alle stappen had doorlopen die noodzakelijk waren om bij Sea Org te komen. Ik had met name de basisopleiding EPF niet gevolgd, de Estate Project Force, die verplicht was voor alle leden van Sea Org. EPF was een introductieritueel dat iedereen die zich bij Sea Org wilde aansluiten eerst moest afleggen. Het was een loodzware bootcamp, met wat lichamelijk werk en een paar intensieve cursussen. En het was nog erger: CMO, waar ik nu trainee zou worden, had zijn eigen specifieke EPF-verplichtingen. Daaraan had ik al helemaal niet voldaan. Dit was in alle opzichten allemaal nogal voorbarig.


  Ik trok het uniform aan en ging terug naar het kantoor van Tom. Hij moest lachen toen hij me zag en zei: ‘Kleine Jenna is een grote meid geworden.’ Daarop vertelde ik hem dat ik me erg ongemakkelijk voelde bij de situatie omdat ik de twee EPF’s had overgeslagen, maar hij zei dat ik me daarover geen zorgen hoefde te maken, ik was nu immers lid van Sea Org. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen, maar Tom leek geen oog te hebben voor mijn zorgen. Hij gaf me opdracht naar het Coachman-gebouw te vertrekken en met mijn cursus te beginnen.


  Een van mijn eerste cursussen werd ‘Studentenbarret’ genoemd. Ik zag cursisten die ik kende, waardoor ik me iets beter op mijn gemak voelde. Bij mijn eerste opdracht moest ik op een stoel plaatsnemen voor een muur waarop een bulletin van LRH was geplakt. Ik moest een vol uur stilzitten en ernaar kijken. Wanneer ik bewoog, vermoeid raakte, kuchte, wegkeek of in slaap viel, moest ik van voren af aan beginnen. De gedachte hierachter was dat ik moest leren een goede student te worden, en door deze oefening werd ik gedwongen me open te stellen voor de beginselen die ik moest bestuderen om dat te bereiken. Diverse aanwezigen hadden wekenlang geoefend. Aangezien ik een rusteloos type ben en niet graag stilzit, wist ik dat het ook bij mij een eeuwigheid zou gaan duren. Ik had alleen al de grootste moeite met stilzitten.


  De woordenschat die werd gehanteerd ging me zo ver boven de pet dat ze net zo goed een vreemde taal hadden kunnen kiezen. Zo moest ik de ‘Tien Punten om Scientology te laten functioneren’ woord voor woord van buiten leren, die telkens tegenover een muur voordragen en me laten overhoren door een andere student. Ook moest ik de tien manieren leren waarop een woord verkeerd kan worden begrepen. Bovendien luisterde ik naar twaalf tapes met de beruchte, ondoorgrondelijke lezingen van LRH die bol stonden van de technische terminologie over fotografie en drukkunst en ik las honderden van zijn bulletins. Had ik een aantal van die bulletins gelezen, dan werd ik vervolgens ongenadig aan de tand gevoeld door middel van wat bekendstond als ‘Theorieoefeningen’ en/of ‘Wat doe je?’-oefeningen. Dat betekende dat een andere student me een hele reeks vragen stelde, gebaseerd op citaten uit de lezingen: ‘Wat doe je?’ vroeg hij bijvoorbeeld. Of: ‘Wat zijn de tien manieren waarop een woord verkeerd kan worden begrepen?’


  Om te slagen moest ik correct en zonder aarzeling antwoorden. De kortste reeks die ik ooit heb gehaald bestond uit vijfentwintig vragen, maar meestal liep het op tot veertig tot honderd vragen. Wanneer je een vraag foutief beantwoordde, moest je eerst de reeks afronden en dan weer van voren af aan beginnen, net zo lang tot je de hele reeks in een keer foutloos kon voltooien. Zoals gebruikelijk in elke cursusruimte van Scientology ondergingen we dagelijks onaangekondigde controles met de E-meter. Ik telde de minuten tot de lunchpauze, niet alleen omdat ik stierf van de honger (het ontbijt schoot er meestal bij in omdat ik me moest haasten om de bus te halen) maar ook omdat een pauze broodnodig was.


  Ik lunchte in een eetzaal voor stafpersoneel in het opnieuw ingerichte bankgebouw van Clearwater, recht tegenover het Coachman. Ik was ontzettend blij toen ik zag dat Valeska daar werkte. We omhelsden elkaar en praatten bij. Ze vertelde me dat ze geen lid meer mocht zijn van CMO omdat haar moeder zich tegen Scientology had uitgesproken, en dat maakte Valeska ongeschikt voor de organisatie. Ze was nu stafbediende, dus moest ze maaltijden opdienen en afruimen.


  Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak in de eetzaal. Iedereen had een vaste plek behalve ik; alle stoelen aan de tafel voor CMO leken bezet. Als ik vroeg of ik op een lege plek mocht gaan zitten, dan zeiden de meiden van CMO dat iemand anders daar zat. Ik was te verlegen om mijn plek op te eisen en ging dus maar aan tafel zitten bij Valeska en haar collega’s.


  Ik paste niet echt bij de groep van CMO. Zij vonden het vreemd dat ik optrok met keukenpersoneel en dus gingen ze me uit de weg. Om halftien, na afloop van de cursus, pakte ik de bus naar huis en ging naar Valeska’s kamer, op mijn eigen kamer kwam ik alleen om te slapen. Als ik ’s nachts te bang werd, rende ik over het complex naar haar kamer en kroop bij haar in bed. Ik moest mijn eigen was doen, maar ik had geen idee hoe dat moest, omdat daar op de Ranch altijd iemand anders mee was belast. Valeska hielp me met het wassen en strijken van mijn overhemden en deed me voor hoe ik dat zelf kon doen. Ik zou niet weten wat ik zonder haar had gemoeten.


  Na een paar weken was Valeska plotseling vertrokken, zonder afscheid te nemen. Haar vertrek was volkomen onverwacht; ik maakte me zorgen. Later hoorde ik dat ze was overgeplaatst naar de Freewinds, zodat het voor haar moeder moeilijker zou zijn contact te leggen.


  Niets aan deze terugkeer naar Flag bracht me wat ik ervan had verwacht. Mijn woonsituatie, mijn dagelijkse bezigheden, mijn cursussen en mijn vrienden, geen van alle voldeden aan de verwachtingen die ik had gekoesterd of aan de dierbare herinneringen die ik had. Tijdens mijn drie vorige periodes in Clearwater was mijn levensvreugde voor een belangrijk deel gelegen in het profijt dat mijn moeders levensstijl en vrije tijd boden. Nu dat allemaal was weggevallen, voelde ik me verloren. Ik was onzeker over mijn plaats en wist niet meer of ik hier wel wilde zijn. In het verleden was mijn verlangen om bij Sea Org te horen altijd versterkt door Flag; nu begon ik te twijfelen of CMO wel was wat ik wilde. Misschien had ik me vergist. Ik was twaalf en nam beslissingen die bepalend waren voor de rest van mijn leven, en ik kon me geen fouten veroorloven.


  De cursus was een bron van zorg, omdat de lesstof me boven de pet ging. Ik probeerde van alles om eraan te ontkomen. Ik verschanste me op de wc of deed alsof ik iets moest opzoeken in de bibliotheek.


  Op een dag tijdens de lunch zocht tante Shelly, die net in de stad was aangekomen met oom Dave, me op in de eetzaal en vroeg me mee te komen naar de eetzaal voor leidinggevenden. In de gang op weg ernaartoe vroeg ze me hoe mijn dagen eruitzagen. Ik vertelde dat ik meestal studeerde, en dat ik tijdens de maaltijden en voor het naar bed gaan optrok met het keukenpersoneel. Dat leek haar te ergeren, maar ze had duidelijk in de gaten dat ik niet beter wist.


  ‘Weet je, Jenna,’ zei ze hoofdschuddend, ‘je had om te beginnen nooit naar Flag moeten gaan. Voortaan ga je om met CMO en met CMO alleen, je gaat naar het appel van CMO en je bent onderdeel van CMO. Medewerkers van CMO trekken niet op met keukenpersoneel.’


  Ik nam haar woorden ter harte. Vervolgens werd ik aangesproken door Pilar, de vrouw van Don, die opdracht had gekregen om mij weer op het goede spoor te krijgen. Ze vertelde me onomwonden dat ik er niet uitzag in mijn uniform, en dat ik moest zorgen dat ik er een kreeg dat paste. Onmiddellijk na deze bitse reprimande gaf ze me enkele van haar eigen hemden van Egyptisch katoen, die werden gedragen door leidinggevenden. Ik raakte een beetje van slag doordat ze op het ene moment zo gemeen was en op het andere zo aardig. Ondanks het feit dat het afdankertjes waren, nam ik ze in dank aan, want ik realiseerde me dat ze van topkwaliteit waren en ik van geluk mocht spreken dat ik ze kreeg. Na deze gesprekken ging ik voortaan na elke maaltijd naar het CMO-appel, zoals tante Shelly me had bevolen. Ik kreeg een plaats aan tafel toegewezen en zodoende hoefde ik me daar niet meer druk om te maken.


  


  Op een dag niet lang nadat ik in Clearwater was aangekomen, gonsde het tijdens het ochtendappel van de geruchten dat Don Jason het had ‘verknald’. Verknallen betekende weggaan en de Kerk verlaten, een schandalige actie die gelijkstond aan verraad van Scientology. Niemand had iets van hem gehoord en net als alle anderen stond ik perplex. Hij was een van de hoogstgeplaatste leidinggevenden op Flag. Ik had hem een paar dagen daarvoor nog in zijn kantoor gesproken, en toen had alles volkomen normaal geleken. Hij had me te kennen gegeven dat mijn moeder hem had gevraagd een oogje op me te houden, en dat vond ik reuze aardig.


  Het nieuws sloeg in als een bom. Het liefst wilde ik mama bellen, want ik wist dat ze met hem bevriend was, maar ik mocht op de basis niet telefoneren. Het telefoonsysteem op Flag vereiste een speciale code die ik niet had, dus gebruikte ik mijn eigen systeem als ik naar huis wilde bellen: ik glipte naar binnen bij het appartement van Tom en Jenny als zij ’s avonds nog aan het werk waren. Ik vroeg de huismeester naar hun sleutel, en die gaf hij me omdat hij me nog kende van vorige bezoekjes en hij had me gezien met mijn moeder, Sharni en Valeska. Hij wist ook dat ik bij CMO zat en dat ik die sleutel dus misschien nodig had voor bijvoorbeeld wasgoed. Tom had me ooit langs zijn neus weg gezegd dat ik zijn telefoon altijd mocht gebruiken. Ik besefte dat ik zijn aanbod wat ruim interpreteerde, maar ik wist niet hoe ik het anders moest doen.


  Die avond dat bekend werd dat Don het had verknald, glipte ik bij Toms appartement naar binnen en belde naar Californië, waar ik via de receptie van het RTC mijn moeder aan de telefoon kreeg. Ik zei alleen maar dat ik verschrikkelijk graag terug naar huis wilde. Ze leek het al te weten van Don. Ik vertelde haar hoe ongelukkig ik was op Flag en zei dat ik er nog helemaal niet klaar voor was om bij CMO te gaan. Mama was verrassend begripvol en zei dat ze de eerste de beste vlucht terug zou boeken.


  Op een woensdag twee dagen later kreeg ik bericht van mijn moeder dat er een vlucht was geboekt, dus pakte ik mijn spullen en maakte me op voor vertrek. Stiekem ging ik naar de keuken om, met hulp van een vriendin die kok was, een taart voor mijn moeder te bakken. Ik had al afscheid genomen van al mijn vrienden in de keuken en stond eigenlijk te wachten tot Tom of iemand anders me zou ophalen en naar de luchthaven zou brengen. Toen ging de telefoon van mijn vriendin.


  Ze keek een beetje geschrokken toen ze het toestel aan me overhandigde. Ik herkende meteen de stem van Mister Sondra Phillips, een hoge commandant bij CMO. Ze zei dat ik onmiddellijk naar het WG moest komen. Toen ik haar vertelde dat ik op het punt stond om een vlucht terug naar Californië te nemen, zei ze dat de plannen waren omgegooid en dat ik meteen moest komen.


  Boos en bezorgd sleepte ik al mijn tassen naar het WG in het volgende blok. Ik ging naar boven en zag Mister Phillips, die me meenam naar een kantoortje en de deur achter ons sloot. Met rood aangelopen hoofd begon ze zo hard als ze kon tegen me te schreeuwen, haar speeksel sproeide in mijn gezicht. Ik kon niet geloven wat me overkwam. Ze schreeuwde dat ik onethisch was of ‘normloos’, zoals ze zeggen van slechte studenten die zich losmaken van de groep en niet gehoorzamen aan de regels. Ze sloot haar tirade af met de mededeling dat er geen sprake van kon zijn dat ik naar huis zou gaan, en dat ik me moest vermannen omdat ik nu lid was van Sea Org.


  Het sloeg allemaal nergens op. Net toen ik haar van repliek wilde dienen, kwam Toms vrouw Jenny binnen en gaf Mister Phillips opdracht het kantoor te verlaten omdat zij dit zou afhandelen. Jenny was gepromoveerd tot commandant van CMO Clearwater en ik was ervan overtuigd dat alles nu in orde zou komen. Ze zou me ongetwijfeld helpen mijn vlucht te halen.


  In plaats daarvan liet ze me tot mijn ontzetting weten dat ik zou blijven en ik begreep meteen dat ze het meende.


  ‘Waarom?’ vroeg ik haar, volkomen verbouwereerd.


  ‘Gewoon,’ zei ze neerbuigend. ‘Je bent hiernaartoe gekomen om auditor te worden en dus gaan we je opleiden tot auditor.’


  Ik probeerde bezwaar te maken, maar ze snoerde me de mond door een citaat voor te lezen van LRH’s grondbeginsel ‘Scientology Functioneel Houden’.


  ‘Als iemand zich inschrijft, bedenk dan dat hij zich voor eeuwig aansluit. Sta nooit enig voorbehoud toe. Als iemand wil vertrekken, laat hem dan snel vertrekken. Wie is ingeschreven, is aan boord en als iemand aan boord is, is dat tegen dezelfde voorwaarden als wij allemaal: slagen of falen… We hebben liever dat je faalt dan dat je incapabel bent… De beklagenswaardige toekomst van deze planeet, iedere man, iedere vrouw, elk kind en je eigen lot voor de volgende eeuwigdurende triljoenen jaren zijn afhankelijk van wat je hier en nu, binnen en met Scientology doet…’


  Hoe theatraal dit nu ook klinkt, op dat moment geloofde ik werkelijk dat de toekomst van de planeet op mijn twaalfjarige schouders rustte. Hoe graag ik ook bezwaar wilde maken, ik had er niets tegen in te brengen. Mismoedig ging ik akkoord, en daarmee was mijn lot bezegeld. Ik zou niet naar huis gaan naar mijn moeder. Ik zat hier vast.
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  Mijn moeder


  


  


  


  De plotselinge omschakeling waardoor ik in Clearwater moest blijven was irritant, maar veel verontrustender was het feit dat ik in de dagen erna geen contact kon krijgen met mijn moeder. ’s Avonds ging ik telkens naar het appartement van Tom en Jenny en probeerde haar bij het RTC te bellen, maar wie er ook opnam, elke keer kreeg ik te horen dat ze niet aan de telefoon kon komen. Als ik vroeg wanneer ik haar wel zou kunnen spreken, kreeg ik vage en weinig toeschietelijke antwoorden. Uiteindelijk belde mijn vader. Hij zei tegen me dat ik moest ophouden met bellen naar het RTC om mijn moeder aan de lijn te krijgen. Toen ik vroeg waarom, antwoordde hij dat ze het druk had met een heel speciaal project. Zelfs hij wilde niet zeggen waar ze mee bezig was.


  Ik werd zo langzamerhand bang dat al die geheimzinnigheid betekende dat ze naar RG was gestuurd, het Rehabilitatieproject Gezag. Dat programma is de zwaarste straf die wordt opgelegd om leden weer op koers te krijgen. Meestal werden bestraften naar een afgezonderde locatie gestuurd, doorgaans voor minstens twee jaar, maar dat was afhankelijk van het tempo waarin ze het programma afwikkelden. Ik kon me eigenlijk niet voorstellen dat ze naar RG was gestuurd, oom Dave had haar immers onlangs nog gepromoveerd tot luitenant derde klas en had haar voor het oog van alle aanwezigen op Sea Org Dag geprezen. Maar toch, ze was nog nooit zo onbereikbaar geweest. Ik pijnigde mijn hersens om een andere verklaring te vinden.


  De dag nadat ik door mijn vader was gebeld, werd ik uit de cursuszaal gehaald door Sophia Townsend, iemand van het RTC. Wanneer het RTC zich bij je meldde, was dat vrijwel nooit goed nieuws. RTC was het hoogste bestuursorgaan in de hiërarchie van de Kerk en speelde een cruciale rol bij de handhaving van de regels en principes van LRH’s grondbeginselen. Mister Townsend nam me apart in een kamertje voor wat zij een ‘snelle sessie’ noemde. Toen ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, zei ze op onvriendelijke toon dat ik moest afwachten.


  Ze volgde de normale procedure door me te vragen of ik moe was of honger had, en of er een reden was om de sessie niet te doen. Ik antwoordde met ‘nee’ op alle vragen.


  ‘Dit is de sessie!’ schreeuwde ze bijna, met opengesperde ogen.


  Ze stelde de vragen die gebruikelijk zijn aan het begin van elke sessie, om vast te stellen of ik van streek was of mijn aandacht er niet helemaal bij had. Na een kort gesprekje over waar ik aan dacht – alles wat er met mijn moeder aan de hand was – kwam ze ter zake en ging over op de werkelijke reden waarom we deze sessie deden.


  ‘Heb je iets achtergehouden?’ vroeg ze me. Ze probeerde vast te stellen of ik iets verkeerds had gedaan wat ik wilde verzwijgen. Na bevestiging met de E-meter keek ze me verwachtingsvol aan.


  ‘Nee,’ zei ik, omdat me dat het gepaste antwoord leek.


  Mister Townsend was niet tevreden met dat antwoord. Ik liet in gedachten kleinere zaken de revue passeren die ik had achtergehouden, zoals stiekem de telefoon van Tom gebruiken. Maar dat wilde ik niet kwijt aan Mister Townsend, want als ze het aan Tom vertelde, zou ik niet meer vanuit zijn appartement kunnen telefoneren.


  ‘Nee,’ zei ik weer. Blijkbaar gaf de naald aan dat ik loog. Voor de derde maal vroeg Mister Townsend me of ik iets had achtergehouden. Weer was mijn antwoord: ‘Nee.’ Ze werd zichtbaar kwaad.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Heb je een bank beroofd?’


  ‘Wat!’ antwoordde ik vol ongeloof. ‘Nee! Hoe zou ik dat voor elkaar moeten krijgen?!’


  ‘Oké, heb je iemand vermoord?’


  De vragen waren volkomen absurd. ‘Meent u dat serieus?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker, ik meen het,’ zei ze met een zweem van ergernis, en ze kwam meteen met de volgende vraag. ‘Ben je met je vader naar bed geweest?’


  ‘Waar hebt u het over?!’ gilde ik terug.


  ‘Nou, laten we hier eens naar kijken, want we hebben wat.’


  ‘Nee, er is niks,’ hield ik vol, en ik voegde eraan toe dat ik me niet kon voorstellen dat ze dacht dat ik tot zulke dingen in staat zou zijn.


  Mister Townsend was nog niet klaar. Als een robot vroeg ze me: ‘Ik stel de vraag nog een keer: heb je iets achtergehouden?’


  Dit ging eindeloos zo door. Een verhoor op zoek naar iets, maar ik had geen idee waarnaar. Ik begreep niets van wat er gebeurde of wat er aan de hand was. Had het iets te maken met mijn moeder? Wat had ik verkeerd gedaan? Ten slotte, toen duidelijk was geworden dat het allemaal nergens toe zou leiden, weigerde ik domweg met haar te praten. Ze zei dat we de sessie zouden afsluiten zodat ze me naar ‘Gedrag’ kon overdragen wegens ‘geen verklaring’, omdat de E-meter aangaf dat ik een vraag niet had beantwoord waarop ik wel het antwoord wist.


  ‘Mooi,’ zei ik, opgelucht dat ik weg mocht, maar me er ook van bewust dat ik zwaar in de problemen zat. Vervolgens ging ik naar de eindcontrole, vast protocol na elke sessie met de E-meter.


  ‘Dank je vriendelijk, de naald slaat uit,’ zei hij tegen me, zoals hij dat altijd deed. Een uitslaande naald gaf aan dat je tevreden en op je gemak was, maar dat was volledig bezijden de waarheid, want nog nooit was ik zo gespannen geweest. Mister Townsend zei dat ik in de kamer moest blijven wachten tot iemand van de afdeling Gedrag me zou ophalen.


  Ik kreeg een veeg uit de pan omdat ik niet had meegewerkt met Mister Townsend en werd afgevoerd naar het WG. Daar aangekomen werd ik binnen enkele minuten ontvangen door een andere hoge leidinggevende van het RTC: Anne Rathbun. Haar kende ik omdat ze een aantal jaar had gewerkt op het kantoor van oom Dave en ze was getrouwd met Marty Rathbun, de hoogste luitenant van oom Dave. Ze vertelde me dat Mister Townsend me te hard had aangepakt en dat een ander de sessie zou overdoen.


  De volgende auditor was Mister Angie Trent, ook van het RTC, en zij was veel vriendelijker. Ze las de vragen op van een lijst, en als de E-meter reageerde, keek ze me vragend aan. Deze sessie verliep veel beter. Toen we klaar waren beloofde ze me dat ze zou helpen informatie over mijn moeder te krijgen.


  Hoe zwaar het me ook viel, ik probeerde me weer op mijn cursus te storten. Ik ondervond steun van een bekende, van iemand die me wilde helpen. Claire Headley was op Int een van mijn toezichthouders geweest toen ik een duo vormde met Justin, en alhoewel ik er veel moeite mee had, bleef ze me opgewekt stimuleren. Ze was ouder, maar al snel waren we goede vrienden geworden. Sindsdien was ze gepromoveerd naar het RTC, ze was naar Flag gekomen om het team te versterken dat werkte aan De Gouden Eeuw van Technologie, en ze werd nu Mister Headley genoemd. Ondanks onze vriendschap moest ik haar ‘sir’ noemen, want ze was nu een vertegenwoordiger van het RTC die moest worden gerespecteerd en gevreesd.


  Toch hielp ze me de weg terug te vinden in mijn studie en stelde ze me op mijn gemak. Er gingen weken voorbij zonder dat ik nieuws hoorde over mijn moeder, maar Mister Headley verzekerde me dat ze haar best deed om informatie los te peuteren. Op een zaterdagochtend – tijdens het ‘Project schoon schip’, wanneer we onze slaapvertrekken moesten schoonmaken – kwam ze naar me toe en vertelde dat we die ochtend samen naar Int zouden vliegen om erachter te komen wat er met mijn moeder aan de hand was. Ik schrok, maar was blij. Mister Headley zou de kans krijgen om op Int haar man te zien, die ze had moeten achterlaten toen ze naar Flag was vertrokken om het RTC te versterken.


  We vlogen naar LA en reden naar de basis. Mister Headley leverde me af bij het appartement van mijn ouders en vertrok met het oog op wat privacy zodra mijn vader arriveerde.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij terwijl hij me omhelsde.


  Ik probeerde kalm te blijven, maar toen ik mijn mond opendeed om antwoord te geven, stroomden de tranen al over mijn wangen. Ik werd heen en weer geslingerd door alle emoties en ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik vertelde hoeveel zorgen ik me maakte over mama en hoe erg ik het vond dat ik haar niet kon bereiken. Ook vertelde ik over die afschuwelijke sessie met Mister Townsend.


  ‘Dat spijt me,’ zei hij terwijl hij me recht in de ogen keek. ‘Maar wat er met Mister Townsend is gebeurd was een standaardprocedure in een dergelijke situatie, onplezierig maar noodzakelijk.’


  Ik deinsde terug, boos dat hij partij koos voor haar, maar ook verbaasd: hoezo standaardprocedure, voor wat? Nog voor ik de kans kreeg om de vraag te stellen, had ik mijn antwoord.


  ‘Je moeder heeft een buiten-2D gehad,’ zei hij tamelijk achteloos. Dat betekende dus dat ze een verhouding had gehad. Hoewel ik schrok, realiseerde ik me dat ik daar al die tijd al bang voor was geweest. Dit was waarom ze een RG had gekregen en waarom ik haar niet aan de telefoon kreeg. Dit was waarom Mister Townsend me had uitgehoord om te weten te komen of ik iets achterhield; ze wilden zeker weten of ik er iets vanaf wist.


  ‘Met wie?’ vroeg ik.


  ‘Wie denk je?’


  ‘Waarschijnlijk Don.’


  ‘Yep, dat klopt,’ zei pap. ‘Wist je dat dit speelde?’ Door de manier waarop hij die vraag stelde, leek het of hij me ervan beschuldigde met haar onder één hoedje te spelen. Ik moest terugdenken aan mijn sessie met Mister Townsend en de manier waarop ze me had doorgezaagd om te weten te komen of ik iets had achtergehouden. Pas nu begreep ik dat ze per se had willen weten of ik meer wist van mijn moeders doen en laten.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ze waren heel innig met elkaar, dus het lag voor de hand dat hij het was.’


  Zelfs voor mij was het duidelijk dat ze meer waren dan goede vrienden. Maar ik had geen idee gehad dat het zover was gegaan.


  Ik raakte in paniek over de consequenties die dit voor mijn moeder zou hebben. Op degenen die ‘buiten-2D’ kregen werd neergekeken als op het laagste van het laagste. Mijn moeder was altijd iemand geweest tegen wie ik opkeek. Ondanks wat ieder ander nu ongetwijfeld van haar vond, wist ik dat ze heel veel goede dingen had gedaan voor de Kerk en dat ze enorme kwaliteiten had. Ik was niet van plan dat te vergeten. Maar de wetenschap dat ze zo’n schandelijke overtreding had begaan als buiten-2D maakte het moeilijk te aanvaarden.


  Ik probeerde alle gedachten uit mijn hoofd te zetten. Ik wilde loskomen van al mijn emoties, volkomen rationeel reageren en doen wat goed en noodzakelijk was, en niet reageren. Dit was een situatie waarin mijn TC Provoceren van pas zou komen. Daarin had ik geleerd hoe ik gevoelens kon onderdrukken en hoe ik rationeel kon reageren in plaats van emotioneel. Ik moest mijn gedachten zien los te maken van mijn gevoelens. Zeker in gewone situaties, die wat minder impact hadden dan te horen krijgen dat je moeder een verhouding heeft gehad, moest je proberen niet te reageren of van streek te raken. Reageerde je wel dan kreeg je onmiddellijk te horen dat je moest denken aan je trainingscycli. Kreeg je ruzie of werd je boos, altijd werd je voorgehouden dat je moest denken aan wat je had geleerd en dat je rustig moest blijven. Bij het nieuws van mijn vader gebruikte ik mijn trainingscycli om mijn gevoelens te negeren. Op dat moment hielp het.


  Terwijl ik probeerde mijn emoties in toom te houden, brak mijn vader. Hij zei dat hij het gevoel had dat de laatste twee jaar van hun huwelijk een grote leugen waren geweest, en dat oom Dave zo meelevend was geweest om hem apart te nemen en hem zelf in te lichten over de verhouding. Ik sloeg mijn armen om hem heen om mijn medelijden te tonen. Dat leek me het enig juiste.


  ‘Waar is mama?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat het beleid was dat iemand die buiten-2D had begaan werd ‘gestrand’. Dit beleid stamde nog uit de tijd dat Sea Org op een schip voer, en het betekende dat de bestrafte op een strand werd achtergelaten. Tegenwoordig kreeg de bestrafte RG.


  Mijn vader bevestigde dat dit het geval was: ‘Ze heeft RG, en dat is terecht,’ zei hij weinig meelevend.


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ Hij leek verbaasd door die vraag, alsof het er niet toe deed.


  ‘Ik denk het wel, maar ik ben er niet zo mee bezig of het goed met haar gaat. Ze heeft me belazerd,’ antwoordde hij. ‘Maar maak je geen zorgen. In RG krijgen ze te eten en een plek om te slapen, dus ze maakt het vast goed.’


  Ik was altijd begaan met mensen die in de problemen waren gekomen, zelfs als dat hun eigen schuld was geweest. Het werd er allemaal nog erger op door de gedachte dat ze nu waarschijnlijk slecht werd behandeld, en zonder het gezag en de gemakken die ze gewend was. Mijn vader daarentegen leek van mening dat ze haar verdiende loon had gekregen, en misschien was die reactie begrijpelijk. Blijkbaar was hij vergeten dat ze zelf ook een buiten-2D hadden begaan voor ze waren getrouwd.


  Papa vertelde dat hij de spullen van mijn moeder aan het uitzoeken was om ze te laten opslaan, omdat ze die voorlopig niet nodig zou hebben. Hij vroeg me te helpen. Mensen met RG verbleven daar meestal jarenlang. Zelfs twee jaar werd beschouwd als kort. We bekeken de inhoud van haar kast. Mijn vader hield steeds een kledingstuk omhoog en zei dan: ‘Wil jij dit hebben? Dit heeft ze zeker niet meer nodig,’ insinuerend dat ze voor langere tijd weg zou zijn.


  Ik wist niet goed hoe ik met dit alles moest omgaan. Als ik zou denken in de geest van Scientology, dan zou de enig juiste reactie zijn dat ik haar per direct haatte, niet omdat ze ons gezin op het spel had gezet, maar omdat ze tegen de regels van Scientology had gezondigd. Waar ik me echter zorgen over maakte, was dat ik haar niet haatte. Ik vond het verdrietig voor haar, maar ik haatte haar niet, sterker nog, ik hield nog van haar. Dat leek me niet gepast, dus hield ik mijn gedachten voor me.


  Mijn zwijgen weerhield mijn vader er niet van me te vragen waarom ik niet huilde. Hij vertelde dat oom Dave hem had gevraagd hoe ik op het nieuws zou reageren en papa had geantwoord dat ik razend zou worden. Het ergerde me dat hij meende me goed genoeg te kennen om dat te denken. Bovendien irriteerde het me dat ik wel een klein kind leek doordat hij dit aan mijn oom had verteld, terwijl ik toch inmiddels net als hij lid van Sea Org was.


  Na een uur spullen van mijn moeder uitzoeken moest mijn vader naar zijn werk, en op dat moment kwam Mister Headley weer binnen. Ze sloeg haar armen om me heen en troostte me. Haar medeleven ontroerde me, ik voelde dat het gemeend was.


  Even later kwam tante Shelly binnen.


  ‘Hé, ik heb gehoord dat je het nieuws als een held hebt verwerkt!’ zei ze. ‘Goed zo!’ Ze omhelsde me en we liepen naar buiten om te praten.


  ‘Je moeder redt het wel en alles komt goed,’ vertelde tante Shelly me. ‘Ze heeft altijd verkondigd dat ze de sterkste vrouw van de basis was, dus zal ze geen moeite hebben met de MERT-opdrachten die ze bij RG moet doen.’


  Toen ik tegen tante Shelly zei dat ik me zorgen maakte over mama en dat ik niet wilde dat ze verdrietig was, werd ze een stuk minder complimenteus.


  ‘Wist je,’ zei Shelly, ‘dat je moeder je terugstuurde naar Flag om te leren auditeren zodat ze contact zou kunnen houden met Don?’ Die woorden kwamen hard aan. Ik wist niet of het klopte of dat tante Shelly alleen maar overdreef. Terwijl ik dat nieuws zat te verwerken en me afvroeg of het waar was, ging Shelly verder met de uitleg waarom RG het beste was voor mijn moeder. Ze stelde dat het niet de eerste keer was en dat ze dit gedrag scherp afkeurde.


  Tante Shelly en ik bespraken ook mijn toekomst. Ze zei dat ze het fantastisch vond dat ik gezant zou worden, en dat ze graag wilde dat ik mijn opleiding zou afronden, zodat ik weer kon terugkomen om op Int te werken. Dat vooruitzicht was precies waarvan ik altijd had gedroomd. We praatten een uur of twee met elkaar. Ze vertelde over haar jeugd en haar werk voor LRH, en hoe het was geweest om als kind van negen gezant voor hem te zijn. Na afloop omhelsden we elkaar en namen afscheid.


  De dagen erna bracht ik door op Int, in gezelschap van Mister Headley. Ze leidde me rond en liet alle nieuwe vorderingen zien die waren gerealiseerd sinds ik was vertrokken. De basis van Int besloeg ruim tweehonderd hectare. Het was al een toevluchtsoord sinds het in 1978 door de Kerk was aangekocht en het omvatte een kunstmatig aangelegd meer, een kasteel en een irrigatiesysteem om alles te laten groeien en groen te houden in de hitte van Californië. Het hele terrein was omheind met prikkeldraad en er waren honderden beveiligingscamera’s, waarvan sommige verborgen, maar het merendeel duidelijk in het zicht. De meest recente aanwinst die Mister Headley me liet zien was Bonne View, een groot huis dat was gebouwd voor LRH. Hij kon daar zo zijn intrek nemen wanneer hij terugkeerde. ‘In een ander lichaam?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg wanneer en hoe dat zou gaan gebeuren.


  ‘Ik denk het,’ antwoordde ze, ook niet helemaal overtuigd van het hoe en wat.


  We werden in Bonne View rondgeleid door Stacy Moxon, lid van het huishoudelijk personeel. Dit deel van CMO was in gereedheid gebracht om te voorzien in de persoonlijke behoeften van LRH. Het huis was fantastisch, met stenen muren en open haarden, en het werd omgeven door een fraai aangelegde tuin. Het was verreweg het mooiste gebouw op de basis.


  Het geheel was indrukwekkend, maar al snel kon het me niet meer boeien, afgeleid als ik was door de onbezonnenheid van mijn moeder en het verdriet van mijn vader. Een paar dagen eerder had ik niks liever gewild dan terugkeren naar Flag, en nu, na alles wat er was gebeurd, was ik opgelucht wanneer ik met Mister Headley kon terugkeren naar Clearwater. Het kon me niet schelen wat er gebeurde in Clearwater of welke problemen ik met CMO had ondervonden. Ik was er gewoon klaar mee en wilde alleen nog maar weg van Int.


  Niettemin stond mijn vader erop dat ik met de kerst naar huis zou komen. Ik deed dat met tegenzin en zat het grootste deel van de week op de Ranch. In het begin had ik de pest in dat ik bij de cadetten werd ondergebracht, ik was immers lid van Sea Org, maar mijn vader zag dat anders. Maar toen ik er een tijdje was, begon ik terug te verlangen naar de tijd van vóór CMO. Ik voelde me verbonden met mijn vrienden op de Ranch. Zij waren degenen die me echt kenden. Met hen was ik opgegroeid en ik hoefde hun niet uit te leggen wie ik was.


  Op het jaarlijkse Bier- & Kaasfeest zat ik bij een aantal vrienden van de Ranch toen mijn vader naar me toe kwam en me even terzijde nam.


  ‘Oom Dave wil je spreken,’ zei hij, en zijn stem verraadde dat het dringend was. ‘Hij is in de biljartkamer.’


  Ik liep zenuwachtig de eetzaal door naar het privévertrek van oom Dave. Toen ik binnenkwam, vroeg hij eerst hoe het met me ging, maar hij leek niet echt te luisteren naar mijn antwoord. Even later verontschuldigde hij zich.


  ‘Het spijt me, Jenny, dat ik er niet helemaal bij ben. Maar ik wil met je praten over iets belangrijks.’ Hij liet een stilte vallen alsof hij me de gelegenheid wilde bieden te reageren. Toen vervolgde hij: ‘Je moeder heeft me gevraagd of ze met je mag praten.’


  Ik was verrast, want ik had al maandenlang niets meer van haar gehoord. Maar toen mijn vader zei dat oom Dave me wilde spreken, dacht ik wel dat het iets met mijn moeder te maken zou hebben. Oom Dave leek de enige die haar kon spreken. Hoewel ik niet boos op haar was, had ik toch moeite met de gedachte dat ik naar haar bekentenis over haar relatie met Don zou moeten luisteren als ik haar weer zag.


  Ik liet de woorden van oom Dave op me inwerken, en eerlijk gezegd wilde ik haar niet zien. Niet omdat ik wist dat dat was wat oom Dave wilde horen, maar ik had gewoon geen zin om haar te treffen en over alles te moeten praten. Ik had geen zin om alles opnieuw te horen en te worden geconfronteerd met de verwarrende gevoelens die dat ongetwijfeld teweeg zou brengen. Ik was niet kwaad op haar, ik wilde alleen de emoties uit de weg gaan die bij de situatie hoorden, dat was me geleerd. Ik wilde dat alles normaal was.


  ‘Ik heb er eerlijk gezegd niet zo’n behoefte aan om haar te zien,’ zei ik tegen hem. ‘Ik hoop dat het goed met haar gaat en dat ze goed door het programma heen komt. Als ze dat achter de rug heeft, kunnen we deze ellende achter ons laten. En dan hoeft niemand er ooit nog aan te denken.’


  ‘Je hebt gelijk, Jenny,’ zei oom Dave, zichtbaar opgelucht. ‘Ze moet inderdaad het programma door, dat is het beste voor haar. Misschien helpt het haar dat jij dat ook vindt. Tot nu toe heeft ze niet meegewerkt.’


  Het verbaasde me niet dat ze niet meewerkte. Aan de ene kant was ze opgeklommen tot hooggeplaatste leidinggevende die wist dat bevelen gehoorzamen de beste methode is; aan de andere kant was ze een harde, vaak koppige vrouw. De vraag was hoever ze zou gaan in haar verzet. Ze wist zelf als geen ander dat er weinig anders op zat. De enige optie was RG doorlopen of definitief de Kerk verlaten.


  ‘Ik wil dat je haar een brief schrijft,’ droeg hij me op. ‘Dan kan ze zien dat de afwijzing van haar verzoek van jou komt en niet van mij.’


  Hij gaf me een vel papier en ik begon met: ‘Lieve mama…’, maar verder kwam ik niet. Oom Dave deed wat suggesties, maar hij wilde niet dat het leek of de brief door hem was geschreven. Uiteindelijk hield ik het kort, schreef haar dat ik nog steeds van haar hield, maar dat ik wilde dat ze haar programma doorliep, omdat dat voor ons allebei het beste zou zijn.


  ‘Dank je, Jenny,’ zei oom Dave met een glimlach toen ik klaar was met schrijven. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze dit krijgt.’


  De dag voor Kerstmis werd ik doodziek en uiteindelijk bracht ik die kerst in bed door. Ik had hoge koorts, opgezette klieren en was duizelig. Papa kwam naar me toe, bracht bruistabletten en hoestpastilles mee. Hij kwam zelfs aanzetten met een klysma, omdat tante Shelly dat verstandig vond. Ik vond dat verschrikkelijk en dat zei ik ook tegen hem.


  De dag na Kerstmis zei mijn vader dat er een vlucht terug naar Clearwater voor me was geboekt. Hij wilde dat ik naar de basis ging om afscheid te nemen van tante Shelly en oom Dave, al was ik toen nog ziek. We moesten een hele tijd wachten in de ontvangstruimte van hun kantoor voor ze verschenen om ons te begroeten. Oom Dave wist niet dat ik ziek was, en er ontstond wat tumult omdat hij zou kunnen worden besmet. Daarom haastte hij zich terug zijn kantoor in, en alleen tante Shelly nam afscheid van me. Maar ze stond er wel op dat mijn vlucht zou worden omgeboekt naar een paar dagen later, om me de tijd te geven te herstellen.
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  1997 begon met mijn terugkeer naar Flag, kort voor mijn dertiende verjaardag. Ik was vastbesloten om de voorafgaande maanden te vergeten. Voor het eerst wilde ik mijn ouders geen van beiden zien, het enige wat ik wilde was aan mijn verplichtingen bij CMO voldoen en een plek voor mezelf verwerven.


  Helaas was dat makkelijker gezegd dan gedaan. Ik vond het moeilijk om de gebeurtenissen achter me te laten. Ik wist dat het beter voor me zou zijn om mijn emoties opzij te zetten, maar dat lukte niet goed. Rationeel maakte ik me nog altijd grote zorgen om mijn moeder, en ik hoopte dat er goed voor haar werd gezorgd. Ik zag geen kans om mezelf volledig vrij te maken, zoals een echte Scientoloog werd geacht te doen. Wanhopig trachtte ik het verleden achter me te laten, maar telkens kwam het weer in alle hevigheid terug. Zo zou het misschien altijd zijn gebleven, ware het niet dat er een lichtpuntje was dat me de kracht bood me weer te richten op Sea Org.


  Meer dan ooit tevoren genoot ik van de wekelijkse afstudeerceremonies op Flag, waardoor ik geïnspireerd werd en de moed erin hield. Toen ik jonger was, werd ik al gegrepen door het spektakel, maar nu kreeg ik meer aandacht voor wat er werd gezegd en voor datgene wat Scientology allemaal teweeg kon brengen.


  Ik was vooral geïnteresseerd in de inzichten die elke week naar voren werden gebracht. Dat waren de grote openbaringen, de uiteindelijke beloning waar de mensen voor bleven komen, en ik was geen uitzondering. Deze getuigenissen lieten zien waartoe Scientology in staat was. Iedereen zag duidelijk welk potentieel kon worden ontsloten. Het was alsof ik in deze kwetsbare periode iets nodig had om me op te storten, om me te richten op iets positiefs. De inzichten waren er in alle vormen en gradaties. Sommige mensen vertelden dat ze in eerste instantie bang waren geweest of ze zich wel een cursus konden veroorloven, maar dat ze uiteindelijk hun bedrijf zo succesvol hadden gemaakt dat ze nu het tienvoudige verdienden van wat ze voorheen hadden verdiend. Anderen zeiden dat ze zo uitwendig waren – waarmee ze bedoelden buiten hun lichaam – dat als ze na hun sessie opstonden, ze beseften dat hun lichaam nog op de stoel zat. Op zeker moment zag ik actrice Juliette Lewis haar getuigenis afleggen. Hoewel ik niet meer weet wat ze getuigde, was iedereen onder de indruk van het feit dat beroemdheden als zij zich aansloten bij Scientology, ook ik.


  Wie er overigens ook iets vertelde, iedereen werd erdoor gemotiveerd. Hoe meer inzichten je met anderen deelde, des te meer je hun liet weten dat het voor jou goed uitpakte. En als je steeds meer prijsgaf, werd het ook steeds moeilijker om daarop terug te komen. Als je naar deze prikkelende, emotionele verhalen over verandering luisterde, raakte je ervan overtuigd dat Scientology levens kon veranderen en de wereld kon veranderen.


  In deze gemoedstoestand begon ik aan de cursus auditeren waarvoor ik naar Flag was gekomen. Ik raakte al snel bevriend met Luisa, een meisje van mijn leeftijd dat ook bij CMO zat en de cursus volgde. Ze kwam uit Denemarken en haar vader werkte op Int, dus was ze opgegroeid in LA op de PAC Ranch van de LA Cadet Org. Luisa was pijnlijk verlegen, maar ze had gevoel voor humor, en ik had onmiddellijk het gevoel dat ik haar kon vertrouwen.


  In het cursuslokaal probeerden we zo serieus mogelijk te zijn, maar soms gingen we los. Vaak bedachten we een smoes om naar de toiletten te vluchten, waar we een wc-papiergevecht hielden. Of we achtervolgden elkaar over de trappen. We sliepen in dezelfde slaapzaal, en voor het slapengaan of onder het eten vertelde ze me verhalen over hoe het op de PAC Ranch was geweest. Het leek alsof de cadetten daar minder werk verzetten dan wij. Toch kwam ik te weten dat ze slecht werden behandeld, misschien nog wel slechter dan wij op de Ranch.


  De nieuwe cursus die ik volgde was Professionele TC. De trainingscycli waar ik hier mee te maken kreeg werden ‘TC Pro’ genoemd en ze waren veel lastiger dan de TC die ik op de Ranch had gevolgd. Ik moest deze cursus volgen om auditor te worden. Het begon met het dagenlang lezen van de uitgangspunten en de theorie van de TC en het bekijken en beluisteren van tapes van lezingen van LRH. Pas daarna begon de cursus zelf. Van meet af aan was het slopend. Ik probeerde me er zo goed mogelijk doorheen te slaan. Sta je ervoor, dan moet je erdoor.


  Ik moest twee uur ontspannen op een stoel zitten tegenover een andere cursist zonder te praten, bewegen, trillen, hoesten of overdreven met mijn ogen te knipperen. Velen, onder wie ikzelf, waren hier wekenlang mee bezig. Ik had een keer anderhalf uur stilgezeten toen er een vlieg op mijn neus landde. Ik blies hem weg en moest weer opnieuw beginnen. Het was een martelgang die me verschillende keren tot tranen bracht. Ik vond het bijna onmogelijk om niet te bewegen. Mijn benen voelden aan alsof ze niet van mij waren en ik moest alles op alles zetten om stil te zitten.


  De TC Provoceren was veel zwaarder dan de kinderversie ervan. We moesten lijdzaam twee uur ondergaan waarin we werden toegeschreeuwd, belachelijk gemaakt of zelfs seksueel geïntimideerd. Een van de toezichthouders maakte er een specialiteit van het bloed onder onze nagels vandaan te halen door suggestieve dingen te zeggen waarop we niet mochten reageren. Een vriendin van me, ook dertien, werd urenlang getreiterd door een mannelijke cursist die zei dat haar ontluikende borsten net erwten waren. Ze gaf geen krimp, maar ik walgde ervan.


  Wanneer je klaar was met de TC Pro vervolgde je met de TC Hogere indoctrinatie. Daarin werden we onderwezen over Toon 40, een gemoedstoestand waarin je honderd procent positief was ingesteld, zonder enige ruimte voor hoop of tegenstand. LRH was van mening dat alle mensen konden worden ingedeeld op basis van een emotionele gemoedstoestand. Op een schaal die begon bij -40, gedefinieerd als totale mislukking, en die eindigde bij +40, het toppunt van euforie.


  De toonschaal was van toepassing op toonzetting, voordracht en gemoedstoestand. Zag je kans om op Toon 40-niveau te spreken, dan was dat zo krachtig en exact dat iedereen het commando onmiddellijk zou opvolgen. Mijn partner en ik oefenden om de beurt een voordracht volgens de uitgangspunten van LRH. We gingen voor een muur zitten en gaven de ander een opdracht die diende te worden uitgevoerd. Elk commando werd gevolgd door ‘dank je’.


  ‘Kijk naar die muur, dank je.’


  ‘Loop naar die muur toe, dank je.’


  ‘Raak die muur aan, dank je.’


  ‘Draai je om, dank je.’


  Dat ging zo urenlang door.


  De volgende oefening was gericht op het in toom houden van de mensen die we auditeerden. Als auditor diende je alles op alles te zetten om te vermijden dat pre-Zuiveren voortijdig de sessie zouden verlaten. Het was onze taak om hen op hun plaats te houden tot wij toestemming hadden gegeven te vertrekken; met deze oefening leerden we dat zowel fysiek als verbaal voor elkaar te krijgen. Ik had altijd horen vertellen dat dit het leukste onderdeel was. Je gebruikte hetzelfde riedeltje: ‘Loop naar die muur toe, dank je.’ Deze keer echter deed je partner alles wat fysiek mogelijk was om niet te gehoorzamen aan je opdracht: weglopen, terugdeinzen, schreeuwen, weigeren te bewegen, wat dan ook. Je moest fysiek geweld gebruiken om de ander te dwingen je opdracht uit te voeren.


  Ik deed deze oefening een keer met mijn potige vriend Buster. Omdat hij zo forsgebouwd was, werd de uitdaging nog groter. Als ik wilde dat hij naar een muur keek, moest ik zijn oogleden omhoog duwen en zijn hoofd de goede kant op draaien. Je partner naar de muur krijgen was het allermoeilijkst, dan moest je vaak trekken en duwen en hem of haar soms zelfs dragen. Tot overmaat van ramp werd je voortdurend geprovoceerd en mocht je daar niet op reageren. Je was geslaagd als je je partner ongeacht fysieke of verbale tegenwerking zover had gekregen dat hij aan al je opdrachten had voldaan.


  Vervolgens moesten we zo hard mogelijk schreeuwen tegen vierkante glazen asbakken. De gedachte daarachter was dat we zo onszelf aanleerden om duidelijke instructies te geven; door dit onder de knie te krijgen zouden we in staat zijn om pre-Zuiveren met zaken te confronteren.


  Maar het ging nog verder. We dienden ook specifieke vragen te formuleren om onszelf aan te leren dat elke vraag beantwoord diende te worden, want dat moest in sessies ook gebeuren. De asbak was niet voor niets vierkant: we werden geacht onze vragen aan alle vier de hoeken te richten.


  ‘Ben je een asbak?’


  ‘Ben je een hoek?’


  ‘Ben je van glas?’


  De principes die ons werden aangeleerd om te kunnen auditeren zorgden er tegelijkertijd voor dat we geen vraagtekens zetten bij deze belachelijke oefeningen. Ons was geleerd opdrachten uit te voeren, en nu leerden we hoe we anderen zover konden krijgen dat ze onze opdrachten uitvoerden.


  Hoe bizar deze opdrachten ook waren, ik vond ze geen van alle vreemd, maar achteraf bekeken waren ze dat wel. We stonden daar vaak urenlang met onze partner, samengepakt in een ruimte met andere duo’s, die allemaal in een andere fase van de cursus zaten. Sommigen blaften orders tegen een muur, terwijl anderen elkaar stilzwijgend in de ogen zaten te kijken. In de ene hoek stond iemand beledigingen te schreeuwen om te provoceren en in de andere hoek stond iemand luidkeels een asbak te commanderen.


  Deze cursussen zouden van ons auditoren moeten maken die soepel communiceerden en de pre-Zuiveren in een sessie bij de les wisten te houden, maar het resultaat was juist dat we mechanisch te werk gingen. We antwoordden op de automatische piloot en alles wat we zeiden werd een script. Bovendien zagen we door de oefeningen de geauditeerden niet meer als mensen met gevoelens, maar als wezens die reageerden en die in een sessie omwille van hun welzijn werden gekneed. De dialoog was ontwikkeld om geauditeerden onpersoonlijk te maken; de oefening met de asbak was daar een treffend voorbeeld van. De Toon 40-commando’s waren er enkel en alleen op gericht mensen zover te krijgen dat ze orders opvolgden zonder vragen te stellen.


  Met dergelijke cursussen is het moeilijk vast te stellen of je echte vooruitgang boekt. Soms deed ik mijn uiterste best om de opdrachten uit te voeren, maar leverde dat niets op; soms werd ik beloond met resultaat. Het was allemaal niet erg bestendig en het was lastig om een duidelijk beeld te krijgen van een goed resultaat. Zelfs als je ergens van nature goed in was, leek het wel of ze je lieten dooroefenen om er maar genoeg tijd in te steken. Het leek allemaal vooral af te hangen van de grillen van de toezichthouder, maar niemand maakte bezwaar, zolang we maar vorderingen maakten met onze trainingscycli.


  De opleiding was hard werken, maar als auditor had je een bevoorrechte positie en ik wilde bewijzen dat ik het kon. Ik had de boodschap van tante Shelly over het belang van een goede auditor in het achterhoofd. Zij had me altijd op het hart gedrukt dat de beste gezanten auditoren waren, en tijdens mijn verblijf in Clearwater bleef ze me aanmoedigen mijn opleiding te volgen. Om de paar maanden trof ik haar en dan spraken we minstens een uur. Altijd stimuleerde ze me, zei dat ze vertrouwen in me had en herinnerde me eraan dat auditoren de enigen zijn die mensen kunnen redden.


  Wanneer ik niet met mijn cursus bezig was, werkte ik een paar uur per dag op de afdeling van CMO die moest toezien op moreel verantwoord gedrag. De medewerkers van deze afdeling stonden in hoog aanzien. Zij konden handhaven en hun macht gebruiken om ervoor te zorgen dat de mensen in de pas bleven lopen. Aangezien ik werd opgeleid om dit werk op CMO Int te gaan doen, was dit een goede oefening. Overigens hoefde ik nog geen straffen uit te delen.


  Ik had twee collega’s, Olivia en Julia, die ik naar later bleek kende via Valeska. Hoewel ze minstens drie jaar ouder waren dan ik, raakte ik met hen bevriend. Het was fijn dat ze op dezelfde afdeling werkten, want daardoor kon ik met hen optrekken zonder in de problemen te komen. Ze waren allebei bijzonder aardig en erg knap. Blijkbaar was mijn oom onder de indruk en had hij beiden gepromoveerd.


  Een van mijn taken was de post van familie en bekenden aan medewerkers van CMO te overhandigen aan Julia en Olivia, die de correspondentie screenden. Binnen CMO moest iedereen ervoor tekenen dat post mocht worden geopend en gelezen. Elke brief moest worden gelezen voor hij werd overhandigd. Als er maar enig woord van kritiek op Scientology in stond, werd hij niet doorgegeven.


  


  Ik had mijn draai in de opleiding tot auditor inmiddels gevonden toen het aan me begon te knagen dat ik niet aan alle vereisten voor het lidmaatschap van Sea Org had voldaan. Weliswaar had ik het onderwerp ter sprake gebracht bij Tom toen ik aankwam en hem verteld dat ik de bootcamp (ofwel EPF) niet had gedaan, maar hij had gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik probeerde het uit mijn hoofd te zetten, maar toch voelde ik me een cadet die was gekleed als Sea Org-lid, en ik wilde een volwaardig lid zijn.


  Bezorgd schreef ik een brief aan mijn tante Shelly. Daarin schreef ik dat ik geen EPF had gedaan en dat ik vond dat ik dat wel had moeten doen. Een week of wat later werd ik gebeld door het kantoor van Mister Sue Gentry, afdelingshoofd van het RTC op Flag, met de vraag om langs te komen. Daar werd me een brief van tante Shelly overhandigd. In de brief werd me verweten dat ik geen EPF zou willen doen. Iedereen moest EPF doen, zelfs de hogere leidinggevenden, en ik was geen uitzondering. Blijkbaar had ze mijn brief niet goed gelezen en dacht ze dat ik eronderuit probeerde te komen in plaats van dat ik me er alsnog voor aanmeldde.


  Tante Shelly had Mister Gentry kennelijk ook opgedragen iets aan mijn geklaag te doen, en ze zei dat er klein onderhoud nodig was. Ik werd nerveus toen er iemand anders van het RTC binnenkwam die zei dat we onmiddellijk een sessie zouden gaan doen.


  Hij begon met de twee standaardvragen: was ik moe en had ik honger? Ik dacht dat vervolgens het bulderende Toon 40-commando zou volgen: ‘Dit is de sessie!’ Maar in plaats daarvan hoorde ik hem zeggen: ‘Ik ga geen audit met je doen.’ Mijn maag draaide om. Dat betekende dat ik geen sessie onderging maar een betrouwbaarheidscontrole, ofwel een biecht. Anders dan bij auditeren was wat je vertelde niet vertrouwelijk, en het kon tegen je worden gebruikt ten behoeve van disciplinaire maatregelen.


  Mijn biecht strekte zich uit over een aantal weken. Er werd gevraagd of ik iets had gestolen, of ik had gezondigd op het terrein van de Tweede Drijfveer, of dat ik iets had gedaan wat mijn ouders niet te weten mochten komen. Ook bij deze verhoormethode werd gebruikgemaakt van de E-meter. Als die geen uitslaande naald liet zien, dan formuleerde de auditor de vraag anders, net zo lang tot er een bevestiging of ontkenning volgde. Het antwoord van de E-meter woog altijd zwaarder dan je eigen antwoord. Als de E-meter ‘ja’ aangaf, dan was het antwoord ‘ja’, zelfs als je ‘nee’ had geantwoord. Als je naald uit het lood stond, had je iets achtergehouden. Van iedere overtreding die je meldde moest je vertellen wat er was gebeurd, waar en wanneer, en tot in detail, hoe je dat rechtvaardigde en wie het bijna te weten was gekomen. Net als bij auditeersessies werd het geheel afgerond met een bezoek aan de examinator. Als je naald niet uitsloeg, moest je linea recta terug om te laten vaststellen wat er over het hoofd was gezien.


  Wat het allemaal extra vervelend maakte was niet zozeer de indiscretie van de vragen, maar bovenal de meedogenloze auditoren die de vragen stelden. Ze lieten het niet bij een eenmalige vraag, maar bleven die eindeloos herhalen, waarbij je steeds benauwder werd dat de E-meter je antwoorden zou tegenspreken. Het waren net rechercheurs die een moord onderzochten, en als ze iets konden aflezen waarnaar ze op zoek waren, was je schuldig.


  De ondervraging was weliswaar inspannend, maar de echte impact was iets wat veel dieper ingreep in je psyche en waar je door in verwarring werd gebracht: door het eindeloos herhalen van de vragen ging je aan jezelf twijfelen, zeker als de E-meter aangaf dat je het antwoord op de vraag wist. In eerste instantie wist je het antwoord op de vraag, maar als ze die steeds opnieuw stelden, met toenemende intensiteit, begon je plotseling aan jezelf te twijfelen. Je wist zeker wat er was gebeurd en toch begon je op een gegeven moment te geloven dat je antwoord misschien fout was. Misschien had je het gedaan in een andere wereld of was je het gewoon vergeten. Misschien hield je iets achter.


  Bij elke vraag golden tegengestelde belangen. Als je erkende dat je iets verkeerds had gedaan, zou je worden gestraft. Maar als je de waarheid vertelde en de meter bevestigde dat niet, dan werd de vraag net zo lang herhaald tot je het antwoord gaf waarnaar ze op zoek waren. Heel vaak beëindigde ik een sessie door dingen te bekennen die ik helemaal niet had gedaan, gewoon omdat dat de enige manier was om af te ronden. Meestal hoopte ik maar dat de naald zou uitslaan.


  Toen Mister Wilson eenmaal klaar was, schreef hij een kennisverslag met alles erin wat ter sprake was gekomen. Dat stuurde hij door naar de afdeling Ethiek, en ik moest bewijzen dat ik mijn verantwoordelijkheid nam door de overtredingen te herstellen of er boete voor te doen. Toen dat allemaal achter de rug was, kreeg ik van Mister Gentry te horen dat ik de dag erna zou starten met Sea Org EPF.


  Iedereen voltooide EPF in zijn of haar eigen tempo. Sommige mensen hadden aan twee of drie weken genoeg, anderen deden er een aantal maanden over. Het hing ervan af hoe snel iemand zijn levensverhaal, verschillende betrouwbaarheidscontroles en de verplichte cursussen wist af te ronden. De verplichte cursussen hielden verband met het verleden, het karakter en de houding van een lid van Sea Org. Daarbij hoorden cursussen als: ‘Welkom bij Sea Org’, ‘Inleiding in Ethiek van Scientology’, ‘Persoonlijke verzorging’ en ‘Basiskennis Hoed voor leden van Sea Org’. Ook luisterden we naar tapes met lezingen van LRH en maakten we ons het levensmotto eigen: ‘De basisdoelstelling van Sea Org is het verkrijgen van zuiverheid op deze planeet en in dit universum.’


  Voor EPF moest ik verhuizen naar een ander slaapvertrek, met twaalf andere meisjes die zich net bij Sea Org hadden aangesloten. Elke ochtend stonden we vroeg op, trokken een blauwe korte broek, een blauw T-shirt en laarzen aan en deden exercities. Dat deed me niks, want dat was ik al gewend geweest op de Ranch.


  Vervolgens namen we de bus naar de basis Flag, waar we opdracht kregen schoon te maken in de verschillende restaurants en de hotelkamers in Fort Harrison en het Hubbard Guidance Center, waar externe Scientologen werden geauditeerd. We hadden een kwartier voor het ontbijt, vervolgens moesten we de complete eetzaal, waarin honderden ons waren voorgegaan, opruimen en schoonmaken. Daarna kregen we studietijd, gevolgd door het schoonmaken van trappenhuizen, keuken en openbare ruimtes.


  We deden EPF met ongeveer twintig mensen, en niemand was ouder dan achttien. Een jochie was pas negen. Hij was met zijn moeder naar Flag gekomen om diensten bij te wonen. Hij werd gerekruteerd voor Sea Org, zoals zoveel anderen bij EPF. Er was altijd grote behoefte aan nieuwe aanvoer en bijna elke week werd er wel iemand gerekruteerd.


  Onze leermeester Dave Englehart speelde de rol van sergeant-instructeur. Hij was al heel lang bij Sea Org en had nog samengewerkt met LRH. Hij had de reputatie hard en meedogenloos te zijn, soms zelfs maniakaal, en hij maakte die faam volledig waar. Hij nam ons mee in een zeilboot om ons de sfeer te laten proeven van Sea Org, maar in plaats van ons te leren zeilen, brulde hij luidkeels commando’s en werd vervolgens kwaad omdat we niet wisten wat we moesten doen. Bij inspecties van de uniformen snoof hij de lucht op en zei: ‘Hier stinkt iemand!’ Iedereen keek alsof zijn neus bloedde, maar dan werd hij woedend en riep: ‘Wat is dat voor stank?’ Een keer dook hij op de grond en trok aan de voet van een Russische jongen, waardoor de jongen achteroverviel. ‘Jij bent het, smerig varken!’ zei hij ziedend. ‘Ga verdomme je voeten wassen, en kom nooit, maar dan ook nooit meer naar mijn appel als je zo meurt!’


  Hoewel ik pas dertien was, moest ik een levensverhaal schrijven op een formulier met allerlei persoonlijke vragen, vele vooral gericht op volwassenen. Er werd gevraagd naar naam, geboorteplaats, sofinummer, identiteitsbewijzen, bank- en creditcards, en de datum tot wanneer ze geldig waren. Ook moest ik de namen van al mijn familieleden vermelden en aangeven hoe zij over Scientology dachten. Als ik ooit iemand was tegengekomen die zich negatief had uitgelaten over Scientology, moest ik dat ook opschrijven. Er was ruimte om alle gevolgde cursussen en auditeersessies van Scientology te vermelden. Er moest worden vermeld of ik ooit een misdrijf had begaan of in de gevangenis had gezeten, of ik ooit bij de overheid had gewerkt of bij enige inlichtingendienst. Ook moest ik in detail alle seksuele handelingen beschrijven die ik had verricht, inclusief masturbatie. Ze wilden weten of ik me ooit had ingelaten met homoseksuele gedragingen, welke medicijnen ik had gebruikt, of ik in het ziekenhuis had gelegen of drugs had gebruikt, met alle bijbehorende data.


  Ik wist dat het moest, maar ik begreep niet waarom de Kerk deze informatie nodig had. Het principe van de biecht was me duidelijk, maar dit ging veel verder dan een gewone biecht. En wat hadden de namen van mijn familieleden te maken met mijn geschiktheid? Ik was te jong om een creditcard te hebben, maar waarom zouden ze die informatie nodig hebben? Al had ik niets te verbergen, ik kreeg het gevoel dat de Kerk me om informatie vroeg omdat ze het gewoon wilden weten. Niet omdat ze het nodig hadden voor een doelstelling van Scientology, ik kreeg eerder de indruk dat ze me ermee zouden kunnen chanteren. Ik kreeg het gevoel dat ik een stuk van mezelf afstond. Toch deed ik het natuurlijk, volgens de redenering dat ik niets te verbergen had en er dus geen moeite mee hoefde te hebben.


  Nadat ik EPF voor Sea Org had afgerond, was ik toe aan EPF voor CMO. Het uniform dat ik kreeg bestond uit een donkerblauwe broek en een witte polo. Mijn dag begon met de eerste bus naar het WG om de kantoren van de staf schoon te maken. Daarbij hanteerden we de richtlijnen die door LRH waren opgesteld, een buitengewoon grondige schoonmaakmethode. ’s Morgens deden we basiscursussen als: ‘De sleutel naar succes’, ‘Schoonmaken’, ‘Computer’ en ‘Hoed voor de Gezant’.


  Bij deze EPF was er veel aandacht voor schoonmaken. We maakten de slaapkamers van stafpersoneel van CMO en RTC schoon en moesten dat zeer nauwgezet doen. We maakten hun bedden op, sloegen de lakens terug en lieten iets te eten achter, meestal fruit, kaas of crackers. We wasten zelfs hun auto als ze dat vroegen. Wanneer dat klaar was, begonnen we aan hun wasgoed en volgden ook hier een nauwkeurige procedure. We moesten hun kleren strijken met stijfsel en mochten geen vouwen bij de naden achterlaten. Hun pantalon moest gestoomd, hun schoenen gepoetst en opgeborgen, zodat ze klaar waren om te dragen. Alle kleding ging keurig gevouwen en zorgvuldig opgestapeld de kast in. Om EPF af te sluiten moesten we slagen voor de schoonmaaktest en de was doen. Leidinggevenden gaven ons cijfers voor onze werkzaamheden.


  In de wasruimte stonden ongeveer twintig wasmachines en drogers voor de meer dan duizend medewerkers van Flag. Twee wasmachines en drogers waren voorbehouden aan leidinggevenden en mochten niet voor anderen worden gebruikt, zelfs niet als ze niet in bedrijf waren. Gewone medewerkers mochten alleen op vrijdagavond en zaterdagochtend de was doen, dus stonden er altijd lange rijen voor de machines, soms wel tot vier uur ’s nachts. Voor leidinggevenden waren er altijd overhemden beschikbaar, maar het overige personeel had er maar een of twee en die moesten dus dagelijks op de hand worden gewassen en worden gestreken.


  Mijn vriendin Luisa en ik hadden vaak dienst met onze kleine vriend Charlie, het jongetje van negen dat EPF met ons deed. Charlie was een ondeugende belhamel die je voortdurend in de gaten moest houden. Hij had een griezelig talent om te doen alsof hij aan het schoonmaken was, om uiteindelijk iets wat al redelijk schoon was in een drama te veranderen. Op een dag moest hij borden afwassen, maar in plaats daarvan zette hij ze allemaal in de oven, waar ze pas dagen later werden teruggevonden. Natuurlijk kregen we met z’n allen de volle laag, terwijl onze kleine deugniet het op zijn geweten had.


  Hij mocht dan een lastpak zijn, achteraf zie ik Charlie zoals hij was: een verwaarloosd jong kind. Meestal had hij geen idee waar hij mee bezig was. Zijn haar was nooit gekamd. Hij waste zijn kleren nooit, wist waarschijnlijk niet eens hoe dat moest, en dus zaten er grote vlekken in zijn uniform. Een keer kreeg hij van een leidinggevende opdracht zijn overhemd te wassen, en we zagen hem vijf minuten later proberen het te wassen in de wc-pot.


  Hij mocht dan verstrooid zijn, toch werden we ook wel boos op hem vanwege zijn onaangepaste gedrag, want Luisa en ik werden erop aangesproken. Wat mij betrof was hij eerder een rariteit dan een bron van ergernis. Toen realiseerde ik het me niet, maar hij was het eerste kind dat ik tegenkwam dat zich ook gedroeg als kind. Op de Ranch kwam dat helemaal niet voor, daar gedroegen de kinderen zich alsof ze kleine volwassenen waren. Charlie liet zien hoe een kind van die leeftijd zich gedraagt. Hij leek volkomen ontheemd, alsof in zijn brein verbindingen tot stand kwamen die ik nooit eerder had meegemaakt. Charlie kende geen logica en was ongevoelig voor opdrachten. Nog nooit had ik een kind ontmoet dat zo impulsief was, en pas nu zie ik in dat ik, en niet hij, degene was die vreemd was, omdat ik verwachtte dat hij zou gehoorzamen.
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  ‘Omgaan’ met het gezin


  


  


  


  Binnen enkele maanden had ik beide EPF’s achter de rug. Ik studeerde weer vijf uur per dag en werkte de rest van de tijd samen met Olivia en Julia, maar net op het moment dat ik mijn draai bij CMO weer leek te vinden, dreigde mijn familie opnieuw roet in het eten te gooien.


  Het begon met mijn broer. Tijdens de lunch vertelde mijn vriendin Jessica, die ik nog kort had meegemaakt op de Ranch, dat ze mijn broer had gezien op de Hacienda van mijn ouders. Ik zei dat dat niet kon, omdat Justin op Int verbleef en ze zich dus had vergist. Ze zei dat ze zeker wist dat hij het was en dat hij, net als mijn moeder, RG had gekregen. Hij zou de regels hebben overtreden en daardoor de hoogste straf binnen de Kerk hebben gekregen.


  Mensen die RG hadden woonden, aten en werkten gescheiden van anderen, maar soms kregen we hen te zien als ze een project op de basis deden, en ze vielen op omdat ze werden gedwongen alles dribbelend te doen. Ze woonden op de Hacienda, in afgescheiden vertrekken.


  Ik kon me niet voorstellen dat Justin RG had. Ik had hem al niet meer gezien sinds ik in juni 1996 uit Californië was vertrokken om naar Flag te gaan, en ik had niet eens geweten dat hij in de problemen zat. Waarom had niemand me dat verteld? Later die middag kwam Mister Wilson mijn kantoor binnenlopen en sloot de deur. Er was haar ter ore gekomen dat ik had gevraagd naar Justin.


  ‘Zo, je hebt het gehoord over je broer?’ vroeg hij. ‘Nou, hij heeft inderdaad RG en veel meer kan ik daarover niet zeggen.’


  Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik had inmiddels twee familieleden die in een rehabilitatieprogramma zaten en meer kon ik niet verdragen. Waarschijnlijk waren we in de ogen van de Kerk een gezin van zondaars, maar ik maakte me vooral zorgen dat ons gezin uiteenviel.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Mister Wilson. Ik zocht naar een reden die niet puur emotioneel was, maar kon geen logische, begrijpelijke verklaring voor mijn emotionele gedrag vinden. ‘Dit is Sea Org en zo gaat het nu eenmaal,’ zei Mister Wilson bot. ‘Ik heb mijn eigen zuster al in geen jaren gezien. Ze was trainee bij het RTC. Nu heb ik geen idee waar ze is. Dat is geen reden om te huilen. Ik heb mijn eigen vrouw al een jaar niet gezien en ik heb geen idee meer hoe het met haar gaat.’


  ‘Ja, sir,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn emoties in bedwang te houden. De volgende dag ontving ik een brief van tante Shelly met uitleg waarom Justin met een RG naar Flag was gestuurd en waarin ze bij voorbaat haar excuses aanbood voor het geval dat bericht mij eerder zou bereiken dan haar brief. Het leek haar te spijten dat zij degene was die me moest vertellen dat Justin een buiten-2D had begaan met mijn vriendin Eva. Hij had het ook ‘verknald’, wat betekende dat hij Int zonder toestemming had verlaten. Tante Shelly vroeg me niet te hard over hem te oordelen, want hij had al genoeg doorgemaakt.


  Toen ik wist dat Justin voor zijn RG in Clearwater verbleef, zag ik hem af en toe in het voorbijgaan. Soms sloeg ik mijn armen even om hem heen en sprak kort met hem. Hij stuurde af en toe een lijstje met dingen die hij nodig had, zoals shampoo, en dan deed ik mijn best dat voor hem te vinden. Hij kreeg maar vijftien dollar per week betaald, waardoor hij zich eigenlijk zijn favoriete Aveda-shampoo niet kon veroorloven, en dan paste ik wat bij van mijn weekloon van vijfentwintig dollar. Ook voor mij was het loon krap. Na vijven werden er geen maaltijden meer geserveerd, en als ik om halftien binnenkwam, stierf ik van de honger en kocht dan maar zoete cornflakes in de kantine, en dat tikte aardig aan.


  Via het roddelcircuit hoorde ik dat mijn broer tijdens RG was begonnen met een zuiveringsprogramma. Dat was bedoeld om alle giftige resten van drugs en medicijnen uit het lichaam te verdrijven door intensief saunabezoek. Eerst slikte je mineralen en vitamines, je rende een halfuur en ging vervolgens vijf uur achter elkaar, met korte onderbrekingen, in een sauna zitten met een temperatuur van zeventig graden. Daarmee zette je de eerste stap op LRH’s Brug naar Totale Vrijheid.


  Justin zou ’s morgens vroeg gezien zijn in de buurt van de sauna’s, en daarom was ik van plan om ook aan het programma mee te gaan doen, zodat ik hem vaker zou zien. Ik had het programma al op negenjarige leeftijd gevolgd op Int. Toen hadden we duizenden milligrammen nicotinezuur moeten innemen, een extreem hoge dosis die giftige stoffen sneller zou afvoeren. Ook moest je mineralen en vitamines innemen ter vervanging van datgene wat je uitzweette. Natuurlijk vond ik als kind van negen die pillen slikken niks, dus deed ik alsof ik ze innam en verstopte ze in mijn tas. Vervolgens moesten we een kwart kopje plantaardige olie drinken, omdat dat goed was voor de goede lichaamsvetten die de slechte met giftige restanten zouden verdrijven. Dat was ontzettend smerig, en vaak moest ik kokhalzen als ik het probeerde in te nemen. Ten slotte slikten we zink, maar daar was ik al aan gewend.


  Voor we de sauna in gingen moesten we een halfuur hardlopen, om ervoor te zorgen dat het nicotinezuur in onze bloedsomloop terechtkwam. Een halfuur hield ik bij lange na nooit vol en meestal wandelde ik. Toch kreeg ik een soort nicotinezuuropvlieger, een vervelende, prikkende uitslag, en vervolgens ging ik urenlang de sauna in. Ik zat daar met oudere mannen die dropen van het zweet, maar ik was nog jong en transpireerde nauwelijks. Als ik langer dan enkele minuten stond af te koelen, kwam er iemand om te zeggen dat ik te veel pauzes nam en terug naar binnen moest. Het programma ging zo enkele weken door, en toen was ik er ook helemaal klaar mee. Mijn jonge lichaam was nog niet toe aan zulke hoge temperaturen.


  Het programma was weliswaar een bezoeking, met het innemen van alle vitamines en de hoge temperaturen, maar je zat minstens vijf uur in de sauna, waar je met anderen kon kletsen, een boek kon lezen, zelfs bordspellen kon spelen, hetgeen allemaal veel leuker was dan een cursus volgen. Het belangrijkste was echter dat ik mijn broer kon spreken.


  Ik zette alles op alles om aan het programma te kunnen meedoen. Ik bekende dat ik de eerste keer op de Ranch de meeste vitamines niet had ingenomen. Bovendien bracht ik in dat ik niet zeker wist of ik het eindfenomeen had bewerkstelligd en dat ik na afloop een bloedneus had gekregen, een teken dat het programma zijn uitwerking had gemist. Daarop besloot mijn toezichthouder dat ik kon beginnen, en dat deed ik vrijwel meteen.


  Helaas was het allemaal voor niets geweest. Na een paar dagen ontdekte ik dat de mensen met RG hun programma ’s nachts afwerkten. Mijn plan was mislukt en de sauna was wederom veel te heet voor me. Ik nam veel pauzes of ging op de grond liggen, waar het minder heet was. Een halfuur hardlopen was echter het ergst. Gelukkig deed Lisa Marie Presley mee aan het programma, en daarom werd ik beknot op de lengte van mijn trainingen. Als zij in de sportzaal was, mocht niemand anders erin. Ze liep op de loopband op muziek van Madonna.


  Hoewel ik Lisa Marie nooit eerder had ontmoet, wist ik net als de meeste Scientologen dat ze deel uitmaakte van de Kerk. Ze was te zien in promotiefilmpjes van Scientology en sommige van haar projecten werden aangekondigd tijdens evenementen. Het Celebrity Centre had een eigen tijdschrift, waarin vaak succesverhalen over de overtuigingen van beroemdheden stonden. Elke beroemdheid gebruikte een codenaam voor zijn dossier, om zijn privacy te waarborgen. Lisa Marie werd ‘Norma’ genoemd of ‘Norma Darling’. Ik ging ervan uit dat de sterren verzonnen namen kregen om te voorkomen dat er zou worden gesnuffeld, of voor het geval hun dossiers in verkeerde handen terecht zouden komen.


  In het programma zat ze in haar eentje in de ene sauna en wij zaten met zijn vijven of zessen in de andere. Soms zag ik haar in de kleedkamer of langslopen door de gang. Ze was bedeesd maar vriendelijk. Ze had mijn naam ergens op zien staan en vroeg me of ik familie was van David Miscavige, en ik vertelde haar dat ik zijn nicht was. Vanaf dat moment zei ze me gedag.


  Op een middag was ik klaar met het saunabezoek en werd ik aangesproken door Anne Rathbun, die nu een hoge positie bekleedde bij het RTC. Ze vertelde dat mijn broer Sea Org wilde verlaten, en ze vroeg mij of ik wilde helpen hem op andere gedachten te brengen. Ik stemde in met een ontmoeting met Justin in een van de kantoren van beveiliging, die in de parkeergarage zaten van het Fort Harrison. Dat waren kamertjes die waren uitgerust met cameratoezicht, zodat we tijdens ons gesprek konden worden geobserveerd.


  Het voelde van begin af aan vreemd aan. Ik probeerde Justin ervan te overtuigen dat hij moest blijven, maar ik vond het ongemakkelijk dat ik met hem zat te praten terwijl alles werd opgenomen. Al bijna twee jaar had ik hem niet echt gesproken en ik wilde eigenlijk alleen maar onder vier ogen met hem praten. Maar wanneer we in die kamer zaten (en eigenlijk ook daarbuiten) weigerde hij met mij te praten over Sea Org. Hij wist net zo goed als ik dat alles werd opgenomen. Ik kon aan hem merken dat hij zich zorgen maakte, want normaliter had hij een brede grijns, maar nu niet.


  Ook verbaasde het me dat hij plotseling door het leven ging als Justin Tompkins in plaats van Justin Miscavige. Al sinds zijn tweede, toen mijn vader en moeder met elkaar trouwden, was hij als Miscavige door het leven gegaan. Ik vroeg aan Mister Rathbun of zij het begreep, en ze vertelde dat het vanwege de pr was: de Kerk wilde niet dat bekend zou worden dat een Miscavige Scientology de rug toe had gekeerd of in RG zat. Mister Rathbun zei tegen me dat ik met niemand over Justins situatie mocht praten.


  Het werd allemaal alleen maar erger toen ik hoorde van Mister Rodriguez, die mijn broer auditeerde, dat hij was beoordeeld als ‘eersteklas doorslaander’. Dat wil zeggen dat Justin, als hij het in zijn sessie over Scientology had, de naald van de meter volledig deed uitslaan. Dat betekende dat de geauditeerde onderhuids kwade bedoelingen in de zin had jegens het onderwerp waarover hij sprak, en in zijn geval dus versus Scientology. LRH was van mening dat dergelijke doorslaanders in hun gehele verleden alleen maar verkeerde dingen hadden gedaan, leven na leven, en ze de mensheid alleen maar kwaad hadden berokkend. Vervolgens liet ze me zien wat het beleid was dat LRH had ontwikkeld tegen eersteklas doorslaanders. Een van mijn vrienden was bestraft met RG op basis van doorslaan. Ik zei tegen Mister Rodriguez dat ik me niet kon voorstellen dat hij zou doorslaan, maar ze vertelde me dat de sessie op video was vastgelegd.


  De volgende keer dat ik mijn broer trof, bleek hij aangeslagen door het feit dat hij als eersteklas doorslaander was gekwalificeerd. Ik probeerde hem een hart onder de riem te steken door te zeggen dat ik het niet geloofde. Toch was overduidelijk dat ik hem niet zou kunnen overhalen bij Sea Org te blijven. Na verloop van tijd gaf Mister Rathbun aan dat ik mijn poging moest staken en niet meer met Justin moest praten; het pakte niet goed uit en was in strijd met nieuw beleid: ‘Verlaten en verlaters’, daarin werd het medewerkers verboden met elkaar te spreken over het verlaten van Sea Org of Scientology.


  Hoewel ik teleurgesteld was dat ik Justin en de Kerk niet beter kon helpen, begon ik ook in te zien dat dit alles misschien met een reden gebeurde. Ik zou het nooit aan iemand hebben bekend, maar zo langzamerhand zag ik in dat vertrekken, zoals Justin dat zelf blijkbaar al lang voor ogen had, voor hem de enige manier was om gelukkig te worden. Eerder had ik er nooit over nagedacht wat voor hem het beste zou zijn. Ik had er alleen maar over nagedacht wat het beste voor de Kerk zou zijn. Maar luisterend naar zijn overwegingen en argumenten leek het logisch dat hij wilde vertrekken.


  


  Een aantal weken daarna werd ik op een middag uit de sauna geroepen om onmiddellijk naar het WG te komen. In eerste instantie maakte ik bezwaar, omdat je de vijf uur niet zomaar mocht inkorten. Er werd echter gezegd dat ik beslist moest gaan, aangezien een belangrijk iemand me wilde spreken. Ik trok mijn uniform aan en nam een busje naar het WG.


  Ik wist niet of ik bezorgd of benieuwd moest zijn. In het WG moest ik de trap op naar de auditeerruimte aan het eind van de gang. Ik was verrast toen Marty Rathbun, inspecteur-generaal van het RTC, in hoogsteigen persoon binnenkwam. Hij was de tweede man aan de top van Scientology en was een van de weinige naaste medewerkers van mijn oom die ik niet goed kende, dus wist ik niet wat ik kon verwachten.


  ‘Hallo Jenna,’ zei hij met een glimlach en hij stelde zich voor. ‘Heb je het afgelopen jaar iets over je moeder gehoord?’


  ‘Nee, meneer,’ zei ik, volkomen naar waarheid. Ik had geen idee of het al beter met haar ging. Ik ontving geen brieven, telefoontjes of nieuwtjes, zelfs niet van mijn vader. Papa schreef me wekelijks brieven, maar hij had het nooit over haar. Hij had er ook op aangedrongen dat ik hem zou bellen en stuurde me zelfs een telefoonkaart die ik kon gebruiken om vanuit een cel te bellen, aangezien ik bij Sea Org niet uitgaand mocht telefoneren. Als ik naar haar vroeg, zei hij altijd dat hij niets wist en dat hij ervan uitging dat ze haar programma afwerkte. Helaas bracht Mister Rathbun alleen maar slecht nieuws.


  ‘Jouw moeder wordt tot Subversief Persoon verklaard,’ zei hij op zeer zakelijke toon. ‘Ze wil Sea Org verlaten. Ze is een paar keer zonder toestemming vertrokken, ze volgt orders niet op en nu gaat ze de Kerk ook nog eens beschuldigen van idiote dingen. Ik heb gedaan wat ik kon, dus kunnen we haar misschien maar beter laten gaan.’ Dat liet hij heel even tot me doordringen. ‘Voor ze vertrekt wil ik echter dat jij bij haar langsgaat, zodat ze de Kerk niet kan aanklagen omdat het haar werd verboden haar dochter te zien.’


  Dat was het dus. Ik zat daar volkomen uitdrukkingsloos, maar mijn wereld stortte in. De gedachte aan haar vertrek was op zich al overdonderend, maar het werd me te veel dat het zo snel gebeurde na de aankondiging van Justins vertrek. Ik had nooit gedacht dat iemand uit ons gezin tot SP zou worden verklaard, en nu werd ik van twee kanten met die mogelijkheid geconfronteerd. Het was een ondraaglijk vooruitzicht dat ons toch al gebroken gezin helemaal uiteen zou vallen. Maar ik bleef uiterlijk onbewogen.


  ‘Mister Rathbun, ik weet bijna zeker dat ik ervoor kan zorgen dat ze blijft als ik haar mag spreken.’ Het was geen opdracht waarop ik zat te wachten, maar het voelde als een plicht waaraan ik moest voldoen. Nu ik het verhaal van Mister Rathbun had aangehoord, schoot door mijn hoofd dat mijn beslissing om haar niet te spreken misschien een rol had gespeeld in haar keuze om te vertrekken, zeker aangezien ze had gevraagd om foto’s van me. Ik wilde geen bemiddelaar spelen en ik had hier liever niets mee te maken gehad, maar ik dacht werkelijk dat ik ervoor kon zorgen dat ze bleef. En als ze de Kerk dan toch wilde verlaten, dan wilde ik haar nog zien voor het te laat was.


  ‘Echt waar?’ vroeg hij, alsof hij daarover moest nadenken. ‘Laten we kijken wat er gebeurt.’


  Hij zei dat we die avond samen het vliegtuig naar LA zouden nemen. We zouden businessclass vliegen en Ray Mithoff, een andere hoge leidinggevende, zou met ons meegaan. Ik kon het me nauwelijks voorstellen: ik op pad met twee hoge leidinggevenden, mijn voeten kwamen maar net tot de vloer in de businessclass. Ik liet me zakken in die grote, zachte vliegtuigstoel, plantte mijn voeten stevig in het dikke tapijt en bedacht dat ik een paar uur eerder nog bezig was geweest met mijn klussen op Flag; nu zat ik in het vliegtuig dat me naar de andere kant van het land zou brengen, naar mijn moeder. Ik hoopte echt dat ik mijn belofte zou kunnen inlossen en was zenuwachtig voor wat er zou gebeuren. Ik maakte me zorgen over de verantwoordelijkheid die ik namens ons gezin op me had genomen en vroeg me af wat er zou gebeuren als het me niet lukte. Ik was pas veertien, maar ik moest met mijn broer onderhandelen om hem over te halen te blijven, ik moest de brieven van mijn vader beantwoorden, wat door de afwezigheid van mijn moeder soms als een verplichting voelde, en nu moest ik ook nog naar Californië reizen om mijn moeder over te halen bij de Kerk te blijven.


  Na de landing reden we met z’n drieën naar Int, waar ik mijn moeder zou treffen. Mister Rathbun liet me wachten in een kamer in Gebouw 36 terwijl hij alles regelde. Na ongeveer een halfuur kwam hij binnen.


  ‘Ze wacht op je in de kamer hiernaast,’ zei hij. Ik kwam langzaam, niet echt enthousiast overeind. ‘Weet je, Jenna, ik kan er maar beter bij blijven als je met haar praat. Wil je dat ik erbij ben en me in het gesprek meng, of wil je dat ik aan de andere kant van de kamer ga zitten?’


  Ik keek hem aan, overwoog zijn aanbod. Eigenlijk wilde ik hem nergens bij hebben, want ik wilde geen gesprek met haar voeren en al helemaal niet met iemand anders erbij. Ik wilde helemaal niets met haar bespreken, maar ik voelde me verplicht.


  ‘Eerlijk gezegd, Mister Rathbun, zou ik het liefst alleen naar binnen gaan.’


  Hij leek verrast door mijn antwoord, maar knikte instemmend.


  ‘Oké, als jij dat wilt, Jenna, dan sta ik dat toe.’


  Toen de deur openzwaaide, zag ik voor het eerst in een jaar een glimp van mijn moeder. Ze was mager en zag er een beetje afgetobd uit, met een gebruinde huid en haar dat gebleekt was door de zon, alsof ze buiten had moeten werken. Ze stond op en begon te huilen toen ik binnenkwam. En op dat moment besefte ik hoezeer ik haar had gemist. Opeens voelde ik me schuldig. Had ik niet beter mijn best moeten doen om te weten te komen hoe het met haar ging? Was ik harteloos geweest toen ze me zo graag wilde spreken? Ik had er niet eens bij stilgestaan wat dit betekende voor haar eigen herstelproces. We stonden lang in een innige omhelzing. Ze zei niets, dus begon ik het gesprek.


  ‘Luister, mam,’ begon ik weifelend, ‘ik wil je geen verwijten maken.’ Ik probeerde begrippen als ‘buiten-2D’ zoveel mogelijk te vermijden, want in die discussie wilde ik echt niet verzanden. ‘Ik denk dat we daar niets mee opschieten, en dat is niet waarom ik hier ben. Ik wil alleen maar dat je achterhaalt waarom het is gebeurd, dat je het oplost en de draad weer oppakt.’


  ‘Ik heb zoveel ellende aangericht, ik heb het gevoel dat ik dat nooit meer kan goedmaken,’ stotterde ze door haar tranen heen. Dat verbaasde me, omdat Mister Rathbun eerder op de dag tegen me had gezegd dat ze niet wilde meewerken. Deze sterke vrouw, de vrouw die ik mijn hele leven al bewonderde en respecteerde, was zo ontdaan dat ik het er zelf moeilijk mee kreeg. Ik deed mijn best mijn kalmte te bewaren.


  ‘Mam, je moet bedenken dat je een goed mens bent, wat anderen ook hebben gezegd, gedaan of gesuggereerd. Als mensen het niet zouden verdienen om geholpen te worden, dan zou LRH niet alle technieken hebben bedacht om mensen te helpen. Iedereen die je schuldig noemt of onwaardig, is zelf schuldig en onwaardig.’ Mijn moeder probeerde haar tranen terug te dringen. ‘Als je het programma afmaakt, kunnen we weer samen zijn.’


  ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ antwoordde ze, instemmend knikkend alsof ze de keuze al had gemaakt. ‘Ik wil graag dat we contact houden. Dat helpt als het me te veel wordt.’


  ‘Mam, ik zal je natuurlijk schrijven,’ zei ik in een poging haar een beetje op te monteren. ‘Ik kan je alles toesturen wat je nodig hebt. Zeg maar wat je wilt hebben.’


  Ze glimlachte terwijl ik sprak. We waren ons allebei bewust van de ommekeer in onze relatie. Was het echt zo verwerpelijk of zelfs onnatuurlijk dat ze, na jarenlang te zijn gescheiden van haar man en kinderen om zich te wijden aan de Kerk, troost had gezocht en gevonden in een menselijke relatie? Dit was precies het recept voor een buiten-2D. Ze had haar hele leven lang hard gewerkt en alles opgegeven voor het hogere doel. Ik zag niet in hoe een fout dat allemaal teniet kon doen. Ze had zoveel opgeofferd voor de Kerk, en hoewel de straf te verwachten viel en zelfs gebruikelijk was, kwam het meedogenloos over.


  ‘Hoe gaat het met Justin?’ vroeg mama, om een ander onderwerp aan te snijden. Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd en dat hij waarschijnlijk de Kerk zou verlaten, leek ze niet echt verbaasd. ‘Misschien wordt hij zo gelukkiger,’ zei ze met iets meer hoop in haar stem. ‘Hij wilde er altijd al uit.’


  ‘Ja, ik denk het,’ zei ik instemmend.


  We omhelsden elkaar en bleven daar heel lang staan voor we afscheid namen.


  In de kamer ernaast zat Mister Rathbun op me te wachten. Hij keek me verwachtingsvol aan en gebaarde me binnen te komen. Hij leek geschokt toen ik hem het nieuws vertelde dat mama nu wilde meewerken aan het programma.


  ‘Meen je dat echt?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hoewel hij versteld stond, was hij duidelijk erg ingenomen met mijn moeders besluit. Hij ging zelf met haar praten, kwam even later terug en vertelde me dat hij niet kon bevatten dat ik de hele kwestie zo voor hem had opgelost. Hij was stomverbaasd.


  De volgende ochtend kwam Mister Rathbun naar me toe. Hij zei dat hij me zo’n goede gedragsfunctionaris vond dat hij wilde dat ik met mijn vader zou spreken, wiens werk leed onder de buiten-2D van mijn moeder. Ik wist niet of hij het wel goed zag, maar ik zou het doen als hij dat wilde.


  Het gesprek met mijn vader was echter erg ongemakkelijk. Toen ik vroeg hoe het met hem ging, antwoordde hij dat het weleens beter was geweest. Ik zei tegen hem ongeveer hetzelfde als wat ik tegen mijn moeder had gezegd, dat hij capaciteiten had en in staat was om zich te herpakken. Hij was blij me te zien, maar had geen enkele interesse voor mijn mening of advies. Hij had zich ervoor afgesloten en wilde er niet over praten, wat in zekere zin begrijpelijk was. Blijkbaar had Mister Rathbun mijn vaardigheden als gedragsfunctionaris overschat.
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  De vragen beginnen te komen


  


  


  


  Ik keerde met verwarde gevoelens terug naar Flag – trots dat ik erin was geslaagd mijn moeder ervan te overtuigen om te blijven, maar bezorgd dat ik niet genoeg had gedaan om mijn vader te helpen. Ik had mijn leven nog maar net weer opgepakt, toen het nieuws waar ik zo bang voor was bekend werd: een van mijn familieleden verliet de Kerk. Het was niet mijn moeder; het was Justin.


  Na alles wat ik met hem had doorgemaakt, verbaasde het me niet dat hij uiteindelijk uittrad. Dat ik totaal niet verbaasd was toonde aan, meer dan wat ook, hoever het in korte tijd met mij was gekomen. Ik herinnerde me nog hoe geschokt ik was geweest toen Taryn me de eerste keer vertelde dat Justin zelfs maar had overwogen om Sea Org te verlaten, hoe nerveus ik ervan was geworden om alleen maar iemand de gedachte te horen uiten om de Kerk te verlaten. In die tijd was het bijna niet te bevatten dat een familielid geen deel uitmaakte van de Kerk. Nu kon ik het niet alleen bevatten, zijn beslissing leek me ook logisch.


  Mijn acceptatie maakte het niet makkelijker om afscheid te nemen. Mijn hele leven al had ik afscheid genomen van mensen – vrienden, mijn ouders. Mensen verdwenen uit mijn leven, vaak als ik ze net beter leerde kennen. Maar wanneer mensen verdwenen, had ik in ieder geval altijd het gevoel dat ze binnen de Kerk bleven en dat ik ze ooit wel weer zou tegenkomen. Terwijl ik er getuige van was hoe Justin zich voorbereidde om de Gom-wereld in te gaan, voelde ik niets van dat optimisme. Ik wist niet of hij tot SP verklaard zou worden, maar er bestond een goede kans dat dat inderdaad het geval zou zijn. De regel was dat iedereen van Int die Sea Org verliet, tot SP werd verklaard, en voorafgaand aan zijn RG was dat waar hij was gestationeerd. Ik wist dat ik er rekening mee moest houden dat we elkaar nooit meer zouden spreken.


  Wat de zaken er nog erger op maakte, was dat ik weinig contact had met mijn andere broer, Sterling; ik wist zelfs niet of hij zich realiseerde dat zijn eigen tweelingbroer wegging. Sterling was gestationeerd op Int en we onderhielden ons contact niet echt. We waren de afgelopen jaren nooit echt close geweest en toen ik naar Flag vertrok was Sterling verwikkeld geraakt in de hiërarchie van de Kerk en zijn eigen status. Als gevolg daarvan waren we uit elkaar gegroeid. Ik wist dat ik bij hem geen troost zou kunnen zoeken.


  Uiteindelijk kwam ik te weten dat het tijd was om afscheid te nemen van Justin. Ik ging naar zijn slaapvertrek op de Hacienda, en toen ik binnenkwam, trof het me meteen hoe blij hij leek. Ondanks mijn verdriet was het een opluchting om hem te zien lachen. Ik gaf hem mijn discman en een tijdschrift dat hij van mij te leen had gevraagd. Hij probeerde me niet eens over te halen om met hem mee te gaan. Hij dacht niet dat wat hij deed voor iedereen het juiste was; hij wist alleen maar dat het voor hém het juiste was.


  We kletsten wat, omhelsden elkaar voor de laatste keer, en daarna ging ik weg. Ik was de deur nog niet uit of ik barstte in tranen uit. Ik was overstuur dat ik mijn broer kwijtraakte, maar mijn gevoelens waren gecompliceerder dan alleen dat. Mijn familie werd langzamerhand steeds kleiner. Justin was veel meer aanwezig geweest in mijn leven dan mijn ouders; op de Ranch zag ik hem iedere dag, iets wat meer dan tien jaar lang niet het geval was geweest met mijn ouders.


  Terwijl ik hem Flag voor altijd zag verlaten, in de wetenschap van de problemen die hij en mijn moeder hadden gehad, realiseerde ik me opeens dat de mensen van wie ik hield me alleen konden laten, dat ik hier op een dag misschien als enige zou overblijven – de enige gelovige van ons allemaal.


  


  Begin 1999, niet lang nadat ik vijftien was geworden, vierde de Kerk de verschijning van LRH’s Volume Zero van zijn achtdelige reeks Organization Executive Course. Het gebeurde met veel tamtam, maar dat betekende ook dat de voltallige staf het boek moest kopen, lezen en de bijgaande vragenlijst invullen. Het kostte tachtig dollar, wat een paar weeklonen betekende. Ik kreeg maar een half loon, niet meer dan vijfentwintig dollar per week, en soms kreeg ik drie weken helemaal niets uitbetaald.


  Als ik een beetje geld had, wilde ik er iets te eten voor kopen, geen boek van tachtig dollar. We kregen te horen dat we Volume Zero niet samen mochten kopen of aan elkaar uitlenen, want we werden geacht om ons eigen exemplaar te hebben, waarschijnlijk om de verkoop van het boek te stimuleren. Ik was een van de laatsten op de basis die het boek in handen kreeg, maar gelukkig hoefde ik het niet te kopen. Mijn vader stuurde me zijn publiciteitsexemplaar, dat hij vanwege zijn positie had gekregen, wat een enorme opluchting betekende.


  Omdat ik kort ervoor een cursus had afgerond om te leren de E-meter te bedienen, was ik in staat om mijn aandacht te richten op de bestudering van Volume Zero. Basic Staff Hat telde achthonderd pagina’s en was afmattend. Op een dag zat ik er in de openbare lesruimte van het Coachman-gebouw samen met mijn vriendin Marcella in te lezen. Op een gegeven moment begon ik in een stuk getiteld ‘Organisatiestructuur: wat is beleid?’ Het was een elf pagina’s tellende beleidsbrief die bestond uit alinea’s van zevenhonderd woorden, en op mijn vijftiende begreep ik er helemaal niets van. In de gebruikelijke LRH-stijl stond het vol met ingewikkelde woorden en verwees het naar obscure onderwerpen en personen van tussen de jaren veertig en zestig. Het ging maar door en door over een paar figuren genaamd King, Nimitz en Short, idioten door wie Pearl Harbor had kunnen plaatsvinden. Ik had het misschien kunnen begrijpen als ik heel erg mijn best had gedaan, maar het was zo saai en wijdlopig dat het me niet lukte om mijn aandacht erbij te houden.


  Marcella en ik gingen naar de bibliotheek, waar heel dikke woordenboeken stonden, en we hoopten een goede omschrijving te vinden van een van de woorden in de tekst. Toen ik terugkwam zat er een jongen van ongeveer mijn leeftijd naast onze plek, en hij had mijn bril op.


  ‘Sorry hoor, maar dat is mijn bril!’


  ‘O, echt,’ antwoordde hij grijnzend. ‘Het spijt me.’


  Het speet hem duidelijk niet, en hij hield hem op en liet hem steeds weer op zijn neus vallen. Zijn brutaliteit verbaasde me. De meeste mensen waren bang van CMO-leden, en ook al was dat niet het geval, dan stelde men zich meestal terughoudend op ten opzichte van ons.


  ‘En, wat doen jullie? Welke cursus volgen jullie?’ vroeg hij terwijl hij me recht aankeek.


  Ik keek achter me om te zien tegen wie hij het kon hebben, maar blijkbaar praatte hij tegen mij, ook al was het in de lesruimte niet toegestaan om te spreken.


  ‘We zijn bezig in Vol Zero, Martino,’ zei Marcella, die op een neerbuigende maar informele wijze voor mij antwoordde. Zij en Martino waren samen opgegroeid op Flag Cadet Org, de cadettenschool, in de oude Quality Inn aan Highway U.S. 19. In tegenstelling tot op de Ranch, mochten Sea Org-leden die kinderen hadden bij hen slapen, en er stond een busdienst van en naar de basis tot hun beschikking. Sommige van de Motelkamers waren omgetoverd in lesruimte, zodat de cadetten onderwijs konden krijgen. Sea Org-leden onder de achttien jaar namen één keer per week, meestal op zondag, de bus daarheen om ons les te geven, en rond halfelf ’s avonds keerden ze weer terug naar de Hacienda.


  Door de manier waarop Martino zich gedroeg, wilde ik bijna mijn spullen pakken en ergens anders gaan zitten, maar hij zat naast Tyler, een jongen die ik leuk vond, en dus bleef ik. De rest van de ochtend moesten we hun idiote gedoe verdragen. Als ze woorden probeerden te begrijpen, gebruikten ze onze namen in al hun zinnen. Ze noemden de toezichthouder ‘Sarge’, sergeant, terwijl hij in werkelijkheid Sergio heette. De hele ochtend hadden ze om beurten mijn bril op, terwijl ze ons nadeden. We probeerden hen zoveel mogelijk te negeren, maar af en toe moest ik toch lachen.


  De weken erop ging ik met mijn vriendin Cece naar de cursusruimte. We waren bevriend geraakt toen ze met mij in de CMO zat, maar ze was teruggeplaatst naar Cadet Org toen ze in de problemen kwam vanwege een of andere stommiteit. Ook al was het voor mensen uit de CMO-staf verboden om bevriend te raken met cadetten of andere leden van Sea Org, we studeerden in principe alleen maar samen, en dus werd het door de vingers gezien. Tijdens een oefening wist ik iets niet, dus ik vroeg de toezichthouder of iemand me een woord kon uitleggen, en hij koppelde me aan Martino. Ik was wat terughoudend. Ik weet nog dat ik dacht dat Martino niet normaal was, maar hij was tenminste een cadet en geen Scientology-volgeling. Die waren altijd lastig om mee te werken.


  We liepen naar de praktijkruimte en gingen tegenover elkaar zitten. Martino stelde me de eerste vraag, die standaard was op elk vel met opdrachten. ‘Hoe spel je je naam?’ Toen ik hem dat verteld had, stelde hij me onmiddellijk een tweede vraag – een die geen deel uitmaakte van het stramien: ‘Wanneer zie je je ouders?’


  Ik was perplex, want ik begreep dat hij dat vroeg omdat hij had gezien dat mijn achternaam Miscavige was. Niemand had me dat ooit gevraagd. Ik had kunnen blijven zwijgen, maar ik merkte dat ik behoefte had te antwoorden.


  ‘Ik zie ze als ze naar Clearwater komen,’ zei ik oprecht en openhartig. ‘Mijn vader is hier vorig jaar één keer geweest, en toen heb ik hem een paar minuten gesproken.’


  Martino’s gelaatsuitdrukking veranderde van jolig in ongelovig. ‘Wacht even, dus je ziet je ouders maar één keer per jaar, als je geluk hebt?’


  ‘Hm, ja,’ zei ik, en ik had op een of andere manier het gevoel dat ik moest uitleggen waarom dat helemaal niet zo erg was als het leek.


  ‘Maar je bent nog maar een kind.’


  ‘Nee, ik ben Sea Org-lid; zo is het nu eenmaal.’


  ‘Je bent Sea Org-lid,’ zei hij smalend. ‘Wat wil dat zeggen? Je bent een kind. Hoe oud ben je?’


  Toen ik hem vertelde dat ik vijftien was, ging hij door met zijn observaties. ‘Ja, vijftien, precies zo oud als ik. Alleen maar omdat je bij Sea Org zit en een blits CMO-uniform draagt…’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, zette hij zijn borst op om de houding van een belangrijk persoon uit te beelden. Ik barstte in lachen uit, maar hij liet zich er niet door weerhouden. ‘Echt, ik zou doodgaan als ik mijn moeder niet zou zien,’ zei hij rustig, waarna hij wachtte tot ik iets antwoordde.


  ‘Ik weet het niet, ik ben… we zijn Thetans,’ voegde ik er aarzelend aan toe, ‘… en Thetans kunnen niet echt familie zijn van een andere Thetan, en dus is familie niet echt, of belangrijk.’ Ik herhaalde wat tante Shelly me vele maanden geleden in haar kantoor had gezegd toen ik terugkwam van een bezoek aan mijn moeder.


  ‘Oké, maar mis je je moeder niet?’ vroeg hij, alsof hij appelleerde aan mijn ware ik.


  Ik moest bijna huilen door zijn oprechte bezorgdheid. Uitgerekend eerder die dag had Mister Anne Rathbun me haar kantoor ingetrokken en me een geopende brief van mijn moeder laten zien. In de brief vertelde mama, die nog altijd op RG zat, hoe goed het haar verging met haar programma. Ze kreeg er maar geen genoeg van me te vertellen hoe dol ze was op tuinieren en dat bepaalde dingen haar aan mij deden denken. Tegenover Mister Rathbun durfde ik geen emoties te tonen. Ik wilde de brief mee naar huis nemen en onder mijn kussen leggen, zodat ik hem steeds opnieuw zou kunnen lezen, maar toen ik opstond om te weg te gaan, pakte Mister Rathbun de brief. Ik keek haar aan en ze zei dat ze hem zou bewaren, omdat er vertrouwelijke foto’s van Int in zaten. Dat had ik natuurlijk kunnen verwachten.


  Het was maf dat Martino geïnteresseerd was in mijn relatie met mijn moeder, maar zijn nieuwsgierigheid deed me iets, net als zijn eerlijkheid. Hij leek niet arrogant en hij deed zeker niet alsof hij de normen meer respecteerde dan ik. Hij had iets heel natuurlijks over zich wat ik nog niet eerder had meegemaakt. Ik kende hem niet eens, maar op een of andere manier leek hij net zo te denken als ik. Daar waar iedereen me jarenlang had gezegd dat het verkeerd was dat ik mijn ouders miste, dat ik eraan moest wennen dat ze niet in de buurt waren, was hij de eerste die leek in te zien wat voor vreemde situatie het was. Alle anderen zeiden eenvoudigweg dat mijn manier van denken verkeerd was. Terwijl ik naar hem luisterde, kwam het voor de allereerste keer in me op dat zij het misschien verkeerd hadden, niet ik.


  De weken daarna werkten Martino en ik steeds vaker samen, hoewel we nauwelijks iets uitvoerden. We spraken over alles. Hij vertelde me over zijn vroege jeugd in Italië, en dat zijn ouders uit elkaar waren gegaan toen hij nog klein was, en hij met zijn moeder naar Florida was verhuisd. Hij had het over zijn jeugd op Flag Cadet Org, en ik beschreef het leven op de Ranch. Het bleek dat er een enorm verschil tussen die twee was als het ging om werk en dwang. De Flag-cadetten hoefden niet te werken, en als hun dat toch gevraagd werd, weigerden een heleboel dat simpelweg. In plaats daarvan gingen ze bijvoorbeeld naar de bioscoop verderop in de straat, omdat Flag Cadet Org niet afgelegen lag zoals de Ranch. Anders dan wij werden ze niet beschouwd als Sea Org-leden, hoewel ze bijna allemaal bij Sea Org terechtkwamen.


  We vertelden elkaar niet alleen verhalen uit onze jeugd, we waren ook vijftienjarigen die elkaar leuk vonden. Soms werkten we zogenaamd in de bibliotheek, die groter was. We vonden het heerlijk om zomaar een encyclopedie te pakken en over verschillende onderwerpen te lezen. Niet verbazingwekkend dat het favoriete onderwerp van Martino seksualiteit was. Ik vond het grappig hoe open hij erover was.


  Als we het over Scientology hadden, dan was het niet het gebruikelijke gepraat; in plaats daarvan hadden we het echt over geloof, iets wat in de cursussen nooit gebeurde. We spraken over Thetans en het feit dat hij er helemaal niet van overtuigd was er ook echt een te zijn. Ik kon niet geloven dat hij dat zei. Ik zei tegen hem dat ik er zonder meer van overtuigd was dat ik er een was.


  ‘Maar hoe wéét je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde ik stellig.


  De waarheid was evenwel dat ik het niet echt wist. Het was wat ik sinds mijn jongste jaren had gehoord, en ik geloofde het, maar ik kon niet zeggen waarom ik het geloofde. Ik had mezelf nooit beschouwd als alleen maar een lichaam. Ik had mezelf nooit beschouwd als alleen maar vlees, zoals Scientologen het menselijk lichaam altijd noemden. Het idee dat Martino er andere opvattingen op nahield, zette me aan het denken over het hele concept Thetan, met een kritische houding die me vreemd voorkwam.


  Andere keren hadden we het over het meest gekoesterde geheim van Scientology – de OT Niveaus. Omdat Flag een van de weinige bases was waar de hogere OT Niveaus konden worden gehaald, hing er overal iets geheimzinnigs omheen. Regelmatig informeerden de hogergeplaatsten de staf over de verhoogde veiligheid rond de OT Niveaus, waarbij ze er trots op waren dat de niveaus veiliger waren dan ooit. Ze deden aankondigingen met een lijst van de diverse maatregelen die waren genomen om de overdracht van de OT Niveaus volkomen veilig te maken – sommige gedeelten van de basis waar men zich bezighield met de OT Niveaus waren alleen toegankelijk met een cijferslot en een speciale key card, en er waren nog andere veiligheidsmaatregelen.


  Het is niet vreemd dat al die geheimzinnigheid me alleen maar nieuwsgieriger maakte naar de niveaus zelf en de geheimen die ze bevatten. Ik kan niet zeggen of het een bewuste strategie van de Kerk was, maar het gevolg van al dat gepraat over veiligheid was een sterk verlangen om de waarheid te kennen. Ik kon niet wachten om de Brug op te gaan en te ontdekken wat de OT Niveaus waren. Ik stelde me voor dat ze iets te maken hadden met de manier waarop we allemaal ontstonden, iets wat ik me vaak had afgevraagd. Af en toe probeerde ik de bibliothecaresse zover te krijgen me iets te vertellen over de niveaus of in ieder geval een tipje van de sluier op te lichten, maar het was niet verbazingwekkend dat ze dat weigerde. Ze wist net zo goed als ik dat het risico bestond dat me lichamelijk onheil zou kunnen overkomen als ik de niveaus buiten de orde om leerde kennen.


  Net zoals ik gegrepen was door het mysterie van de niveaus zelf, was ik verbijsterd over het concept van lichamelijke repercussies. Ik besprak het allemaal met Martino en kwam dan steeds weer uit bij deze eenvoudige vraag uit: hoe kan informatie je lichamelijk schaden? Het was begrijpelijk dat informatie je emotioneel kon raken – maar lichamelijk letsel was een ander verhaal. Ik probeerde me voor te stellen wat voor letsel dat zou zijn. Er leek aan de hele idee iets fouts te zitten, maar de dreiging van pijn en zelfs de dood boezemde desondanks angst in.


  Mijn gesprekken met Martino waren altijd van een openhartigheid die ik niet eerder had meegemaakt; ze waren niet geregisseerd of voorgeschreven, ze ontrolden zich gewoon, afhankelijk van hoe prettig we ons voelden en wat we aan elkaar kwijt wilden. Het duurde niet lang voordat ik hem toevertrouwde dat mijn moeder moeilijkheden had en RG had. Toen ik hem vertelde wat er allemaal was gebeurd, was hij duidelijk geraakt door mijn woorden. Vanaf dat moment vroeg hij altijd hoe het met mijn moeder ging, en vaak was hij net zo opgewonden als ik wanneer er een brief van haar kwam. Omdat Mister Rathbun de brieven altijd hield, kon ik ze nooit aan hem laten zien, maar toch was hij er blij mee.


  Meer dan wat dan ook was het die oprechte belangstelling waardoor ik minder moeite had met zijn scepsis jegens de Kerk. Omdat hij zo gemoedelijk was, begreep ik dat het niet kwam door de een of andere sinistere behoefte om lastig te zijn of mij in de problemen te brengen. Hij was geen slecht mens en hij was niet bezig om de hele Kerk te ondermijnen. Hij wilde alleen maar begrijpen in wat voor een wereld hij was opgegroeid, en zodoende stelde hij lastige vragen.


  Het was niet alleen maar Martino’s oprechte houding die me ontvankelijk maakte voor deze opvattingen: na alles wat ik had doorgemaakt met het vertrek van Justin en mijn moeder die de Kerk bijna had verlaten, was ik ook op een punt gekomen dat ik inzag dat veel mensen, met inbegrip van degenen om wie ik het meest gaf, dit soort gedachten hadden. Als ik hem slechts een jaartje eerder had leren kennen, had ik zijn vragen waarschijnlijk afgedaan als impertinent en gevaarlijk. Nu had ik, mede door wat er met Justin was gebeurd, het gevoel dat zijn zorgen ook de mijne werden.


  Het was niet één grote kwestie die hij aan de orde stelde, maar slechts een heleboel kleine dingen. Waarom was ik gescheiden van mijn ouders? Wat hielden deze cursussen werkelijk in? Waarom moesten we allemaal werken? Wat betekende het nu echt om een Thetan te zijn? Het was een heleboel om te verwerken, maar het gaf ook energie om op een andere manier over deze kwesties na te denken. Het verraderlijke aan deze bescheiden vragen was natuurlijk dat ze, toen ik eenmaal begonnen was met het stellen ervan, moeilijk een halt toe te roepen waren.


  


  Een paar maanden later was Martino verreweg mijn beste vriend geworden. Hij wist alles over mij, en ik alles over hem. Hij begreep me veel beter dan mijn vrienden in de CMO. Zij leken nu allemaal zo onecht en voorgeprogrammeerd. Ik raakte bevriend met zijn vrienden. Tyler behoorde tot die groep. Hij was leuk, maf en een goede vriend, maar inmiddels was ik gevallen voor Martino. Het geweldige was dat hij duidelijk dezelfde gevoelens voor mij had.


  Het enige probleem was dat hij en ik, gezien het feit dat hij niet in Sea Org zat, buiten de cursusruimtes niet geacht werden met elkaar te praten, dus moesten we ervoor zorgen dat anderen niet merkten wat er gaande was. Geen van beiden lieten we het feit dat we niet met elkaar mochten praten onze vriendschap in de weg staan, maar het maakte ons leven er wel een stuk lastiger door. Doordat ik bevriend was met Martino, was het veel moeilijker om contact te maken met andere mensen in de CMO. Zij dachten niet zoals hij en discussieerden niet op die manier. Het was moeilijk om de ene keer open en eerlijk te zijn, en dan weer alles te moeten achterhouden. Dat gold vooral voor Olivia en Julia, met wie ik samenwerkte.


  Ze deden hun werk vol overgave, maar nu ik Martino had leren kennen begon ik in te zien dat ze niet alleen maar vol overgave waren; ze gebruikten de macht die hun positie hun gaf om de rest van de groep te intimideren. De regels voor onze afdeling schreven voor dat we mensen hielpen om hun werk te doen – hen hielpen een storende factor of een neerwaartse lijn in een willekeurig onderdeel van de organisatie te vinden, en degene die dat veroorzaakte onschadelijk te maken. In plaats daarvan raakte vooral Julia geobsedeerd met het uitvoeren van de regels en het controleren van andermans brieven, en Olivia deed vaak met haar mee, hoewel je kon merken dat het haar niet zoveel kon schelen. Ze liepen rond met een stok – die de Sea Org-leden bij zich droegen om meer gezag uit te stralen – waarmee ze op iemands bureau sloegen wanneer die persoon niet meewerkte bij het tonen van zijn dagcijfers. Julia ging tekeer tegen iedereen wiens statistieken laag waren, waardoor veel mensen, met inbegrip van mezelf, hun statistieken vervalsten. Als dat werd ontdekt, haalde je je natuurlijk nog meer problemen op de hals en werd je gedegradeerd. Mensen die controles met de E-meter misten, kregen een normgesprek met de E-meter, tijdens welke Julia tegen hen riep dat ze hun overtredingen moesten opbiechten, terwijl ze zich opstelde achter degene die de E-meter bediende.


  Rond diezelfde tijd werden leden van de CMO-staf ten overstaan van de hele groep gestraft omdat ze ’s avonds samen met leden van de Flag-staf in de kantine hadden gezeten. Sommigen moesten voor de groep verschijnen omdat ze de moed hadden gehad tanktops te dragen, die als te bloot werden beschouwd. De hele CMO-groep werd als ‘Gevaar’ aangeduid, en films, uitjes en vrije dagen werden tot nader order geschrapt.


  Voor die tijd waren mijn vrije dagen een geliefd onderdeel van mijn schema geweest. Ik had er maar één per maand, en die bracht ik meestal door met de moeder van mijn vader, oma Loretta, of zijn zus, mijn tante Denise. Ze waren de enige familieleden die ik in Clearwater had en ze gingen met me shoppen, kochten wat ik nodig had en namen me mee uit eten. Soms gingen we naar het strand en trok ik op met mijn nichten, Taylor en Whitney. Ik had ze gezien toen ze naar de basis kwamen om cursussen te volgen. Omdat ze allemaal Scientology-volgelingen waren en geen Sea Org-leden, leek hun leven me enerverend en spannend.


  Het was vervelend dat ik hun niet kon vertellen dat mijn moeder RG had. Achteraf gezien zou ik willen dat ik dat wel had gedaan. Zij waren de enige paar mensen op wie ik kon rekenen, en zij zouden me de hulp hebben gegeven die ik nodig had. Hoe dan ook, mijn moeder was een hooggeplaatste geweest op Flag, dus hun erover vertellen zou worden gezien als ‘negatieve pr’ voor Flag, Int en mijn achternaam, al waren zij ook Miscaviges. Als het ging om gedragskwesties voor Sea Org-leden, dan was dat geen zaak die mensen in lagere orgs of buiten Sea Org moesten weten. De zaak van mijn moeder was zelfs nog vertrouwelijker, omdat ze de schoonzus van David Miscavige was.


  Het risico om mijn familieleden en andere mensen in verlegenheid te brengen, was veel te groot en ik was bang voor de gevolgen, maar ik had mijn oma moeten vertrouwen. Ze was heel menselijk – misschien wel een van de meest meevoelende mensen die ik kende. Het gebeurde een paar keer dat ze in tranen uitbarstte toen ik een vrije dag had, en dan zei ze dat ze wilde dat ze mijn vader vaker kon zien. Hij zat bij Int en had bijna geen vrije tijd. Ze klaagde ook over tante Shelly, die mijn nichtje Whitney aan het huilen had gebracht door haar te bekritiseren omdat Whitney niet bij Sea Org zat.


  Het was niet alleen maar tante Shelly met wie oma Loretta moeite had. Ze begreep sommige regels van haar eigen zoon niet. Ze had een opleiding tot verpleegster gevolgd en was niet blij dat de plaatselijke RTC-vertegenwoordiger toezicht hield op haar oefenprogramma, en ze kon niet begrijpen waarom ze zelf geen verpleegster mocht zijn. Volgens haar stond oom David het niet toe, maar ik had geen idee waarom niet en of het allemaal wel waar was. Ik nam aan dat oom Dave niet wilde dat zijn moeder als verpleegster werkte omdat er op de medische wereld werd neergekeken vanwege het feit dat daar medicijnen werden voorgeschreven. Verpleegkunde betekende ook erkenning van de krachten van het lichaam. Hoe dan ook, ik stelde geen vragen, omdat er te veel op het spel stond. Me verdiepen in de onenigheid tussen oma Loretta en mijn oom kon me op gevaarlijk terrein brengen, en ze zouden me hier de vraag kunnen stellen waarom ik de leider van Scientology niet verdedigde, die zo hard werkte en zoveel voor ons deed. Ik had met haar te doen, want ik moest zelf ook veel opgeven omdat mijn naam Miscavige was.


  In plaats van als verpleegster werkte mijn oma als assistente/boekhouder voor Greta Van Susteren, de anchor-vrouw van Fox TV, en haar echtgenoot John Coale, die advocaat was. Beiden waren Scientology-volgelingen. Aangezien ik geen televisie mocht kijken, had ik geen idee wie ze waren, maar soms ging ik op vrije dagen naar hun strandhuis. Het was prachtig, vlak aan zee, drie etages hoog, met een lift. Ze hadden ook een jacht, waar ik een paar keer op meevoer. Allebei waren ze heel aardig tegen me. John was sarcastisch en had geen hoge eigendunk, net zoals mijn oma. Greta was harder en scherpzinnig, een beetje zoals tante Shelly.


  Al was het zwaar om geen vrije dagen te hebben, mijn oma zat bij mij in hetzelfde cursuslokaal, zodat ik haar overdag zag en met haar kon praten. Mijn vrienden leerden haar ook kennen, en voor de lessen begonnen hadden we het heel leuk samen. Ik merkte dat oma het echt leuk vond. Ze was blij te weten dat ik vrienden had, omdat dat mijn leven toch nog enigszins normaal maakte. Omdat zij Scientology-volgelinge was, vond ze normaal nogal belangrijk.


  Achteraf bekeken denk ik dat dat een van de redenen was waarom mijn vrije dagen zo belangrijk voor me waren: ze liet me zien dat er nog een ander leven was aan gene zijde van de muren van Sea Org. Ze liet me zien dat terwijl mensen als Olivia en Julia en Mister Anne Rathbun geobsedeerd waren met het toepassen van de regels en bestraffingen, er ook een manier bestond om Scientoloog te zijn zonder al te veel verantwoordelijkheid. Gezien het geloof van Loretta en het feit dat haar zoon leiding gaf aan de hele Kerk, lukte het haar gedurende haar hele leven aardig om met beide benen op de grond te blijven.


  In tegenstelling tot andere mensen in de Kerk nam ze zichzelf niet zo serieus, een eigenschap die ik heerlijk vond aan haar, en ook een die ik zag en bewonderde in Martino.
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  ‘Denk zelf na’


  


  


  


  Het begon op te vallen dat Martino en ik veel met elkaar optrokken. Sommige mensen zeiden dat we verliefd op elkaar waren. Cece, die ooit helemaal gek op hem was geweest, zei me dat hij volkomen was veranderd sinds wij met elkaar omgingen, dat hij van een kind dat altijd grapjes en kattenkwaad uithaalde was veranderd in een serieuze persoon met gevoelens en compassie voor anderen. Ik was blij dat te horen.


  Jammer genoeg begonnen mensen op alle niveaus het te merken, ook volwassenen. Martino kreeg te horen dat hij minder tijd met mij moest doorbrengen, en meer tijd moest besteden aan het doorgronden van de woorden die hij niet begreep. Dus werkten we vanaf dat moment nog maar een paar dagen per week met elkaar. Op die dagen hoefden we vaak niks te zeggen om duidelijk te maken hoezeer we elkaar gemist hadden. Het bleek uit de manier waarop hij zich naar me toe boog of met zijn benen de mijne raakte en heimelijk mijn hand vastpakte. Ik wilde dolgraag reageren, maar ik wist dat dat echt zware problemen zou opleveren.


  Ik vond het steeds vervelender dat ik in de CMO zat en geen zeggenschap had over mijn vriendschappen of mijn liefdesleven. Ik had mijn hele leven al te maken gehad met regels, voorschriften en vereisten, maar het was nog nooit zo moeilijk geweest om ze te gehoorzamen als nu. Sinds ik bevriend was geraakt met Martino en zijn vrienden, was ik me weer bezig gaan houden met muziek, waar ik altijd dol op was geweest. Ik was zelfs begonnen ’s avonds voor ik naar bed ging te tekenen. Dat deed ik gedurende de vijf minuten voordat de lichten op de Ranch uitgingen, of tijdens de maaltijden, maar in de afgelopen jaren leken alle regels waar ik mee te maken had gekregen mijn creativiteit te hebben verstikt. De regels van Scientology dwongen ons om te doen alsof we allemaal gelijk waren: ze stimuleerden mensen niet om hun eigen gedachten te hebben, ondanks de nieuwe slogan van Scientology: ‘Denk zelf na.’ Toen ik me weer ging bezighouden met tekenen en muziek, besefte ik hoezeer ik dat had gemist en hoe erg ik het vond dat ik zo beperkt was; het voelde natuurlijk om mijn creatieve kant te uiten.


  Met Martino had ik het gevoel dat ik niet de hele tijd een rolmodel hoefde te zijn. Ik wilde alleen maar de vrijheid om mezelf te zijn, maar ik wist dat dat volkomen onmogelijk was. Ik raakte verscheurd door de hele situatie: aan de ene kant wilde ik zoveel mogelijk tijd met hem doorbrengen, aan de andere kant was ik bang dat onze vriendschap onhoudbaar was. En ik was niet de enige die het gevaar zag. Vrienden die ons samen zagen, waarschuwden ons op fluistertoon en zeiden dat we moesten uitkijken.


  Ik besloot een brief te schrijven aan tante Shelly, met het verzoek om weer naar de Ranch overgeplaatst te worden. In mijn verzoekschrift zei ik niets over Martino, maar ik maakte duidelijk dat ik weer bij Cadet Org op de Ranch wilde en mijn school wilde afmaken. Ik wist dat het niet niks was om te vragen weg te mogen bij de CMO en Sea Org en weer cadet te worden – als het zou gebeuren. In de optiek van de Kerk zou ik een grote stap terug zetten – maar het had wel een precedent. Het was eerder gebeurd. Het was allemaal afhankelijk van hoe mijn tante Shelly besloot om de wetten van de Kerk op mijn situatie toe te passen. Als mijn verzoek werd gehonoreerd, zou ik Martino niet meer zien, maar ik zou me tenminste geen zorgen meer hoeven te maken dat ik in de problemen kwam door te zoenen met iemand die strikt genomen geen Sea Org-lid was, wat een buiten-2D zou zijn en me op de RG kon doen belanden, net als mijn moeder. Als ik geen toestemming kreeg om terug te gaan naar de Ranch, dan kon ik op Flag Cadet Org misschien bij Martino en mijn andere vrienden blijven. Beide scenario’s betekenden dat ik voorlopig de CMO en Sea Org moest verlaten. In mijn ogen kon het geen kwaad om het te vragen, want de LRH-regels stelden dat je niet in de problemen kon komen door het schrijven van een verzoekschrft.


  Het verzoekschrift versturen vergde moed, maar ik overtuigde mezelf ervan dat het de enige manier was om niet in de problemen te komen en het juiste te doen. Zoals het nu was, zat ik al op het randje – verliefd op Martino, een harde strijd voeren tegen mijn behoeften als tiener en de angst dat ik zou verliezen. Ik was bang dat als het zo door zou gaan, ik in een nog moeilijkere situatie terecht zou komen. Ik voelde me verscheurd, net als Martino, die geschokt was dat ik mijn tante had geschreven.


  Mijn situatie was verwarrend, maar er was ook enige ophef op de basis, die ieders leven nog moeilijker maakte. Iedere dag stonden er demonstranten voor de basis, die de sfeer van paranoia die er gewoonlijk om ons heen hing nog versterkten.


  Het gedoe begon toen de Kerk twee zware misdaden ten laste werden gelegd in verband met de dood van Lisa McPherson, een Scientology-volgelinge die op 5 december 1995 was overleden toen ze onder de hoede was van de staf van de Kerk op de Flag landbasis. Het was allemaal begonnen met een onbeduidend auto-ongeluk op 18 november 1995 in de buurt van Tampa/Clearwater. Verplegend personeel stelde vast dat Lisa, die toen zesendertig jaar was, lichamelijk ongedeerd was, maar vreemd gedrag vertoonde, bijvoorbeeld dat ze haar kleren probeerde uit te trekken. Het medische team wilde haar in het ziekenhuis laten opnemen voor psychiatrisch onderzoek, maar ze weigerde omdat ze zei dat ze religieuze bijstand en hulp van mede-Scientologen wilde. Mensen van de Kerk hielpen haar bij haar ontslag uit het ziekenhuis en brachten haar terug naar Flag voor rust en ontspanning. Ze was al sinds haar achttiende Scientoloog en vertrouwde zich aan hun zorgen toe. In plaats daarvan kreeg ze eenzame opsluiting onder toezicht, wat in wezen inhield dat ze zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag in de gaten werd gehouden. Dit ondanks het feit dat ze een paar maanden eerder de staat van zuiverheid had bereikt.


  Er werd gezegd dat ze de laatste paar maanden van haar leven nogal in de war was geweest. De patholoog-anatoom had de doodsoorzaak aanvankelijk omschreven als ‘uitdroging’. Een daaropvolgend onderzoek leidde tot twee aanklachten tegen de Kerk, ‘misbruik en/of verwaarlozing van een invalide volwassene’ en ‘beoefenen van de geneeskunst zonder diploma’. De Kerk ontkende echter iedere schuld.


  Het feit dat Lisa in de periode van haar overlijden onder de hoede van de Scientologen verkeerde, veroorzaakte grote woede. Er gingen zelfs verhalen dat mijn oom direct betrokken was geweest bij het onderzoek dat ertoe leidde dat ze zuiver werd verklaard, dus was zijn naam ook bezoedeld. De familie van Lisa McPherson diende in 1997 een aanklacht in tegen de Kerk, vanwege dood door schuld.


  De anti-Scientology-sentimenten werden pas echt aangewakkerd in 1999, toen zakenman en multimiljonair Bob Minton de Lisa McPherson Trust oprichtte, met als doel ‘de bedrieglijke en schadelijke praktijken van Scientology aan het licht te brengen’ en ‘slachtoffers [van de Scientology Kerk] te helpen’. Ze hadden een vijfkoppige leiding, van wie er vier voormalige Scientologen waren; de vijfde was Minton.


  Ter herdenking van het feit dat Lisa vier jaar geleden was overleden, organiseerde Minton een grote protestmars in Clearwater, waarin de Kerk werd opgeroepen de verantwoording te nemen voor Lisa’s dood. Vanwege de vele demonstranten op de basis kregen we regelmatig instructies van het Bureau Bijzondere Zaken, waarin ons werd uitgelegd wat er werd gedaan om de mensenmenigte die zichzelf de Lisa McPherson Trust noemde in toom te houden.


  Ik wist een beetje wat er gaande was. Oom Dave had iedereen van Flag op de hoogte gebracht. Hij had boos geklonken toen hij ons vertelde dat dat allemaal gebeurde omdat wij, de staf van de basis en degenen die verantwoordelijk waren geweest voor de diensten, iemand (Lisa) die een PBM was, een ‘Potentiële Bron van Moeilijkheden’, toegang hadden verleend tot Scientology, iets wat strikt verboden was. Vermoedelijk was Lisa een PBM Type 3 geweest, in essentie iemand die gek was en marsmannetjes zag, zoals de omschrijving van LRH luidde.


  Na de briefing probeerde ik met tante Shelly de zaak te bespreken, maar ze werd boos op me: ‘We kunnen over zoveel dingen praten, maar jij wilt het híérover hebben? Was je niet aanwezig bij de briefing? Weet je dat als de Kerk deze zaak verliest, we een strafblad krijgen? Dan zijn we de eerste Kerk in de geschiedenis met een strafblad,’ zei ze kwaad.


  Toen de aanklachten tegen de Kerk later werden ingetrokken, legde mijn oom Dave aan de Scientologen uit dat een veroordeling in deze zaak de belastingvrijstelling van de Kerk in gevaar had kunnen brengen, en dus het beheer van de copyrights, wat een ramp voor de Kerk zou zijn geweest.


  Het Bureau Bijzondere Zaken (BBZ), dat de externe public relations van de Kerk deed, zei dat ze het protest en de hele situatie onder controle hadden. In werkelijkheid probeerden ze de demonstranten te laten verwijderen door hen door BBZ te laten uitdagen, waarna de BBZ-leden zouden doen alsof ze geduwd of geslagen waren, hoewel dat in werkelijkheid niet het geval was. Daarna zouden ze de politie bellen en proberen ervoor te zorgen dat het protest werd afgeblazen of de demonstranten werden gearresteerd. BBZ hing ook overal in de buurt foto’s van de demonstranten op en beweerde dat het perverten waren, en gescheiden vaders die hun kinderen niet wilden onderhouden. Dat deden ze ook in de gebouwen, waarbij ze foto’s van de demonstranten ophingen en een lijst van hun zogenaamde misdaden, voor het geval iemand iets over hen wilde weten.


  Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, waarschuwde het BBZ ons ook om de borden van de demonstranten niet te lezen, omdat die OT Niveau III-materiaal zouden kunnen bevatten. Ze herinnerden ons eraan dat als iemand zich niet op dat niveau op de Brug bevond, het serieuze gevolgen zou hebben als je het prematuur aan hem of haar onthulde. Per slot van rekening kon het naar verluidt ernstig leed of zelfs de dood tot gevolg hebben als je zulke belangrijke informatie kreeg die uit zijn verband gerukt was.


  Het Bureau Bijzondere Zaken zei dat het beste de verplaatsingen zoveel mogelijk beperkt konden worden, om te voorkomen dat we onbedoeld zouden lezen over niveaus die ons te boven gingen, om de verplaatsingen te beperken. Er werd een bevel uitgevaardigd dat we vanwege de gewelddadigheden niet meer van het ene gebouw naar het andere mochten lopen. In plaats daarvan moesten we steeds met een busje, zelfs naar de overkant van de straat. De ramen van het busje waren geblindeerd met ondoorzichtig plakplastic, zodat we niet konden zien wat er op straat gebeurde en we de borden niet konden lezen. Soms probeerden de demonstranten ons te filmen als we uit een busje stapten. Het werkte flink op je zenuwen als je uit een busje of bus kwam en zag dat camera’s al je bewegingen vastlegden. Soms moesten de bussen vanwege het filmen een paar keer een rondje om het blok rijden, zodat we het ontbijt misten. Al die angst vanwege de demonstranten maakte ons leven nog claustrofobischer, aangezien we alleen buiten mochten komen om van de busjes van de Kerk naar de deur van onze bestemming te lopen.


  De hele situatie wierp nogal wat hindernissen op in de toch al korte tijd die ik nog met Martino had. Er stonden altijd mensen van CMO op de busjes te wachten, dus als ik in de nabijheid van Martino was, moest ik doen alsof ik hem niet kende. Hij leek het niet op prijs te stellen, maar hij begreep al snel waarom het zo moest.


  


  Twee weken nadat ik de brief aan tante Shelly had geschreven deed Tom, die nu de waarnemend CMO was, bij het lunchappel een aankondiging; tot mijn grote verbazing betrof die mij.


  Ten overstaan van de hele groep openbaarde Tom de details van het verzoekschrift dat ik tante Shelly had gestuurd, waarbij hij iedereen ervan op de hoogte bracht dat ik had verzocht om terug te keren naar Cadet Org. Even leek het of je een speld kon horen vallen. Iedereen keek naar me. Behalve tante Shelly had ik het alleen maar verteld aan mijn auditor, maar ik werd dan ook geacht om haar alles te vertellen. Ik had het ook tegen Martino gezegd, maar ik wist dat hij mij nooit zou verraden. Opeens was mijn privéleven openbaar geworden; zelfs Julia, de laatste van wie ik wilde dat ze het wist, was nu op de hoogte.


  Na het appel ging ik naar Tom, die ik de afgelopen drie jaar met ‘Mister Devocht’ had moeten aanspreken. Maar op dat moment dacht ik niet aan zijn status, ik was ziedend. Ik kon niet geloven dat hij zover was gegaan om me niet alleen te vernederen, maar dat ook nog te doen naar aanleiding van een verzoekschrift dat niemand in de problemen zou brengen. Toen ik wilde uitleggen hoe het zat, onderbrak Tom me, gefrustreerd door mijn gebrek aan respect. Hij werd woedend en viel tegen me uit.


  ‘Jenna, je zit zwaar in de problemen,’ begon hij. ‘Je trekt op met cadetten en je geeft me bevelen alsof jij hier de baas bent. Je bent onbeschoft en respectloos en je hoort op RG te zijn. En nu wegwezen.’


  Vervolgens werd ik naar mijn onderkomen op de Hacienda gebracht en onder huisarrest geplaatst. Zijn berisping was een klap in mijn gezicht en toen ik mijn kamer binnenging, was ik nog helemaal van slag.


  Eigenlijk had ik mijn straf moeten zien aankomen, niet alleen vanwege Martino, maar omdat er de laatste tijd maatregelen waren genomen tegen meisjes in de CMO voor flirten en dergelijk gedrag. Het was begonnen met Olivia en Julia, nota bene de wetshandhavers zelf. Ze hadden tijdelijk voor mijn oom gewerkt, en hoewel ze al getrouwd waren, werkten ze zich in de nesten door te flirten met iemand van zijn staf. Ironisch genoeg ben ik er tamelijk zeker van dat de belangrijkste reden dat zowel Olivia als Julia werd uitverkoren om voor mijn oom te werken, was dat ze er goed uitzagen, beter dan de anderen in de CMO. Hij werkte vaak samen met aantrekkelijke vrouwen.


  Net als Olivia en Julia was mijn kamergenote Mayra in de problemen gekomen vanwege een jongen. Ze was een paar jaar ouder dan ik en ze had een relatie met iemand van het RTC met wie ze in de Cadet Org had gezeten. Jarenlang hadden ze gesproken over trouwen, maar dat was verboden omdat hij op het RTC zat en zij in de CMO. Toen hun relatie tijdens een veiligheidscontrole aan het licht kwam, kreeg zij ook een stevige berisping.


  In reactie op deze overtredingen was de Kerk begonnen om mensen die ‘normloos’ waren tijdens het appel in verlegenheid te brengen. Het idee was om ‘koppen te spietsen’, zoals LRH in een van zijn ethische voorschriften stelde, zodat het anderen ervan zou weerhouden om ook normloos te zijn. Hoewel ik het bij al deze drie meisjes had zien gebeuren, had ik op een of andere manier niet gedacht dat het mij zo publiekelijk zou overkomen.


  Afgaande op Toms woorden na afloop van het appel wist hij heel goed dat ik iets onethisch deed. Ondanks het feit dat er een precedent was van mensen die teruggingen naar Cadet Org, maakte Toms reactie me duidelijk dat ze het niet als iets positiefs zouden beschouwen; sterker nog, ik zou waarschijnlijk gestraft worden omdat ik Sea Org wilde verlaten.


  Maar ik kon nog altijd niet geloven dat Tom met RG dreigde alleen maar omdat ik een verzoekschrift had geschreven. Na alles waar ik getuige van was geweest bij mijn moeder en Justin, bezorgden de letters RG alleen al me de rillingen. Waar ik ook schuldig aan was – of het nu de tijd was die ik met Martino had doorgebracht of mijn wens om weer cadet te worden – bestraffing met RG zou buitenproportioneel zijn. Per slot van rekening had ik alleen maar geprobeerd om iets goeds te doen.


  Ik liet me op mijn bed neervallen. Mayra was ook op onze kamer, omdat zij ook huisarrest had. Behalve dat ze een relatie had gehad, had ze een paar dagen daarvoor zelfs geprobeerd om ervandoor te gaan, waardoor ze permanent in de gaten werd gehouden en onze glazen deur aan de achterkant was vergrendeld. Ze had geprobeerd om Sea Org voor de gek te houden en was daarbij betrapt. Ontsnappingspogingen als die van haar waren zeldzaam en maakten heel wat los. De straf vond altijd snel plaats en was fiks. Omdat ik niet had gemerkt dat ze probeerde te ontsnappen, werd ik ook als verdachte gezien, maar ik had nu grotere problemen aan mijn hoofd.


  Even later kwam het bericht dat ik MERT-werk moest doen, samen met Mayra en een stel anderen die ook in de problemen zaten, maar ik weigerde. Ik wist dat het verkeerd was wat ik deed, maar ik vond niet dat ik dwangarbeid verdiende. Degradatie misschien, maar geen dwangarbeid. Ik had het verzoekschrift aan tante Shelly geschreven in een poging iets goeds te doen. Ik had mijn auditor ook verteld dat ik een vriendschapsband had gekregen met Martino, en ze had me verzekerd dat ik niets verkeerds deed. En toch werd ik zwaar gestraft.


  Mayra probeerde me over te halen en zei dat ze wist hoe ik me voelde, maar ik hield voet bij stuk. Het was inmiddels avond geworden. Ik was bang en maakte me zorgen over wat er met me zou gaan gebeuren, maar ik wilde niet zwichten. Ik wilde mijn vader bellen. Ik wist dat het niet de correcte procedure was om mijn zorgen te verlichten, maar nadat ik Martino had horen zeggen hoe belangrijk zijn moeder in zijn leven was geweest, dacht ik dat het de moeite waard zou zijn om contact op te nemen met mijn vader om te zien of hij me kon helpen. Het was niet de taak van een van mijn ouders om voor mij te zorgen. Dat was een taak van Org. Ik kon ook beschouwd worden als derangerend voor mijn ouders, gezien hun functies, waardoor ik nog erger in de problemen kon komen. Als ik van streek was, werd ik geacht een rapport te schrijven, wat zij dan zouden beschouwen als ‘kletspraat’ of ‘klagerig’, hetgeen zou betekenen dat ik achterhoudsels had, wat zou betekenen dat ik een veiligheidscontrole zou krijgen, iets wat sowieso zou gaan gebeuren. Dit was de cyclus, de eindeloze feedbackcirkel van ongehoorzaamheid die, eenmaal op gang gebracht, moeilijk te stoppen was.


  Op dit punt kon de cyclus, of de gevolgen ervan, me niets meer schelen. Ik wist dat ik geen MERT-werk verdiende, maar mijn grootste angst was dat Tom me naar RG zou sturen en dat het binnenkort helemaal geen optie meer zou zijn om contact op te nemen met mijn ouders. Mijn vader was de enige die ik kon bedenken die me zou kunnen helpen, en die misschien zelfs aan mijn kant stond.


  Er was een officiële telefoon in ons onderkomen die alleen een van mijn kamergenoten mocht gebruiken. Hij stond daar voor het geval er iemand ’s nachts vandoor probeerde te gaan en ze de beveiliging moest bellen. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van de receptionist op CMO Int. Ik was stomverbaasd maar dolblij dat ik überhaupt werd doorverbonden, maar de teleurstelling kwam toen ik te horen kreeg dat mijn vader niet aanwezig had. De receptionist zei me echter dat ik mijn moeder kon spreken, wat me pas écht in verwarring bracht. Het laatste wat ik had gehoord, was dat ze RG had. De receptionist zette me in de wacht, en kwam toen weer aan de lijn met de mededeling dat mijn moeder op dat moment niet aan de telefoon kon komen, maar dat ik het straks nog een keer kon proberen. Tussen het verwoede nummers intoetsen door was ik heel even totaal verbijsterd: hoe was het mogelijk dat niemand me, na alles wat we hadden doorgemaakt, had verteld dat ze weg was bij RG?


  Even later probeerde ik weer te bellen, maar deze keer merkte Mayra het. Ze ging snel naar Olivia. Het verbaasde me niet dat ze me verlinkte. Ook al waren we beiden bestraft, we konden het weer een beetje goedmaken door slecht gedrag van de ander te melden en onze loyaliteit te tonen. Dit is een van de manieren waarop de Sea Org het verklikken van medeleden stimuleert en de paranoia laat heersen.


  ‘Je mag je ouders niet bellen,’ zei Olivia toen ze de kamer binnenkwam.


  ‘Rot toch op,’ kaatste ik terug. Het interesseerde me niet meer wat de gevolgen waren. Ik pakte de telefoon weer, maar zij hield het knopje ingedrukt. Wat ik ook probeerde, ze liet me niet bellen.


  ‘Prima, dan ga ik naar een telefooncel.’ Ik wilde de deur uitgaan, maar Olivia versperde me de doorgang. Ik probeerde langs haar heen te gaan, maar Mayra bemoeide zich er ook mee en wilde me niet laten gaan.


  ‘Sorry, Jenna, ik kan dit gewoon niet toestaan,’ verontschuldigde Mayra zich, maar ik wist me eenvoudig van hen beiden te ontdoen.


  Een meisje uit de kamer naast ons probeerde me ook tegen te houden en riep dat mijn gedrag normloos was. Ze hielden me vast bij mijn armen en benen. Ik verzette me en vocht om los te komen, maar ze lieten me niet gaan. Toen ik uiteindelijk wist te ontkomen, kwam mijn oude vriendin Melinda Bleecker binnen en wierp zich ook op me. Ik spuugde haar in het gezicht, waardoor ze me even losliet. Ik had de deur uit kunnen stormen, behalve dan dat er een veiligheidsbewaker op de fiets aankwam die was opgeroepen. Hij zei tegen me dat ik helemaal nergens heen ging, en dat meende hij duidelijk ook.


  Inmiddels probeerde ik me met mijn armen en benen los te rukken. Ik wilde alleen maar dat ze me loslieten, maar ze trokken in vier verschillende richtingen aan me. Ook al had ik me van een of meer van de meisjes kunnen losmaken, ik zou nooit langs de veiligheidsman komen. Ik wist van Mayra’s vluchtpogingen een paar nachten daarvoor dat de achterdeur vergrendeld was, dus dat was geen optie. Blijkbaar was mij te pakken krijgen voor Mayra dé kans om haar zaak goed te doen, want ze betoonde zich meedogenloos.


  Een paar keer lukte het me bijna om weg te komen. Toen zag ik Tom voor de deur staan; blijkbaar was hij gewaarschuwd door Olivia. Hij koos voor de strenge, rationele aanpak om me tot bedaren te brengen. Ik was zo kwaad dat ik weigerde om met hem te praten, maar ik besefte al snel dat hij voor mij de enige manier was om weg te komen.


  ‘Als je kalmeert, Jenna,’ zei hij, ‘dan zal ik boven in mijn slaapvertrek met je praten en dan kunnen we kijken of we dit kunnen oplossen.’ Moe van het vechten en apathisch omdat ik niet weg kon komen, stemde ik met tegenzin in.


  Boven in zijn kamer namen we allebei een stoel. ‘Het was niet mijn bedoeling om het zover te laten komen, maar ik begrijp niet wat er met je aan de hand is. Het lijkt wel of je een ander mens bent geworden. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Stom genoeg probeerde ik eerlijk te zijn. Ik vertelde hem het hele verhaal over Martino, wat ik van de CMO vond en waarom ik het verzoekschrift aan tante Shelly had geschreven. Toen ik klaar was, zweeg hij een tijdje alsof hij het allemaal moest verwerken.


  ‘Ik begrijp het, Jenna. Ik zal proberen om morgen alles weer bij het oude te brengen.’


  De volgende ochtend ging ik naar de cursus, waar ik Martino trof en hem alles vertelde. Het stoorde hem en hij maakte zich zorgen om me – hij vond de hele situatie krankzinnig. Een uurtje later kwam Tom de cursusruimte binnen en zei dat Martino en ik met hem moesten meekomen. Ik smeekte Tom om Martino erbuiten te laten, in ieder geval voorlopig.


  Toen we een tijdje hadden gereden, zag ik dat we naar de Hacienda gingen. Hij zei tegen me dat ik MERT-werk ging doen op de Hacienda en dat ik mijn programma moest afwerken. Mijn woorden hadden blijkbaar geen enkel gevolg gehad, behalve het sparen van Martino. Moest ik nu diep berouw hebben en een straf accepteren die veel verder ging dan wat ik verdiende? Ik weigerde een straf te aanvaarden die buiten proporties was.


  De woede kwam weer in alle hevigheid in me op en opnieuw weigerde ik het MERT-werk te doen. Mayra probeerde van alles om me van gedachten te doen veranderen, schreeuwen, praten, smeken, maar ik gaf niet toe. Ook al was ik bang, ik wilde niet meer in de CMO zitten, en dat vertelde ik Mayra dan ook. Ik zei zelfs dat ik niet wist of ik nog wel deel wilde uitmaken van Sea Org. Zoals ieder goed Sea Org-lid zou doen, meldde ze dit allemaal aan de leiding.


  Die avond kwam Tom naar mijn kamer toe. ‘Je ouders zijn aan de telefoon en willen met je praten.’ Tom zat pal naast me terwijl ik met hen sprak. Ze zeiden dat ze gehoord hadden dat ik in de problemen zat, maar herinnerden me aan mijn verdiensten en wezen me erop hoe sterk ik was, en dat ik me hier wel doorheen zou slaan. Om me te troosten en moed in te spreken, voegden ze eraan toe dat mama haar programma met succes had afgerond en dat Tom had beloofd dat hij ervoor zou zorgen dat alles goed kwam. Tom was de hele periode in Florida mijn bewaker geweest en was bijna altijd heel aardig voor me geweest, maar met dit laatste voorval was alles anders geworden.


  ‘Bel ons en hou ons op de hoogte,’ zeiden ze.


  ‘Ik bel jullie morgen als ik kan.’


  Ik was nog steeds vastbesloten om niet mee te werken. Ik zette mijn hakken gewoon nog dieper in het zand. Dit was geen kwestie van bang zijn voor zwaar werk; het ging om principes. Ik had mijn aandeel MERT-werk op de Ranch gedaan en kon dat makkelijk weer doen als het nodig was. Maar ik was niet van plan om een onterechte straf te accepteren.


  Uiteindelijk werd er iemand naar de Hacienda gestuurde om me in de gaten te houden. In het verleden was ik altijd inschikkelijk geweest als het om mijn betrouwbaarheidscontroles ging, maar nu had ik het helemaal gehad. Opzettelijk daagde ik de betrouwbaarheidscontroleur uit door te proberen mijn kamer te verlaten. Ik wist dat ik zou worden tegengehouden, maar ik deed het toch. Het kon me gewoon niets schelen. Mijn auditor/betrouwbaarheidscontroleur was zonder meer groter en sterker dan ik, en ze had de overhand en hield me urenlang in de kamer vast.


  Uiteindelijk stemde ik in door een paar achterhoudsels prijs te geven en deed alsof ik tevreden was, totdat de wijzer uitsloeg en ze de sessie kon beëindigen. Auditoren stonden onder grote druk om geen geheimen te missen en ze konden een sessie niet beëindigen zonder het resultaat te verkrijgen waar ze op uit waren. Vaak werkte ik alleen maar mee uit medeleven met mijn auditor.


  De volgende dag kwam Mister Anne Rathbun naar me toe. Ik dacht dat er misschien een heel kleine kans was dat ze het voor me zou opnemen, maar dat was niet het geval. Ze zei dat ik zover van het pad en onze normen was afgedwaald dat het een understatement zou zijn om te zeggen dat ze teleurgesteld in me was. Ze zei dat ik echt mijn leven moest beteren, en ze boezemde me angst in met haar medeleven. Tijdens mijn volgende auditeersessie probeerde ik met mijn auditor samen te werken om te zien of dat hielp, maar het voelde niet echt beter. Ik had alleen maar het gevoel tegen mijn wil met iets te hebben ingestemd.


  Toen ik ’s ochtends wakker werd, kreeg ik te horen dat ik onmiddellijk naar de basis moest gaan, want iemand moest me dringend spreken. Het was een noodgeval, ik moest snel iets aantrekken en naar de basis. Ik was doodsbang.


  De chauffeur, een man die ik kende van CMO en die als een gek reed, bracht me naar het WG. Boven ontving Mister Rathbun me en zei me kortaf dat ik mijn overts en achterhoudsels op moest schrijven terwijl ik in de auditeerruimte zat te wachten. Ik was al aan het schrijven toen oom Dave een paar minuten later binnenkwam, met een gezicht dat niet bepaald vrolijk stond.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik schrijf mijn overts en achterhoudsels op, zoals me is opgedragen door Mister Rathbun,’ antwoordde ik.


  ‘Hm, juist ja,’ zei hij heel afstandelijk. ‘Zit je in de problemen door normloos gedrag?’


  ‘Ja, sir,’ zei ik, terwijl ik bijna in tranen uitbarstte.


  ‘ Wat heb je gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geprobeerd om mijn ouders te bellen en ik heb gevochten en…’


  Hij onderbrak me en zei met zachte stem: ‘Ongelooflijk, gewoonweg ongelooflijk.’ Toen begon hij veel harder te praten en zei: ‘Voor jou geldt er geen speciale behandeling meer.’ Vervolgens ging hij weg. Hij had niet eens mijn hele verhaal gehoord; niet dat ook maar iets hem minder kwaad zou hebben gemaakt.


  Even later kwam tante Shelly binnen, in gezelschap van de CO – de bevelhebber – Olivia en Mister Anne Rathbun. Ze gingen allemaal bij het raam staan, deden hun armen over elkaar en keken naar me. Vooral tante Shelly was woedend.


  ‘Jenna, ik ben als een voogd… nee, als een beschermengel voor je geweest,’ begon ze. Ze bleef maar opsommen hoe goed ze voor me was geweest. ‘Ik heb mijn tijd aan je besteed, ik heb voor je gezorgd, en het enige wat jij hebt gedaan is ervan profiteren.’ Vervolgens gaf ze haar mening over mij. ‘Je bent volkomen over de schreef gegaan. Waar ben je mee bezig? Je leert een of andere loser kennen en begint je te gedragen zoals híj?’ Blijkbaar had ze het over Martino.


  En ze ging maar door en zei dat de enige persoon op aarde die de Int-basis mocht bellen oom Dave was. Ze rakelde mijn hele geschiedenis op, dat ik naar mijn ouders rende wanneer ik daar behoefte aan had, overtreding nummer één, waardoor ik hen van hun werk afleidde en dat ik, overtreding nummer twee, zo veeleisend was en zoveel praatjes had.


  Ik probeerde te zeggen dat ik ze allebei maar één keer had gezien de afgelopen drie jaar, dus hoe kon dat waar zijn, maar ze onderbrak me.


  ‘Heb niet de moed om me tegen te spreken!’ beval ze.


  Ze ging door met haar klachten en gebruikte mijn verzoekschrift en al het andere wat ze over mijn gedrag had gehoord. Ik had de regels zwaar overtreden door tijdens de cursus te flirten, en het scheelde niet veel of ik had seks gehad tijdens een auditeersessie. Ik was altijd normloos en oncoöperatief geweest jegens mijn auditoren; ik vocht nu zelfs al met hen, en ik had Olivia geslagen en Melinda bespuugd. Tijdens haar donderpreek keek ze me steeds woedend aan, en uiteindelijk begon ik te huilen.


  ‘Je gedraagt je als een klein kind,’ zei ze woedend. ‘Weer een van die trucjes van je. Dus hou daarmee op.’


  Ik beheerste me uit alle macht, maar ze was nog niet klaar.


  ‘Overal waar jij komt, richt je schade aan. De Ranch is opgericht voor jou, en nu is het dankzij jou een enorme puinhoop, die ik zal moeten opruimen.’


  Zo langzamerhand kon ze alles wel roepen, het was belachelijk wat ze allemaal beweerde. Maar haar volgende dreigement was nog veel erger: ‘Als je zo doorgaat, krijg je een andere naam, aangezien het heel slechte pr is.’ Ze verwees naar het feit dat ik een Miscavige was, dus als vertegenwoordiger van mijn familie moest mijn gedrag voorbeeldig zijn. ‘Je zult een programma moeten volgen en je kunt maar beter meewerken. Gedraag je!’


  Haar woorden kwamen hard aan. ‘Ja, sir,’ zei ik, in de hoop dat ze eindelijk weg zou gaan.


  ‘Praat ú nog wel met me?’ smeekte ik, terwijl ik probeerde niet weer te gaan huilen.


  ‘Ik weet het niet, Jenna,’ zei ze met iets van gevoel, en ze maakte niet precies duidelijk wat ze bedoelde. ‘Misschien als je je programma doorlopen hebt.’ Na die woorden verliet iedereen achter elkaar de kamer.


  Ik kon niet geloven dat het zover met me was gekomen, dat ik zo normloos was geweest. Ik had alles op het spel gezet waar ik zo’n beetje mijn hele leven voor gewerkt en van gedroomd had, voor een jongen die ik slechts een paar maanden daarvoor had leren kennen. Ik wist dat ik dit allemaal goed moest gaan maken, dat ik nog een lange weg te gaan had, maar ik nam me plechtig voor dat ik het zou doen. Terwijl ik dat alles dacht, kwam Anne Rathbun de kamer weer binnen, deed de deur dicht, keek me strak aan en zei dat ik de blikken van de E-meter moest oprapen.
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  Mister Anne Rathbun deed een gedragsgesprek met de E-meter met me, in wezen een betrouwbaarheidscontrole van één sessie, en degradeerde me daarna onmiddellijk tot CMO EPF. Na alle narigheid, en het feit dat mijn oom en tante erbij betrokken waren geraakt, was ik alleen maar opgelucht dat de straf niet zwaarder was. Ik vond het ongelooflijk dat ik daar weer terug was. Ik was gedegradeerd en moest een ander uniform dragen om dat te tonen. Vanwege de represailles voor het flirten waren Mayra, Julia en een ander meisje er ook bij.


  Het was bij lange na niet zo streng of eenzaam als het RG, maar het was toch vernederend, wat precies de bedoeling was. We kregen alleen maar rijst en bonen te eten. Ik werd onderworpen aan betrouwbaarheidscontroles en kreeg de wasserij- en schoonmaaktaken toegewezen. We woonden nog steeds in ons slaapvertrek op de Hacienda. Aanvankelijk maakte ik mezelf iedere avond voor het slapengaan verwijten over mijn fouten, en dacht dat ik de meest waardeloze persoon was in de hele Sea Org. Ik had er geen spijt van dat ik Martino had leren kennen, maar ik was teleurgesteld in mezelf omdat ik normloos was geweest. Ik snapte niet hoe ik op deze manier verraad had kunnen plegen aan mijn familie, of waarom ik zoveel weerstand had opgeroepen. Ik wist dat ik nog een lange weg te gaan had voordat ik de vriendelijke, respectvolle en gehoorzame persoon was die ik voor mezelf wilde zijn.


  ’s Ochtends werd ik totaal ontmoedigd wakker; het einde was niet in zicht en er pakten zich donkere wolken boven me samen. Ik kreeg te horen dat Cece, Martino en Tyler en de anderen alleen maar met me bevriend waren vanwege mijn naam, en niet omdat ik zo aardig was. Ik mocht geen contact met hen hebben. Ik had geen leven en er was niets om naar uit te zien. Ik moest al mijn moed verzamelen om ’s ochtends op te staan en te doen wat er van me werd verwacht om uit deze puinhoop te geraken. Dat alles was precies de reactie die zij wilden. In veel opzichten was dit exact zoals ik me gevoeld had toen ik op twaalfjarige leeftijd naar Flag was gekomen: alleen was het deze keer veel en veel erger.


  Mayra had de taak om me in de gaten te houden en mocht me geen moment uit het oog verliezen. Zelfs in de wasruimte moest ze voor mijn douchecabine wachten. Ik mocht niemand bellen, ook mijn ouders niet. We kregen nederige karweitjes in de wasserij te doen, omdat we niet betrouwbaar genoeg werden geacht om de was voor de leidinggevenden te doen. In plaats daarvan deden we de was voor de CMO-staf.


  Mijn dagelijkse schema draaide om de betrouwbaarheidscontroles door Mister Rathbun. Ik begon in te zien dat alle vriendelijkheid die ze me ooit getoond had een schijnvertoning was geweest, want ze had overduidelijk een hekel aan me. Nu ik overhoop lag met oom Dave en tante Shelly was ze niet meer verplicht om aardig tegen me te zijn vanwege mijn familiebanden. Ze was nu helemaal vrij om me te laten weten wat voor een stuk stront ik was. Ze zei me voortdurend dat ik bij RG thuishoorde en geluk had dat ik gespaard was. Soms zei ik brutaal dat ze me dan maar RG moest geven, in plaats van haar kostbare tijd aan mij te besteden. ‘Misschien doe ik dat ook nog wel,’ bitste ze terug, maar ze deed het nooit.


  Onze sessies waren een lachertje. Ze verliepen allemaal hetzelfde.


  ‘Heb je oneigenlijk gebruikgemaakt van je naam voor eigen gewin?’ vroeg ze dan, waarna ze verwachtingsvol naar me keek, alsof de E-meter had aangetoond dat dat het geval was.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, en dan liep ze rood aan en perste haar lippen op elkaar, terwijl ze haar uiterste best leek te doen om me niet in het gezicht te slaan omdat ik niet uitbarstte in antwoorden op haar vragen.


  Twintig minuten lang bleef ze maar dezelfde vraag stellen, en uiteindelijk verzon ik iets.


  ‘Goed,’ begon ik dan, en dan vervolgde ik met iets als: ‘Laatst kwam er een bediende naar onze tafel toe en informeerde of we iets nodig hadden. Ik vroeg of hij alsjeblieft voor boter kon zorgen. Hij kwam heel snel terug, en ik denk dat dat was omdat hij wist wie mijn oom was, en daar voelde ik me schuldig over.’


  Onvermijdelijk verdraaide Mister Rathbun mijn antwoord in iets veel negatievers. ‘Zorgde jouw verzoek ervoor dat hij de anderen niet zo goed bediende als hij had gekund?’ gevolgd door: ‘Hoeveel anderen bediende hij niet omdat jij hem bezighield met jouw verzoeken?’


  De E-meter dacht dat het correcte antwoord vijftien was, en ik stemde er simpelweg mee in. Zo gingen de betrouwbaarheidscontroles. Als je niets had om te bekennen, moest je zo slim zijn om meteen dingen te verzinnen om mee weg te komen.


  Als ik niet schoonmaakte/de was deed of in sessie was met Mister Rathbun, dan was ik op het stafopleidingscentrum en luisterde naar de ‘State of Man Congress Lectures’ van LRH. In onvervalste LRH-stijl behandelden de lezingen een heel scala aan onderwerpen, van diverse Griekse filosofen tot de geschiedenis van het antieke Rome dat ten onder ging door buiten-2D’s, tot alle voorbije levens die L. Ron Hubbard zou hebben geleid. In essentie gingen ze over het belang van oprechtheid en schone handen. Iedereen die Scientology afkeurde of kwaadsprak over een ander of over bepaalde zaken, deed dat, hoezeer ze misschien ook gelijk hadden, alleen maar omdat ze iets verwerpelijks hadden gedaan wat ze wilden verhullen.


  Met andere woorden: als je het ooit ergens niet mee eens was en dat zei, dan kreeg je te horen dat jij wat te verbergen had. En als je in het heden niets te verbergen had, dan moest je zonde dateren uit een vorig leven. Ik wist nooit of ik me voelde zoals ik me voelde omdat ik de allerergste misdaden op aarde te verbergen had, misdaden die zo ernstig waren dat ze diep vanbinnen verborgen waren. Als ik wandaden te verbergen had, zoals iedereen tegen me zei, wat waren dat dan voor daden?


  


  Op een middag van weer zo’n saaie dag zat ik op het stafopleidingscentrum naar mijn tapes te luisteren, toen er een meisje binnenkwam dat ik van gezicht kende. Het was Kiri, met achter haar aan nog zo’n twintig kinderen van de Ranch, onder wie BJ. Ik was verbijsterd. Ik begreep niet wat ze daar deden. Ze zagen me en lachten en zwaaiden vrolijk, maar toen ze naar me toe wilden komen, zei de toezichthouder dat ze door moesten lopen, aangezien dat streng verboden was in de cursusruimte.


  Ik was me ervan bewust dat Mayra me in de gaten hield, maar ik wist ook dat ze me niet naar de wc hoefde te volgen als we allebei in de cursus zaten. Ik hoopte alleen maar dat Kiri dezelfde strategie zou gebruiken. Zo’n twintig minuten later gaven Kiri en mijn vriendin Caitlin me zwijgend een teken en verdwenen de wc in.


  Ik wachtte minstens vijfenveertig seconden en stond toen zelf op. ‘Waar ga je naartoe?’ wilde de toezichthouder weten. Ik antwoordde dat ik naar de wc moest, en ze stond het me toe op voorwaarde dat ik daarna een test met de E-meter deed. Doe maar tien E-metertests, dacht ik. Het kon me niet schelen; ik wilde alleen maar mijn vriendinnen zien.


  Zij stonden op me te wachten. Ik omhelsde hen hartelijk en was enorm blij om hen te zien. Ik vroeg wat ze hier deden.


  ‘We doen EPF,’ zei Kiri. ‘We worden op Flag aangesteld.’ Ik was geschokt.


  ‘En de Ranch dan?’ vroeg ik.


  ‘Jouw vader en moeder hebben een speciaal project op de Ranch gedaan om begeleiders voor ons allemaal te vinden, en ze hebben iedereen naar Flag gestuurd, of als ze niet geschikt waren voor Flag, naar PAC. Er is tegenwoordig niemand meer op de Ranch.’


  Ik was sprakeloos. Ik kon me niet voorstellen dat er geen kinderen meer op de Ranch waren. Niemand wist precies waarom het daar gesloten was, maar jaren later zou mijn moeder vertellen dat oom Dave tegen haar had gezegd dat de Ranch niet alleen weggegooid geld was, maar ook de ouders op de Int-basis afleidde. De kinderen moesten onderricht krijgen over Scientology en daarnaast een echt vak leren.


  Hoe geschokt ik ook was, ik kon mijn blijdschap over het feit dat ze in Clearwater waren nauwelijks bedwingen, maar ik zag de angst in hun ogen. Ze waren allemaal net bijna vijfduizend kilometer bij hun ouders vandaan gestuurd, die nu op Int waren. Maar ze waren tenminste bij elkaar. Toen ik die reis drie jaar daarvoor maakte, was ik nog maar twaalf en helemaal alleen. Ik omhelsde hen nogmaals en zei dat ze het wel zouden redden, dat ze het daar fijn zouden vinden. Ze konden aan mijn CMO EPF-uniform zien dat ik op een of andere manier in de problemen zat, en ik vertelde hun in het kort wat er gebeurd was.


  Juist op dat moment kwam Mayra de wc binnenlopen. Ze begreep duidelijk wat er aan de hand was, maar ze was godzijdank niet in de stemming om te klikken. Ze leek bereid om ons wc-rendez-vous voor zich te houden, maar ze keek ons wel aan met een blik van ‘Goed, kap ermee’. Kiri, Caitlin en ik pakten even elkaars handen en gingen toen terug naar de studieruimte.


  De periode die volgde was het mijn lichtpuntje van de dag wanneer zij allemaal lachend en zwaaiend de cursusruimte binnenkwamen. Ik probeerde steevast een stoel te bemachtigen met zicht op de deur, maar dat lukte niet altijd. Een andere keer die week ging ik naar hun cursuslokaal onder het voorwendsel dat ik moest schoonmaken. Kiri huilde en vertelde me hoe bang ze was nu ze zo ver van haar ouders was verwijderd. Ik probeerde haar gerust te stellen en zei dat ik er voor haar zou zijn.


  Later die dag besloot ik het op te nemen voor mijn vriendinnen, die het duidelijk moeilijk hadden. Omdat ik een zeer vergelijkbare ervaring had gehad, was ik in de volmaakte positie om hen te helpen. Ik schreef een brief aan mijn CO en vertelde haar dat enkelen van de overgeplaatste cadetten van streek en verdrietig konden zijn omdat ze hun ouders niet meer zouden zien. Ik schreef haar dat Kiri terneergeslagen was en dat we misschien iets konden doen, zoals hun een sessie geven waardoor ze zich beter zouden voelen. Ik verklaarde me zelfs bereid om hen te ontmoeten en hun een hart onder de riem te steken.


  Mijn plan had een averechtse uitwerking. De volgende dag nam mijn CO me terzijde en viel tegen me uit. ‘De kinderen van de Ranch zijn hier nog geen week, of jij begint ze al te verpesten!’ riep ze. ‘Ik heb Kiri gesproken, en het gaat prima met haar!’ Ze voegde eraan toe dat ik hen niet meer mocht spreken of zien.


  Ik voelde dat ik rood aanliep van woede, maar nog een verkeerd antwoord en ik kon naar RG. Julia werkte me al flink op de zenuwen, met haar vele en opzettelijke aanvallen. Niet alleen was ze de ultieme verklikster, ze haatte me inmiddels ook, wat een dodelijke combinatie was. Ze was pijnlijk lief en aardig wanneer er leidinggevenden in de buurt waren, maar op het moment dat ze weer weg waren, keek ze vol walging naar me. Ze kwam in een steeds beter blaadje te staan bij de leiding, vooral door te slijmen en anderen te vernederen. Ik daarentegen kreeg te horen dat ik steeds anders moest lopen van en naar het WG, zodat ik nooit oom Dave en tante Shelly tegen het lijf zou lopen, aangezien ik hen alleen maar zou derangeren.


  Het was moeilijk om wekenlang al die negatieve opmerkingen over mezelf te horen van Julia, mijn CO en Mister Anne Rathbun, die me na iedere sessie persoonlijk aanviel en me ‘normloos’, een ‘crimineel’ en ten slotte ‘een SP’ noemde. Al die verschillende mensen die me vertelden hoe slecht en doortrapt ik was, dwongen me om naar mezelf te kijken en mijn gevoelens, mijn intenties en alles waarvan ik wist dat het echt waar was, te overdenken. Als gevolg daarvan onderging ik een mentale verandering. Ik begon in te zien dat al die mensen die zeiden dat ik slecht was, gewoon een stel hypocrieten waren. Ze beweerden voor andere mensen te zorgen maar in werkelijkheid was hun egoïsme tamelijk doorzichtig. Je hoefde alleen maar goed te kijken en jezelf te vertrouwen. Ik wist dat ik fouten had gemaakt, maar ik wist ook dat die fouten, ondanks alles wat de mensen om me heen zeiden, niet uit slechtheid voortkwamen.


  Opeens was ik niet meer bang om de dingen bij hun naam te noemen of te vertrouwen op mijn eigen oordeel over andere mensen, én mezelf. Vóór die tijd vergeleek ik mijn eigen gevoelens altijd met wat ik volgens Scientology moest voelen. Als ik iets anders voelde, dan lag het vast en zeker aan mij. Als gevolg daarvan twijfelde ik voortdurend aan mezelf. Ik twijfelde eraan of ik een goed mens was, ik twijfelde eraan of de mensen om me heen goede mensen waren, ik twijfelde eraan of mijn gevoelens gepast waren – en dat alles omdat Scientology me het gevoel gaf dat ik het probleem was.


  Nu was ik, voor de allereerste keer, in staat om mezelf te zien zoals ik was: iemand die fouten had gemaakt en probeerde ze weer goed te maken. Ik had misschien geen geweldige beslissingen genomen, maar daardoor was ik nog niet slecht, en al helemaal niet doortrapt. ‘Doortrapt’: daar maakten ze toch echt een fout. Ik had misschien twijfels gehad, maar ik kwam tot het inzicht dat ik niet slecht was. Als ik van één ding zeker was, dan was het wel dat ik om andere mensen gaf. Ik gaf heel erg veel om mijn vrienden en ik zou mezelf nooit belangrijker vinden dan zij. Ik wist dat ik geen SP was, want SP’s dachten er niet zo over. Ik was er honderd procent zeker van dat ik een goed mens was, en wat alle anderen ook over me dachten of zeiden, ongeacht wie ze waren of hoe belangrijk ze waren, het kon me niets schelen. Op het moment dat ik dat inzag, brak de hemel open.


  Dat besef was het begin van mijn persoonlijke integriteit, toen ik merkte dat ik mijn gevoelens of intuïtie ging volgen in plaats van ze te negeren, ook al leidden ze me volgens Scientology de verkeerde kant op.


  Het was heerlijk. Als er nu tegen me geschreeuwd werd, zei ik gewoon: ‘Ja, sir’, zo toonloos, weinig overtuigend en nietszeggend dat mensen er kwaad door werden. Ik liet ze niet toe. Ik glimlachte zelfs een beetje, omdat ik wist dat ik niet luisterde en zij daardoor opgefokt raakten. Bij stafbijeenkomsten moest ik voor de hele groep over mijn ‘kwestie’ vertellen, wat stond voor de dingen die tijdens mijn sessies naar voren waren gekomen. Het kon zijn dat ik naar een vriendin had gelachen, wat hetzelfde was als me niet concentreren op mijn studie. Of ik had heel even met Mayra gekletst in plaats van als een slaaf te werken. Alles wat ik verkeerd had gedaan, kwam in mijn sessies ter sprake.


  ‘Jenna, heb je een kwestie?’ vroeg de CO me ten overstaan van iedereen.


  ‘Nee, geen andere dan die ene waar iedereen al van op de hoogte is en die ik vorige week al heb gemeld,’ antwoordde ik dan.


  Dat zou ongetwijfeld het begin van een aanval op mij zijn. ‘O, heel slim van je, Jenna! De slimmerik uithangen jegens je CO waar iedereen bij is! Doe iets aan je gedrag, anders ga je linea recta naar de emmers en de dweilen in de bijkeuken!’ Ze stelde me voor de hele groep als voorbeeld van hoe je je niet moest gedragen.


  Toms vrouw Jenny zat nu op Flag, op de oude post van mijn moeder in het Waakhond Comité. Ik had nog steeds dierbare herinneringen aan de tijd samen met haar, toen ik mijn cursus De zin van het leven had gedaan. Ze had verzocht om me onder vier ogen te spreken, in de hoop dat ik mijn visie zou veranderen. Ze vertelde me dat ze een paar keer problemen had gehad en het niet altijd eens was met wat ze als gevolg daarvan moest doen, maar ze had zich erdoorheen geslagen met het opzeggen van de twee regels van LRH voor een gelukkig leven: één, ‘In staat zijn alles te ervaren’ en twee, ‘Alleen maar dingen doen die anderen makkelijk kunnen ervaren’.


  Ik wist niet of ik haar wel goed had begrepen, maar ik dacht dat ze aan mijn kant stond. Maar de volgende dag zei ze, in aanwezigheid van iedereen, meteen dat ik zoveel had mogen ontvangen, en dat ik dankbaar moest zijn en compassie moest tonen.


  Ik was verbijsterd. ‘Compassie?’ vroeg ik. ‘ Dat meent u niet.’


  De reden waarom ik in de problemen zat was niet omdat ik compassie moest tonen, het was omdat ik te veel compassie had getoond. Ik had vriendschap gesloten met mensen die zij veel lager aansloegen dan zichzelf; te laag om er vriendschap mee te sluiten. Wat drukte deze gerespecteerde autoriteit zich tegenstrijdig en pompeus uit, was mijn gedachte.


  Ik had alleen maar geprobeerd om Kiri een gevoel van geborgenheid te geven, omdat ik een keer net zo bang was geweest als zij. Ik probeerde het hogere doel te dienen, maar werd neergezet als een egoïstisch, bezitterig kreng. Op dat moment had ik niet de indruk dat de CMO er was om de mensheid te dienen. Het leek er meer op dat ze de duimschroeven aandraaiden.


  Jenny deed mijn uitbarsting af met een lachje. ‘Dat was weer typisch Jenna.’ Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar ik kwam in ieder geval niet in moeilijkheden vanwege een verkeerd antwoord.


  Na een paar maanden droeg Mister Rathbun mijn betrouwbaarheidscontroles over aan Jelena, een CMO-auditor. Tijdens onze sessies gebruikte Jelena een koptelefoon en een microfoon. Vaak hoorde ik hoe er door de koptelefoon aanwijzingen tegen haar werden geroepen, waarbij ze te horen kreeg welke vragen ze moest stellen, wat resulteerde in mijn acht uur durende sessies. De enige manier om het uit te houden was door zo snel mogelijk te antwoorden en de wijzer op de goede manier te laten bewegen door aan leuke dingen te denken – een opgave die de laatste tijd steeds lastiger was geworden.


  


  Toen ik een paar maanden bij EPF zat, mocht ik op een zondag eindelijk samen met de rest naar school; daar zag ik Martino. Overdag werd ik nu in de gaten gehouden door Steven, een kleine CMO-jongen, aangezien Mayra te oud was om naar school te gaan. Ik zag dat Martino, die MERT-werk deed, ook onder toezicht stond. Op een keer, toen Steven een beetje achterbleef, dook ik de kamer in waarvan ik wist dat Martino er was.


  Hij leek heel erg op zijn hoede toen ik naar hem toe kwam. Ik gebaarde dat hij mee moest komen zodat we konden praten, maar hij wierp een blik op de twee mensen die hem in de gaten hielden en me zeer argwanend bekeken. Ik bleef echter wenken. Zijn bewakers keken elkaar aan, en wendden toen hun blik af, wat inhield dat ze deden alsof ze niks gezien hadden. Het waren per slot van rekening nog maar cadetten, geen fanatiekelingen als die lui in de CMO die mij in de gaten hielden. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen hij naar me toe kwam.


  ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Het was nooit mijn bedoeling dat dit zou gebeuren. Ik heb hun gesmeekt om jou er helemaal buiten te laten, en ik vind het verschrikkelijk dat je erbij betrokken bent geraakt.’


  Hij onderbrak me en nam zijn verantwoordelijkheid. ‘Ach, hemel, dit is niet alleen maar jouw schuld,’ zei hij. ‘Dat moet je nooit zeggen. Ik heb het gevoel dat ik alles voor jou verknoeid heb. Jij bent nu bij CMO EPF,’ zei hij schuldbewust, terwijl hij naar mijn uniform gebaarde.


  Pas toen kwam de kleine Steven opdagen. ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg hij met de strengheid van een politieagent maar de stem van een klein jongetje. Hij was nog maar tien jaar en zo’n dertig centimeter kleiner dan ik. Het zou moeilijk zijn geweest om hem in welke situatie dan ook serieus te nemen, maar het was regelrecht storend hoe autoritair zo’n jochie kon worden wanneer hij een beetje macht kreeg. Vlak voordat hij zich omdraaide om weg te gaan, legde Martino een hand op de mijne. De twee jongens die hem in de gaten hielden waren zijn vrienden, en waarschijnlijk zou hij na deze korte ontmoeting minder problemen krijgen dan ik.


  Toen Martino weg was, keek ik smekend naar Steven, in de hoop dat hij niets zou gaan zeggen. Steven was voordat dit alles gebeurde een vriend van me geweest. Ik had hem zelfs een keer behoed voor de boosheid van Julia, en ik hoopte dat hij iets terug zou doen, maar dat kon ik vergeten. Een paar minuten later hing hij aan de telefoon en meldde wat er zich had voorgedaan. Een halfuurtje later kwam er iemand met de Org-auto naar de Quality Inn om me te halen. Mijn schoolbezoek was al voorbij voordat het begonnen was; ik mocht er niet langer heen.


  Het leek onmogelijk om de cirkel te doorbreken. Ook al gedroeg ik me voorbeeldig, er zouden steeds dingen zijn die me dwarszaten. Het was slopend.


  Nadat ik maanden een schandvlek voor het universum was geweest, vroeg mijn CO me uiteindelijk wat me ervan weerhield om mijn programma af te maken. Ik was eerlijk en zei dat ik werd weerhouden door bepaalde dingen die er over mij waren beweerd: dat ik bij het minste of geringste naar mijn ouders rende en dat ik er de oorzaak van was dat de Ranch was gesloten. Ik zei ook dat ik het overdreven vond dat de hele kwestie voortgekomen zou zijn uit het feit dat ik de telefoon had gebruikt. Ik zei tegen mijn CO dat mijn Ranch-vrienden, voor zover ik kon opmaken uit wat ze me stiekem vertelden, hun ouders op Int zo vaak belden.


  Ik vroeg een gesprek aan met tante Shelly. Ze was bereid me te ontvangen, en behalve dat ze wat stroef deed leek ze ook opgelucht, alsof ze me al een tijdje wilde spreken. De ontmoeting vond plaats in een van de auditeerruimtes van het WG. Shelly was kortaf en afstandelijk toen ik binnenkwam, en ze begroette me alleen maar met ‘hallo’ in plaats van de gebruikelijke omhelzing.


  Nadat ik haar over mijn voortgang had verteld, begon ik met mijn bezwaren tegen de beschuldigingen die aan mijn adres waren gemaakt. Toen ik in detail trad, werd ze heel erg boos.


  ‘Ik heb tijd uitgetrokken om met je te praten, en nu wil je me alleen maar vertellen dat ik het fout had? Ook al zijn bepaalde beschuldigingen tegen jou niet helemaal correct, dan nog zijn een heleboel dingen in jouw gedragsdossier dat wél.’ Ze gaf me even de tijd om dat in me op te nemen, voordat ze op vriendelijkere toon verderging. ‘In mijn optiek komen jouw problemen voort uit niet goed begrepen woorden op de cursus, vooral die in Vol Zero, en je moet gewoon teruggaan en ze doorgronden.’ Dit was haar manier om te laten blijken dat het niet allemaal mijn fout was en ik niet gewoonweg een slecht mens was.


  Ik dacht dat ze het daarbij zou laten, maar ze had nog een waarschuwing over mannen in petto: ‘Veel mannen die hunkeren naar macht en informatie trouwen om die reden met CMO-meisjes en brengen die meisjes uiteindelijk in de problemen. Daar moet jij voor uitkijken, want het verleden heeft uitgewezen dat het waar is.’


  Hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, kon ik er wel uit opmaken dat ik op een of andere manier vergiffenis zou krijgen. Het gedeelte over mannen suggereerde dat ze vond dat dit alles voor een deel Martino’s fout was, dat ik zijn nietsvermoedende slachtoffer was, bij hem uit de buurt moest blijven en de woorden die ik niet begreep moest proberen te doorgronden. Toen ons gesprek ten einde was, omhelsde Shelly me zelfs.


  Wonder boven wonder was de volgende dag de houding jegens mij veranderd. Tante Shelly was duidelijk ontvankelijk geweest voor een deel van wat ik ter verdediging van mezelf had aangevoerd, want ze stond nu zonder meer anders tegenover me, wat heel snel oversloeg op de mensen om haar heen. Aanvankelijk had ze duidelijk willen maken dat het niet acceptabel was om met haar van mening te verschillen zonder dat het consequenties had. Aan de andere kant dacht ik dat haar woede misschien obligaat was geweest, alsof mijn oom misschien degene was die zich boos maakte over het feit dat ik vriendschap met Martino had gesloten en tante Shelly haar boosheid moest tonen om niet zelf in de problemen te raken. Wat de onderliggende reden ook was, ze moet er genoeg van hebben gehad om kwaad op mij te zijn, want ze was beslist gekalmeerd.


  In plaats van beschouwd te worden als vijand van de groep, werd ik nu gezien als iemand die grote stappen in de richting van mijn herstel zette en binnenkort weer door iedereen in genade zou worden aangenomen. Op het moment zelf accepteerde ik de verandering simpelweg voor wat ze was – een welkome verlichting – maar achteraf gezien is het ook duidelijk een aanwijzing van het overwicht dat oom Dave en tante Shelly op mensen hadden. Maandenlang was ik gekweld en beledigd. Ze hadden me het leven moeilijk gemaakt en me dwarsgezeten. Ze hadden me op mijn plek gezet en me gezegd dat ik het laagste van het laagste was. Maar ondanks dat alles was er maar één gesprek met tante Shelly nodig geweest om alles weer ten goede te doen keren. Het pakte in dit geval goed voor me uit, omdat tante Shelly duidelijk een zwak voor me had en besloot om me te vergeven, maar het boezemde me ook wel angst in wat er kon gebeuren als oom Dave of tante Shelly iemand simpelweg níét wilden vergeven.


  Al die vergevingsgezindheid hield nog niet in dat ik CMO EPF niet over hoefde te doen, maar ik mocht af en toe wel even praten met mijn vriendinnen van de Ranch, hoewel ik nog steeds geen vriendschappen mocht sluiten. Als snel kwamen een heleboel kinderen van Flag Cadet Org naar EPF, onder anderen Martino, Jasmine en Cece. Het was te gek, omdat mijn Flag-vrienden het heel goed konden vinden met al mijn Ranch-vrienden, vooral BJ, die het nogal moeilijk had gehad sinds hij van de Westkust gekomen was. Ze namen hem, bijna als een gunst aan mij, onder hun hoede. Uiteindelijk mocht ik in november 1999 mijn studie afronden, nadat ik vijf maanden bij CMO EPF had gezeten.


  


  Nu ik weer een betrouwbaar lid van de CMO was, kreeg ik een nieuwe positie: Flag Medewerker Personeelsprogramma’s. Het Flag-personeel telde vijfhonderd mensen en was verantwoordelijk voor de vijf hotels en vier restaurants die de Scientology-volgelingen bezochten die voor diensten naar Clearwater kwamen. Ieder hotel had zijn eigen kamermeisjes en onderhoudsdienst, en de restaurants hadden gastheren, bedienden, koks, afwassers en manusjes-van-alles. Als Medewerker Personeelsprogramma’s leidde ik programma’s om zaken die niet functioneerden in de organisatie op te lossen.


  Ik vond deze functie veel en veel leuker dan fulltime studeren. Ik had werk, iets wat ik altijd al had gewild. Ik zat niet de hele dag opgesloten in een cursusruimte maar was vrij om in het gebouw rond te lopen. Ik ontmoette andere mensen, maakte vrienden en had het gevoel dat ik iets bereikte. Mijn baas, het hoofd van de afdeling, was heel cool. Hij was slim, hulpvaardig en redelijk en waardeerde het dat ik een harde werker was. Af en toe kreeg ik een standje omdat ik mijn burgerkleding niet correct droeg. We mochten voor pr-doeleinden op zondag burgerkleren dragen, maar mijn CO moest vaak tegen me zeggen dat ik iets moest dragen wat minder strak zat en beter bij mijn positie paste, aangezien ik geen klein meisje meer was. Ik vond zelf niet dat mijn kleding ongepast was.


  Martino zag ik bijna niet meer. Nadat hij afgestudeerd was op EPF, kreeg hij de taak om raadgevingsdossiers van en naar de zaaktoezichthouder te brengen, de auditeersessies te evalueren en de auditor te controleren, maar dat was niet mijn terrein, dus ik kwam er nauwelijks. Een paar keer liep ik het hotel door om te zien of ik hem tegen het lijf zou lopen, maar dat gebeurde niet. Ondanks alles wat er was gebeurd, was ik nog steeds verliefd op hem en dacht ik de hele tijd aan hem. Ik hoorde dat er andere meisjes waren die hem leuk vonden, dus ik dacht dat hij misschien iets met een van hen had. Ik wist ook dat de leiding hem met RG had gedreigd als hij weer problemen zou veroorzaken. Maar ik had nog steeds goede contacten met onze wederzijdse vrienden.


  Het was het jaar 2000 en Kerstmis ging voorbij, weer een kerst ver weg van mijn familie. Voorbij was de tijd dat we naar Int gingen voor het Bier- & Kaasfeest , voorbij de tijd van de skitripjes met de familie Miscavige. Ik had sinds juli niet met mijn ouders gesproken, voordat ik naar CMO EPF ging, hoewel ik af en toe wel brieven kreeg, meer van papa dan van mama. Ik weet niet waarom, maar dat ze weer samen waren gaf me een gevoel van stabiliteit, en het leek me dat de situatie weer een beetje als vroeger was, vóór Don en mama’s RG. Ik nam aan dat ze de oorzaak van mama’s affaire zagen in het feit dat ze zo lang van elkaar gescheiden waren geweest. Praktisch gezien maakte het niet veel uit, omdat ik ze zo zelden zag.


  In de loop van de tijd lukte het me steeds beter om niet aan Martino te denken. Ik gooide mijn lesdag om zodat ik hem op zondag niet zomaar tegen het lijf kon lopen. Tijdens de cursussen ging ik voortaan naast een jongen zitten, Wil, die lang was en er leuk uitzag. Ik merkte dat hij me ook leuk vond omdat hij altijd een stoel voor me vrijhield. Hij was cool en grappig en hij speelde gitaar, wat natuurlijk indruk op me maakte. Ik vond het fijn om met hem te praten, omdat hij altijd luisterde. Hij was niet opgegroeid in Sea Org, dus was ik natuurlijk heel benieuwd wat hij me te vertellen had over zijn leven in de Gom-wereld.


  Maar voor Wil had ik nooit dezelfde gevoelens als ik voor Martino had gehad, ook al ging mijn leven verder. Het was allemaal prima tot ik samen met alle anderen stond te wachten op de bus die ons weer naar de Hacienda zou brengen. Wil, die samen met mij stond te wachten, hield mijn hand vast. Opeens zag ik Martino voorbij rennen, die duidelijk zijn best deed om niet naar ons te kijken. We gingen niet meer op dezelfde dag naar de les, dus het was echt heel raar. Ik had hem al heel lang niet gezien. De week daarop liep ik de cursusruimte in en ging naar mijn plaats naast Wil. Aan de andere kant van hem zat Martino, met een enorme grijns op zijn gezicht. Ik had met opzet mijn schooldag veranderd om hem niet tegen te komen en me geen problemen op de hals te halen, en nu zat hij aan mijn tafeltje. Ik was geërgerd en zelfs een beetje boos op hem. Ik had het gevoel dat ik hem niet meer interesseerde en dat kwetste me, hoewel het mogelijk was dat hij me probeerde te ontlopen om problemen uit de weg te gaan. Hoe het ook zij, ik probeerde hem uit alle macht uit mijn hoofd te zetten, en ik meende dat me dat ook lukte.


  Martino leek te genieten van al het ongemak dat hij veroorzaakte door daar aanwezig te zijn, waardoor ik me nog meer ergerde. Ik pakte Wil bij de hand en ging met hem naar het naastgelegen lokaal, maar Martino kwam met ons mee en ging opnieuw pal naast ons zitten. Ik had zin om hem te wurgen, maar zelfs Wil leek het best grappig te vinden, hoe pijnlijk het ook was. Ik begreep maar niet waarom Martino dit deed. Ik was eindelijk verder gegaan met mijn leven, maar hij drong zich op. Ik besloot hem te negeren.


  De weken daarop werd het alleen maar erger. Ik had kort daarvoor een bericht gehoord over Justin, die ik ruim een jaar niet had gesproken. Een Ranch-vriend die onlangs naar Flag was gegaan, had hem gesproken en gaf me zijn nummer. Ik besloot hem tijdens de lunch te bellen.


  Het netnummer was dat van Los Angeles, dus ik dacht dat hij daar woonde. Hij zat inmiddels niet meer bij Sea Org, maar ik dacht dat hij op een of andere manier nog wel Scientoloog zou zijn. Een meisje dat de telefoon opnam riep hem voor me. Toen hij ‘Hallo’ zei, klonk hij helemaal niet enthousiast, terwijl ik haast door het dolle heen was. Eerst deed hij alsof hij geen flauw idee had wie ik was. Uiteindelijk, na wat aandringen en doorvragen, gaf hij me ongezouten zijn mening.


  ‘Luister, mijn familie interesseert me geen bal. Ze betekenen niets voor me. Je trekt op met Ronnie en Bitty en doet wat zij doen, en ik wil met geen van beiden iets te maken hebben.’


  ‘Maar Justin, ik trek niet met hen op. Ik heb ze al eeuwen niet gesproken. Wat heeft jouw onenigheid met hen met mij te maken?’


  Maar het had geen zin – hij was niet voor rede vatbaar.


  ‘Ze interesseren me geen bal; jij interesseert me geen bal. Ik heb geen zus.’


  Waarna hij ophing.


  Ik was verbijsterd. Ik had geen idee wat er net was gebeurd of waarom, en ik had een risico genomen door hem te bellen.


  Toen ik weer naar de les ging, hield ik het nauwelijks meer. Ik had niet meer met Justin gesproken sinds hij bij Sea Org weg was, maar ik had nooit gedacht dat ons eerste gesprek zo zou verlopen. Ik had de woede waar hij blijk van gaf nooit verwacht. Zijn woorden bevestigden mijn ergste angst die ik had gehad toen hij bijna twee jaar daarvoor Flag uitliep: dat ik hem kwijt was. Erger nog, het was zijn eigen keuze.


  Wil merkte niets aan me, maar Martino, die opnieuw aan ons tafeltje zat, zag dat ik van slag was en vroeg me wat er aan de hand was. Ik probeerde uit alle macht om niet te gaan huilen terwijl ik hem over het telefoongesprek vertelde. Martino toonde medeleven en zei, half voor de grap, dat hij Justin een trap onder zijn kont zou gaan verkopen, wat me aan het lachen maakte omdat mijn broer een stuk groter was dan Martino. Wil zat er ondertussen stilletjes bij en zei niets. Toen hij een paar minuten later naar de wc ging, legde Martino zijn hand op de mijne. Ik had hem kunnen weghalen, maar ik deed het niet.


  De rest van de dag vloog voorbij. Toen de bus kwam, probeerde Wil me bij het afscheid te kussen, maar ik ontweek hem, waardoor hij me op de man af vroeg of het vanwege Martino was. Ik loog en zei dat dat niet zo was, dat ik alleen niets wilde overhaasten.


  De week daarop probeerde ik Wil te ontlopen, maar dat lukte simpelweg niet. Wil bleef me maar achterna lopen en zich aan me opdringen. Toen hij eindelijk een vrije dag had en niet op school was, konden Martino en ik met elkaar praten. We begrepen elkaar binnen de kortste keren weer helemaal en we spraken en beklaagden ons over alles. Nu hij lid van Sea Org was, was hij niet meer zo kritisch over Scientology, maar dat vond ik niet zo erg – het gold ook voor mij. En dat verschil veranderde niets aan hoe prettig we het in elkaars gezelschap vonden. Toen we wat rondliepen, boog hij zich naar me toe, zoals hij altijd had gedaan, en al mijn oude gevoelens kwamen weer naar boven. Later die week moest ik Wil wel vertellen wat ik nog steeds voor Martino voelde. Hij was verdrietig en had het wel gedacht. Hij was echt van streek toen ik het uitmaakte , maar ik vond het beter om het hem te vertellen dan hem aan het lijntje te houden.


  Daarna pakten Martino en ik min of meer het leven op zoals we dat gezamenlijk hadden gehad voordat alles helemaal fout liep. Op school zaten we naast elkaar in het cursuslokaal, met onze benen onder de tafel over elkaar heen, en in de pauzes praatten we met elkaar. En opnieuw was de lesdag mijn favoriete dag van de week.


  Toen we op een middag op de bus stonden te wachten, hadden we het erover hoe vreselijk het was dat we niets met elkaar mochten beginnen. We zaten beiden bij Sea Org, dus het zou moeten mogen. Maar het geval wilde dat tante Shelly en Anne Rathbun het verboden. Het werd allemaal niet met zoveel woorden gezegd, maar ze hadden eigenlijk vastgesteld dat hij voor problemen zorgde, dus werd ik permanent in de gaten gehouden. Ik had al foute dingen met hem gedaan, dus weer met hem omgaan zou aantonen dat ik niet veranderd was.


  ‘Moet je horen, Jenna,’ zei hij, waarbij hij me aankeek en vervolgens zijn blik neersloeg. ‘Ik ben… ik ben zover dat ik niet eens meer weet of het me nog iets kan schelen dat we ons problemen op de hals halen.’


  Vervolgens trok hij mij zich naar me toe en kuste me.
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  Betrouwbaarheidscontroles


  


  


  


  Die avond ging ik naar huis en vertelde alle meisjes in mijn slaapvertrek dat Martino me had gekust – ik kon het gewoonweg niet voor me houden. Ondanks de risico’s begonnen Martino en ik elkaar vaker te zien. Omdat hij niet langer cadet was, mochten we formeel gesproken met elkaar omgaan; maar ik wist van de reprimandes die tante Shelly en Mister Rathbun me hadden gegeven dat ze het niet goed vonden dat we samen waren. Onvermijdelijk zou er ooit iemand binnenkomen, dus we hadden alleen maar tijd om even elkaars hand vast te pakken voordat ik er stilletjes vandoor ging.


  Eind september was mijn situatie beter dan ooit tevoren. Ik vond mijn werk geweldig. Ik had een overvloed aan vrienden, zowel binnen als buiten de CMO, ook al moest het dan stiekem, en alle vrienden uit mijn kindertijd waren nu op Flag. En het allermooiste: ik zou eindelijk bij Martino zijn. Ik had moeten weten dat het te mooi was om waar te zijn. En belangrijker nog, ik had moeten luisteren naar mijn vriend toen hij me waarschuwde dat Martino en ik voorzichtig moesten zijn, aangezien het dezelfde tijd van het jaar was waarin we de eerste keer in de problemen waren gekomen.


  Een paar dagen later riep Mister Rathbun me bij zich in haar bureau. Ze zei dat ze me met de E-meter ging ondervragen. Ze stelde allemaal rare vragen, een paar over de verzameling oude munten van mijn ouders en over een stel foto’s, waarvan ze vroeg of ik die eerder had gezien. Mister Rathbun zei dat de foto’s op een rolletje zaten dat ik mijn vader had gestuurd. Een ervan was een foto van mijn kamergenote, Mayra, die ik had genomen zonder dat ik er erg in had dat ze in haar ondergoed was, met alleen maar een shirtje erover. In de loop van enkele maanden had ik een heel stel foto’s gemaakt en het hele rolletje naar mijn vader gestuurd zodat hij ze kon laten ontwikkelen. Ik vroeg me verward af hoe ze aan die foto’s was gekomen, maar hoe dat ook zat, ik was meer bezig met het feit dat ze vast nog over Martino zou beginnen. Ik besloot me zo coöperatief mogelijk op te stellen, zodat ik haar aandacht niet op hem zou vestigen.


  Het interview verliep ongewoon soepel en Mister Rathbun zei dat ze me het zou laten weten als ze nog andere vragen had. Het mooiste van alles was misschien nog wel dat ze niet één vraag over Martino had gesteld.


  Jammer genoeg riep ze me de volgende dag weer bij zich. Deze keer stelde ze wat persoonlijkere vragen en vroeg of ik misschien wat verborgen hield, precies datgene waarvan ik de vorige dag zo blij was geweest dat ze er niet over was begonnen. Ze leek niets te weten van wat ik met Martino had, maar ze stelde me ook vragen over mijn ouders. Ik probeerde ontwijkende antwoorden te geven, maar dat liet ze niet toe, en de E-meter natuurlijk ook niet.


  ‘Ik kom er nog wel achter wat je voor me verborgen houdt,’ zei ze onheilspellend.


  Uiteindelijk sloeg ik door, na urenlange ondervraging. Ik vertelde haar de waarheid en zei dat Martino me gekust had. Eerst wilde ze van me weten waarom ik het nodig had gevonden om het te verzwijgen, wat ik echt een domme vraag vond. Vervolgens liet ze me alles tot in de kleinste details vertellen, van hoe dicht we bij elkaar waren geweest toen we zoenden tot hoe lang het duurde, wat mijn bedoelingen waren, waar het toe leidde, iedere kleine gedachte en handeling. Al die details van zo’n intiem moment onthullen was een kwelling. Het waren persoonlijke details die niemand iets hadden moeten aangaan, behalve mijzelf. Om nog maar te zwijgen van het feit dat we elkaar gewoon hadden mogen kussen als tante Shelly en Mister Rathbun niet iets tegen Martino hadden gehad. Buiten-2D’s betroffen alleen maar hevige vrijpartijen en seks, dus ik begreep niet goed waarom ik aan deze gedetailleerde ondervraging werd onderworpen.


  Toen het klaar was, was ik ervan overtuigd dat ik zwaar in de problemen zat, maar Mister Rathbun zei dat ik terug kon naar mijn werkplek. Ik wist niet wat me te wachten stond en vertelde Martino over de sessie, en hij leek bezorgd om mij maar deed ook alsof het hem niet kon schelen wat zij ervan vond. Hij vond dat we niets verkeerds deden, dus was er ook geen reden om bang te zijn. Er verstreken twee dagen, waardoor ik dacht dat ik niets te vrezen had, tot ik weer werd opgeroepen. Deze keer liet Mister Rathbun me weten dat ik opnieuw een betrouwbaarheidscontrole zou krijgen, die ook deze keer een paar weken zou duren.


  Het eerste achterhoudsel dat ik voor deze betrouwbaarheidscontrole opgaf, was mijn bekentenis dat ik een paar weken daarvoor een piercing in mijn navel had laten zetten. Ik had het gedaan ter gelegenheid van mijn zestiende verjaardag, in gezelschap van mijn nichtjes, een paar van hun vriendinnen en tante Denise, die uit hoofde van mijn moeder het formulier voor toestemming had ondertekend. Mijn oma had me gewaarschuwd dat ik er problemen mee zou krijgen, maar ik had het toch gedaan.


  Vreemd genoeg leek Mister Rathbun het leuk te vinden, maar wat ze me vertelde over Martino was nog beter.


  ‘Doe even een tijdje rustig aan met hem, Jenna,’ zei ze tegen me. ‘Zolang de betrouwbaarheidscontrole bezig is. Daarna kunnen jullie de draad weer oppakken.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Het was heel moeilijk om hem een tijdje niet te zien, maar als dat betekende dat Martino en ik over een paar weken niet meer zo heimelijk met elkaar hoefden om te gaan, dan zou het dat waard zijn. Toen ik Martino de volgende keer zag, vertelde ik hem het nieuws. Hij was teleurgesteld en geërgerd dat we moesten wachten, maar ik zei tegen hem dat ik me er makkelijk doorheen zou slaan. Hij was niet echt enthousiast, maar besloot me te vertrouwen.


  Een paar dagen later zag ik hem met zijn moeder, een flamboyante Italiaanse, die ik aardig vond, los van het feit dat ze de moeder van Martino was. Ze kwam dicht bij me staan en fluisterde dat ik sterk moest zijn en me er niet rot over moest voelen, omdat slechte mensen het altijd op goede mensen gemunt hebben. Ze omarmde me en Martino pakte mijn hand, glimlachte droevig, zei dat ik alles maar snel moest afhandelen, en liep toen weg. Het was de laatste keer dat ik hem zag.


  


  Die middag had Mister Rathbun een verrassing voor me. In haar kantoor waren mijn twee toezichthouders, mijn CO en het afdelingshoofd aanwezig. Net als tante Shelly las ze me de les en zei dat ik faliekant normloos was en dat ik bij RG thuishoorde. Ik begreep niet wat er sinds mijn laatste sessie was veranderd. Ze was uitermate kwetsend. Ze zei me in niet mis te verstane termen dat mijn zogenaamde vriendinnen me alleen maar leuk vonden vanwege mijn naam en dat ik eigenlijk tot doorslaan geneigd was; ik was alleen nog niet doorgeslagen. Haar houding was volkomen anders dan de laatste keer dat we elkaar hadden gezien. Ik voelde me verraden.


  Onmiddellijk verordonneerde Mister Rathbun dat ik onder permanent toezicht werd geplaatst en weer een CMO EPF-uniform moest dragen – hoewel ik eigenlijk niet bij EPF zat. Ik moest eindeloos lang wc’s en trappenhuizen schoonmaken. Het nieuwe hoofd van onze afdeling moest voortdurend in mijn buurt blijven. Urenlang stond ze bij me in het trappenhuis of voor de wc terwijl ik aan het schoonmaken was. Ze werd echter van haar taak ontheven en overgeplaatst toen het verhaal de ronde ging doen dat ze een band met me had gekregen en me zelfs Harry Potter-verhalen vertelde om de tijd door te komen.


  Ik was helemaal van slag, maar ik merkte dat ik mijn emoties veel beter onder controle had dan toen ik tante Shelly had verzocht om weer bij Cadet Org te mogen. Deels omdat ik zo gelukkig was geweest met het verloop van mijn leven wilde ik simpelweg mijn taken vervullen en dat alles weer normaal werd. Ik deed gewoon wat ik moest doen, zodat ik later weer terug zou mogen naar Martino en mijn oude leven.


  Hoe anders mijn reactie deze keer ook was, er was nog steeds iets wat me stoorde aan mijn straf: ik wist niet wat ik had gedaan om die te verdienen. Ik had natuurlijk een beetje stiekem gedaan met Martino, maar nogmaals, de straf stond in geen verhouding met de overtreding. Ik had geen wet van Scientology gebroken; ik ging alleen in tegen wat tante Shelly en Mister Rathbun hadden gezegd. Ik had echt geen idee waarom ik zo streng werd gestraft. Ja, ik had iets met Martino, en ja, ik had een navelpiercing, maar dat was niet tegen de regels. Soms drukte ik me als ik eigenlijk moest werken, maar niet meer dan een ander. Andere overtreders hadden niet de hele tijd betrouwbaarheidscontroles van het RTC als ze even een andere kant opkeken. Waarom gold dat voor mij dan wel?


  Als ik niet aan het schoonmaken was, werd ik onderworpen aan afmattende betrouwbaarheidscontroles met Mister Rathbun. Ze zaten vol met vragen die speciaal voor mij bedacht waren: heb je je naam oneigenlijk gebruikt om er voordeel van te hebben? Had je slechte bedoelingen jegens je oom? Betrouwbaarheidscontroles waren het ultieme controlemechanisme van de Kerk en alle sessies werden op video gezet. In de meeste gevallen gebruikten ze betrouwbaarheidscontroles om je zuiver te maken, teneinde je weer op de Brug te krijgen. In mijn geval werden ze echter gebruikt om me onder de duim te houden. Ik kreeg betrouwbaarheidscontroles omdat ik kletste, tegensprak, lastig was of omdat ik regelmatig van streek was, wat werd beschouwd als ‘ARC-uitval’. Tussen mijn twaalfde en mijn vijftiende had ik minstens acht betrouwbaarheidscontroles. Geen van de andere stafleden had er bij mijn weten in zo korte tijd zoveel, tenzij ze natuurlijk op RG zaten. Ik had er een gruwelijke hekel aan en begreep nooit waarom ik zoveel controles moest ondergaan.


  Elke keer dat iemand kwaad was of het niet eens was met iets in de organisatie, zei de Kerk dat dat kwam omdat diegene achterhoudsels had. Elk punt van kritiek dat je had, alles waar je het niet mee eens was, eigenlijk iedere afwijkende mening die je erop nahield, kwam door iets verkeerds wat je gedaan had. Zo legden ze mensen het zwijgen op. Behalve dat ze naar mijn leven keken op zoek naar achterhoudsels, werd ik aangespoord en geacht om naar mijn vorige levens te kijken om antwoorden te vinden op eerdere, vergelijkbare achterhoudsels die ervoor hadden gezorgd dat ik over de schreef ging.


  Ik mocht niet zomaar pardoes vorige levens induiken. Ik moest er langzaam naartoe werken en antwoorden op de vragen van mijn auditor als ze me werden voorgelegd. Als mijn E-meter aangaf dat ik op een eerder, vergelijkbaar traject zat, werd ik gestimuleerd om door te gaan. Deze nadruk op eerdere levens gaf me altijd het gevoel dat ik de antwoorden slechts verzon, maar het maakte het er ook gemakkelijker op. Als ik geen echte achterhoudsels kon verzinnen, wat vaker wél dan niet het geval was, hielp het om te kunnen graven in een fantasiewereld van vorige levens waar alles mogelijk was. Soms voelde ik me beter, maar dat kon ook simpelweg komen doordat ik me niet meer bezig hoefde te houden met de achterhoudsels van mijn huidige leven en kon praten over een of ander denkbeeldig leven, wat veel makkelijker was en bovendien een enorme opluchting. Zolang de auditor zei dat de E-meter liet zien dat ik op het juiste spoor zat, werd er niet getwijfeld aan wat ik zei. Niemand controleerde mijn verhalen met bestaande kennis.


  Veel mensen verzonnen allerlei overdreven verhalen. Ze kwamen op de proppen met overts waarin ze opbiechtten dat ze complete planeten hadden opgeblazen met bommen, en dat soort bizarre dingen. Ze verzonnen doorwrochte plots en uitgewerkte personages die tamelijk ongeloofwaardig waren. Ik hield me in. Ik verzon nooit volledige personages of uitgewerkte verhalen; ik was niet stoer genoeg om te doen alsof ik het allemaal heel zeker wist. Ik gebruikte de strategie van herinneringen aan een vorig leven strategisch, als ik dacht dat een sessie ermee geholpen was.


  Vaak waren mijn vorige levens alternatieve versies van mezelf. Meestal was ik gewoon een meisje, een deel van een groter vorig leven dat ik nooit zou zien. Ik herinnerde me bijvoorbeeld dat ik honderd jaar geleden een arm meisje was geweest dat iets moest stelen. Een andere keer herinnerde ik me dat ik een meisje was geweest dat achterna werd gezeten door een duivelse, angstaanjagende man, die ik uiteindelijk doodde. Ik stelde me toen voor dat die slechterik een beeld was uit een vorig leven en dat dat de reden was dat ik ’s nachts bang was, of bezorgd of paranoïde, dat ik achtervolgd werd. Vaak was het iets wat regelrecht afkomstig was uit een film die ik had gezien of een boek dat ik had gelezen, maar ik maakte er mijn eigen verhaal van. De wijzer bewoog op het einde altijd op de goede manier, dus daar had ik geen problemen mee. Ik was er nooit helemaal van overtuigd dat de wijzer iets te maken had met het waarheidsgehalte van mijn verhalen. Ik kreeg altijd te horen dat mijn herinneringen aan voorbije levens enorm zouden verbeteren nu ik op weg naar de Brug was.


  Dat ik van alles verzon over voorbije levens, maakte me evenwel niet sceptisch over de hele procedure. Mijn hele leven had ik al gehoord over vorige levens, en hoewel het een beetje voelde alsof ik de zaak fleste omdat ik ze niet echt ervoer, wist ik mezelf er soms van te overtuigen dat het inderdaad vorige levens waren, vooral als dat betekende dat ik sneller klaar was met de sessies.


  Nog los van vorige levens waren de sessies zelf een marteling, en soms duurden ze wel zes uur. Meer dan eens overwoog ik om de E-meter uit het raam te smijten. Mister Rathbun legde me voortdurend woorden in de mond en dwong me om dingen op te biechten die ik niet had gedaan, om maar een antwoord op haar vragen te geven. Als de wijzer niet ver genoeg uitsloeg, liet ze me wat eten, ook al had ik geen trek, waarschijnlijk omdat de E-meter geacht wordt beter te reageren als je goed gegeten hebt.


  Wat ik heel raar vond was dat Mister Rathbun tijdens pauzes in de sessies soms heel vriendschappelijk met me sprak. Ik kreeg het gevoel dat zij dacht dat mijn grootste probleem was dat ik aanmatigend was: dat ik, omdat ik van Int was en mijn achternaam Miscavige luidde, vond dat ik recht had op een speciale behandeling. Niets was minder waar. In mijn optiek waren de Miscaviges niet mijn familie, dat waren mijn vrienden bij Sea Org. Daar was ik ook thuis, op Flag.


  


  Na een paar weken van betrouwbaarheidscontroles kreeg Mister Rathbun genoeg van het hele gedoe en zei me op haar meest vijandige toon dat ik zoveel achterhoudsels had dat we onze tijd beter zouden besteden als ik ze op de computer zou noteren. Dan kon zij ze printen en opsturen naar weet ik wie. Het was veel makkelijker om te biecht te gaan op een computer dan ten overstaan van haar. Ik kon tenminste dingen opschrijven die echt gebeurd waren zonder dat ik werd opgejaagd en afgemat. Maar ik zou tijdens het schrijven wel controles met de E-meter moeten krijgen. Als de printer niet snel genoeg was, sprong ze uit haar vel en riep dat ik zoveel van haar tijd verknoeide. Niet lang daarna werden de betrouwbaarheidscontroles hervat zonder computer.


  Behalve de betrouwbaarheidscontroles moest ik ook weer luisteren naar de gevreesde ‘State of Man Congress Lectures’ of de toiletten en de voegen tussen de tegels in de wc met een tandenborstel schoonmaken. Als oom Dave of tante Shelly zich in het gebouw bevonden waar ik aan het schoonmaken was, dan moest ik in de wc-ruimte blijven eten om te voorkomen dat ze me in de gang zouden tegenkomen, omdat ik ze dan misschien zou derangeren en aldus een last zou zijn voor Scientology.


  Alles aan mijn leven gaf me het gevoel dat ik in de val zat. Ik was veroordeeld tot de wc-ruimtes van het WG wanneer ik niet met Mister Rathbun in de auditeerruimte zat of in een ander vertrek luisterde naar LRH-banden. Ik mocht niet met de bus naar huis, maar werd met een auto gebracht om te voorkomen dat ik mijn vrienden zag. Ik mocht vijf minuten douchen, daarna moest ik naar bed. ’s Avonds kon ik meestal niet slapen, maar ik kon nergens heen – er stond altijd iemand bij mijn deur. Zelfs de brieven van mijn vrienden werden in beslag genomen.


  Op een avond, toen ik inmiddels al maanden wc’s aan het schoonmaken was, kwam Mister Rathbun bij me langs om me belangrijk nieuws te brengen. Zoals gebruikelijk stond mijn CO pal achter haar.


  ‘Je bent klaar met je gedragsprogramma,’ zei ze. ‘Je hebt je fouten ingezien, dus mag je vanavond naar huis.’ Die mededeling stelde niets voor omdat ik al thuis was, hier op de Flag-basis.


  ‘Waar is thuis?’ vroeg ik. Ik dacht dat ze het misschien over een ander onderkomen had.


  ‘Int,’ antwoordde ze. Met die ene lettergreep voelde ik alle opwinding uit mijn lijf vloeien. Flag was mijn thuis. Mijn oma, tante Denise en mijn neefjes en nichtjes woonden allemaal in Clearwater, dus had ik eindelijk familie in de buurt. Al mijn vrienden zaten op Flag en, misschien wel het belangrijkste, Martino was hier. Hoe moeizaam het me hier in de loop der jaren ook was vergaan, ik had er ook een geluk gevonden dat ik nooit eerder had gekend. Nu wilden ze dat ik dat allemaal achter zou laten, samen met de hoop dat ik ooit weer zo gelukkig zou worden.


  ‘Mag ik ooit terugkomen?’ smeekte ik. ‘Kan ik nog afscheid nemen van mijn oma?’ Ik had niet eens de moed om te beginnen over afscheid nemen van mijn vrienden, en ik wist ook dat ik beter niet naar Martino kon vragen.


  ‘We nemen wel namens jou afscheid,’ klonk de stem van mijn CO achter Mister Rathbun.


  ‘Goed,’ zei ik verbijsterd. Ik dacht dat ik waarschijnlijk een paar dagen later wel weer terug zou zijn, en dat gaf me hoop. Opeens kwamen ze allebei mijn kamer binnen en hielpen me om al mijn spullen in een paar tassen te stoppen. Ik zei dat ik niet echt alles hoefde mee te nemen, maar ze zeiden van wel, voor het geval dat. Ik wist niet wat dat inhield, maar het boezemde me angst in. Ze omhelsden me alsof we altijd dikke vrienden waren geweest en namen afscheid. Tom bracht me naar het vliegveld. Ik vroeg of ze namens mij afscheid wilden nemen van Martino, en hij beloofde dat ze dat zouden doen.


  22


  


  LA


  


  


  


  Ik kwam met dikke ogen in Los Angeles aan, omdat ik de halve vlucht had zitten huilen. Hoewel ik mijn ouders de afgelopen vier jaar niet veel had gezien, had ik deze vlucht van bijna vijfduizend kilometer al heel wat keren gemaakt. Maar ik was nooit zo overstuur geweest als deze keer.


  Een vrouw die me vaag bekend voorkwam haalde me op van het vliegveld, en tijdens de rit naar de stad raakte ik al snel onder de indruk door de zinderende energie van Los Angeles. Terwijl we vaststonden in de ochtendspits, zag ik overal enorme modebillboards, de heuvels in de verte en mensen die in groepjes met elkaar stonden te praten of over straat liepen. Ik had het gevoel dat ik in een andere wereld was.


  Ik was klaar voor wat ik dacht dat een korte rit door LA zou worden, voordat we Route 60 in oostelijke richting zouden nemen voor een rit van tweeënhalf uur naar Int. In plaats daarvan reden we een parkeerplaats op, waarna het toegangshek ervan automatisch weer dichtging. We staken de straat over en gingen een enorm gebouw binnen dat ik niet kende, het Hollywood Guaranty-gebouw. De lobby had muren van marmer en een torenhoog plafond met een muurschildering langs de rand. Ik wist nog steeds niet wat we hier deden, maar ik besloot niets te vragen, aangezien de vrouw die bij me was alleen maar chauffeur was. Er liepen andere Sea Org-leden rond, maar ze leken anders. Ze droegen de oude Sea Org-outfit, die ze al een tijdje niet aan hadden gehad. Het vernieuwde uniform was minder in marinestijl, met een andere kleur overhemd en sjaaltje. Iedereen die de oude Sea Org-outfit droeg leek niet te passen bij de rest van de Sea Org-wereld, alsof ik terug in de tijd was gegaan.


  We liepen langs een beveiligingsman die mijn begeleidster groette, waarna we de lift naar de twaalfde verdieping namen, waar ik een bestuurskamer werd binnengeleid met groen tapijt en een grote roodbruine houten tafel met stoelen eromheen. Toen ik uit het raam keek en even de tijd had om over mijn situatie na te denken, had ik het gevoel dat ik een nachtmerrie had en neerkeek op een onbekende wereld. Twaalf uur eerder had ik dan wel met Mister Anne Rathbun te maken gehad, maar toen had ik in ieder geval geweten waar ik was en wie de mensen in mijn onmiddellijke omgeving waren. Nu had ik geen idee wat er stond te gebeuren.


  ‘Ga zitten,’ gebood mijn chauffeur mij. ‘Er komt zo iemand.’ Ik wachtte vol spanning. Ik had koude handen, maar mijn handpalmen waren klam van het zweet. Ik had niet geslapen en ik was moe, maar ik stond stijf van de zenuwen over wat er ging gebeuren.


  Een halfuur later kwam de echtgenoot van Anne Rathbun, Marty, binnen, in gezelschap van de vader van BJ, en onze oude medebewoner uit het appartement, Mike Rinder, hoofd van het Bureau Bijzondere Zaken. Ik was volkomen verrast om ze te zien, maar dit soort onverwachte wendingen waren niet zo ongewoon in mijn leven. Ze glimlachten en vroegen me of ik iets wilde eten of drinken, en ik zei nee.


  Mister Rathbun nam als eerste het woord. ‘Luister, Jenna, ik weet niet hoe ik dit anders kan zeggen dan op de man af. Ronnie en Bitty,’ zei hij, waarbij hij het over mijn ouders had, ‘zijn weg uit Sea Org.’


  Zijn stem klonk vlak en emotieloos, en hij wachtte op mijn reactie. Het duurde een paar seconden voor ik besefte wat hij had gezegd. Ik deed mijn best om mijn eigen emoties te verbergen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik kalmpjes.


  ‘Ik kan niet echt in detail treden,’ antwoordde hij.


  Hij begon te vertellen wat er vanaf nu ging gebeuren en terwijl hij sprak, werden er twee dingen duidelijk. Ten eerste realiseerde ik me dat alles wat ik had doorgemaakt – de maandenlange betrouwbaarheidscontroles, wc’s schoonmaken, het CMO EPF-uniform en de scheiding van Martino en mijn vrienden – niet het gevolg was geweest van mijn eigen daden, maar van het feit dat mijn ouders uit Sea Org waren gestapt, wat me verbaasde en ziedend maakte. Al die tijd dat ik min of meer opgesloten had gezeten op de toiletten en me afvroeg wat ik had gedaan om een dergelijke straf te verdienen, was niet vanwege iets wat ik gedaan had. Ten tweede realiseerde ik me dat de enige reden dat ik dit alles moest doormaken was dat ik weggestuurd zou worden, gedwongen zou zijn om mijn ouders te volgen naar waar zij waren. Ik had een betrouwbaarheidscontrole voor vertrekkende stafleden gehad, die bedoeld is voor leden die vertrekken, en ik had het niet eens gewéten. Het officiële doel van een betrouwbaarheidscontrole voor vertrekkende stafleden was om de personen die de staf verlieten te helpen om zich te bevrijden van hun overts en achterhoudsels. Maar waarschijnlijk was het bedoeld om persoonlijke informatie te verzamelen die later tegen de betreffende persoon gebruikt kon worden als die zich tegen de Kerk zou uitspreken.


  Ik wachtte tot Mister Rathbun uitgesproken was en vroeg toen botweg: ‘Dus ik word nu geacht om samen met hen te vertrekken?’


  Mister Rathbun keek schuldbewust, maar hij bevestigde mijn vermoeden al snel met een knikje. ‘Je voegt je bij hen. Het plan is dat je online Scientology-cursussen gaat doen, en als je achttien bent, kun je terugkomen als je wilt.’


  Er kwam zoveel op me af dat ik niet eens meer kon denken. Ik was zojuist uit een nachtmerrie tevoorschijn gekomen, en nu moest ik alles achterlaten wat ik had, al mijn vrienden, mijn hele leven, om me bij mijn ouders te voegen die ik jarenlang nauwelijks had gezien, met wie ik bijna nooit contact had, en die niets van me leken te weten. En dat alles omdat zij hadden besloten om uit Sea Org te treden. Ze stonden op het punt mijn hele leven overhoop te gooien, juist op het moment dat ik mijn draai aan het vinden was.


  Mister Rathbun en Mister Rinder probeerden heel aardig te doen en ze keken me aan, terwijl ik probeerde na te denken. Maar hoe vriendelijk ze ook waren, hun houding werkte me op de zenuwen. In alle verwarring was er echter één ding duidelijk: dit was geen normale situatie. Sea Org-leden waren in de regel niet zo vergevingsgezind jegens familieleden van uittredende Sea Org-leden. Het maakte niet uit wie de schuld had: uittreden was niet iets waar welwillend tegenaan werd gekeken. Ik wist dat mijn ouders waarschijnlijk tot SP’s verklaard zouden worden, dus besloot ik om me bot op te stellen.


  ‘Als ik wegga, zit ik in hetzelfde schuitje als zij, toch?’ vroeg ik.


  Mister Rathbun glimlachte omdat ik het zo snel vatte. Hij zei dat ik kon terugkomen als ik achttien was, maar we wisten allebei dat dat een leugen was om me gerust te stellen. Hij keek naar Mike Rinder, die onzeker leek, en zei toen: ‘Tja, om eerlijk te zijn wel.’


  Ik wendde mijn blik af en dacht nog even na. Ik dacht aan Martino, en dat Anne Rathbun me gezegd had dat ik de draad weer kon oppakken, en dat ik nog steeds hoop koesterde dat dat mogelijk was, ik dacht aan mijn oma Loretta, ik dacht eraan hoe het een paar maanden geleden was geweest, voordat Anne Rathbun me bij zich riep op haar kamer, voordat ik werd onderworpen aan de betrouwbaarheidscontroles, toen ik eindelijk een leven voor mezelf begon op te bouwen. Ik dacht aan hoe sterk ik de behoefte voelde om anderen te helpen en dat ik geloofde dat het mijn missie in het leven was om dat door middel van Scientology te doen. Ik dacht dat Mister Anne Rathbun dat misschien al de hele tijd had geweten en me van niemand afscheid had laten nemen, en nu zou ik mijn vrienden nooit meer zien. Ik haatte haar, maar niets van wat ze gedaan had nam ik de Kerk kwalijk; ik nam het simpelweg háár kwalijk en was boos om de manier waarop ze de regels van de Kerk op haar eigen wijze toepaste.


  En toen dacht ik aan mijn ouders die uittraden. Ik werd kwaad bij de gedachte alleen al hoe egoïstisch ze waren, dat ze er niet eens bij stilstonden of zich er iets van aantrokken dat ik nu mijn eigen leven had, een leven waartoe ik gedwongen was geweest vanwege de keuzes die zij voor mij gemaakt hadden. Ik dacht eraan dat ik dat nu allemaal achter me moest laten. Ik dacht aan het vooruitzicht om naar een openbare school te gaan en te worden gepest, omdat ik zo ver achter lag. En ik dacht eraan dat ik maar al te zeer gewend was om alleen te zijn.


  Ik wist dat ik maar heel kort de tijd had om te zeggen wat ik wilde zeggen, voordat deze twee mannen het woord voor me zouden doen. Ik moest snel een beslissing nemen en liet me leiden door wat mijn hart me zo duidelijk ingaf. Ik keek hen recht aan en zei: ‘Ik wil niet weg.’


  Toon 40. Ik zou me niet laten afschepen.


  Verbaasd keken ze elkaar aan en zwegen. Uiteindelijk nam Mister Rathbun het woord.


  ‘Wat bedoel je, Jenna?’


  ‘Ik wil niet weg,’ herhaalde ik, met nog meer nadruk. ‘Ik zit liever bij RG dan weg te gaan.’ Eerlijk gezegd was ik daar helemaal niet zo zeker van, want ik wilde helemaal niet naar RG, maar ik wilde hun laten inzien dat het me ernst was. Ik wilde dat mijn reactie overduidelijk was.


  Ze keken elkaar nogmaals aan, half verbijsterd en half geamuseerd. ‘Op een dag zal jij van enorme waarde zijn voor de Kerk,’ zei Mister Rinder met een stralend gezicht.


  Allebei moesten ze even nadenken wat dit betekende en of het überhaupt wel kon. Ze zeiden dat ik even moest wachten terwijl ze het buiten bespraken. Na ongeveer een uur kwam Mister Rathbun weer naar binnen en keek me vaderlijk aan. Hij zei dat ze nog andere kwesties moesten regelen en dat ze wilden dat ik de tijd die ik moest wachten zou gebruiken om Volume Zero te bestuderen, het dikke boek vol strategieën, regels en bevelen, de cursus die me het minste beviel.


  De daaropvolgende uren deed ik alsof ik daarin aan het lezen was, maar ik staarde alleen maar naar de groene letters en dacht aan mijn toekomst, terwijl ik me afvroeg of ik zou mogen blijven en ik mezelf in gedachten al op een openbare school zag zitten, in het geval het niet zou mogen. Er verstreken acht uur en uiteindelijk kwam Mister Rathbun terug, in gezelschap van een vrouw. Hij zag er verhit uit. Het speet hem, zei hij, maar ze hadden zich met iets anders moeten bezighouden, ze hadden de tijd uit het oog verloren en waren vergeten dat ik hier nog zat. ‘Het is al één uur, je kunt maar beter gaan,’ zei hij. ‘We komen er morgenochtend wel op terug.’


  Hij glimlachte geforceerd toen ik zei: ‘Goed.’ Ik kon verder niets doen.


  Hij stelde me voor aan Linda, de vrouw die met hem mee was gekomen. Ze droeg een Sea Org-outfit met een trui , en ze leek me aardig. Mister Rathbun zei tegen me dat ze me ergens heen zou brengen om te slapen. Ze glimlachte en ik volgde haar naar buiten. ‘Tot morgenochtend!’ riep Mister Rathbun terwijl hij ons tweeën uitzwaaide.


  We reden naar hetzelfde complex op de PAC-basis waar mijn familie veertien jaar geleden had verbleven toen ze bij Sea Org kwamen. Het was er niet veranderd, al kon ik me niet meer herinneren waar alles was. De Sea Org-leden die op dit tijdstip nog aanwezig waren en binnen rondliepen, staarden ons aan, vooral mij. We gingen met de lift naar de derde verdieping, waar twee vrouwen met alleen maar een handdoek om uit de douches kwamen. Terwijl we langs elkaar heen liepen zeiden ze ‘Hallo, sir’ tegen Linda.


  De kamer waar ik sliep was aan het einde van de gang. Linda liet me hem zien. ‘Ah, mooi, deze kamer heeft een douche,’ zei ze. ‘Ik zie je morgenochtend om negen uur buiten.’ Waarop ze verdween. Ik keek naar mezelf in de spiegel en vroeg me af waarom mij altijd zoveel rare dingen overkwamen.


  Ik wist niet dat het hebben van een douche iets bijzonders was, maar in mijn privédouche waren geen zeep of handdoeken te bekennen, dus zo bijzonder was ik nou ook weer niet. Ik waste mijn hele lichaam en gezicht met de shampoo die ik had meegebracht en droogde me af met een shirt. Ik sloeg geen acht op de grote kakkerlak die over de vloer van de badkamer schoot toen ik naar buiten ging.


  Ik ging op het bed zitten; de vloer was plakkerig van het vuil. Iemand naast me had harde muziek aanstaan en er stonden mensen voor mijn deur hard te praten. Toen ik hem op slot wilde doen, merkte ik dat dat niet kon – er zat geen slot op. En ook al was dat wel het geval geweest, dan hadden de beveiliging en nog ontelbare andere mensen vast een loper, dus het maakte niet veel uit. Toen ik de deur opendeed, trof ik een stel tieners die naar me keken of ik van Mars kwam, dus ik deed hem net zo snel weer dicht als ik hem had opengedaan.


  Het raam in mijn kamer rammelde onophoudelijk. Het licht van het Scientology-teken op het dak viel naar binnen, maar er was geen gordijn. Toen ik eindelijk in bed lag, liet ik het licht aan omdat ik bang was. Ik zette de wekker en staarde naar het plafond omdat ik de slaap niet kon vatten. Ik twijfelde niet aan mijn beslissing of aan de Kerk, maar ik probeerde me een beeld te vormen van het leven daarbuiten. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om mijn eigen kamer te hebben, zonder verantwoordelijkheden en zonder de plicht om te werken.


  Ondanks al die gedachten keerde steeds dat beeld terug van mezelf op een openbare school, waar ik iedereen moest vertellen dat ik achterliep en werd gepest vanwege mijn domheid. Ik herinnerde me films waarin iemand voor de klas werd geroepen om vragen te beantwoorden, en ik stelde me voor hoe vernederend dat zou zijn. Vervolgens bedacht ik dat ik naar de schoolpsycholoog gestuurd zou worden en hoe dat zou zijn.


  Ik huilde tot de lichten wazig werden en ik eindelijk in slaap viel.


  


  De volgende ochtend kostte het me een paar minuten om de lobby te vinden, waar Linda op me stond te wachten. We reden terug naar het Hollywood Guaranty-gebouw en gingen weer naar dezelfde bestuurskamer. Mister Rathbun kwam binnenstormen alsof hij al uren wakker was. ‘Hallo, Jenna!’ zei hij vriendelijk. ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Ja, sir,’ loog ik.


  ‘Mooi, want je moet vandaag goed uitgerust zijn,’ mompelde hij met een glimlach. Ik glimlachte een beetje terug, in de hoop dat dit niet inhield dat ik weer een sessie zou moeten ondergaan.


  Mister Rathbun liet me weten dat Ronnie en Bitty niet erg blij waren met het bericht dat ik in de Kerk wilde blijven. Mister Rathbun en Mister Rinder hadden geprobeerd hen tot bedaren te brengen, maar het zag er niet goed uit. Hij zei dat vooral mijn vader was gaan dreigen, en hij liet me weten dat ze op een gegeven moment ook niets meer voor me konden doen.


  Ik zei tegen hem dat ik het begreep, maar ik was verbaasd dat mijn ouders van mening waren dat ze nog iets over me te zeggen hadden nadat ze zo lang vrijwel niets met me te maken hadden gehad. Natuurlijk, er waren momenten geweest dat ik op hen was teruggevallen, vooral toen ik jonger was, maar ook recentelijker toen ik hen had gebeld in de nasleep van mijn eerste EPF-straf en ik niemand anders had om bij aan te kloppen. En zelfs toen hadden ze niet veel voor me kunnen doen. Bovendien kon ik de keren dat er zoiets was gebeurd op de vingers van één hand tellen.


  Na al die jaren dat ze me aan mijn lot hadden overgelaten en me hadden gedwongen voor mezelf te zorgen, dachten ze opeens dat ze beslissingen voor mij moesten gaan nemen. Nu wilden ze zich ineens met mijn leven bemoeien. Nu ik zestien was en me eindelijk prettig voelde met mijn rol in de Kerk. Nu ze wilden uittreden en mij wilden meenemen. Sinds mijn twaalfde had ik hen maar vier keer gezien. Het waren geen volslagen vreemden, maar in zekere zin konden ze dat wel zijn.


  ‘Ik kan zelf proberen om met hen te praten,’ bood ik aan. Misschien dachten mijn ouders dat de Kerk me dwong om te blijven, en dat misverstand zou ik uit de wereld kunnen helpen.


  Mister Rathbun verliet het vertrek en kwam een paar minuten later terug, met de woorden: ‘Je hebt toestemming om met hen te praten. Ik luister mee op de andere lijn, dus maak je geen zorgen.’


  Ik maakte me geen zorgen, maar ik besefte dat ik dat misschien wel zou moeten doen toen mijn moeder aan de telefoon kwam. Ze was ziedend en ik kon op de achtergrond horen dat mijn vader er ongeveer net zo over dacht – hij reageerde beleefd maar duidelijk woedend.


  ‘Jenna,’ begon mijn moeder, ‘wat is er aan de hand? We hadden gehoord dat jij met ons mee zou gaan. Wat is er gebeurd?’


  Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, ging mijn moeder verder: ‘Ze vertelden me dat ook als je niet weg wilde, je toch zou gaan. Dit laat heel duidelijk zien dat ze niets om jou of om je gevoelens geven.’


  Nu ik dit hoorde, verkeerde ik weer helemaal in tweestrijd. Ze had een heleboel andere dingen kunnen zeggen als ze me had willen overhalen om weg te gaan; dit leek te simpel om een leugen te zijn. Waarom zouden Marty en Mike mijn ouders hebben verteld dat ik weg zou gaan, nog voor ze mij hadden gesproken, en vervolgens tegen me hebben gezegd dat ze hun best deden om me te laten blijven?


  Ze beantwoordde mijn vraag met haar eigen speculatie: ‘Marty en Mike hebben je wijsgemaakt dat je terugging naar Int, waardoor je helemaal enthousiast werd. Wat ze in werkelijkheid van plan waren, is om je te confronteren met het slechte nieuws: je wordt er gewoon uitgegooid. Ze spelen een spelletje met je.’


  Die woorden maakten me kwaad. Ik was woedend dat mijn moeder deed alsof ze precies wist wat ik dacht. Het feit dat ze meende dat ik naar de Int-basis wilde, toonde aan hoe weinig ze van mijn leven wist; ik wilde niet naar Int, ik wilde naar Flag. Ik geloofde dat ze manipuleerde en de zaak verdraaide om van Mister Rathbun en Mister Rinder vijanden te maken, terwijl het in feite zo was dat zij en mijn vader de enigen waren die me wilden laten vertrekken. Toen ik eindelijk de kans kreeg om iets te zeggen, hield ik voet bij stuk.


  ‘Ik weet het niet, mam, misschien ben jij degene die paranoïde is en ervan uitgaat dat iedereen tegen je is.’ Ik wierp haar ook Scientology voor de voeten door te zeggen dat haar generalisaties niet accuraat waren: een van de eigenschappen van SP’s was dat ze generaliseerden.


  Toen ik uitgesproken was, merkte ik dat mijn moeder beledigd was, wat me een naar gevoel bezorgde. Haar antwoord was verontschuldigend en zelfs een beetje wanhopig.


  In sommige opzichten had het feit dat ik bij Sea Org wilde blijven mijn moeder niet moeten verbazen; per slot van rekening hoorde ik tijdens dit telefoontje voor het eerst dat ze ongeveer van mijn leeftijd was geweest toen haar ouders hadden geprobeerd om haar te laten vertrekken bij de Org, en zij had geweigerd. Toen ik dit hoorde, besefte ik hoe weinig ik wist van mijn moeder. Nu zag ze haar leven terug in dat van mij, alleen was zij deze keer de volwassene die wilde uittreden.


  ‘Weet je, Jenna, mensen zoals ik die uit Sea Org treden… we zitten… we zitten echt zwaar in de problemen.’


  ‘Dat weet ik, mam,’ zei ik zachtjes; ik krabbelde al een beetje terug. Ik voelde me altijd verantwoordelijk voor het geluk van mijn ouders. Hoezeer ik het ze ook kwalijk nam dat ze me weg wilden halen bij mijn vrienden en uit mijn wereld, ik voelde me nog steeds schuldig dat ik hen van streek had gemaakt. ‘Het spijt me, mijn leven is híér en ik wil blijven.’


  We zwegen alle drie even, tot ik de stilte verbrak.


  ‘Wat is dat voor muziek op de achtergrond?’ vroeg ik.


  De hele tijd dat we met elkaar spraken, klonk er rare Mexicaanse muziek door de telefoon.


  ‘We wonen in Cabo San Lucas, in Mexico,’ zei ze. Ik kon het bijna niet geloven, hoewel ik meteen concludeerde dat het duidelijk een poging van de Kerk was om ze op een afstand te houden, zodat het bericht dat de broer van de Scientology-leider de kudde had verlaten geen pr-kwestie zou worden.


  Nu de vijandelijke toon van ons gesprek wat was geluwd, sprak ik een tijdje met mijn vader. Hij ging op dezelfde manier verder als mijn moeder, waarbij hij zijn zorgen uitsprak maar mij ook liet uitleggen waarom ik wilde blijven. Hij was voorzichtig met wat hij zei over Mike en Marty, waarschijnlijk omdat hij me niet van zich wilde vervreemden, en hij wist dat ze waarschijnlijk meeluisterden. Uiteindelijk waren mijn ouders het erover eens dat ze geen rechtszaak zouden aanspannen om me daar weg te halen, omdat ze ervan overtuigd waren dat ik wilde blijven. Na dat zware gesprek slaakte ik een diepe zucht van verlichting.


  Toen we afscheid namen, zeiden we dat we van elkaar hielden, maar we spraken niet uit wat we allemaal dachten: niemand wist wanneer we elkaar weer zouden zien. Zij wisten net zo goed dat als het een keer zou gebeuren, het niet voor heel lang was. Sterker nog, het zou verboden zijn nu ze uit de Kerk waren getreden.


  Toen ik ophing, voelde ik me zowel opgelucht als schuldig. Opgelucht omdat ik had gewonnen, maar schuldig omdat ik mijn ouders pijn had gedaan. Mister Rathbun leek blij dat alles was opgelost, hoewel hij de beschuldiging van mijn ouders dat hij mijn wens om te blijven had verdraaid, van zich af wierp.


  ‘En nu?’ riep hij uit, meer een verwijzing naar de situatie dan een echte vraag.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, in de hoop dat hij vergeten was dat ik de dag ervoor nog had gezegd dat ik bereid was om RG te doen. Ik werd teruggestuurd naar de bestuurskamer, waar ik nog een paar uur moest wachten tot Mister Rathbun me ophaalde en me vertelde dat we een vragensessie met de E-meter gingen doen.


  Hij nam een intimiderende houding aan die hoorde bij een betrouwbaarheidscontrole, wat altijd het tegenovergestelde effect op me had. Ik viel niet makkelijk te intimideren. Hij stelde me de gebruikelijke sessievragen: hield ik iets achter, wat was mijn ware intentie om te blijven, hoe dacht ik over mijn familie, mijn oom, en dat minstens drie uur lang. Uiteindelijk zag hij in dat ik wilde blijven vanwege mijn verlangen om Sea Org-lid te zijn, hoewel hij erachter kwam dat ik tegen zijn vrouw, Mister Anne Rathbun, had gelogen: ik had gezegd dat ik mijn navelpiercing had weggehaald, wat niet het geval was.
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  Mijn keuze


  


  


  


  Ik wachtte een paar uur in de bestuurskamer tot Mister Marty Rathbun eindelijk terugkwam, in gezelschap van twee vrouwelijke RTC-medewerkers die mijn bewakers werden. Het goede nieuws was dat ik niet naar RG werd gestuurd. Het slechte nieuws was dat ik kennelijk ook niet naar Flag terugging. In plaats daarvan zou ik, na het afronden van een programma, een functie bij CMO krijgen, in de servicedivisie van een CMO in een van de twee districten van LA, de CMO PAC of de CMO IXU. De twee bases lagen maar een paar kilometer van elkaar. Mister Rathbun legde uit dat ik me een tijdje gedeisd moest houden en dat mijn twee bewakers me daarbij zouden gaan helpen. Hij maakte ook duidelijk dat ik het niet met mijn ouders over de situatie mocht hebben, en dat ik met niemand over hun vertrek kon praten; daar legde hij behoorlijk de nadruk op.


  Terwijl hij dat allemaal uiteenzette, zat ik nog steeds na te denken over het enige écht belangrijke dat hij had gezegd. ‘Dus ik ga niet terug naar Flag?’ vroeg ik, in een poging om duidelijkheid te krijgen en in de hoop dat ik het verkeerd had gehoord. Hij antwoordde geringschattend, zonder ook maar in te zien waarom ik het vroeg. ‘Nee, we kunnen dat soort veiligheidsrisico’s niet hebben op de Flag-basis, met alles wat daar gaande is.’ Vervolgens leek hij te beseffen dat die woorden me misschien van streek konden maken. ‘Vergeet niet, Jenna, dit was jouw keuze,’ voegde hij eraan toe, en hij klonk een beetje geërgerd door mijn ondankbaarheid.


  Ik zakte verbijsterd terug in mijn stoel. Het mocht dan inderdaad mijn keuze zijn, maar ik had nooit gedacht dat ik alles zou kwijtraken. Mijn ouders verliezen was één ding; gezien het feit dat onze relatie zo beladen was, was ik daarop voorbereid geweest. Maar dat ik mijn vrienden en familie in Clearwater kwijt zou raken, daar had ik niet op gerekend. Ik dacht dat ik terug zou mogen naar Flag, mijn leven weer oppakken. In plaats daarvan werd ik aangeduid als veiligheidsrisico en opnieuw weggehaald bij alle mensen om wie ik gaf, zodat ik me opnieuw helemaal alleen en verlaten voelde.


  Desalniettemin zei ik wat ik moest zeggen voor het hogere doel: ‘Ja, sir.’


  Hij glimlachte, schudde me de hand en wenste me het beste, waarna ik mijn bewakers, Mister Laura Rodriguez en Mister Kara Hansen, de deur uit volgde. Ik kende Mister Rodriguez van Flag, en Mister H kwam weleens bij het RTC binnenlopen, maar geen van beiden kende ik goed. We waren net op de parkeerplaats aangekomen toen Mister Rodriguez me begon te stangen. ‘Onze furie!’ riep ze uit. Ik keek haar verbaasd aan. Op Flag had ze auditeersessies met Justin gedaan – zij was degene geweest die tegen me had gezegd dat hij een eersteklas doorslaander was, dus ik mocht haar al niet. Terwijl ik haar aankeek, begreep ik dat ze het over mij had en dat ‘furie’ de naam was die de RTC-medewerkers me gegeven hadden. ‘We gaan jou eens in de pas laten lopen!’ zei ze met een grijns, terwijl ze me naar de kamer bracht waar ik de nacht moest doorbrengen. Gezien alles wat er die dag was voorgevallen, was ik iets minder vrolijk dan zij. Ze leek persoonlijk beledigd dat ik er niet om kon lachen.


  De volgende morgen sliep ik nog toen zij binnen kwam stormen en riep: ‘Wakker worden, het zonnetje is al op!’ Ze had een tang bij zich en kwam recht op me af. ‘Eerst zullen we dat navelringetje er voor eens en altijd uithalen!’ Ze droeg me op niet te bewegen, waarna ze met de tang het steentje brak en het ringetje eruittrok.


  ‘Au,’ zei ik, meer uit verontwaardiging dan door de pijn.


  Vervolgens pakte ze haar beautycase en zei dat ik niet langer mijn blauwe eyeliner mocht dragen, dat was niet betamelijk voor een Commodore’s Messenger. Mister Rodriguez wilde ook dat ik concealer zou gebruiken, om mijn puberhuid te verhullen. Het was hoogst gênant. Ik trok het uniform dat ze me gaf aan – donkerblauwe broek en lichtblauw overhemd – en ze zei dat ik er zo veel beter uitzag.


  We troffen Mister H buiten bij het RTC-busje, waarna we naar het Hollywood Guaranty-gebouw zouden gaan om te ontbijten. Haar ‘goedemorgen’ kwam eruit met een sarcastische glimlach, alsof ze niet heel erg blij was dat ik haar ochtendroutine verstoorde. Op weg naar het HG-gebouw zetten de twee vrouwen een Harry Potter-luisterboek op, dat, hoewel niet bedoeld voor mij, een goed alternatief was voor een gesprek. Ik wist echt niet hoeveel gestang van Mister Rodriguez ik nog kon verdragen.


  Terwijl ik de marmeren lobby van het HG-gebouw inliep, zag ik twee mensen die ik van Flag kende. Ik was opgetogen om ze tegen te komen en bleef even staan om ze te groeten. Mister Rodriguez greep mijn arm en trok me weg, hen beiden met een verbaasde blik achterlatend. ‘Doorlopen,’ zei Mister Rodriguez, terwijl ze me voortduwde en een van de Flag-mensen een standje gaf vanwege slijmen.


  We namen de lift naar de zesde verdieping, waar een ruimte was ingericht als eetzaal voor het personeel. Het was een grote zaal met opklaptafels, veel lelijker en viezer dan die op Flag.


  Er waren minstens vijf mensen die me groetten, maar ik hield ze af en gebaarde dat ik niet mocht praten. Met alle blikken op ons gericht gingen Mister Rodriguez, Mister H en ik aan de grote ronde tafel van de leiding zitten, achter in de ruimte. Tafels voor de leidinggevenden waren rond, terwijl de tafels voor de rest van de medewerkers rechthoekig waren.


  Ik keek rond en zag aan meerdere tafels mensen die ik kende, waardoor het iets beter voelde om op de basis te zijn, hoewel de realiteit nog steeds moeilijk te aanvaarden was. De meesten van hen wisten dat ik in gezelschap van RTC-medewerkers was, dus ze waren zo verstandig om afstand te houden.


  ‘Miss Populair,’ merkte Mister H smalend op.


  Na een tijdje kwam er een Duitse vrouw naar ons toe en vroeg wat we als ontbijt wilden. Toen mijn bewakers cornflakes bestelden, deed ik dat ook. Ik voelde me te opgelaten om te eten, maar ze zeiden me dat ik moest ontbijten om ‘studiebereid’ te zijn, een woord dat betekende: goed uitgerust en doorvoed. Tegen mijn zin at ik een beetje, terwijl zij de meeste tijd zaten te praten. Af en toe richtten ze het woord tot mij, maar ik voelde me zo ongelukkig dat ik hen bijna niet hoorde. Na het ontbijt gingen we naar de vijfde verdieping. Mister H leidde me een ruimte in met drie auditeerlokalen. Dit waren de RTC-auditeerruimtes, waar ik moest studeren, normformules leren en al het andere dat van me verlangd werd. Ik dacht dat ik dit alles inmiddels achter de rug had, maar blijkbaar had ik het mis.


  Mijn eerste sessie met Mister Hansen heette de ‘Waarheidssamenvatting’. Ik moest deze doen vanwege het feit dat ik Mister Rathbun had getergd toen ik die ochtend met mijn ouders had gesproken. Ik had alleen maar willen weten waarom zij te horen hadden gekregen dat ik tegen mijn wil met hen mee zou gaan, maar het gevolg daarvan was dat ik nu een sessie van de Waarheidssamenvatting moest doen, een procedure om de ‘zwarte pr’ – de slechte propaganda – te onthullen waar ik tijdens het gesprek met mijn ouders aan blootgesteld was geweest. Ik zou naar het moment geleid worden waarop ik had geloofd wat mijn ouders tegen me hadden gezegd, en als ik dat eenmaal had gevonden, moest ik de overts zien te lokaliseren die ik vlak daarvoor had begaan en waardoor ik het geloofde. Achteraf begrijp ik dat dat de ultieme vorm van hersenspoeling was.


  Toen ik tegenover Mister Rodriguez volhield dat mijn moeder me zeer waarschijnlijk de waarheid had verteld, aangezien Mister Rathbun en Mister Rinder inderdaad van plan waren om me weg te sturen, wilde ze daar niets van weten. Uiteindelijk verzon ik een of ander moment in de tijd en de overt en het achterhoudsel die daaraan voorafgingen, en de sessie was afgelopen.


  Vervolgens kreeg ik te horen dat ik de PBM/SP-cursus moest doen, een belangrijke Scientology-cursus over SP’s en PBM’en, Potentiële Bronnen van Moeilijkheden. In die cursus leerde je de gedachten en technieken van LRH om met SP’s om te gaan, en wat er gebeurde als je contact had met zo’n verdorven persoon. Het doel van de cursus was om onderling contact te hebben wanneer je ziek was of niet lekker in je vel zat, waarbij je moest vaststellen wat het goede moment en de correcte afhandeling waren om je los te maken van de bron, de potentiële bron van moeilijkheden. Het slachtoffer van de SP was de PBM, de Potentiële Bron van Moeilijkheden, want in aanwezigheid van een SP zou de PBM er ongetwijfeld een puinhoop van maken, ziek worden, problemen krijgen, iets kwijtraken en in grote lijnen een lastige periode van zijn leven doormaken.


  De onuitgesproken reden dat ik de cursus moest doen, was dat mijn ouders SP’s waren; ik moest dus de mechanismen van onderdrukking leren, zodat ik hun onderdrukking kon weerstaan en er niet langer door beïnvloed werd. Mij leken ze echter geen SP’s te zijn. Ik vertrouwde veeleer op mijn eigen intuïtie dan op de aanduidingen van de Kerk en weigerde ze te zien als de kwade invloed die ze volgens Scientology waren. Maar uiteraard verkeerde ik niet in de positie om mijn zienswijze te uiten.


  De daaropvolgende weken was ik bezig met de cursus, waar ik alle eigenschappen van een SP moest leren en het complete Toonregister. Mister Rodriguez en Mister H, die uitzonderlijk rigoureuze coaches waren, wisten niet dat ik nog steeds niet meeging in het concept dat mijn ouders SP’s waren, zoals uiteengezet in de cursus. Mijn ouders hadden me nooit ‘nietig gemaakt’, een Scientology-term voor iemand onderuit halen en een rotgevoel over zichzelf geven. ‘Subversief’, nog zo’n term die we tijdens de cursus bespraken, werd omschreven als iets wat je tegenhield of je beperkingen oplegde, en de houding van mijn ouders voldeed totaal niet aan die beschrijving. Goed, ze waren een paar keer boos op me geworden, maar om nu te zeggen dat ze me hadden onderdrukt was belachelijk. Het was duidelijk dat ik een heleboel problemen met mijn ouders had, maar woorden als ‘nietig maken’ en ‘subversief’ sloegen in hun geval nergens op.


  Meerdere keren tijdens de cursus bedacht ik zelfs dat ik me eerder onderdrukt voelde door de organisatie. Zelfs mijn tante Shelly had me een nietiger gevoel bezorgd dan mijn ouders. Ze had tegen me gezegd dat ik normloos was, en idiote dingen zoals dat ik de ondergang van de Ranch had veroorzaakt. Maar ik vond haar natuurlijk aardig, en mijn mening kenbaar maken zou een ramp betekenen. Anne Rathbun was nog zo iemand die mij nietig maakte.


  De daaropvolgende maanden was mijn leven ongelooflijk strak geregeld; omdat ze zich zoveel zorgen maakten over het risico dat ik vormde, probeerden ze me bijna te herprogrammeren om te voorkomen dat ik met mijn ouders praatte en hun vertrek zou aangrijpen om subversieve gedachten te verspreiden. Ik mocht nergens heen, behalve naar de wc, en daarvoor moest ik bij Mister H aankloppen voor toestemming; er ging steeds iemand met me mee. Alle maaltijden gebruikte ik in aanwezigheid van Mister H en Mister Rodriguez, en ik kon alleen maar zwaaien naar de vrienden die ik in de eetzaal zag. Ik dacht dat ik in LA niet meer gevangengehouden zou worden, maar de beloning voor mijn loyaliteit was nog meer straf. Ik stond voortdurend onder supervisie van een van de anderen. Tijdens het eten gaf Mister Rodriguez vaak af op mijn broer en vertelde me hoe erg hij ontspoord was. Ze vertelde me ook seksueel getinte en ongepaste dingen over mijn moeder en Don en over Justin. Dat vond ik ronduit laag.


  Mister Rodriguez roddelde ook fluisterend met Mister H over het feit dat ze Lisa Marie Presley aan het auditeren was. Uit hun gedrag maakte ik op dat er niets privé of beschermd was, maar dat alles voer voor gesmoes was. Het RTC moest de minst gereguleerde, minst regelvaste en minst strenge groep van heel Scientology zijn, die moest zorgen dat de auditeertechnieken zo puur mogelijk werden toegepast. Maar in mijn beleving waren zij het ergste. Ik had vele auditoren van buiten het RTC gehad, en niet een van hen was ooit zo boos op me geworden als de RTC-medewerkers, of had me met zo weinig respect behandeld als zij: ze beantwoordden bijvoorbeeld midden in een sessie de telefoon, wat tegen de regels voor een auditor was. Ik besefte het indertijd niet, maar ik was echt terneergeslagen doordat ik was afgezonderd van iedereen om wie ik gaf. Ik at nauwelijks. Op een keer schreeuwde Mister H zo hard dat ik mijn bord moest leegeten, dat iedereen in de eetzaal naar ons keek.


  Niets ging zoals ik verwacht had. Alle vrijheid die ik op Flag had gehad voordat mijn ouders uit Sea Org gingen, was voorbij, en het was bijna niet voor te stellen dat dat ooit nog zou veranderen. Ik dacht dat ik koos tussen mijn ouders en teruggaan naar Clearwater, terwijl ik in werkelijkheid koos tussen mijn vrienden achterlaten en bij mijn ouders gaan wonen enerzijds en mijn vrienden achterlaten en in LA gaan wonen anderzijds. Geen van beide was wat ik wilde, maar nog steeds had ik geen spijt van mijn beslissing. Achteraf bekeken had ik niet echt veel keus, maar hoe erg het leven in LA ook was, het leek nog altijd beter dan bij mijn ouders in Mexico gaan wonen. In ieder geval liet het de mogelijkheid open dat ik op een dag weer contact zou hebben met mijn vrienden.


  Het meest frustrerende aan dit alles was misschien nog wel dat ik, waar ik ook was, de Kerk boven mijn ouders had verkozen. En voor die loyaliteit werd ik toch gestraft. In plaats van in te zien wat voor een offer het was om terug te keren naar Clearwater, bestond het antwoord van de Kerk eruit me al mijn vrijheden af te nemen en mijn leven te bepalen.


  Deze nieuwe situatie wierp een schaduw over elk aspect van mijn leven. Ik was zo neerslachtig dat ik af en toe, op de wc of ’s nachts op mijn kamer, huilbuien kreeg, die ik verborgen probeerde te houden. Vaak had ik problemen met Mister H omdat ik niet at en niets zei. Mister H was overigens, in tegenstelling tot Mister Rodriguez, niet zo heel erg. Ze zag dat ik het moeilijk had en had wel degelijk medelijden met me. Op een keer vroeg ze me zelfs of ik verdriet had vanwege Martino, wiens naam ze blijkbaar kende uit de verslagen van mijn betrouwbaarheidscontroles. Ze maakte voortaan ’s avonds een wandeling met me, wat je volgens LRH moet doen als je niet kunt slapen, en tijdens die wandelingen praatte ze met me. Ze was om de een of andere reden gescheiden, en uit de manier waarop ze over haar ex praatte, kon ik opmaken dat ze hem miste. Op dat soort momenten had ze iets menselijks, wat me troost bood; ook al veranderde het niets aan mijn situatie. In ieder geval had ik het gevoel dat ze een beetje begrip voor me had.


  


  Na twee maanden PBM/SP-cursus stond Mister H me toe om wat kleine werkzaamheden buiten de cursusruimte te verrichten. Die bestonden uit thee of koffie brengen naar CMO-leidinggevenden. Ik was blij toen ik erachter kwam dat ik velen van hen al kende, sommigen van Flag en anderen van Int.


  Door een toevallige ontmoeting met een vriend van Flag, die nu bij PAC was, hoorde ik nieuws over Flag. Toen Mister Rodriguez en Mister H een keer mijn kamer binnenkwamen, passeerde de vriend me in de hal, en op het moment dat Mister Rodriguez me wegtrok, fluisterde ik dat ik zo zou terugkomen. Ik wachtte lang genoeg tot Mister Rodriguez en Mister H zeker naar hun eigen kamer waren en sloop toen terug naar de lift, waar hij stond te wachten.


  De vriend was blij me te zien en vertelde me dat mijn vriendinnen hadden verteld dat ik zomaar was verdwenen, dat ze geen idee hadden waar ik was en dat hij superblij was dat hij hun kon vertellen dat hij me gezien had. We beëindigden ons gesprek met een snelle omhelzing en net toen hij beloofde iedereen de groeten van me te doen, kwam Mister Rodriguez, niet geheel toevallig, uit de lift stappen en pakte me beet. Blijkbaar was ze gewaarschuwd door de veiligheidsmensen, die me op hun monitoren hadden gezien.


  ‘Wat moest dat allemaal?’ vroeg ze me geërgerd en boos. Ze had de moed om me te vragen waarom ik het nodig vond om rond te sluipen.


  ‘Omdat u me iedere keer meetrekt als ik iemand zie die ik ken,’ antwoordde ik. Gelukkig lachte ze een beetje in plaats van me ervan te beschuldigen een ongepast antwoord te hebben gegeven.


  Een paar maanden later was het Kerstmis, en ik voelde me diep ongelukkig. Kerstmis was altijd een feestelijke tijd met mijn vrienden geweest, maar dit jaar had ik niet alleen geen enkele brief van mijn vrienden ontvangen, ik had ook te verstaan gekregen dat ik er zelf geen mocht schrijven. Dit was iets nieuws, aangezien ik altijd had mogen schrijven. Ik hoorde niets van mijn familie. Met kerst ging ik met Mister H en Mister Rodriguez in een restaurant eten, wat niet veel anders was dan iedere dag in de eetzaal met hen eten. De grote traktatie was dat ik naar twee afleveringen van Dharma & Greg mocht kijken: Jenna Elfman, die de rol van Dharma speelde, was een Scientology-volgelinge.


  Het leukste van Kerstmis was eigenlijk dat Mister Marty Rathbun me een cadeautje stuurde: mijn eerste Harry Potter-boek. Ik bleef tot laat op om het uit te lezen. Ik vond het gewéldig. Het was een uitvlucht uit mijn dagelijkse leven.


  Ergens in januari was ik eindelijk klaar met de PBM/SP-cursus. Mister H zei dat ik nu een of andere functie zou krijgen, maar dat ik een paar weken moest wachten om te weten wat het precies zou zijn. Ze vertelde me dat ik hoe dan ook bij CMO IXU geplaatst zou worden in plaats van CMO PAC. Daar was ik blij om, omdat ik daar veel mensen had leren kennen, maar haar woorden maakten definitief een eind aan mijn droom terug te mogen keren naar Flag.


  Twee weken later kreeg ik mijn functie: ik zou auditor worden, wat me enorm teleurstelde. Ik had naar de Service Organisatie willen gaan, maar in plaats daarvan zou ik mensen die vastgelopen waren of problemen hadden met hun studie of hun werk moeten helpen hun verkeerd begrepen woorden op te sporen. Het goede eraan was dat ik samen met vrienden kon eten en dat ik niet langer verplicht was om met Mister Rodriguez en Mister H aan de RTC-tafel te eten. De keerzijde was dat het eten voor het personeel afschuwelijk was. Iedereen maakte zijn hele loon op in de kantine.


  Ik woonde inmiddels samen met vijf andere meisjes in een slaapzaal in het Hollywood Inn op Hollywood Boulevard. Onze kamer van zeven vierkante meter was op de achtste verdieping. Er was geen airco, het water was ijskoud óf gloeiend heet, en de lift werkte niet. ’s Nachts liepen er altijd massa’s mensen voorbij die luidruchtig aan het feesten, roepen of vechten waren – soms alle drie. Mij werd te verstaan gegeven dat ik in mijn handen mocht knijpen, omdat het Hollywood Inn, waar de CMO en de leiding onderdak hadden, mooi was in vergelijking met het Anthony-gebouw op Fountain Avenue, waar het personeel gehuisvest was. Ondanks het walgelijke eten en de slaapplek was ik blij dat ik in ieder geval iets van vrijheid had, dat ik tijd met mijn vrienden kon doorbrengen, samen met hen kon gaan eten en zonder begeleiding naar de wc mocht. Als ik niet terug kon naar mijn oude leven en mijn vrienden van vroeger, dan kreeg ik nu in ieder geval de kans om nieuwe vrienden te maken, wat makkelijker bleek omdat de staf van CMO IXU heel wat relaxter was.


  Ik kreeg een werkkamer waar ik overdag mijn auditortaken kon uitvoeren. Er hing een bewakingscamera, zodat Mister H me vanuit haar kantoor in de gaten kon houden om zich ervan te vergewissen dat ik niets deed wat niet mocht. Ik had nog steeds geen toestemming om te bellen en ik moest me minstens één keer per dag bij Mister H melden. Maar het was nog altijd beter dan eerst, en ik had het gevoel dat alles de goede kant op ging. Ik had veel nieuwe vrienden.


  Al mijn post ging ook linea recta naar haar. Op een dag merkte ze in het voorbijgaan iets op over vrienden die me brieven schreven, waardoor ik vroeg of er brieven voor mij waren gekomen. Ik was in shock toen ze ja zei. Heel veel vrienden, onder wie Martino, hadden me maandenlang geschreven. Ze zei dat ze de post niet aan mij had gegeven omdat sommige brieven ongepaste opmerkingen bevatten over seniors, en dat de brieven naar de afdeling Ethiek waren gestuurd. Ik was totaal overstuur. Al die maanden hadden mijn vrienden me geschreven, en ik wist het niet eens. Waarschijnlijk dachten zij dat ik niets meer van hen wilde weten, dat ik ze zelf bij de afdeling Ethiek had aangegeven.


  Toen ik hoorde over de post van mijn oude vrienden, hoopte ik dat ik een manier zou vinden om terug te gaan naar Flag – om onmiddellijk in te zien dat dat nooit zou gebeuren. Net zo teleurstellend was het dat mijn Flag-vrienden hier hoogstwaarschijnlijk nooit een functie zouden krijgen. Ik schreef iedereen, hoewel ik niet wist wie me precies een brief had gestuurd. Mister H las nog steeds alles, dus ik moest heel erg op mijn woorden letten.


  Martino schreef me een paar keer, overduidelijk veel voorzichtiger nadat hij zich in de nesten had gewerkt met zijn vorige brieven, die ik nooit te lezen had gekregen. Hij liet me weten dat het goed met hem ging op Flag en dat hij zelfs weer contact had gehad met zijn vader, die hij heel lang niet had gezien en die heel erg op hem bleek te lijken, en dat het echt te gek was om hem beter te leren kennen. Ik merkte dat Martino steeds meer een Sea Org-lid met Scientology-denkbeelden aan het worden was; hij schreef me zelfs dat hij wat auditeersessies had gehad. Hij stuurde me foto’s en zei dat hij me miste. Ik miste hem ook, maar gezien de afstand was het zinloos om die gevoelens weer toe te laten, dus hield ik mijn brieven nogal oppervlakkig. Meer dan ooit zag ik in dat we nooit samen zouden zijn. Het ging simpelweg niet.
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  Dallas


  


  


  


  De allereerste keer dat ik Dallas Hill zag, liep ik met een vriend de kantine uit. Er sprongen geen vonken over of zo. Hij was me vooral opgevallen omdat hij er goed uitzag. Hij was niet zo in zichzelf gekeerd of mysterieus als Martino; eerder was hij op een jongensachtige manier aantrekkelijk. Toen ik hem voorbij liep, keek hij even naar me, en ik glimlachte naar hem. Daar bleef ons contact bij.


  Daarna zag ik hem in de gang, toen hij naar de vijfde verdieping kwam om iets af te leveren bij het kantoor van Mister H, maar ik wist niet eens hoe hij heette.


  ‘Hallo, sir,’ zei hij, de gepaste aanspreekvorm voor mij, aangezien ik bij CMO zat.


  ‘Hallo,’ antwoordde ik en glimlachte terug.


  Ik werd er altijd een beetje ongemakkelijk van als iemand me sir noemde. Maar het was ook geen optie om tegen mensen te zeggen dat ze me geen sir moesten noemen, want het feit dat ik een superieur was, moest worden erkend. Daarom probeerde ik vriendelijk te zijn tegen iedereen die me groette, door te glimlachen en met hallo te antwoorden. Ooit zou ik deze mensen nodig kunnen hebben als ik vroeg of laat in zwaar weer terecht zou komen, en dan zouden ze misschien met me te doen hebben omdat ik altijd zo vriendelijk tegen hen was geweest.


  Minder dan een maand nadat ik Dallas voor de eerste keer in de kantine zag, bekeek ik mijn binnengekomen post en trof een ‘Goldenrod’ aan, waarin maatregelen werden aangekondigd tegen iemand in de Kerk wiens naam ik niet kende. Goldenrods waren het soort verklaringen waar niemand zijn of haar naam op wilde zien. Ze werden meestal geschreven omdat iemand een puinhoop had gemaakt van zijn werk of iets anders had gedaan wat de Kerk afkeurde, en de Kerk wilde hen ten voorbeeld stellen en nagelde hen aan de schandpaal. Er stonden alleen persoonlijke dingen in die als normloos werden beschouwd, en dat kon van alles zijn, van stelen tot beïnvloeding van buitenaf, zoals het aannemen van geschenken of hulp krijgen van familieleden zonder dat er iets tegenover stond. Een voorbeeld kon zijn dat je iemand je boodschappen of autoverzekering liet betalen zonder hem of haar terug te betalen, en dat laatste was nauwelijks mogelijk omdat Sea Org-leden heel weinig geld kregen. Behalve mensen publiekelijk aanspreken op hun fouten, werd er vaak ook melding gemaakt van hoogst persoonlijke aangelegenheden die normloos waren, zoals masturbatiegewoonten of iets anders wat hem of haar hogelijk in verlegenheid zou brengen. Meestal waren die openbaarmakingen zwaar overdreven, maar wat nog erger was, was dat ze altijd naar de gehele basis van vijfhonderd man gingen, zodat je vuile was voor iedereen te zien was.


  ‘Hof van Ethiek, Dallas T. Hill,’ luidde de aanhef van deze.


  ‘Dit kan niet waar zijn!’ riep iemand in het kantoor. ‘Deze gozer heeft de “T” van zijn tweede naam in zijn Hof van Ethiek laten zetten!’ Iedereen lachte, ook ik. Er werden zelden middeninitialen gebruikt in deze aankondigingen. Hij had zijn volledige naam op zijn straf vermeld willen zien; wie deed dat nou? Door die formele naamsaanduiding, Dallas T. Hill, nam ik aan dat het om een oude man ging.


  Toen ik erachter kwam dat het de leuke jongen was met wie ik in de gang op de vijfde verdieping een glimlach had uitgewisseld, was ik verbijsterd. Het leek me zo’n keurige jongen. Ik had geen zin om verder te lezen. Voor zover ik wist waren dit soort meldingen altijd een enorme vertekening van de werkelijkheid, en ik was bang dat ik door het te lezen een verkeerde indruk van hem zou krijgen. Het bleek echter dat de Goldenrod in zijn geval niets te maken had met iets persoonlijks of seksueels. Dallas was in de problemen gekomen doordat hij zijn werk niet naar behoren had gedaan, omdat hij een paar telexen niet had beantwoord, berichten tussen het management en de lagere Scientology-kerken. De overtreding was niet zo ernstig, en de straf, een Hof van Ethiek, was een tikkeltje idioot, maar ik nam aan dat hij er zozeer met de pet naar had gegooid dat het een echt probleem was geworden.


  Maar ik had niet veel tijd om over de situatie van Dallas in te zitten. Dezelfde week raakte ik zelf ook flink in de problemen. Ik moest me nu verdedigen tegen de aantijging dat ik had geflirt met een getrouwde Italiaanse man van CMO. We waren vrienden en zagen elkaar graag. Hij had me de allereerste dag de bestuurskamer zien binnengaan, toen ik een gesprek had met Mister Rathbun en Mister Rinder over mijn ouders. We waren bevriend geraakt omdat hij iets te melden had, maar hij had niets uitzonderlijks. Hoe dan ook, ik had zeker niet met hem geflirt, en ik was er dan ook een beetje ziek van dat ik daarvan werd beschuldigd.


  Uiteraard ontkende ik het, maar als er eenmaal een aanklacht was gerapporteerd, werd ervan uitgegaan dat het waar was, en alleen een volledige bekentenis van mij zou acceptabel zijn. Ik wist hoe het werkte, hoezeer ik er ook genoeg van had. Maar toen was er Mister H’s korte maar begripvolle toespraakje, dat enigszins verbloemd werd achter haar pogingen om gezaghebbend en streng te klinken. Ik zou het zelfs niet eens hebben gedaan, maar me voor de groep hebben opgeofferd. Waar het op neerkwam, was dat ze tegen me zei dat ze wist dat ik iemand was die vriendelijk en open omging met beide seksen, en dat iets wat ik gedaan had verkeerd was geïnterpreteerd. Desalniettemin vroeg ze me om alsjeblieft te bekennen, om ervan af te zijn, voor ons beiden, of verantwoordelijkheid te nemen voor de ‘gevolgen’ die ik had voortgebracht. Ik had geen zin om de zaken anders voor te stellen dan ze waren, maar door hun procedures hadden zíj altijd het laatste woord, en ik wist dat zelfs als ik niet zou bekennen, zij het uiteindelijk zo zouden verwoorden dat het neerkwam op een bekentenis. Ten slotte bekende ik om ervan af te zijn, en ik wisselde nooit meer een woord met mijn Italiaanse vriend. Hoe erg ik het ook vond, een sessie beëindigen met een valse bekentenis was niets nieuws voor me, na de vele betrouwbaarheidscontroles die ik had ondergaan waarbij zowel de auditor als ik wist dat de helft van wat ik zei niet waar was.


  De situatie werd er tijdelijk wat beter op met de komst van mijn vriendin Molly, die ik al kende vanaf mijn vijfde, toen we allebei op de Ranch woonden. Later, toen de kinderen van de Ranch naar Flag werden gestuurd, was ze samen met mij bij CMO terechtgekomen. Ze was nuchter, heel slim en een echte boekenwurm, en we waren altijd met elkaar bevriend geweest, maar we hadden nooit zo’n sterke band gehad als nu. Molly wist niet alleen alles van me, ze was ook op Flag geweest en had EPF gedaan met Martino, Cece en al mijn andere vrienden, en ze was ook met hen bevriend geraakt.


  Binnen de kortste keren voelde het goed genoeg om haar alles te vertellen wat er met mijn ouders was gebeurd. Het was riskant. Ik wist dat ik niemand in vertrouwen mocht nemen, maar ik had het gevoel dat Molly het zou begrijpen. Ze had zelf problemen met haar vader. Ze had hem al drie jaar niet gezien. En ook met haar moeder had ze al jaren geen contact. Molly wist wat het betekende om je helemaal alleen te voelen en dat vrienden alles waren. Ze wist ook hoe belangrijk het was om dingen voor je te houden. Voor de eerste keer sinds ik in LA was, vertelde ik iemand het verhaal over het vertrek van mijn ouders. Ik wist dat ik er niet over mocht praten, maar het was zo’n opluchting om mijn gevoelens te uiten en het eindelijk aan iemand te kunnen vertellen.


  De komst van Molly was een welkome afwisseling en voor de eerste keer in lange tijd had ik het gevoel dat ik mijn leven weer op de rails had. Maar op een dag trok Mister H me haar kantoor binnen en viel tegen me uit. Ze was erachter gekomen dat ik Molly verteld had dat mijn ouders Sea Org hadden verlaten. Wat haar nog kwader maakte, was het feit dat Molly had gelogen om mij te beschermen, en Mister H had haar moeten misleiden door te zeggen dat ik al had bekend, om haar te laten toegeven. Hoewel de tactiek ongelooflijk geniepig was, was het te verwachten geweest. Ik vond het alleen verschrikkelijk dat ik betrapt was.


  Ook al zaten Molly en ik beiden in de problemen vanwege mijn geheim, ik was geroerd door haar loyaliteit. Echte vriendschap was niet iets wat vaak voorkwam bij Sea Org. Als je moeilijkheden kreeg, dan keerden de mensen die voorheen je vriend waren zich van je af, en wilden niets meer met je te maken hebben om zichzelf te ontzien. Je loyaliteit moest zich altijd op de groep richten, niet op een individu, wat een van de redenen was waarom we altijd werden aangespoord sceptisch te zijn jegens de anderen: zo zouden we elkaar nooit vertrouwen en altijd het groepsbelang vooropstellen. Bovendien was liegen tegen of gebrek aan respect voor een RTC-medewerker misschien wel de ergste overtreding die er bestond. Ongehoorzaam zijn jegens een superieur was normloos, maar een gebrek aan respect jegens het hoogste bestuursorgaan van de Kerk was welhaast verraad. Ze hadden de macht om je naar RG te sturen, zonder meer.


  Molly’s heroïsche poging om mijn geheim te bewaren, liet me niet onberoerd. Het was iets wat alleen een echte vriendin zou doen, maar het zorgde wel voor vreselijk veel problemen. We moesten beiden een week achter elkaar boete doen en vervolgens aan ieder lid van de groep vragen om ons weer te accepteren. Iedereen accepteerde ons weer, al dan niet van harte.


  Molly werd als gevolg van dat alles overgeplaatst naar de PAC-basis, die, hoewel hij maar op een kwartiertje rijden lag van waar ik zat, net zo goed duizend kilometer verder had kunnen liggen. Dat ze op PAC zat, betekende dat ik haar maar een paar keer per jaar zou zien. Weer was ik een vriendin kwijtgeraakt.


  


  Nu ik mijn straf achter de rug had, keerde ik terug naar mijn geregelde leven. Ik miste Flag nog steeds en ik was niet zo gelukkig als voorheen. Los van de vrienden die ik er had, was het bij Flag gewoon anders. Ik had er meer vrijheid en het was moeilijk om er niet naar terug te verlangen.


  Tegelijkertijd zag ik Dallas steeds meer, en ik voelde wel wat voor hem. Tot mijn verbazing en ontzetting vertelde mijn vriendin Suzy dat ze gek op hem was, waar ik flink van baalde. Ik wist niet veel over hem, alleen maar dat hij uit San Diego kwam, een relaxed type was en goed bevriend met een nogal enge Italiaan met wie hij samenwerkte. Hij was ook opgegroeid bij Sea Org, wat verfrissend was. Hoe meer Suzy over hem vertelde, hoe leuker ik hem vond.


  Terwijl we als meiden onder elkaar zaten te kletsen, kwam ik erachter dat Dallas een ander meisje mee uit had gevraagd, ene Katie, maar dat was al een paar maanden geleden. Katie was behoorlijk aantrekkelijk, een lang blond model/actrice achter wie alle jongens aan zaten, ook al stond ze erom bekend dat ze ze allemaal afwees. Ze was kort geleden bij Sea Org gekomen na een korte carrière als actrice, met kleine rolletjes in bioscoopfilms als American Pie en Never


  Been Kissed. Haar ouders, die onderscheidingen hadden gekregen voor hun moedige pogingen om Scientology onder het volk te verspreiden, waren ook belangrijke financiers. Onnodig te zeggen dat haar volmaakte glamourleventje het tegenovergestelde was van het mijne. Daar stond ik dan, een sullig studentje zonder ouders, een Sea Org-lid van ondergeschikt belang, en een tiener die verliefd was op een jongen voor wie ze waarschijnlijk niet goed genoeg was. Het bleek dat Katie ook Dallas had afgewezen.


  De daaropvolgende maanden probeerde ik iedere keer dat ik hem zag met hem te praten. Nu was ik hem opgevallen en hij leek zelfs een beetje geïnteresseerd, maar ik wist het niet zeker. Op een avond in september 2001 zat ik met een vriendin in de wasruimte te wachten tot een van de zeven wasdrogers die er voor de tweehonderd stafleden waren, vrijkwam. We werden allemaal geacht om de wasmachines op de daartoe bestemde wasdag te gebruiken, wat betekende dat we de halve nacht moesten opblijven om op onze kans te wachten. We zaten er nog maar een minuut of drie toen er een enorme kakkerlak op de vloer van de wasruimte verscheen. We renden gillend heen en weer, en op dat moment kwam Dallas net binnen met zijn vuile was. Lachend joeg hij het beest weg en redde ons zo. Ik vond het leuk dat hij een beetje verlegen was, maar het voelde ongemakkelijk en een beetje gênant om te weten dat een van onze vriendinnen van CMO, die iets had met een kamergenoot van Dallas, had verteld dat ik hem leuk vond.


  De opwinding over mijn late ontmoeting met Dallas in de wasruimte werd de volgende avond volkomen overschaduwd door een vreemd verzoek van een toezichthouder om me onmiddellijk op het kantoor van Mister H te melden. Ik had nog niet aangeklopt of de deur vloog open. ‘Kom mee,’ droeg Mister H me op, terwijl ze naar de trap liep. We gingen naar een vergaderruimte en een paar minuten later kwamen Mister Rathbun en Mister Rinder binnen.


  Mister Rathbun deed het woord. ‘We hebben maar een paar minuten,’ begon hij. ‘Dit hier zijn een paar brieven die Ronnie en Bitty de afgelopen maanden naar jou hebben gestuurd. Lees ze maar even.’ Hij schoof een stapeltje met zes of zeven brieven over de vergadertafel naar me toe. Het was bijna een jaar geleden dat ik tegen hen had gezegd dat ik me niet bij hen in Mexico zou voegen.


  Het was onmiskenbaar het handschrift van mijn ouders. Ik was ervan uitgegaan dat ze zouden begrijpen dat ze me geen brieven moesten sturen, in de wetenschap dat die niet bij mij terecht zouden komen. De aanblik ervan bezorgde me even een gevoel van nostalgie. Maar onmiddellijk daarop begon ik me zorgen te maken; ik was bang dat het feit dat ze contact met me zochten me opnieuw in de problemen zou brengen.


  ‘Moet ik ze nu lezen?’ vroeg ik. Ik wist donders goed dat de twee heren op de hoogte waren van de inhoud ervan.


  ‘Ja,’ antwoordde Mister Rathbun, met een gebaar dat hij en Mister Rinder wachtten.


  Ik voelde me een beetje ongemakkelijk dat ik de brieven in hun aanwezigheid moest lezen. Ik ging er snel doorheen en lette op belangrijke dingen die me in de problemen konden brengen. Mijn vader schreef wat hij en mijn moeder voor werk deden, wat ik niet echt begreep, iets met koopcontracten, waar ik nooit van gehoord had, en ze hadden het over een bezoek aan mijn oma in Clearwater. Mijn moeder zei dat ze een auto hadden, die ze over een tijdje aan mij wilden geven (ik had niet eens een rijbewijs) en dat ze naar de Verenigde Staten gingen verhuizen en me wilden zien. Ik wist meteen dat hun wens om mij te zien het probleem zou worden.


  ‘Goed,’ zei ik, om Mister Rathbun en Mister Rinder duidelijk te maken dat ik klaar was met lezen.


  ‘Heb je vragen?’ wilde Mister Rinder weten toen hij de brieven weer van me aanpakte.


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Oké, goed, ze komen morgen op het vliegveld aan, en we zouden graag willen dat je een dagje met hen doorbrengt. Vind je dat goed?’


  Dat had ik niet verwacht. Ik vroeg me af of oom Dave wist dat ze me wilden zien. Hij liet nooit meer iets van zich horen, afgezien van een kerstkaart en een klein cadeautje. Tante Shelly had ik ook al een hele poos niet meer gesproken. Ik kon maar niet begrijpen waarom mijn oom niet met mij praatte over familieaangelegenheden. Ik nam aan dat voor hem alles een kerkaangelegenheid was; familie was uiteindelijk niet echt. Het was slechts een afleiding voor degenen die de planeet verlichting bezorgden. Daarbij moest hij als hoofd van Scientology koste wat het kost worden beschermd tegen iedere vorm van subversie.


  Ik had echt niet geweten of ik mijn ouders nog ooit zou zien, en opeens werd me gevraagd om een hele dag met hen door te brengen, zonder Scientology of taakverantwoordelijkheden. Dat had ik sinds mijn zevende jaar niet meer gedaan, toen mijn ouders allebei een dagje vrij hadden, behalve dan met Kerstmis en op Sea Org Dag, die ik de laatste keer samen met hen had gevierd toen ik elf jaar was.


  Ik was totaal in de war. Aan de ene kant zou ik niet hoeven te werken als ik naar hen toe ging, wat altijd heel fijn was, en een keertje van de basis af zijn was misschien wel spannend. Aan de andere kant keek ik niet uit naar het ongemakkelijke gevoel dat ongetwijfeld de kop op zou steken. Niet alleen was ik al jaren niet meer in hun gezelschap geweest, in wezen waren ze tot SP’s uitgeroepen, zoals Mister Rathbun me de eerste dag in LA duidelijk had gemaakt. Ik vroeg me af of dit een of andere test was. Als ik ging bij hen hun asociale, egocentrische beslissing om uit te treden aan te kaarten, dan zou ik een slecht Sea Org-lid zijn. Als ik ging en het onderwerp wel aansneed, dan zou ik me rot voelen.


  ‘Hm, ja, ik denk het wel,’ stamelde ik.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei Mister Rinder: ‘Luister, we willen geen problemen voor de Kerk, dus ik zou graag hebben dat je je op de vlakte houdt. Alleen maar koetjes en kalfjes. Ik denk niet dat ze iets zullen willen forceren. Goed?’


  ‘Ja, sir,’ zei ik, flink opgelucht. Nu hoefde ik alleen nog maar die dag met hen zien door te komen. Ik had geen idee wat er allemaal gebeurde en waarom.


  Het was heel bijzonder dat mijn ouders, die uit Sea Org, uit het land en uit mijn leven waren verdwenen, me wilden zien, en dat ik daar toestemming voor kreeg. Sterker nog, ik werd ertoe aangemoedigd. De ‘problemen voor de Kerk’ waar Mister Rathbun het over had, waren iets waar ik me toen totaal niet van bewust was. Ik hoorde de details kort daarna, maar mijn vader had oom Dave laten weten dat hij en mijn moeder op vakantie zouden zijn in de omgeving van LA en me wilden zien. Er was contact over geweest, en uiteindelijk kwam het zover dat zij zeiden dat de Kerk me moest toestaan naar hen toe te komen, anders zouden ze me komen halen, ook al waren daarvoor gerechtelijke stappen nodig.


  Toen ze in LA aankwamen, liet oom Dave weten dat hij en tante Shelly hen zouden ontmoeten in hun hotel, dat in de buurt van het vliegveld lag. Jaren later vertelde mijn moeder me dat toen zij en mijn vader er waren, hun frustratie op een hoogtepunt was. Het eerste wat oom Dave deed toen ze de deur door kwamen, was proberen hen te kalmeren.


  ‘Jullie krijgen Jenna te zien,’ verzekerde hij hun. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om jullie bij elkaar weg te houden.’


  De bijeenkomst ging helemaal over pr en verzoening. Hij vertelde hun dat Marty en Mike er een puinhoop van maakten door de manier waarop ze met hen omgingen, en dat hij zich persoonlijk met de situatie zou gaan bezighouden. Ze zouden zijn hotelkamer zelfs een paar dagen kunnen gebruiken. Hij was in wezen bezig hen op alle mogelijke manieren te lijmen, en hij gaf mijn vader zelfs iets van het niet uitbetaalde loon waar hij recht op had. Hij voegde eraan toe dat er verder geen beperkingen meer golden wat het contact met mij betrof.


  Ik wist niets van dat alles toen Mister Rathbun en Mister Rinder me de laatste aanwijzingen gaven. Ze zeiden dat Maddie, mijn begeleidster voor die dag, me de volgende morgen bij de receptie van het Hollywood Guaranty-gebouw zou opwachten. Ik moest burgerkleren aantrekken, niet mijn uniform. Na het bezoek zouden ze me weer treffen om te horen hoe het was gegaan.


  Mister Rathbun glimlachte toen hij en Mister Rinder de kamer verlieten. Op zulke momenten had ik het idee dat hij werkelijk met me te doen had. Altijd als ik met hem te maken had, had ik het gevoel dat hij zich op een bepaalde manier diende te gedragen vanwege wie hij was en welke positie hij had, maar dat hij diep in zijn hart veel menselijker was en een beetje om me gaf. In tegenstelling tot zijn vrouw, die er plezier aan leek te beleven om me stevig op mijn donder te geven, had hij een compassie in zich die hij niet toonde. Het kon zijn dat ik het me verbeeldde, maar ik stelde me zo voor dat senior leidinggevenden onder druk stonden om te doen wat mijn oom hun opdroeg.


  Op weg naar mijn slaapplaats voor die nacht keek ik naar alle andere Sea Org-leden die dicht opeengepakt met mij in de bus zaten. Tijdens de maanden dat ik in LA was, hadden heel veel Sea Org-leden, volslagen onbekenden, me zomaar benaderd en gezegd dat ze ooit met mijn moeder of mijn vader samengewerkt hadden en hoezeer ze hen bewonderden. Ik vroeg me af wat ze zouden denken als ze wisten dat Ronnie en Bitty Miscavige weg waren bij Sea Org en op het moment in Mexico woonden, waar ze in onroerend goed deden. Het zou getuigen van een scheuring aan de top. Heel veel mensen waren dol op mijn ouders. Het bericht dat ze weg waren bij Sea Org zou onrust en ophef hebben veroorzaakt en misschien hebben geleid tot allerlei speculaties dat ze gebrouilleerd waren geraakt met mijn oom. Om die reden moest ik het ten koste van alles geheim houden. Na wat er gebeurd was met Molly, wist ik dat ik niemand in vertrouwen mocht nemen over de afspraak met mijn ouders de volgende dag.


  Maddie trof me de volgende ochtend zoals afgesproken en bracht me naar het hotel op het vliegveld van Los Angeles. Toen ze de auto stilzette, zag ik mijn moeder die met een grote glimlach naar ons toe kwam. Ik wist helemaal niets van wat zij en mijn vader allemaal hadden moeten doorstaan om deze hereniging voor elkaar te krijgen. Maddie gaf me een mobieltje. ‘Deze kun je vandaag gebruiken. Druk op dit knopje als je wilt dat ik je kom ophalen.’ Op dat moment voelde ik me iemand die te vertrouwen was, officieel in het bezit van een normaal gesproken verboden mobieltje.


  Toen ik uit de auto stapte, begon ik te glimlachen. Het is moeilijk om niet blij te zijn om iemand te zien wanneer diegene zo vreselijk blij is om jou te zien. We knuffelden elkaar. Het voelde een beetje vreemd dat Maddie me een SP zag knuffelen, maar toen ik me omdraaide, glimlachte ze en zwaaide ook naar mijn moeder. Mijn moeder zwaaide terug en liep toen met me het hotel binnen.


  De dag met mijn vader en moeder ging erg goed. Ze waren ouder geworden, maar het ging goed met hen en ze zorgden goed voor zichzelf. Ze leken te weten welk onderwerp ze moesten vermijden en wat ze juist wel moesten zeggen. We hadden het bijvoorbeeld niet over de Kerk. ’s Ochtends gingen we winkelen in Universal CityWalk. Af en toe voelde ik me schuldig dat ik het naar mijn zin had. Het was vooral bizar omdat zij SP’s waren, maar het was moeilijk om hen als zodanig te zien.


  Mijn vader en moeder probeerden me geen moment over te halen om uit Sea Org te stappen en bij hen te komen wonen. Sterker nog, ze vroegen me niets over de Kerk. Als ze me ondervraagd hadden of me hun wil hadden opgedrongen, had ik ruzie met hen gekregen. Ze zouden me het excuus hebben aangereikt dat ik nodig had om eens en voor altijd met hen te breken, en dat wisten ze. Mijn ouders begrepen dat het mijn beslissing was om bij Sea Org te blijven, maar ze wisten ook dat ik gehersenspoeld was. Het laatste wat je wilt zeggen tegen iemand die gehersenspoeld is, is dat hij gehersenspoeld is. Ze zagen in dat ze het beste maar aardig en liefdevol tegen me konden zijn, zodat ik me zou afvragen of het terecht was dat zij SP’s waren. Door aardig te doen en niet te proberen me van mening te doen veranderen, legden ze voor mij de basis om uit eigen beweging uit te treden.


  ’s Avonds waren we klaar om afscheid te nemen, toen mijn vader een houten doos met een leren deksel tevoorschijn haalde.


  ‘Ik wil je dit geven,’ zei hij terwijl hij me de doos overhandigde. ‘Zo heb je altijd een herinnering aan ons.’


  Toen ik hem opendeed, bleek dat er foto’s van hen en hun nieuwe huis in zaten, en een creditcard met mijn naam erop.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg ik verward.


  Ik denk dat mijn vader verwachtte dat ik zou weigeren, of in ieder geval op een of andere manier bezwaar zou maken.


  ‘Het is alleen maar voor noodgevallen,’ zei hij, en hij hoopte echt dat ik hem aan zou nemen.


  Op een of andere manier leek het me logisch. Ik had geen geld of iemand anders met wie ik contact kon opnemen als er iets gebeurde, of als ik ooit de Kerk zou moeten verlaten. Ik wist dat Mister Rathbun en Mister Rinder dit waarschijnlijk niet zouden goedkeuren, maar de eenvoudige verklaring van mijn vader was overtuigend. Ik had ook het gevoel dat er iemand om me gaf en voor me zorgde. Ik besloot om de kaart te houden en er Mister Rathbun en Mister Rinder niets over te vertellen, tenzij ze ernaar vroegen.


  Toen Maddie aankwam, omhelsden mijn ouders me voor de laatste keer. Het verbaasde me hoe verdrietig ik was toen we afscheid van elkaar namen. Ik wist ook dat mijn leven op orde was – de ontmoeting met mijn ouders had me wat dat betreft niet aan het twijfelen gebracht. Toen Maddie en ik wegreden, zwaaiden we nog een laatste keer.


  Het volgende waar ik me van bewust was, was dat we terug waren in de vergaderzaal op de twaalfde verdieping. Na een kort verslag van alles wat ik met mijn ouders had gedaan, mocht ik naar huis. Ik had zelfs de creditcard opgebiecht, en tot mijn verbazing had Mister Rathbun hem niet in beslag genomen.


  Het was ruim na middernacht toen ik weer op mijn kamer aankwam. Ik was niet echt moe, dus ging ik naar de kelder om mijn was te doen. Gek genoeg was er niemand in de wasruimte, en terwijl ik mijn was in de wasmachine deed, keek ik op en zag ik Dallas met een zak was binnenkomen.


  ‘Hallo,’ zei hij. Waarschijnlijk merkte hij de blos van verlegenheid op mijn gezicht niet op. Eigenlijk leek hij zelf ook enigszins opgelaten.


  Een paar ongemakkelijke momenten later zaten we buiten de wasruimte te praten, wel een minuut of twintig lang. Pas toen we mensen de trap af hoorden komen, besefte ik hoe laat het al was. Dallas glimlachte naar me en zei tegen me dat we elkaar beter moesten leren kennen, en ik was het met hem eens. Voordat we elkaar welterusten wensten, boog hij zich met zijn hand op de mijne naar me toe, en we kusten elkaar.


  Het was me het dagje wel.
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  Al snel kreeg ik officieel verkering met Dallas. Hij was niet alleen intelligent en aardig, hij maakte me ook altijd aan het lachen en in zijn gezelschap kon ik mezelf zijn. Hij was een echt familiemens en vertelde me over zijn ouders, zijn oudere broer en zus, en dat hij in zijn jonge jaren vaak met zijn neefjes en nichtjes optrok. Hij was duidelijk dol op zijn familie. Hij had een onbezorgde jeugd gehad en was er trots op.


  De verhalen die ik hem over mijn familie vertelde, vertoonden een heleboel hiaten. Aangezien ik hem niet kon zeggen waar mijn ouders waren en ik niet wist waar mijn broer was, probeerde ik het zo vaag mogelijk te houden.


  Mister H was er niet blij mee dat ik verkering had met Dallas en zei dat ze niet begreep waarom ik niet gewoon single kon blijven. Officieel hoefden liefdesrelaties niet te worden goedgekeurd. Er waren uitgebreide regels, zoals dat Sea Org-leden op hun basis moesten blijven, en hetzelfde gold voor CMO, maar individuele keuzes in de liefde werden niet beoordeeld, zolang de regels die golden voor amoureuze relaties maar werden gerespecteerd. Ze had wat te zeggen over mijn relaties, aangezien zij degene was die dagelijks contact met me had. Ze rapporteerde aan haar superieuren, zeer waarschijnlijk tante Shelly of Mister Rathbun. Ik was een Miscavige, en mijn beslissingen hadden hun weerslag op de naam Miscavige.


  Ik vond het niet erg dat Mister H grapjes maakte over Dallas. Ik dacht eigenlijk dat het haar manier was om goedkeuring te geven aan onze relatie. We konden het beter met elkaar vinden nu haar boezemvriendin Mister Rodriguez naar Flag was gestuurd. In wezen was Mister H een goed mens, ook al kon ze genadeloos hard zijn. Ze was ongeveer van Taryns leeftijd en omdat ze maar een paar jaar ouder was dan ik, leek ze wel een beetje een oudere zus. Ze praatte vaak over haar eigen jongere zus die, net als ik, van tekenen hield. Haar zus zat niet bij Sea Org, en Mister H was duidelijk dol op haar en miste haar heel erg. Mister H kocht altijd kerstcadeautjes voor me, en omdat ik steeds bij haar aan tafel moest eten, vertelde ze me over de films die ze had gezien of boeken die ze had gelezen. Toen ik na verloop van tijd ook ergens anders mocht eten, was ze volgens mij een beetje verdrietig, want het betekende dat ze alleen moest eten; dat ik blij was om van haar verlost te zijn, vond ze waarschijnlijk niet zo leuk. Ze was ook RTC-medewerker en moest dus altijd de schijn hoog houden. De RTC-taak van Mister H gaf haar een heleboel autoriteit, maar ze mocht daardoor geen vrienden hebben. Het was echt eenzaam aan de top.


  Al snel konden al mijn vrienden en vriendinnen het goed vinden met Dallas. Ze leerden hem kennen omdat hij nu bij mij aan tafel at. Hij was tegen iedereen aardig, makkelijk in de omgang en bijzonder beleefd. Hij hield altijd de deur voor me open en bood hulp aan wanneer iemand dat nodig had. Wij zaten vaak met z’n tweeën op de brandtrap naast mijn slaapvertrek en praatten daar na ons werk tot laat in de avond. Hij was geboren in 1980 en dus vier jaar ouder dan ik. Zijn ouders waren Scientology-volgelingen en geen Sea Org-leden. Toen hij geboren werd, maakten ze deel uit van de staf op de lokale missie in San Diego. Ze hadden niet per se de taak om te werven, maar zijn vader was er goed in om mensen over te halen gewone leden te worden. De ouders van Dallas waren op hun achttiende bij Scientology gekomen. Ondanks het feit dat ze geen deel uitmaakten van Sea Org, waren ze belangrijke geldschieters voor de Kerk en heel actief in het werven.


  Dallas’ jeugd leek in vergelijking met die van mij nogal traditioneel. Hij vertelde me dat hij vroeger reisjes maakte met zijn tantes, ooms, neven en nichten – van wie er maar een paar bij Scientology zaten. Hij woonde bij zijn ouders, reed op crossfietsen, ging naar kostschool en had vrienden van wie sommigen bij Scientology zaten en sommigen niet. Hij was dol op de zee en was met zijn neven naar Mexico geweest voor een surfvakantie. Hij was ook gek op snowboarden en beloofde me dat hij het me een keer zou leren. In mijn jeugd waren er nooit dat soort gezinsmomenten geweest of zelfs maar de luxe van vrije tijd. Als ik ’s avonds in bed lag, speelde ik Dallas’ verhalen opnieuw af in mijn hoofd en dan wenste ik dat het mijn verhalen waren.


  De rol die Scientology in zijn leven had gespeeld, was ook totaal anders. In zijn jeugd was Scientology er slechts op de achtergrond, niet op de voorgrond, en tot groep 6 ging hij zelfs naar kostschool in San Diego, tot hij door slechte cijfers en brutaal gedrag problemen had gekregen. Zijn ouders stuurden hem voor het jaar in groep 7 naar een plaatselijke Scientology-school. Die bestond uit een klaslokaal met maar twaalf leerlingen, van groep 6 en hoger. Er was ook een groep van dertig tot vijftig jongere kinderen uit lagere groepen, en daar zat zijn zusje in.


  Ik moest lachen toen Dallas me vertelde dat het hem meer dan een week had gekost om te begrijpen wat ‘Beingness’ betekende, individualiteit, zijn eerste Scientology-woord. Hij had niet begrepen dat Scientology een eigen taal heeft en wist niet hoe verwarrend een heleboel begrippen waren. Hij ging naar een middelbare kostschool van Scientology op een uurtje rijden van LA, die werd bestuurd door een gehuwd stel dat ooit bij Sea Org had gezeten. Ik was ervan onder de indruk dat hij het programma van vier jaar in slechts twee jaar had afgerond. Hij zei dat er regelmatig mensen van Scientology langskwamen om te rekruteren, maar hij wilde acteur worden en had geen zin om zich in te schrijven.


  Dallas was pas zestien toen hij van de middelbare school kwam. Hij was nog te jong voor de universiteit, maar hij zei dat hij daar sowieso niet heen wilde. Veel Scientologen beschouwden de universiteit als weggegooide tijd. Zijn ouders waren voor vijftig procent eigenaar van een grote, goedlopende juwelierszaak in San Diego. Daar ging hij werken om geld te sparen om naar LA te verhuizen en zijn acteurscarrière te beginnen. Hij spaarde ook de zesduizend dollar die hij nodig had om lessen te nemen aan het Celebrity Centre. Op die manier kon hij bij Scientology studies volgen en in de nabijheid verkeren van beroemdheden, en wellicht zelfs nuttige contacten opdoen. Hij droomde ervan om acteur te worden, geen Sea Org-lid. Hij kon prachtig zingen, was een kei in stand-upcomedy en hij kon zelfs tapdansen.


  Bij San Diego-org zag hij met eigen ogen hoe Scientology werkte. Hij kreeg auditeersessies en besloot er een keer een over te slaan omdat hij verkouden was. De auditor belde woedend op en zei dat hij onmiddellijk moest komen, aangezien zijn ziekte erop duidde dat er iets mis was gegaan. De volgende dag ging hij, hoewel hij ziek was, naar de Org, omdat hij ervan uitging dat ze daar wel wisten wat ze deden. Het was de beste sessie die hij ooit had, zei hij. Tijdens de sessie werd hij ter plekke verlost van zijn ziekte – er was niets meer van te merken. Op dat moment wist hij dat Scientology voor hem werkte.


  Op zijn achttiende ging hij naar het Celebrity Centre in LA, waar hij een cheque van zesduizend dollar uitschreef voor de cursus Zin van het leven en de Levensoriëntatiecursus – die ik vele jaren daarvoor op Flag ook allebei had gevolgd. Hij werd gekoppeld aan de vijftienjarige Dylan Purcell, zoon van actrice Lee Purcell. Volgens Dallas was hij een echte lolbroek, dus kwam hij altijd in de problemen met zijn gedrag door de geintjes die Dylan uithaalde. Ze trokken op met een hele groep acteurs in de dop, van wie er sommigen nu beroemd zijn. ’s Avonds nam hij acteerles bij een Scientoloog/acteur die Juliette Lewis en Giovanni Ribisi, beiden ook Scientologen, als leerlingen had gehad.


  Dallas vroeg me vaak naar mijn familie. Als hij informeerde of hij mijn ouders kon ontmoeten, bedacht ik smoesjes, maar hij liet zich niet afschepen. Vooral Mister H herinnerde me er elke dag aan dat het niet was toegestaan om hem te vertellen dat mijn ouders niet meer bij Sea Org zaten. Ze leerde me zelfs hoe ik me moest opstellen als hij te nieuwsgierig werd. Ze deed een rollenspel met me waarin ze in zijn rol vragen aan me stelde, en ik moest manieren bedenken om het onderwerp te omzeilen. Maar het maakte het allemaal beslist niet eenvoudiger als hij er daadwerkelijk over begon.


  Op een dag besloot ik eindelijk om alle waarschuwingen van Mister H in de wind te slaan en Dallas alles over mijn ouders te vertellen. Hij had echt medelijden met me, maar nu begreep hij in ieder geval waarom ik zo raar had gedaan als hij over mijn ouders begon. Uiteraard moest ik nu liegen als Mister H me vroeg of ik mijn geheim onthuld had. Maar ik moest het Dallas vertellen, anders had ik het gevoel dat ik hem bedroog.


  In tegenstelling tot de meeste Sea Org-leden had Dallas een auto, wat ons in de gelegenheid stelde om zondagochtend de basis te verlaten en ergens te gaan ontbijten, als we ons werk maar klaar hadden. ’s Ochtends werden we geacht onze slaapvertrekken zo grondig schoon te maken dat ze een inspectie doorstonden: we hadden tot het middaguur, dus als we onze schoonmaaktaken snel verrichtten, konden we de resterende tijd gebruiken om ergens heen te gaan.


  Bij een van die gelegenheden gingen we, hoewel Mister H het niet goedkeurde, naar het Celebrity Centre om samen met zijn moeder in het Renaissance Restaurant te lunchen. Niet alleen had Dallas daar als Scientology-volgeling cursussen gedaan, hij had er eind jaren negentig ook als senior gewerkt bij het Hubbard Communicatie Bureau. Daardoor wist hij uit eigen ervaring hoe anders beroemdheden werden behandeld. Mensen als John Travolta, Kirstie Alley, Catherine Bell, Jason Lee, Priscilla en Lisa Marie Presley en Marisol Nichols liepen er altijd diensten. In die tijd waren Jason Beghe en Jack Armstrong de meest aanbeden beroemdheden in het Centre, omdat ze beiden fulltime studeerden en dolenthousiast waren over Scientology.


  In vergelijking met andere Scientology-kerken was het hier een en al luxe en privacy voor de beroemdheden. Om te beginnen met hun eigen, aparte entree met dubbele deuren op de hoek van Franklin en Bronson Avenue, en een speciaal gedeelte in de ondergrondse parkeergarage dat werd bewaakt. De beroemdheden kwamen binnen via het President’s Office, met een eigen hal, een zuiveringszone en een eigen kantoorruimte. Boven waren er twee auditeerruimtes en een privécursusruimte die alleen maar gebruikt mocht worden door beroemdheden en andere belangrijke lieden, zoals grote geldschieters van de Kerk. Scientology omschreef beroemdheden als iedereen met invloed, dus het konden bekende namen zijn als Tom Cruise en John Travolta, maar ook iemand als Craig Jensen, CEO van Condusiv Technologies en de grootste geldschieter van Scientology, of Izzy Chait, een vooraanstaande kunsthandelaar uit Beverly Hills. De veiligheidsvoorzieningen voor de beroemdheden waren heel streng, maar met opzet onopvallend, zodat een beroemdheid dienst kon lopen in het Centre zonder dat je wist dat hij of zij er was.


  Het Celebrity Centre had ook gastenkamers. Dat waren geen speciale kamers die alleen voor beroemdheden waren; iedereen die het zich kon veroorloven, kon een kamer reserveren, en voor sommige golden fikse overnachtingstarieven. Het hing allemaal af van de grootte en de luxe van de kamer, maar de prijzen waren van het niveau van die van de betere hotels in de stad. Toen mijn moeder nog betrokken was bij de renovatie aan het Celebrity Centre, had ik ook een keer in het hotel overnacht. We verbleven in een dubbele kamer, die schitterend was. Ik hoorde dat Kirstie Alley in die bewuste kamer had overnacht. Toen Dallas er werkte, wist hij dat Kirstie de enige beroemdheid was die daar overnachtte. De anderen kwamen om hun dienst te lopen en gingen dan weer naar huis.


  Dallas vertelde me dat de beroemdheden die naar het centrum kwamen zich daar heel normaal gedroegen. Sommigen waren echt heel aardig en sociaal; anderen waren meer op zichzelf en wilden niet lastiggevallen worden. En natuurlijk waren er een paar die slijmerig deden tegen andere beroemdheden en het personeel onbeschoft behandelden. Al met al kwam je alle soorten gedrag tegen – net zo gevarieerd als de beroemdheden die er kwamen. Volgens Dallas toonde John Travolta zich in ieder geval erkentelijk jegens de stafmedewerkers van Sea Org en hun harde werk. Eén keer had hij Travolta ontmoet, en die had hem geprezen voor zijn service.


  Toen ik dat allemaal hoorde, was ik ook nieuwsgierig naar de bekendste Scientoloog van allemaal, Tom Cruise. Dallas vertelde me dat die daar niet kwam in de tijd dat hij in het Celebrity Centre werkte. Tom was nog steeds Scientoloog, maar in die tijd was hij niet actief. Dallas kreeg van leden van de staf van het Celibrity Centre te horen dat Tom vanwege zijn huwelijk met Nicole Kidman, die niet zo toegewijd was aan de Kerk, aangeduid was als een ‘Potentiële Bron van Moeilijkheden’, wat zijn opgang bij Scientology in de weg had gezeten.


  Omdat de vader van Nicole in de psychologie werkzaam was, leek het volkomen logisch. Ons werd geleerd dat mensen die in de geestelijke gezondheidszorg werkten slecht en doortrapt waren. We geloofden wat LRH over hen had geschreven, dat zij de schuld waren dat er mensen als Adolf Hitler waren geweest en dat al die verschrikkelijke dingen ‘in de tijd’ waren gebeurd, alle dingen die ons bijbleven en die ons in al die biljoenen jaren waren overkomen.


  Toen Dallas me dat allemaal vertelde, moest ik denken aan iets wat tante Shelly een keer had gezegd toen ik op Flag was. In die tijd was Tom Cruise net teruggekeerd naar de Kerk; het stond in alle bladen. Ik zei er iets over tegen tante Shelly en begon erover hoeveel Tom Cruise en oom Dave gemeen hadden, omdat ze beiden zulke indringende persoonlijkheden waren. Naar het scheen hadden de mensen hun dezelfde bijnaam gegeven, die iets te maken had met het woord ‘laser’ [Laser Head, vert.]. Ik zei tegen tante Shelly dat het erop leek dat Nicole niet echt toegewijd was aan Scientology, en het leek haar te verbazen dat me dat was opgevallen. Ze zei dat ik de spijker op z’n kop sloeg en dat het een probleem was dat ze probeerden op te lossen.


  Ongeacht hoe beroemd ze waren, een van de grote trekpleisters voor de beroemdheden was de communicatiecursus die in het centrum werd aangeboden en die mensen een beter gevoel gaf bij de audities en hen hielp effectief te netwerken. Een ander aantrekkelijk punt was het feit dat de auditeersessies eenzelfde mate van geheimhouding hadden als biechten bij een priester, wat betekende dat de inhoud van iedere sessie geheim bleef, net zoals een priester geheim hoort te houden wat hij tijdens een biecht gehoord heeft. Die opperste geheimhouding was voor beroemdheden prettig wanneer zij vertelden over hun problemen en de zaken die niet goed liepen en waar ze wat aan wilden doen.


  Terwijl de faciliteiten en de gastvrijheid die de beroemdheden op het Celebrity Centre genoten veel verder gingen dan dat waar gewone Scientology-volgelingen op konden rekenen, waren de verschillen meer dan alleen oppervlakkig. Beroemdheden hadden talloze financiële en cursusgerelateerde privileges met betrekking tot geld en de kunst van het aan de man brengen van Scientology bestonden cruciale verschillen tussen de gewone Scientology-volgelingen en beroemdheden. In ieder geval werden beroemdheden niet onderworpen aan voortdurende ‘regging’: lastiggevallen worden met verzoeken om geld voor projecten en verdere diensten. Er werd hun wel gevraagd te doneren en de diensten te betalen, maar ze hadden te maken met één daartoe aangewezen persoon, in plaats van benaderd te worden door diverse stafleden, zoals gebeurde bij de normale Scientology-volgelingen. Daarbij mochten beroemdheden Scientology in hun eigen tempo doen, daar waar ieder ander al snel onder druk werd gezet en gepusht om naar het volgende niveau te gaan, wat ook inhield dat ze meer moesten gaan betalen.


  Voor andere Scientologen bleven deze verzoeken om geld beperkt tot cursussen. De ouders van Dallas, bijvoorbeeld, werden voortdurend onder druk gezet om geld te geven en zich in te schrijven voor meer cursussen, ook al hadden ze al betaald voor hun volgende drie cursussen. Dat mocht nooit gebeuren met beroemdheden. En zo gingen Scientologen die naar San Diego afreisden om fondsen te werven voor projecten van de Kerk, vaak ’s avonds laat naar het huis van Dallas’ ouders om hen geld te laten doneren. Het zal je niet verbazen dat dat soort huisbezoeken een beroemdheid natuurlijk nooit overkwam.


  Het resultaat van dat alles was dat de Scientology-belevenis van beroemdheden nogal wat verschilde van die van de meeste Scientologen. Het was nooit helemaal duidelijk of de beroemdheden zich ten volle bewust waren van hun voorkeursbehandeling, of dat ze enig idee hadden wat voor leven de Sea Org-leden hadden die hen in de watten moesten leggen.


  In veel opzichten was het Celebrity Centre het volmaakte podium voor het toneelstuk dat Scientology voor de beroemdheden opvoerde. De accommodaties waren prachtig en het mooie terrein eromheen maakte een verblijf aangenaam. Alles werd strak gecontroleerd en geregisseerd, en als de beroemdheden zelf niet verder keken, dan zouden ze simpelweg alleen het toneelstuk zien en er nooit getuige van zijn wat er zich achter de schermen afspeelde. Ze zouden nooit geconfronteerd worden met kinderarbeid of andere dingen die de Kerk hun niet wilde tonen. Sea Org-leden in het Celebrity Centre leken vrolijk omdat het hun taak was vrolijk te doen, dus de beroemdheden kwamen er door met hen te praten of naar hen te kijken niet achter of ze die week hun 45 dollar wel hadden gekregen, en of ze hun familie misten.


  Dit toneelstuk van het Celebrity Centre was cruciaal voor de manier waarop de Kerk beroemdheden benaderde en hen aanmoedigde lid te worden. Simpel gezegd verliep het bijna op precies dezelfde manier als bij andere kerken waar mensen cursussen en auditeersessies kregen, maar men richtte zich op beroemdheden. Je hoefde niet beroemd te zijn om lid te worden, maar er werd vooral gemikt op opkomende artiesten en ietwat vergeten artiesten die hun carrière een impuls wilden geven. Er bestonden talloze regels over de benadering van beroemdheden, die stelden dat zij goed waren voor de pr van de Kerk, omdat er aandacht voor zou zijn als zij lid werden.


  Uiteindelijk komt dit neer op een van de krachtigste wervingsinstrumenten die de Kerk heeft, waarbij beroemdheden de mogelijkheid wordt geboden zich te mengen onder gelijkgestemde Scientologen en ver weg van nieuwsgierige blikken hun tijd bij Scientology door te brengen. Dat appelleert aan het idee van veel beroemdheden dat ze bepaalde rechten hebben en zich onderscheiden van de anderen. Zelfs niet-Scientologen kwamen daar om die reden weleens. Toen mijn moeder in het begin op het Celebrity Centre werkte, zag zij Brad Pitt daar omdat hij een relatie had met Juliette Lewis. Bij andere gelegenheden hoorde ik verhalen over mensen als Bono en Colin Farrell die gala-avonden bezochten, hoewel ze zelf geen Scientoloog waren.


  De ochtend dat ik met Dallas en zijn moeder ging brunchen, zat het restaurant niet bepaald vol. Het was ingericht in een opvallende renaissance-stijl. We zaten aan een tafeltje in de tuin. De moeder van Dallas, Gail, was klein en lief, en ze glimlachte de hele tijd. Ik zag dat Dallas en zij veel om elkaar gaven. Ze was heel aardig tegen me, ondanks dat ik heel verlegen was en weinig zei.


  Op een gegeven moment vroeg ze wat mijn achternaam was en kwam ze erachter dat ik een nichtje was van David Miscavige. ‘Ik zal wel gek zijn om in jouw aanwezigheid iets verkeerds te doen,’ zei ze voor de grap.


  


  In de maanden die volgden, werd mijn relatie met Dallas serieus. Ik leerde de rest van zijn familie leden kennen, die allemaal even aardig waren als hij en zijn moeder. Dallas werd al snel mijn beste vriend. Ik had verkering met hem, wat betekende dat ik op een dag met hem zou kunnen trouwen. Soms kwamen zijn ouders ons op zondagochtend bezoeken, en ze behandelden mij alsof ik bij de familie hoorde. Als ik in de put zat, hielp Dallas me er weer bovenop. Ik kon over alles met hem praten, en vice versa.


  Op een avond op de brandtrap vroeg Dallas me ten huwelijk. We hadden pas een paar maanden iets met elkaar, maar bij Sea Org was het niet ongewoon dat je maar zo kort verkering had voor je een aanzoek deed. Ik had die specifieke avond niets bijzonders verwacht, maar ik had wel gehoopt dat hij me snel zou vragen.


  Die avond, in de neonverlichte duisternis van Los Angeles, op de oude metalen brandtrap van mijn gebouw, knielde Dallas voor me en haalde een ring tevoorschijn. Hij stotterde en deed onhandig, zoals meestal als hij nerveus was. Hij leidde zijn aanzoek in door tegen me te zeggen dat hij het niet eerst aan mijn vader had kunnen vragen, omdat hij geen idee had waar die was. Toen vroeg hij of ik met hem wilde trouwen.


  Iedere belangrijke zin van ons gesprek werd onderbroken en verstoord door een claxon, een sirene, iemand die iets riep of een winkelwagentje dat werd voortgeduwd door een dakloze. We moesten ook de muziek overstemmen die voortdurend uit het Pig ’n’ Whistle-restaurant pal naast mijn gebouw schetterde. Maar ik merkte het allemaal niet en het maakte me ook niet uit, en gelukzalig brulde ik: ‘Ja!’ Eindelijk zou ik zelf ook een gezin hebben.
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  Een geheime verloving


  


  


  


  Toen ik Mister H vertelde dat Dallas en ik ons zouden gaan verloven, wist ze niet of ze opgetogen of bezorgd moest zijn. De volgende dag zei ze tegen me dat ik het nieuws aan niemand mocht vertellen. Ik wist niet wie haar had gevraagd dit aan me door te geven, maar ik nam aan dat het afkomstig was van oom Dave of tante Shelly of Mister Rathbun. Mister H zei niet dat ik niet mocht trouwen; ze zei alleen maar dat ik het aan niemand mocht vertellen. Ik had geen idee waarom, maar het was sowieso al te laat. We hadden het inmiddels al aan bijna iedereen verteld, ook al mijn vrienden op Flag.


  Ik beschouwde Dallas niet als mijn lotsbestemming. In dat soort dingen geloofde ik niet. Ik had alleen wel het gevoel dat hij op de hele wereld de allerbeste voor mij was. Hij was grappig, avontuurlijk en uitzonderlijk aardig. Zijn zachte aard trok me aan. Hij nam altijd de tijd om alle kanten van een verhaal aan te horen en respecteerde iedereen in gelijke mate. Na alles wat ik had doorgemaakt, had ik nu de man gevonden van wie ik hield. Eindelijk een happy end. En dankzij het feit dat Dallas’ vader juwelier was, had ik ook een prachtige ring. Hij was eenvoudig en klassiek, met twee kleine diamantjes naast een grote in het midden, en hij vertegenwoordigde al mijn dromen die uitkwamen.


  Ik was achttien en Dallas was tweeëntwintig. De meeste mensen bij Sea Org trouwden jong, om een paar redenen. Ten eerste mocht je geen seks hebben voordat je getrouwd was. Bovendien kregen getrouwde stellen hun eigen kamer, heel wat anders dan een kamer delen met soms wel zeven kamergenoten. Ik kende een heleboel mensen die op hun vijftiende waren getrouwd. Als je jonger was dan achttien, moest je naar Las Vegas, want in Californië diende je eerst een psycholoog te bezoeken als je onder de achttien wilde trouwen.


  In de gegeven situatie zouden Dallas en ik geen kinderen kunnen krijgen, gezien de regels van Flag. Maar Dallas was ervan overtuigd dat de bestaande regel in Sea Org nog zou veranderen en het verbod op kinderen zou worden opgeheven. Mij leek het onwaarschijnlijk, maar omdat ik bij Dallas was en deel uitmaakte van zijn familie, was het voor mij niet zo moeilijk.


  Het werd Kerstmis en iedereen kreeg een vrije dag. De keerzijde was dat Dallas naar zijn familie in San Diego ging en dat ik niet met hem mee mocht gaan, dus ging ik samen met de rest van het personeel uit eten en vervolgens naar de film. Mijn ouders stuurden me per post cadeautjes: een knuffelbeest, een horloge en een paar boeken waar ik dol op was. Ik had niet door dat mijn oom zijn goede wil had getoond en hij hen zonder restricties met mij liet communiceren. Ik denk dat hij ze alleen maar rustig en tevreden wilde houden, zodat de Kerk geen rechtszaken aan haar broek kreeg als zij besloten een aanklacht in te dienen. Hoe dan ook, dit was de enige keer dat ik van hen hoorde sinds onze vorige ontmoeting.


  


  Een week of twee nadat Mister H me te verstaan had gegeven mijn verloving niet bekend te maken, moest ik me melden in het kantoor van Mister Rathbun op de twaalfde verdieping. Hij zei dat hij had gehoord dat ik ging trouwen en was blij me zo gelukkig te zien. Desalniettemin raadde hij me enige terughoudendheid aan over ons voorgenomen huwelijk en vroeg me niet aan iedereen te vertellen dat we ons verloofd hadden, omdat een familielid van Dallas, zijn oom Larry, schijnbaar verdacht werd van het bezoeken van enkele anti-Scientology-sites. Ik kreeg te horen dat het laatste waar de Kerk op zat te wachten was dat Larry, die misschien wel een PBM was, mijn ouders zou ontmoeten, wier status iets was tussen officieel SP en iets als SP. Men was bang dat Larry en mijn ouders zouden samenspannen tegen de kerk.


  Mij leek dat er niets te vrezen viel, maar Mister Rathbun hield er kennelijk wel degelijk rekening mee. Hoe ergerlijk het ook was, het leek me iets wat een paar weken zou duren, niet langer. Daarbij, Mister Rathbun was zo aardig, en ik wilde het hem maar al te graag makkelijk maken.


  Ondanks de kink in de kabel vanwege oom Larry vond ik het heerlijk om te dagdromen over de grote dag, hoewel ik me waarschijnlijk nooit de dingen zou kunnen veroorloven die ik graag zou willen. Ik had geen vader die mijn huwelijksfeest kon betalen, maar dat weerhield me er niet van om af en toe tijdschriften door te bladeren en bruidsjurken uit te kiezen, muziek te selecteren en mijn bruidsmeisjes aan te wijzen. Ik speelde zelfs met het idee om mijn oma te vragen om me geld te lenen, ook al zou terugbetalen met mijn karige inkomen vrijwel onmogelijk zijn. Ik had geen contact meer met haar gehad sinds ik weg was uit Florida, al had ze me met kerst wel cadeautjes en een kaart gestuurd waarop ze had geschreven dat ze me zo miste. Achteraf denk ik sowieso niet dat ze me het geld had laten terugbetalen.


  Niet lang na mijn gesprek met Mister Rathbun werd Dallas van zijn taken gehaald om gedragsgesprekken met de E-meter af te nemen. Ze wilden vooral zeker weten dat hij en ik geen buiten-2D’s hadden begaan. Op een keer kreeg Dallas een ‘Roll Back’, een auditeersessie die bedoeld was om de bronnen op te sporen van ‘vijandelijke lijnen’. Bij Scientology was een vijandelijke lijn iedere vorm van kritiek op de Kerk of een van de onderdelen ervan. Dallas kreeg vragen voorgelegd over de reden waarom hij met me wilde trouwen. ‘Waar kwam je op het idee om met Jenna te gaan trouwen?’ vroeg de auditor hem.


  Het was een flagrant misbruik van de Roll Back, die zeker niet bedoeld was om vast te stellen of het een vijandelijke lijn was om met me in het huwelijk te treden, en of Dallas’ intenties oprecht waren. Maar aangezien de Kerk paranoïde was, probeerde men er via de Roll Back achter te komen of iemand Dallas had opgedragen met me te trouwen, om op die manier informatie over mijn familie te verkrijgen, of iets in die geest. Hij zou dit nooit hebben hoeven doormaken als mijn achternaam niet Miscavige was geweest.


  Ik kreeg ook een Roll Back. De Kerk leek op zoek te zijn naar een manier om ons problemen te bezorgen. Telkens wanneer twee mensen iets met elkaar kregen, bestond er de verdenking dat ze buiten-2D waren, maar dit was veel erger. Ik wist niet precies wie of wat er achter de pogingen zat om onze huwelijksplannen te dwarsbomen, maar wie kon het anders zijn dan oom Dave of tante Shelly? Waar ik nog het kwaadst om werd, was dat ze vooral Dallas aan ondervragingen onderwierpen, waarschijnlijk omdat hij een makkelijker doelwit was, aangezien hij niet zo ervaren was met betrouwbaarheidscontroles als ik.


  De maanden gingen voorbij en hoewel ik steeds weer vroeg wanneer we konden gaan trouwen, kregen we geen antwoord en geen hoop. Dallas raakte net zo gefrustreerd als ik, maar het leek erop dat we weinig konden doen om de zaken te bespoedigen. Uiteindelijk kreeg ik een brief van tante Shelly waarin ze schreef blij te zijn dat ik ging trouwen, en me waarschuwde niet zo dom te zijn buiten-2D te gaan. Ze liet me weten dat Linda van het Bureau Bijzondere Zaken me zou laten weten wanneer Dallas en ik konden gaan trouwen. Gefrustreerd als ik was nam ik zelf contact op met Linda, die me liet weten dat het heel langzaam vorderde en tijdrovend was om de kwestie met Dallas’ oom af te handelen, en dat er geen vooruitgang was geboekt en dat waarschijnlijk nog een hele tijd zo zou blijven.


  Ik had zo mijn twijfels over wat ‘de kwestie met oom Larry afhandelen’ precies inhield. Ze konden niet echt veel aan hem doen. Ik geloofde zelfs niet eens dat het huwelijk werd uitgesteld door iemand die zo ver weg van alles stond als Dallas’ oom. De ouders van Dallas stonden hoog aangeschreven, omdat ze geldschieters waren en voor Scientology wierven. Dat zou de rol van een mogelijk recalcitrante oom tenietgedaan moeten hebben. Het zou bijna onmogelijk zijn om iemands hele familie na te pluizen en niet iemand te vinden die sceptisch stond jegens Scientology of die niet een keer een anti-Scientology-website had bezocht. Het was allemaal nogal bizar. Mijn ouders waren degenen die zich van Scientology hadden afgekeerd, maar alle bezwaren tegen het huwelijk kwamen er altijd weer op neer dat het gevaarlijk was dat mijn ouders op de bruiloft Larry zouden ontmoeten.


  Dallas raakte behoorlijk gefrustreerd, omdat geen van de leidinggevenden met hem wilde praten, alleen met mij. Hij wilde dat ik mijn oom Dave om hulp zou vragen, maar dat wilde ik weer niet, omdat hij volgens mij allang op de hoogte was van alles en het hem dus blijkbaar niks kon schelen. Ik was bang dat het uiteindelijk tegen ons zou werken en me nog meer problemen zou opleveren, omdat ik de familie-invloed zou inzetten. Dallas begreep het niet, misschien omdat oom Dave inderdaad de enige was die kon helpen. Als mijn oom echt de enige was die ons in de weg stond, dan zou het geen enkel verschil hebben gemaakt als ik had geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.


  Ik probeerde de bezwaren tegen het huwelijk te nemen voor wat ze waren, en zei heel vaak tegen Linda dat mijn ouders niet per se op mijn huwelijksfeest hoefden te komen, en ook oom Larry niet; probleem opgelost. Het maakte Linda niet uit; zij was niet degene die de touwtjes in handen had.


  Uiteindelijk gingen Dallas en ik, na maanden van onzinnige smoesjes over oom Larry, buiten-2D en hadden we seks zonder getrouwd te zijn. Als er iemand zich bewust was van de gevolgen van een buiten-2D dan was ik het wel, maar toch deed ik het. Dallas en ik wilden bij elkaar zijn, ongeacht de mogelijke repercussies. Als het gevolgen zou hebben, dan zouden we tegen die tijd wel weer zien. In mijn optiek was seks met Dallas niet verkeerd, hoe de regels ook luidden. En wat mij betrof zou niemand er ook achterkomen. Alleen wij tweeën wisten van de buiten-2D en ik ging ervan uit dat ons geheim veilig was. We waren jong, we waren verliefd en we wilden gaan trouwen; het was de Kerk die ons tegenhield in onze relatie.


  Ik wist dat een buiten-2D erg was wanneer je je schuldig maakte aan overspel of promiscuïteit, maar in ons geval betrof het een vaste relatie die al maanden duurde. Wij waren degenen die de regels respecteerden en wilden gaan trouwen, terwijl zij steeds met argumenten aankwamen waarom wij niet verder konden. We hadden het juiste willen doen en zij maakten ons dat onmogelijk – we wisten allebei maar al te goed dat we ons geluk niet zouden vinden als we hun regels zouden volgen, dus deden we wat we graag wilden doen en waarvan we dachten dat het goed was – het kon ons niet verrekken wat de gevolgen waren.


  Ik had geen greintje schuldgevoel en wist de gebeurtenissen een week lang voor me te houden. Maar Dallas sloeg door bij de ondervraging, aangezien hij wél meende dat wij iets verkeerd hadden gedaan. Op een dag begin juni bekende hij, na zware druk, alles aan Mister H, die uiteraard gechoqueerd was door de bekentenis. Ze had de ondervraging goed aangepakt, maar ze had niet gedacht dat die iets aan het licht zou brengen. Vervolgens confronteerde ze mij ermee, maar toen was ze alweer rustig en gaf aan dat ze de schok al verwerkt had. Ik zei tegen haar dat ik me er niet bezwaard over voelde, maar dat ik het wel erg vond dat we gesnapt waren.


  Natuurlijk was ik verschrikkelijk boos op Dallas dat hij zijn mond voorbijgepraat had, maar dat gesprek zouden we later wel voeren. Ik vertelde Mister H dat de schuld voor onze buiten-2D heel duidelijk lag bij degene die ons niet toestond om te trouwen. Tot mijn verbazing sprak ze me niet tegen. Ze was alleen nerveus en bezorgd over wat er verder ging gebeuren. Geen Sea Org-lid kwam weg met een buiten-2D, en Dallas en ik zouden zeker niet de eersten zijn, hoewel ik misschien wel de eerste was die zich er niet schuldig over voelde.


  Ik werd meteen onder toezicht gesteld, wat betekende dat iemand werd geacht me overal te volgen. Mister H vertelde me dat me fikse moeilijkheden te wachten stonden. Ik merkte dat ze zich zelfs zorgen maakte om me.


  ‘Waar is Dallas?’ vroeg ik Mister H. Ik was me er ten volle bewust van dat in geval van een buiten-2D de overtreders allereerst werden gescheiden en vaak naar verschillende continenten werden gestuurd, of in ieder geval naar verschillende bases, om RG te doen. Ze zagen elkaar dan nooit meer terug.


  Het antwoord van Mister H was zeer verontrustend, maar niet verrassend. Ze zei dat ik dat niet hoefde te weten, dat ik niet eens aan hem moest denken, gezien de moeilijkheden waarin ik me bevond. Ik kon maar aan één ding denken: als ik Dallas niet vond, zou ik hem waarschijnlijk nooit meer zien.


  Ik was opeens doodsbang en woedend tegelijk. De regels van Sea Org schreven voor dat ik rustig bleef en dat ik in zulke zware tijden alles deed wat ze me opdroegen, maar ik kon het gewoon niet.


  ‘Waar is ie godverdomme?’ vroeg ik Mister H.


  Ze was gechoqueerd en zei dat ze het niet wist. ‘Gelul!’ brulde ik, zonder op mijn woorden te letten. Ik stormde haar kantoor uit, liep heen en weer door de gang en rukte overal deuren open, op zoek naar hem. Ik ging naar beneden en keek in de bus, vroeg onderweg aan vrienden die ik tegenkwam of ze hem hadden gezien, maar dat was niet het geval. Er zat iemand achter me aan die de hele tijd riep dat ik moest ophouden, maar ik zocht in ieder vertrek van het HG-gebouw naar hem.


  Vervolgens liep ik de drie kilometer naar het Hollywood Inn, maar daar was hij ook niet. Ik zag mijn hele leven al opnieuw helemaal instorten. Maar deze keer zou ik het verdomme niet laten gebeuren. Op dat moment zei de bewaker van het Hollywood Inn dat er telefoon voor me was in het kantoor in de lobby. Ik rende ernaartoe in de hoop dat het Dallas was, maar ik trof er Mister Rathbun in eigen persoon aan, die zeer kwaad keek. Heel even schaamde ik me dat de op een na belangrijkste persoon in de Kerk daarheen had moeten komen vanwege mij en mijn buiten-2D, maar ik had geen zin meer om het goed te doen bij het RTC. Ze verpestten mijn hele leven. Alles wat ik wilde was toestemming om te trouwen en een functie krijgen bij Sea Org die ik verdiende, niet vanwege de positie van mijn oom. Ik was het helemaal zat om steeds maar betrouwbaarheidscontroles te krijgen vanwege mijn achternaam en de door paranoia gestuurde pr van de Kerk. Andere mensen in mijn situatie zouden er al of niet uitgegooid zijn, al dan niet geïsoleerd van hun familie. Ik zat constant overal tussenin, en ik werd er knettergek van. Mister Rathbun probeerde me te laten plaatsnemen.


  ‘Jenna, ik weet wat er is gebeurd,’ zei hij in een poging om me te paaien. ‘Je hoeft het nu alleen maar op te biechten.’


  Het was me duidelijk dat hij mijn gedrag interpreteerde als een ‘wilde dierlijke reactie’, het bekendste symptoom van een gemist achterhoudsel. Hij dacht kennelijk dat hij me tot bedaren kon brengen door het me bij hem te laten opbiechten. Maar ik was niet in de stemming om iets op te biechten.


  ‘We hebben ons over hem ontfermd,’ was alles wat hij wilde loslaten. Ik ging het kantoor uit, want ik had geen zin om zijn spelletjes mee te spelen.


  Het was inmiddels donker toen ik de drie kilometer terugliep naar het HG-gebouw om Dallas weer te gaan zoeken. Terwijl ik haastig over het trottoir liep, hoorde ik naast mij een auto afremmen, en klonk de stem van Mister Rathbun, die riep dat ik moest instappen en dat we moesten praten. Nadat hij een tijdje had geprobeerd om me over te halen, stapte ik uiteindelijk in, omdat ik dacht dat hij me zou vertellen waar Dallas was.


  Mister Rathbun ratelde maar door en zei dat hij niet begreep hoe dit alles zo erg uit de hand had kunnen lopen. Nu kon hij echter niets anders dan mijn gedrag aan tante Shelly en oom Dave rapporteren. Ik kon niet geloven dat hij dacht dat ik zo naïef was om te denken dat ze nog niet alles wisten. Ik daagde hem echter niet uit. Ik zei tegen hem dat ik niet begreep wat zij met dit alles te maken hadden. Een ander Sea Org-lid zou nooit alle controle en bewaking krijgen waar ik mee te maken had.


  Mister Rathbun was het met me eens, maar hij wist duidelijk niet wat hij moest doen: tegen me tekeergaan, zoals hij dacht dat het hoorde, of begrip en medegevoel tonen voor mijn moeilijke situatie, in zekere zin zoals Mister H. Hij reed naar het hoogst gelegen deel van Mulholland Drive en stopte daar op een plek met uitzicht, zodat we even op adem konden komen. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik hier kwam. Met alle lichtjes van Los Angeles voor ons leek Mister Rathbun te denken dat ik zou kalmeren, maar toen ik ondanks het prachtige uitzicht niet meteen toegaf, werd hij woedend en begon tegen me te schreeuwen dat ik een SP was. We gingen opnieuw tegen elkaar tekeer, en hij werd zo kwaad dat hij weer instapte en wegreed.


  Nu was ik god weet waar gestrand, en nog geen stap dichter bij Dallas. Ik wist niet eens dat ik op Mulholland Drive was. Gelukkig zag ik verderop op de heuvel een verliefd stelletje, dat afgaande op hun houding getuige was geweest van de hele ruzie. Terwijl ik zo normaal mogelijk probeerde te doen in mijn Sea Org-uniform en met mijn rode, gezwollen ogen, ging ik naar hen toe om te vragen of ik hun telefoon mocht gebruiken. Het meisje had duidelijk medelijden met me en gaf me haar mobiel. Ik bedankte haar, keek naar het toestel, keek toen weer naar haar en besefte plotseling dat ik niemand had om te bellen.
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  Op het randje


  


  


  


  Ik keek uit over San Fernando Valley en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik liep in de richting van Los Angeles. Na ongeveer een kwartiertje kwam Mister Rathbun terug. Deze keer stapte ik zonder geruzie in de auto.


  ‘Luister,’ begon Mister Rathbun, ‘als je je programma doorloopt, mag je Dallas weer zien.’ Ik had geen idee wat mijn programma zou gaan behelzen, maar ik wist wél dat het in ieder geval zou bestaan uit ontelbare betrouwbaarheidscontroles.


  ‘Ik zal het doen,’ antwoordde ik, ‘maar alleen omdat ik zoveel van Dallas houd.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik wil alleen maar het beste voor jou.’


  We zwegen een tijdje en reden uiteindelijk terug naar de basis.


  Voor hij me afzette, stopten we bij het Celebrity Centre, waar hij een heel belangrijke auditeermap moest afgeven van een sessie die hij met Tom Cruise had gehad.


  ‘Als ik uitstap, ga er dan alsjeblieft niet vandoor,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


  Het was verleidelijk, maar ik was uitgeput. Bovendien had het geen zin om ’m te smeren. Waar moest ik heen?


  De volgende ochtend was ik voldoende gekalmeerd om rationeel te kunnen denken, en ik besloot om mee te werken, de sessie te doen en het programma dat van me verlangd werd te doorlopen. De vijf dagen die volgden deed ik een sessie met Sylvia Pearl, van het Bureau Bijzondere Zaken, dat te werk ging als een soort geheime dienst en erom bekendstond mensen die een veiligheidsrisico vormden betrouwbaarheidscontroles af te nemen. De videocamera in haar kamer was pal op mij gericht.


  Ze begon de betrouwbaarheidscontrole met een vraag waar ze het antwoord al op wist: had ik seks gehad met Dallas? Vervolgens vroeg ze me naar ieder detail: waar, wanneer, hoe, hoe vaak, hoe lang. Het was verschrikkelijk. Ik had al deze vragen kunnen verwachten, aangezien het een betrouwbaarheidscontrole was, maar toch vond ik ze storend en impertinent. Niet alleen waren ze bedoeld om me te vernederen, ze waren ook zo geformuleerd dat ik me aangerand voelde. Een goede betrouwbaarheidscontroleur moest bereid zijn om de privacy te schenden, en Sylvia Pearl deed het met verve. Het voelde niet goed om mee te werken aan iets wat overduidelijk bedoeld was om tegen me gebruikt te worden en me onder de duim te houden.


  Alsof het al niet erg genoeg was dat ik mijn meest intieme momenten voor Sylvia uit de doeken moest doen, wist ik dat er nog andere ogen meekeken in het vertrek. Zeer waarschijnlijk volgde iemand ons via de camera of zou de video-opname later bekeken worden. En er zou natuurlijk nog iemand het verslag van mijn sessie lezen. Ik werd misselijk bij het idee alleen al hoeveel mensen voor het einde van de dag alles over mijn privéleven zouden weten. De oefening werd geacht goed voor me te zijn, maar het institutionele voyeurisme verdroeg ik niet meer.


  Het enige dat al die vragen bewerkstelligden, was dat ik ging twijfelen aan de hele beproeving. Opbiechten wat ik had gedaan en spijt betuigen was één ding, maar al die aanvullende details dienden werkelijk geen enkel doel. Volgens Scientology was de verlichting die je voelde des te groter naarmate je meer details onthulde, maar na alles wat ik had verteld voelde ik me niet opgelucht, maar gebruikt.


  Ze leken er vooral op uit om me mijn buiten-2D en mijn gedrag te laten berouwen en me te laten toegeven dat ik fout zat. Het zou voor mij eenvoudiger zijn geweest als ik echt had gevonden dat ik fout zat. Hoe dan ook, om redenen die ik niet kon aangeven, waar ik niets aan kon doen en die mijn begrip overstegen, kon ik me niet aan hen onderwerpen zoals ze van me verlangden, en zoals ik vroeger wel had gedaan.


  Als ik geen sessie had, vroeg ik waar Dallas was. Ik nam aan dat hij ergens anders hetzelfde proces doorliep. Na vijf dagen kreeg ik toestemming om hem een brief te schrijven, maar Mister H liet me wel een paar dingen veranderen nadat ze hem had gelezen. Twee dagen later kreeg ik antwoord: een brief die maar een paar regels telde en helemaal niet klonk als Dallas. In het kort: hij was zijn programma aan het volgen, ik moest het mijne volgen, en hij hield van me. De beknoptheid van de brief baarde me meer zorgen dan de inhoud ervan.


  Na nog een paar dagen vol vragen van Sylvia begon ik mijn houding te veranderen. Waar de vragen me eerst gestoord hadden maar ik desalniettemin antwoord had gegeven, werd het nu echt een probleem voor me om op wat voor manier dan ook mee te werken. Ik zat in de auditeerruimte te wachten op het begin van de ondervraging en betwijfelde of ik nog een rondje biechten met toeschouwers aankon.


  ‘Kun je alsjeblieft de camera uitzetten?’ vroeg ik Sylvia. Het enige wat ik verlangde was een beetje privacy. Ik zou de sessie wel doen, maar ik had er hulp of troost bij nodig – of in ieder geval een gesprek onder vier ogen.


  ‘Nee,’ zei ze, en dat was het dan.


  Toen ze begon met vragen stellen, sloeg ik dicht en weigerde iets tegen haar te zeggen. Ik had niets meer te melden. Ik kon geen woorden vinden waar zij überhaupt naar zou luisteren. Ze werd steeds ongeduldiger, en ik kon alleen maar denken hoe graag ik daar weg wilde. Het probleem was alleen dat ik nergens heen mocht.


  Ik stond op om weg te gaan, maar Sylvia hield me tegen. Ze was al over de vijftig maar sterk en duidelijk goed getraind. Minstens een kwartier lang probeerde ik me aan haar greep te ontworstelen, tot ik beloofde er niet vandoor te gaan als ze me alleen maar terug liet gaan naar het achterste trappenhuis. Het was de minst confronterende wijze waarop ik de situatie kon benaderen. Haar greep verslapte, waarop ik ’m smeerde.


  Ik wist langs de eerste bewaker te komen, maar hij riep iemand op om me onder aan de trap op te wachten, vier verdiepingen lager. Ik nam bijna een verdieping per sprong en was eerder bij de ingang dan de volgende bewaker.


  Toen ik eenmaal tussen de mensen stond op Hollywood Boulevard, kon niemand me meer iets maken. Niemand zou stennis durven schoppen. Ik begon te lopen, waarna ik merkte dat Sylvia achter me aan kwam.


  ‘Jenna – Jenna, wacht! Stop!’ riep ze boven het geluid van het verkeer uit.


  ‘Ga weg!’ riep ik naar haar. ‘Ik kom niet terug. Ik ga Dallas zoeken.’


  Ik ging als eerste naar Hollywood Inn en zocht op iedere verdieping, waar ik iedereen vroeg of ze hem hadden gezien. Toen ik weer in het Hollywood Guaranty-gebouw was, stormde ik naar het kantoor van Mister H.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik. Ze deed haar mond niet eens open om me te antwoorden, ze staarde me alleen maar aan. Zo bleven we even naar elkaar kijken, in afwachting van wat de ander zou doen, tot ik duidelijk maakte dat de band die we de laatste paar maanden hadden opgebouwd verleden tijd was. ‘Ik zal hem vinden. En nog iets: ik doe nooit meer een sessie om iemand zich te laten opgeilen met mijn seksverhalen. Ik heb het helemaal gehad.’


  Ze sloeg de deur in mijn gezicht dicht, en ik klopte aan. Ze reageerde niet, dus klopte ik harder en harder en verhief mijn stem, tot ik, met niets te verliezen, haar deur inbeukte, die bij mijn tweede poging bezweek, ondanks dat hij op slot zat. Had ze eerst nog de indruk gewekt dat ze er langzamerhand genoeg van had, nu leek ze geschokt te zijn. Ze stond daar maar en keek toe hoe ik overal papieren weggriste op zoek naar aanwijzingen waar hij kon zijn. Op een van de stapels vond ik een rapport van iemand die betrouwbaarheidscontroles bij hem had gedaan. Het bevatte alle expliciete details van ons intieme samenzijn, wat me niet verbaasde, maar het werkte me toch flink op de zenuwen.


  Op een van de vellen papier zag ik de naam van zijn auditor: Tessa, van het Bureau Bijzondere Zaken. Terwijl Mister H daar nog steeds stond, vloog ik de trappen af naar de BBZ-auditeerruimte, op zoek naar Tessa. Niemand bij BBZ wilde me vertellen waar ze was, dus wachtte ik voor het gebouw op haar.


  Een paar minuten later kwamen Tessa en een andere vrouw door de voordeur van het HG-gebouw naar buiten en liepen naar een auto. Ik ging achter hen aan en vroeg hun waar Dallas was, maar ze weigerden met me te praten. Ze reden weg, met het advies me niet langer druk te maken om Dallas en aan mezelf te denken.


  


  Twee weken lang bleef ik naar Dallas zoeken. Het waren slopende dagen, waarop ik hele Sea Org-gebouwen in LA uitkamde in de hoop erachter te komen waar ze hem verborgen hielden. In mijn reguliere Sea Org-uniform kwam ik de hal binnen en deed mijn speurwerk. Ook al smeet ik niet met deuren en rende ik niet over straat, ik werd met de dag kwader en vastbeslotener.


  Mijn speurtocht bood me de gelegenheid om terug te kijken op de afgelopen paar weken en na te denken over de manier waarop ze me behandeld hadden, een behandeling die in veel opzichten ongewoon was geweest. Ooit had een uitbarsting zoals met Sylvia in de auditeerruimte me makkelijk op een strenge straf komen te staan, zeer waarschijnlijk RG. In plaats daarvan dreigden ze voortdurend met RG, maar het leken allemaal loze woorden. Als er een moment was geweest om me keihard aan te pakken, dan was het wel na die sessie met Sylvia. Maar ik liep hier door de gangen van de PAC-basis. Ik werd gevolgd, maar ze probeerden me niet tegen te houden.


  De afstandelijkheid van hun handelen was moeilijk te vatten en ik vroeg me daardoor af wat er zich achter de schermen afspeelde. Ze zaten duidelijk niet op één lijn: ze leken me te willen straffen, maar schijnbaar was er iets wat hen daarvan weerhield. Het was niet moeilijk te begrijpen dat mijn ouders bij dat alles waarschijnlijk op een of andere manier een rol speelden. Als de Kerk me op RG zette, moesten ze dat immers uitleggen aan mijn ouders, om nog maar te zwijgen van anderen die zich zouden afvragen hoe het kwam dat een Miscavige zo ongehoorzaam was dat ze de strengste straf van de Kerk over zich afriep.


  Mijn familie speelde er zeker een rol in, maar dat leek niet het hele verhaal te zijn. Per slot van rekening had ik mijn straf geweigerd voor de buiten-2D; iedereen die dat inzag, wist dat ik de mores van de groep gigantisch had geschonden, en in plaats van diep berouw te tonen, toonde ik hun wrok. Maar hun houding was ambivalent, alsof ze niet wisten hoe ze de situatie moesten aanpakken.


  Misschien wisten degenen die de scepter zwaaiden net zo goed als ik hoe het zat: ik zou het niet accepteren om naar RG te worden gestuurd. Ze hadden Dallas al, en naar mijn gevoel had ik niet veel te verliezen. Ik zou nog eerder de politie bellen en Dallas als vermist opgeven dan opnieuw een straf ondergaan die ik niet verdiende. Hoewel ik betwijfelde of ze enige wroeging hadden omdat ze Dallas en mij hadden belet om te trouwen, leken ze in ieder geval geen flauw idee te hebben wat ze eraan moesten doen. Als ze ons nu toestemming zouden geven om in het huwelijk te treden, zou dat onze daden in wezen vergoelijken; ze konden ons niet eerst bestraffen voor een buiten-2D en ons vervolgens bij elkaar laten blijven. Ze leken te denken dat ze ons van elkaar gescheiden konden houden tot ik het opgaf; maar zoals uit mijn vasthoudendheid bleek, zou dat niet gaan gebeuren.


  Uiteindelijk raakte ik zo wanhopig en terneergeslagen dat ik terugging naar Mister H om hulp te vragen. Het duurde niet lang of ons gesprek ontaardde in geschreeuw, waarna ze de deur opnieuw in mijn gezicht dichtsloeg. Resoluut beukte ik hem voor de tweede keer in, ook al was hij net gerepareerd. Binnen een paar minuten grepen drie bewakers me bij mijn armen en benen, trokken me een klein kamertje in en hielden me daar vast. Ik probeerde me uit alle macht los te worstelen. Ik trapte een van hen in zijn kruis en het lukte me bijna om te ontsnappen.


  Mijn slechte gedrag moest aan de bovenste regionen zijn gerapporteerd, want twee dagen later kreeg ik een telefoontje van Greg Wilhere, een topman van het RTC, die me liet weten van Int op weg te zijn naar mij. Hij sloot een deal met me: als ik ophield met mijn opgewonden gedrag, mocht ik met Dallas praten. Een paar minuten later voldeed hij aan zijn deel van de deal. Ik kreeg Dallas aan de lijn.


  Al snel barstte ik in tranen uit, want door de emoties en de uitputting had ik mezelf niet meer in de hand. Dallas stond ook op het punt in huilen uit te barsten, maar er klopte iets niet aan zijn stem. Hij klonk heel raar en weloverwogen; als hij aan het woord was, vielen er uitzonderlijk lange, heel opvallende stiltes. Ik wist dat er iemand bij hem was die hem influisterde wat hij moest zeggen, een heel gewone procedure voor mensen die in de problemen zaten. Ik werd alleen maar kwader. Ik wilde hem in levenden lijve zien. Ik was woedend omdat ze dachten dat ze over ons konden beschikken.


  ‘Zeg me waar je bent,’ vroeg ik.


  ‘Jenna, dat kan ik niet,’ zei hij, waarna het weer een hele tijd stil bleef. ‘Ik doorloop het programma. Stukje bij beetje kom ik er. Als ik dit achter de rug heb, kunnen we weer samen zijn, hebben ze me gezegd.’


  ‘Geloof jij dat?’ vroeg ik hem.


  ‘Het is een kans, meer heb ik op dit moment niet,’ zei hij nogal wanhopig.


  ‘Zeg me nou alleen waar je bent,’ smeekte ik. Ik had te veel doorgemaakt om het nu op z’n beloop te laten, maar hij was niet te vermurwen.


  ‘Ik kan je niet zeggen waar ik ben.’


  Ik voelde een enorme woede in me opkomen. Ik had zoveel op het spel gezet om hem te vinden, maar zijn loyaliteit leek meer bij de Kerk te liggen dan bij mij. Ondanks al mijn inspanningen leek de Kerk al te hebben gewonnen. Hij was hun marionet, en ze leken het prettig te vinden me dat in het gezicht te wrijven.


  Hysterisch en wanhopig griste ik de telefoon mee en klom er half mee het raam uit.


  ‘Luister, Dallas, en wie er ook meeluistert – als nu niet iemand me vertelt waar je zit, dan spring ik van de vijfde verdieping naar beneden. Ik meen het.’


  ‘Jenna, ik kan het je niet zeggen,’ zei hij.


  Ik stond op een richel op vijfhoog, keek neer op de auto’s die onder me reden en kon niet geloven dat het zover met me was gekomen. Het werd al donker, de wind blies door mijn trui heen en de straatverlichting onder me werd één grote lichtvlek. Ik had nergens meer de regie over, maar het vooruitzicht om mezelf van het leven te beroven was een manier om daar verandering te brengen. Ik wist dat de Kerk doodsbang was voor de gevolgen wanneer iemand stierf of zelfmoord pleegde onder hun hoede. Ze zaten niet op nog een pr-misser te wachten; waarschijnlijk zouden ze alles doen om het te voorkomen, vooral na Lisa McPherson. Dit was mijn ultieme poging om terug te krijgen wat ze me hadden afgenomen: om het enige pressiemiddel gebruiken dat me nog restte, namelijk hun angst voor slechte pr en mijn eigen leven.


  Maar Dallas weigerde nog altijd zijn verblijfplaats te onthullen. Ik hing net op toen Mister Wilhere iemand in het kantoor belde om te vragen hoe het ervoor stond. Hij stuurde iemand om tegen me te zeggen dat Dallas eraan kwam en dat ik hem mocht zien, dus kwam ik naar binnen. Eindelijk had iemand me serieus genoeg genomen om een ontmoeting met Dallas mogelijk te maken.


  Ongeveer een uur later kwam Dallas de lift uit, met een treurig en bezorgd gezicht. Ik wilde hem omarmen, maar opeens kwam de woede in alle hevigheid terug.


  ‘Waar zat je?’ vroeg ik hem in tranen. ‘Waarom ben je me niet gaan zoeken?’


  ‘Het spijt me, Jenna, maar ik kan het je gewoon niet vertellen.’


  Met die woorden verdween alle opluchting die ik had gevoeld om hem weer te zien, en alles wat overbleef was de pijnlijke realiteit van de keuzes die hij had gemaakt. Hij kon wel zeggen dat hij bij mij wilde zijn, maar als hij werd gedwongen om te kiezen tussen mij en de Kerk, tussen mijn veiligheid en het gehoorzamen aan bevelen, dan koos hij voor de Kerk, dat wisten we beiden. Ik had hem eindelijk gevonden, maar op een of andere manier was ik hem alweer kwijt. Ik kon het niet meer aan. Ik begon op hem in te slaan. Hij was groter en sterker dan ik, dus het had totaal geen zin, waardoor ik nog kwader werd.


  En zo stapte ik, voor de tweede keer die avond, op de richel.


  Ik weet nu dat mensen die door iemand in de steek zijn gelaten, anderen willen testen om te zien wat ze zullen doen, of ze hen net als iedereen in de steek zullen laten als ze daartoe aangezet worden. Als ik terugdenk aan die avond, is het moeilijk te zeggen wie ik op de proef stelde: hem, hen of mezelf. Ik weet nog steeds niet of ik echt zou zijn gesprongen, telkens wanneer ik op die richel op vijfhoog ging staan, maar wat ik wel weet is dat ik op dat moment, toen ik daar buiten voor het raam stond, de pijn voelde van alle verliezen die ik door de Kerk keer op keer had moeten lijden: mijn ouders, mijn broer, mijn vrienden. Als de Kerk me Dallas ook zou afnemen, dan was het inderdaad misschien niet zo’n slecht idee om uit het raam te springen.


  De hemel begon donker te worden, maar terwijl ik nadacht over wat ik nu moest doen, keek ik omlaag, niet omhoog. Ik vroeg me af hoeveel pijn het zou doen, en of ik op slag dood zou zijn. Ik verdrong het idee van pijn en dacht aan de Thetan die ik was en waar ik op een of andere manier nog steeds in geloofde. Maar in plaats van me kracht te geven om verder te gaan met dit leven, duwde de gedachte aan die Thetan me in de andere richting, aangezien ik me realiseerde dat ik, als ik zou sterven, simpelweg in een ander lichaam zou terugkomen. Dat gaf een zekere troost, troost om aan alles een einde te maken en helemaal opnieuw te beginnen, misschien met een nieuw gezin. Per slot van rekening was ik hier een miljard jaar.


  Dallas zag eindelijk de ernst van de situatie in toen ik hem vroeg of ik zou sterven. Zijn ogen vulden zich met tranen en terwijl hij mijn hand pakte, beloofde hij me te vertellen waar hij had gezeten en wat er allemaal gebeurd was. Met die belofte liet ik me door hem door het raam naar binnen trekken en we omhelsden elkaar. Misschien was mijn leven hem toch wel iets waard.


  Hij vertelde me dat hij in PAC werd vastgehouden, in de kelder. Hij werd constant bewaakt en moest met zijn handen werken: slopen en tegels leggen. En al die tijd had hij betrouwbaarheidscontroles ondergaan. Hij zei dat hij instructies had gekregen over wat hij in de brieven aan mij moest schrijven; het moest klinken alsof het zijn eigen woorden waren. Zoals ik al had vermoed, was ons korte telefoongesprek afgeluisterd door Linda, die hem had gezegd wat hij wel en niet mocht zeggen. Ze dreigden hem ermee dat hij, als hij niet meewerkte, tot Subversief Persoon zou worden uitgeroepen en mij en zijn familie nooit meer zou zien. Hij zei dat hij alleen maar voor iedereen het beste wilde.


  Ik wilde me opgelucht voelen, nu ik wist dat Dallas mijn leven belangrijk genoeg vond om ten minste één regel te overtreden. Ik merkte dat het hem echt pijn deed, dat hij in een verschrikkelijke houdgreep had gezeten en niet wist wat hij moest doen, en om die reden voelde ik me de slechtste mens ter wereld, iets wat ik altijd al te horen had gekregen. Maar ook mijn beproeving was nog niet voorbij. Uit liefde voor hem en uit angst om van hem gescheiden te worden had ik alles op het spel gezet, maar voor zover ik kon zien had hij niet hetzelfde voor mij gevoeld. Hij had veel meer te verliezen dan mij alleen.


  Hij was er nog niet zo heel lang toen Mister Wilhere binnenkwam en zei dat hij mij onder vier ogen moest spreken. Hij vroeg Dallas in de andere kamer te wachten.


  ‘Jenna, als je je programma doorloopt, komt alles goed,’ begon hij. ‘De meeste mensen zouden naar RG worden gestuurd voor wat jij hebt gedaan, maar je hebt geluk. Hij lijkt erop dat je gespaard gaat worden.’


  ‘En Dallas?’ vroeg ik.


  ‘Dallas kan me helemaal niets schelen. Die is waarschijnlijk niet meer te redden.’


  Dus Dallas had voor de Kerk gekozen en dit was zijn dank: voor hen was hij van geen enkel belang. Hij was alleen maar een middel om mij zover te krijgen dat ik deed wat ze wilden, en dat was de Kerk geen slechte pr bezorgen door allerlei gedoe. Ze wisten niet wat ze anders met me aan moesten.


  Even daarna kwam Linda Dallas ophalen. Ik was mentaal en lichamelijk gesloopt en schaamde me voor de manier waarop ik hem behandeld had. Ik stemde ermee in om naar huis te gaan en na te denken over hoe het verder moest. Ik was nog niet op mijn kamer of ik besefte dat het een enorme fout was dat ik Dallas had laten gaan, vooral nadat Mister Wilhere had gezegd dat hij niet meer te redden was. Nu ik wist waar hij was, moest ik hem vinden voordat ze hem ergens anders naartoe brachten.


  Ik lette goed op om niet dezelfde fouten te maken en haastte me naar PAC. Daar vond ik hem meteen, met bij de deur een bewaker.


  Die avond sliep ik bij hem op de kamer. Het was de eerste keer dat we in dezelfde ruimte sliepen, en het gaf me troost te weten dat hij dicht bij me was.
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  Een nieuwe naam


  


  


  


  De volgende ochtend kondigde Mister Wilhere aan dat de Kerk Dallas en mij ergens heen zou sturen om te kalmeren en te ‘destimuleren’, een LRH-methode om iemand te behandelen die was doorgedraaid. Het maakte mij niet uit wat hij zei. Het enige wat ik hoorde was ‘weg’. Ik wist dat ik zo niet kon doorgaan. Mijn lichaam kon het niet meer aan. Ik woog nog maar 43 kilo en ik verdroeg bijna niets meer.


  Die dag bracht Mister Wilhere Dallas, onze twee bewakers en mij met de auto naar Big Bear, waar we naar een houten huisje met twee slaapkamers werden gebracht, een met een stapelbed en een met een klein tweepersoonsbed. Mijn bewaker en ik sliepen in de kamer met het tweepersoonsbed, en Dallas en de zijne in de kamer met het stapelbed. Terwijl ik rondkeek in het comfortabele huisje en een blik wierp op de twee bewakers, vroeg ik me af waarom de Kerk zoveel geld aan ons leek te besteden. Ik had in mijn leven al heel wat vormen van straf ondergaan, maar nog nooit iets dergelijks. Twee dagen eerder leken ze vastbesloten me het leven onmogelijk te maken; nu was ik in een soort hotel. De gang van zaken leek me vreemd, maar gezien alles wat zich de laatste tijd had afgespeeld klaagde ik niet.


  De weken erop hadden we het leuk met z’n vieren; we kookten, fietsten, zwommen in het meer en lazen elkaar voor. Eén keer per week kwam er iemand op bezoek die ons post, kleren die we nodig hadden en eten bracht. Ik voelde me schuldig vanwege al het geld en alle moeite die aan me werden besteed. We zaten er ongeveer een week toen Sylvia Pearl aankwam om mijn betrouwbaarheidscontroles voort te zetten. Ze verbleef in een huisje naast het onze. Maar haar aanwezigheid had geen positief effect. Ik verdroeg de betrouwbaarheidscontroles nog steeds niet en ook deze keer liep ik gewoon weg bij de sessie. Dallas onderging ook betrouwbaarheidscontroles, alleen gingen de vragen die hij kreeg over mij, aangezien ze hem probeerden te laten rapporteren over mij, wat me alleen maar bozer maakte. Na verloop van tijd werd Sylvia vervangen door een RTC-auditor, en uiteindelijk konden we, met enige moeite, mijn betrouwbaarheidscontrole afronden.


  Eén keer per week kwam Mister Wilhere langs om te kijken hoe het met me ging, en hij bracht de nieuwtjes die hij kwijt wilde. Tijdens een van die bezoeken vertelde hij me dat er een belangrijke ontwikkeling was in de zaak van Lisa McPherson. Bob Minton, de belangrijkste financier in de civiele zaak die haar familie had aangespannen, had partij gekozen voor de andere kant. In plaats van de zaak van Lisa McPherson te steunen, stond hij nu achter de Kerk. Ik herinnerde me dat Bob Minton de leider was geweest van de Lisa McPherson Trust op de basis. BBZ doelde vaak op hem wanneer ze het hadden over onze vijanden, die buiten demonstreerden en de Kerk te gronde wilden richten. Minton en zijn vrouw waren de meest uitgesproken tegenstanders geweest op de Flag landbasis. Hij had tijdens een rechtszitting verklaard dat de advocaat van de familie McPherson hem had gedwongen te liegen, rechtsdocumenten had laten veranderen en de anti-Scientology-gevoelens had laten aanwakkeren. De advocaat van de familie McPherson reageerde door te zeggen dat Minton door de Kerk was afgeperst. De aanklachten tegen de Kerk waren al in 2000 ingetrokken, toen de patholoog-anatoom de doodsoorzaak veranderde van ‘onbekend’ in ‘ongeluk’.


  Los van de verhalen die af en toe van buiten kwamen, was ons verblijf op Big Bear ongelooflijk afgeschermd en rustig. Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom ik daarheen werd gestuurd. Misschien om mijn ouders tevreden te stellen. Misschien omdat ik met zelfmoord had gedreigd, wat inhield dat ik niet goed bij mijn hoofd was en een Potentiële Bron van Moeilijkheden. Misschien omdat ik een Miscavige was. Het enige alternatief zou toen zijn geweest om me te laten gaan, wat slechte pr zou hebben betekend. Ik ben ervan overtuigd dat ze dachten dat als ze me op Big Bear zouden isoleren, ze me weer in het gareel zouden krijgen, me het naar de zin zouden maken, en met het verstrijken van de tijd zou het hele incident overwaaien zonder dat andere mensen merkten dat mijn straf niet zo streng was.


  Wat de bedoelingen van de Kerk ook waren, mijn verblijf daar hielp me wel om tot bedaren te komen. Vóór Big Bear was ik een soort tijdbom, maar na weken zonder de angst om Dallas te verliezen of hem weggevoerd te zien worden, weken waarin ik bovendien goed at en sliep, kwam ik langzaam weer tot mezelf.


  Maar het maakte geen einde aan mijn twijfels over de Kerk; sterker nog, ik verliet Big Bear vastberadener dan ooit om niet op hun verlangens in te gaan. Ik wist dat er dingen waren van Scientology waar ik het niet mee eens was – de impertinente vragen, de zinloze auditeersessies, de eindeloze betrouwbaarheidscontroles – en ik begreep dat waar deze zaken sommige mensen hadden geholpen, ze mij alleen maar ergernis hadden bezorgd. Verder vond ik het volkomen oneerlijk en onredelijk dat ik keer op keer gestraft moest worden voor dingen waar ik niets aan kon doen. Als ik terugkeek op wat ik allemaal had moeten doormaken, dan was me één ding duidelijk: de enige manier om mensen in de Kerk te laten ophouden om me te gebruiken, was om nee tegen hen te zeggen, ook al zouden ze er razend door worden.


  Soms zorgde mijn houding voor een meningsverschil tussen mij en Dallas. Hij had ook moeite met sommige kanten van de Kerk en hij koesterde de nodige twijfels over de manier waarop ze met ons omgingen, maar hij begreep niet goed waarom ik weigerde om mee te werken en de diverse straffen die ze ons gaven te ondergaan. In zijn ogen moesten we die zaken accepteren, het laten gebeuren en verder gaan; voor mij zou dat er alleen maar toe hebben geleid dat ze ons nog meer zouden koeioneren. Hoe meer macht we hun over ons gaven, hoe meer macht ze zouden grijpen.


  Zolang we niet getrouwd waren, was er niet echt iets veranderd. Alles wat er al was gebeurd kon opnieuw gebeuren, en tot we getrouwd waren, liepen we nog steeds risico. Toen we na zes weken naar huis teruggingen, werd dat risico dan ook volkomen duidelijk.


  Voordat we allemaal terugkeerden naar LA, kwam Mister Wilhere met me praten en vertelde me wat ons stond te wachten. Dallas en ik zouden worden ontheven van onze taak op het Flag Contactbureau, gedegradeerd en naar de PAC-basis gestuurd, waar we zware handenarbeid moesten verrichten in de zagerij, waar het timmerwerk werd verricht. De ultieme waarschuwing van hun kant was dat het niet veel scheelde of we zouden RG krijgen.


  Het idee om handenarbeid te moeten verrichten op de PAC-basis was niet zo erg. Het zou fijn zijn om minder verantwoordelijkheid te hebben. We zouden timmerwerk doen. Waar ik bezwaar tegen had, was dat we terug waren op het punt van zes weken daarvoor, en nog altijd gestraft werden voor dezelfde zogenaamde overtredingen: onze buiten-2D, mijn zelfmoordpoging, ongehoorzaamheid, de lijst ging maar door. Ze hadden geld uitgegeven om ons naar Big Bear te laten gaan, om ons vervolgens terug te laten keren naar de oude situatie: straf krijgen die we eenvoudigweg geacht werden te accepteren. In hun ogen waren we schuldig, en daarvoor moesten we boeten.


  Dallas stemde in met het werk in de zagerij. Ik weigerde. Na een paar weken in het voorgeborchte begon het nu echt. Ik zou op CMO IXU blijven en op de afdeling Beheer van het Flag Contactbureau geplaatst worden, als ‘maker’, wat inhield dat ik ontwerpen zou maken en meehelpen aan het samenstellen van designboards. Dallas werd teruggeplaatst naar PAC, wat als een lagere org werd beschouwd. Hoewel we maar een paar kilometer van elkaar gescheiden waren, betrof het twee verschillende bases, dus we konden niet samen eten of elkaar ’s avonds treffen.


  Getrouwd zijn is geen garantie dat man en vrouw samenblijven, maar deze scheiding was precies waar ik bang voor was geweest. Erger nog, als ik Dallas zag, vertelde hij me dat hij nog steeds betrouwbaarheidscontroles kreeg van Jessica Feshbach, die kort daarna beroemd zou worden als auditor van Katie Holmes. Net zoals het geval was geweest met Sylvia op Big Bear vertelde hij me dat zijn sessies gebruikt werden om alles over mij te weten te komen, niet over hem. Opnieuw werd ik woedend. Dallas was ook kwaad en samen schreven we brieven naar Mister Rathbun en Mister Wilhere, met het verzoek om samen te mogen zijn op afdeling Beheer van Flag. Mister Rathbun antwoordde niet, en Mister Wilhere zei dat alleen maar mijn Eerste en Tweede Drijfveren, ikzelf en Dallas, me interesseerden, en verder niets, bijvoorbeeld de groep of onze missie om de mensheid te redden. Toen dat antwoord kwam, verscheurde ik de brief en stuurde die naar hem terug, wat me alleen maar verder in de problemen bracht.


  Ondanks mijn opstandige gedrag werd ik nog steeds niet naar RG gestuurd. In plaats daarvan leerde ik steeds beter om nee te zeggen. In Big Bear had ik ingezien dat ze me alleen maar onder de duim konden krijgen als ik bereid was hun behandeling te accepteren. Om de een of andere reden wilden ze dat ik bleef, wat inhield dat de Kerk in een lastige spagaat zat: ze probeerden me te straffen voor dingen die ik had gedaan, en tegelijkertijd wilden ze dat ik me gedeisd hield. Dus weigerde ik alles waar ik het niet mee eens was, en dat was op dat moment heel wat.


  Ik was ongelukkig, maar ik kon mezelf niet tot de volgende stap brengen en uit de Kerk treden. Alle ingrediënten waren aanwezig, maar zolang Dallas toegewijd bleef aan de Kerk, kon ik niet serieus overwegen om weg te gaan als we niet samen zouden zijn. Ze waren er bijna in geslaagd ons van elkaar te scheiden toen we nog allebei bij de Kerk zaten, dus ik kon me alleen maar voorstellen wat er zou gebeuren als ik weg zou gaan en hij zou blijven. Mijn betrokkenheid bij Scientology was inmiddels alleen nog vanwege Dallas. Gefrustreerd als ik was tolereerde ik het, omdat het ons in de gelegenheid stelde om samen te blijven. Onze relatie was het redden waard. Als gevolg daarvan hield ik het bij kritiek en ongehoorzaamheid, in plaats van regelrechte muiterij.


  We hoopten nog steeds dat we ooit zouden kunnen trouwen. Ondanks het feit dat Dallas en ik het er niet altijd over eens waren hoe we uit de problemen konden komen, wilden we allebei nog steeds hetzelfde: bij elkaar zijn. We waren elkaars beste vrienden en hielden van elkaar. Alles wat we hadden doorgemaakt, had ons dichter bij elkaar gebracht, en we waren vastbesloten om hier op een of andere manier als man en vrouw weer uit te komen.


  


  Een paar weken na onze terugkeer uit Big Bear kreeg ik te horen dat ik met het dagelijkse pendelbusje naar Int moest, wat vreemd was, want daar was ik al jaren niet meer geweest. Ik zat twee uur in het busje en vroeg me af wie ik daar zou treffen en waarom. Het bleek Mister Wilhere te zijn, en het ging over trouwen met Dallas. Hij wilde dat we nog even zouden wachten, omdat de kwestie met de oom van Dallas nog niet was opgelost. Het wekte geen verbazing dat de kwestie met oom Larry eindeloos duurde.


  Ik zei dat ik bereid was om mee te werken en nog wat langer te wachten, als hij zich bereid toonde om Dallas naar de afdeling Beheer van Flag te sturen, zodat we in ieder geval samen zouden zijn. Hij stemde er zo snel mee in dat het me verbaasde.


  Nu dat opgelost was, zag ik in dat de enige reden dat oom Larry hun interesseerde voortkwam uit de mogelijkheid dat mijn ouders naar het huwelijk zouden komen, en de eventuele samenzwering die daaruit zou volgen. Ik zei dat ik ervan overtuigd was dat ze bereid zouden zijn om weg te blijven, als dat het probleem was. Ik kon ze een brief schrijven met dat verzoek. Tot mijn verbazing liet hij me, nadat hij erover had nagedacht, inderdaad een brief schrijven. Hij keek toe terwijl ik, niet bepaald naar waarheid, schreef dat ik heel gelukkig was en dat het goed met me ging. Ik schreef dat ik iemand had gevonden van wie ik hield en dat ik dacht dat zij hem ook fantastisch zouden vinden. Ik had nu mijn eigen leven, schreef ik, en ik hoopte dat ze het begrepen. Ik vroeg niet of ze wilden wegblijven van het huwelijk, maar ik hoopte dat ze de strekking zouden begrijpen zonder dat ik het met zoveel woorden opschreef.


  Mister Wilhere hield woord. De volgende dag werd Dallas letterzetter bij de publicatieafdeling van de afdeling Beheer. Die divisie was verantwoordelijk voor het maken van promotiemateriaal, tijdschriften en andere publicaties van Scientology. We konden nu samen eten, elkaar overdag af en toe zien en gingen zelfs met dezelfde bus terug naar ons slaapvertrek.


  Een paar weken later verscheen Mister Wilhere onverwacht op kantoor en zei dat hij met mij moest praten. Hij overhandigde me een brief van mijn ouders, al geopend. Ze schreven dat ze niet langer in Mexico waren en nu in Virginia woonden. Ze waren heel blij voor me en begrepen dat ze niet op mijn bruiloft aanwezig konden zijn.


  Ik was blij met hun woorden, maar ook een beetje verbaasd hoe het allemaal was gegaan. Wat ik niet wist, was dat oom Dave voor kerkzaken naar de oostkust was gereisd en hun persoonlijk mijn brief had overhandigd, waaruit heel duidelijk bleek dat oom Dave zeer goed op de hoogte was van wat er zich met mij had afgespeeld. Volgens mijn ouders in de brief had mijn oom, samen met zijn gevolg, hen ontmoet in een luxe hotel in Washington, D.C., waar oom Dave verbleef. Hij had mijn ouders niet alleen mijn brief gegeven, hij had mijn vader ook in contact gebracht met een plaatselijke makelaar, voor werk, en bezorgde mijn moeder een baan bij een advocatenkantoor. Hij liet mijn ouders ook weten dat ze geen SP’s meer waren; ze waren in Mexico gaan wonen, zoals de Kerk van hen gevraagd had, en hadden hun A-E-stappen afgewerkt dat wil zeggen datgene wat vereist is om te doen teneinde niet langer SP te zijn.


  Tijdens de ontmoeting zei oom Dave dat mijn vader nu met hun moeder mocht praten, iets wat mijn vader al heel lang wilde. Met betrekking tot mijn huwelijk zei mijn moeder dat ze al had verwacht te horen dat ik zou gaan trouwen, omdat ik bij Sea Org zat, dus het nieuws was niet zo verrassend. Oom Dave had tegen hen gezegd dat hij had gehoord dat Dallas een aardige jongen was, maar dat hij hem niet kende.


  Natuurlijk wist ik op dat moment niets van dat alles. Ik was alleen maar opgelucht dat ze niet naar mijn huwelijk zouden komen; pas nadat ik was uitgetreden uit de Kerk, hoorde ik het verhaal van mijn moeder.


  ‘En,’ vroeg Mister Wilhere smalend, ‘gaan jullie morgen trouwen?’ Ik merkte hoe geërgerd hij was dat ik alles leek te gaan bereiken wat ik wilde, en dat ik het zelfs voor elkaar had gekregen dat Dallas op de basis werk had gekregen.


  ‘Zo ongeveer,’ antwoordde ik onverschrokken.


  ‘Nou, het beste,’ zei hij, waarna hij een of ander obligaat advies gaf voor een goed huwelijk. Ik hoorde nauwelijks wat hij zei, ik zou gaan trouwen.


  De volgende morgen vroeg reden Dallas en ik naar het gerechtsgebouw om onze trouwvergunning te halen. We waren te nerveus en opgewonden om te merken dat we bijna zonder benzine zaten, en we moesten in z’n vrij een heuvel af om bij een tankstation te komen. De tankdop van Dallas’ auto ging met een sleutel open, maar Dallas trilde zo dat die afbrak in het slot. Hij leende een tang van de pompbediende en peuterde het afgebroken stukje eruit, wat bijna een uur kostte. We smeekten dat de auto zou starten als hij het afgebroken sleuteltje in het contact zou steken, en toen dat het geval bleek juichten we uitbundig. We betaalden met de vijf dollar aan kleingeld die we van ons loon hadden gespaard. Ik kan me voorstellen wat de pompbediende dacht toen we haar de berg kleingeld gaven. We moesten nog steeds een heel stuk in z’n vrij naar beneden naar het gerechtsgebouw, want de benzine was zeker niet genoeg voor het stuk dat we nog moesten rijden. Toen we uiteindelijk aankwamen, moesten we de auto open laten omdat het sleuteltje niet meer uit het contact wilde, maar we kregen onze trouwvergunning.


  Dallas’ vader was Scientology-minister – iemand die Scientologyceremoniën mag uitvoeren – en juwelier, en we hadden hem bereid gevonden om naar Los Angeles te komen voor een korte ceremonie. We zouden hem om middernacht op het Celebrity Centre ontmoeten, omdat we dan klaar waren met ons werk.


  Tot mijn verrassing waren Dallas’ moeder, zijn zus en haar vriend, en zijn broer met vrouw en baby er allemaal ook. De enige die geen Scientology-volgeling was, was de vriend van zijn zus. Ik had twee van mijn vrienden, Phil en Clare, als getuigen gekozen. Geen Bitty en Ronnie Miscavige, geen oom Dave of tante Shelly, en geen oom Larry. Ik werd behoorlijk emotioneel dat de familie van Dallas er was, zodat het een bijzondere gebeurtenis werd. Ook al kende ik hen niet goed, blijkbaar waren ze zo met ons begaan dat ze twee uur vanuit San Diego hierheen waren komen rijden.


  Het was niet echt de bruiloft van mijn dromen. Dallas en ik droegen allebei ons uniform. Ik had mijn make-up niet eens bijgewerkt en mijn schoenen zaten vol aangekoekte lijm uit een spuitbus, die we die dag hadden gebruikt voor de designboards. De ceremonie duurde vijf minuten, en er waren geen bloemen, geen lekker eten, geen champagne of muziek, maar dat maakte allemaal niet uit. We waren nu getrouwd.


  Ik koester nog altijd het moment dat Dallas de ring om mijn vinger deed. Ik nam me plechtig voor dat ik hem hoe dan ook zou beschermen en voor hem zou zorgen, en dat ik nooit meer van hem gescheiden zou worden. Ik wist dat het verkeerd was om hem belangrijker voor me te maken dan de Kerk, maar dat kon me niet schelen. Eindelijk was het ons gelukt. Op 20 september 2002 werd ik Jenna Hill.
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  Australië


  


  


  


  Dallas en ik kregen geen tijd om van dat bijzondere moment te genieten. Ik moest onmiddellijk weer terug naar mijn werk, waar ik de hele nacht bezig was om de designboards af te maken. ’s Ochtends ontbeten we beneden bij Denny’s, samen met Dallas’ ouders. Eigenlijk mochten we niet buitenshuis eten omdat het geen zondag was, maar we deden het toch. Die dag vertelde ik trots aan iedereen die het horen wilde dat Dallas en ik getrouwd waren en dat ik nu Jenna Hill was. Ik vond het heerlijk dat ik afstand kon doen van de naam Miscavige, maar ook al had ik nu een andere naam, dat veranderde niets aan het feit dat Dallas vroeg of laat kennis zou moeten maken met mijn familie.


  In december 2002 kregen Dallas en ik toestemming om voor de eerste keer samen Kerstmis te vieren, met een reisje naar San Diego, waar we de feestdagen zouden doorbrengen in gezelschap van de familie van Dallas, gevolgd door een reisje naar Clearwater om oma Loretta en tante Denise te bezoeken, en vervolgens naar mijn ouders in Virginia. De hele familie van Dallas was ongelooflijk aardig, misschien wel de aardigste mensen die ik ooit had ontmoet. Het huis van zijn ouders was van hout, echt heel knus, met een stenen open haard. Het flanellen beddengoed en de gezellige verlichting maakten het geheel warm en uitnodigend. Er hing een huiselijke sfeer, en die familieambiance stond lijnrecht tegenover die van mijn jeugd in een commune.


  Nadat we in San Diego waren geweest, vlogen Dallas en ik naar Clearwater, en vervolgens naar Virginia, waar het de dag van onze aankomst heerlijk sneeuwde. Het was echt heel vreemd om mijn ouders in hun kleine huisje te zien, waar een knapperend houtvuur brandde, net als bij Dallas’ ouders thuis. Mijn moeder had zelfs voor ons gekookt, wat me echt verbaasde. Het was vreemd maar ook vertrouwd; ik kreeg er het gevoel dat ik misschien toch een warm thuis had, in ieder geval voor de feestdagen.


  De dagen daarop lieten mijn vader en moeder ons de omgeving zien, en ze vertelden wat ze zoal deden. Het leek echt goed met hen te gaan. Ik had erop gerekend dat ons bezoek heel moeizaam zou verlopen, maar dat was niet zo. Mijn moeder was haar nieuwe huis aan het inrichten, en zo te horen had ze daar veel plezier in. Vreemd genoeg had mijn vader als kerstcadeau een televisie met een video/dvd-speler voor ons gekocht, wat fantastisch was, maar wel tegen de regels van de Kerk. We zouden ze goed verborgen moeten houden. Tegen de tijd dat we vertrokken, had ik bijna het gevoel dat ik een familie had met ouders die er echt voor me waren, en dat Dallas en ik het misschien toch niet helemaal alleen hoefden te rooien. Voor de eerste keer sinds ik klein was, had ik het gevoel dat ik een moeder en een vader had die er voor me waren wanneer ik ze nodig had.


  Toen we weer terug waren in Californië leek onze kleine kamer op de basis nog treuriger dan daarvoor, maar in ieder geval was hij van ons. Een van de voorrechten van getrouwd zijn was dat Dallas en ik een eigen kamer kregen, hoe klein ook. Daardoor had ik nu het gevoel mijn eigen gezinnetje te hebben, ook al waren we maar met z’n tweeën. Samen hadden we een eigen plekje waar we naartoe konden. We mochten ook samen eten, en in het onwaarschijnlijke geval dat we vrije tijd hadden, konden we die samen doorbrengen. We hadden ook enkele kerstcadeaus gekregen die het wat huiselijker maakten, wat hielp. Van tante Denise hadden we gordijnen gekregen, en van mijn oma een sprei. Ik kreeg toestemming om mijn ouders te bellen, wat fantastisch was, nadat het me bijna twee jaar lang verboden was geweest om hen te spreken.


  Getrouwd zijn voelde als een enorme opluchting, en hoewel het niets van mijn problemen met de Kerk had opgelost, bleven die een tijdje onder de oppervlakte, voor ons lang genoeg om zo goed mogelijk een eigen leventje op te bouwen. Ik kon het verleden niet vergeten, maar ik werd er niet iedere dag mee geconfronteerd.


  Toen Dallas en ik iets meer dan een jaar getrouwd waren, kreeg ik van mijn senior op de afdeling Beheer te horen dat ik geselecteerd was voor een missie naar Canberra, Australië. Er was daar een kleine, niet echt bloeiende Scientology-kerk en mijn missie bestond eruit daar een nieuw gebouw voor te vinden en fondsen te werven voor de aankoop ervan.


  Toen ik hoorde dat de missie minstens zes maanden zou gaan duren, kreeg ik het een beetje op mijn zenuwen. Ik wilde niet zo lang gescheiden zijn van Dallas. Uit eigen ervaring wist ik hoe lang echtparen van elkaar gescheiden konden worden vanwege hun werk voor de Kerk. Behalve mijn ouders en andere mensen die ik in de loop der jaren had leren kennen en die in een vergelijkbare situatie hadden gezeten, was er een vrouw op de afdeling Beheer die haar man negen jaar niet had gezien. En ik had twee vriendinnen die hun echtgenoot twee jaar lang niet hadden gezien, en dat had geleid tot een echtscheiding.


  Dallas en ik waren van plan er alles aan te doen om te voorkomen dat dat zou gebeuren. Dus stelde ik voor dat Dallas met me mee op missie zou gaan. Ik stuurde een telex naar de afdeling Beheer van Int met Dallas’ capaciteiten en bevoegdheden, en vervolgens hoorde ik dat hij mee mocht op de missie. Het was vreemd dat ze zo makkelijk toestemming hadden gegeven, maar mij hoorde je niet klagen.


  Dallas en ik waren geen van beiden eerder op een missie geweest, wat het allemaal nog vreemder maakte. Bovendien was ons voorbereidingstraject voor de missie nogal eigenaardig. Mensen die dit soort langetermijnopdrachten kregen, werden geacht om gelegenheidscontroles te krijgen, waarbij hun werd gevraagd naar hun motivatie om op een bepaalde missie te gaan. Dallas en ik kregen er geen. We zouden ook de volledige missie-opdrachten moeten krijgen, met bijbehorende doelstellingen en goedgekeurd door het RTC. We moesten alles lezen en aangeven dat we het volledig begrepen hadden, en ten slotte zou iedere doelstelling aan ons moeten worden getoond met kleimodellen. Dat alles gebeurde niet. We kregen missie-opdrachten die twee minuten voor ons vertrek van het vliegveld opgeschreven leken. Ze waren haastig in elkaar gedraaid, gekopieerd en op het eerdere opdrachtformulier van iemand anders geplakt. Onze missie-opdracht luidde nog steeds: ‘Een pand in Kentucky vinden.’


  Het verliep allemaal uitermate vreemd. Waarom deze missie, en waarom wij? Het leek allemaal deel uit te maken van een plan om ons ‘buitenspel’ te zetten, of uit het zicht te krijgen. We hadden allebei geen idee wat erachter zat, maar we stelden niet al te veel vragen. We waren alleen maar dankbaar dat we samen naar Australië konden.


  


  In januari 2004 gingen we aan boord van het vliegtuig, voor de achttien uur durende vlucht naar Sydney, en vanaf het moment dat we weer uitstapten, werd het duidelijk dat Australië een hele ervaring zou gaan worden.


  Van meet af aan genoten we meer vrijheid in Canberra. We konden overal te voet naartoe. We kochten zelfs fietsen, aangezien het te duur was om een auto te huren. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik het in de gewone wereld helemaal zelf moest uitzoeken. In Clearwater waren er veel Scientologen geweest; in Canberra was er maar een handjevol. We waren omringd door Goms. Aanvankelijk maakte ik me een beetje zorgen, maar naarmate ik er meer leerde kennen, begon ik me beter op mijn gemak te voelen.


  De Kerk stond in voor ons levensonderhoud en betaalde ons appartement en het eten, hoewel het vaak een hoop gedoe was om het geld op tijd te krijgen. Ik moest leren koken, want ik had altijd eten gekregen uit een kantine; dat we die nu niet hadden, was een nieuwe, vreemde situatie. Ik had het gevoel dat we de hele dag met eten bezig waren, of het nu de boodschappen waren of het koken zelf. Aanvankelijk was ik een beetje bang van het fornuis, dus kookte Dallas meestal. Af en toe gingen we ook uit eten. Uiteindelijk ging ik recepten uitproberen, en dat vond ik leuk, maar het resultaat was bijna altijd rampzalig. Alles wat ik klaarmaakte was niet te eten.


  Leren koken was slechts het topje van de ijsberg. Het werk zelf was waarschijnlijk onze grootste uitdaging. We moesten een nieuwe Kerk voor Scientology in Canberra zien te vinden, fondsen werven om het gebouw te kopen, de aanschaf ervan regelen en het laten opknappen. Omdat Scientology bezig was om de indeling van alle nieuwe kerken te onderwerpen aan een bepaalde standaard, moest het gebouw een oppervlakte hebben van ten minste 2300 vierkante meter, anders zou het niet goedgekeurd worden. Bovendien moest het aan een drukke straat liggen en niet op een industrieterrein, en bij voorkeur van een traditionele en aantrekkelijke architectuur zijn, zodat het er als een kerk zou uitzien. Toen we eenmaal op zoek gingen, werd het al gauw duidelijk dat een gebouw dat aan alle voorwaarden voldeed, enkele miljoenen Australische dollars zou gaan kosten.


  En er was nog een probleem. In heel Canberra waren er maar zo’n twintig praktiserende Scientologen. De operatie in Canberra week nogal af van wat er in onze missie-opdracht had gestaan. Sterker nog, de complete organisatie in Canberra bestond uit tien mensen die introductiecursussen gaven. Auditeren, de basisdienst van iedere Scientology-organisatie, gebeurde er niet eens. En niet alleen dat, ze werden ook nog uit hun pand gegooid omdat ze al zes maanden geen huur hadden betaald.


  De lijst van de Kerk met potentiële geldverstrekkers vermeldde iedereen die zijn naam ooit aan de Kerk had opgegeven voor een cursus, een stresstest of om een andere reden, en het grootste deel van hen had nooit meer iets van zich laten horen. Wat de zaken nog ingewikkelder maakte, was dat Dallas en ik nog nooit ook maar één cent aan fondsen hadden geworven. De derde persoon in ons team van drie had enige ervaring met fondswerving en was op andere missies geweest, maar ze werd al snel teruggeroepen, waarna we met z’n tweeën overbleven. We hadden een onmogelijke opdracht gekregen. Het idee dat we miljoenen dollars konden binnenhalen in een groep van ongeveer vijftien Scientology-volgelingen, van wie niemand meer dan 80.000 dollar per jaar verdiende, was belachelijk. Daar kwam nog bij dat veel van die Scientologen al betaald hadden voor diensten die de kerk in Canberra niet kon leveren, dus het leek niet correct om geld van hen te vragen. We meldden die constateringen in onze dagelijkse rapporten, maar desalniettemin werden we gedwongen om deze mensen in de beurs te laten tasten. Bovendien mochten we geen fondsen werven van andere Australische orgs, aangezien zij hun eigen fondswerving deden. Uiteindelijk haalden we 75.000 dollar binnen, het resultaat van heel veel promotie en kleine fondswervingsacties, zoals loterijen, spelletjes en voorstellingen.


  Achteraf gezien was dat nog niet eens zo slecht voor mensen die nog nooit iets aan fondswerving hadden gedaan. Voor een belangrijk deel was dat mogelijk dankzij een paar nieuwe vrienden die ons hielpen met het leggen van contacten en het binnenhalen van het geld. Maar we kregen te horen dat het bedrag niet acceptabel was, en uiteindelijk hadden Dallas en ik geen manieren meer over om meer geld te werven. Als ze de doelstellingen van de missie of de eisen waar het gebouw aan moest voldoen niet zouden aanpassen, waren onze mogelijkheden uitgeput. Meerdere keren verzochten we om te mogen terugkeren, maar dat verzoek werd niet ingewilligd.


  En zo bleven Dallas en ik steeds weer dezelfde mensen om geld vragen. Ik zag hoe die mensen leefden en wist dat ze het zich echt niet konden veroorloven om te doneren. Geen van ons beiden had ooit met iets dergelijks te maken gehad, en we waren het niet eens met wat de Kerk van ons verlangde. Het doel was niet om een kerk te verwerven voor Scientology teneinde geld binnen te halen; het leek er meer op dat alles draaide om geld binnenhalen en een mooi gebouw regelen. Ze wilden dat de nieuwe gebouwen vol zaten met allerlei snufjes en high-tech beeldschermen, maar dat alles leek belangrijker dan wat de Kerk zelf te bieden had. Het leek alsof het materiële aspect prioriteit had in plaats van Scientology, reden waarom wij daar waren. Het leek al te inhalig om die mensen geld te vragen zonder dat daar iets tegenover stond, vooral als ze al zoveel hadden gedoneerd.


  Hoe meer moeite we deden om geld binnen te halen, des te meer kregen we te maken met het gewone publiek, en niet altijd met positieve resultaten. Bij één initiatief om fondsen te werven maakten we promotiegeschenken en stuurden die naar de Scientology-volgelingen op onze lijst. Soms kregen we ze teruggestuurd met beledigende teksten. Ik herinner me dat iemand zei dat L. Ron Hubbard een oplichter was en dat wij allemaal idioten waren. Ik was verbaasd, vooral toen we een stuk of tien van dergelijke commentaren ontvingen. Op basis van wat we mijn hele leven van oom Dave en de seniorleden van de Kerk hadden gehoord, had ik de indruk gekregen dat iedereen dol was op L. Ron Hubbard, en dat Scientology floreerde en zich over de hele wereld verspreidde. Maar het leek erop dat de meeste mensen in Australië niet eens wisten wat het inhield, en degenen die het wel wisten waren vaak sceptisch.


  Deels vanwege de vrijheid die we genoten, kwamen we in contact met opvattingen die lijnrecht ingingen tegen wat de Kerk ons leerde. Ook al was het tegen de regels, we keken voortaan een uur of twee per dag tv. Ik hield vooral van Queer Eye for the Straight Guy, een makeover-programma met vijf homo’s die expert waren op het gebied van woninginrichting, eten, cultuur, mode en nog meer. Ik vond de personages leuk en was een beetje verbaasd dat wat ik zag niet strookte met wat ik bij Scientology had geleerd. Ons werd bijgebracht dat homo’s seksueel pervers waren en verholen vijandig, eigenschappen die van hen welhaast SP’s maakten. Maar toen ik die jongens op tv zag, merkte ik daar helemaal niets van. Ik snapte er niets van, en ik begreep niet hoe het waar kon zijn.


  We hadden ook toegang tot internet, ook al wist ik niet zo goed hoe het werkte. Op een keer maakte Dallas mij attent op een website die ‘Operation Clambake’ heette, Operatie Mosselpan, en die zeer kritisch was jegens de Kerk. Toen we begrepen waar het om ging, keken Dallas en ik elkaar ongelovig aan, in de wetenschap dat we op iets waren gestuit waar we ons verre van dienden te houden, maar we konden allebei niet ontkennen dat het interessant was. We moesten ons beheersen, maar wat we zagen was behoorlijk onthullend. In één specifiek verhaal op de site werd beweerd dat oom Dave zich schuldig had gemaakt aan machtsmisbruik toen hij de leiding van de Kerk overnam. Dat was de eerste negatieve suggestie over zijn leiderschap die ik ooit had gehoord. De site prikkelde mijn nieuwsgierigheid, maar ik begreep niet goed hoe websites werkten. Ik wist ook dat mensen zich in de nesten hadden gewerkt door naar dat soort dingen te kijken. Ik zag dat Operation Clambake OT III-materiaal op zijn site vermeldde; ik was gewaarschuwd wat er zou gebeuren als je je toegang verschafte tot informatie van niveaus die je nog niet had bereikt. Ik besloot om me er verre van te houden, want ik wilde niet gek worden.


  Maar die aantijgingen op de site jegens mijn oom lieten me niet los. Ik wist door de demonstranten bij de Flag landbasis dat er mensen waren die Scientology zwart maakten, maar ik had nooit geweten dat er hele sites waren die zich wijdden aan kritiek op de Kerk, en ook niet hoezeer internet inmiddels was ingeburgerd. Het feit dat Dallas zo makkelijk op de site was gestuit verbaasde me, maar het voelde op een of andere manier ook goed, al wist ik niet precies waarom. Het leek een beetje op het moment op de Ranch, vele jaren geleden, toen ik de externe leveranciers zag en heimelijk wenste dat ze het voor ons zouden opnemen. Ik had het gevoel dat men besefte wat wij bij Scientology doormaakten, en dat was geruststellend, ook al zou dat besef de zaken niet noodzakelijkerwijs veranderen.


  Toen ik die avond mijn ouders belde, vroeg ik hun of het verhaal over oom Dave misschien waar was. Ze zeiden dat ze er niet veel van wisten, maar ze vroegen zich af of internet een betrouwbare informatiebron was. Omdat mijn ouders er luchtig over deden, vergat ik het min of meer.


  Het waren niet alleen maar dingen die we lazen en zagen waardoor we meer gingen nadenken over de Kerk, het waren vooral de mensen die we leerden kennen en het totaal andere leven dat we leidden. Dat we ons voortdurend aan de regels moesten houden en steeds maar weer betrouwbaarheidscontroles moesten ondergaan, behoorde tot het verleden; tegenwoordig konden we gewoon, meer dan vroeger, ons eigen leven leiden. In Canberra raakten we bevriend met de meeste plaatselijke Scientology-volgelingen, vooral omdat zij onze enige bron voor fondswerving vormden. Door met hen om te gaan, kreeg ik de kans om te ervaren hoe het leven zou zijn als Dallas en ik gewone Scientology-volgelingen zouden zijn en zelfstandig zouden wonen. Ik had nooit in de nabijheid verkeerd van Scientology-stafleden die voor de Kerk werkten en een normaal bijbaantje hadden.


  Het was niet alleen de manier van leven, het was ook het voorkomen van de Kerk dat ons langzamerhand veranderde. Ik begon in te zien dat plaatsen als Flag en Int uitzonderingen waren, geen regel. Ik had altijd gehoord dat er vijfhonderd Scientology-kerken over de hele wereld waren, en ik dacht dat ze allemaal hetzelfde waren als Flag, of in ieder geval vergelijkbaar. Ik had het duidelijk niet echt goed gezien. De aanblik van deze kleine, moeizaam functionerende kerk in Canberra, en het leven te midden van dat handjevol ongeregelde Scientologen, maakten duidelijk dat Scientology niet bezig was de wereld te veroveren, zoals ons was verteld.


  De ervaring die me het meest de ogen opende, was geenszins subversief of tegen de regels – het was mijn vriendschap met Janette. Toen we haar leerden kennen had ze twee kleine dochtertjes, en er was een zoontje op komst. We zagen elkaar vaak, gingen naar de verjaardagsfeestjes van haar kinderen en deden leuke dingen samen. Eden, haar dochtertje van twee, was een schatje. Ze was grappig en ondeugend en ik bracht veel tijd met haar door. Soms nam ik haar mee naar de Org en speelde daar met haar, ook al werd ik geacht een Sea Org-lid met een missie te zijn. Ik besefte welke invloed Eden op me had, maar het voelde heel natuurlijk aan – het was sterker dan ik. Maar mijn gedrag werd gezien als ongepast voor een Sea Org-lid op missie.


  Janette was in verwachting, iets waar ik voor die tijd nooit echt mee te maken had gehad. Ze vertelde me erover, en het leek iets ongelooflijks dat een lichaam, vlees, daartoe in staat was. Ik had het gevoel dat ik Janette echt alles kon vragen. We bezochten haar kort nadat haar zoon was geboren, en het leek me iets wonderbaarlijks.


  De tijd die ik met Janette en Eden doorbracht zette me als nooit tevoren aan het denken over hoe het zou zijn om een gezin te hebben. Dallas kon het ook heel goed met Eden vinden. Hij vond het heerlijk om haar op te pakken en rond te zwieren, tot ze kraaide van plezier. Hij was dol op kinderen en zei altijd dat ze zo lief en bijzonder waren. Maar in de wetenschap dat Sea Org-leden niet met kinderen mochten omgaan, had ik er nooit aan gedacht moeder te worden. Voor de eerste keer in mijn leven vroeg ik me af of ik iets miste.


  


  Er verstreek een jaar en het einde van onze missie was nog steeds niet in zicht. Terwijl we van onze tijd in Australië genoten, deden we ons best om de regels te respecteren en niet uit de pas te lopen. Ook al probeerden we nieuwe dingen uit, we waren nog steeds heel toegewijd aan de Kerk en aan onze verantwoordelijkheden. Achteraf heb ik spijt dat we niet minder bang waren, dat we niet naar het strand en andere plekken zijn gegaan; hoe dan ook, we bevonden ons niet op een plek waar we de regels van de Kerk rustig aan onze laars hadden kunnen lappen.


  Over het geheel genomen deed het jaar ons goed. Ik voelde me niet langer tot het uiterste gedreven vanwege mijn frustraties met de Kerk. Doordat we veel minder in de gaten werden gehouden dan daarvoor was het veel makkelijker om over de problemen heen te stappen waar ik mee had geworsteld. Hoewel ik het nog steeds oneens was met bepaalde aspecten van de Kerk, voelde ik me ontspannener dan ik in jaren was geweest, om nog maar te zwijgen van het feit dat ik veel beter at en uitgerust was en leuke dingen deed.


  Kerstmis 2003 kwam eraan en hoewel we toestemming hadden gekregen om voor de feestdagen naar huis te komen, moesten de ouders van Dallas wel onze retourvlucht betalen. Mijn vader vloog vervolgens met ons mee naar Virgina, waar we mijn oma Loretta zouden zien, maar op het laatste moment zegde ze haar reis af omdat ze zich niet goed voelde. Ik vond het heel jammer dat ik haar niet kon zien, want op haar had ik me het meeste verheugd.


  Op de terugweg naar Australië gingen Dallas en ik langs op de afdeling Beheer in LA om onze aangepaste missie-opdracht in ontvangst te nemen, althans, dat was de bedoeling. De nieuwe beheerder vertelde ons, volkomen onverwacht, dat we gestationeerd zouden worden op de Sea Org-basis in Sydney. We waren verbijsterd. Toen we vroegen wanneer we zouden mogen terugkeren naar Californië, zei hij: nooit. Sydney werd onze nieuwe Sea Org-post.


  Het was uiterst merkwaardig dat dit gebeurde. En belangrijker nog, het was tegen de regels van de Kerk. We hadden onze missie in Canberra niet eens fatsoenlijk afgerond. Niemand had ons werk in Sydney voorbereid of onze overplaatsing geregeld. We lieten merken woedend te zijn vanwege deze ontwikkeling, maar uiteindelijk reisden we af naar Sydney met de belofte dat we daar niet definitief gestationeerd zouden worden, dat het slechts een missie betrof en we onze missie-opdracht snel zouden ontvangen. Dat gebeurde nooit.


  We verbleven twee weken in Sydney en vroegen telkens weer om onze missie-opdracht. Toen we die niet kregen, verzochten we om terug naar huis te mogen. Het was in die periode dat ik te horen kreeg dat mijn oma was overleden. Ze werd aangetroffen in haar auto op een parkeerplaats en ademde niet meer. Ze was in coma en kwam daar niet meer uit. Ik kreeg te horen dat haar dood het gevolg was van haar emfyseem.


  Ik bleef maar huilen die dag. Het was verschrikkelijk dat ik haar nooit meer zou zien, knuffelen of spreken. Ik had gewild dat ik meer tijd met haar had doorgebracht. Maar ik probeerde zo te redeneren dat ze in ieder geval een ander, jonger lichaam kreeg dat geen pijn kende, en dat ze nu gelukkiger was.


  We vroegen de Kerk om een vlucht voor ons te boeken voor de begrafenis, maar het lukte hun niet om ons op tijd over te laten komen. Mijn ouders kregen echter wel toestemming om naar Florida te gaan voor haar begrafenis. Ik was diep bedroefd dat ik nooit afscheid had kunnen nemen van mijn oma. Soms praatte ik met haar als er niemand in de buurt was. Maar ik denk niet dat ze me hoorde.
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  Een lager stadium


  


  


  


  Een week na de begrafenis van mijn oma kregen Dallas en ik te horen dat we onze opdracht in Australië konden beëindigen. We boekten een vlucht naar huis, waar we erachter kwamen dat onze kamer op de FLAG-basis aan iemand anders vergeven was. We hadden die kamer op eigen kosten geschilderd en betegeld en er tapijt laten leggen, maar hij was weggegeven. Op onze nieuwe kamer op de zevende verdieping lag oud, gebarsten linoleum en het rook er muf. Overal lagen hoopjes zaagsel en voor ons samen stond er een kleine commode. De afvoer van de badkuip was verstopt en het bad was overgelopen, en het euvel was niet verholpen. Het bed was minstens vijfentwintig jaar oud; het kraakte al als je erlangs liep. Maar ondanks alles waren we blij om weer thuis te zijn. Hoe vreemd en verrassend ons jaar in Australië ook was geweest, het voelde toch goed om ons oude leventje weer op te pakken. We wisten dat het moeilijk zou worden om een deel van de vrijheid die we hadden genoten weer te moeten opgeven, maar we gingen ervan uit dat we ons snel zouden aanpassen. Dat was niet zo. Het aanpassen bleek veel moeilijker dan we hadden verwacht, niet alleen door wat we in het buitenland hadden meegemaakt, maar ook omdat het op de basis veel erger was geworden dan daarvoor.


  De volgende dag moesten we om elf uur ’s ochtends op de basis zijn, en vanaf het moment dat we daar aankwamen was het duidelijk dat alles nog veel strenger was dan het ooit was geweest. We merkten al snel dat het schema op de basis was veranderd. Er was geen tijd meer voor fitness, de eetpauze was ingekort tot een kwartier, het ‘Project schoon schip’ – de enige keer in de week dat we de was mochten doen en onze kamer konden schoonmaken – was ingekort tot twee uur, en de kantineregels waren veranderd, wat inhield dat we niks meer mochten kopen in de kantine, ook geen eten. De hele basis was gestraft met degradatie en die was drie maanden van kracht.


  Deze keer was ik niet de enige die er moeite mee had; ook Dallas stoorde zich er behoorlijk aan. Meer dan voordat we naar Australië gingen, dachten hij en ik ongeveer hetzelfde over de Kerk. Toen we uiteindelijk onze standaard post-missie-betrouwbaarheidscontroles kregen, was ik een beetje verbaasd dat Dallas opbiechtte dat we films en televisieprogramma’s hadden gekeken, wat niet slim was. Ik had besloten om zo weinig mogelijk los te laten bij het auditeren, maar de gehoorzaamheid van Dallas maakte dat zinloos. Gedurende mijn betrouwbaarheidscontrole kreeg ik de vraag hoeveel org-geld we naar mijn schatting hadden vergooid omdat we niet efficiënt waren geweest en onze fondsen verspild hadden. Ik berekende drie maanden huur plus busvervoer en de kosten van het eten. Zo werkten auditeersessies nu eenmaal. Als ik had gezegd dat de Org zijn eigen geld had verkwist en dat we 75.000 dollar hadden binnengehaald, dan zouden ze me naar meer achterhoudsels hebben gevraagd.


  De zaken op de basis leken er behoorlijk op achteruit te zijn gegaan, maar de verjaardag van L. Ron Hubbard op 13 maart maakte ons duidelijk hoe erg het was. Bij dit soort gelegenheden werden we geacht om nieuwe of herziene edities van LRH-boeken of congreslezingen van zijn hand aan het publiek te verkopen, met de woorden: ‘Betaalt u contant?’ Gedurende die verkoopsessies móésten we onze quota halen, wat altijd onmogelijk bleek, en dit jaar bleef het voltallige personeel van vijfhonderd man de hele nacht op bij het Shrine Auditorium en belde mensen over de hele wereld op om de uitgaven te verkopen. Als we niet aan de telefoon zaten, kregen we te horen dat we iets moesten doen. Er was geen eten en drinken en we mochten ook niets halen. Er stonden bewakers bij de deur om ervoor te zorgen dat niemand vóór halfacht ’s ochtends vertrok.


  Toch lukte het sommigen om eerder te gaan, zoals een vrouw van zeventig met longemfyseem, die al om drie uur ’s nachts verdween. Maar de volgende dag op het appel werden die mensen flink aangepakt. Ze werden voor de groep geroepen en kregen een uitbrander, omdat ze verachtelijk waren en hun gedrag walgelijk was. Voor straf moesten ze een vuilcontainer aan de binnen- en buitenkant schoonmaken, een uur lang. We werden ook gewaarschuwd dat als iemand van ons de week erop uit de pas zou lopen, de hele groep gestraft zou worden en vuilcontainers zou moeten schoonmaken.


  Nadat de nieuwe congreslezingen waren uitgekomen, kwam de hele basis ’s avonds om elf uur samen in de eetzaal om te luisteren naar de geluidstapes. Iedere tape duurde minstens een uur en werd voorafgegaan door een toespraak over hoe normloos we allemaal waren, waarin werd gezegd dat we maar beter naar deze lezingen konden luisteren, zodat we leerden wat Scientology nu eigenlijk inhield.


  Gedurende de lezingen liep de staf van toezicht rond om op te letten of er iemand in slaap viel. De volgende dag werden hun namen bekendgemaakt en moesten de betreffende personen vuilcontainers schoonmaken. Het was een zware opgave om al mijn vrienden en Dallas wakker te houden tijdens het afspelen van de tapes, om te voorkomen dat we ons problemen op de hals haalden.


  Toen ik al die mensen zag, die gebukt gingen onder slaapgebrek en dodelijke vermoeidheid, moest ik aan ons verblijf in Australië denken, en aan het feit dat daar – net als hier – de nadruk veel meer leek te liggen op het binnenhalen van geld dan op de zorg voor andere mensen of het verspreiden van Scientology. Sterker nog, het welzijn van de Sea Org-leden leek zo’n beetje op de laatste plaats te komen. Tot op zekere hoogte was me dat al eerder opgevallen, maar door Australië was ik gaan inzien hoe prominent de zoektocht naar geld was geworden bij onze taken in Sea Org.


  Ik keek om me heen en begreep dat de kleine verworvenheden die we in Australië hadden gehad van groot belang waren geweest. Opeens zagen we niet meer de regels waaraan we moesten gehoorzamen, maar alleen nog maar de vrijheid die ze ons afnamen. Kort na onze terugkomst begonnen ze ons schriftelijk vragen te stellen: of iemand een mobieltje in bezit had of had gesproken met voormalige Sea Org-leden, of een internetverbinding had waarmee hij anti-Scientology-websites kon bezoeken. Op de basis stonden de computers achter slot en grendel, en wie een sleutel had moest een speciale vrijstelling hebben van BBZ. De computers waren voorzien van software die bekende anti-Scientology-websites blokkeerde. Ons werd heel duidelijk te verstaan gegeven dat de straffen zeer hoog zouden zijn als we bepaalde zaken niet meldden.


  Ik gaf aan dat ik een mobieltje bezat, dat we hadden gekregen van Dallas’ ouders en gebruikten om één keer per week onze ouders te bellen. Toen ik het toestel pas had, had ik goedkeuring gevraagd en gekregen, maar nu kreeg ik te horen dat de goedkeuring niet deugde en dat ik het moest inleveren. Ondertussen werden er een heleboel nieuwe regels van kracht: we mochten geen eten of tussendoortjes in onze bureauladen bewaren, ook al waren we de hele nacht in touw en hadden we maar een kwartier om te eten, geen muziek aan ons bureau, niet meer één dag per week burgerkleding, en niemand mocht voor middernacht naar huis. Stafbijeenkomsten waren een litanie aan beledigingen en openlijke vernederingen voor iedereen die uit de pas liep.


  Toch weigerde ik mijn mobiel in te leveren. Vijf mensen bekenden me dat zij de hunne ook niet zouden opgeven, dus ik stelde me voor dat we samen een front zouden vormen. Uiteindelijk was ik de laatste op de basis die een mobiele telefoon had. Ik kreeg te horen dat de nieuw ingestelde regel die alle mobieltjes en laptops verbood er was gekomen omdat mensen die in de Kerk probeerden te infiltreren konden inbreken op het signaal en onze gesprekken konden afluisteren, dus het was voor onze eigen veiligheid. Ik wierp tegen dat dat belachelijk en paranoïde was. Vervolgens zeiden ze dat sommige mensen op hun mobieltjes naar porno keken. Ik zei dat dat ook belachelijk was, en bovendien hadden zij daar niets mee te maken. Daarna zeiden ze dat ze niet wilden dat familieleden belden met nieuws waarvan iemand overstuur kon raken. Dat alles kon me niet overtuigen om mijn mobiel in te leveren.


  Al hun excuses waren volmaakte voorbeelden van straf en onthouding waar ze zelf bij gebaat waren. Het ging hen niet om de mobiele telefoon zelf, die mij eerlijk gezegd ook niet veel kon schelen. Het ging me niet om een telefoon, ik verzette me om principiële redenen. Ze probeerden iets af te nemen wat van Dallas en mij was. Het was ons eigendom, maar zij voelden zich gerechtigd het ons af te pakken. Ze hadden ons al onze kamer afgenomen en onze televisie, en eten uit de laden gehaald. Wat het nog hypocrieter maakte was dat geen respect hebben voor persoonlijk eigendom per definitie een van de eigenschappen van Subversieve Personen was.


  Het kwam door dat soort bezwaren en dat soort argumenten dat Dallas en ik gingen nadenken over onze ervaringen in Australië en inzagen hoeveel we opgaven voor een leven bij Sea Org. Als ze zoiets onbenulligs als een mobiel konden afnemen en onze bezittingen behandelden alsof ze van hen waren, wat zou er dan gebeuren met de belangrijkere dingen? Ze hadden al geprobeerd om ons van elkaar te scheiden. Dallas had nog steeds hoop dat het verbod om kinderen te krijgen op een dag zou worden opgegeven; wat dan? We hadden zelf gezien dat er in de buitenwereld een heleboel mensen waren die negatieve kanten aan Scientology zagen, en wij werden langzamerhand ook steeds meer zo. Misschien was het echte doel van de inbeslagname van onze telefoons wel dat ze ons wilden afsnijden van de buitenwereld, om in de hand te houden welke informatie we tot ons namen.


  


  Kort nadat we waren teruggekomen uit Australië werd me te verstaan gegeven dat ik niet op de afdeling Beheer kon blijven. De hele afdeling Beheer verhuisde naar de Int-basis, maar aangezien mijn ouders uit Sea Org waren gestapt, mocht ik daar niet werken. Toen me vervolgens werd gevraagd wat ik voor werk wilde doen, koos ik voor auditor.


  Nu ik erop terugkijk, lijkt dat een wat vreemde beslissing. Maar in die tijd lag het heel erg voor de hand. De afgelopen jaren had ik voortdurend van mening verschild met Sea Org over hun regels en de maatregelen die ze tegen mij namen. Ik had het gevoel dat Scientology steeds verder afdreef van haar missie om mensen te helpen en dat het er steeds meer om ging om geld van het publiek binnen te halen. De stafleden werden op een vernederende manier behandeld, ondanks het feit dat ze hun leven aan de Kerk wijdden. Een paar maanden daarvoor had mijn oom Dave Tom Cruise ‘’s werelds meest toegewijde Scientoloog’ genoemd, terwijl de staf en de Sea Org-leden alles hadden opgegeven voor de Kerk. Dit werd nog verergerd doordat we tijdens onze eetpauze van een kwartier moesten kijken naar een fragment uit een interview met Tom Cruise, waarin hij het fantastische Scientology aanprees. Het was de wereld op zijn kop. Niets draaide nog om het hogere doel van de meeste Drijfveren. De situatie op de basis was zo bedrukkend geworden dat ik hoorde dat meerdere mensen serieus overwogen om zelfmoord te plegen, en om die reden uit Sea Org waren gezet.


  Maar ondanks al die zorgen over de manier waarop de Kerk werd gerund, koesterde ik nog steeds ergens in mijn achterhoofd positieve gedachten over de praktijken van Scientology. In mijn meest gefrustreerde momenten, momenten dat ik mezelf vragen stelde, kreeg ik altijd een opkikker als ik dacht aan alle inzichten die ik de afgelopen jaren had gekregen, en alle manieren waarop Scientology mensen zou hebben geholpen. Die herinneringen waren de enige positieve dingen die ik nog had van Scientology. En ze waren allemaal mogelijk geworden door het auditeren. Auditeren was de weerslag van alles waar ik nog steeds in geloofde.


  Als gevolg daarvan besloot ik dat als ik auditor zou zijn, ik eindelijk in de positie was om mensen zo rechtstreeks mogelijk te helpen. In tegenstelling tot bij betrouwbaarheidscontroles werd de auditor tijdens auditeersessies geacht om vriendelijk te zijn, en nooit boos te worden op degene die gezuiverd moest worden. Het doel van auditeren was luisteren en leiden, daar waar betrouwbaarheidscontroles veeleer van alles boven tafel probeerden te halen en onplezierig waren. Door auditeren zou ik niet alleen helpen om de planeet te zuiveren, met één persoon per keer, ik zou mensen ook helpen om zichzelf te helpen.


  Toen mijn aanvraag om auditor te worden was goedgekeurd, was ik dolenthousiast. Ik moest een paar trainingen doen voor ik begon, en binnen een paar maanden had ik alle niveaus doorlopen. Voor het eerst in lange tijd had ik plezier in studeren, omdat het een doel had. Ik deed auditeersessies voor mijn eigen ontwikkeling. Maar ik merkte zo langzamerhand dat de auditeersessies waarin ík werd geauditeerd me geen goed gevoel gaven. Ze waren te introspectief en ik kreeg het idee dat ik gek aan het worden was. Als een sessie niet goed ging, dan stelde de auditor lijst na lijst op met wat er tijdens de sessie niet goed met me was, en het was alsof ik gek werd. Dat gevoel zou auditeren me niet mogen geven.


  En vanaf dat moment werd het alleen maar erger. De sessie begon ermee dat zij me vroeg of ik ergens mee zat, waarop ik in tranen uitbarstte en antwoordde dat de regels en de beperkingen op de basis me gewoon te veel werden. Mijn auditor vroeg me dan of we een achterhoudsel hadden gemist omdat ik zo druk had doorgerateld. Haar antwoord wist me altijd te frustreren, en meestal verzon ik achterhoudsels, maar na een paar sessies besloot ik dat ik er genoeg van had om altijd maar inschikkelijk te zijn. Ik was het zat om geïntimideerd te worden. Ik bleef een uur lang ‘nee’ zeggen, terwijl zij steeds meer aandrong.


  ‘We zullen tot op de bodem gaan,’ waarschuwde ze. Het kon me niets schelen.


  Ik stond op en wilde weggaan, maar ze probeerde me weer in de stoel te drukken. Na twee uur gooide ik de soepblikken op de grond en trapte ze plat. Nog altijd liet ze me niet gaan. Ze probeerde me twee andere blikken te geven, maar die trapte ik ook plat. Ik smeet mijn zuiveringsdossier over tafel, waardoor de blaadjes overal heen vlogen. Ze bleef mijn arm vasthouden en liet me de kamer niet uitgaan. Ik duwde haar van me af, schopte haar, probeerde alles om weg te komen. Ik schreeuwde tegen haar, smeekte haar, maar ze bleef maar zeggen: ‘We zullen tot op de bodem gaan. Wat heb je gedaan dat je me niet kunt vertellen?’ Ik mocht van haar niet naar de rustruimte. Ik wist zeker dat de mensen op de gang de commotie konden horen, maar niemand kwam kijken wat er aan de hand was. Na een paar uur zei ze dat we een wandeling gingen maken. De rest van de dag besteedden we aan wandelen en ons hoofd vrijmaken.


  De volgende dag werd ik bont en blauw en gesloopt wakker, en ik had het helemaal gehad. Ik kreeg te horen dat ik als gevolg van mijn gedrag niet mocht auditeren. Ik werd gedegradeerd. Er werd me te verstaan gegeven dat ik de sessies van anderen in aangrenzende auditeerruimtes had gestoord toen ik uit het vertrek probeerde weg te komen; dat was een subversieve daad. Ik stelde dat het niet conform de regels was om me het recht op auditeren te ontzeggen, maar daar trokken ze zich niets van aan.


  Ondertussen had ik mijn telefoon nog steeds niet afgegeven en gingen er meerdere keren mensen bij Dallas langs om het toestel op te eisen. Hij antwoordde dat het niet zijn beslissing was en dat hij niet voor mij strijd wilde voeren. Maar desalniettemin vielen ze hem lastig.


  Uiteindelijk kwam er iemand naar mij toe voor mijn telefoon. Toen ik tegen hem zei dat ik er geen afstand van deed, zei hij dat hij me fysiek zou dwingen. Ik dreigde op mijn beurt de politie te bellen. Er rustte zo’n taboe op het dreigen met bellen naar instanties van buitenaf voor interne kwesties, dat ik hier zeker meer over zou horen. Na dagen gesteggel met de afdeling Ethiek kregen ze me eindelijk zover dat ik met tegenzin akkoord ging een vergoeding te betalen voor de vernielde blikken en voor het opknappen van de kamer, met excuses aan de andere auditoren. En evengoed kreeg ik te horen dat ik nog altijd niet mocht auditeren.


  Op dat moment besloot ik dat ik het definitief gehad had met Sea Org. Eindelijk was ik auditor geworden, om er vervolgens achter te komen dat de regels die daar golden niet veel beter waren dan elders. Alles wat ik al die jaren had opgebouwd – opeens stortte het in. Ik wilde weg.


  Het eerste wat ik deed was naar het kantoor van Dallas rennen en hem vertellen hoe ik erover dacht. Zoals ik al vermoed had, was hij het ermee eens, en hij leek bijna opgelucht dat ik degene was die het hoge woord eruit gooide. Maar terwijl ik klaar was om te vertrekken, wilde Dallas alles netjes afhandelen en meewerken met de Kerk. Alleen op zijn manier was het mogelijk om contact te houden met onze Scientology-familieleden die nog bij de Kerk waren, en Scientology-volgeling te blijven, waarbij we zouden moeten betalen voor de diensten die we verlangden. Ik stemde ermee in om het zo te doen, voor hem, en hij zei dat als ik dat meende, hij met mij mee zou gaan.


  De weken daarop kwamen er meerdere mensen met me praten. Ik kreeg een paar keer een sessie en ze probeerden me over te halen om te blijven. Ze besloten zelfs om Dallas en mij over te plaatsen naar de PAC-basis, omdat we daar vrije dagen mochten opnemen en meer vrije tijd hadden, want het was daar allemaal wat meer ontspannen. Ik wist alleen maar dat ik weg moest.


  De keren dat ik mijn ouders stiekem opbelde, stonden ze helemaal achter me. Ze vertelden me dat hun teleurstelling met Sea Org ongeveer op dezelfde manier was verlopen als bij mij. Ze wilden niet in detail treden en kozen ervoor op de vlakte te blijven, omdat ze wisten dat als ze de Kerk regelrecht aanvielen, ik me misschien tegen hen zou keren en niet meer zou willen uittreden, maar ze zeiden dat ik hen altijd mocht bellen.


  In de pakweg twee weken die volgden, had ik regelmatiger contact met hen. Ze vertelden me over mensen die tot SP waren uitgeroepen, zoals mijn vroegere vriendin Claire Headley en haar echtgenoot Marc, die allebei Sea Org hadden verlaten en nu SP’s waren. Teddy Blackman, de vriend van mijn broer, was ook opgestapt. Ik wist dat Marc, Claire en Teddy geen Subversieve Personen waren. De ‘veroordeling’ was belachelijk. Nu mijn tante Sarah kort geleden ook was veroordeeld, had ik het idee dat ze mensen veroordeelden die ze niet langer onder de duim konden houden, ongeacht of ze echt Subversieve Personen waren of niet.


  Mijn ouders vertelden langzamerhand ook meer over wat er met hen was gebeurd toen ze de Kerk verlieten. In de jaren na hun uittreden had ik me vaak afgevraagd wat hun redenen daarvoor waren geweest. Aangezien ze vroeger zo toegewijd waren, nam ik aan dat er heel erge dingen waren voorgevallen, maar ik had nooit geweten dat oom Dave daar een rol in had gespeeld. Nadat Marc Headley was weggegaan, vertelde hij dat mijn oom stafleden sloeg. Mijn moeder zei dat ze wist dat dat waar was, omdat zij er zelf ook getuige van was geweest dat hij iemand sloeg, en dat was een van de belangrijke keerpunten geweest die ertoe hadden geleid dat ze Sea Org verliet.


  Dit was de eerste keer dat ik iets dergelijks over oom Dave hoorde van iemand die ik echt vertrouwde. Het was eerder verontrustend dan schokkend. In mijn omgeving werd er nooit kwaadgesproken over oom Dave, maar de mensen waren wel bang van hem. Ik wist dat mijn oom humeurig was, maar soms betekende humeurig bij Scientology dat je betrokken was. Hoewel ik goed wist dat mensen hem vreesden en dat hij een dominante persoonlijkheid had, had ik hem niet in staat geacht tot fysiek geweld. Volgens mijn ouders zag hij er geen been in om geld te gebruiken om zijn doelen te bereiken. Mijn vader zei dat toen ze Sea Org verlieten, oom Dave mijn moeder honderdduizend dollar had geboden als zij uit de Kerk trad maar mijn vader zou blijven. Hij deed het aanbod niet eens aan mijn moeder, maar aan mijn vader, van wie hij moest hebben gedacht dat die de meest plooibare van de twee was. Mijn vader wees het voorstel natuurlijk af, maar ze walgden allebei van de impertinentie van mijn oom om te denken dat hij mensen kon kopen.


  De weken en maanden daarop kwam ik nog meer te weten over de reden van mijn ouders’ uittreding. Mijn moeder vertelde me over een meisje, Stacy Moxon, dat een paar jaar daarvoor was overleden. Er werd gedacht dat haar dood een ongeluk was, maar de omstandigheden wezen op zelfmoord. Haar zus was ontroostbaar geweest; ik vraag me af of ze wist hoe depressief en wanhopig Stacy was. Het was verschrikkelijk om dit soort verhalen te horen, omdat de hele omgeving van Sea Org, met al die regels en beperkingen, je wel depressief en wanhopig móést maken. Tegelijkertijd werd elke vorm van psychische problemen weggewuifd en genegeerd, dus wie mentale problemen had kon nergens op terugvallen.


  Ze vertelde nog een ander verhaal, over stellen die lang getrouwd waren, ouders van kinderen die ik van de Ranch kende, en die werden gedwongen om te scheiden omdat ze waren getrouwd met iemand uit een lagere org. Ze besloot haar relaas met het noemen van meerdere mensen die te horen hadden gekregen dat ze moesten kiezen: abortus laten plegen of weg bij Sea Org. Tijdens een van die telefoongesprekken met mijn ouders vertelde mijn vader dat oom Dave hem had gezegd dat hij persoonlijk toezichthouder was geweest van de auditeersessies van Lisa McPherson, en dat hij instructie had gegeven haar kort voor haar dood de staat van zuiverheid te bezorgen. Al dat nieuws bevestigde mijn vermoedens. Ik geloofde mijn ouders omdat me toescheen dat zij geen reden hadden om te liegen, en omdat het verhalen waren die je niet zomaar verzon.


  Hoe meer ze me vertelden, hoe meer ik overtuigd werd van wat ik al wist of vermoedde. Dit soort dwingende gedrag was wijdverbreid. Ik was op de Int Ranch, in Australië, bij PAC en Flag geweest, en ik kende de omstandigheden en wist hoe mensen werden behandeld. Ik was blij dat ik mijn beslissing had genomen. Zelfs Justin, die ik al heel lang niet had gesproken, begon me te bellen en bood me steun als ik weg wilde uit de Kerk.


  De druk om te blijven was er iedere dag. Linda, een hooggeplaatst lid van BBZ, probeerde me ervan te overtuigen dat ik van grote waarde was voor Sea Org en dat ik alleen op een paar lastige obstakels was gestuit. Toen ik een paar dingen noemde die mijn ouders mij verteld hadden, was haar antwoord simpelweg: ‘Mensen verzinnen van alles wat in hun straatje te pas komt.’


  De Kerk stuurde ook vrienden op me af om me te overtuigen mee te werken, maar ik waarschuwde hen om zich er niet mee te bemoeien; ik wilde deze vriendschappen niet bederven terwijl ik moeite had met de Kerk, niet met hen. Na een paar dagen waarin de een na de ander me was komen opzoeken, wist ik dat ik niet langer kon meewerken. Ik wilde alleen maar weg en Dallas ging met me mee. En dus sloot ik me op in onze kamer totdat ze besloten om me mijn exit-betrouwbaarheidscontrole te geven.
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  Ik bracht meerdere weken in mijn isoleercel door, in afwachting van iemand van het Bureau Bijzondere Zaken om me de benodigde materialen en sessies te geven om naar behoren uit te treden. De regels schreven voor dat ik, voordat ik weg mocht, de exit-stafbetrouwbaarheidscontrole moest ondergaan. En daartoe moest ik eerst de auditeersessie afmaken waar ik middenin zat toen al het gedonder begon, maar lichamelijk en geestelijk kon ik het auditeren niet meer aan, en dat zei ik dan ook tegen Dallas. Hij had nog niet tegen Linda gezegd dat hij met me mee zou gaan, omdat hij wachtte tot ik met mijn betrouwbaarheidscontrole zou beginnen en hoopte de lichamelijke arbeid te vermijden die meestal deel uitmaakte van het proces van uittreden. Zo kon hij zijn taak tot het allerlaatst vervullen.


  Dallas en ik hadden een paar dagen lang onenigheid over de vraag of ik mijn auditeersessie moest afmaken. Het frustreerde hem dat ik zo moeilijk deed. Hij begreep niet goed dat ik het echt helemaal gehad had, hoe ik het ook uitlegde. Hij wilde voor alles dat ik op een goede manier zou uittreden; anders zou hij moeten kiezen tussen mij of de Kerk en zijn familie. Zijn familie betekende alles voor hem. De enige manier voor hem om bij mij te blijven en zijn familie te behouden, was dat ik geen SP werd. En de enige manier waarop ik dat kon voorkomen, was om mijn auditeersessies af te ronden, mijn betrouwbaarheidscontrole te doen en een paar documenten te ondertekenen.


  Ik voelde dat Dallas in zichzelf gekeerd raakte, dus ik probeerde hem de ruimte te geven. Het was een moeilijke periode. Hij kwam steeds later van zijn werk en hij was niet meer zo blij om me te zien als daarvoor.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik dan.


  ‘Niets, gewoon mijn werk,’ zei hij zonder er verder op in te gaan.


  Ik wist dat er iets aan de hand was; Dallas wilde altijd met me praten, maar nu gaf hij niet eens meer antwoord op de simpelste vragen. Ik belde mijn ouders en die waren ervan overtuigd dat iemand in de Kerk hem aan het bewerken was. Dat was mijn eerste gedachte ook geweest. Maar toen ik het hem vroeg, ontkende hij. Op basis van hun eigen ervaringen toen zij de Kerk verlieten, leek het me dat ze het bij het rechte eind hadden. De volgende keer dat ik Dallas zag, vroeg ik botweg met wie hij gesproken had. Hij zei met niemand, en daar lieten we het bij, met onuitgesproken vragen. We waren allebei paranoïde en achterdochtig en wisten niet hoe we verder moesten. In de drie jaar dat we getrouwd waren, hadden we nog nooit zo’n lastig probleem gehad.


  Op een dag toen hij op het punt stond om naar zijn werk te gaan, zei hij dat hij rond lunchtijd bij me langs zou komen, maar dat gebeurde niet. Bezorgd pakte ik mijn verboden mobieltje en belde de receptie. Daar wist ook niemand waar hij was. Ik raakte weer helemaal in paniek en was bang dat ze hem ergens heen hadden gebracht. Ik kon de spanning bijna niet meer aan. Ik wist niet meer wat ik moest doen om hem te vinden, ging liggen en viel uiteindelijk in slaap.


  Een paar uur later werd ik wakker omdat er op de deur geklopt werd. Ik deed open en zag Linda staan. Ik vroeg haar waar Dallas was. Ze zei dat ze het niet wist, maar aan haar stem merkte ik dat ze iets verborg. Ze deed haar tas open en haalde een stapeltje aan elkaar geniete A4’tjes tevoorschijn.


  ‘Goed, dit is de checklist voor de exitstaf,’ zei ze.


  Ik begon te jammeren bij het woord ‘exitstaf’. Ik wist dat ik ermee klaar was, maar de woorden hardop horen was heel wat anders. Nooit van mijn leven had ik gedacht dat ík ooit een ‘exitstaf’-checklist zou afwerken. Ik probeerde troost te vinden in het feit dat ik alles had gedaan om het goed te laten verlopen.


  Lisa liet me de verschillende stappen op de formulieren zien. De eerste was, zoals ik al wist, dat ik een stafbetrouwbaarheidscontrole moest ondergaan. Daar kreeg ik alweer de rillingen van. Volgens LRH was de enige reden om de staf te verlaten dat iemand de verkeerde dingen had gedaan die hij of zij voor anderen verborgen probeerde te houden. Hij was ervan overtuigd dat auditeren en het toegeven van de daden zou helpen om vrede met jezelf te krijgen, en je er zelfs van zou kunnen overtuigen om te blijven. Om die reden was auditeren vereist om correct uit te treden. Als je weigerde te auditeren, werd je tot Subversief Persoon verklaard.


  Vervolgens legde Linda uit dat de volgende stap op de checklist vereiste dat ik een overeenkomst ondertekende. Ze legde uit dat het een document was waarin ik zwoer dat ik me nooit tegen de Kerk zou uitspreken. Als ik die overeenkomst zou schenden, zou ik bij ieder voorkomend geval 10.000 dollar boete moeten betalen. Ze zei dat als ik niet tekende, ik tot SP verklaard zou worden. Dat maakte me kwaad. LRH had nooit een dergelijke regel opgeschreven, en dat zei ik tegen haar. Een van mijn voornaamste bezwaren tegen de huidige leiding van Sea Org was juist dit soort dingen, regels opstellen die niet voortkwamen uit het evangelie van LRH. Linda werd boos en zei me dat ik zou tekenen.


  Ik vond haar toon en houding niet prettig. Ik zei dat ik zou auditeren, waar ik nu al een paar weken op zat te wachten, maar dat ik niets zou tekenen. Ze beet me toe dat ik normloos was en me als Subversief Persoon gedroeg omdat ik weigerde de overeenkomst te tekenen. Ze gooide de checklist en de overeenkomst op het bed en droeg me op het zelf te lezen.


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei ik sarcastisch terwijl ik de papieren pakte, ze in kleine stukjes scheurde en zei dat ze mijn kamer moest verlaten. Ze was het niet gewend dat mensen ongehoorzaam waren en wierp me een blik vol walging toe, waarna ze de deur uit stormde en riep dat ik er niet zo makkelijk vanaf zou komen. Ik smeet de deur dicht, vol woede en angst om wat ik gedaan had en wat de gevolgen konden zijn. Ik had nog steeds niks gehoord van Dallas en ik begon me zorgen te maken.


  Uiteindelijk kwam hij om halftwee ’s nachts de kamer binnen. Hij zag er moe uit en leek niet bepaald blij om me te zien, wat op dit tijdstip reden tot zorg was. Het kon volgens mij alleen maar betekenen dat hij lange bijeenkomsten met mensen van de Kerk achter de rug had. Ik was niet in de stemming om ruzie te maken, maar ik vroeg of hij nog steeds met me mee zou gaan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Als die ongemakkelijke stiltes en vreemde afwezige buien er niet aan vooraf waren gegaan, dan zou ik geschokt zijn geweest. Maar ik kon nog altijd niet geloven dat hij me de rug toekeerde, dat hij me dit alles in mijn eentje liet opknappen en me niet eens had willen vertellen hoe hij zich voelde tot ik het uit hem trok.


  ‘Ik weet het gewoon niet,’ ging hij verder. ‘Je werkt niet echt mee en je auditeert niet, zoals je had beloofd.’


  Toen hij dat zei, wist ik zeker dat iemand hem leugens had verteld. Hij wist dat ik gehoorzaam had gewacht tot ze naar me toe zouden komen.


  ‘Je weet net zo goed als ik dat ik hier twee weken heb zitten wachten tot ze me kwamen auditeren, en dat is niet gebeurd.’


  ‘Ja, maar dat is alleen maar omdat je niet bereid bent om je vorige sessie eerst af te maken,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet meer auditeren. Ik wil alleen maar mijn eindsessie en dan wegwezen!’


  ‘Nou, als je gewoon zou meewerken, dan zou dat kunnen,’ zei hij koppig.


  ‘En, betekent dit dat je niet met me meegaat tenzij ik auditeer?’ vroeg ik. Op wat Dallas vervolgens zei, was ik niet voorbereid.


  ‘Nou, ik wil niet weg.’


  ‘Dus je zegt dat je hoe dan ook niet met me meegaat?’ vroeg ik vol ongeloof, terwijl ik probeerde te begrijpen wat er precies gaande was.


  Dallas leek beschaamd. Mijn angstigste vermoedens werden bevestigd.


  ‘Met wie heb je gepraat?’


  Hij keek of hij deze vraag had verwacht. ‘Niemand, ik wil gewoon niet weg.’


  ‘Je liegt. Met wie heb je gepraat?’


  ‘Niemand. Ik zweer het.’


  Terwijl ik zo naar hem keek, wist ik dat hij geen geduld meer met me had. Hij zag in mij hetzelfde als Linda in me zag: een koppige, opstandige SP.


  Een paar uur lang waren we aan het bekvechten, zonder dat een van ons iets toegaf. Ik wilde alleen maar weg en alles achter de rug hebben, en Dallas kon met geen mogelijkheid accepteren dat ik weigerde om mee te werken. Hij bleef maar zeggen dat hij het ‘niet begreep’, hoe vaak ik het ook uitlegde. Hij was ervan overtuigd dat ik minder gaf om hem en zijn relatie met zijn familie dan om mijn eigen welzijn. Hij zei dat ik, als ik echt om hem gaf, zou doen wat er van me werd verlangd. Maar ik kon simpelweg geen auditeersessie meer verdragen en het reglement van de Kerk had nooit voorgeschreven dat iemand moest auditeren als hij of zij dat niet wilde. Vanuit mijn standpunt had ik, als hij niet met me meeging, deze hel voor niets doorstaan.


  Om vier uur ’s nachts was onze discussie eindelijk ten einde. De beslissing was genomen: ik zou weggaan, hij zou blijven. Er was geen andere oplossing. We waren er beiden kapot van en huilden, maar ik wist dat ik zou doordraaien als ik nog langer bij Sea Org zou blijven. En ik had geen kracht meer om te ruziën.


  De rest van de nacht was ik, samen met hem, bezig om mijn spullen te pakken. Terwijl we dat deden, probeerden we allebei uit te dokteren hoe we dit allemaal moesten gaan oplossen. We hadden gezegd dat ik zonder hem zou vertrekken, maar we meenden het allebei niet. Ik schreef een brief aan zijn ouders waarin ik zei dat ik van hen hield en dat ze goed op Dallas moesten passen. Dallas gaf me een paar van zijn truien ter herinnering.


  De volgende ochtend belde ik mijn vader, vertelde hem wat we hadden besloten en vroeg of ik bij hem en mijn moeder in Virginia mocht komen wonen. Hij zei dat hij het heel erg voor me vond dat het niet goed ging, maar dat ik zonder meer bij hen kon komen wonen.


  Dallas moest naar zijn werk, maar beloofde me dat hij op tijd terug zou zijn om me naar het vliegveld zou brengen. Ik voelde me misselijk, maar ik was vastbesloten om door te zetten. Ik kon simpelweg niet meer ergens leven waar iedere gedachte en handeling van me werd beheerst. Rond acht uur die avond kwam Dallas van zijn werk. Hij zag er moe en duf uit. Toen we elkaar omhelsden, zag ik achter hem Linda in de deuropening staan.


  ‘Wat doet zij hier in godsnaam?’ vroeg ik.


  Dallas liet haar bij de deur wachten terwijl hij met mij praatte. Hij ging op bed zitten en pakte mijn handen vast. ‘Goed, ze laten je gaan zonder een laatste auditeersessie,’ zei hij. Ik begreep niet waarom hij had gezegd dat ze me ‘lieten gaan’, aangezien ik sowieso van plan was om te gaan, ongeacht of ze het me zouden ‘toestaan’.


  Hij vertelde me dat de Kerk voor diezelfde avond nog een vlucht naar Virginia had geboekt. ‘Ga je mee?’ vroeg ik hoopvol, ook al wist ik het antwoord al.


  ‘Nee,’ zei hij, waarbij hij zijn blik neersloeg om me niet te hoeven aankijken.


  Ik kon niets meer doen. Ik had alles geprobeerd om hem over te halen, maar het lukte me eenvoudigweg niet. Het was mijn grootste mislukking ooit. Ik barstte in tranen uit.


  Ik pakte mijn spullen en vroeg hem of hij me in ieder geval naar het vliegveld kon brengen. Dat beloofde hij me.


  ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Linda vanuit de deuropening. Ik kon niet zeggen hoe erg ik haar haatte.


  ‘Was Dallas vandaag bij jou?’ vroeg ik. Toen Linda nee zei en Dallas met zijn ogen rolde, wist ik zeker dat ze samen waren geweest. Ik was woedend en viel tegen haar uit. En ik flipte helemaal toen ze tegen Dallas zei dat hij me in een taxi moest zetten en me niet zelf naar het vliegveld moest gaan brengen. Ik was zijn vrouw, godallemachtig. Dit was de laatste keer dat we elkaar ooit zouden zien. Maar ze was te rancuneus, ze gunde ons dat niet eens.


  Uiteindelijk zei Dallas dat hij me zou brengen, ondanks Linda’s bezwaren. Ze moest een paar telefoontjes plegen, maar ten slotte kregen we toestemming, op voorwaarde dat zij ons begeleidde. Ik wist dat de Kerk niet wilde dat Dallas en ik alleen met elkaar waren, uit vrees dat ik zou proberen hem over te halen. In de auto hing er een gespannen sfeer, omdat Dallas en ik nog iets probeerden te maken van onze laatste uren samen, terwijl Linda zich opdrong door in het midden van de achterbank te gaan zitten en naar voren te leunen om te voorkomen dat we te intiem werden of te veel zeiden. Twee uur voor mijn vlucht kwamen we op het vliegveld van Los Angeles aan. Ik keek mijn bagage na en had nog ruim de tijd om afscheid te nemen van Dallas. Maar Linda was steeds in de buurt en drong zich op, dus ik zei dat ze moest wegwezen. Ik waarschuwde haar dat ik stennis zou schoppen als ze dat niet deed. Ze besefte dat dat slechte pr voor de Kerk zou zijn en liep met tegenzin weg.


  Dallas en ik zaten nog maar twintig minuten samen in de hal toen Linda aan kwam lopen en tegen Dallas zei dat ze weer aan het werk moest en dat hij me daar maar moest laten wachten tot mijn vlucht vertrok. Ik merkte dat Dallas verstijfde. Hij was zichtbaar geërgerd door het gebrek aan respect dat deze vrouw toonde voor het overduidelijke verdriet dat we allebei voelden. Toch wist hij zich op een of andere manier in te houden, een eigenschap die ik altijd in hem bewonderd had. ‘Goed,’ zei hij tegen haar, ‘geef me nog een paar minuten.’ Ik ontplofte en ging tegen haar tekeer. Linda ging er snel vandoor, waarschijnlijk om iemand anders te bellen, maar dat maakte me niet uit.


  Ik stond naar Dallas te kijken en kon maar niet geloven dat ik hem nooit meer zou zien. Ik wilde al zo lang de Kerk uit, maar nu ik hier hoorde dat Linda totaal geen respect had voor ons en het feit dat we getrouwd waren, wist ik opeens dat ik met geen mogelijkheid het vliegtuig in zou kunnen gaan zonder hem. Ik wist dat hij niet achter deze beslissing stond, en dat gold ook voor mij. Ik kon Dallas niet achterlaten bij dit soort mensen. De Kerk barstte van de Linda’s, en als alle stof zou zijn neergedaald, zou de toorn jegens hem hard en genadeloos zijn. Dat zou ik niet toelaten. Ik trad uit de Kerk en dat zou ik samen met mijn echtgenoot doen.


  Over dit alles zei ik geen woord – in ieder geval nog niet. Ik zei tegen hem dat ik zo zou terugkomen en ging mijn vader bellen om hem te laten weten dat ik nog niet naar huis kwam. Mijn vader begreep het en zei dat hij er voor me zou zijn als ik hem nodig had.


  Toen ik terugkwam bij het bankje, zei ik tegen Dallas dat ik van mening veranderd was. ‘Ik kan je hier niet achterlaten,’ zei ik. ‘Ik wil niet zonder jou. Ik blijf en probeer alles weer goed te maken.’ Ik was niet echt van plan om me over te geven aan de Kerk, maar dat vertelde ik Dallas niet. Ik had alleen tijd nodig om hem over te halen om met mij mee te gaan.


  Dallas’ gezicht klaarde op en hij knuffelde me stevig. Terwijl hij zich tegen me aan drukte, voelde ik zijn lichaam ontspannen. ‘Ik zal alles doen wat nodig is om je hierdoorheen te helpen,’ zei hij dolenthousiast. Ik glimlachte tegen hem en was opgelucht om te zien hoe snel alles was omgeslagen, ook al wist ik nog steeds niet precies hoe ik het moest gaan aanpakken.


  Terwijl we naar de balie liepen om mijn bagage te halen, ging het mobieltje van Dallas. Het was Linda, die wilde weten waar we waren. Enthousiast vertelde Dallas haar dat hij me had overgehaald om te blijven en dat we alleen maar mijn bagage gingen halen.


  ‘Ze kan niet blijven!’ hoorde ik Linda roepen.


  Dallas was totaal overrompeld. ‘Ik dacht dat we juist wilden dat ze zou blijven!’ zei hij.


  ‘Ze kan niet blijven!’ herhaalde Linda.


  Dallas kon zijn oren niet geloven. De tegenstrijdigheden van de Kerk werden genadeloos zichtbaar; misschien wel duidelijker dan ooit tevoren kon hij zien hoe de Kerk het ene zei en het andere bedoelde. Het feit dat ik ermee had ingestemd om te blijven, zou iets positiefs moeten zijn; het betekende dat ik inzag dat ik fout zat en weer aan boord was gekomen. Wat dat niet het doel? Maar Linda liet zich niet vermurwen en zei dat ik niet meer terug mocht komen.


  Vervolgens leidde Dallas me snel naar buiten. Hij trok me een hoek om waar Linda ons niet kon horen.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb de afgelopen dagen met Linda en Mister Rinder gepraat. Ze hebben me allerlei verschrikkelijke dingen verteld over jou en je familie. Ze zeiden zelfs dat als ik samen met jou zou vertrekken, ik mijn familie nooit meer zou zien. De enige reden dat ze ons niet eerder uit elkaar hebben gehaald, is omdat ik hun beloofd heb niet aan jou te vertellen dat ik met hen heb gesproken.’


  Mijn mond viel open. Ik wist het. Mijn vader had me gewaarschuwd en zelf wist ik ook waartoe de Kerk in staat was, maar op een of andere manier begreep ik niet hoe ze dachten ermee weg te komen. Ik neem aan dat ik gewoon naïef was. Ik probeerde mijn woede in te houden toen Dallas me vertelde dat ze hem een betrouwbaarheidscontrole hadden laten ondergaan en hem hadden belet om tijdens de lunchpauzes naar me toe te gaan, en ervoor hadden gezorgd dat hij bijna iedere avond laat naar huis kwam. Ze hadden hem ook opgesloten in een bestuurskamer, waar Mike Rinder hem had verteld dat ik niet had willen meewerken, dat ik niet deugde, dat mijn ouders slecht waren en dat hij met me moest breken.


  Dallas keek me aan en wachtte tot ik iets zei. Het was een beangstigend moment. Ik was geschokt, boos en opgelucht tegelijk. Geschokt dat de Kerk zo ver ging om een huwelijk op de klippen te laten lopen, boos dat Dallas me niets had verteld, maar uiteindelijk opgelucht dat hij weer achter me stond. Hij nam een groot risico door het me te vertellen en dat begreep en waardeerde ik. Ik hoopte dat ik de juiste keuze had gemaakt door te blijven. Linda bleef ons maar bellen, onafgebroken, omdat ze wilde weten waar we waren. Ik had zo genoeg van haar en was zo kwaad om wat ze had geprobeerd te doen, dat ik zo stom was om mijn mobieltje stuk te maken. Ik forceerde het helemaal bij het openklappen. Eindelijk had Scientology het mobieltje dat ze zo graag wilden.


  Zes minuten later had ze ons gevonden, toen we mijn bagage aan het ophalen waren. Ik was al helemaal over de rooie vanwege alles wat ik gehoord had, en nu nog meer omdat ik had ingestemd om te blijven. Ik vermoedde dat Dallas begreep dat ik alleen maar tijd probeerde te winnen om hem ook te laten vertrekken en dat het moeilijk zou worden om alle anderen ervan te overtuigen dat ik wilde blijven en het hogere doel wilde dienen. Ik wist niet of ik het zou kunnen verdragen om weer terug te zijn, maar ik zou er wel iets op vinden. Hopelijk zou het allemaal niet te lang duren.


  


  Terwijl we het vliegveld verlieten en naar Dallas’ auto liepen, probeerde Linda alles om ons uit elkaar te krijgen. Ze wilde Dallas onder vier ogen spreken. Ik zei dat ze ons met rust moest laten en dat ik anders de politie zou bellen. Daar kreeg ze behoorlijk de zenuwen van. Ze liep weg en zei dat ik weer stennis schopte.


  Uiteindelijk kwam we in de parkeergarage en reden terug naar de basis. Dallas en ik waren uitgeput en wilden alleen maar naar onze kamer, maar Linda zei dat dat niet was toegestaan. ‘Het is geen godgegeven recht om Sea Org-lid te zijn,’ zei ze tegen ons. We moesten naar het Blauwe Gebouw. Daar bracht een veiligheidsman ons naar een kamer en gaf me een lijst voorwaarden waaraan voldaan moest worden om bij Sea Org te mogen blijven. Linda was getuige van het hele gesprek en was gefrustreerd dat ik had gewonnen. Zoals gebruikelijk werd ons te verstaan gegeven dat we lichamelijk werk moesten gaan doen en dat we gescheiden zouden worden. Inmiddels begrepen Dallas en ik terdege dat de Kerk ons veel beter onder de duim kon houden als ze ons uit elkaar haalden.


  ‘Jullie hebben geprobeerd om ons te scheiden,’ zei Dallas tegen de veiligheidsman. ‘Maar dat gaat niet lukken! Het werk zullen we doen, maar we gaan niet uit elkaar. Jullie zijn allemaal knettergek. We doen alles wat jullie van ons willen, maar dit doen we niet.’


  Ik was echt blij dat Dallas weer helemaal achter me stond. Voor de allereerste keer verzette hij zich tegen hen en aan zijn stem kon ik horen dat hij een omslagpunt had bereikt. De sfeer werd gespannen. Dallas kreeg te horen dat hij in de kamer ernaast met iemand moest gaan praten, maar dat hij alleen moest gaan. Dallas weigerde, tot hij inzag dat het makkelijker zou zijn om aan te horen wat ze te zeggen hadden. Hij zei tegen mij dat hij zo terug zou zijn, en deze keer geloofde ik hem. In vergelijking met een uur daarvoor was de situatie compleet omgeslagen.


  Toen hij een paar minuten later terugkwam, vertelde hij me dat ze hadden geprobeerd hem in een auto te laten stappen. Ze wilden hem naar Linda en Mister Rinder brengen, maar hij hield voet bij stuk. Uit zijn toon en zijn gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat Dallas’ wil om te blijven langzaamaan verdween.


  Toen ze langzamerhand inzagen dat we hun voorwaarden niet accepteerden en een gesloten front vormden, gaven ze ons een ultimatum: óf uit elkaar óf uit Sea Org. Dallas zei dat het hun schuld was dat we weggingen. Daarop zeiden we dat we teruggingen naar onze kamer om onze spullen te pakken, maar ze sommeerden ons de basis te verlaten.


  ‘Nou, als je weggaat, dan verknal je het ook,’ zei de beveiligingsman. ‘Dan zou je weggaan zonder toestemming.’


  Dat maakte Dallas razend. ‘Hoe kunnen we het nou verknallen?’ zei hij ongelovig. ‘Als jullie zeggen dat we hier niet kunnen blijven, hoe kunnen we het dan verknallen!’


  Ik moest hem tot kalmte manen, wat een beetje maf was, omdat hij altijd degene was die mij moest kalmeren. Ik zei dat hij zijn energie niet moest verspillen aan dit soort lieden. We probeerden naar onze kamer te gaan, maar de veiligheidsman versperde ons de doorgang.


  Woedend liepen we naar de auto van Dallas. We hadden allebei geen cent, dus we namen de creditcard van mijn vader; hij had gezegd dat we hem konden gebruiken als we ooit een keer weg wilden. We overnachtten in een Travelodge-hotel niet ver van de basis en probeerden te bedenken wat we nu moesten doen. De volgende dag gingen we terug naar de basis, waar we niets bereikten. We waren allebei bang en totaal van de kaart, en we wisten niet of we wel de juiste keuze hadden gemaakt. Toen ik deze beslissing voor mezelf nam, was het in zekere zin makkelijker. Nu ik ook verantwoordelijk was voor het vertrek van Dallas, was het veel riskanter. Ik merkte dat Dallas bang was. Ik hoopte heel erg dat hij niet weer de andere kant zou kiezen.


  De volgende ochtend werd er op onze deur geklopt. Ik begreep niet wie het kon zijn, omdat niemand wist dat we hier waren. Het was de veiligheidsman, gekleed in pak en niet in zijn uniform. Hij gaf ons een envelop en wees naar een huurbestelbus op de parkeerplaats. In de envelop zaten foto’s van al onze spullen, met een nummer dat verwees naar de doos waar ze in zaten. Alle dozen stonden keurig in het huurbusje. Er zat ook een lijst bij van al onze bezittingen, tot op de hoeveelheid kleingeld en de wattenstaafjes die we hadden.


  De veiligheidsman liep met ons mee naar de parkeerplaats, terwijl een collega op de fiets om ons heen cirkelde. ‘Om jullie duidelijk te maken waar jullie staan: jullie gedrag is subversief,’ zei hij tegen ons. Hij hief een waarschuwend vingertje voor Dallas’ gezicht en zei: ‘Ik ga alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat jullie nooit meer met jullie familie zullen praten.’


  Ik wist niet wat de Kerk van plan was om hun dreigement uit te voeren, maar zijn woorden bezorgden me een zeer onaangenaam gevoel en maakten Dallas woest.


  Die ochtend vertrokken we naar Dallas’ ouders in San Diego. Hij had hen al gebeld en ze verwachtten ons. Elke kilometer die we verder van de basis verwijderd werden, voelden we ons veiliger, alsof de touwen die ons daar hadden vastgehouden een voor een braken. We zouden geen uniform meer hoeven dragen. We konden zelf beslissen hoe laat we wilden opstaan, of zomaar naar de film gaan. We konden onze eigen route uitstippelen in het leven en onze regels opstellen. Het zou echt het hoogste doel zijn voor het grootste aantal drijfveren. Alleen pakten de cijfers nu eens, voor het eerst van ons leven, in ons voordeel uit.


  32


  


  De echte wereld


  


  


  


  De ouders van Dallas verwelkomden ons hartelijk. Ze waren blij dat Dallas thuis was, maar ze hadden gemengde gevoelens over zijn vertrek uit Sea Org. Ze waren bezorgd over wat het zou betekenen voor hun toekomst bij Scientology, en ook over de gevolgen voor zijn broers en zussen en hun gezinnen. Ik was blij dat we bij hen konden verblijven, maar het onderwerp zou een mijnenveld worden. Iedereen had zijn eigen belangen, waardoor ze wilden dat we ons op een bepaalde manier opstelden jegens de Kerk. Terwijl ik iedereen tevreden wilde houden, was voor mij het belangrijkste dat ik getrouwd was met Dallas en dat in ons huwelijk wij tweeën het voor het zeggen zouden moeten hebben.


  Dallas’ ouders zeiden dat we bij hen konden blijven en dat we konden werken in de juwelierszaak, die Scientology-vriendelijk was. Alle nieuwe medewerkers moesten een introductiecursus doen in Scientology, of ze nu Scientoloog waren of niet. Hoewel hij veel publieke Scientologen in dienst nam, had de vader van Dallas zich voorgenomen om nooit meer voormalige Sea Org-leden aan te nemen omdat dat doorgaans problemen opleverde, maar hij maakte voor ons een uitzondering.


  Toen we ons op onze eerste werkdag meldden, was ik bloednerveus. Ik kreeg werk op de personeelsafdeling. Ik was verlegen, maar de mensen onthaalden me bijzonder hartelijk. Ze waren vriendelijk, eerlijk, attent en hulpvaardig, meer dan iedereen die ik bij de Kerk had gekend. Het enige lastige aan het werk was het toepassen van Scientology bij problemen die zich aandienden. Ik probeerde afstand te nemen van Scientology; ik geloofde er nog steeds in, maar ik wilde er even niets van weten en vond het niet prettig om niet-Scientologen aan de technieken ervan te onderwerpen.


  De aanpassing aan het leven buiten de Kerk was voor mij veel moeilijker dan voor Dallas. Ik had geen rijbewijs en was niet gewend om met Goms te praten. Ik had ook elke nacht nachtmerries. Daarin werd ik achtervolgd door mensen van de Kerk die me terug wilden laten komen, of die probeerden Dallas ervan te overtuigen om terug te komen, zodat ik hem moest redden.


  We waren nog maar een paar dagen in San Diego toen Linda Dallas’ vader begon te bellen en hem vroeg wat onze positie was ten opzichte van de Kerk en wat onze plannen waren. Dat veroorzaakte een heleboel spanning tussen Dallas’ ouders en ons. Zij probeerden om ons de zaken te laten oplossen met de Kerk, en omdat we bij hen werkten en woonden, hadden we nooit eens een rustig moment of een beetje privacy. Op een gegeven moment gingen ze zelfs naar Los Angeles voor een ontmoeting met Linda, en zij toonde hun onze negatieve rapporten. Ten eerste wilden ze er op de basis zeker van zijn dat we hun geen problemen zouden bezorgen nu we uit Sea Org waren. Ten tweede, en dat was erger, gebruikten ze een audiëntie met zijn ouders om te laten zien wat voor slechte invloed ik op hun zoon had. Iedereen wist nog precies wanneer zijn gedragsverandering was begonnen en onderstreepte hoe dat samenviel met het moment dat hij mij had leren kennen.


  Ondanks dat alles genoten Dallas en ik van onze vrijheid buiten de Kerk. Toen we eenmaal geld verdienden, konden we eigen woonruimte zoeken, een appartement midden in San Diego. We namen zelfs twee honden. We konden op bezoek bij mijn ouders in Virginia, waar we ook Justin troffen en Sterling, die inmiddels ook weg was bij Sea Org.


  Mensen op mijn werk waren vaak nieuwsgierig naar de Kerk. Ze wilden weten hoe het was om er op te groeien en ze gruwden van mijn antwoorden. Ze zeiden dat dat allemaal niet normaal was en boden zelfs hun steun aan. Door hun gezichtspunt ontdekte ik langzaam wat voor een krankzinnige opvoeding ik had gehad.


  We waren bijna een jaar weg bij de Kerk toen Dallas en ik een oproep kregen voor een Comité van Bewijs om onze positie in de Kerk te bepalen. In zo’n comité werden je daden aan een oordeel onderworpen, en vier mensen die zitting hadden bepaalden of je schuldig werd bevonden aan de overtredingen tegen de Kerk zoals vermeld. Ik wilde de oproep samen met de poep van mijn honden terugsturen aan de Kerk, maar Dallas’ vader overtuigde hem ervan dat we het netjes moesten afhandelen. Zijn ouders wilden er zeker van zijn dat hij geen problemen had met de Kerk, en dat hij noch ik tot SP werd uitgeroepen.


  Er was veel overtuigingskracht voor nodig, maar uiteindelijk stemde ik ermee in om naar het comité te gaan om hen gerust te stellen, in de wetenschap dat het slopend en vernederend zou worden.


  De Kerk beschuldigde me van vijf overtredingen en vier zware overtredingen en haalde diverse incidenten aan uit augustus 2005, en sommige zelfs uit oktober 2003. Mijn zware overtredingen waren onder meer de weigering om Scientology-technieken toe te passen die me geleerd waren om problemen in mijn leven aan te pakken, dreigen met de politie in de weken voordat ik uit Sea Org trad, de weigering om de standaardprocedures te volgen om uit Sea Org te treden, en tegen Dallas zeggen dat ik van zins was om weg te gaan, wat als ‘subversieve daad’ werd beschouwd. Ik had ook schade toegebracht aan de auditeerruimte en aan de blikken toen ik weg wilde bij mijn auditeersessies, ruzie gemaakt met Linda op het vliegveld en meerdere keren tijdens mijn werk een meningsverschil gehad met superieuren, waarbij ik tegen hen tekeergegaan was, wat allemaal beschouwd werd als overtredingen tegen de Kerk.


  Dallas had ook te maken met een aantal overtredingen en zware overtredingen, maar het grootste deel daarvan betrof het feit dat hij niet in staat was geweest mij ‘in de hand te houden’ toen ik de standaardregels voor exitstaf overtrad door te weigeren te auditeren en toen ik dreigde de politie te bellen. Er werd ook vermeld dat hij niet in staat was geweest me in de hand te houden toen ik ‘in woede uitbarstte tegen anderen’ naar aanleiding van onze terugkomst van het vliegveld naar de basis, nadat ik van mening was veranderd over het verlaten van Sea Org.


  Nu ik eindelijk weg was, was wel het laatste wat ik wilde horen een hoop onzinnig bewijs tegen me, of erger nog, dat de Kerk het gevoel had dat ze de macht had me naar believen op te roepen. Het was een uiterst bittere pil, maar ik besloot om het voor Dallas te doen, want het kon duidelijkheid geven over onze positie in de Kerk. Hij had nog steeds hoop dat hij een band met de Kerk kon onderhouden, wat het leven voor zijn hele familie een stuk makkelijker zou maken.


  Op een ochtend reden we naar de PAC-basis in LA. Ik wist dat de hele zitting zou worden opgenomen, dus zei ik dat ik die ook ging opnemen, waarna ik mijn recorder op tafel zette.


  Dallas en ik zouden ons Comité van Bewijs afzonderlijk krijgen, en ik was het eerst aan de beurt. Tijdens de zitting kreeg ik de diverse aanklachten tegen me te horen en werd me gevraagd of ik schuldig of onschuldig pleitte. Ik zei dat ik het met helemaal niets van de gebeurtenissen eens was en dat het hun zaak betrof. Toen ze me vroegen of ik van plan was ergens verantwoordelijkheid voor te nemen, zei ik nee. Ze vroegen of ik bereid was om volgens de standaardprocedure uit Sea Org te treden, als dat inhield dat ik contact kon houden met de familie van Dallas. Ik zei dat ik erover zou nadenken.


  Vervolgens was Dallas aan de beurt. Hij pleitte ook onschuldig op de meeste aanklachten, maar niet allemaal. In geval van de aanklacht waarop hij zich schuldig achtte, zei hij evenwel dat het hun zaak was. De weken die volgden wachtten we op onze ‘Bevindingen en Aanbevelingen’.


  Na vier maanden kwamen ze eindelijk. In de Bevindingen werd ik schuldig bevonden aan opstandigheid, muiterij en het feit dat ik tegen Dallas gezegd had dat ik uit de staf wilde stappen. Het comité deed als aanbeveling dat we tot SP’s verklaard zouden worden. Maar het Internationale Hoofd Gerechtigheid intervenieerde en zei dat als we weer een goede relatie wilden hebben met de Kerk, we alleen maar ieder 250 uur boete hoefden te doen, een betrouwbaarheidstest ondergaan, onze Freeloader Bill moesten voldoen en gedegradeerd werden.


  De bevindingen waren streng en ik deed niet eens een poging om een onrechtvaardigheid aan de kaak te stellen. Ze waren strenger dan Dallas en zijn ouders hadden verwacht, maar voor mij was het precies wat ik had gedacht. Het zal geen verbazing wekken dat ik volstrekt niet van plan was om hun maatregelen te ondergaan. De hele beslissing leek een al te makkelijke uitkomst voor de Kerk, maar voorlopig zouden de ouders van Dallas in ieder geval niet gedwongen worden hun relatie met ons op te geven.


  


  Nu we uitgetreden waren, konden we de Kerk wat beter als buitenstaanders bezien. Alle informatie kwam niet in één keer op ons af, niet langer van één bron. We kwamen hier en daar steeds weer nieuwe dingetjes te weten, maar uiteindelijk werd het behoorlijk wat.


  Mijn vader stuurde Dallas een paar teksten van internet die waren geschreven door iemand die zich ‘Voorgoed verknald’ noemde. Ze toonden aan hoe erg het was geworden op de Int-basis en repten van lichamelijk misbruik, slaaponthouding, mensen die van hun echtgenoot werden gescheiden, waarschijnlijk alles door toedoen van mijn oom. In veel opzichten strookten deze verhalen met andere dingen die ik had gehoord, van mijn familieleden die weg waren gegaan bij de Kerk.


  ‘Voorgoed verknald’ plaatste zijn bijdragen ook op de Operation Clambake-site, dus ik had al iets van hem gelezen. Er was een link naar een aflevering van South Park met daarin een parodie op Scientology, waar ik al veel over had gehoord. Het nam de hoogste niveaus van de Kerk op de hak, de OT Niveaus die boven de staat zuiver stonden. Het ging vooral om het OT Niveau III, ‘Wall of Fire’, de Muur van Vuur, die de theorie van LRH over de evolutie onthulde.


  Dit was heel wat niveaus hoger op de Brug dan Dallas en ik ooit waren tegengekomen, en we hadden het uitgebreid over de vraag of we ernaar zouden moeten kijken. We hadden al te horen gekregen dat het prematuur verkrijgen van deze informatie kon resulteren in ernstige persoonlijke en geestelijke schade. Ik wist dat het belachelijk was, maar eerlijk gezegd was ik ook een beetje bang. Ik mocht dan weg zijn uit Sea Org, maar dit had ik mijn hele leven aangehoord.


  Ook al was ik uit de Kerk getreden, ik had nog steeds die ingebakken aarzeling. Ik wist dat het onzin was. Het was duidelijk dat hele volksstamen de aflevering van South Park bekeken, en ze leefden allemaal nog, dus besloten Dallas en ik het erop te wagen. De aflevering was onderhoudend en een beetje belachelijk. Het was net sciencefiction. We geloofden al dat we Thetans waren, dus ik had wel verwacht dat LRH’s theorie ook andere planeten zou behelzen. Maar dat er een galactische opperheer bestond en een planeet die Xenu heette, dat wisten we nog niet.


  We ontdekten dat OT III beweerde dat 75 miljoen jaar geleden een galactische opperheer genaamd Xenu de Thetans naar de aarde had verbannen om het probleem van overbevolking op zijn eigen planeet op te lossen. De verbanning van de Thetans en een aantal gebeurtenissen die daarmee samenhingen, waren naar verluidt de bron van alle ellende bij de mens. Dit was vele Scientologen niet bekend, aangezien ze het alleen maar te weten zouden zijn gekomen als ze het zo ver op de Brug hadden geschopt. Omdat het zo vergezocht is, wordt OT Niveau III vaak door Scientology-sceptici aangehaald om aan te tonen hoe absurd dat geloof is.


  Alles wat we te weten kwamen over OT III opende ons de ogen, niet alleen vanwege het gegeven dat Scientologen het echt geloofden, maar ook door wat het me duidelijk maakte over mijn scepsis over de Kerk. Het was moeilijk te bevatten dat de hoogste niveaus van de Kerk zich richtten op iets wat sterk leek op een sciencefictionverhaal, maar wat me het meeste trof was niet het verhaal zelf, maar het feit dat als ik dit op het hoogtepunt van mijn geloofsijver had gehoord, ik het waarschijnlijk had geloofd.


  Ik was nu een buitenstaander en kon duidelijk zien dat je er serieuze vraagtekens bij kon plaatsen, maar alleen doordat ik was weggegaan, was ik in staat in te zien wat het in werkelijkheid was: een web van verhalen die weinig wortels in de realiteit hadden. Toen we eenmaal op de hoogte waren van OT Niveau III, kregen Dallas en ik het gevoel dat het allemaal verzonnen was en dat LRH maar door- en doorgegaan was met zijn vrolijke verzinsels. OT Niveau III leek geen religie – het leek fictie.


  Toen we eenmaal kennis hadden genomen van de OT Niveaus, moest ik denken aan alle Scientology-volgelingen die ik had leren kennen toen we in Australië aan het fondsenwerven waren, en hoeveel tijd en geld zij moesten hebben geïnvesteerd om tot OT Niveau III te komen. Ik bedacht hoe het voor hen zou zijn om eindelijk die waarheid onthuld te zien, en hoe normaal hun scepsis was, maar hoe moeilijk het zou zijn om die te accepteren in de wetenschap dat je aan dat alles zo’n groot deel van je leven had besteed. Een Scientology-volgeling zou op OT Niveau III al duizenden uren hebben geïnvesteerd en iets in de orde van grootte van 100.000 dollar hebben betaald; tegen die tijd had hij of zij er financieel en sociaal al zoveel in geïnvesteerd dat het moeilijk was om de openbaring niet te koesteren.


  Dit zegt niks over de manier waarop Sea Org-leden zoals mijn ouders en grootouders, die niet alleen geld maar ook jaren en decennia van hun leven geïnvesteerd hadden, zouden reageren op de onthullingen op dit niveau.


  Deels hierdoor, maar ook door onze eigen nieuwsgierigheid, werden Dallas en ik steeds benieuwder wat mensen van buiten de kerk ervan vonden. Dallas begon in Bare-Faced Messiah: The True Story of L. Ron Hubbard van Russell Miller, een Britse journalist. Het boek was een eyeopener voor Dallas. Ik las er ook gedeelten in en zag langzamerhand in wat een oplichter LRH was geweest. Ook al was maar de helft van wat ik las waar, dan nog betekende het dat hij had gelogen over zo’n beetje al zijn vaardigheden. Ik had me vaak afgevraagd hoe hij in staat was geweest om alles te doen wat hij beweerde te hebben gedaan, en nu zag ik in dat hij het waarschijnlijk nooit had gedaan. Voor Dallas en mij zette dit boek de oprichter van Scientology neer als een machtswellustige egomane, krankzinnige en charismatische leugenaar. Stond ik echt achter de regels en de leer van Scientology? Had ik ooit een van de krachten ervan ervaren?


  Langzamerhand begon ik vraagtekens te zetten bij alles wat ik had geleerd. Ik had altijd geloofd dat ik een Thetan was en dat ik op een dag in staat zou zijn om uit mijn lichaam te treden. Ik had daar geen echter bewijs van, aangezien het me nooit was overkomen. Ik was er ook niet van overtuigd dat ik miljoenen jaren van vroegere levens achter de rug had, of van de herinneringen daaraan, en ik vroeg me af of het misschien alleen maar mijn onderbewuste was, geen echte ervaringen uit het verleden. Ik betwijfelde ook of de organisatorische methoden van Scientology, zoals de kennisverslagen, echt werkten. We gebruikten ze in de juwelierszaak en ik was gaan twijfelen aan de effectiviteit ervan. Naar mijn mening maakte het Big Brother-concept van intern toezicht de mensen eerder paranoïde dan productief, het vervreemdde hen van elkaar.


  Mijn belangrijkste vragen over Scientology betroffen de overts. Ik was opgegroeid in de Kerk en had nooit ten volle het belang van mijn individualiteit beseft, nooit beseft hoe waardevol die was. Elke keer dat je een individuele gedachte of mening had die inging tegen de leer van Scientology, kreeg je te horen dat je een overt had of een woord niet goed begreep. Nu drong het tot me door dat dat alleen maar was om je ervan te weerhouden tegen hen in opstand te komen, op welk niveau dan ook. Het was niets anders dan onderdrukking van de vrije gedachte.


  Nu ik niet langer bij de Kerk hoorde, werd ik woedend bij de gedachte dat ze nog steeds invloed hadden op zelfs de meest onbelangrijke keuzes die ik in mijn leven maakte. Op Myspace werd ik onder druk gezet om mijn vriendschap te verbreken met SP’s als Marc en Claire Headley en Teddy Blackman. Claire was in de Kerk een goede vriendin geweest en ik wilde met haar in contact blijven. Ik weigerde niet alleen hen te blokkeren, ik plaatste ook een bericht dat ik dat niet deed. Deze mensen waren vrienden van me en als iemand daar problemen mee had, jammer dan. Langzamerhand zegden al mijn vrienden bij Scientology hun vriendschap met mij op, en daar waren er ook veel bij die hadden gezegd dat het hun niet uitmaakte dat ik niet langer Scientoloog was. Veel van hen namen contact met me op en zeiden me dat ze van mensen van het Bureau Bijzondere Zaken te verstaan hadden gekregen dat ze me moesten deleten als vriend, anders zouden ze niet langer contact mogen hebben met hun familie.


  Daarna meldden Dallas en ik ons, onder een andere naam, aan bij de online community’s voor voormalige Scientologen. We konden de verhalen van anderen lezen en het onze vertellen. Ze leken griezelig veel op elkaar; we waren allemaal door een hel gegaan. Ik was vooral verbaasd om te horen dat velen van hen herhaaldelijk terugkerende nachtmerries hadden gehad, net als ik. Het gevoel van saamhorigheid dat ik voelde met andere voormalige leden, werd sterker. In januari 2008 verscheen Tom Cruise: Een ongeautoriseerde biografie van Andrew Morton. De voorpubliciteit was overweldigend en het boek stond binnen drie dagen na verschijnen op nummer 1 van de The New Yorker-bestsellerlijst. Dallas en ik wisten niet veel van het leven van Tom Cruise, maar we wisten wel dat hij de bekendste beroemdheid was die in verband werd gebracht met Scientology. We lazen het boek allebei gretig en ontdekten dat er veel feitelijke informatie in stond over RG, je onthechten van je familie en andere Scientology-praktijken.


  De verschijning van dit boek en alle publiciteit eromheen richtte de schijnwerpers op veel van de misstanden bij Scientology. Dallas en ik vonden het heel mooi dat deze informatie naar honderdduizenden mensen ging. De Kerk had natuurlijk alles onder controle en probeerde meteen de schade zoveel mogelijk te beperken, en ging in tegen zo ongeveer alles wat er geschreven was. In een vijftien pagina’s tellende weerlegging noemde de Kerk het boek een ‘bekrompen, lasterlijke aanval die vol stond met leugens’, waarna ze een voor een alle aantijgingen weerlegden. Dat ze ronduit ontkenden een familiedisconnectie-regeling te hebben, maakte me woedend. ‘Zet Scientology haar leden ertoe aan om geen contact meer te hebben met hun familieleden als die niets van de religie weten?’ stond er in de tekst. ‘Dat is niet alleen onjuist, het staat zelfs diametraal tegenover wat de Kerk gelooft en in de praktijk brengt.’


  Opeens voelde ik een overweldigende behoefte om iets te doen. Hun regelrechte leugens voelden als een klap in het gezicht van iedereen die namens hen door een hel was gegaan. Het liet ook zien dat ze in afzienbare tijd niet zouden veranderen. Aangemoedigd door Dallas, die net als ik gefrustreerd was door de constante druk van de Kerk op de relatie met onze ouders, schreef ik een brief naar Karin Pouw, de woordvoerster van de Kerk en degene die de weerlegging had geschreven. Ik somde tientallen gevallen van gedwongen disconnectie op in mijn familie en die van anderen. Ik beëindigde de brief met een persoonlijke uitdaging: ‘Als het feitelijk onjuist is wat ik zeg, en u wilt me dat bewijzen, staat u mij en mijn familie dan toe om contact te houden met familieleden die nog steeds bij de Kerk horen, zoals mijn grootvader Ron Miscavige en zijn vrouw Becky. En sta dat ook toe voor mijn vrienden.’


  Ik schreef haar bovendien dat er zoveel ontwrichte gezinnen waren dat de Kerk het niet langer meer kon ontkennen. Ik stelde voor dat ze minder tijd zou besteden aan het schrijven van weerleggingen en meer aan het herenigen van gezinnen die door de Kerk verscheurd waren, ‘te beginnen bij de familie van David Miscavige zelf’.


  ‘Als Scientology zijn familie niet eens bijeen kan houden,’ schreef ik, ‘waarom zou iemand dan in hemelsnaam geloven dat de Kerk families helpt tot elkaar te komen?’


  Nu ik terugkijk op mijn brief, zou ik willen dat ik wat duidelijker was geweest, en wat minder boos. Maar goed, ik had mijn stem laten horen en heb de brief ook naar een paar vrienden gestuurd, die hem doorstuurden naar de media, die hem openbaar maakten. Onmiddellijk ontving ik een stortvloed aan steunbetuigingen van allerlei soorten mensen: voormalige Scientologen, mensen die in aanraking waren gekomen met Scientology, ex-leden van andere sekten en gewone mensen. Het was verbazingwekkend en onthullend dat er zovelen bleken te zijn met vergelijkbare verhalen.


  Dit betrof niet een paar op zichzelf staande incidenten, zoals de Kerk graag wilde doen geloven.
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  Anderen deelgenoot maken van de waarheid


  


  


  Met de publicatie van mijn brief aan Karin Pouw kwam mijn wens om het voor slachtoffers van de Kerk op te nemen tot leven. In de maanden erna liet ik mijn stem in de media horen en organiseerde ik voor de eerste keer een protest tegen de Kerk. Het begon allemaal met een video van Tom Cruise die enorm veel werd bekeken op internet. Daarin besprak hij de beroemde Keep Scientology Working-toespraak van LRH, helemaal in Scientology-taal. Hij bracht absurde dingen te berde, zoals dat Scientologen die langs een auto-ongeluk reden, de enigen waren die de gewonden konden helpen. Hij maakte alle mogelijke egotripperige opmerkingen, gelardeerd met zijn maniakale lachje, en eindigde met zijn pijnlijke eerbetoon aan mijn oom. Overal hoorde ik er mensen over praten.


  De Kerk probeerde onmiddellijk de schade te beperken en probeerde het filmpje van internet te weren door de beheerder van de website waar het te zien was daartoe schriftelijk te sommeren. Dat was een gebruikelijke tactiek van de Kerk, het copyright gebruiken om mensen aan te klagen. Maar deze keer werkte het niet.


  Op 21 januari, kort nadat het filmpje begon te circuleren, plaatste een groepje hackers/activisten die zichzelf Anonymous noemden een video op YouTube, waarin ze de Kerk lieten weten dat ze hen in antwoord op hun censuur ‘van internet gingen verbannen’, en dat deden ze ook. Ze slaagden erin de servers van de Kerk drie dagen lang plat te leggen. Bijna onmiddellijk ging de boodschap van Anonymous niet meer alleen over censuur op internet, maar was het een protest tegen de Kerk en tegen de schending van mensenrechten waaraan ze zich schuldig maakte.


  Ik kan niet zeggen hoe belangrijk dat voor me was. Tot dat moment had ik het gevoel gehad dat ik en een paar anderen met onze rug tegen de muur tegen de Kerk hadden gevochten: mensen zeiden tegen me dat ik gek en subversief was, en dat ik het mis had. Om nu te zien hoe een groep mensen op deze manier hun stem liet horen om het op te nemen voor degenen die door de Kerk onrecht was aangedaan, gaf heel veel vertrouwen in de mensheid. De meesten van deze mensen waren daarvóór niet bij de Kerk betrokken geweest. In tegenstelling tot de media was deze groep niet bang voor wat de Kerk zei, niet bang om te worden aangeklaagd. Nu had ik het gevoel dat er een heel leger aan onze kant stond.


  Op 10 februari organiseerde Anonymous een wereldwijd proces; het was het eerste van vele. Leden van de groep droegen Guy Fawkes-maskers om anoniem te blijven, in de wetenschap dat de Kerk demonstranten aanpakte die over de hele wereld bij Scientology-vestigingen protesteerden. Ze maakten een hoop aandacht los voor het onderwerp en legden de Kerk het vuur na aan de schenen.


  Intussen lieten vele voormalige Scientologen die tot dan toe anoniem waren gebleven van zich horen, onder wie Marc en Claire Headley. Marc bleek de anonieme blogger te zijn die zich ‘Voorgoed verknald’ noemde.


  Geïnspireerd door al het activisme waar we getuige van waren geweest, begonnen Dallas en ik na te denken over een eigen website, met een soort informatiecentrum en zelfs een nonprofitgroep voor mensen die uit de Kerk waren getreden en hulp nodig hadden. Ongeveer in diezelfde tijd nam een voormalig Scientologe, Kendra Wiseman, contact met me op. Haar vader was voorzitter van de Scientology’s Citizens Commission on Human Rights, de commissie voor mensenrechten, die campagne voert tegen psychiaters en psychiatrie. Kendra had haar eigen slechte ervaringen met de Kerk en wilde een website opzetten die exscientologykids.com moest gaan heten. Ze vertelde me dat ze al over het project had gesproken met Astra Woodcraft, een andere prominente tegenstander van de Kerk. Astra had vanaf haar vroege jeugd bij de Kerk gezeten en was weggegaan bij Sea Org omdat ze weigerde een abortus te ondergaan.


  De twee vrouwen vroegen me om mee te doen, en daar was ik meteen voor in. Toen Kendra me de site toonde en liet zien wat ze allemaal had georganiseerd, vond ik het volmaakt, en fantastisch. Er stond goede informatie op over de Kerk die voor iedereen begrijpelijk was. De site bood hulp aan uitgetredenen, en er was een community waar mensen hun verhalen met elkaar konden delen. De site werd op 1 maart 2008 gelanceerd. Onmiddellijk was er veel aandacht voor in de krant, in tijdschriften en op de radio. Op de online forums waren veel ex-Scientologen actief, die hun verhalen met elkaar deelden, steun boden en hun ervaringen bespraken.


  Ondertussen werden Astra, Kendra en ik, in de nasleep van mijn brief, door de media uitgenodigd om ons verhaal te doen. Ik werd gebeld door Glamour, de Los Angeles Times en Nightline van ABC. Kort na de lancering van onze site werd ik geïnterviewd door Lisa Fletcher van Nightline. Aan het einde van het gesprek stonden de tranen in haar ogen. Het was de eerste keer dat ik publiekelijk mijn verhaal had gedaan. Voordat het item uitgezonden zou worden, belde Nightline met de Kerk voor een reactie. Die kwam een paar dagen later. De Kerk nam een bijzonder dreigende houding aan, waardoor de uitzending opgeschort werd. Diezelfde avond werd Dallas om elf uur gebeld door zijn vader. Hij zei dat hij in gezelschap was van twee hooggeplaatsten uit het Bureau Bijzondere Zaken die ons wilden spreken, en hij liet weten dat ze over twintig minuten bij ons zouden zijn. Ik hoorde het pas later, maar ze hadden zelfs een helikopter gecharterd om uit LA naar ons toe te komen, zo dringend was het allemaal. Ze wilden voorkomen dat het Nightline-interview werd uitgezonden.


  Ik zei tegen Dallas’ vader dat ze niet welkom waren, tenzij ze kwamen om hun verontschuldigingen aan te bieden. Een paar minuten later ging de telefoon voor de tweede keer. Het was een van de BBZ-mensen die bij de vader van Dallas waren.


  Na een tijdje stemden Dallas en ik ermee in om zijn ouders en de twee BBZ-mensen te treffen bij een Denny’s-restaurant in de buurt, het enige wat op dat tijdstip nog open was. Toen we eenmaal zaten, begonnen de twee BBZ-mensen met onbehoorlijke aantijgingen over ons gedrag, onze familie en onze houding. Een van hen noemde mijn moeder volkomen onterecht hoer. De ander zei dat ik de naam van mijn oom gebruikte voor mijn fifteen minutes of fame. Ze leefden duidelijk in hun eigen wereld en Dallas en ik zagen er de zin niet van in discussie te gaan met mensen die zo ver van de realiteit stonden. Maar Dallas’ ouders drongen erop aan dat we bleven en tot een oplossing kwamen, dus probeerden we hun hun zin te geven. Uiteindelijk bleek wat de ware reden voor hun komst was. De BBZ-mensen verzochten me om de deal met ABC Nightline ongedaan te maken en geen andere interviews meer te geven. Ze probeerden met me te onderhandelen. Als ik het zou doen, zeiden ze, dan zouden ze de SP-status van mijn tante en verschillende van mijn vrienden opheffen, waardoor ze weer met hun familie zouden mogen spreken.


  De ouders van Dallas verzochten ons ook om mee te werken. Anders zouden zij moeten kiezen tussen Scientology en ons. Iedereen probeerde ons te dwingen om meteen ter plekke een beslissing te nemen, maar we zeiden dat we er nog over wilden nadenken. Voordat we weggingen, vroegen ze ons met niemand over deze ontmoeting te spreken en er niet over te berichten op internet.


  Er was geen sprake van dat ik me zou terugtrekken voor Nightline, maar Dallas en ik verschilden van mening over het geven van meer interviews. Zelfs voorafgaand aan het verzoek van de Kerk waren we zeer terughoudend geweest ten aanzien van meer interviews. Via de website zouden we aandacht blijven vragen voor de verhalen die uit de Kerk kwamen.


  Maar we wisten beiden wat die beslissing zou inhouden. Het zou betekenen dat de Kerk opnieuw macht over ons leven zou krijgen. En toegeven aan de wensen van de Kerk gaf ons het gevoel dat we de Kerk de gelegenheid boden om ons en anderen nog meer aan te doen. Uiteindelijk besloten we het niet te doen.


  De volgende ochtend gingen we de deur uit om te ontbijten en boodschappen te doen. Toen we de snelweg opreden, merkte Dallas dat er een witte Ford achter ons bleef rijden, maar hij zei niets tegen mij. We namen een andere snelweg en reden nog zo’n vijftien kilometer, terwijl de auto ons nog steeds volgde. We kwamen aan in San Diego, met z’n vele stoplichten en eenrichtingsverkeer. De auto bleef maar achter ons rijden, hoewel hij probeerde niet steeds in de achteruitkijkspiegel op te duiken. We stopten bij mijn werk, waar ik wat spullen moest ophalen, en een kwartiertje later stond ik weer buiten. De witte auto stond iets verderop in een zijstraat. Nadat ik was ingestapt en mijn portier had dichtgedaan, reed Dallas hard weg.


  ‘Jezus, rijd eens wat langzamer,’ zei ik tegen hem vanaf de achterbank, waar ik zoals gewoonlijk zat.


  ‘Jenna, ik denk dat we gevolgd worden. Zie je die witte Ford drie rijstroken rechts van ons? Ik ga straks naar links en je zult zien dat hij achter ons aan komt.’


  Precies zoals Dallas had voorspeld, maakte de auto dezelfde manoeuvre als wij. We werden inderdaad gevolgd.


  Dallas reed een paar keer hetzelfde rondje om te zien hoelang deze kerel het bleef volhouden voordat hij inzag dat we hem doorhadden. Het lukte ons om zijn nummerbord te lezen toen hij een keer voor ons uit reed. Toen we een parkeerplaats opreden, volgde hij ons, maar hij reed weg toen wij uitstapten en naar hem toe liepen.


  Alsof die geheimzinnige auto nog niet genoeg was, probeerde de Kerk ons nog steeds te bespelen via de ouders van Dallas. In april 2008 besloten Dallas en ik mee te doen aan een door Anonymous georganiseerd protest, dat zich zou afspelen bij alle Scientology-vestigingen in LA, maar ook wereldwijd. Opnieuw ging het vooral om familie en disconnectie. De avond voorafgaand aan het protest belde de nieuwe pr-man van de kerk, Tommy Davis, naar de vader van Dallas en zei tegen hem dat we gingen demonstreren met terroristen. Dallas’ ouders waren van streek en wilden Dallas alleen spreken. Dallas weigerde, en hij en ik gingen uit eten. Zoals gebruikelijk werden we gevolgd, deze keer door een auto zonder kentekenplaten.


  De bestuurder ging ervandoor toen hij doorkreeg dat wij foto’s namen van zijn auto. Ik belde Tommy Davis, maar vergeefs. Ik liet meerdere malen een boodschap achter, maar hij belde nooit terug. Hij was blijkbaar een lafaard, zoals zovelen bij Bureau Bijzondere Zaken, die er heel wat voor over hadden om ons bij onze families in diskrediet te brengen, maar nooit een persoonlijke confrontatie met ons aangingen.


  Ik verbaasde me al niet meer over die houding, maar het was tegelijkertijd moeilijk om je niet te verbazen over hoever ze bereid waren om te gaan om ons leven te verstoren. Ze leken zich te bewegen in hun eigen kleine wereldje, waar ze iedereen konden aandoen wat ze maar wilden. En tegelijkertijd hadden ze geen notie van wat er gebeurde aan de andere kant van de muur om dat wereldje heen. Ze maakten snel een paar kiekjes over de muur en verstopten zich daarna zo snel mogelijk, zodat ze niet inzagen hoe ver ze van de werkelijkheid verwijderd waren.


  Ik was bezorgd over de verdachte auto’s en de pogingen om ons via Dallas’ ouders onder druk te zetten, maar het baarde me nog meer zorgen wat die acties zeiden over de Kerk. Het werd ten volle duidelijk hoe ver hun wereld verwijderd was van de echte wereld. Dit draaide niet meer om het onder de duim houden van de mensen in de Kerk, ze wilden zeggenschap over iedereen om hen heen – koste wat het kost.


  Op de ochtend van het protest reden Dallas en ik naar LA, waar we Astra en diverse andere vrienden van ons troffen. Dallas en ik waren zenuwachtig, want we hadden nooit eerder gedemonstreerd. Maar toen we aankwamen en zagen hoeveel mensen er waren gekomen, bleek het echt een enorme opsteker, en we voelden ons gesteund. Het was een snikhete dag, en er waren minstens tweehonderd demonstranten. Iedereen droeg een masker en we stonden allemaal naast elkaar bij het Blauwe Gebouw op Fountain Avenue. Er waren een hele hoop ex-Scientologen, van wie velen al heel veel hadden gedaan om aandacht op de zaak te vestigen.


  Ook de Headleys lieten zich op de dag van het protest zien. We begonnen bij PAC, waar de Kerk bewakers had opgesteld bij hun weg, de L. Ron Hubbard Way. In plaats van op de L. Ron Hubbard Way protesteerden wij op Sunset Boulevard. Automobilisten toeterden ter ondersteuning. Sommige demonstranten gebruikten megafoons om hun anti-Scientology-boodschap ten gehore te brengen. Er waren meerdere mediavertegenwoordigers aanwezig om verslag te doen, en we stonden hen allemaal graag te woord.


  De aanwezigheid van twee personen in het bijzonder verbaasde me sterk: Mark Bunker en Tory Christman, die ik me herinnerde van demonstraties bij de Flag-basis in Clearwater. Ze waren aangesloten geweest bij de Lisa McPherson Trust en hadden zich regelmatig bij de basis geposteerd. Ik dacht terug aan de briefings die we kregen om deze lui het hoofd te bieden. Die gedachte was nu verontrustend. Maar hier waren ze, nog altijd aan het protesteren tegen de Kerk.


  Het was een inspirerende dag en een groot succes. Ik was Anonymous bijzonder dankbaar voor het organiseren ervan. Velen van hen hadden niet persoonlijk te maken gehad met het kwaad van de Kerk, dus het zei heel veel dat ze opkwamen voor mensen die ze niet eens kenden. Zoveel jaren had ik het gevoel gehad alleen te staan in mijn opvatting dat er iets niet klopte aan de manier waarop mensen bij Sea Org werden behandeld. Nu leek het wel of we een leger vormden.


  Toen we die avond naar huis reden, merkten Dallas en ik dat we opnieuw werden gevolgd, deze keer door twee auto’s. De volgende dag belde ik BBZ om Tommy Davis te spreken, maar natuurlijk was hij niet bereikbaar en belde hij nooit terug.


  Later die dag belden de ouders van Dallas hem en zeiden dat ze met hem alleen wilden spreken. Hij stemde erin toe om naar hun thuis te komen, waar hij te horen kreeg dat ze net een ontmoeting hadden gehad met enkele leiders van de Kerk. Ze hadden foto’s te zien gekregen van ons bij de demonstratie terwijl we borden omhooghielden, en ze hadden te horen gekregen dat we contact hadden gehad met mensen van Anonymous, die zij omschreven als een criminele organisatie. Het bleek dat Dallas’ ouders meerdere ontmoetingen hadden gehad met leiders van de Kerk, die hadden geprobeerd hen ervan te overtuigen dat wij niet deugden. Ze gingen zelfs zo ver om te zeggen dat de enige reden waarom Dallas met me getrouwd was, was dat hij de positie van mijn oom in de Kerk wilde overnemen. Die geheime ontmoetingen leidden vaak tot spanningen en verhitte discussies tussen Dallas en mij en zijn ouders, maar we wisten dat wat wij deden goed was. Dit ging niet alleen maar over de familie van Dallas, dit ging over de tientallen anderen die we steunden.


  Na ongeveer een week belde de moeder van Dallas hem opnieuw. Ze zei dat de Kerk contact met haar had opgenomen om door te geven dat ABC het Nightline-interview zou uitzenden en haar had gevraagd een brief aan de producenten te schrijven met het verzoek van uitzending af te zien. Ze wilden dat zij zou zeggen dat Dallas en ik leugenaars waren en ze hadden haar man en hun zoon hetzelfde gevraagd. Ze zei dat ze had geantwoord dat ze er niet bij betrokken wilde worden. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of een van hen namens de Kerk brieven heeft gestuurd om ons in een kwaad daglicht te stellen.


  Ondanks alle inspanningen van de Kerk werd het Nightline-interview ten slotte toch uitgezonden, en ondanks alle ophef eromheen voelde het als een enorme opluchting. De tumultueuze weken waarin we met de Kerk te maken hadden gehad, hadden me er meer dan ooit van overtuigd dat je alleen van buitenaf aandacht kon vragen voor deze schendingen van de mensenrechten. Het was zo’n in zichzelf gekeerde wereld dat er alleen verandering kon komen als mensen in de echte wereld inzagen welke risico’s Scientology inhield. Wij met z’n allen, degenen die uitgetreden waren, hadden de taak te vertellen over onze ervaringen, want alleen dan kon de wereld werkelijk zien wat dit voor een organisatie was.


  Na het televisie-interview schoten de bezoeken aan onze website omhoog. We hadden zoveel hits dat we bovenaan kwamen te staan op de zoekpagina voor ‘Scientology’ op Google. We werden overstelpt met e-mails van mensen die ons vroegen mee te helpen bij het zoeken naar hun kinderen of andere familieleden in de Kerk, en in veel gevallen konden we helpen. Deze verzoeken waren voor mij vooral het bewijs dat we de juiste keuze hadden gemaakt. Het aantal e-mails was onvoorstelbaar.


  De site krijgt nog steeds gemiddeld ruim 200.000 hits per dag. Een nog grotere beloning is het aantal bedankjes dat we krijgen van mensen van over de hele wereld. Ik ben er trots op dat de website een waardevol instrument is om mensen te waarschuwen voor de gevaren van Scientology, hen te helpen hun dierbaren terug te vinden die ze door de Kerk zijn kwijtgeraakt, hulp te bieden aan wie daar behoefte aan heeft, en de aandacht erop te vestigen door programma’s voor scholen en via de media.
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  Eén leven


  


  


  


  Hoe langer ik uitgetreden was, des te meer ik inzag dat mijn leven in bezit genomen was door de Kerk. Jarenlang had ik het gevoel gehad dat er iets niet klopte; de waarheid ontdekken over wat er zich achter de coulissen had afgespeeld, wierp nieuw licht op mijn vermoedens. Ik was verbaasd om te horen hoever de bemoeienis en de controle over mijn leven was gegaan toen ik lid was van Sea Org. Op een dag aan het eind van de herfst van 2007 belden mijn ouders om te zeggen dat Mike Rinder bij hen in de woonkamer zat. Ik ging er onmiddellijk van uit dat hij daar was om hen te bewerken, of om informatie over me in te winnen. Tot mijn verbazing was geen van beide het geval. Hij had een diepgaand meningsverschil gehad met mijn oom over een televisiereportage van de BBC over Scientology, en als gevolg daarvan had hij de Kerk de rug toegekeerd.


  Ik wist niet wat ik hoorde. Een paar weken daarvoor nog had ik Mike op televisie de Kerk zien verdedigen. Dat Mike Rinder de Kerk verliet, was opzienbarend. Ik vroeg me af wat er was geworden van Cathy, BJ en Taryn. Mijn ouders vertelden me dat de rest van zijn familie hem verstoten had. Maanden later, toen Mike de kans kreeg om tot rust te komen na zijn vertrek uit de Kerk, hoorden we uit zijn eigen mond verhalen over de zogenaamde ‘afhandeling’ van mijn ouders en mij. Hij vertelde me dat hij samen met Marty Rathbun was aangewezen om mijn ouders ‘af te handelen’ toen ze voor het eerst aankondigden uit Sea Org te stappen, in 2000. Ze maakten hun beslissing om uit te treden bekend, en sloten zich toen op in hun kamer op de Int-basis en weigerden de deur te openen. Mike en Marty waren in die tijd in Clearwater, maar oom Dave beschouwde dit probleem als dermate ernstig dat hij hen onmiddellijk terughaalde naar Int om de zaak op te lossen. Volgens Mike maakte mijn oom zich schuldig aan ‘minimanagen’ in de kwestie met mijn ouders. Hij vroeg rapporten over alles wat naar buiten kwam en gaf een eindeloze reeks orders over wat er moest gebeuren. Dit is wat ik van Mike hoorde:


  Aanvankelijk weigerde mijn vader met iedereen te praten, vooral met zijn broer, dus gaf oom Dave Mike en Marty opdracht om mijn ouders uit elkaar te halen, zelfs als dat betekende dat mijn vader fysiek uit het vertrek moest worden verwijderd. Vervolgens gaf hij hun opdracht om mijn beide ouders een betrouwbaarheidscontrole te laten ondergaan. Alles wat ze zeiden moest gedetailleerd aan oom Dave worden gerapporteerd. Enkele dagen later, toen mijn ouders nog steeds niet van mening waren veranderd over het uittreden, liet oom Dave zijn woede de vrije loop en noemde hij Mike en Marty een stelletje prutsers, waarna hij liet weten dat hij zelf met zijn broer zou praten. Ze troffen elkaar op de Star of California, het replicaschip op de Int-basis, waar oom Dave mijn vader 100.000 dollar bood als alleen mijn moeder zou uittreden. Die zet leidde er niet toe dat mijn vader wilde blijven.


  Toen het duidelijk werd dat mijn ouders zouden uittreden, wilde mijn oom dat ze het land uit zouden gaan, en mijn vader koos willekeurig voor Cabo San Lucas in Mexico als de plek waar ze zich zouden vestigen. Dat bleek goed voor de Kerk, aangezien een privédetective van de Kerk daar een ATV (all-terrain vehicle)-verhuurbedrijf had, zodat hij hen in de gaten kon houden. Mijn oom was bang dat ze zouden worden opgeroepen als getuigen in de zaak Lisa McPherson wanneer ze in de Verenigde Staten waren. Pas later ontdekte Mike waarom oom Dave zo bang was geweest, namelijk omdat oom Dave mijn ouders had verteld dat hij in de periode voor haar dood de supervisie had gehad toen ze werd geauditeerd. Mijn ouders waren niet van plan om de Kerk problemen te bezorgen, maar ze moesten toch vertrekken. Uiteindelijk stemden ze toe toen ze te horen kregen dat ik met hen mee zou gaan. Oom Dave had hun verzekerd dat hij degene zou zijn die mij zou ‘afhandelen’.


  Natuurlijk was het Anne Rathbun die me afhandelde, hoewel is gebleken dat oom Dave directe supervisie over haar had. Ik had me er altijd over verbaasd hoeveel oom David wist van wat er met mij aan de hand was toen mijn ouders uittraden. Mike zei dat het, nadat ik van Flag was teruggestuurd naar Los Angeles, oom Daves bedoeling was om mij samen met mijn ouders in Mexico te laten gaan wonen, ongeacht wat ik zelf wilde. Blijkbaar zei oom Dave vaak dat ik een verwend nest was dat niets had bijgedragen aan Sea Org, dus het zou geen groot verlies zijn als ik eruit stapte, en zo konden ze mijn ouders tevreden houden. Als ik weigerde om te gaan, moest het hele plan aangepast worden. Het maakte duidelijk dat oom Dave voortdurend de touwtjes in handen had, maar dat nooit liet merken.


  Al die uren dat Marty en Mike me in de vergaderruimte achterlieten, zogenaamd omdat ze me waren vergeten, waren ze op de elfde verdieping in het kantoor van mijn oom en ondergingen zijn toorn. Hij was helemaal over de rooie omdat zij niet in staat waren om een jong meisje eronder te krijgen dat, in zijn optiek, niet alleen lui was en niet in staat tot iets nuttigs, maar ook te dom om voor zichzelf te denken. Het verbaasde me niet dat mijn oom die dingen over mij had gezegd. En door dat achter mijn rug te doen, bleef hij zelf buiten schot. Afgaande op alles wat ik over hem te weten was gekomen, dacht hij dat hij de enige was die alles goed deed.


  Mike zei dat het de eerste keer was dat hij opdracht had gekregen om iemand te overreden Sea Org te verlaten, en het voelde naar zijn idee niet goed. Mijn oom had er niet op gerekend hoe geïndoctrineerd ik was. Toen ze hem lieten weten dat ik wilde blijven, was oom Dave gefrustreerd. Hij wilde nog steeds dat ik uittrad, maar uiteindelijk zei hij dat ik een beter Sea Org-lid was dan Mike en Marty, wat zijn manier was om duidelijk te maken dat het oké was dat ik bleef.


  Toen me gevraagd werd om mijn ouders te bellen met de mededeling dat ik had besloten om te blijven, wist ik niet hoeveel discussie daaraan voorafgegaan was. Mijn vader had blijkbaar gevraagd me te spreken te krijgen, maar oom Dave stond het niet toe. Hij was niet bereid om zelf aan de telefoon te komen, dus luisterde hij via het speakertje mee en liet Mike en Marty namens hem het woord doen. Pas nadat mijn moeder dreigende taal had gebruikt, besloot Dave dat mijn ouders met mij mochten praten.


  Toen ik eenmaal wist hoe groot de rol van mijn oom was geweest in het vertrek van mijn ouders, verbaasde het me niet om te horen dat oom Dave ook verantwoordelijk was geweest voor de afhandeling van het uittreden van Dallas en mij. Niet alleen wist hij precies wat er aan de hand was, hij stuurde ook alles aan. Hij was verantwoordelijk voor al het heimelijke gedoe en de pogingen om Dallas te overtuigen om te blijven. Hij had mensen ertoe aangezet om Dallas binnen te houden en mij eruit te werken. Het was onwaarschijnlijk dat dat iets met Dallas zelf te maken had. Hoewel Dallas en ik drie jaar getrouwd waren, had oom Dave nooit kennis met hem gemaakt. Het leek hem er meer om te gaan mijn leven onmogelijk te maken en zoveel mogelijk obstakels voor ons op te werpen. Familie betekende niets voor hem.


  Oom Dave had me veel nauwlettender in de gaten gehouden dan ik had gedacht. Ik wist dat dat volgens een bepaald systeem gebeurde, maar ik wist niet dat één persoon ervoor verantwoordelijk was. Wat me opnieuw trof was dat hij zijn beslissingen altijd liet uitvoeren door anderen. Zo nam hij afstand van zijn daden en de menselijke tol die die eisten. Op die manier werd hij niet geconfronteerd met ongemakkelijke vragen die zijn beslissingen opriepen, over hoe je onthechten van je familie het hogere doel diende, en wat dat allemaal met Scientology te maken had.


  Misschien nog wel het meest verbazingwekkende bij het horen van dit alles, was dat ik niet verbaasd was. Toen ik Mike Rinder sprak, had ik van voormalige Scientologen al zoveel negatiefs gehoord over het gedrag van mijn oom, dat nog maar weinig mij kon choqueren. Iedereen die de Kerk verliet, had wel verhalen over hem en zijn streken. Mijn verhaal was niet heel anders. Uiteindelijk vrijwaarde zelfs mijn achternaam mij niet van het spiedende oog van mijn oom.


  


  Ik ben niet langer een gelovige. Ik ben niet religieus. Ik geloof in wat ik kan zien. Dallas gelooft in de mogelijkheid van God, eerdere levens, reïncarnatie en karma. Ik geloof wel in de mogelijkheid van die dingen, maar ik reken er niet op en het is geen vanzelfsprekendheid voor me.


  Mijn kijk op de wereld veranderde volledig toen ik besefte dat mijn huidige leven misschien wel mijn enige is. Al die mensen die nog bij de Kerk horen, vergooien misschien wel het enige leven dat ze hebben. Hoe dan ook, het feit dat ik maar één leven heb, laat me ook de schoonheid ervan zien, wat een wonder het is dat we leven, en hoe belangrijk het is om een individu te zijn. Niemand is op de wereld gekomen om gelijk te zijn aan een ander. Robots maken van mensen, en vooral kinderen, is een misdaad tegen de natuur.


  De mensheid heeft zoveel moois in zich, en dat heb ik pas de afgelopen jaren leren waarderen. Ik ben geraakt door daden als die van gezinnen die zo bezorgd zijn dat ze hun kinderen proberen te beschermen tegen Scientology, van mensen die me hebben laten uithuilen op hun schouder en die me gesteund hebben om me uit te spreken tegen Scientology, van de hele niet-Scientology familie van Dallas, mensen die eerlijk en zorgzaam zijn, en van hooggeplaatste personen in mijn nieuwe leven die zorgzaam en meevoelend zijn, ondanks hun machtspositie.


  Mijn moeder is onlangs naar Californië verhuisd om dichter bij haar kleinkinderen te zijn. Ze is een toegewijde oma die gretig probeert in te halen wat ze bij mij heeft gemist. Mijn vader woont nog steeds in Virginia. Justin en zijn vrienden ook. Sterling is naar het buitenland gegaan. Oom Dave is nog altijd het hoofd van de Kerk. Voor zover ik weet hebben mijn ouders na mijn uittreden nooit meer met hem gesproken. Een paar jaar geleden heb ik tante Shelly proberen te bellen, maar ik heb niks meer van haar gehoord. Sinds 2007 heeft ze zich niet meer in het openbaar vertoond, maar onlangs heeft een advocaat namens haar laten weten dat het goed met haar gaat. Hij bracht dat naar buiten als reactie op een artikel in een krant of een blogtekst waarin gezegd werd dat ze vermist werd.


  In 2012 veroorzaakte opa Ron – de vader van mijn vader en degene die de hele Miscavige-familie om te beginnen tot de religie heeft gebracht – de nodige ophef toen bekend werd dat hij de Kerk ook had verlaten. Dat was een aangename verrassing, gezien zijn lange toewijding. Het was fijn om hem te horen zeggen dat hij genoeg van alles had en weg moest. In zijn eigen woorden ‘ontsnapte hij’. Hij en zijn vrouw Becky wonen nu bij mijn vader in Virginia. Opa Ron was slechts een van vele belangrijke mensen die de afgelopen jaren zijn uitgetreden, een snel groeiende lijst die behalve Mike Rinder ook Marty Rathbun telt, wiens vrouw Anne bij de Kerk bleef.


  Op de dag dat ik mijn boekcontract tekende, werden de ouders van Dallas tot SP’s verklaard omdat ze weigerden zich van ons te onthechten. De broers en zussen van Dallas hebben nog contact met ons, we houden van hen en we zien elkaar vaak. Dallas’ ouders geloven nog steeds in Scientology op zich, maar ze zien de corruptie in de Kerk en zijn het niet eens met de manier waarop die geleid wordt. In de ogen van de Kerk zijn we duidelijk SP’s, hoewel we daartoe nog steeds niet zijn uitgeroepen, voor zover we zelf weten. We hebben al jaren niets meer van de Kerk gehoord, en het lijkt erop dat ze ons niet langer volgen.


  Ik ben verder gegaan met mijn leven, maar sommige dingen zijn moeilijk te vergeven. In mijn ogen is de Kerk een gevaarlijke organisatie die door het geloof in de gelegenheid wordt gesteld om misdaden tegen de menselijkheid te begaan en basale mensenrechten te schenden. Het blijft voor mij een raadsel hoe dat in onze huidige maatschappij maar kan blijven doorgaan. Het is een bijzonder gevoelige kwestie, vanwege de beroemdheden en aanverwante groeperingen die de zaak van de Kerk bepleiten, zoals Narconon, Applied Scholastics en de Citizens Commission on Human Rights. Naar mijn gevoel moeten mensen weten wat de Kerk echt is, wie de oprichter was, wat er daar allemaal gebeurt, wat men allemaal bereid is te doen en wat ze allemaal willen opofferen om hun doelstellingen te bereiken. Die doelstellingen zelf zijn gehuld in geheimzinnigheid en tegenstrijdige informatie. Scientology is altijd een spel van macht en onderdrukking geweest. L. Ron Hubbard was de ultieme oplichter, en het is moeilijk te bepalen hoezeer Scientology een experiment in hersenspoelen en onderdrukking was en hoeveel werkelijk bedoeld was om mensen te helpen.


  Ik heb vele redenen om mijn oom te haten, maar ik probeer hem ook te zien zoals hij ooit was: een kind dat, zoals zovele anderen, slachtoffer werd van het systeem en te jong en te onbezonnen was om de goede keuze te maken. Hij kwam op zijn zestiende bij Sea Org, en toen zat hij er al te diep in. Hij maakte zijn keuze. Ik weet niet wie hij zou zijn geweest als hij nooit in aanraking was gekomen met Scientology, en hoezeer zijn karakter is gevormd door Scientology.


  Maar het is moeilijk om het beeld van hem als kind te rijmen met de volwassene die hij nu is. Veel voormalige Sea Org-leden en Scientologen zijn maar al te graag bereid om Dave, en Dave alleen, de schuld te geven van hun ervaringen. De waarheid ligt naar mijn gevoel wat gecompliceerder. Het lijdt weinig twijfel dat mijn oom een belangrijke rol heeft gespeeld in de manier waarop Scientology vandaag de dag functioneert; maar wie hem alleen de schuld geeft, gaat voorbij aan iets belangrijkers. Het probleem met Scientology gaat verder dan één man, gaat verder dan oom Dave of LRH. Het probleem is Scientology zelf. Het probleem is dat Scientology een systeem is dat het je bijna onmogelijk maakt om voor jezelf te denken. Mensen zoals mijn oom creëren de voorwaarden voor het ontstaan van een omgeving waarin angst heerst en onafhankelijk denken wordt ontmoedigd. Als je je van hen verlost, houd je nog steeds een systeem dat, bijna per definitie, de individuele vrijheid inperkt.


  Als we tegenwoordig in Los Angeles zijn om vrienden te bezoeken, rijden we langs de basis daar. We zien de bezige bijen van Sea Org die de gebouwen in en uit komen en over de trottoirs lopen. Ze zijn herkenbaar aan hun uniform en de lege blik in hun ogen. Ze verkeren in een andere wereld. Als ik naar hen kijk, voel ik dat ik terug in de tijd ga, naar niet zo heel lang geleden, toen ik ook als een dwaas van het ene gebouw naar het andere liep. Ik weet nog goed dat die wandelingen van het ene gebouw naar het andere een van onze weinige ontmoetingen met de buitenwereld waren, en dat tijdens die korte momenten buiten mensen vanuit langsrijdende auto’s naar ons riepen dat we gehersenspoeld waren.


  In die tijd reageerde ik met ongeloof op het woord ‘gehersenspoeld’. We keken elkaar aan en waren geschokt door de gedachte dat wij, die de ultieme waarheid van het universum zochten, gehersenspoeld konden zijn. We citeerden elkaar Scientology-slogans als ‘Denk zelf na’ en troostten onszelf met de gedachte dat alleen wij de wereld beter konden maken. Per slot van rekening: als wij het hogere doel waren, wie waren zij dan?


  Als ik de volgelingen nu zie rondlopen, ben ik geneigd om ook te roepen, vooral als ik sommigen van mijn oude vrienden zie. Ik wil ze graag helpen inzien wat er aan de hand is en de afstand overbruggen tussen hun wereld en de mijne. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar iedere keer blijven de woorden in mijn keel steken. We me weerhoudt is geen angst; het is de wetenschap dat ik hen niet kan dwingen om iets te geloven als ze er nog niet klaar voor zijn.


  Uiteindelijk kiezen Scientologen zelf wat ze geloven, en kiezen ze zelf of ze bereid zijn om het zachte maar aanhoudende stemmetje in hun hoofd te negeren dat er iets niet klopt. Het hersenspoelen door de Kerk leert mensen om tegen hun instincten in te gaan, en het is zo sterk, zo diepgeworteld, dat alleen de buitenwereld de zaken niet kan rechtzetten. Het verlangen om te veranderen moet van binnen komen. Mensen moeten het zelf inzien om het te geloven.


  Ik heb de keuze gemaakt dat ik niet onderdrukt wilde worden, en doordat ik alles de rug toekeerde, leerde ik de waarde van luisteren naar de stem in mijn hoofd, die me vertelde wat er fout was en dat ik moest opkomen voor wat goed was. Het is zwaar om de enige te zijn met een afwijkende mening, het werkt bijna nooit in je voordeel en meestal word je er niet meteen voor beloond. Maar als je je stem niet laat horen, zul je er waarschijnlijk spijt van krijgen en zul je moeten leven met de gevolgen ervan. In mijn beleving kwam de kerk vaak weg met haar kwalijke daden doordat mensen geen nee konden zeggen. Nee zeggen is moeilijk, soms zelf verschrikkelijk. Maar op de lange duur zullen vele anderen je moed waarderen, ook al is het stilzwijgend, en op een dag kunnen ze er de moed aan ontlenen om voor zichzelf op te komen.


  Het grootste geschenk dat mijn vrijheid me gegeven heeft, is misschien wel dat ik een gezin heb kunnen stichten. Vanaf het moment dat ik in Australië bij Janette en haar dochter Eden was, wist ik dat ik moeder wilde worden. Als ik bij Sea Org was gebleven, zou ik daar nooit toestemming voor hebben gekregen. Door uit de Kerk te treden kreeg ik de mogelijkheid om zelf te ontdekken wat het betekent om een kind te hebben, en vandaag de dag zijn Dallas en ik dankbaar dat we jong genoeg zijn uitgetreden om kinderen te krijgen en een gezin te stichten. Onze twee prachtige kinderen zijn een zegen die we anders nooit hadden gekend.


  Voor mij geldt dat de ultieme schoonheid van de mensheid aan me werd geopenbaard toen ik mijn eerste kind kreeg. Ons lichaam is in staat tot wonderen, ongeacht of we geest zijn. Uiteindelijk kwam ik erachter dat alleen een lichaam zijn voor mij voldoende was. Mijn lichaam stelde me in staat om moeder te zijn, wat veruit het beste aan mij is.


  Dankwoord


  


  


  


  Mijn speciale dank gaat uit naar Lisa Pulitzer, die vanaf het allereerste begin in mijn verhaal geloofde en zonder wie dit boek niet mogelijk was geweest. Heel veel dank voor je goede zorgen, je steun en je harde werk, en bedankt dat je al die tijd zo verdomde aardig bent geweest.


  Lisa Sharkey ben ik dankbaar omdat ze in mijn verhaal geloofde en het mogelijk maakte om het naar buiten te brengen.


  Bedankt, Madeleine Morel, kei die je bent. Je was er altijd voor me.


  Superspeciale dank aan mijn redacteur, die verschrikkelijk hard aan dit boek heeft gewerkt en dermate betrokken was dat ze mijn verhaal begreep en ervoor zorgde dat het werd opgeschreven zoals het moest.


  Naar mijn gevoel zijn jullie zeer bijzondere mensen, en ik mag van geluk spreken dat ik jullie heb leren kennen en dat jullie deel uitmaken van mijn leven.


  Ook wil ik iedereen bij William Morrow en HarperCollins bedanken. Door keihard te werken hebben jullie het allerbeste uit dit boek gehaald.


  Graag wil ik ook mijn erkentelijkheid uitspreken aan Martha Smith voor de lange uren die ze investeerde en voor haar nauwgezetheid.


  Dank aan mijn familie, om te beginnen Dallas, die zich sterk voor me heeft gemaakt, me de wereld heeft leren kennen en me heeft leren autorijden en koken. Hij is een fantastisch mens, helpt me mijn dromen te realiseren, is er altijd voor me en heeft me al die jaren, en tijdens het schrijven van mijn boek, weten te verdragen. Mijn twee engeltjes, die het middelpunt van mijn leven zijn en die deze wereld zoveel mooier maken. Ik hou zielsveel van jullie.


  Mijn oprechte dank aan de hele familie Pavlick voor jullie liefde en steun, en omdat jullie me hebben opgenomen en zo aardig voor me zijn geweest. Jullie zijn liefhebbende, zorgzame mensen. Ik had me geen betere familie kunnen wensen. Ik hou van jullie allemaal.


  Een speciaal woord van dank voor mijn ouders en mijn broer Justin, omdat ze me hebben geholpen toen ik bezig was de Kerk te verlaten en voor me hebben gevochten, en omdat ze er voor me waren en me hebben geholpen het licht te zien.


  Mijn liefde en dank aan de familie Hill, voor het respecteren van onze keuzes, het weerstaan van de enorme druk en het verkiezen van onze familie boven religie.


  Dank aan Astra en Kendra, mijn ESK-maatjes en vriendinnen: jullie zijn geweldig, prachtig, slim en welbespraakt. Dank voor alles wat jullie hebben gedaan, iedere dag weer. Jullie waren sterk op momenten dat ik zwak was en ik ben vereerd dat ik in één adem met jullie beiden word genoemd.


  Ik wil alle voormalige Scientologen en ook onafhankelijke Scientologen bedanken die zich de afgelopen jaren hebben uitgesproken over het misbruik, de verwaarlozing en de mensenrechtenschendingen van Scientology. Ze liepen persoonlijk risico door het vertellen van de waarheid, maar gingen desondanks door. Tory Christman, Mark Bunker, Marc en Claire Headley, Mike en Christie, Marty Rathbun, Tom Devocht, Jeff Hawkins, Amy Scobee, Matt Pesch, Lawrence Woodcraft, Chuck Beatty, Paul Haggis en de vele anderen die ik niet heb genoemd – bedankt.


  Dank aan Anonymous, vooral degenen die ik heb leren kennen, voor jullie voortdurende steun en inzet bij dit belangrijke onderwerp.


  Heel veel dank aan mijn Australische vrienden en vriendinnen die zich tegen de Kerk hebben uitgesproken – de familie Anderson, Janette, Anna en Dean.


  Verder wil ik mijn vrienden bedanken die al die tijd in me geloofd hebben en me steun hebben gegeven, en zij die alleen maar heel aardig zijn geweest en me echt hebben laten inzien wat een fijne plek de wereld is. Ana, Jane, Lucy, Aimee, Liz, Laurette en Gus, om er een paar te noemen die heel bijzonder zijn, als ook mijn vele vrienden bij HK en LCH.


  En ten slotte mag ik de vele journalisten niet vergeten die in de loop der jaren met al hun integriteit hard gewerkt hebben om belangrijke verhalen naar buiten te brengen en aandacht te vragen voor belangrijke kwesties, zoals Jonny Jacobsen, Lawrence Wright, Tony Ortega, John Sweeney, Tobin en Childs, Anderson Cooper en vele anderen.


  [image: ]


  


  Op deze foto van mijn moeder en mij in New Hampshire ben ik minder dan een jaar oud. Op de achtergrond het droomhuis dat mijn ouders aan het bouwen waren.


  


  [image: ]


  Mijn eerste kerst. Ik kan bijna niet geloven hoeveel ik lijk op mijn eigen dochter nu.


  


  [image: ]


  Ook in New Hampshire, kort voordat mijn ouders besloten hun leven om te gooien en het zojuist gebouwde huis op te geven, om met ons gezin te verhuizen naar Californië en zich te wijden aan de Kerk.


  


  


  [image: ]


  Rainbow Brite, hier afgebeeld op mijn T-shirt, was mijn favoriete stripheld. Ik vond het geweldig dat ze een heldin was met de missie om kleur te geven aan de wereld.


  


  


  [image: ]


  Deze is gemaakt in het kinderdagverblijf van de Kerk in Los Angeles. Op de boekenplank links van me staan ‘waardevolle boeken’ over delen, verbeelding, respect en waarheid. Onderricht in Scientology start aan het begin van ons leven.
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  In die tijd pikte mijn broer Justin me na kinderopvang op bij de bushalte, waarna we samen naar huis liepen.
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  Ik ben altijd een meisjesmeisje geweest, al was ik lang een wildebras, om erbij te kunnen horen op de Ranch.


  


  


  [image: ]


  Ik was gek op mijn pop en de poppenwagen, en een tijdlang nam ik die overal mee naartoe.


  


  


  [image: ]


  Ik liet mijn haar kort knippen om op mijn moeder te lijken, die ik miste toen ik op de Ranch woonde. Hier sta ik voor de Motels, de sobere slaapvertrekken waarin de andere Scientology-kinderen en ik sliepen.
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  We mochten geen huisdieren op onze kamers hebben, maar sommige zwierven rondom de Ranch. Hier aai ik mijn kat Bella.
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  Dit moet op een zondag zijn, want ik draag geen uniform. De foto geeft een indruk van de afgelegen omgeving waar we opgroeiden.


  


  


  [image: ]


  Tijdens een midgetgolf-uitje met mijn overgrootmoeder, die ik maar drie keer in mijn leven heb ontmoet. David Miscavige, mijn oom en leider van de Kerk, staat in de hoek.


  


  


  [image: ]


  In het appartement van mijn ouders, Vista Gardens in Hemet in Californië, op een zondagochtend, de enige keer in de week dat ik hen mocht bezoeken.


  


  


  [image: ]


  Met mijn man Dallas kreeg ik de kans om op missie naar Australië te gaan om fondsen te werven. Dat was een geweldige ervaring, mede omdat we de gelegenheid kregen om zelfstandiger en onafhankelijker te zijn dan in ons dagelijkse leven thuis.


  


  


  [image: ]


  Als ik naar deze foto van mijn man, mijn zoon, mijn dochter en mezelf kijk, lijkt alles het waard te zijn geweest. Een saamhorig gezin was er misschien nooit van gekomen als ik bij de Kerk was gebleven.
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