
  

  
    


    Wenen, 1892. Als Eduard, de man van Anna Sacher, plotseling overlijdt, gaat iedereen ervan uit dat ze zich zal terugtrekken uit het hotel dat ze samen met haar man runde. Maar Anna laat zich niet in het keurslijf persen en besluit zelf de leiding over te nemen. Gesteund door haar trouwe personeel en met ijzeren wilskracht belooft de jonge weduwe zichzelf en haar omgeving dat ze een nóg groter succes zal maken van het befaamde hotel dat zijn naam Ieende aan de bekende Weense chocoladetaart.


    Als op een dag een echtpaar uit Berlijn arriveert, en tegelijkertijd een stel uit Wenen zijn intrek neemt in hotel Sacher, raakt Anna’s leven in een stroomversnelling. De vier nieuwkomers blijken op dramatische wijze met elkaar verbonden te zijn en Anna moet alles op alles zetten om niet meegesleurd te worden in een draaikolk van liefde en verraad die grote gevolgen kan hebben...
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    Onder het schrijven denk ik aan iedereen,


    die heeft meegesponnen aan dit verhaal.


    Zo werd het van ons allen.

  


  
    


    Recept voor een originele sachertaart


    Meng 140 gram zachte boter met 110 gram poedersuiker en het merg van een half vanillestokje. Roer er gaandeweg zes eierdooiers door en klop dit alles tot een stevige, schuimige massa. Smelt intussen 130 gram pure chocola au bain-marie, en roer die er ook doorheen. Klop de zes eiwitten met 110 gram kristalsuiker stijf, tot het schuim kan worden gesneden. Breng dit op de massa aan. Strooi er 140 gram bloem met een zeef overheen en meng het geheel vervolgens met een pollepel.


    Bedek de springvorm met bakpapier, vet de rand in met boter en bestuif met meel. De vorm wordt met de hele massa gevuld; deze wordt gladgestreken en in een voorverwarmde oven ongeveer een uur op 170 graden gebakken.


    Laat de ovendeur de eerste 10 tot 15 minuten op een kier staan! De taart is klaar als u weerstand voelt bij zachte druk van de vinger. Dan met bakvorm en al omdraaien, de taart eruit laten zakken en laten afkoelen. Na ongeveer 20 minuten het papier verwijderen, omdraaien, terug in de vorm doen en geheel laten afkoelen.


    Verwijder de vorm en snijd de taart met een mes horizontaal doormidden. Roer de licht verwarmde abrikozenjam tot deze glad is, verdeel deze over beide helften en zet die weer op elkaar. Verdeel abrikozenjam over de buitenkant en laat de jam even drogen.


    Kook voor het glazuur 200 gram kristalsuiker en 125 milliliter water gedurende 5-6 minuten en laat afkoelen. Smelt 150 gram pure chocolade au bain-marie en meng deze met de suikeroplossing tot een dikke, gladde glazuurlaag.


    Giet het glazuur, dat nog warm, maar niet te heet is in één keer over de taart en verdeel het met enkele slagen tot het glad is. Laat drogen tot het glazuur gestold is. Serveer met slagroom!


    In 1832 werd de sachertaart door de jonge Franz Sacher voor de prins Von Metternich als dessert gecreëerd. Metternich wilde de macht van de monarchie herstellen, en was gekant tegen elke burgerlijk-liberale beweging. Maar hij was ook een van de initiatiefnemers van het Weens Congres van 1814 tot 1815. De deelnemende staten en hun vertegenwoordigers beschouwden de diepe crisis die door de napoleontische oorlogen was ontstaan als een kans en streefden naar een vreedzame oplossing. Deze ontmoeting van Europese mogendheden bewees dat er tussen de volkeren samenwerking mogelijk was, ondanks alle nationale en politieke tegenstellingen.


    Het was de eerste gezamenlijke Europese poging om de crisis op het continent met gezond verstand en diplomatiek overleg op te lossen.


    Honderd jaar later zegevierde het irrationele verlangen naar vernietiging opnieuw met een bloedige oorlog; tegenwoordig gaan we nog steeds gebukt onder de emotionele en politieke gevolgen ervan.

  


  
    


    En toch!


    We hadden alles voor elkaar kunnen zijn.


    Alles.

  


  
    Proloog


    De mist daalde vochtig neer over de stad. In het bleke licht van de gaslantaarns trok hij van de Donau over straten en pleinen, talloze bouwplaatsen, omhulde de paleizen aan de Ringstrasse, kroop onder de jassen van de koetsiers van de fiakers en bleef liggen op de hoeden van de voorbijgangers, nat en zwaar.


    De Dood, lenig, met wat te dunne ledematen in zijn zwarte pak, een gedoofde sigaret in de mondhoek, doolde rond, maar verre van doelloos.


    Zij, de Liefde, bewoog zich koket langs het lawaai en het vuil van de grote stad naar het gouden licht van de hal van het Hotel de l’Opera, dat een paar jaar later Hotel Sacher zou worden genoemd. Haar luchtige jurk leek ongeschikt voor het seizoen en deze dag.


    Het was de avond van 28 november 1892. In deze nacht zouden ze elkaar ontmoeten, niet voor het eerst en niet voor het laatst in deze stad, op deze plek. En altijd was hun ontmoeting belangrijk.


    Terwijl zij, de Liefde, op een van de banken in de hal ging zitten – ze had tijd en zou wachten – sprong hij, de Dood, geroutineerd over de lage muur bij de achteringang en slingerde omhoog naar de eerste verdieping van het hotel, waar de patroon, nog geen vijftig jaar oud, op sterven lag. De griep had hem beroofd van alle kracht die vereist was om de komende ontmoeting te overleven.


    Voor de hoofdingang stopte een fiaker, die de vader van de stervende van het station had gehaald. Franz Sacher drukte de koetsier haastig het geld in de hand en liep het hotel binnen, waar de portier hem eerbiedig begroette. Sacher senior knikte naar het personeel, dat zijn aankomst opmerkte, en liep snel de trap op.


    Terwijl de Dood zich langs de gevel voortbewoog om het juiste raam te vinden, viel zijn blik op het meisje dat met een pan soep, die ze stevig tegen haar borst drukte, het hotel door de achterdeur verliet. Ze had vier uur lang de vloer van de keuken en de patisserie gedweild. Ze deed dit werk drie keer per week. Met het loon droeg de elfjarige als oudste van vier kinderen bij aan het levensonderhoud van haar gezin. En er was altijd een pan soep voor het avondeten.


    De Dood herinnerde zich dat het meisje door hem moest worden geïnspecteerd. Misschien kon hij het werk vergemakkelijken door de man en het kind samen over te brengen? Dat bespaarde tijd. Tenslotte was het een goede nacht om orde op zaken te stellen. Nu, het meisje liep niet weg, met haar kon hij zich altijd nog bezighouden. De man, de eigenaar van het hotel, was belangrijker. Zijn dood zou van belang zijn en geschiedenis schrijven. Daar ging het vooral om deze nacht.
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    De lucht in de patisserie was zwanger van de geur van suiker, chocolade en jam. Anna Sacher, niet veel ouder dan dertig, snoof de geur op. Het zoet gaf haar de zekerheid dat ze aan het sterven dat haar kindertijd had vergezeld – de doodskreten van de runderen en varkens, de kalveren en lammeren waarmee het slachten in de ochtend gepaard ging – was ontkomen.


    Anna vergeleek de taartjes die ze had gemaakt met het aantal bestellingen. Een half dozijn moest nog naar de opera worden gebracht. De voorstelling was uitverkocht, en in de pauze zou men zich aan het gebak tegoed doen. De sachertaart bestond uit een beslag met veel cacao en een rijkelijke hoeveelheid abrikozenjam onder het chocoladeglazuur. Een recept van haar schoonvader. Toen Anna er zeker van was dat alles in de keuken vlot verliep, besloot ze naar haar man te gaan.


    De Liefde op de bank in de lobby zag Anna komen. De vrouw van de hotelier fatsoeneerde onder het lopen haar jurk, die haar aantrekkelijke figuur accentueerde, en keek streng in de vragende ogen van haar personeel.


    ‘Bereid alles voor, zodat het de gasten aan niets mankeert. Ik reken op u, meneer Mayr,’ was het bevel dat ze Mayr, de portier en maarschalk van haar troepen, gaf. Toen schreed ze de trap op naar de privévertrekken op de eerste verdieping.


    De Liefde volgde haar niet. Ze streek met haar hand over de gladde stof van de bank en wachtte.


    Daar waren ze dan. Martha en Maximilian Aderhold uit Berlijn. Een mooi paar. Jong en intelligent. Hij droeg een modieuze jas en een hoed, die een deel van zijn gezicht verborg. Martha’s slanke gestalte werd door een donkerblauwe fluwelen jas met weelderig borduurwerk benadrukt.


    ‘Welkom in Wenen. We hebben begrepen dat u op huwelijksreis bent.’ Op geen enkele manier liet de portier merken hoezeer hij werd verteerd door de onzekerheid over wat er na de dood van de patroon met het hotel en zijn eigen betrekking zou gebeuren. Wellicht zouden de komende uren zijn leven compleet veranderen. Maximilian Aderhold sloeg zijn arm om zijn knappe vrouw. Een stralende glimlach verried de trots van de pasgetrouwde echtgenoot.


    ‘Mag ik u de beste wensen van het huis overbrengen? De formaliteiten; alstublieft.’ De portier schoof het inschrijvingsbewijs naar hen toe.


    Martha Aderhold stapte achteruit en keek rond in de hal. Comfortabele zitmeubels stonden op zware Perzische tapijten. Een gobelin aan de muur toonde drie nimfen, spelend met de nacht. Het parket en de lambrisering waren van voortreffelijk hout vervaardigd. De wandbekleding erboven bestond uit stof in keizerlijk rood waarin ornamenten waren geweven.


    Een paar dagen eerder hadden Martha en Maximilian in Berlijn uitgeverij Aderhold opgericht. Nu wilden ze schrijvers vinden die ze konden contracteren. Wenen leek daarvoor een opwindend startpunt te zijn.


    De Liefde keek naar de jonge uitgeefster uit Berlijn en wist dat het niet gemakkelijk zou worden. Ze bekeek haar man, Maximilian Aderhold, wiens gezicht door een hoog voorhoofd werd gedomineerd, het voorhoofd van een kunstenaar, een mens die grootse daden wil verrichten.


    Toen gleed de blik van de Liefde naar de trap, waar de prinses Von Traunstein aan de arm van haar man, de prins Von Traunstein, naar beneden kwam, op weg naar de opera.


    De zeventienjarige, eveneens pasgetrouwde prinses nam Martha Aderhold verrast op, alsof ze een oude bekende ontmoette.


    Over Martha’s gezicht gleed alleen een vluchtige glimlach. Ze was te zeer door haar aankomst in beslag genomen, dan dat ze zich in de blik van de prinses had willen spiegelen.


    De prins Von Traunstein groette de Aderholds met een hoffelijk hoofdknikje en ging naast de portier staan. ‘Hoe is het met de patroon, Mayr?’ informeerde hij discreet; maar hij las het droevige antwoord al in de ogen van de ander. ‘Mijn deelneming,’ mompelde hij ontdaan.


    Bij de deur naar de straat, die voor Zijne Hoogheid Georg von Traunstein en de prinses door een hotelbediende werd opengehouden, besloot Traunstein zich nog een keer om te draaien om de portier met een opbeurende blik te troosten. Toen zag hij hoe Martha Aderhold haar hoed afnam. Ze deed het zonder ijdelheid, als terloops. Een golf van donker haar gleed over haar schouders en deed haar fijne gelaatstrekken uitkomen. Georg von Traunstein keek haar gefascineerd aan. Martha Aderhold beantwoordde zijn blik verrast.


    Toen was het moment weer voorbij. Georg verliet het hotel met zijn vrouw en Martha draaide zich om naar haar echtgenoot.


    Toen was het voor de Liefde zonneklaar dat het voor deze vier mensen een stormachtige rit zou worden. Wat zou ze niet voor een sigaret over hebben gehad!

  


  
    2


    Intussen was op de etage boven de hal de Dood de kamer binnengekomen waar de zieke lag. Zijn kille adem daalde neer over de ruimte, zoals de mist over de stad was neergedaald.


    Anna Sacher kwam binnen. Haar schoonvader, Franz Sacher, nog in reiskostuum, liet de hand van zijn zoon voorzichtig op het dekbed glijden en kwam zijn schoondochter tegemoet. Ter begroeting kusten ze elkaar op beide wangen. Toen boog Anna zich naar haar man.


    ‘Ik ga de kleinkinderen halen.’ Franz Sacher liep de kamer uit.


    ‘Anna, mijn lieve… Anna,’ fluisterde de stervende. Zijn adem stokte al.


    ‘In het huis loopt alles goed, Eduard. Maak je geen zorgen.’ Anna depte het zweet van zijn koortsige voorhoofd.


    De Dood zat in de leunstoel bij het raam en genoot van de stilte.


    ***


    Twee dwarsstraten van het Sacher vandaan stond een man in de beschutting van een portiek: koude ogen, een grove, pokdalige huid.


    Een koets naderde in snelle vaart. De donkere gestalte maakte zich los van de muur. Een fluwelen buidel viel direct voor zijn voeten. De man in de koets bleef in het donker. Maar even was zijn hand te zien en het wapen van een zegelring: een gier met twee koppen.


    Zonder vaart te minderen reed de koets verder.


    De gestalte greep de nachtblauwe buidel, woog hem in zijn hand en stak hem in de zak van zijn jas.


    Het meisje, Marie Stadler, haastte zich door het straatje. Ze had haar ogen neergeslagen. De warmte van de pan soep was aangenaam. De straatlantaarns vormden melkwitte lichtkegels in de mist.


    De koets die de Traunsteins van het hotel naar de opera bracht, reed langs haar. Eén vluchtig ogenblik zag de prinses Von Traunstein het voortijlende kind.


    Marie dacht aan de munten in haar zak, die ze van de huisdame voor haar werk had gekregen. Eén daarvan mocht ze houden. Ze stelde zich voor hoe ze het geldstuk in de spaarpot zou stoppen.


    Dan zaten er vierenzestig in. Nog vier weken, dan zou ze het haarlint kunnen kopen dat ze in de etalage om de hoek van het hotel had gezien.


    Sinds haar zesde werkte Marie. Eerst had ze haar moeder geholpen met de was die zij voor de dames en heren deed.


    Intussen was Marie oud genoeg om zelfstandig te werken. Sommige maanden verdiende ze meer dan haar moeder. Een kind hoefde je minder te betalen. En als het net zo veel presteerde als een volwassene, dan liet je zo’n kind graag werken.


    De voetstappen achter Maries rug werden luider. Ze rook sigarettenrook en ging dichter bij de muur lopen om de man langs te laten. Maar hij bleef achter haar. Marie ging sneller lopen. Er liep wat soep uit de pan over haar jurk en haar klompen. Haar moeder zou haar uitfoeteren.


    Opeens pakte een hand haar schouder. De andere hand sloot haar mond af. De soeppan viel kletterend op het plaveisel. De bouillon liep weg in de goot. Marie verzette zich hevig. ‘Stil, of ik vermoord je,’ siste de vreemde en hij drukte haar gezicht tegen zijn hals. Zijn jas rook muf. Toen hij een in ether gedrenkte doek tegen haar mond en neus wilde drukken, beet ze in zijn hand. Hij schreeuwde van woede en pijn, en droeg haar snel naar de achterdeur van een van de bordelen die hier veel voorkwamen.


    De lucht in het huis was vervuld van parfum. Op de trap slaagde Marie erin zich los te rukken. Half verdoofd strompelde ze ervandoor, zocht een deur, vergiste zich. De vreemde volgde haar. Eindelijk vond ze een uitgang en stond in een gewelf tussen wasgoed dat aan de lijn hing. Marie voelde de kilte van de nachtlucht.


    Achter haar was de deur opengegaan. Het wasgoed was het enige dat de achtervolger en het meisje van elkaar scheidde. Marie zag een andere deur, rende erheen, greep in doodsangst de deurkruk. Hij was open. Erachter was het aardedonker. Marie viel een paar treden naar beneden, krabbelde overeind, liep op de tast verder. Achter haar werd een lucifer aangestoken, die weer doofde. Het korte schijnsel was voldoende om haar de weg te wijzen. Haar achtervolger struikelde in het duister, vloekte, stak nog een lucifer aan. Marie vond een vermolmde houten deur en rende een zwak door kooldraadlampen verlichte keldergang in. ‘Help!’ Marie probeerde te schreeuwen, maar door de doodsangst brak haar stem. Haar achtervolger kwam naderbij.


    De geluiden trokken de aandacht van de orkestbode van de opera. Hij was juist bezig een stapel orkestpartijen voor de repetitie van de volgende dag naar het podium te brengen, toen hij een gedempte kreet hoorde. De bode liet zijn karretje met partijen staan en liep naar de ijzeren keldertrap. Behoedzaam liep hij de treden af en zag een schaduw op de muur. Vervolgens een man die een meisje overmeesterde. Würtner zette de achtervolging in. Hier beneden wist hij de weg, het was nog maar een paar stappen naar de nis waar de brandweer de bijlen bewaarde.


    De ontvoerder sleepte het meisje terug naar het gedeelte van de kelder dat van de opera naar een van de omliggende huizen voerde.


    Vastbesloten het meisje te redden greep Würtner een bijl. Later zou hij niet weten waar hij de moed vandaan had gehaald. Met een paar passen was hij bij de man die het hevig tegenstribbelende kind droeg, en sloeg met de bijl op zijn achterhoofd. Het scherpe ijzer drong door het bot heen en spleet de schedel open.


    De man bleef roerloos staan, de greep van zijn handen verslapte, hij liet het meisje los – toen, na een schijnbaar eindeloos moment, zakte de ontvoerder in elkaar. Uit zijn zak viel een blauwe fluwelen buidel.


    Marie keek naar het bloed aan haar voeten. Langzaam hief ze haar hoofd op, keek in Würtners ontstelde gezicht en verloor het bewustzijn.


    ***


    De Dood had zijn benen nonchalant over de stoelleuning gelegd.


    De punten van zijn schoenen glommen in het schijnsel van de kaars die Anna Sacher op het nachtkastje van de stervende had aangestoken. Hij dacht aan het meisje.


    De klok tikte onophoudelijk. Dadelijk zou de opera afgelopen zijn en zouden de gereserveerde tafels in de chambres séparées worden bezet. Anna piekerde erover of het al bekend was hoe de patroon eraan toe was. Zouden de gasten uit piëteit of bijgeloof wegblijven? Zou ze haar schoonvader moeten vragen bij de stervende te waken en zelf een oogje in het zeil te houden?


    Anna voelde de warme hand van haar echtgenoot en dacht aan hun bruiloft in de votiefkerk. Eenentwintig was ze destijds geweest. Twaalf jaar had het huwelijk geduurd. De weduwnaar en hotelier was een goede partij in Wenen geweest. Eduard had Anna van meet af aan gerespecteerd en haar de vrije hand gelaten. Ze was nooit op Eduard Sacher verliefd geweest. Ze hield van het hotel en de verantwoordelijkheid. Ze zag het nuchter en helder.


    Haar gedachtegang ontlokte de Dood een respectvolle glimlach. Hij mocht mensen die helder dachten. De meeste mensen gingen onder in een storm van emoties. De Dood zou haar graag hebben verteld over de ruimte die de zielen betraden als ze de wereld verlieten, en waar hij Eduard Sacher nu naartoe zou brengen. Die ruimte, wist de Dood, was een gezegend oord. Daar gold alleen de toestand van het zijn. Een zijn zonder toekomst en zonder verleden. Een ruimte van perfecte rust. Een troostrijk niets, waar de ziel in een volmaakter leven werd herboren. De Dood wist ook dat bijna iedereen die hij naar die drempel begeleidde deze ruimte vol verlangen binnentrad, alsof ze daar hun leven lang op hadden gewacht. Zelf bleef hij steeds eerbiedig voor de poort staan.


    Franz Sacher kwam binnen met de kinderen. Voor de tienjarige Annie was het erg. De slechts twee jaar jongere Eduard had het nuchtere karakter van zijn moeder. Hij beschouwde de dood van zijn vader als een kwestie die moest worden opgelost. Voor de jongste, Franziska, had haar vader nooit iets betekend.


    Annie klampte zich aan de stervende vast alsof ze hem zo in leven kon houden. En toen – terwijl ze voor haar vader vocht, trok de nevel op. In de leunstoel bij het raam zag Annie de man met de wippende, glanzende schoenpunten. Ze keek de Dood recht in de ogen. Het duurde allemaal nog geen seconde. Ook de herinnering daaraan zou algauw in de mist van de vergetelheid verdwijnen. Maar het gevoel, dat gevoel achter de schermen te hebben gekeken, zou Annie vanaf dat moment vergezellen.


    Een laatste ademtocht ontsnapte aan Eduards borst. En met de lucht waren ook zijn levensgeesten geweken. De Dood kwam overeind en begroette de ziel, dit grootste geheim van de mens; hij sloeg de panden van zijn jas om hem heen, en verliet de kamer met hem.


    Anna Sacher sloot de ogen van de dode en vouwde zijn handen. Toen bracht ze de slinger van de klok tot stilstand. Op een of andere manier was ze opgelucht, net zoals ze als meisje opgelucht was geweest toen haar vader stierf en ze van de boerderij met slachtvee vertrokken.


    Franz Sacher keek naar zijn dode zoon en begreep opeens waarom hij zich steeds onzeker had gevoeld bij Eduard: vanwege diens angst om te leven.


    Franz voelde dat de kleine, vochtige hand van zijn kleindochter Annie in de zijne schoof. Met een gezicht dat nat was van tranen keek het kind naar haar dode vader.


    ***


    Marie sloeg haar ogen op en keek in het gezicht van een man. De verschrikkelijke beelden van haar ontvoering kwamen terug. Ze begon te trillen.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, vogeltje,’ zei Würtner sussend en hij hield een blikken lepel met suikerwater voor haar mond. ‘Hij kan je niets meer doen.’


    Würtner had haar naar zijn domein gebracht. Achter de archiefkasten bevond zich een kleine kamer, waar hij tot de ochtendschemering orkeststemmen kopieerde als hij te moe was om naar huis te gaan. Daar had hij Marie op de versleten bank gelegd. In de verte waren muziek en gezang te horen.


    ‘Je bent nog zo’n klein meisje, jou mag niemand wat doen.’ Zijn stem had een hoge klank die niet paste bij zijn gedrongen, corpulente gestalte.


    De man kwam heel dicht bij Marie. Zo dichtbij dat Marie de gelige hoofdhuid onder zijn al dunne haar zag. En omdat hij maar doorging met de lepel voor haar mond te zwaaien, en misschien ook uit doodsangst, opende Marie haar mond.


    Het smaakte zoet en koel. Met elke slok knapte ze op. Toen het glas leeg was, veegde ze haar mond af en vroeg met een fijn stemmetje: ‘Mag ik naar huis?’ Toen de man niets zei, glipte ze onder de deken vandaan, stond op en liep naar de deur.


    ‘Wat heb je thuis te zoeken?’ Zijn stem had nu een scherpere klank.


    Marie draaide zich angstig om. ‘Mama wacht toch op mij.’


    ‘Die wacht heus niet op je.’ Hij lachte ruw. ‘Je ouders hebben je verkocht.’ Marie staarde Würtner aan.


    ‘Ja, waar wilde die man je naartoe brengen, denk je? De mannen willen van hun syfilis afkomen. Daarvoor halen ze kleine meisjes zoals jij van de straat.’ Marie begon te huilen.


    ‘Je hebt geluk gehad!’ Hij duwde haar weg van de deur, terug naar de bank. Daar ging hij naast haar zitten en pakte vaderlijk haar hand. Ze rook zijn zweet. ‘Maar nu pas ik op je,’ zei hij. Hij meende het. Hij zou het kindje, zijn vogeltje, niet meer loslaten in de gevaarlijke wereld daarbuiten. Hij zou haar beschermen, net zoals hij als jongen zelf graag beschermd had willen worden.


    In de verte zwol de muziek aan tot de finale.


    ***


    Machtige akkoorden verenigden de zangers, de musici en het publiek voor een laatste maal. De laatste klanken van instrumenten waren nog niet weggestorven, of er weerklonk een stormachtig applaus. Ontroerd vouwde Konstanze von Traunstein haar waaier dicht. Muziek greep de prinses altijd aan en vervulde haar met weemoed. Ze zou een kunstenares willen zijn, of op zijn minst de muze voor een groot genie.


    Ze bekeek het profiel van haar man, zag hoe zijn handen enthousiast met het applaus mee bewogen. Met hem zou ze voorgoed haar leven delen. Die gedachte vervulde haar met onbehagen.


    Georg voelde Konstanzes blik en keek haar glimlachend aan. Ze was hem vreemd, zelfs na een half jaar huwelijk.


    Constanze Nagy-Károly was een gouden greep onder de huwelijkskandidates geweest. De Traunsteins hadden lang gezocht naar een oud geslacht en een titel, maar vooral naar een vermogen dat een stamboom wilde kopen. Georg had zonder een spoor van twijfel zijn huwelijksgelofte afgelegd. Hij had een vrouw nodig. Hij wilde een vrouw. Wat dat betreft streefde hij naar een ongecompliceerd bestaan. Georg was bezig een zinvol leven te leiden. Hij voelde de roeping om de wereld te verbeteren. Daar wilde hij zich voor inzetten.


    Georg ademde de subtiele geur van Konstanzes reukwater in, dat zich met de geur van haar volle donkere haar mengde. Die geur wekte zijn verlangen op. Hij was verrast. Weliswaar had hij het recht zijn vrouw te begeren, maar een bepaalde distantie, een koele en gedisciplineerde omgang met elkaar, was noodzakelijk voor het huwelijk, was hem te verstaan gegeven. Hartstocht was iets voor de bordelen en de affaires. Emoties konden een huwelijk alleen maar schaden. Georg minachtte mensen die het hoofd niet koel konden houden, op wie hij niet altijd en overal kon vertrouwen. Een maatstaf die hij vooral zichzelf oplegde.
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    In het schemerduister van de aanbrekende dag werd de kist met Eduard Sacher opgehaald. Het personeel had zich op de binnenplaats verzameld om de patroon naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Die ochtend zou de officiële kennisgeving uitgaan. Dan zou het stoffelijk overschot toebehoren aan het Wiener Gesellschaft met hun rouwberichten. Het personeel kon niets anders doen dan op het onmogelijke te hopen – dat Anna Sacher de leiding over het hotel mocht overnemen.


    Anna keek naar de gezichten van haar employés. Ze hoorde onderdrukt gesnik. En ze wist dat iedereen hier vreesde voor zijn baan en toekomst. Enkelen hadden pas een gezin gesticht. Die mensen hadden haar nodig en zij had hen nodig. ‘Aan de slag. Onze gasten moeten weten dat alles bij het oude blijft.’ Haar stem had een nieuwe bijklank gekregen.


    Ze liep het huis weer in, terwijl ze voor zichzelf op een rijtje zette wat er die dag moest worden voorbereid.


    Toen ze het kantoor binnenkwam dat ze met Eduard had gedeeld, zat haar schoonvader op haar stoel en nam de boeken door.


    Anna’s adem stokte. ‘Bent u al met de papieren bezig?’


    ‘We zullen een zaakwaarnemer in de arm nemen, tot ik een koper heb gevonden die een goede prijs betaalt,’ mompelde Franz. ‘Daarvan kunnen we op zijn minst de hypotheek afbetalen. Wat het geld betreft dat ik zelf in de onderneming heb gestoken…’ Hij maakte een wegwerpgebaar.


    Anna bleef naast hem staan. Als ze aan Eduards kant zou gaan zitten, zou ze toegeven. Ze wilde dat hij haar stoel zou vrijmaken.


    Anna was niet iemand die haar wensen en behoeftes voor zich hield. Maar nu moest ze slim zijn. Met de dood van haar man had ze ook de vergunning voor het hotel- en restaurantbedrijf verloren. Ook de titel van keizerlijke en koninklijke hofleverancier mocht ze niet meer voeren. Ze was een weduwe met drie kleine kinderen. Ze moest haar schoonvader aan haar kant zien te krijgen om de verkoop van het huis te verhinderen en met zijn hulp de instanties te overtuigen.


    ‘Eduard, die zou het…’ Ze aarzelde en liet het ‘misschien’ weg, ‘… die zou het anders hebben gewild.’


    Haar schoonvader ging er niet op in en zei goedmoedig: ‘Ik ben al tevreden als de schade voor de familie binnen de perken blijft.’


    Anna antwoordde niets, wat Franz als instemming opvatte, en hij hield zich bezig met de papieren, waarvan het zachte geritsel door de stille ruimte werd versterkt.


    ‘Ik neem de leiding van het huis over.’


    Franz Sacher keek op. ‘De vergunningen staan op Eduards naam. Ze zullen een vrouw nooit de titel van hofleverancier verlenen,’ zei hij korzelig. Zo naïef kon Anna toch niet zijn.


    ‘Ze moeten die titel aan het huis verlenen. Mij hoeven ze helemaal niets te verlenen.’


    Voor hij kon reageren, werd er geklopt. De portier kwam binnen. Hij werd gevolgd door een jongeman in een sleets pak.


    ‘Excuseer!’ Mayr zou Anna Sacher en haar schoonvader de bezoeker graag hebben bespaard. ‘Maar deze heer is van de politie.’


    ‘Goedendag! Mijn naam is Lechner, van de Koninklijke Recherchedienst,’ zei de jongeman en hij maakte een korte buiging.


    ‘Mijn oprechte deelneming, mevrouw Sacher, meneer Sacher. Vergeef me alstublieft dat ik uitgerekend vandaag langskom. Het gaat om Marie Stadler. Het kind is gisteravond niet thuisgekomen. We hebben alleen haar soeppan gevonden. Bovendien lag er vlakbij een dode. Ik moet uw mensen ondervragen.’ Achter het gladde gezicht van de melkmuil ging een vastbesloten man schuil.


    ‘Nou, dat moet u dan maar doen.’ Anna’s hoofd stond nu niet naar deze aangelegenheid. ‘En Mayr, zorg ervoor dat de politie daarna door de dienstingang vertrekt.’ Lechner kromp onmerkbaar ineen. Hij was geen lakei. Hij was al een week aspirant bij de Weense recherche, en dit was zijn eerste eigen zaak. ‘Goedendag.’ Lechner liet niet blijken dat hij was beledigd. Hij maakte opnieuw een kleine buiging en vertrok.


    Anna richtte zich weer tot haar schoonvader. ‘Het hotel is mijn leven, Franz. Dat geef ik niet op.’


    ‘De kinderen zijn jouw leven, Anna. Ze hebben net hun vader verloren.’


    Franz Sacher keek weer naar de documenten. Was hij er werkelijk tegen gekant dat zijn schoondochter de nalatenschap van haar man zou voortzetten? Maar hij kon zich met de beste wil ter wereld niet voorstellen hoe een vrouw met drie kinderen in haar eentje in Wenen een hotel zou moeten leiden – al helemaal niet op hetzelfde niveau als de gasten gewend waren. En hij zou Baden niet verlaten om de plaats van zijn zoon in te nemen. Franz Sacher was over de zeventig. Hij genoot van zijn leven als gepensioneerde, op nog geen twee uur rijden van de levendige hoofdstad. Hij hield van zijn eenzame wandelingen, zijn middagdutje en de geur van koffie tegen vier uur ’s middags. Voor geen goud wilde hij weer in de gastronomie of het hotelvak werken. Hij had zijn steentje bijgedragen en zijn zoons in zijn voetspoor laten treden. Zijn oudste leidde al ruim tien jaar een badhotel.


    Anna had geen idee van wat er in het hoofd van haar schoonvader omging. Ze zag alleen zijn strenge gezicht. Ze mocht nu niet toegeven. Ze moest zich standvastig tonen.
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    Martha en Maximilian Aderhold, de jonge uitgevers uit Berlijn, zaten aan het ontbijt. Martha tastte gretig toe.


    Die ochtend was Maximilian met moeite opgestaan; hij was graag langer in bed gebleven. Maar ze moesten allebei naar café Griensteidl, slechts vijf minuten lopen daarvandaan. Ze wilde Hermann Bahr ontmoeten, de koning van de Weense dichters. Maximilian was enthousiast over diens literatuurkritiek en andere publicaties. Ze hoopten dat hij hen advies zou geven over hun uitgeverij en dat zijn voorspraak jonge schrijvers ervan zou overtuigen bij hen te publiceren.


    Vanuit Berlijn gezien straalde de hoofdstad van het Habsburgse rijk in het licht van de artistieke individualiteit. De schrijvers, schilders en architecten waren jong, niet ouder dan dertig. De kunstenaars leken zoekende te zijn, stonden vaktechnisch op hoog niveau. Dat was Maximilians enthousiaste analyse – en hij sleepte Martha daarin mee.


    Tijdens hun nachtelijke wandelingen door de Tiergarten in Berlijn hadden ze besloten hun uitgeverij geen enkele beperking op te leggen. Ze wilden de moderne kunst tot uitdrukking brengen, vrij zijn in hun esthetische beslissingen, uitproberen waarheen hun voorkeuren en hun talent hen zou voeren.


    Ongeveer een half jaar eerder hadden Martha en Maximilian elkaar in de leeszaal van de Friedrich Wilhelm-universiteit in Berlijn leren kennen, waar Martha, die als vrouw niet tot de studie werd toegelaten, alles uit boeken haalde wat haar in de collegezaal werd onthouden.


    Van meet af aan voelde Martha zich tot de man met de lichte ogen aangetrokken. Maar ze was geduldig genoeg om te wachten tot hij haar voor een wandeling uitnodigde. Met hun boeken onder de arm flaneerden ze over de boulevard Unter den Linden onder de Brandenburger Tor door naar de Tiergarten. Maximilian vertelde over zijn eigen teksten en beloofde de volgende dag een voorproefje mee te zullen brengen. Ze liepen over de kronkelwegen heen en weer, tot het donker was. Toen stapte Martha in een koets en reed naar huis.


    Martha Grünstein had haar ouderlijk huis in Bremen verlaten. Ze trok naar Berlijn, de geboortestad van haar overleden moeder.


    Arthur Grünstein gunde zijn dochter de tijd die haar nog zonder huwelijkse en familiaire plichten restte. Want voor hem stond het als een paal boven water dat hij een man voor zijn dochter zou vinden die later zijn importbedrijf zou voortzetten. Voor het zover was, moest Martha zich geheel naar eigen inzicht kunnen ontplooien. Dat ze verliefd zou kunnen worden en zelf een beslissing zou nemen, liet Grünstein in zijn plannen buiten beschouwing.


    Martha had geen slecht geweten als ze in de dagen met Maximilian hun gezamenlijke toekomst plande. Ze voelde dat haar leven aan de zijde van de begaafde man zin had. Haar vader was door de handel met overzeese gebieden rijk geworden, en een flink deel van zijn geld zou haar bruidsschat uitmaken. Genoeg om een eigen uitgeverij te beginnen – en, tot het moment dat die geld zou opleveren, gemakkelijk te kunnen rondkomen.


    Toen Martha alle onvoltooide teksten van Maximilian had gelezen en zich er zowel kritisch als waarderend over had uitgelaten, voelde hij zich door de drie jaar oudere vrouw begrepen.


    Martha, die gewoonlijk doordacht en systematisch te werk ging, verdrong het idee dat ze haar vader misschien teleur zou stellen. Het was zijn onderneming. Op dezelfde manier als hij die als jonge man was begonnen, wilde zij nu ook haar onderneming beginnen. Bovendien kon haar vader zich in een uitstekende gezondheid verheugen. Hij kon naar eigen inzicht verdergaan, in plaats van de zaak over te dragen aan een schoonzoon die misschien niet over zijn vaardigheden zou beschikken. Maximilian was volkomen ongeschikt voor het zakenleven. Dat had Martha al snel begrepen. Wat dat betreft kon haar vader, zonder gewetenswroeging te hoeven hebben en zonder rekening te houden met de familie, beter uitkijken naar een kapitaalkrachtige opvolger – als hij zijn onderneming al van de hand wilde doen. Martha had dus een concept en ging haar eigen gang, voordat eventuele scrupules en twijfels haar van haar plannen konden afbrengen, en voordat tussenkomst van haar vader mogelijk was.


    De protestantse Maximilian en de joodse Martha trouwden voor de burgerlijke stand. De ene noch de andere kerk mocht in hun leven een rol spelen. Het begrip atheïsme was juist in de mode gekomen. Nee, goddeloos voelden de twee zich niet. Integendeel – ze wilden ruim baan geven aan het goddelijke, dat in hun ogen het beste werd weerspiegeld in de kunst. Zodoende waren ze na de bruiloft naar Wenen gereisd om zich met iets te verbinden wat nog geen vorm of inhoud had, wat slechts een vermoeden was.


    Op die manier legde Martha het ook aan haar vader uit, in een lange brief die ze schreef in de trein, meteen nadat die het station was uitgereden, een brief die ze in Dresden verstuurde. Toen ze het geld voor de postbeambte op de toonbank legde, werd ze overvallen door een slecht geweten.


    En nu! Op die eerste morgen lag Wenen in de mist. Alles leek taai en ondoordringbaar.


    Maximilian rook aan een croissant en legde hem weer in de mand. Hij kon nog niets eten. Het was een van zijn zwakke punten, dat hij van dingen droomde om vervolgens teleurgesteld te zijn. Op dergelijke momenten voelde Martha zich steeds geroepen om optimistisch te blijven en het doel in het oog te houden. Ze was vastbesloten niet met lege handen naar Berlijn te komen.


    Haar vader was een zakenman, die het beste met concrete resultaten was te overtuigen.


    Terwijl ze op hun eerste ochtend in de vreemde stad elk in hun gedachten waren verdiept, schonk een kelner koffie bij. Maximilian zag groot verdriet in de ogen van de man.


    ‘Voelt u zich niet goed?’ Maximilian wilde in geen geval door iemand bediend worden die dat niet uit vrije wil deed.


    ‘Vannacht,’ de stem van de kelner trilde, ‘is meneer Sacher junior, onze patroon, overleden.’


    ‘Mijn god,’ bracht Martha uit.


    ‘Ja, hoe dan?’ Opeens wilde Maximilian het fijne ervan weten. Want uiteindelijk zou het ook moord kunnen zijn.


    ‘De griep,’ antwoordde de kelner. ‘Vanzelfsprekend willen we geen consternatie onder onze gasten. Wenst u misschien nog iets?’ Maximilian en Martha schudden eensgezind het hoofd. Hoe hadden ze onder deze omstandigheden nog iets kunnen bestellen?


    De kelner vertrok met een buiging.


    Maximilian staarde Martha aan. ‘We zijn in een dodenhuis.’ Hij was oprecht geschokt. ‘Dat hadden ze ons bij aankomst toch moeten vertellen, dat de directeur van het hotel op sterven ligt.’


    ‘We zouden toch niet naar een ander hotel zijn gegaan, Max. Goed dat we het niet wisten.’ Martha zei het met haar heldere stem, die ze in moeilijke situaties steeds nog wat hoger liet klinken. Maar diep vanbinnen was ook zij geschrokken. Op de eerste nacht van hun huwelijksreis was een paar meter van hen vandaan een mens gestorven.


    De Liefde was aan de tafel tegenover hen gaan zitten. Tegen de Dood kon ze niet op. In plaats van liefde te voelen, schrokken mensen van de dood. Hij inspireerde hen en wond hen op. De mens zag iets machtigs in de dood. Hoewel – de Liefde wreef nadenkend over haar voorhoofd –, werd er eigenlijk niet gesproken over de macht van de liefde? En hoe zat het dan met de uitdrukking ‘in de dood verloor hij alle macht’? Toch voelde de Liefde dat ze onderdeed voor de Dood. Hier en nu althans. Maar nu zou ze zich daar eindelijk van bevrijden! Want zij was het leven zelf en de Dood de alfa en de omega van een in liefde geleefd leven. Zo moest het zijn. Zo moesten de mensen het eindelijk voelen. In dat besef zou ze zich aan haar taak wijden.
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    Konstanze von Traunstein bekeek de stofstalen die diverse Weense binnenhuisarchitecten naar haar in het hotel hadden gebracht. ‘Het zal hier allemaal wel verdergaan, Flora, waarom ook niet?’ suste de prinses het kamermeisje.


    Flora was de tranen nabij. Ze was het appartement binnengekomen om het ontbijtservies af te ruimen.


    ‘Met deze stof wil ik mijn kleine bank bekleden,’ zei Konstanze speels. Ze wilde het kasteel op het landgoed, dat ze met haar echtgenoot en schoonvader bewoonde, op zijn minst voor een deel naar haar smaak inrichten.


    ‘Prachtig!’ Flora vergat te huilen.


    ‘Hoe vind je dit behang?’ Konstanze liet haar een blauw stuk papier met gestileerde gouden bloesems zien. Intussen keek ze onderzoekend naar de oude kamenierster, die bij het raam zat te borduren. Die volgde elk woord van haar jonge bazin. Ze had een hoekig, vreugdeloos gezicht.


    Haar grijze haar was in een strak knotje gedraaid. Ze was al tientallen jaren in dienst bij de Traunsteins. Konstanze mocht de kamenierster niet en was vastbesloten zich bij de eerste de beste gelegenheid van haar te ontdoen.


    ‘Prachtig – het is allemaal zo prachtig,’ fluisterde Flora zacht, diep onder de indruk van de elegante stalen en plattegronden.


    Konstanze wilde het over iets anders hebben. Ze had in de Wiener Zeitung een berichtje gelezen over de verdwijning van Marie Stadler, een kind dat van het hotel op weg naar huis was geweest, en ze had aan haar rit naar de opera gedacht. Ze was geschokt. ‘En dat meisje, dat verdwenen is, kende je dus?’ Konstanze zag dat de kamenierster bij het raam nauwelijks merkbaar schrok.


    Flora knikte enthousiast. ‘Haar moeder is wasvrouw. Haar vader vervoert kolen. De politie was hier ook al. Maar niemand van het personeel wist iets,’ zei het kamermeisje met een dramatische uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Zomaar verdwenen op weg naar huis?’ vroeg Konstanze peinzend.


    Flora vergat haar positie en fluisterde haar toe als een vriendin: ‘Er was ook een dode.’ Geschrokken sloeg Konstanze een kruis.


    ‘De madame van het etablissement recht tegenover de opera heeft hem gevonden, vlak bij haar kelderdeur. Onder de straat lopen geheime gangen, van de ene naar de andere kant.’ Flora’s stem beefde van opwinding. ‘Ze zeggen dat er mensen in de stad zijn die kleine meisjes vangen, om die dan ’s nachts…’


    De kamenierster keek met een afkeurende blik op. Flora verstomde.


    ‘Ja, wat dan?’ drong Konstanze opgewonden aan.


    ‘… in een duivels ritueel te offeren,’ maakte Flora haar zin af.


    Konstanze verbleekte. ‘Wat vertel jij nou voor onzin?’


    Er werd aangeklopt. Zonder een antwoord af te wachten kwam haar schoonvader, de oude prins Josef von Traunstein, het appartement binnen.


    ‘Servus, Stanzerl.’ Haar schoonvader kuste haar iets inniger dan nodig de hand.


    Met neergeslagen ogen maakte Flora een reverence, pakte haastig het dienblad met het ontbijt en liep de kamer uit.


    Konstanze ging weer met haar stalen stof in de weer en deed of ze druk bezig was. ‘Uw zoon is op dit moment aan het hof. Hebt u over de ontvoering gehoord, schoonvader? En de dode man?’ vroeg Konstanze zacht, met ontzetting in haar stem.


    De oude man negeerde de vraag. ‘Ik heb mevrouw Sacher al gecondoleerd,’ zei hij en hij pakte een van de stofstalen.


    Konstanze keek hem met vragende ogen aan.


    ‘Zo is het wel genoeg, Stanzerl.’


    Ze schrok van zijn toon en bond in.


    Josef von Traunstein wierp de kamenierster, die nieuwsgierig hun kant op keek, een waarschuwende blik toe. Vervolgens bestudeerde hij grondig de staal stof. Zijn toon werd joviaal. ‘Dus je wilt een poppenhuis inrichten?’ Konstanze voelde zijn kolossale lichaam naast het hare en vluchtte in de houding van een pruilend kind. ‘Uw zoon vindt het een onnodige luxe, dat ik de kamers in het kasteel laat renoveren.’ Ze slaagde erin hem meer afstand te laten bewaren.


    ‘Georg vindt wel meer,’ antwoordde haar schoonvader bits en hij liep naar het buffet om een glas brandewijn in te schenken. ‘Ik praat wel met hem.’ Hij sloeg het glas achterover en schonk een tweede in. ‘En verder? Ik hoop dat mijn zoon zijn echtelijke plicht vervult?’ Konstanze bloosde gegeneerd en schoof druk met de stofstalen over de plattegrond van haar toekomstige huis heen en weer.


    Haar schoonvader observeerde haar. Hij had een zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht.


    Na de dood van zijn vrouw, bijna tien jaar geleden, had Josef von Traunstein zelf naar een geschikte huwelijkskandidate gezocht, die zijn slechte financiële situatie met een aanzienlijke bruidsschat zou kunnen verbeteren. Na generaties waarin de rijkdom was verbruikt, hadden het kasteel en de landerijen dringend geld nodig. Maar er was geen verbintenis tot stand gekomen.


    Voor Georg liep het een paar jaar later anders. Hij was jong en dit keer was de onberispelijke stamboom van de Traunsteins geld waard. Met het uithuwelijken van zijn zoon had de oude man nu ook voor zichzelf gezorgd.
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    Johann wachtte op Flora in een donker zijgangetje, dat naar de binnenplaats liep. Hier konden de jonge bediende en het kamermeisje even alleen zijn. Johann pakte Flora’s handen en hield ze stevig in de zijne. ‘Ik heb mijn tante geschreven,’ fluisterde hij opgewonden. ‘Misschien geeft ze me geld. Ik ben toch de enige erfgenaam.’ Hij kuste haar, vol hoop op een gezamenlijke toekomst.


    Ruim een jaar geleden hadden ze elkaar leren kennen, vlak nadat Flora in het hotel was komen werken. Johann was al bijna zeven jaar als bediende in dienst. Hij was op zijn vijftiende begonnen. ‘We zouden ons eigen restaurant kunnen hebben, Flora.’


    Flora keek hem twijfelend aan. Ze was negentien en had geen cent. Waarom zou een vreemde vrouw hun leven een gelukkige wending geven? Met zulke gedachten wilde ze zich helemaal niet bezighouden. Dat kon alleen op een teleurstelling uitlopen. ‘Maar nu nog niet, Johann… nu beslist niet.’


    Maar Johann hield voet bij stuk. ‘Als dit hier ophoudt, zal ze ons wel helpen,’ zei hij vastbesloten. Flora glimlachte, nauwelijks gerustgesteld.


    Toen dreef de strenge stem van de bazin hen uiteen. ‘Niet kletsen! Aan het werk! De gasten mogen niets tekortkomen,’ riep Anna Sacher.


    Anna’s kinderen hadden met een deel van het personeel geluncht.


    Er was rundergoulash en als dessert kwarktaart met vanillesaus van de dag ervoor. Er werd al afgeruimd, want iedereen wilde zo snel mogelijk weer aan het werk.


    Dochter Annie at nog. Ze werkte het dessert naar binnen, slikte en propte. Haar zus draaide rond op de gladde keukenvloer en genoot van haar zwierende rouwjurk. Eduard junior paradeerde met zijn handen in zijn zakken door de keuken. Als enige zoon had hij recht op dit alles – zo veel wist de kleine al wel.


    Anna kwam de keuken binnen en liep naar de kok. ‘De prinselijke familie Schwarzenberg heeft aangekondigd dat ze vanavond met dertig personen komt.’


    De kok had al een menu voorbereid en overhandigde haar zijn voorstel. Ze las het snel en was tevreden. Geen slordigheden, en er was nergens op beknibbeld. Zoals gewoonlijk. Het keukenpersoneel zette er vaart achter. De huisdame ontfermde zich over de kinderen.


    Anna zag het dankbaar aan.


    ‘Als de kinderen braaf zijn, mogen ze met u een wandeling maken.’


    ‘Eerst het huiswerk. Als u mij daarna kunt missen, mevrouw Sacher, zal ik met ze naar buiten gaan,’ zei de huisdame.


    ‘Is er al nieuws over Marie?’


    De huisdame schudde het hoofd. ‘Niemand van ons kon de politie iets vertellen.’


    ‘Misschien is ze gewoon weggelopen?’ zei Anna.


    ‘Marie is zo’n goed, lief meisje.’ De huisdame had de kleine steeds de soep en het loon gegeven. Ze kon gewoon niet begrijpen wat er was gebeurd.


    ‘Zeg mevrouw Stadler dat het me spijt. Als ze iets nodig heeft, moet ze het zeggen,’ zei Anna ten slotte.


    Intussen had Annie de schotel met het dessert naar zich toe getrokken.


    ‘Genoeg gegeten! Zo krijg je nog buikpijn, Annie, en dan lig je ziek in je bed,’ vermaande Anna haar dochter.


    Op de achtergrond aapte Eduard junior haar agressief na. ‘Net als papa.’


    ‘Maar ik heb honger.’ Annie schepte nog een lepel op.


    ‘Nu is het genoeg!’ Anna gaf haar dochter een tik tegen het hoofd. Op haar teken kwam de keukenhulp binnen om alles af te ruimen. Annie klampte haar bord met beide handen vast. Ze huilde.


    ‘Jij bent heel naar.’ Eduard junior was meedogenloos.


    ‘Ik regel het wel,’ zei de huisdame sussend.


    Anna verliet dankbaar de keuken. De kinderen moesten doen wat ze zei. Dat was toch niet te veel gevraagd? Alleen zo zou ze hen een goede toekomst kunnen geven.


    ‘Lieve schat, ik heb het nu pas gehoord. Ik vind het zo erg.’ Katharina Schratt, actrice aan het hof en vriendin van de keizer, was ’s ochtends vroeg van haar vakantie uit Corfu teruggekomen.


    Anna omhelsde haar vriendin.


    ‘Aan het hof wordt er nog maar over één ding gepraat: waar moeten we binnenkort na het souper van de keizer gaan eten?’ vertelde Schratt geanimeerd. Daarmee duidde ze op de slechte gewoonte van de keizer om zo snel te eten dat een gang al weer werd weggehaald nog voor deze bij de borden aan het eind van de tafel was gearriveerd. Daarom hadden de meeste gasten na een maaltijd bij de keizer nog honger. Voor hen was het een gewoonte geworden voor of na een banket van de keizer bij Eduard Sacher te dineren en daar van de voortreffelijke gerechten te genieten, die hen aan tafel bij Zijne Majesteit niet eens bereikten, als ze al zo goed waren klaargemaakt.


    Anna ging Katharina Schratt voor naar een bank in de vestibule, waar ze haar onder vier ogen kon spreken. Wagner, de ober, verscheen en serveerde de actrice een glas van haar favoriete wijn.


    ‘Een paar restaurants hebben goede hoop dat ze in de leemte kunnen voorzien.’ Schratt nipte van haar wijn.


    Anna reageerde op de ironische toon van haar vriendin. ‘Het Bristol en het Imperial ergeren zich er al lang aan dat een slagersdochters het Huis Oostenrijk leidt.’


    Kathi Schratt legde haar hand op die van Anna. ‘Jouw Eduard overlijdt nog voor zijn vijftigste aan de griep,’ zei ze op gedempte toon. ‘Wat een tragedie.’


    Bij haar vriendin kon Anna eindelijk haar hart uitstorten. ‘Het leven is hem te veel geworden. En weet je waarom?’ Ze wachtte het antwoord niet af. ‘Omdat ik hem alles uit handen heb genomen. In de schaduw van een vrouw staan, dat was niets voor hem. Dan gaat hij nog liever dood. En dat bezorgt me een slecht geweten.’ Anna zweeg. Voor het eerst voelde ze hoe kwaad ze was.


    ‘De mannen hebben ons alleen nodig als het hen uitkomt. Franz wil graag bij me zijn, maar o wee als ik over politiek begin. Dan is hij alleen nog de keizer en wil er niets over horen,’ zei Katharina.


    De keizerin had de relatie van Schratt met de keizer hoogstpersoonlijk gearrangeerd, zodat ze zou weten dat haar ‘mannetje’, zoals ze haar echtgenoot noemde, in goed gezelschap zou verkeren in de maanden waarin zijzelf op reis was. Elisabeth meed het hof wanneer ze maar kon.


    Schratt nam een laatste slok en stond op. ‘Ik moet verder, naar de kleermaakster, er staat om zes uur een repetitie met Viktor Kutschera gepland.’ De ogen van Schratt straalden bij de gedachte aan haar collega. Ze ging er snel vandoor. En Anna ging terug naar haar eigen podium, de hal.
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    Martha zat in het café van het hotel en las een van de eerste manuscripten die haar en Maximilian waren toevertrouwd.


    Ze genoot van de tekst en was blij dat ze de moed had gehad om met Maximilian te trouwen en een uitgeverij met hem op te richten.


    De ramen van het café zagen uit op de straat. Buiten stapte Konstanze von Traunstein uit haar koets. Ze ontdekte de Berlijnse, overhandigde haar kamenierster de boodschappen en ging naar binnen.


    Een kelner wilde de prinses naar haar favoriete tafel brengen, maar ze koos snel voor een tafel vlak bij Martha. De kelner hielp haar te gaan zitten. ‘Zoals gewoonlijk, Hoogheid?’ De prinses knikte en keek naar Martha, die in haar tekst was verdiept.


    ‘Bent u schrijfster?’ vroeg Konstanze nieuwsgierig over haar tafel.


    Martha keek op. Ze was verrast, maar ook enigszins ontstemd over de kinderlijke opdringerigheid van de jonge vrouw. ‘Mijn man en ik zijn een uitgeverij begonnen,’ zei ze en ze stelde zich voor. ‘Martha Aderhold.’


    ‘Ik ben Izabela Constanze Nagy-Károly, nu getrouwd als prinses Von Traunstein.’ Konstanze ging snel bij Martha zitten. ‘Een uitgeverij voor romans?’


    Martha knikte.


    De kelner arriveerde en bracht Hare Doorluchtige Hoogheid sachertaart met slagroom. Daarnaast koffie, ook met room en chocoladelikeur. Toen ze zag hoe vrolijk en onbekommerd de prinses zich op de zoetigheid stortte, bestelde Martha ook koffie, dit keer met room.


    ‘Wat opwindend!’ vervolgde Konstanze, zodra de kelner was vertrokken. ‘Ik hou van verhalen, als ze maar lang genoeg zijn en goed aflopen. Het liefst droom ik mijn eigen verhaal. Dat deed ik als kind al.’ Ze praatte aan één stuk door, blij dat Martha naar haar luisterde. ‘Maar nu ben ik getrouwd. Mijn man en ik, we wonen op een landgoed. Dat wil zeggen, ik woon er nog niet zo lang. Mijn man heeft regelmatig verplichtingen in het keizerlijk paleis. Morgen word ik daar geïntroduceerd. Ik zal er wel af en toe nodig zijn als hofdame. Echt een welkome afwisseling. Maar u weet hoe ze is.’


    ‘Wie?’ Martha was confuus van de stortvloed van informatie.


    ‘De keizerin,’ antwoordde Konstanze. ‘Ze is voortdurend op pad, Corfu, Madeira, haar geliefde Gödöllő. Ik hoop alleen dat ze mij niet voor haar reizen uitkiest. Ze zeggen dat er vreselijke wandeltochten worden ondernomen, kilometers lang. Op haar leeftijd!’ Konstanze zuchtte alsof ze al meer dan eens getuige van dergelijke inspanningen was geweest.


    Würtner, de orkestbode, kwam het restaurant binnen. Warme lucht sloeg hem tegemoet: de geur van versgemalen koffie vermengde zich met het aroma van hartige gerechten. Het geroezemoes was te luid voor zijn oren. Hij zou deze ruimte nooit zijn binnengegaan als het niet voor zijn vogeltje was geweest. Würtner bekeek de taartpunten en tompoezen in een glazen vitrine en koos een stuk uit. Sachertaart. De verkoopster pakte het uitgebreid in en glimlachte samenzweerderig. Waarschijnlijk nam ze aan dat hij het gebak voor zichzelf kocht. Würtner betaalde gepast en stopte de taartpunt in zijn aktetas. Hij kon er nauwelijks op wachten de kleine lekkernij te brengen. Toen hij naar buiten liep botste hij tegen Maximilian Aderhold op, die haastig het café binnenkwam. ‘Excuseer,’ mompelde Maximilian, maar hij nam verder geen notitie van de man met de aftandse aktetas. Hij was op zoek naar Martha. De portier had hem verteld waar hij haar kon vinden. Martha ontdekte Maximilian en wuifde naar hem.


    De prinses keek geïmponeerd toe hoe de twee elkaar begroeten met een kus.


    ‘Maximilian Aderhold, mijn man. De prinses Von Traunstein,’ stelde Martha de twee aan elkaar voor.


    Konstanze gaf Maximilian een hand. Die boog geheel volgens protocol, maar zag af van de handkus en wendde zich weer tot Martha. ‘Schat, wij moeten ons op de reis voorbereiden.’


    ‘Wilt u Wenen al weer verlaten?’ Konstanze was teleurgesteld.


    ‘Voor nu,’ antwoordde Martha vrolijk en ze begon het manuscript dat ze had gelezen bij elkaar te rapen.


    ‘Maar u bent toch op huwelijksreis?’


    ‘We willen Praag en Leipzig ook nog aandoen.’ Martha keek haar man verliefd aan.


    Die beantwoordde haar blik. ‘Ik zal een koets naar het station bestellen.’ Maximilian boog voor Konstanze. ‘Ik ben zo vrij afscheid te nemen, prinses.’ Toen hij opkeek, ontmoetten zijn ogen de hare en dwaalden naar haar lippen. Toen verliet hij het restaurant en was het moment al weer vergeten.


    ‘We hadden veel te weinig tijd om elkaar te leren kennen,’ zei Konstanze tegen Martha. ‘Mag ik u schrijven?’


    Martha zocht in haar manuscript naar een leeg vel papier en noteerde daarop haar adres. ‘Ons postadres in Berlijn.’


    Toen betaalde ze en pakte Konstanzes hand. ‘Het ga u goed!’


    ‘Misschien tot ziens!’ Konstanze keek Martha na. Zoals ze daar zat in haar jurk, die veel te groot voor haar was, zag de prinses eruit als een in de steek gelaten kind.


    ‘Nog een koffie, Hoogheid?’ De kelner kwam gedienstig naar haar toe.


    Konstanze knikte. Maar toen bedacht ze zich: ‘Nee! Breng me inkt en papier. Ik moet meteen een brief schrijven. Dan is hij er misschien al, als ze in Berlijn aankomt.’
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    Van het podium was muziek te horen. Würtner liep haastig door de gang naar het muziekarchief. Twee toneelknechten groetten hem in het voorbijgaan. Hij beantwoordde hun groet vluchtig en verdween achter zijn deur, die hij binnen meteen weer afsloot.


    Marie zat in de kamer op de versleten bank en bladerde in de muziekpartijen, waar ze niets van begreep. Würtner had die voor haar neergelegd en gezegd dat hij gauw weer terug zou zijn. Ze moest niet bang zijn. Verbazend genoeg was ze dat ook niet. Voor het eerst in haar leven had ze tijd voor zichzelf. Ze dacht veel na. Ook over de vraag of haar ouders haar werkelijk hadden verkocht. Ze zocht in haar herinnering naar tekenen die op de waarheid wezen. Maar ze vond niets. Niets wat voor haar ouders en niets wat tegen hen sprak. Ze hadden haar uitgefoeterd en geprezen. Soms werd ze geslagen. Marie had het over zich heen laten komen. Alleen als het haar jongste broer overkwam, had ze geprotesteerd. Hij kon nog maar net lopen. Als haar ouders haar werkelijk hadden verkocht, zouden ze nu geld hebben. Misschien kregen haar broers eindelijk warme jassen? En haar moeder kon op de markt zo veel kopen dat ze allemaal hun buik rond konden eten. Een keer had haar vader een opmerking gemaakt. Ze mocht blij zijn dat hij haar als zijn eigen vlees en bloed behandelde. Haar moeder had hem zacht tegengesproken, maar niet in de ogen gekeken.


    Würtner opende de deur van het kamertje en duwde zijn karretje naar binnen, dat met een geruite droogdoek was bedekt. Daarop had hij het stuk taart in het half opengeslagen papier gelegd. ‘Sachertaart,’ zei hij trots over zijn geschenk. ‘Je hebt vast nog nooit zo’n mooi stuk taart gehad.’


    Marie zei niets.


    ‘Alleen voor jou,’ zei Würtner verlokkend.


    Toen Marie niet reageerde, pakte hij de blikken vork, haalde het puntje van het stuk af en hield het voor haar mond. Marie kende de geur uit de bakkerij in het hotel.


    ‘Nu kun je eten als de fijne lieden,’ zei hij vriendelijk.


    Marie deed haar mond open. Hij verheugde zich erover, en schoof het stukje naar binnen. De taart smolt op haar tong tot er chocolade en confituur overbleven. Hij reikte haar de vork aan. Ze pakte hem en begon de taart te eten. De tranen liepen haar over de wangen. Ze at het ene stukje na het andere, kruimel na kruimel, tot het papier leeg was.


    ‘Het is niet leuk, zo alleen.’ Würtner haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde haar tranen weg. ‘Maar nu zijn we niet meer alleen, mijn vogeltje. Je bent toch mijn kleine vogeltje?’


    Marie proefde de zoete smaak op haar tong.


    Uit de verte was een zangstem te horen.


    Würtner wees in de richting van de muziek. ‘Luister eens!’


    Marie luisterde.


    ‘Ze repeteren Figaro.’ Würtner bleef dromerig naar de melodie luisteren. ‘Bevalt die muziek je?’


    Marie wist het niet. De smaak van de chocola was nog steeds niet verdwenen.


    ‘Dat is Mozart,’ zei Würtner eerbiedig. ‘Wolfgang Amadeus Mozart.’


    Marie slikte spuug met chocoladesmaak in.


    ‘Mozart had als kind al veel op met muziek. Zijn vader heeft het hem geleerd, de kleine Wolfgang.’


    Hoopvol vroeg Marie: ‘Is hij ook hier?’


    ‘Wolfgang? Nee, die is dood.’


    Marie schrok.


    Würtner kalmeerde haar. ‘Hij is al honderd jaar dood. Maar hij is beroemd geworden met zijn muziek.’


    Würtner vouwde het witte inpakpapier, dat nog naar chocolade rook, nauwgezet op. ‘Zal ik je iets leren over muziek?’


    Marie knikte. Ze zou nog even blijven en dan naar huis gaan.


    ‘Sluit het dossier van het meisje maar, Lechner,’ zei de commissaris van de Weense recherche tegen zijn aspirant. ‘Het siert u dat u uw eerste opdracht zo serieus neemt, maar er is nog genoeg in de stad waarmee u zich kunt onderscheiden.’ Hij klopte Lechner op zijn schouder en liet hem staan.


    ‘Tot uw dienst, meneer de commissaris.’ Lechner boog voor zijn superieur en liep vervolgens langs de talloze bureaus waaraan de inspecteurs hun processen-verbaal schreven naar achteren. Tegen de muur stond een tafel. Daar zat Sophie Stadler, Maries moeder, te wachten. De donkere kringen onder haar ogen getuigden van slapeloze nachten vanwege de zorgen om haar dochter.


    ‘Grüß Gott, mevrouw Stadler,’ zei Lechner, zeer zelfverzekerd voor zijn leeftijd, en ging tegenover haar zitten. De moeder keek hem hoopvol aan. Hij kreeg het niet over zijn hart om haar teleur te stellen en pakte een vel papier.


    ‘Hoe vaak heeft Marie in Sacher gewerkt?’


    ‘Drie keer per week. Soms helpt ze me ook met de was.’ Sophie Stadler staarde alleen naar het papier, waarop Lechner haar verklaring nauwgezet noteerde.


    ‘Is u ooit opgevallen dat iemand belangstelling had voor het kind?’


    Sophie Stadler schudde haar hoofd.


    Lechner keek om zich heen om te zien of niemand op hen lette. ‘Een van de deftige heren misschien?’


    Sophie keek hem geschrokken aan. ‘God beware me!’


    ‘In de voor de hand liggende etablissementen is ze in elk geval niet. Wat dat betreft kunt u gerust zijn, mevrouw Stadler.’


    ‘Gerust?’ zei de moeder wanhopig.


    Lechner dacht aan zijn moeder, die ook wasvrouw was geweest en zich voortdurend had afgesloofd; de kinderen waren haar hoop, haar alles, het enige wat zin had in het leven.


    Hij vermande zich. ‘Geboortedatum van Marie?’


    Lechner had het spoor van het verdwenen meisje gevolgd en was een heel eind gekomen. De dode had hij als souteneur geïdentificeerd, die de bordelen hoofdzakelijk van minderjarige meisjes voorzag. Lechner had de etablissementen bezocht en inlichtingen verzameld, maar nergens een spoor van Marie ontdekt. Hij had met prostituees gesproken die bereid waren met een aspirant van de politie te praten. De meeste vrouwen keurden kinderprostitutie af. Hij vertrouwde op hun verklaringen dat Marie nergens was opgedoken.


    ’s Ochtends, toen het lijk van de souteneur onder Lechners leiding uit de keldergang was weggehaald, had hij de plaats delict bekeken en was de gang gevolgd tot de ijzeren deur, die op de opera uitkwam. Die zat op slot. Lechner had het niet nodig gevonden hem te laten openen of met het personeel van de opera te praten, zozeer was hij gefixeerd op het feit dat de dode een pooier was. Met het bijgeloof dat gemeenschap met een maagd je van de verraderlijke syfilis kon genezen, was veel geld te verdienen. In Wenen hield de ziekte huis in alle sociale klassen, ook onder de hoge heren. Lechner wist zeker dat het deze mannen waren, die verdorven genoeg waren om een onbevlekt meisje te kopen. Dat ze werkelijk dachten zo van de syfilis te kunnen genezen, geloofde Lechner niet. Ze vergrepen zich aan een kind. Die gedachte maakte Lechner woedend. Hij zou de zaak niet laten rusten, om het even wat zijn chef van hem verwachtte.
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    De reistas werd naast de nog dampende paardenvijgen op de kasseien neergezet. Maximilian betaalde de koetsier, die hen van het station naar huis had gebracht.


    Berlijn was één grote bouwput. Boven het Schlossinsel, in Charlottenburg, Mitte en Prenzlauer Berg, ontstonden nieuwe straten met hoge herenhuizen en benauwde binnenplaatsen.


    De Aderholds woonden op de derde etage van een stadsvilla aan de Spree. Martha’s grootouders hadden het huis laten bouwen. Haar grootvader was rijk geworden in de lakenhandel, en het vermogen was naar zijn enige dochter gegaan, Martha’s moeder Ella Blumenthal.


    Martha verheugde zich op hun gezellige woning en hoopte dat Hedwig hun aankomst had voorbereid.


    De koetsier overhandigde Maximilian zijn reistas. ‘Wat hebt u daarin zitten? Hij is loeizwaar!’


    ‘Een varken,’ zei Maximilian met een ernstig gezicht en hij nam de tas in ontvangst.


    ‘Nee toch, echt waar? Een varken! Dat geloof ik niet.’ De koetsier trapte erin, zoals bijna iedereen die door Maximilian in de maling werd genomen.


    ‘Wat dacht jij dan, kleine man? Boeken misschien? Het wordt een koude winter, en een goede schnitzel is goud waard,’ antwoordde Maximilian in perfect Berlijns.


    Martha gebaarde de koetsier de zaak niet serieus te nemen. Ze wilde een hengsel van de tas pakken om haar man te helpen, maar die weigerde dat met een overdreven, van pijn vertrokken gezicht en sprak met een andere stem: ‘Als ik dan toch mijn rug ruïneer, mevrouw, dan doe ik dat in de eerste plaats voor u.’ Met één hand opende hij de voordeur voor Martha, met de tas in zijn andere hand, en neuzelde met een diepe buiging op zijn Weens: ‘Tot uw dienst!’


    De koetsier klom hoofdschuddend op de bok. ‘Hoe is het mogelijk. Boeken! Laat me niet lachen. Goud heeft hij gezegd, en dat is het.’ Hij knalde met de zweep, en de paarden begonnen te trekken.


    Terwijl Maximilian de tas naar de derde verdieping zeulde, constateerde hij snuivend dat vrouwen weliswaar zelfbewust waren en zich onafhankelijk opstelden, maar het gesjouw nog steeds aan de mannen overlieten. ‘Hopelijk zal dat nooit veranderen,’ zei Martha. ‘Want uiteindelijk willen we mooi zijn voor jullie.’ Martha pakte haar rok, zwaaide met haar heupen en paradeerde voor haar man uit de trap op.


    Nog voor ze konden aanbellen, deed het dienstmeisje open. ‘Dag Hedwig!’ Martha liep naar binnen en gaf haar haar handtasje en handschoenen. Maximilian liet hijgend de reistas vallen en verkondigde: ‘Daar zijn we weer, Hedwig. En we hebben een tas vol boeken bij ons.’


    Dankbaar voelde Martha de weldadige warmte die haar uit de kamers tegemoet kwam. Ze waren weer thuis.


    ‘Mijn vrouw en ik gaan nu op de bank liggen en lezen de tas leeg.’ Maximilian pakte Martha’s hand en schoof haar en de tas samen de eetkamer in. ‘En bovendien hebben we zin in echte koffie. Geen bruine, geen aangelengde. Zwarte koffie! Met precies genoeg water.’


    Opgetogen als ze waren, hadden Martha en Maximilian niet gemerkt dat Hedwig iets wilde zeggen. En toen was het te laat.


    Uit de leunstoel in de salon kwam Arthur Grünstein overeind.


    ‘Vader!’ Martha deinsde geschrokken achteruit. ‘Waarom heb je niet getelegrafeerd?’


    ‘Dat heb ik, mijn kind.’ Grünstein wees naar het telegram dat ongelezen op het buffet lag. Toen draaide hij zich naar Maximilian en monsterde hem. ‘Dus dit is de man die de gotspe heeft met mijn dochter te trouwen?’ Grünstein stapte met zijn imposante postuur op Maximilian af.


    Martha kwam tussenbeide. ‘Vader, alstublieft, ik…’ Ze wilde het uitleggen.


    Maar Grünstein wilde geen uitleg, niet op dat moment. ‘Achter de rug van je vader!’ bulderde hij en hij duwde zijn dochter opzij.


    Maximilian bleef overeind, stelde zichzelf Pruisisch correct voor en stak zijn hand uit naar Martha’s vader.


    ‘Achter de rug van je vader,’ herhaalde Grünstein. ‘En zonder rabbijn.’


    Hij negeerde de hand van zijn schoonzoon.


    Dat deed Martha pijn. Haar reactie was heftiger dan ze wilde. ‘Vader, dat is mijn zaak. Bovendien zijn wij atheïsten.’


    Grünstein wees naar Maximilian. ‘Voor zover ik weet, is hij protestants.’ Hij had informatie ingewonnen. Nu draaide hij zich om naar zijn dochter. ‘Dat je trouwt zonder me daar ook maar iets van te laten horen, is één ding, maar iets anders is het om mij een brief te schrijven waarin je van me eist dat ik jou je erfdeel uitbetaal.’


    Martha protesteerde zwakjes. ‘Ik heb het alleen gevraagd, vader.’


    Arthur Grünstein liet het daarbij, want hij wilde geen ruzie met zijn dochter; hij wilde Maximilian Aderhold op het matje roepen. ‘Kunt u mijn dochter een thuis bieden? Zult u haar op handen door het leven dragen?’ vroeg hij streng.


    ‘Ik denk niet dat Martha een vrouw is die op handen wil worden gedragen.’


    Grünstein keek Maximilian aan, om te zien of hij meende wat hij zei.


    ‘U onderschat uw dochter, meneer Grünstein, als u denkt dat ze van een man afhankelijk wil zijn. Bovendien streven wij andere idealen na.’


    Martha had er spijt van dat ze er niet aan had gedacht de eerste ontmoeting van Max met haar vader voor te bereiden, want haar man was bezig zich met zijn gepraat in de nesten te werken.


    ‘Laten we eerst maar eens ontbijten, vader.’ Martha wilde de spanning breken en gaf Hedwig een seintje. ‘Max en ik hebben meer dan twee dagen in de trein gezeten.’


    Het dienstmeisje liep haastig naar de keuken.


    Martha liep naar het buffet, pakte een fles port en glazen en gaf Maximilian heimelijk te verstaan dat hij moest volhouden.


    Maar Grünstein bleef aanhouden. ‘Ik zou graag willen weten wat hij bedoelt met andere idealen?’


    ‘Uw dochter en ik gaan een uitgeverij opzetten,’ antwoordde Maximilian zo zelfverzekerd als hij kon. ‘Martha en ik komen juist uit Wenen en Praag. We hebben daar veelbelovende contacten gelegd.’


    Martha gaf haar vader een glas port aan.


    Grünstein sloeg het zonder te proosten achterover.


    Nu moest Martha het hoofd koel houden, hem warm laten lopen voor het idee en hem om haar vinger winden. Die strategie had ze van haar moeder afgekeken, die bij haar aanvaringen met Arthur Grünstein steeds succes had gehad.


    Terwijl Hedwig de tafel dekte en Grünstein een tweede en derde glas port dronk, vertelde Martha over Wenen en Praag en legde hun plannen uit. Ze zouden jonge auteurs uit de hoofdsteden uitgeven. De investeringen bleven vooralsnog binnen de perken. Maar als een paar onbekende auteurs ontdekt werden, hun weg naar de lezer vonden en goed ging verkopen, kon de winst aanzienlijk zijn.


    Grünstein was nog niet bereid zich voor de details van de onderneming te interesseren, en hij richtte zich weer tot zijn schoonzoon. ‘Welke ervaring hebt u in het boekenvak, jongeman?’


    ‘Geen enkele.’ Maximilian hief zijn handen met demonstratieve nonchalance. ‘Die zal ik ongetwijfeld nog moeten opdoen.’ Hij voelde zich alsof hij was teruggeplaatst naar de zevende klas, toen zijn wiskundeleraar hem ten overstaan van de verzamelde leerlingen voor schut zette omdat hij de stelling van Pythagoras verkeerd had weergegeven.


    ‘Maximilian zal een deel van de boeken zelf schrijven,’ kwam Martha haar man te hulp.


    Opeens werd het stil in de ruimte. Grünstein begreep dat zijn dochter haar leven op de wankele basis van de artistieke ontplooiing wilde grondvesten. En hij zou niets anders kunnen doen dan haar daarvoor zijn geld ter beschikking te stellen. Zwijgend stak hij zijn lege glas naar zijn dochter uit. Martha schonk royaal in.


    ‘Nou… mazzeltov dan maar!’ zei Grünstein droog en hij sloeg het glas in één teug achterover.


    Hedwig deed de schuifdeur naar de eetkamer open. De tafel was gedekt. Het rook naar koffie en gebraden vlees. Geheel in de trant van haar moeder zaliger nam Martha haar vader liefdevol te grazen. ‘Het ruikt naar gebakken eieren. Kom vader, dat heb je nog nooit afgeslagen,’ zei ze wervend. Terwijl Martha haar vader naar de eettafel duwde, wisselde ze een blik met Maximilian. Volhouden! Niets persoonlijk opvatten!


    Aan tafel verliep het gesprek moeizaam. Martha en haar vader praatten over oude bekenden en bespraken de nieuwtjes uit Bremen. Grünstein meldde dat hij de laatste paar maanden goede overzeese zaken in thee had gedaan. Maximilian zweeg en voelde zich overbodig. Hij at te veel en begon te roken, hoewel de tafel nog niet was afgedekt. Hij negeerde Martha’s kritische blik en trok zich terug met de mededeling dat hij wilde werken.


    Na het uitgebreide ontbijt had Martha haar vader overgehaald om te gaan wandelen. Eerst liepen ze zwijgend door de Tiergarten. De novemberzon kwam achter het dunne wolkendek vandaan. Het licht was aangenaam zacht.


    Ondanks het feit dat Grünstein vond dat zijn dochter verstandig was en zakelijk talent had, zag hij niets in haar idee om een uitgeverij te beginnen, wat het financiële aspect betrof tenminste. Grünstein had niets tegen boeken, integendeel, hij las zelf veel en graag. Maar of er geld mee te verdienen viel, betwijfelde hij.


    Martha verbrak de stilte. ‘We hebben op onze reis goede gesprekken gevoerd, vader. Maximilian heeft overredingskracht. Hij kon al een paar auteurs zover krijgen om ons hun manuscript ter inzage mee te geven.’


    ‘Publiceren betekent nog lang niet dat jullie ook goed verkopen. Er zijn meer dan genoeg kleine uitgevers. De grote verdienen het geld.’


    ‘Maar stel je eens voor, dat een paar van onze boeken succes hebben!’ Martha pakte de hand van haar vader. Dat had ze als klein meisje al gedaan, als iets haar ter harte ging.


    Grünstein zweeg; hij verkeerde in tweestrijd. Sinds hij de brief van zijn dochter had gehad, piekerde hij erover hoe hij haar toekomst een gezonde en succesvolle basis kon geven. Nu was ze getrouwd. Daar kon hij niets meer aan doen. Maar hij wilde zekerheid voor haar. Hij wilde dat ze tevreden en gelukkig zou zijn. Bovendien moest hier zijn geld geïnvesteerd worden, Martha’s erfenis, haar levensonderhoud.


    ‘Ik had allang stil kunnen gaan leven, kind, maar ik wil zeker weten dat je je leven lang goed verzorgd bent. Daarom ben ik de laatste tijd ook actief in de theehandel.’ Grünstein schraapte zijn keel, wat hij altijd deed als hij zichzelf voor de gek hield. De waarheid was: Grünstein hield van de import en in het bijzonder van de handel met de Duitse koloniën. In de eerste plaats werkte hij dus voor zijn plezier en in tweede instantie pas voor zijn eigen en Martha’s vermogen.


    Martha vatte het kuchje van haar vader op als afkeuring. ‘Je hebt altijd gehoopt dat ik naar huis terug zou komen, zodat je een man voor me kon uitzoeken die de zaak overneemt,’ zei ze koppig.


    Toen Martha de bruiloft met Maximilian plande, had ze zich in eindeloze zelfgesprekken tegenover haar vader en haar overleden moeder verdedigd. Ze wilde vrij kunnen beslissen. Alles of niets.


    Grünstein wist dat die Maximilian Aderhold niet de ware was. Dat zei zijn instinct. En zijn ervaring zei hem dat een ongelukkige man een vrouw niet gelukkig kon maken. Hij kon haar afhankelijk maken.


    ‘Ouders kijken met andere ogen naar de toekomst van hun kinderen. Ze kijken met de ogen van liefde, die het alleen om hun geluk en welzijn gaat.’ Hij hoorde zelf de patriarchale pathos in zijn woorden.


    ‘En hun eigen welzijn,’ zijn Martha prompt.


    ‘Familie is familie,’ zei Grünstein.


    Ze zwegen weer en liepen rond de vijver, waar een paar eenden om broodkruimels vochten, die een kindermeisje tot vreugde van haar kleine beschermeling in het water gooide.


    Martha pakte de draad op een andere plek op.


    ‘Max is afgestudeerd in rechten. Toen hij me zijn teksten liet zien, wist ik dat hij niet in een rechtszaal kan zitten. Dat zou hem benauwen. Er zit iets in hem, en dat moet eruit.’


    ‘Maar waarom wil je een uitgeverij voor hem opzetten?’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Dat je alles voor hem doet. Hoeveel doet hij voor jou?’


    Hoewel ze zich niet met dat soort overwegingen wilde inlaten, raakten de woorden van haar vader haar. Was het belangrijk dat Maximilian iets voor haar deed? Hij was er gewoon. Hij las haar zijn teksten voor. Hij maakte grapjes. Ze kon met hem lachen. Hij vulde haar leven. ‘Hij houdt van me,’ zei ze beslist. ‘En is het niet veel belangrijker wat ik zelf doe? Aan zijn zijde kan ik werken, mijn eigen zaak opbouwen, kunstenaars ondersteunen.’


    ‘Een man moet voor zijn vrouw zorgen en niet omgekeerd,’ hield Grünstein vol. Hij wist hoezeer hij zijn dochter raakte. Maar hij wilde zichzelf later geen verwijten hoeven te maken dat hij had gezwegen toen hij nog gelegenheid had gehad om te praten.


    Martha trok haar arm onder die van haar vader uit en ging een paar stappen verderop lopen.


    Grünstein wist dat hij nu moest ophouden, voordat ze te ver zouden doordraven. Dus ging hij haar achterna. Ze liepen weer naast elkaar.


    ‘Moeder zou Maximilian leuk vinden,’ hield Martha aan.


    Grünstein draaide eindelijk bij. ‘Ze zou het leuk vinden dat je een eigen bedrijf begint. Ja, dat zou haar bevallen.’


    Martha was opgelucht dat haar vader milder was geworden. ‘En jou bevalt het ook? Een beetje?’ vroeg ze vleiend.


    In plaats van te antwoorden, bleef Grünstein staan, greep in zijn jaszak en haalde er een klein, in vloeipapier gewikkeld pakje uit. Zijn handen trilden toen hij het aan zijn dochter gaf. Martha pakte het uit en hield de ketting met de blauwe steen in haar hand.


    ‘Dat is moeders lapis lazuli,’ zei ze ontroerd.


    Grünstein legde de ketting om zijn dochters hals. ‘Ze heeft bevolen dat ik hem jou voor je bruiloft moet geven.’


    ‘Moeder heeft nooit iets bevolen,’ zei Martha vertederd. Ze wilde haar vader met haar beslissing en haar liefde voor Max verzoenen.


    Grünstein hield te veel van zijn dochter om de spanning nog te kunnen verdragen. ‘Wat weet jij er nou van!’ Hij gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Daarom hoop ik ook, dat je… jullie net zo gelukkig zullen worden als je moeder en ik.’


    Martha wilde hem bedanken, maar hij stond het niet toe.


    ‘En beloof me nou niet dat je het geld niet lichtzinnig over de balk smijt.’ Grünstein snoot zijn neus. ‘En bedanken kun je je moeder, voor het feit dat ik überhaupt toelaat dat die Maximilian Aderhold samen is met mijn dochter.’


    Martha drukte zich tegen de arm van haar vader aan. Ze liepen langs de vijver, waar de eenden nog steeds kibbelden, langs het kindermeisje in haar brave, keurige jurk, langs het kind dat ze onder haar hoede had, dat al de toekomstige pater familias in zich had. De zon, die van deze novemberdag het beste had gemaakt, werd bleker en verdween achter de toenemende bewolking.


    Martha zat in de leunstoel bij het raam te lezen. Ondertussen sneed ze met een briefopener voorzichtig de bladzijden open.


    Max rookte en liep nerveus te ijsberen. Sinds het bezoek van haar vader was hij van slag. Vooral de ketting met de blauwe steen die ze om haar hals droeg, maakte hem onzeker. Het erfstuk maakte duidelijk dat hij er niet bij hoorde.


    Maximilian was het kind van een Pruisische ambtenaar en een moeder die hem en zijn vader in de steek had gelaten, toen hij nog een kleine jongen was. Hij kon zich haar nauwelijks nog herinneren. De vader had het nooit over zijn moeder. Een kindermeisje had Maximilian opgevoed. Vlak voor zijn veertiende verjaardag had ze hem toevertrouwd dat zijn moeder een actrice was. Het huwelijk van zijn ouders was al een paar weken na de bruiloft een catastrofe geweest. ‘Je moeder moest vertrekken, Maximilian.’ Dat kon hem niet troosten. Hij beet zich vast in zijn verlangen om iets groots te presteren.


    Martha sneed rustig de pagina’s van het boek open. ‘Vader heeft ons overvallen. Ik had het aan moeten zien komen. We hadden zijn bezoek moeten voorbereiden.’


    Eindelijk had ze hem een handvat gegeven, en kon Maximilian lucht geven aan zijn woede. ‘Bedoel je dat we de rolverdeling voorafgaand aan de voorstelling hadden moeten repeteren?’


    ‘Misschien wel.’ Martha liet zich niet door zijn humeur beïnvloeden. Ze wees naar het boek van Friedrich Spielhagen en citeerde: ‘Is de dichter de eigenlijke kunstenaar, de uitvinder, de schepper van iets nieuws, iets wat er nog nooit is geweest, dat alleen door hem ontstaat, en zonder hem nooit zou zijn ontstaan, dan is het in orde; als men vol eerbied naar hem opkijkt als een uitverkorene, de door God begenadigde en bezielde; maar als hij iets heeft gevonden, dat voor iedereen voor het grijpen ligt, dat iedereen kan vinden als hij de moeite zou nemen om te zoeken, en als hem daarin natuurlijk het geluk, het toeval net zo veel voordeel verschaft als iedereen, dan kan men hem bij gelegenheid benijden, maar in geen geval mateloos bewonderen.’


    Maximilian klapte de boekomslag om en las de titel op. ‘Theorie en techniek van de roman. Als je niet kunt schrijven, kun je altijd nog de theorie over het schrijven bedenken, meneer Spielhagen.’ Hij schoof het boek weer naar Martha.


    ‘Ach, Max, hou er toch mee op alles zwart te maken.’ Ze probeerde hem enthousiast te maken. ‘Ik denk erover na in welke niche we winst kunnen maken.’


    ‘Je praat net als je vader.’


    ‘Ik wil dat je kunt schrijven zonder aan geld te hoeven denken.’


    Maar Maximilian was uit op een confrontatie. ‘Ik heb vertrouwen nodig, Martha… Vertrouwen!’ Zijn ogen schoten vuur. ‘Het scheppen van een werk dat je in je hoofd hebt, wordt door het stellen van eisen onmogelijk gemaakt. Ik heb rust nodig, ik moet me concentreren. Maar je vader komt hiernaartoe en snijdt me de adem af, zet me onder druk. En jij gaat verder, zegt dat ik niet aan het geld moet denken, dat ik me geen zorgen hoef te maken. Dat is zo… zo meevoelend.’ Zijn stem klok steeds luider en heftiger.


    Martha, die Maximilian nog nooit zo had meegemaakt, stond op, legde het boek op een tafeltje en het mes ernaast. ‘Ik ga wel wandelen, dan heb jij je rust.’ Ze vond zijn uitbarsting onaangenaam. Ze realiseerde zich dat ze elkaar pas een jaar kenden.


    Toen Martha bij de deur stond, kwam Maximilian weer bij zinnen. ‘Neem me niet kwalijk, ik weet toch dat je me begrijpt. Je bent de enige die echt weet wat ik voel,’ stamelde hij.


    Ze bleef gereserveerd. Ook die ontboezeming was nieuw. Hij kuste haar, nam haar stevig in zijn armen. Ze rook de tabak in zijn jas, zijn aftershave. Ze voelde het lichaam dat hij tegen haar aan drukte. Ze besefte wat hen scheidde. Hij wilde de situatie door ongebreidelde lust veranderen. Maar hoe onstuimiger hij werd, des te minder kon hij haar passie wekken. Hij schoof haar rok omhoog en drong bij haar naar binnen, alsof hij zichzelf zo in haar, met haar, kon verlossen.
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    Konstanze had juist voor de zoveelste keer overgegeven. De kamenierster kwam met een handdoek aanzetten. ‘U verkeert in gezegende toestand, Hoogheid.’


    ‘Gezegende toestand,’ herhaalde Konstanze geschrokken. Ze voelde de grond onder haar voeten wegzakken door dat bericht. Ze moest gaan zitten.


    ‘De dokter zou moeten komen om het te bevestigen.’


    ‘Nee, geen dokter.’ Konstanze kon nu niemand gebruiken. Ze moest dit eerst alleen verwerken.


    ‘Uw man zal dolblij zijn.’ De kamenierster genoot van de hulpeloosheid van de jonge vrouw.


    ‘Heb niet het hart om iemand ook maar iets te vertellen,’ zei Konstanze moedeloos.


    De kamenierster vertrok zonder te reageren. Ze had Georgs geboorte ook al meegemaakt. Ze wist wat ze tegen wie moest zeggen, en wanneer.


    Konstanze zat op haar bed. De tranen stroomden haar over de wangen. Ze keek naar het raam, waarachter het begon te sneeuwen. Geweerschoten weergalmden in de verte. Haar schoonvader was met zijn vrienden op jacht. Hij was niet het surrogaat voor haar vader, ook al had ze dat in het begin gedacht. Hij had haar behoefte aan geborgenheid verkeerd opgevat, en nu had ze er spijt van dat ze hem in vertrouwen had genomen.


    Het vuur was aan in de open haard. De dienstmeisjes wachtten met dennengroen en gekleurde linten op hun jonge bazin. Konstanze was van plan geweest die middag adventsversieringen te maken en in huis op te hangen. Nu had ze daar geen zin meer in en gaf een paar halfslachtige instructies. Haar gedachten waren bij het kind dat ze verwachtte en dat haar voorgoed aan het leven op landgoed Traunstein zou binden.


    Het kasteel was somber. De laatste paar weken had ze veel tijd en energie in de bovenverdieping gestoken. Haar vertrekken, de echtelijke slaapkamer en de galerij werden juist gerenoveerd en naar haar smaak ingericht. Maar op de benedenverdieping was het donker, de meubels in de salon en de eetkamer waren haveloos en zwaar. Boven de haarden zaten donkere plekken op het behang. Een groot deel van de muren was gelambriseerd en hing vol jachttrofeeën.


    Twee Boheemse dienstmeisjes dekten de eettafel voor het avondeten. Toen ze Konstanze in het vizier kregen, staakten ze het gesprek in hun moedertaal, begroetten de prinses met een reverence en gingen zwijgend door met hun werk. Konstanze legde een vork recht. Meer viel er voor haar niet te doen. Vroeger, als kind, had ze zich op het leven als meesteres van een groot huis verheugd. Ze had zich voorgesteld hoe het personeel haar wensen zou vervullen, hoe ze feesten zou geven en hoe ze schitterend gekleed op het bal aan het hof zou verschijnen. Maar nu dit alles werkelijkheid was geworden, liet de blijdschap het afweten.


    De eetkamer kwam uit op de raamloze bibliotheek. De kasten puilden uit van de oude boeken, die de generaties hadden getrotseerd. Alleen de werkkamer van haar man onderscheidde zich van de ruimtes op de benedenverdieping. Het bureau stond voor een groot raam, dat recht op het zuiden uitkeek, waar het uitgestrekte park van het landgoed lag. Op Georgs werktafel bevonden zich een winkelhaak, potloden, papier, beschreven en onbeschreven. Aan de muur hing een variatie op een gekruisigde. Een naakte man met uitgespreide armen was in een cirkel en een vierkant geplaatst. De tekening kwam Konstanze voor als een wiskundige vergelijking. Ze liep naar de globe toe, die in het midden van de kamer stond, en gaf de bol een zet.


    Ook deze kamer mocht ze niet. Hij maakte haar jaloers. Hier dacht haar man na over zijn dromen. Hier wekte hij zijn visioenen tot leven. Hier klopte zijn hart.


    ‘Wat een geluk, lieve. Ik hoop dat het een meisje wordt.’ Georg, die zijn jas nog aanhad, kwam met grote stappen de kamer in. Hij bracht koude winterlucht mee. ‘Voor een jongen hebben we nog tijd genoeg.’ Hij kuste haar op het voorhoofd en pakte haar handen. ‘Eerst een heleboel meisjes.’


    Achter hem kwam de kamenierster binnen. Ze glimlachte tevreden en hielp de heer uit zijn jas.


    Konstanze wierp haar een boze blik toe, die ze waardig negeerde. Met de jas van de prins over haar arm liep ze de kamer uit.


    Georg straalde van geluk en rolde een krant open.


    ‘Ik kom net uit het dorp. Daar heb ik met de architecten en onze pastoor over de renovatie gesproken.’ Aan de hand van een tekening legde hij haar enthousiast zijn plannen uit. ‘Hier wordt de school gebouwd. We gaan het huis ernaast renoveren en er een arts onderbrengen. En we maken een woning voor de vroedvrouw.’


    Georg keek zijn vrouw geestdriftig aan. ‘Een modern dorp, Konstanze. Misschien kunnen onze kinderen daar naar school!’


    ‘Kom op, Traunstein, toch niet met die boerenkinderen!’


    Georg bleef optimistisch. ‘Wie weet hoe de wereld er over vijf, zes jaar uitziet.’


    Konstanze pakte de hand van haar echtgenoot en trok hem naar de bank in de salon. Ze wilde de situatie uitbuiten. ‘Wil je me een plezier doen, Traunstein?’


    ‘Alles wat je wilt.’ Hij was in een goed humeur. Hij had altijd al een zus gewild. Maar Konstanze was meer dan dat. Ze was zijn echtgenote. Hij had een goede huwelijkspartner gekozen.


    ‘Ik zou graag willen dat Flora uit Sacher bij me komt. Deze kamenierster is te oud.’


    Zijn glimlach verdween. Hij was loyaal tegenover zijn bediendes.


    ‘En akelig!’ vervolgde Konstanze.


    ‘Mevrouw Sacher zal het meisje niet ter beschikking willen stellen,’ opperde Georg.


    ‘Precies! Dat pleit toch voor Flora.’ Konstanze toverde haar onschuldige glimlach tevoorschijn. ‘Dan zou ik me veel minder eenzaam voelen als je er niet bent.’ Ze keek Georg smekend aan.


    Een minuut stilte. Toen had ze hem in haar zak. Hij glimlachte. Konstanze klapte speels in haar handen. ‘Maar er is nog iets.’


    ‘Ja, schat?’ Hij herkende de mateloosheid van een kind in haar.


    ‘Ik wil mijn man graag om toestemming vragen of ik misschien een vriendin mag uitnodigen?’


    Georg keek zijn vrouw verrast aan. Hij wist niet dat ze een vriendin had.


    ‘Je kent haar zelfs.’


    Georg haalde niet-begrijpend zijn schouders op.


    ‘Martha Aderhold uit Berlijn. Ik heb je toch over haar verteld,’ zei Konstanze, die pruilde in de veronderstelling dat haar man niet naar haar had geluisterd, toen ze enthousiast over de Berlijnse uitgeefster had verteld.


    Natuurlijk herinnerde Georg zich de knappe vrouw, die zelfverzekerd door de lobby van het hotel was gelopen. ‘Dan zouden wij beleefdheidshalve ook haar man moeten uitnodigen,’ zei hij iets te formeel.


    Konstanze was teleurgesteld. Ze had gehoopt een paar dagen alleen met Martha door te kunnen brengen. Ze wilde net een poging doen haar wil door te drijven toen haar schoonvader met het jachtgezelschap het huis binnenviel. De mannen waren verhit, hun jassen en jekkers dampten.


    ‘Zo te horen is er nieuws,’ bulderde de oude prins zonder enige terughoudendheid.


    Konstanze zuchtte. Het bericht deed de ronde.


    ‘Ik hoop dat het een jongen wordt. Dan kan ik goedmaken wat ik bij mijn zoon heb verzuimd,’ verkondigde Josef von Traunstein het gezelschap, en hij nodigde zijn vrienden uit in de eetkamer aan tafel plaats te nemen.


    Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten. Konstanze en Georg namen de plaatsen naast hem in.


    Terwijl de oude Traunstein het servet in zijn kraag stopte, zette hij zijn zoon voor schut. ‘In plaats van met ons te gaan jagen, heeft mijn zoon de laatste tijd de ambitie ons vermogen in het dorp over de balk te gooien.’


    Georg bleef rustig. ‘De school en het ziekenhuis zijn de mensen al lang beloofd.’


    ‘Beloftes zijn nog geen geloftes,’ kwam prins Von Erdmannsdorf tussenbeide.


    Josef von Traunstein lachte instemmend.


    Erdmannsdorf voelde zich aangemoedigd en praatte verder: ‘Dat ze zich van permanente veiligheid verzekerd weten, hebben de onderdanen aan hun prins te danken. Behandel hen als je gelijken en ze zullen je tegenspreken.’


    ‘Dat morele principe is inmiddels uit de mode,’ zei Georg zo nonchalant mogelijk.


    ‘Vindt u dat? Dan sluit ik mij voor deze keer aan bij Heine – de mode komt en de mode gaat,’ zei Von Erdmannsdorf uit de hoogte.


    Georg at zwijgend verder. Hij wou dat hij de heer des huizes was. Hij zou ze er allemaal uitknikkeren.


    ‘Naar ik hoor, zou u maar al te graag uw dienst als kamerheer van Zijne Majesteit op iemand anders overdragen?’ Zoals altijd als hij op bezoek was, deed Erdmannsdorf zijn uiterste best om zijn oude vriend Traunstein te helpen met het blameren van zijn zoon.


    ‘Sinds Rudolfs dood is het hof alleen nog een façade. Voor mij valt er niets te doen. Dus werk ik waar ik iets kan veranderen: hier op onze landgoederen.’ Georg dempte zijn stem, om de emoties te beteugelen die hem in dit gezelschap altijd overvielen.


    Zo ging het gesprek verder, met een agressieve ondertoon die keer op keer op onaangename wijze door hoongelach werd versterkt.


    Konstanze besteedde er geen aandacht aan. Ze dacht erover na wat ze Martha Aderhold in haar brief zou schrijven, of ze zou vertellen dat ze zwanger was? Haar voorpret ging gaandeweg gepaard met de zorg dat de Aderholds zouden kunnen afzeggen.


    Na het eten trokken de mannen zich terug in de salon om te roken. Georg vergezelde zijn vrouw naar de trap en kuste haar hand om haar goedenacht te wensen. Konstanze liep snel de treden naar haar vertrekken op. Ze was blij dat ze eindelijk alleen kon zijn en deed meteen de deur op slot, om zich volledig aan haar plannen en dromen over te kunnen geven.


    Josef von Traunstein wachtte zijn zoon op. De andere mannen waren al in de bibliotheek. Vader en zoon waren onder vier ogen. ‘Je maakt me belachelijk, Georg.’


    ‘Het verbaast me, vader, dat je over ons vermogen spreekt. Het is mijn eigen geld, dat ik uitgeef,’ zei Georg met nauwelijks ingehouden verontwaardiging.


    ‘Het is het geld van je vrouw.’ Josef von Traunstein stak een sigaar aan. De eerste rook trof het gezicht van zijn zoon. ‘Een goede raad! Ga op jacht. Een man die niet jaagt, heeft geen kloten in zijn broek. Dat zullen je landarbeiders je laten merken – en zij niet alleen!’ mompelde de oude man terwijl hij zich omdraaide. Hij had geen belangstelling meer voor zijn zoon.


    Georg ging naar zijn kamer en sloot de deur. Hier was het rustig. Hij ging achter zijn bureau zitten en begon te werken.


    Na de dood van kroonprins Rudolf had Georg zich in zichzelf teruggetrokken. De politiek van troonopvolger Franz Ferdinand vertrouwde hij niet. De neef van de keizer had niet de visionaire kracht van Rudolf. Hij was een tacticus en liet zich te vaak door eigenbelang leiden.


    Georg had besloten dezelfde orde te scheppen in de zaken die hij onder zijn beheer had, die hij voor het hele rijk wenste. Hij was geïnspireerd door wederzijds respect, door onderlinge harmonie. Hij wilde de aristocratie niet afschaffen. Integendeel – die klasse moest de edelste daden in de maatschappij verrichten. Als een eenling het goede voorbeeld zou geven, zou de deugd zich verspreiden. Georg streefde de idealen van de vrijmetselaars na en ging regelmatig naar hun openbare vergaderingen in Pressburg. Op Oostenrijkse bodem was het werk van de vrijmetselarij verboden. Dus hadden ze zich in de kroonlanden teruggetrokken en loges in de grenssteden opgericht.
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    Het goud liet zich niet meer van haar vinger wassen. Het Mariakind had het verbod van de Heilige Maagd veronachtzaamd, de sleutel gebruikt en de dertiende kamer betreden. Daar zag het meisje de Heilige Drie-eenheid. Vader en Zoon en de Heilige Geest.


    Verleid door het wonder, raakte het meisje de glans aan. Nu was haar vinger van goud en getuigde hij van haar schuld. Zo stond het in het sprookjesboek.


    De illustraties waren uitbundig versierd. Het haar van de Maagd Maria ging over in de lijnen van haar gewaad en verenigden zich met de bloemenranken aan de buitenkant van de afbeelding.


    Keer op keer ontdekte Marie nieuwe details.


    Würtner had het boek voor haar meegebracht. ‘Je bent een kleine maagd, vogeltje, net als de Maagd Maria. En ik zorg ervoor dat niemand je wat kan aandoen.’ Streng voegde hij eraan toe: ‘Je moet leren lezen zoals de fijne lieden. Daar zul je geen spijt van hebben.’


    Daarom had Marie het verhaal van het Mariakind steeds opnieuw gelezen. Het sprookje trok haar aan en stootte haar af.


    Würtner zat gebogen over zijn lessenaar. Zeven dagen per week kopieerde hij orkestpartijen. Hij stond alleen op om te eten. Ondertussen kende Marie zijn rug beter dan zijn gezicht. De grijsbruine jas spande over zijn rug. Aan zijn onderarmen had hij zwarte mouwbeschermers.


    Würtner voelde haar blik. ‘De partijen laten zien wat elk instrument moet doen.’


    Marie liep naar hem toe en keek over zijn schouder.


    ‘Elke toon verhoudt zich tot de volgende als de letters in een woord.’ Hij keek naar het bijna voltooide blad papier. ‘En de woorden vormen een zin. Zo wordt het muziek.’


    Marie zou graag naar het muziekpapier hebben gekeken, als ze de man die de muziek kopieerde aardig had gevonden. Maar nu lieten de cirkels en strepen, de bogen en Italiaanse aanwijzingen haar koud.


    ‘Ik heb honger,’ zei ze.


    ‘We eten later. Ga zitten en doe je huiswerk.’


    Marie had geen zin.


    ‘Wil je weer vloeren gaan dweilen voor die rijkelui bij mevrouw Sacher?’


    Intussen wist Marie dat ze dat nooit meer hoefde te doen. In de nachten dat ze op de versleten bank in het kamertje lag, had ze erover nagedacht. En ook of ze het in de kolenhandel waar haar vader zich afbeulde of in de waskeuken van haar moeder werkelijk beter had…


    Marie grasduinde verder door het archief en bladerde doelloos door de orkestpartijen, die op een paar tafels gerangschikt waren.


    ‘Als je een partituur pakt, moet je hem precies zo terugleggen,’ zei Würtner op de achtergrond.


    Marie aapte hem geluidloos na en liet een muziekboek vallen.


    Würtner leek niets te merken. Marie raapte het boek op en liet het nog eens vallen. Toen was ze al bij de deur, duwde de deurknop naar beneden. Zo ver was ze nog nooit gekomen, zonder dat hij had geroepen. Net toen ze door de kier heen wilde glippen, hoorde ze zijn stem. ‘Heb je wat laten vallen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze ad rem.


    Toen stond ze op de gang.


    De opera lag stil in de nacht. Ze bleef staan bij een rek vol pas gewassen kostuums en rook zeep. Opeens werd ze bevangen door heimwee, die zo sterk was dat ze in huilen uitbarstte. Ze ging sneller lopen. Ze haastte zich door de eindeloze gang, in de hoop een trap te vinden, zag een ijzeren deur die anders was dan de andere. Marie duwde de deurkruk omlaag. Hij zat dicht. Een zijgang liep een andere kant uit. Marie volgde hem. Achterin zag ze weer een deur, liep ernaartoe, drukte de deurknop naar beneden en hoorde stemmen van de straat.


    Toen pakte Würtner haar bij haar schouder. ‘Wat wil je ze thuis vertellen, waar je de hele tijd bent geweest?’ Hij draaide haar naar zich toe. ‘En als ze dan een en een bij elkaar optellen, dan denken ze aan de dode man.’ Met zachte aandrang duwde hij haar door de gang terug. ‘Ik heb je leven gered, Marie,’ zei hij op bezwerende toon. ‘En nu pas ik op dat je veilig bent voor de wereld.’


    Würtner voelde Marie tegenstribbelen en dacht koortsachtig na hoe hij bij haar in de gunst kon komen. Toen schoot het hem te binnen. ‘Onze keizerin komt na de première van Figaro,’ zei hij met de stem van een tovenaar.


    Er kwam weer leven in Marie. Ze had over de keizerin horen vertellen, hoe mooi ze was en hoe zachtaardig. Ze moest zoiets zijn als de Heilige Maagd.


    ‘Sisi?’ Maries stem brak van opwinding.


    ‘En als mijn vogeltje braaf is, mag ze Sisi zien.’


    Würtners tovenaarsstem won het. ‘Dan gaan we allebei naar de opera.’


    Hij stak zijn hand uit naar Marie. Ze legde de hare erin. Zo liepen ze terug naar het muziekarchief.


    Onderweg filosofeerde Würtner: ‘Dat kunnen maar heel weinig mensen, het wonder van de muziek begrijpen. Jij kunt dat, omdat je iets heel bijzonders bent.’


    Ja! Dat was ze. Ze voelde het zelf, ze voelde hoe verbonden ze was met het sprookje, met de muziek die ze van het podium hoorde, en zelfs met de voor haar onzichtbare muziek op het muziekpapier. En nu zou ze ook nog de keizerin zien.
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    Anna had haar eerste maanden als weduwe achter de rug. In het testament had haar man het levensonderhoud voor haar en de kinderen geregeld en beschikt dat een advocaat en een door hem aangestelde beheerder verantwoordelijk zouden zijn voor de aangelegenheden van het hotel en de familie. Zolang haar schoonvader in Wenen verbleef, beschikte deze over het beslissingsrecht.


    Anna was vastbesloten net zo lang met de oude heer samen te werken tot ze haar belangen veilig had gesteld. Maar de beslissingen van de instanties lieten op zich wachten. De onduidelijke situatie werkte Anna op de zenuwen. De schuldeisers en leveranciers vreesden voor hun geld en eisten stipte betaling. Anna stond als onderneemster aan alle kanten onder druk. En dan waren er nog de drie kinderen, die liefde en aandacht wilden. Elke dag werkte ze tot diep in de nacht om het overzicht te behouden. Als ze eindelijk sliep, werd ze vaak al na een paar uur badend in het zweet wakker. De angst dat ze het misschien niet zou redden, dat de vergunning geweigerd zou worden of dat ze de kwalificatie van hofleverancier niet zou behouden, hield haar uit haar slaap. Anna lag te woelen in haar bed. En dat terwijl ze om vijf uur ’s ochtends al weer genoeg energie moest hebben voor een hele dag.


    Maar zodra ze op de been was en haar eerste kop koffie had gedronken, verdwenen de angsten. Niet omdat ze haar twijfels verdrong, maar omdat ze de uitdaging aanging.


    Het personeel was op het appèl verschenen. Met oplettende blik schreed Anna Sacher langs de rij employés. Mayr vergezelde de patrones, controleerde of handen en nagels schoon waren, kragen, schorten en handschoenen.


    De horeca-inspectiedienst had een controle aangekondigd. Ze konden elk moment arriveren.


    ‘De controleurs kijken in alle hoeken en gaten. Als ze willen, kunnen ze elke kamer bekijken. Ik wil dat ze nergens iets op aan te merken hebben. Absoluut niets!’ prentte Anna haar mensen in. ‘Aartshertog Otto heeft gereserveerd – chambre séparée vijf, zoals altijd. In séparée twee dineert de Engelse ambassadeur. Aan de slag!’ beëindigde ze haar toespraak.


    De mensen liepen snel naar hun plaats.


    ‘Johann, Flora, ik moet jullie spreken.’ Anna gaf de twee met een knikje te kennen naar het kantoor te komen.


    Flora keek Johann aan. Hadden ze een fout gemaakt? Had iets aan hun gedrag de patrones gestoord? Wat dat betrof kon Mevrouw Sacher onverbiddelijk zijn.


    ‘Het gaat om een aanbod van de Prins von Traunstein. Hij verzoekt me Flora naar landgoed Traunstein te sturen,’ begon Anna en ze keek intussen de post door die op haar bureau lag.


    Flora haalde opgelucht adem. Geen uitbrander.


    ‘Je krijgt een prima vergoeding, Flora,’ vervolgde de patrones. ‘Ik heb met Zijne Hoogheid afgesproken dat je contract een looptijd van twee jaar heeft. Daarna ben je vrij en kun je weer terugkomen.’


    Johann kon zich niet langer beheersen. ‘Naar landgoed Traunstein, dat wil je toch niet!’ Hij keek zijn geliefde aan.


    Anna Sacher keek haar bediende in de ogen. ‘Ik weet dat jullie willen gaan trouwen.’


    Flora kon niet meer uitbrengen dan een onzeker: ‘Ja…’


    ‘Ik doe dit voor de prins Von Traunstein en voor jullie. Voor mij is het niet gemakkelijk om een goed kamermeisje te laten gaan.’ Anna Sacher had geen tijd voor discussie. ‘De prinses moet regelmatig bij het hof zijn, jullie kunnen elkaar dan hier zien.’ Ze stond op, klopte Johann op de schouder en liep haar kantoor uit. De twee moesten nog een moment tijd met elkaar hebben om het nieuws te verwerken.


    Flora en Johann stonden erbij als twee scholieren. Opeens zag Johann aan het gezicht van zijn vriendin dat het aanbod haar wel beviel. ‘Flora?’ vroeg hij geschrokken.


    ‘Kijk eens, we hebben toch nog helemaal geen geld, en jouw tante zal je ook niet zomaar wat geven.’ Flora probeerde haar slechte geweten over het feit dat ze zich op het aanbod verheugde, te verbergen. ‘Als ik kamenierster ben, hoef ik niet meer de vuiligheid van vreemden op te ruimen.’


    ‘Maar ik hou van je, ik kan je niet zo lang missen.’


    ‘Maar ik hou ook van jou. En daarom zal ik het volhouden,’ zei Flora vastbesloten. Ze dacht aan de bedden, die ze elke dag moest opmaken, aan de bedpannen van de hotelgasten en het vuil en de chaos die ze achterlieten. In de toekomst kon ze met zijden stoffen omgaan, met de sieraden en de opsmuk van de prinses. Ze was benieuwd naar het kasteel en de vertrekken, want tenslotte had ze de plannen voor de renovatie al mogen bewonderen. In haar fantasie stond op landgoed Traunstein een sprookjeskasteel, dat door een prinses met een goed hart werd bestierd.


    Zoals gewoonlijk verspreidde Mooie Otto onrust in de hal. Met zijn luide stem zat hij iedereen achter de broek. Anna schoot Mayr te hulp en leidde aartshertog Otto von Habsburg, een neef van de keizer, naar de chambre séparée. Hij was een imposante man van midden dertig en een levensgenieter, in elk opzicht.


    Wagner stond al klaar en opende de deur naar de afzonderlijke eetkamer, waar voor acht personen gedekt was.


    ‘En de gasten zullen zo meteen arriveren, Hoogheid?’ vroeg Anna hoffelijk.


    De aartshertog lachte vriendelijk, en alsof dat een afgesproken teken was, kwam Mizzi, een ballerina van de opera, binnen. Ze had zich in het damestoilet mooi gemaakt. ‘O, mevrouw… Ik heb al honger als een wolf en wil overal heel veel van,’ kirde ze. De aartshertog pakte zijn minnares bij de heupen. ‘De wolf ben ik!’


    ‘Dan wordt er verder niemand meer verwacht?’ Anna Sacher bleef professioneel.


    ‘Mijn schat eet voor drie en ik voor zes, dus er ontbreekt nog één couvert, mevrouw Sacher,’ bulderde de aartshertog.


    ‘Zoals u wenst, Excellentie. Ik zal meteen laten opdienen.’ Anna gaf Wagner een wenk. Ze begrepen elkaar blind. Hij zou deze séparée goed in het oog houden.


    Anna had juist de deur dichtgedaan toen Mayr met de twee heren van de horeca-inspectiedienst verscheen. Anna kende de hoofdinspecteur al. Vlak na Eduards dood had ze hem vanwege haar aanvraag voor een vergunning opgezocht. Destijds had de ambtenaar zich nogal schamper over haar aanvraag uitgelaten. ‘Weet u eigenlijk wel hoeveel mensen er in deze stad op een vergunning wachten? En dan nog een vrouw!’


    Anna had op haar recht gestaan een aanvraag in te dienen en het formulier met mevrouw Eduard Sacher ondertekend.


    De andere inspecteur was heel wat jonger. Hij had een arrogant gezicht en was verantwoordelijk voor de rapportage.


    Uit de séparée van de aartshertog klonken al frivole geluiden, die ze moesten zien te overstemmen.


    ‘De Engelse ambassadeur en zijn echtgenote kunnen elk moment arriveren,’ liet Anna op luide toon weten aan Wagner, die met twee hulpkelners en welvoorziene schotels met voorgerechten aan kwam zetten. Wagner antwoordde al even luid: ‘Tot uw dienst, mevrouw’ en dirigeerde de hulpkelners zo handig naar binnen dat een blik in de séparée onmogelijk was.


    Anna wendde zich met haar vriendelijkste gezicht tot de twee inspecteurs. ‘Misschien willen de heren een blik in deze kamer werpen om een indruk te krijgen.’


    Mayr glimlachte beleefd naar de ambtenaren en opende gedienstig de deur van de séparée waar de ambassadeur die avond zou dineren. Er was een tot in de puntjes voorbereide eetkamer te zien.


    Anna wist dat haar portier, net als zijzelf, hoopte dat verdere geluiden uit nummer vijf achterwege zouden blijven.


    ‘We vervolgen onze rondleiding met de keuken,’ besloot de hoofdinspecteur ten slotte.


    ‘Zoals u wilt,’ antwoordde Anna aimabel; ze onderdrukte een ongeduldig gebaar dat haar onrust zou hebben verraden. Met een vriendelijke handbeweging nodigde ze de heren uit haar te volgen.


    ‘Wisseling van de wacht!’ Franz Sacher kwam binnen en onderbrak het kamermeisje dat zijn drie kleinkinderen uit de sprookjes van Grimm voorlas.


    Anna’s schoonvader was een lang weekend in Baden geweest en keerde nu goedgemutst terug. Eduard junior sprong op, liep naar zijn grootvader toe en legde zijn hoofd op zijn heup, zodat Franz wel in de nek en het haar van de jongen moest krauwen. Franz knikte het kamermeisje toe. ‘Ik blijf nu bij de kinderen. U kunt aan het werk gaan.’ Hij had haar niet getutoyeerd, zoals een patroon tegenover zijn personeel gewoonlijk deed. Hij beschouwde zichzelf als gast in dit huis. Het kamermeisje maakte een reverence en vertrok.


    Franz ging in de leunstoel zitten, pakte het boek om door te gaan met voorlezen. Maar de kinderen wilden niet met een sprookje van hun zorgen worden afgeleid. De gespannenheid van hun moeder hield hen bezig. Annie stond op en streek haar jurk glad. De laatste weken was ze een ernstig kind geworden, dat alleen nog plezier had in eten. ‘Hopelijk zeggen de inspecteurs dat we eruit moeten,’ zei ze stellig.


    ‘Annie, jullie moeder doet nu haar uiterste best om alles verder te laten gaan,’ zei Franz verrast.


    ‘Als we hier blijven, zal mama nooit meer bij ons zijn,’ zei Annie.


    Nog voor Franz Sacher kon reageren, kwam het volgende offensief. Dit keer van Eduard junior. ‘Misschien kan jij met mama trouwen, grootvader?’


    ‘Ik ben al twee keer getrouwd geweest.’ Franz Sacher klapte het sprookjesboek dicht. ‘Bovendien ben ik toch wel een beetje te oud.’


    Junior ging erop door. ‘En wat is er van jouw vrouwen geworden?’


    ‘Ik ben weduwnaar, net zoals jullie moeder weduwe is.’ Onder de opmerkzame blikken van de kinderen kwam hij zichzelf opeens als een ridder Blauwbaard voor. Zelfs Franziska, die altijd alleen maar met zichzelf bezig was, volgde het gesprek oplettend.


    ‘Weduwnaar en weduwe, dat past mooi bij elkaar,’ gaf Eduard junior ten beste. En Annie voegde eraan toe: ‘Dan is mama weer een beetje aardiger tegen ons.’


    Franz Sachers blik viel op de spiegel achter de bank. Hij rechtte zijn rug. Hij sloeg geen slecht figuur, zoals hij daar zat met de kinderen.


    ‘Zo, we pakken een koets en laten ons door de stad rijden.’ De kinderen jubelden. Eduard en Franziska enthousiast, Annie meer gereserveerd. Ze doorzag het voorstel van haar grootvader om zich te amuseren: het was een afleidingsmanoeuvre. Het zou nooit meer zo worden als toen papa nog leefde. Misschien zou ze hem moeten volgen, in plaats van op betere tijden te hopen?


    Franz Sacher zag dat Annie in de kamer ernaast keek, naar de plek waar haar vader was overleden.


    ***


    Anna zat aan haar bureau, dat vol paperassen lag. Ze voelde zich niet in staat om wat voor correspondentie dan ook te doen. Aan het eind van deze krankzinnige dag was de vrouw van de Engelse ambassadeur flauwgevallen, juist toen de rondleiding met de twee inspecteurs goed leek te zijn verlopen. Zelfs een verraderlijke controle was nog goed gegaan. De hoofdinspecteur had om een servet gevraagd en dat voor het sleutelgat van de keukendeur gehouden. Zijn collega had er van de andere kant doorheen geblazen.


    ‘Een pesterijtje dat graag in het leger wordt gebruikt,’ had Mayr Anna toegefluisterd. Allebei hadden ze hun adem ingehouden. Het servet was smetteloos wit gebleven.


    ‘Mijne heren, denkt u misschien dat de ministers van Zijne Majesteit bij ons zouden dineren als ze gevaar zouden lopen door het sleutelgat door ongedierte te worden bespioneerd,’ had Mayr op luide toon geprotesteerd.


    ‘U moest eens weten wat we elke dag meemaken,’ had de jongste inspecteur geantwoord. Het was hem aan te zien, hoe hij erover piekerde of hij een manco kon rapporteren.


    Maar – er was nergens iets op aan te merken geweest.


    En toen dat! Haar huis was geen bordeel. Ook al waren de séparées geschikt voor een intiem samenzijn, men wist daarmee om te gaan en elk schandaal te vermijden. Allemaal waren ze bedreven in discretie.


    Maar de aartshertog hadden ze niet kunnen tegenhouden. Toen hem niet snel genoeg een nieuwe fles champagne werd geserveerd, was hij slechts in sabel en koppelriem gekleed de séparée uit gestormd. ‘Ik krijg het warm, als er geen champagne is,’ had hij gebruld, zijn sabel getrokken en Mayr, die de schade wilde beperken, ermee voor zijn neus gezwaaid.


    De Engelse lady en de ambassadeur waren op weg naar hun diner en belandden midden in de heisa rond de naakte aartshertog.


    ‘Shocking!’


    De lady viel in Mayrs armen.


    De met zijn sabel zwaaiende aartshertog stond nu bloot en beschonken pal voor de heren van de horeca-inspectie. Vanuit de séparée riep Mizzi jubelend om haar schattebout.


    Anna kreeg het warm en koud tegelijk, als ze aan het voorval en de mogelijke consequenties dacht. Haar schoonvader kwam binnen en ging op de bezoekersstoel tegenover haar zitten. Ze zag er vermoeid uit – en misschien zag hij daarom hoe mooi ze was.


    ‘Ze zullen je het niet aanrekenen, Anna. Tenslotte stond daar Zijne Keizerlijke Hoogheid, aartshertog Otto van Oostenrijk.’


    Anna knikte, allesbehalve overtuigd. Franz legde zijn hand op de hare. Een warm gevoel doorstroomde hem. Hij schrok en schraapte zijn keel. Hij wilde het over de kleinkinderen hebben en hun verlangen naar een intact gezin.


    Onderweg in de fiaker, de kinderen rechts en links van hem, had Franz zich aan de gevoelens uit zijn jeugd herinnerd en de oude vitaliteit weer gevoeld. De gedachte om een gezinsleven te leiden als vader van zijn kleinkinderen leek hem opeens niet meer zo vreemd. Waarom ook niet? Wie verlangde eigenlijk van hem dat hij als oude man zijn dagen in Baden moest slijten om met elke wandeling de dood een kilometer tegemoet te lopen? Het lot bood hem nog één keer een kans. Hij moest beslissen of hij daarvan gebruik wilde maken. Duidelijker dan hij voor mogelijk had gehouden, voelde Franz Sacher dat de beslissing aan hem was. En aan Anna natuurlijk. Die stond op en streek haar jurk glad. ‘De kinderen waren vandaag zo braaf, Franz. Ik ga naar boven en zeg ze welterusten.’


    Bij de deur riep Anna Wagner. ‘Breng mijn schoonvader iets goeds te drinken, Wagner.’ Ze keek nog een keer naar Franz om. ‘Daar heb je toch niets op tegen?’ Hij knikte en glimlachte. Ze beviel hem.
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    Uitgeverij Aderhold bevond zich op een binnenplaats met bedrijfspanden, omgeven door muren van roodbruine baksteen. In het midden van de kleine binnenplaats groeide een kastanje. De jonge boom leek vast van plan op een dag de hele hof in te nemen. Maar die zomer van 1893 kon je de bladeren van de boom nog tellen.


    De afgelopen maanden hadden Martha en Maximilian gebruikt om hun uitgeverij in te richten. Menning, die ze samen met de drukkerij hadden overgenomen, wachtte tot hij eindelijk kon beginnen. Wekenlang had hij zich met de drukpers beziggehouden, hem gedemonteerd, versleten onderdelen vervangen en veel smeerolie gebruikt. Toen had hij de letterbakken uit elkaar gehaald, de loden letters gepoetst en opnieuw gesorteerd. Nu zat hij op zijn stoel, at zijn boterham, las de krant en wachtte.


    Twee vertrekken verderop zat Maximilian in hemdsmouwen achter zijn bureau. Hij schetste een paar zinnen, was ontevreden, verfrommelde het papier, gooide het in de prullenmand en begon opnieuw. De procedure herhaalde zich. Het gooien van de prop papier was het enige wat Maximilian steeds beter afging. Hij voelde zich miserabel. Hoe meer hij zijn best deed om tenminste een halve bladzijde te schrijven die enigszins hout sneed, des te minder stelde zijn tekst voor. Na urenlang vruchteloos bezig te zijn geweest, ging hij er uiteindelijk toe over de ingezonden manuscripten te lezen. Martha had hem daarom gevraagd. Ze wilde samen met hem beslissen wat ervan gepubliceerd zou worden.


    ‘Goedendag, Menning.’ Martha kwam terug met de boodschappen. Ze vond het leuk om de ruimtes in te richten met alles wat haar nodig leek voor een soepel functionerende uitgeverij en voor een creatieve atmosfeer.


    Menning kwam overeind van zijn houten krukje, en nam zijn pet af. ‘Goeiedag, mevrouw Aderhold! Nou, ik ben zover.’ Die begroeting was intussen een dagelijks ritueel geworden. Schijnbaar onbekommerd zei Martha dan: ‘Fantastisch!’


    En na Mennings verwachtingsvolle blik zei ze: ‘Geeft u ons nog even de tijd!’


    ‘Zit er echt niets bij? Uw vloer ligt toch vol met verhalen.’ Menning had meer dan vijftien jaar ervaring met het drukken van boeken en was nogal pragmatisch.


    ‘We zijn nog aan het selecteren,’ verdedigde Martha hun besluiteloosheid. Ze hoopte dat Maximilians roman hun eerste boek zou worden. ‘En mijn man is ijverig,’ zei ze er ondeugend achteraan.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ klonk het uit het kantoor. Met het oog op zijn precaire situatie deed Maximilian heel nonchalant.


    Menning zei nu tegen hen allebei: ‘Spring in het diepe. Wachten op het geluk heeft geen zin. Je moet het lot bij de horens vatten en dan: de rit door de vlammen!’


    Martha lachte. ‘U bent een echte dichter, Menning. Probeer het eens met het schrijven.’


    ‘Nee, laat maar, mevrouw Aderhold, praktische zaken liggen mij meer.’


    ‘Goed zo!’ Martha knikte hem vrolijk toe.


    Menning zuchtte. ‘Dan ruim ik de zaak maar weer verder op, dat is ook een bezigheid.’


     ‘U zult nog terugverlangen naar deze rustige tijd. Maar als we van start gaan, dan wordt het een rit door het vuur.’ Martha liep opgewekt langs de overvolle prullenmand en kuste Maximilian.


    Menning bleef sceptisch. Wat moest dat worden met die uitgeverij? ‘Maar zo lang ze betalen…’ mompelde hij, zette zijn pet weer op, schonk zichzelf koffie in met zijn blikken kan en begon de krant weer van voren af aan te lezen. Het zou niet netjes zijn geweest om gewoon naar huis te gaan.


    Martha zette de boodschappen neer. ‘De timmerman wil volgende week met het inbouwen van de kasten beginnen.’ Ze liep naar een van de maagdelijke muren toe. ‘Hier zullen jouw boeken staan – Aderhold, Maximilian!’


    Hij liet zich meeslepen. ‘Ik zal een hele plank vol schrijven.’


    ‘En de critici jubelen.’ Martha liep speels om haar man heen en imiteerde het geneuzel van een literatuurcriticus. ‘Meneer Aderhold, in uw nieuwste werk beschrijft u…’ Maximilian nam haar stemmetje over: ‘… een grote liefde. Waar haalt u de kennis over deze gevoelens vandaan?’ Hij pakte Martha bij haar schouders, keek in haar ogen en zei zacht: ‘Ik heb een vrouw, die mij tot deze gevoelens inspireert.’


    Even verdween zijn twijfel. Hij voelde zich vrij en onafhankelijk.


    ‘We hebben overigens post uit Oostenrijk,’ zei Martha, toen ze elkaar hadden losgelaten, en haalde een brief uit haar jaszak.


    ‘Aha, de kleine Hoogheid.’ Maximilian ging weer op zijn stoel zitten en stak een sigaret op.


    ‘Ze wil dat wij haar en haar man eindelijk op landgoed Traunstein komen opzoeken,’ zei Martha terwijl ze haar jas uittrok en met het uitpakken van de boodschappen begon.


    ‘Een behoorlijk hardnekkige dame.’ Maximilian schudde geamuseerd zijn hoofd en boog zich weer over zijn papier.


    De Aderholds hadden Konstanze al een paar keer afgezegd. Het opzetten van de uitgeverij had al hun aandacht opgeëist. Maar intussen was het zomer. Martha had zin om de stad te verlaten en met vakantie te gaan. ‘We zouden er een paar dagen Wenen aan vast kunnen plakken,’ stelde ze voor, tegen beter weten in. Maximilian zou niet tot een reis te bewegen zijn voor hij zijn boek op zijn minst in grote lijnen op papier had gezet.


    En zo was het ook. ‘Ga jij maar,’ zei hij vastbesloten. ‘Laat mij hier maar in mijn eigen sop gaarkoken, tot ik iets heb uitgebroed wat echt goed is.’


    Ze zag hoe hij gebogen over het papier enthousiast zat te pennen. Peinzend legde ze haar hand op de halsketting van haar moeder en stond zichzelf niet toe te twijfelen.


    ***


    Martha genoot van de rit door het zomerse landschap.


    Een koets met de wapens van Traunstein had haar in Linz van het station gehaald. Konstanze liet door de koetsier overbrengen dat het haar speet en dat ze graag zou zijn meegekomen, maar vanwege haar gevorderde zwangerschap het huis niet mocht verlaten.


    Het manuscript dat Martha op reis wilde redigeren, lag op haar schoot. Ze had het potlood tussen de pagina’s geschoven en keek door het raam van de koets naar het veranderende landschap. Laagvlaktes werden abrupt heuvelachtig. Al een paar minuten later openden zich afgronden, die even snel weer verdwenen. De bossen leken eindeloos en waren ongerept. Ze reden door dorpjes waar de woonhuizen met de stallen waren vergroeid.


    Het slot van de Traunsteins lag met zijn uitgestrekte landgoed in een dal. Op de kasteeltoren wapperde de blauwe vlag met het familiewapen – een gier met twee koppen.


    De hoogzwangere Konstanze kwam Martha op de buitentrap tegemoet. ‘Ik ben dolblij.’ Ze hapte naar adem. Het kind dat Martha in het café had leren kennen was een jonge vrouw geworden. Spontaan omhelsden ze elkaar.


    ‘Mijn man laat zich excuseren. Hij werkt aan zijn roman,’ verontschuldigde Martha Maximilian.


    ‘En die van mij is nog in het kasteel van het hof,’ zei Konstanze vrolijk, pakte Martha’s hand en trok haar de trap op.


    Martha voelde de onvoorwaardelijke genegenheid die Konstanze uitstraalde en die haar als een fijne, schitterende sluier omgaf.


    Bij de ingang van het slot had het personeel zich opgesteld. Verrast herkende Martha Flora.


    ‘Ik heb haar van mevrouw Sacher afgetroggeld.’ Konstanze gebaarde Flora haar te volgen. Ze praatte aan één stuk door. ‘U hebt een kamer aan het eind van de gang op de tweede verdieping. Gelukkig heb ik de verdieping helemaal kunnen opknappen.’ Konstanze legde haar handen op haar buik. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik in deze toestand nog tussen die oude rommel zou moeten zitten.’ Ze sprong naar de volgende gedachte, zonder haar woordenvloed te onderbreken. ‘Natuurlijk zal ik u Flora ter beschikking stellen, zo lang u hier bent. Anton, zorg voor de bagage,’ beval ze de huisknecht en ze liep met Martha verder de trap op, wat haar duidelijk moeite kostte.


    De kamer waar Martha kon logeren was groot en licht. ‘Ik hoop dat u een tijdje blijft?’ Tot haar tevredenheid zag Konstanze dat Martha onder de indruk was. ‘Zullen we elkaar niet tutoyeren?’ Konstanze stak haar hand naar Martha uit. ‘Net als vriendinnen die elkaar al als kind kenden?’


    Martha pakte haar hand, die klein en smal was, en voelde zichzelf jaren ouder. ‘Martha!’


    ‘Konstanze.’ Ze schudde Martha’s hand uitbundig. ‘Bij het avondeten drinken we champagne, Martha. Nu kunt u zich… kun je je opfrissen.’


    Konstanze liet Flora komen. Martha protesteerde. ‘Ik kan het prima alleen af.’


    Maar Konstanze wilde er niets van horen. ‘Flora, leg mevrouw Aderhold zo in de watten dat mevrouw Sacher groen wordt van jaloezie.’


    Flora maakte een reverence en begon meteen Martha’s koffer uit te pakken. Elk protest was zinloos.


    Later zaten de vrouwen aan de lange tafel in de eetkamer tegenover elkaar. Ze waren bij het dessert. De bediende vulde Martha’s champagne bij. Konstanze had aan één glas genoeg.


    Martha genoot van het onbekende, de afstand die ze hier van haar eigen leven kon nemen. ‘Je hebt me zulke mooie brieven geschreven,’ zei ze tegen Konstanze.


    ‘Aan jou kan ik mooi schrijven, omdat ik weet dat je het ook mooi leest.’ Konstanze glimlachte dankbaar over het compliment, toen werd ze serieus. ‘Wat kan ik hier ook anders dan papier beschrijven?’ Ontnuchterd over die gedachte schoof ze haar dessert opzij, dat ze nauwelijks had aangeraakt. ‘Mijn man wil een huis vol kinderen.’


    Martha bekeek de prinses op haar stoel aan de lange eettafel. Boven haar hingen jachttrofeeën, van gemzen tot zesenders. Schedel aan schedel.


    Konstanze zag Martha’s blik, en haar aversie tegen haar eigen leven werd sterker. ‘Jij hebt het goed, jij bent vrij. Jij zet een uitgeverij op, gaat alleen op reis,’ zei ze tegen Martha.


    ‘Uiteindelijk ben ik helemaal niet zo vrij. Tenslotte ben ik verantwoordelijk voor ons geld en de zaak.’


    Konstanze was onder de indruk, maar kon zich niet in Martha verplaatsen. ‘Als mijn vader nog had geleefd, had ik hem gevraagd of hij mij een paar jaar vrijheid kon geven.’ Konstanze knikte stellig, alsof het nog een reële optie was. ‘Mijn moeder wilde graag dat ik zou trouwen. Ze zit in een klooster en heeft haar leven geheel aan de lieve God gewijd.’ Konstanzes ogen werden donker. Zonder overgang stootte ze haar lege champagneglas tegen dat van Martha en zei vrolijk: ‘Wij zijn ongelukkige vrouwen, en iedereen benijdt ons.’


    Ze dronken.


    ‘Maar als ik schrijf, kan elk leven het mijne worden. Ik word verliefd en laat me weer scheiden. Bijna elke dag schrijf ik iets.’ Konstanze voelde aan haar buik. ‘Het beweegt!’ Ze pakte Martha’s hand en legde die naast de hare. ‘De vroedvrouw denkt dat het binnenkort zover is.’ Konstanzes gedachten fladderen als vlinders van bloem naar bloem.


    Martha voelde de bewegingen van het kind. ‘Mag ik eens wat lezen?’ vroeg ze opeens. Toen Konstanze niet direct antwoordde, zei ze: ‘Een verhaal van jou?’


    Konstanze keek haar oprecht verbaasd aan. ‘Van mij?’


    Martha knikte. De uitgeefster in haar was ontwaakt.


    ***


    Flora borstelde het haar van de prinses en vlocht het voor de nacht in een vlecht. Konstanze keek peinzend naar haar spiegelbeeld. ‘Heb je een vriendin, Flora?’


    ‘Ja, Hoogheid, maar ik heb haar al een jaar niet meer gezien.’


    ‘Hoe wist je dat jullie vriendinnen waren?’


    Flora dacht na. ‘We konden over alles praten.’


    Konstanze was verrast. ‘Over alles?’ Ze had nog nooit met iemand over haar diepste gedachten en gevoelens gesproken.


    Konstanze was enig kind. Haar moeder had onder het leven en haar huwelijk geleden. Ze werd geplaagd door migraineaanvallen en depressies en had de meeste tijd in bed doorgebracht.


    Haar echtgenoot, Istvan Nagy-Károly, was haar volstrekte tegenpool geweest, vol levensvreugde en ondernemingslust. Met een heldere toekomstvisie had hij land rondom Boedapest opgekocht. Een paar jaar later was zijn bezit gegroeid, de waarde van de grond was verveelvoudigd en zijn vermogen eveneens.


    Konstanze aardde naar haar vader. Van hem had ze haar ongedwongenheid geërfd. Hij had al haar wensen vervuld.


    Vlak na haar zestiende verjaardag was haar vader bij een picknick aan het Balatonmeer aan een hartaanval bezweken, in een ligstoel, een glas rode wijn in de hand. Om de eenzaamheid te verjagen, was Konstanze begonnen op zijn blauwe briefpapier gedichten en verhalen te schrijven.


    Aan het einde van het rouwjaar was Konstanzes moeder opeens weer tot leven gekomen, had nagekeken hoe groot het vermogen was en een huwelijksmakelaar voor haar dochter ingehuurd. Van de vele kandidaten viel de keuze op Georg Maria von Traunstein. De familie hoorde al generaties bij het Weense hof. Konstanze zou er de positie van hofdame van de keizerin innemen. Vlak na haar zeventiende verjaardag trouwde Constanze Nagy-Károly met Georg Maria von Traunstein.
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    Ze waren het park in gegaan. Martha was op een bank gaan zitten en las de eerste pagina’s van Konstanzes verhaal.


    De prinses stond tegen een boom geleund naar Martha te kijken. Een zacht briesje voerde pluizen van paardenbloemen mee. De zon speelde tussen de bladeren van de bomen.


    Martha sloeg de laatste bladzijde om. Konstanze kon zich niet meer inhouden en flapte eruit: ‘Het is natuurlijk niet zo goed als van een echte schrijver.’


    ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Martha. Konstanze had over een engel geschreven, die een jonge vrouw, bijna nog een kind, in de eerste maanden van haar huwelijk bijstond en haar tegen de overmacht van haar man beschermde.


    Konstanze trok besluiteloos haar schouders op. ‘Dat weet ik altijd pas als ik aan het schrijven ben.’ Ze keek Martha onzeker aan. ‘Is dat verkeerd?’


    Martha schudde glimlachend haar hoofd. ‘Maximilian maakt eerst een concept.’ Martha dacht eraan hoe haar man zich met de structuur van zijn toekomstige werk afmatte, hoe hij, voor hij überhaupt het eerste woord opschreef, naar de diepere zin zocht van wat hij wilde beschrijven. ‘Pas als Max zijn verhaal tot in detail kent, begint hij te schrijven.’


    Konstanze was onder de indruk. ‘Dat is vast beter.’ Ze ging naast Martha op de bank zitten. ‘Als ik naar het lege papier kijk, hoor ik het verhaal, alsof iemand het me vertelt, en dan schrijf ik gewoon mee.’


    Martha was verrast. Zo had ze een schrijver nog nooit horen praten. Natuurlijk had iedereen zijn eigen aanpak. Maar dat ze gedisciplineerd en ingespannen werkten, leken ze allemaal gemeen te hebben. Dat het een martelgang kon worden, wist ze maar al te goed, sinds ze haar leven met Maximilian deelde. En nu verklaarde een jonge, hoogzwangere vrouw het tegendeel.


    ‘Martha, dus je denkt dat ik ermee moet doorgaan?’ vroeg Konstanze hoopvol.


    Martha knikte. Maar voor ze meer konden bespreken, kwam Flora van het huis naar hen toe lopen, bleef halverwege staan en riep: ‘Zijne Hoogheid komt eraan!’


    ‘We komen zo!’ Konstanze pakte Martha’s handen en fluisterde: ‘Geen woord tegen Traunstein over dat ik schrijf. Het moet ons geheim blijven, Martha. Snap je?’


    Martha gebaarde dat ze het had begrepen. Konstanze gaf haar uitbundig een kus.


    Toen Konstanze en Martha zij aan zij het park uit kwamen, was Georg net uit de koets gestapt. Hij kuste zijn vrouw op haar voorhoofd en bewonderde haar lichaamsomvang. ‘Hoe krijg je het voor elkaar, schat?’


    Toen wendde hij zich verheugd tot Martha. ‘Dank u, dat u onze uitnodiging hebt aangenomen, mevrouw Aderhold.’ Hij boog en gaf haar een handkus. ‘Een verre reis, uit Berlijn.’


    ‘Alstublieft, zegt u Martha tegen mij. Het is anders veel te formeel.’


    Konstanze gaf haar vriendin bezitterig een arm. Ze gingen het kasteel binnen.


    ***


    Konstanze zat in haar naaikamer. Ze had alles aan de kant geschoven, behalve een stapel blauw briefpapier, en ging verder met het verhaal van de beschermengel. Toen Georg zijn vrouw voor het eten kwam halen, zat haar kamerdeur op slot.


    Even later zaten ze aan de grote tafel in de eetkamer. Konstanze hield het gesprek gaande. Ze at maar weinig. ‘Traunstein heeft een hekel aan de verplichtingen in Wenen en Ischl. Ik zou niets tegen een beetje afwisseling hebben… maar…’ demonstratief legde ze haar handen op haar buik en trok een dramatisch gezicht.


    Georg hield er niet van als Konstanze het over zijn intenties had. ‘Ik heb het meer dan druk genoeg met mijn land en de arbeiders,’ zei hij afwerend.


    ‘Zijne Hoogheid droomt van een landgoed dat verbonden is met het omringende land,’ vervolgde Konstanze op scherpe toon.


    Martha negeerde de spanning tussen de twee. ‘Wat wil dat zeggen? Neem me niet kwalijk, ik ben een stadskind,’ zei ze.


    Georg zag dat ze werkelijk geïnteresseerd was. ‘De kloof tussen de klassen moet verdwijnen. Wat ik zou willen is een manier van leven waarin ieder het beste in zichzelf naar boven haalt. Precies als met de grond. We kunnen niet alleen maar zaaien en oogsten, we moeten ook voedingsstoffen toevoegen,’ zei hij hartstochtelijk.


    Zijn enthousiasme maakte indruk op Martha.


    ‘Traunstein heeft veel moderne ideeën. Papa beschuldigt hem zelfs van vrijmetselarij.’


    Martha keek Georg verrast aan.


    Hij deed er het zwijgen toe. Zijn politieke ambities waren hem heilig. Niet iets voor een tafelgesprek. En ten overstaan van zijn jonge vrouw wilde hij er al helemaal niet over beginnen. Hij veranderde van onderwerp en vroeg Martha naar de uitgeverij en haar leven in Berlijn.


    De Liefde zat op de vensterbank. ’s Zomers was ze veel op pad en hoefde nooit ergens lang te blijven. Er werd sneller een affaire begonnen dan in de koude jaargetijden. Daarom nam ze de tijd en keek naar de drie mensen. Ze zag de hoogzwangere vrouw en haar echtgenoot. Tussen hen zat de uitgeefster uit Berlijn. Ze had geen idee wat voor uitwerking ze op de anderen had. Maar Martha bloeide zichtbaar op en voelde zich vrijer dan bij haar man. De Liefde dacht aan hem. Hij was nummer vier.
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    Inspecteur Lechner – hij was inmiddels gepromoveerd – bracht het grootste deel van de week gebogen over zijn paperassen door, te midden van andere inspecteurs. Als hij kon, verliet hij zijn kantoortje, verwerkte aangiftes, bezichtigde plaatsen delict of begaf zich onder het volk om te horen hoe de mensen praatten en dachten. Hij had talloze doden gezien, moordenaars gearresteerd, was bij vechtpartijen tussenbeide gekomen en had diefstallen en fraudezaken opgelost.


    En – Lechner had de zaak-Marie Stadler niet opgegeven. Het lijk van het meisje was nooit gevonden. Het Hotel de l’Opera was een van de gerenommeerdste adressen van de stad. Daar verbleef het halve hof, de belangrijkste mannen van het Habsburgse rijk, daar werd politiek bedreven en over de toekomst van Europa onderhandeld.


    Lechner werd gedreven door zijn afschuw van de aristocraten.


    Zijn vader, Alois Lechner, had van zijn zoon gehoorzaamheid en kruiperigheid geëist en dat zelf ook in praktijk gebracht. De jongen had hem daarvoor geminacht. Elke oorvijg, elk pak slaag dat hem moest breken, had het tegendeel bewerkstelligd. Zijn zoon begon eerst zijn vader te haten en vervolgens de edellieden. Hij verachtte het hof met de vastgeroeste rituelen. Hij verachtte de lakeien, die zich door de keizer lieten onderhouden. Hij verachtte het aftandse Wenen met de joden, de Hongaren, de Bohemers, Italianen, Serviërs, Roemenen, Roethenen, Galiciërs, de bohemiens, de wetenschappers en studenten, en de gelukzoekers, die hun achterlijke vaderland hadden verlaten, hopend een kruimeltje mee te pikken van de zich in hoog tempo ontwikkelende stad.


    ***


    Lechner ging in de uitrit van de kolenhandel staan en keek naar het scheve woonhuis. Uit de schoorsteen van de aangrenzende waskeuken kwam rook. Geholpen door zijn zoontjes gooide Stadler kolen op een kar. Terwijl de vader stevig door schepte, verzamelden de zes- en zevenjarige de van de schop gevallen kolen in een mand en droegen die weer naar de stapel kolen. De twee hadden blote voeten en zwarte gezichten van het werk.


    Lechner kwam dichterbij. ‘Grüß Gott. Ik moet uw vrouw spreken.’


    Stadler herkende de inspecteur en riep naar de waskeuken: ‘Sophie!’


    Na een tijdje kwam Sophie Stadler de deur uit, met een tweejarig kind op haar arm.


    ‘Grüß Gott!’ Lechner tilde zijn hoed op.


    ‘Grüß Gott, meneer de inspecteur!’ De jongen op haar arm begon te huilen.


    ‘Er is iets wat ik met u moet bespreken.’


    ‘Hebt u misschien een spoor?’ vroeg Sophie hoopvol.


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Dat zou ik graag met u bespreken, mevrouw Stadler,’ zei hij handig.


    Ze gingen het huis binnen.


    Stadler keek hen na. Hij mocht de inspecteur niet. Wat viel er van hem nou te verwachten?
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    De dobbelstenen sloegen met veel lawaai tegen het leer van de beker en daarna op het tafelblad. ‘Vier, vijf, zes,’ telde Konstanze haar punten. Ze had een goede worp, want ze had al een paar keer achter elkaar gewonnen en de bank geplunderd. ‘Volgende ronde!’ riep ze strijdlustig. ‘Ik verdubbel mijn inzet. Gaan jullie mee?’


    ‘Natuurlijk gaan we mee.’ Georg had ook namens Martha gesproken. ‘Ik mag u toch uitnodigen?’


    Martha wees het aanbod vrolijk van de hand. ‘Geen sprake van.’


    Konstanze reageerde meteen. ‘Als je krediet nodig hebt, Martha, moet je bij mij wezen.’


    Martha legde geamuseerd haar eigen geld neer.


    De vanzelfsprekendheid waarmee ze dat deed, imponeerde Georg. ‘Ik zie een vrouw die voor zichzelf kan zorgen.’


    Konstanze merkte hoe de ogen van de twee elkaar ontmoetten. Ze was meteen jaloers. Niet op Martha, maar op haar man. Georg mocht Martha niet te na komen. Martha was haar vriendin, haar bondgenote, haar hartsvriendin. Konstanze dacht aan Flora’s woorden. Met Martha wilde ze over alles kunnen praten.


    Martha’s worp was niet al te best. Georg nam de beker over.


    Opeens greep Konstanze naar haar buik. Een abrupte, stekende pijn ging door haar lichaam. Er liep water tussen haar benen op de vloer. Ze werd bleek.


    Geschrokken zag Martha Konstanzes reactie. ‘De weeën?’ Konstanze keek naar beneden, naar de plas die zich tussen haar schoenen vormde. Martha volgde haar blik. ‘De vroedvrouw, snel!’ riep ze tegen Georg, die nog altijd vrolijk aan het dobbelen was.


    Konstanze begon te klappertanden. ‘Ik ben bang.’


    Georg sprong op en wilde haar ondersteunen. Maar Konstanze wimpelde haar man af. ‘Ik kan je nu niet gebruiken, Traunstein.’ Ze hield Martha vast en zei met paniek in haar stem: ‘Blijf! Jij blijft bij me, Martha!’


    Flora kwam, overzag de situatie en hielp mee om Konstanze uit de salon naar de bovenste verdieping te brengen.


    ‘Laat de koetsier de paarden inspannen, Anton. Hij moet de vroedvrouw en de arts halen,’ riep Georg naar de huisknecht. Die rende ervandoor. Georg bleef geschokt in de hal van zijn huis staan.


    De messing deurklopper in het voorportaal bonkte.


    De huisknecht kwam haastig terug, meldde aan Georg dat de koetsier over een paar minuten klaar zou zijn voor vertrek, en liep door om de voordeur te openen.


    ‘Is meneer thuis?’ Lechner tilde zijn hoed op.


    ‘Hebt u zich aangediend?’ De huisknecht had ervaring in het afwimpelen van ongewenste bezoekers. ‘Laat uw kaartje hier. Het komt vandaag heel slecht uit.’


    Georg riep: ‘Wat is er aan de hand?’ en kwam aangelopen.


    ‘Ik probeer deze meneer uit te leggen dat zijn bezoek ongelegen komt.’


    Omdat Georg er nu toch was, ging de bediende weg van de deur.


    Lechner, met zijn hoed in beide handen, boog voor Georg. ‘Mijn respect, prinselijke Hoogheid. Mijn naam is Lechner, inspecteur van de Koninklijke Recherchedienst in Wenen. Ik vraag uwe Prinselijke Hoogheid beleefd u over een dringende aangelegenheid te mogen spreken.’


    Georg was volkomen van slag en merkte daardoor niet dat het onaangekondigde bezoek van de inspecteur impertinent was. De huisknecht zou het graag voor zijn baas hebben afgehandeld. Maar daarvoor was het nu te laat.


    ‘Breng de man naar mijn werkkamer,’ zei Georg en hij volgde de twee.


    Martha, die met het dienstmeisje warm water uit de keuken naar de bovenste verdieping droeg, zag dat Georg met een vreemde door de hal liep.


    Voor de deur van zijn werkkamer stuurde Georg de huisknecht weg. ‘Laat het me weten als mijn vrouw me nodig heeft.’ De bediende vertrok.


    ‘Ik luister,’ zei Georg tegen Lechner.


    Die draaide zijn hoed tussen zijn handen. Zijn blik gleed over de globe naar de plattegrond van het nieuwe dorp op de schildersezel en de tekening van de naakte man aan de muur achter het bureau. Toen boog hij voor de zoveelste keer onderdanig. ‘Uwe Genade gelieve mij te beschouwen als de dienstwillige dienaar van Zijne Majesteit en uwe Prinselijke Hoogheid.’ Lechner genoot van de situatie. ‘Het is mij onaangenaam, Hoogheid… het gaat om een… kwestie… die de prinselijke familie betreft.’ Lechner haperde opzettelijk.


    Georg kon zich niet voorstellen waar het om zou kunnen gaan. Misschien om zijn relatie met de loge? Maar deze inspecteur was een te lage ambtenaar om in die zaak beschuldigingen uit te kunnen spreken. ‘Gaat u verder,’ zei Georg daarom rustig.


    Lechner boog weer. ‘Zoals u wilt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘In het huis van uw hoogedelgeboren vader, de prins Von Traunstein, heeft een meisje gewerkt. Sophie.’


    Georg zweeg. Natuurlijk herinnerde hij zich Sophie. Georgs eerste liefdesaffaire.


    ‘Ze kwam in moeilijkheden.’


    Georg trok wit weg.


    ‘Ze is toen uitgehuwelijkt. In dat huwelijk heeft ze een meisje ter wereld gebracht. Marie. Marie Stadler.’ Lechner liet zijn woorden op hem inwerken. ‘En nu is het kind spoorloos verdwenen.’


    Georg kon niet anders dan Lechner verder te laten praten.


    ‘Mevrouw Stadler wilde het eerst zelf houden. Ze is nu immers getrouwd, en de stiefvader heeft Marie geaccepteerd als zijn eigen kind. Maar nu ze zo bezorgd is om Marie, heeft ze me toevertrouwd…’


    Lechner keek Georg in de ogen en bereikte wat hij wilde. Georg verstrikte zich in zijn woorden. ‘Ja, wat heeft ze u dan toevertrouwd?’ Hij wist meteen dat hij zijn mond had moeten houden.


    Lechner had geen haast met antwoorden. ‘Dat u de echte vader bent.’


    ‘Wie is uw opdrachtgever in deze zaak?’ vroeg Georg, die moeite had zijn zelfbeheersing te bewaren.


    ‘Mij stuurt mijn geweten en de loyaliteit jegens uwe Prinselijke Hoogheid,’ verzekerde Lechner hem onderdanig.


    ‘Het kind is toch nog in leven?’


    ‘Tussen de kinderlijkjes die we dagelijks in de stad vinden, is het tot nog toe niet aangetroffen.’ Lechner genoot ervan hoe hij de prins in onzekerheid bracht. ‘Maar zo’n jong meisje in bepaalde etablissementen… Soms duiken de kinderen weer op, jaren later, gruwelijk verwaarloosd.’ Lechner ging over tot de aanval. ‘Naar ik heb vernomen, bent u geïnteresseerd in het algemeen belang, en staat u niet onverschillig tegenover eenvoudige mensen. En hier betreft het ook nog het eigen vlees en bloed.’


    Georg staarde de man aan.


    ‘Het is beter dat ik het meisje vind dan dat we het aan het toeval overlaten, denkt u ook niet?’ Lechner hield de spanning erin.


    ‘Uw bijzondere aandacht voor de oplossing van de zaak zou mij een groot genoegen doen.’


    De huisknecht kwam en meldde: ‘De dokter is nu bij uw vrouw, Hoogheid.’ Georg knikte en gebaarde de knecht dat hij kon vertrekken. Toen stond hij op en liep naar de secretaire.


    ‘U mag het geld alleen gebruiken om naar het kind te zoeken!’


    Lechner had nooit gedacht dat hij zo ver zou komen.


    Georg vulde een cheque in.


    ‘Ik beschouw het als mijn plicht u te informeren.’ Lechner stopte de cheque in zijn zak.


    Een schreeuw van Konstanze klonk door het huis.


    ‘De erfgenaam wordt geboren… Dan wil ik niet langer storen.’ Buigend verliet Lechner de kamer. In de gang wachtte de huisknecht op hem. Tevreden zette Lechner zijn hoed op en vertrok.


    ***


    Konstanze vocht uit alle macht. Martha zat op het bed, hield Konstanzes bovenlichaam vast en vocht met haar mee. Beide vrouwen waren kletsnat van het zweet. ‘Persen, flink persen, het is je bijna gelukt,’ sprak Martha haar moed in. Konstanze werd overvallen door een sterke wee. Ze kreunde van pijn, hijgde, perste, sprak haar reserves aan en gaf alles wat ze had.


    De vroedvrouw ving de pasgeborene op. ‘Een meisje… Het is een meisje!’


    Konstanze liet zich in Martha’s armen vallen. Martha depte het gezicht van haar vriendin. ‘Het is je gelukt,’ zei ze ontroerd.


    De zuigeling schreeuwde, werd gewassen en gebakerd. Toen gaf de vroedvrouw het kind aan Martha, misschien wilde ze de moeder ontzien, misschien leek haar de vriendin rijper en meer aan een kind toe. Martha hield de schreeuwende baby vast, die in haar armen kalmeerde. Konstanze keek naar haar pasgeboren dochter en daarna naar Martha. Kon het niet eeuwig zo blijven: haar vriendin aan haar zijde met haar kind in haar armen?


    Georg kwam de kamer in. Zijn blik gleed van Konstanze naar Martha, die zijn dochter wiegde. Martha stond op en gaf het kind aan hem.


    Hij bekeek zijn dochter. De handjes waren gebald tot vuistjes, het dunne haar plakte tegen haar hoofd, haar mond zocht haar moeder.


    ‘Hoe zullen we haar noemen?’ Konstanze keek Martha aan. Georg volgde de blik van zijn vrouw.


    Martha antwoordde spontaan. ‘Rosa misschien? Ze heeft zo’n mooie roze huid.’


    ‘Ze zal onze kleine Rosa zijn,’ zei Konstanze meteen. De naam beviel Georg ook. ‘Tot nog toe is er in onze familie nog geen Rosa.’


    ‘Martha, je blijft toch nog een paar dagen?’ vroeg Konstanze hoopvol. Martha knikte. Toen ging ze de kamer uit, om het jonge paar hun geluk te gunnen.


    ***


    Cassiopeia, die ‘W’ van de hemel, naast de drie sterren van de gordel van Orion. Martha keek door de verrekijker die achter een van de ramen van de salon stond. Haar vader had haar de sterren laten zien en er verhalen over verteld.


    Ze hoorde de voetstappen en stapte achteruit. Anton bracht een fles champagne en glazen. Even later kwam Georg binnen, en hij zei dat Konstanze wilde uitrusten. Hij was opgewonden en gaf de huisknecht te verstaan dat hij de champagne zelf zou inschenken. Anton liet hen alleen.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd!’ De anders altijd zo gereserveerde Martha was euforisch. ‘Wat een goddelijk moment. Nu hebt u een dochter.’


    Georg gaf Martha een glas, liep naar het vuur en legde er nog een houtblok in. ‘Ik… Neem me niet kwalijk,’ stotterde hij. ‘Ik heb zojuist gehoord dat ik blijkbaar al een kind heb.’ Hij draaide zich om naar Martha. ‘Ook een meisje. Ze moet nu elf zijn of misschien pas tien…’


    Martha herinnerde zich de vreemde, die ze vluchtig in het trappenhuis had gezien.


    ‘Toen ik vijftien was, hield ik van een meisje. Ze was een paar jaar ouder dan ik. Sophie. Ze was bij ons in dienst.’ Georg had alle terughoudendheid laten varen. ‘Op een dag was ze verdwenen. Er werd me verteld dat ze was weggegaan om haar zieke moeder te verzorgen. Ik heb er verder niet bij stilgestaan.’ Hij kon Martha niet in de ogen kijken. ‘Het was genegenheid, een eerste flirt, meer niet.’ Ze zwegen. ‘Ik moet het kind toch erkennen…’


    Martha wist niet wat ze moest antwoorden. Elk antwoord zou een cliché zijn geweest.


    Georg keek haar hulpeloos aan. ‘Of niet?’


    ***


    Würtner had Marie eerst de lakschoentjes en vervolgens de witte jurk gebracht. Alle twee had hij uit de garderobe van het ballet gehaald. En alle twee waren ze Marie te groot. Toch voelde ze zich beeldschoon, iets bijzonders, zoals Würtner altijd bezwoer.


    Dagenlang hadden ze de avond van de première voorbereid. ’s Middags was hij nog een keer de deur uitgegaan en had het haarlint in de winkel naast het hotel voor haar gekocht.


    Lang had Marie gepiekerd of ze Würtner om het lint zou vragen. Toen had haar verlangen het gewonnen. Hij had niet geprotesteerd. Integendeel. Marie zag dat hij haar wens met plezier vervulde.


    Toen de voorstelling begon en de toneelknechten en belichtingstechnici hun posities hadden ingenomen, had Würtner haar hand gepakt. Ze waren door ontelbare gangen gegaan, trappen opgelopen en via een houten ladder op de toneelzolder gekomen. Marie had naar haar lakschoentjes gekeken en gezien hoe haar witte jurk meebewoog bij elke stap.


    Toen ze eindelijk op hun plaatsen knielden, was de ouverture net achter de rug. Würtner ging met zijn toneelkijker langs de rangen in de zaal en fluisterde: ‘Daar zitten ze allemaal bij elkaar, die chique lui.’ Hij gaf de verrekijker aan Marie en vertelde waar ze moest kijken, terwijl hij uitlegde: ‘Rechts is de loge van graaf Kinski. Drie loges verder zit de prinselijke familie Kuefstein. Links, kijk maar, de loge van de Traunsteins. Daar zit vanavond alleen de oude prins.’


    Würtner zag hoe Marie met haar toneelkijker de rangen bekeek. In de loge van de Traunsteins bleef haar blik hangen. Ze keek naar het scherp getekende profiel van de prins. Opeens, alsof hij haar blik voelde, draaide hij zijn gezicht naar haar toe. Onwillekeurig schrok Marie terug. Een rilling liep over haar rug.


    ‘Ze zeggen dat zijn schoondochter, de prinses Von Traunstein, een kind heeft gekregen, een dochter,’ fluisterde Würtner. ‘En na de voorstelling gaan ze allemaal naar het hotel om te eten. Maar jij, mijn vogeltje, gaat niet meer voor ze schoonmaken.’


    Würtner duwde de kijker met zijn wijsvinger de andere kant op. En opeens zag Marie in een zijloge de keizerin. Met haar gezicht half achter een waaier verborgen keek ze naar het podium.


    ‘Hare Majesteit,’ fluisterde Marie in vervoering. ‘Waarom ziet ze er zo verdrietig uit?’ Marie liet de toneelkijker zakken.


    De ernst van haar vraag verwarde Würtner. Hij pakte de kijker en kon niets ontdekken. ‘Ze ziet eruit zoals een keizerin eruit moet zien.’


    Marie pakte de toneelkijker opnieuw. Misschien wil ze sterven, schoot haar door het hoofd.


    ***


    De elfjarige Annie stond luid huilend in de hal van het hotel. Anna kwam snel aangelopen. Ze pakte haar dochter bij de hand en trok haar mee naar het kantoor.


    Daar schudde ze het kind door elkaar. ‘Anna-Maria, dat hoort niet, dat weet je heel goed! Wat moeten de gasten wel niet denken?’


    Annie snikte hartverscheurend en hapte naar adem.


    ‘Annie! Wat is er nou?’ Anna hurkte voor het kind, dat niet kon ophouden met huilen. ‘Annie?’


    ‘… Ik… kan… niet…’ stamelde het meisje in tranen. Het kind was overweldigd door hevige pijn.


    ‘Huil je vanwege papa?’


    Annie ging nog harder huilen.


    ‘Papa heeft ons alleen gelaten,’ zei Anna. Ze stond op en gaf haar dochter een zakdoek. Annie snoot haar neus.


    ‘Je kijkt me aan alsof het mijn schuld is.’ Anna Sacher ging op de bezoekersstoel voor haar bureau zitten. Ze was doodmoe. ‘Papa is nu in een andere wereld, waar het vast beter met hem gaat.’ Ze trok Annie naar zich toe en nam haar in haar armen. ‘Vanochtend hebben ze me de vergunningen verleend, zodat we hier kunnen blijven en ik kan doorgaan. En ik zal ook doorgaan, lieve Annie. Ik zal er een hotel van maken waar iedereen het over heeft. Hotel de l’Opera? Dat is toch veel te gewoontjes. Ik zal het Hotel Sacher noemen.’ En op hoogdravende toon herhaalde Anna: ‘Hotel Sacher – het Huis Oostenrijk!’


    Annie keek haar moeder wantrouwig aan.


    Die praatte enthousiast verder. ‘En als we onsterfelijk zijn, zul je een voorname man krijgen en in een goede familie trouwen.’


    Annie sloeg haar armen om de hals van haar moeder. ‘Ik wil altijd bij jou blijven.’ Ontzetting vervulde het meisje bij de gedachte dat ze ooit een volwassen vrouw zou zijn, zoals haar moeder.


    ‘Ach wat, Annie, je zult toch ooit kinderen willen hebben en een man.’ Anna maakte de armen van haar dochter los van haar hals.


    ‘En nu ga je met mij naar voren, daar brengt Wagner je een stuk taart.’


    Op slag was Annie al haar leed vergeten. ‘Met slagroom en een warme chocolademelk!’


    Toen Anna haar dochter op een stoel had gezet en Wagner had geïnstrueerd, zag ze Georg von Traunstein haastig het hotel binnenkomen. In het voorbijgaan gaf hij Johann een brief met de beste wensen van Flora. ‘Je bent altijd welkom op landgoed Traunstein, Johann.’


    De hotelbediende bedankte hem en stak de brief in de borstzak van zijn jasje. Hij verheugde zich erop hem later in alle rust te lezen.


    Anna Sacher kwam haar gast tegemoet. ‘Hartelijk gefeliciteerd met de geboorte van uw dochter, Hoogheid. Ik hoop dat uw echtgenote het goed maakt?’


    ‘Ja. Dank u zeer, mevrouw.’ Georg gaf haar een handkus. ‘Ik moet mijn vader spreken.’


    ‘Hij dineert met de hoge heren. Mag ik u voorgaan?’


    Ze liepen naar de séparées.


    ‘Ik heb gehoord dat u de vergunningen heeft bemachtigd?’ Georg zag aan haar glimlach dat het gerucht klopte. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Overigens dineert en verblijft u per direct in Hotel Sacher,’ zei Anna trots.


    ‘Het zal mij een genoegen zijn,’ zei Georg hoffelijk.


    Ze gingen een van de grotere séparées binnen, waar de oude Traunstein met zijn vrienden dineerde. Het gezelschap was al bezig met het dessert.


    De prins Von Erdmannsdorf had een meisje van het ballet op zijn knieën. Haar collegaatjes zaten links en rechts van hem en flirtten met de andere heren.


    ‘Ach wat, een spook in de opera?’ Graaf von Kuefen, eveneens een oude vriend van Traunstein, gaf het jonge danseresje een klapje op de wang. ‘Jazeker!’ antwoordde ze koket en ze oogstte bijval door te doen of ze doodsbang was. ‘Het heeft mijn jurk gepakt.’


    ‘En Tamara’s schoenen zijn verdwenen,’ zei haar vriendin. ‘Soms hoor je hem zingen.’


    ‘Zoals een elfje.’


    ‘Ze zouden het spook moeten vangen en opsluiten.’ De drie meisjes huiverden opzichtig.


    Josef von Traunstein merkte zijn zoon op. Hij voelde zich gestoord en stond verbolgen op. ‘Wat is er aan de hand?’


    Anna opende de deur naar de kamer ernaast. ‘Hier wordt u niet gestoord.’ Ze liet de twee mannen alleen.


    Vader en zoon hadden elkaar al een paar weken niet gezien. De oude man had er de voorkeur aan gegeven in Wenen te blijven, zolang Martha op bezoek was. ‘Naar ik heb vernomen, is het een meisje. Met Konstanze gaat het goed?’


    ‘Je kleindochter heette Rosa,’ antwoordde Georg koel.


    ‘Konstanze is jong en vruchtbaar. Ze zal je nog wel zonen schenken,’ zei de oude ongeïnteresseerd en herhaalde: ‘Nou, wat is er zo belangrijk?’


    ‘Sophie! Sophie Stadler!’


    De oude prins keek zijn zoon niet-begrijpend aan.


    ‘Ze is destijds niet vrijwillig weggegaan. Jij hebt haar het huis uit gejaagd.’


    Traunstein begreep het. Zijn toon werd scherp. ‘Je kunt blij zijn dat ik de zaak destijds discreet uit de wereld heb geholpen.’


    ‘Ik zal de verantwoording op me nemen,’ zei Georg.


    ‘Voor een bastaard? Die misschien allang niet meer leeft?’ Het gezicht van de oude man werd rood van woede. Waarom liet hij zich überhaupt in met een woordenwisseling met zijn zoon? Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


    Georg versperde hem de weg. ‘Weet jij iets over die Marie?’


    De prins lachte kil. ‘Waarom zou een klein loeder uit de goot belangrijk voor mij zijn?’


    ‘Omdat ze mijn dochter is!’


    ‘Maak je toch niet zo druk over zo’n bastaard!’


    ‘Wat weet jij over dat meisje?’ Georg kon zijn woede met moeite bedwingen. Zijn vader keerde zich van hem af en ging terug naar zijn vrienden. De deur viel achter hem dicht.


    In Georg streden schaamte en woede om voorrang. Hij haatte de zelfvoldane manier van doen van zijn vader, de gebaren die van zijn onfeilbaarheid moesten getuigen. In werkelijkheid rook de oude man niet fris, alles aan hem was in verval. Alleen zijn titel en zijn naam verleenden hem macht.


    Een paar dagen later stopte een koets voor de kolenhandel van de Stadlers. Anton, de huisknecht van de Traunsteins, belde aan bij de voordeur. Na een hele tijd deed Sophie Stadler open. De drie zoons verdrongen zich in de deuropening om een blik op de voorname bezoeker te kunnen werpen.


    Anton overhandigde Sophie een envelop. ‘Ik heb opdracht gekregen om elke maand met zo’n envelop te komen.’ Ze was mager geworden. Hij kende haar nog als dienstmeisje op landgoed Traunstein.


    Sophie keek hem niet aan. Die tijd lag achter een muur van pijn. Op een gegeven moment had ze het opgegeven eraan terug te denken.


    Anton liep naar de koets en stapte in. Het lot van Sophie ging hem aan het hart. Tegelijk was hij blij dat het bij hem anders was. Hij had een zekere betrekking, voor zijn pensioen was gezorgd. De paarden zetten zich in beweging, de koets reed terug naar de meer welgestelde straten van de stad.


    De kinderen moedigden hun moeder aan de envelop open te maken. Sophie vond een bankbiljet van een grotere waarde dan ze ooit had gezien. Maar dat geld zal nooit het verlies van Marie kunnen goedmaken, dacht ze onthutst. Het was haar schuld. Ze had nooit moeten zwichten voor de zoon van de prins. De straf die ze nu onderging voor haar gevoelens van toen was meer dan terecht. Maar waarom Marie? Ze was te onschuldig. Terwijl ze erover nadacht, schudde Sophie haar hoofd. Ze voelde haar hart overslaan, werd misselijk.


    De jongens keken hun moeder geschrokken aan. De kleinste begon te huilen.


    Stadler kwam binnen. Voor vandaag had hij alle kolen bezorgd. Zijn gezicht was tot in de poriën zwart van het gruis.


    ‘Papa, kijk eens wat mama heeft gekregen van die chique meneer,’ schreeuwden zijn zoons opgewonden.


    Stadler nam zijn beduusde vrouw het bankbiljet uit de hand. Opgewonden vertelden zijn kinderen over het bezoek. Ze konden een prins niet van een lakei onderscheiden.


    ‘Dat is vanwege Marie,’ zei Sophie als verdoofd.


    Stadler knikte. Hij stopte het bankbiljet in zijn portemonnee en die weer in de binnenzak van zijn jasje.


    Sophie pakte de soep van het fornuis en deelde het brood uit.
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    Het was voor iedereen een grote dag, toen de oude heer definitief vertrok. Franz Sacher wilde zijn gevorderde leeftijd niet langer loochenen. Hij wilde naar huis.


    Anna had met smart naar het moment uitgezien. Toch mocht ze haar schoonvader. Tijdens zijn verblijf hadden ze heel wat nachten samen in de keuken doorgebracht en gekookt. Ze hadden kruiden uitgeprobeerd, nieuwe smaken gecreëerd en ondertussen altijd een goede fles wijn gedronken, soms zelfs twee. Ze hadden plezier met elkaar, meer dan Anna ooit met Eduard had gehad. Franz was charmant en liet haar blijken hoe hij haar waardeerde. Eén keer zinspeelde hij erop dat de kinderen het over een mogelijke relatie tussen hen hadden gehad. Anna schrok. Ze begon meer dan nodig van hem te verlangen dat hij een vaderlijke raadgever en grootvader voor de kinderen was. Al zou het met de Weense instanties voor haar gemakkelijker zijn geweest, Anna dacht er niet aan met Franz voort te zetten wat met Eduard was geëindigd, het huwelijk. Ze genoot van haar onafhankelijkheid.


    Bovendien was er nog Julius Schuster, de bewindvoerder van baron Rothschild. De man lag aan haar voeten, vervulde al haar wensen. Hun behoedzame ontmoetingen, die ze voor de ogen van de openbaarheid wisten te verbergen, brachten Anna in vervoering. Hij was omgeven door de geur van geld. En: hij was al getrouwd.


    Het was Julius Schuster een genoegen een deel van zijn privévermogen in de onderneming van Anna Sacher te steken. Dat had hij van zijn werkgever geleerd: geld moet werken. In dit geval voor het visioen van een sterke vrouw.


    Een paar jaar geleden hadden de twee elkaar op een feest bij de Rothschilds leren kennen, dat Anna nog samen met Eduard had georganiseerd. Die korte ontmoeting had indruk op haar gemaakt. Toen Julius Schuster een paar dagen later in haar restaurant kwam eten, wist Anna dat het geen toeval was. Ze bediende hem persoonlijk. Ze hadden het over onschuldige dingen, maar achter hun woorden ging nieuwsgierigheid en een erotische spanning schuil. In het vervolg maakten ze daar een gewoonte van.


    Het personeel had zich in de hal opgesteld om Franz Sacher uit te zwaaien. Anna wachtte haar schoonvader bij de deur op en deed die persoonlijk voor hem open. Op straat stond de fiaker al, die hem naar het station zou brengen. Franz drukte Anna ten afscheid tegen zich aan en voelde haar zachte lichaam. ‘Je kunt het me altijd laten weten als je me nodig hebt.’ Nog een laatste keer verzette hij zich tegen zijn ouderdom.


    Ze hoopte dat hij in de koets zou stappen en zou wegrijden.


    Hij hoopte dat hij op het laatste moment nog de moed kon opbrengen haar te vertellen wat hij wilde. Maar het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Je bent een lieve vrouw, Anna.’


    ‘Bedankt voor alles, dank je… vader.’ Ze wist dat ze hem met haar woorden terechtwees. En toch deed het haar pijn.


    Franz zette zijn hoed op en liet de gedachte varen dat Anna haar hart voor hem zou openstellen en ze samen zouden leven en werken.


    Anna wuifde de wegrijdende koets na. Toen liep ze langs haar mensen het huis in. Ze ging waardig door de gang naar haar privévertrekken, liet de deur in het slot vallen en leunde ertegenaan. Er gleed een glimlach over haar gezicht. Langzaam maakte ze zich los van de deur en wild en onbezonnen gooide ze haar armen en benen in de lucht.


    Anna’s droom was werkelijkheid geworden. Als meisje was ze keer op keer ’s ochtends vroeg door het slachten van de dieren op de boerderij gewekt. Ze hoorde het geschreeuw van de mannen, de doodskreten van de dieren. De stank van de beenderen en darmen die boven het open vuur werden uitgekookt, drong ondanks de dichte ramen door tot haar bed. Op zulke momenten droomde ze over een leven vol glans en schoonheid.


    ***


    Even later stond Anna bij de receptie en liet zich door Mayr vertellen welke gasten er werden verwacht en welke er zouden vertrekken. Graaf Nikolaus Szemere uit Boedapest, miljardair, levenskunstenaar, paardenliefhebber en gokker, had zijn bezoek aangekondigd en zou met zijn personeel de vertrekken op de eerste verdieping boven de hoofdingang betrekken.


    Anna Sacher keek rond in de hal. Wagner bediende de Sacher-jongens, telgen van goeden huize, die achter in de ruimte op hun vaste stek zaten, rookten en over een zojuist verschenen toneelstuk van de jonge Schnitzler debatteerden. Anna had verordonneerd haar jongens voorkomend te behandelen. Uiteindelijk waren het de gasten van morgen, en het was goed om hen nu al aan het hotel te binden.


    Anna’s blik viel op een van de studenten in de buurt van haar Sacher-jongens. Hij zat geconcentreerd te schrijven, omringd door boeken.


    Anna liep naar hem toe. Vincent Zacharias ging snel staan. De belangstelling van de patrones maakte hem verlegen. Hij had geen adellijke titel en kwam ook niet uit een villa op de Ringstrasse. Hij was een Jood uit Praag.


    ‘Meneer Zacharias, alweer zo vlijtig! Uw dissertatie moet toch binnenkort worden ingeleverd?’


    ‘In de herfst, mevrouw Sacher,’ zei hij met een Boheems accent.


    Anna Sacher gebaarde naar Wagner. ‘Breng de aanstaande meneer de advocaat wat zijn hart begeert.’


    Vincent Zacharias wilde protesteren. Maar Anna wuifde zijn woorden weg. ‘U hebt evenveel krediet als al mijn jongens,’ zei ze. Ze duldde geen tegenspraak, want op dat moment kwam Julius Schuster met vrouw en zoon binnen. Hij kwam Anna’s onafhankelijkheid vieren. Voor de ogen van de openbaarheid! Een spannend spelletje.


    Anna Sacher ging hem tegemoet en glimlachte beleefd naar zijn echtgenote, Anna Schuster. Ze hadden allebei dezelfde voornaam. Ironie van het lot.


    ‘Hartelijk welkom!’


    Anna Schuster beantwoordde haar groet met een gemaakte glimlach. De bewondering van haar man voor de weduwe, die nu haar eigen zaak dreef, was haar bekend. En al ging het maar om een zakelijke relatie, ze voelde met het onfeilbare instinct van een vrouw dat het maar de halve waarheid was.


    Julius Schuster junior, in het uniform van een luitenant, boog stijfjes.


    ‘Mijn vrouw en ik zouden graag meemaken wat de keuken onder uw gewaardeerde bewind te bieden heeft,’ zei Schuster senior en hij hield Anna’s hand net iets langer vast dan nodig was.


    ‘Met alle plezier.’ Anna Sacher wenkte Wagner. ‘Breng de bewindvoerder van baron Rothschild en zijn echtgenote naar onze beste tafel.’


    Opeens hoorde ze flarden van een luide woordenwisseling uit de portiersloge komen. Blijkbaar had een van de gasten een probleem. Hij wilde meneer de directeur spreken, persoonlijk.


    Dat trok Anna’s aandacht en ze liep erheen. ‘Ik ben mevrouw Sacher. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Excuseer, maar ik wilde de directeur spreken,’ zei de man energiek.


    ‘Ja, graag, wat wenst u?’


    ‘Ik bedoel meneer de directeur,’ hield de gast aan.


    ‘De heer des huizes ben ik,’ riep Anna. En toen ze het uitsprak, versmolt ze onherroepelijk met haar positie. Zíj wás de heer des huizes.
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    Martha overhandigde een recensent, die in Berlijn veel invloed had op de openbare mening over literatuur, het kersverse exemplaar van Dame met sluier. De tweede roman van een jonge schrijfster die zichzelf Lina Stein noemde.


    De recensent sloeg het boek nieuwsgierig open. ‘Ik hoop dat het net zo veel succes zal hebben als het eerste boek van mevrouw Stein.’


    ‘Beschermengel is zelfs door de Oostenrijkse keizerin geprezen.’ Martha verstond de kunst haar auteurs met een aura van succes te omgeven.


    Inmiddels was in de vertrekken alles te vinden wat een functionerende uitgeverij kenmerkte. Boeken stapelden zich op rond de twee bureaus. Proefdrukken lagen in de houten stellingkasten van de drukkerij. Menning leidde twee leerjongens op, die zich met het zetten van de teksten bezighielden.


    Kurt Menning was het kloppend hart van de uitgeverij. Toen het bedrijf de eerste paar jaar moeizaam op gang kwam, had hij de Aderholds ervan overtuigd de lopende kosten met het drukken van reclamefolders te bestrijden. Nu ging de uitgeverij het vijfde jaar in en schreef zwarte cijfers. Ze hadden hun droom gerealiseerd en voornamelijk Berlijnse en Weense auteurs gecontracteerd.


    Al na de eerste pagina leek de recensent in de ban van het boek te zijn geraakt. ‘Onze lezers vragen zich natuurlijk af… wie verbergt zich achter de naam Lina Stein?’ neuzelde hij terwijl hij in de roman bladerde.


    ‘Mevrouw Stein wil haar boeken buiten de schijnwerpers van de openbaarheid schrijven,’ zei Martha bedaard.


    De recensent haalde demonstratief zijn notitieblok tevoorschijn en provoceerde Martha met zijn volgende vraag. ‘Zou het geen tijd worden dat mevrouw Stein zichzelf aan haar lezers bekendmaakt om een nog nauwere band met hen te scheppen?’


    Martha debiteerde: ‘Wij voelen ons toch altijd het meest aangetrokken tot het onbekende.’


    Maximilian moest over haar antwoord glimlachen. Hij zat in de ruimte ernaast aan zijn bureau met een sigaret in zijn mondhoek, had de mouwen van zijn overhemd opgerold en redigeerde een zojuist gearriveerd manuscript. Martha verstond haar vak, dacht hij. Ze was geestig, scherp, maar nooit kwetsend. Bovendien was ze met een groot gevoel voor humor geboren.


    Maximilians kinderjaren en puberteit waren saai geweest. Presteren was het enige wat telde. Humor gold als oppervlakkig. Een scherp verstand als kwetsend.


    Maximilians vader was een overtuigd protestant geweest. Het beeld hoe hij uit de lutherse Bijbel citeerde en het boek intussen demonstratief voor zijn borst hield, had zich in Maximilians geheugen gegrift. Hij benijdde Martha om haar vroegere gezinsleven.


    Vroeger, toen ze de eerste schreden van hun relatie door de Tiergarten hadden gezet, en in de weken daarna, had Maximilian zich met het jodendom bezighouden. Martha’s familie was al twee generaties geassimileerd. Ze hechtte niet veel belang meer aan haar geloof, maar desondanks had Maximilian teksten uit de Talmoed gelezen. Hij wilde Martha imponeren en zijn diepzinnigheid bewijzen. Op die manier had hij de mystieke diepgang van de oude teksten ervaren en voelde zich er des te meer door aangetrokken. Hij begon Martha over haar hoofd heen als vertegenwoordiger van het oude volk te vereren. Maar hoe meer hij zijn verscheurdheid en verlangen achter een gedachtenconstructie verborg, des te groter werd de afstand tussen hen.


    In de ruimte ernaast onderhield de recensent zich intussen met Martha over andere boeken van de uitgeverij, die juist waren uitgekomen. Hij prees de verhalenbundel van een Weense auteur en bekritiseerde het debuut van een jonge schrijver uit Praag, dat over de faalangst van een schooljongen ging.


    Maximilian verachtte de recensenten. Zelfvoldaan beslisten ze over artistieke carrières en parasiteerden ondertussen op de creativiteit van anderen.


    Voor Maximilians eerste roman, Gebeden van een nietsnut, hadden ze maar weinig waardering kunnen opbrengen.


    Hij beschreef daarin een jonge advocaat, die zijn geld met stompzinnig werk in het archief van het ministerie van Justitie verdiende. Bovendien had hij de passie om dossiers met de gruwelijkste uitwassen van het menselijk bestaan naar de psychologische oorzaken voor de misdaad te doorzoeken. De held had al lang alle hoop op liefde verloren, toen hij een meisje tegenkwam. Door de weken heen veranderde hun zakelijke relatie in zielsverwantschap. Hoe nader ze tot elkaar kwamen, hoe wanhopiger de held werd. Hij verachtte zichzelf ervoor dat hij zoiets als liefde voelde. De enige uitweg uit het dilemma leek de dood te zijn. Maar de moed ontbrak hem om de hand aan zichzelf te slaan. Het was de vrouw, die zijn verlangen in de daad omzette en zichzelf tijdens een reis met hem naar zee van de klippen stortte. Aan het einde van het boek keerde de held naar zijn oude leven terug, dat hij ervoer als heilzaam na ‘te veel nutteloze emotie.’


    Martha was geschokt toen ze de tekst las. Haar eerste impuls was het manuscript te vernietigen, zoals je iets wil vernietigen waardoor je je bedreigd voelt. Ze wilde Maximilian tegen die genadeloze blootlegging van zijn innerlijk beschermen. Maar vervolgens beperkte ze zich tot stilistische adviezen, waarvan hij er maar een paar overnam. Hij merkte dat ze hem de waarheid niet vertelde, en hield daarom met des te meer overtuiging aan zijn tekst vast.


    Martha schaamde zich over haar gevoelens, en nog meer over haar lafheid. Om met dat conflict te kunnen leven, besloot ze om Maximilian, haar metgezel en echtgenoot, en de auteur van Gebeden van een nietsnut als twee verschillende personen te beschouwen.


    Na de kritiek liet ook het publiek het boek vallen. Maximilians nietsontziende openbaring van de afgronden van de ziel verkocht niet goed.


    Hij voelde zich onbegrepen. ‘De Gebeden van een nietsnut blijken nutteloze gebeden te zijn,’ zei hij sarcastisch en hij begon snel aan zijn volgende boek. Maar na een paar weken van onvermoeibare arbeid bleef de tekst half voltooid liggen.


    Martha vroeg hem niet hoe zijn werk vorderde, en Maximilian vertelde niets. In die tijd kwam het succes van Beschermengel. De auteur bediende zich van de naam Lina Stein, verder was er niets over haar bekend. Beschermengel was haar eerste boek, en ze had het Martha toevertrouwd.


    Maximilian nam het verhaal over een jonge vrouw, die zich door een engel tegen haar echtgenoot laat beschermen, niet serieus. Toen Martha er desondanks op stond dat het gepubliceerd werd, kregen ze het met elkaar aan de stok. Maximilian maakte zich vrolijk over de eenvoudige stijl van de auteur. Maar anders dan hij had voorspeld, verkocht het boek goed.


    En nu was er een tweede roman, Dame met sluier. Het was het verhaal van een vrouw, die alles alleen als door een sluier kon waarnemen, hoe ze ook haar best deed dat te veranderen. De artsen die de heldin onophoudelijk opzocht, verklaarden dat ze gezonde, goed functionerende ogen had. Maar ze bleef haar omgeving en de mensen om haar heen alleen als schimmen zien. In plaats daarvan nam ze duidelijk fantastische bouwsels en vreemde taferelen waar.


    Opnieuw was de taal eenvoudig, het verhaal attractief, en zat er leven in de hoofdfiguren. Na de eerste lezing was Maximilian gefascineerd. Hij wilde het voor Martha verbergen en sprak steeds op ironische toon als mevrouw Stein ter sprake kwam. Wat de onbekende duidelijk op Maximilian voorhad, was haar ongedwongenheid. Maximilian worstelde met zijn gevoelens – jaloezie, bewondering, twijfel aan zichzelf.


    Martha nam afscheid van de recensent en kwam naar Maximilians kantoor. Hij deed zakelijk. ‘Hoe lang willen jullie je geheim eigenlijk nog bewaren, mevrouw Stein en jij?’


    Martha ging aan haar bureau zitten en glimlachte. Het was niet de eerste keer dat Maximilian erover begon.


    ‘Laten we gewoon blij zijn dat we haar onder contract hebben,’ zei ze en ze boog zich over haar werk.


    Maximilian gaf niet op. ‘Hoezo wij? Ik ken haar niet.’ Hij doofde nukkig zijn sigaret. ‘Tenslotte ben ik ook haar uitgever. En het zou me toch wel interesseren wie de vrouw is, die moeiteloos het ene succes na het andere produceert.’


    Martha keek verrast op.


    Maximilian bond in. ‘Als je denkt dat ik beledigd ben, omdat dezelfde recensent die mevrouw Stein de hemel in prees, mijn boek de grond in heeft geboord…’ Hij beëindigde zijn zin niet en maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Hij stak nog een sigaret op.


    Martha kon er niet tegen als hij leed. ‘Max, je bent een geweldige uitgever. Jij vindt de juwelen onder de manuscripten die bij ons binnenkomen. Jij ziet het potentieel van teksten die mij helemaal niets zeggen. Gun mij mijn kleine geheimpje.’


    Martha stond op om een glas water te halen. Al dagen voelde ze zich doodmoe. Bij de eerste slok werd ze misselijk en vluchtte naar de wc.


    Bezorgd keek Maximilian haar na en hoorde haar kokhalzen. Toen er werd doorgetrokken, klopte hij aan. Ze deed de deur open, bagatelliseerde haar toestand en droogde voor de spiegel haar gezicht af.


    Maximilian zag hoe bleek ze was en was bezorgd. ‘Je moet naar dokter Kraft gaan en je grondig laten onderzoeken.’


    Martha ging de kleine toiletruimte uit. ‘We moeten de boekenbeurs voorbereiden. De recensenten willen worden voorzien van materiaal. Ik moet naar Wenen. Ik kan het me niet permitteren nu ziek te worden. En ik ben het ook niet,’ verzekerde ze hem. Maar nauwelijks had ze de woorden uitgesproken, of ze werd duizelig. Ze moest gaan zitten.
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    ‘Irma, Rosa, we willen met jullie zusje naar de tuin!’ riep het kindermeisje. Op haar arm droeg ze de kleine Mathilde.


    Konstanze kwam in reiskostuum uit haar vertrekken en liep de trap af. Flora en een bediende volgden met de bagage.


    ‘Ga met de meid mee,’ riep Konstanze tegen haar dochters. ‘Mama is zo bij jullie.’


    De huisknecht overhandigde Hare Hoogheid de post.


    ‘Er hoeft de komende dagen niets nagestuurd te worden, Anton. Het kan allemaal wachten tot ik weer thuis ben.’


    ‘Zoals u wilt, Hoogheid.’ De huisknecht boog en vertrok. Er zat ook een pakje van uitgeverij Aderhold bij de post. Konstanze liep door naar de salon, pakte de briefopener en begon het pakket open te maken.


    In de werkkamer ernaast zat Georg met Vincent Zacharias. De Bohemer was door Anna Sacher aan hem toevertrouwd. Georg had de doctor na zijn promotie een stageplaats in het kasteel van het hof bezorgd en gemerkt dat zijn leeftijdsgenoot uiterst loyaal en betrouwbaar was.


    ‘Ik heb verplichtingen op landgoed Traunstein. Daarom zou het me groot genoegen doen om te weten dat iemand als u verbonden is aan het hof, een bondgenoot die zich inzet voor onze gemeenschappelijke zaak en aan een liberaal Oostenrijk werkt.’ Georg schonk koffie bij. ‘Dr. Zacharias, wat vindt u van het ministerie van Buitenlandse Zaken?’


    Zacharias antwoordde voorzichtig. ‘Als Bohemer heb ik daar grote waardering voor. Maar zoals u weet, ben ik joods… Natuurlijk zou ik me kunnen bekeren,’ voegde hij er onzeker aan toe. Hij had er de laatste tijd meer dan eens over nagedacht wat het joodse geloof voor hem betekende. Hij was tot de beslissing gekomen dat zijn werk in de politiek belangrijker voor hem was. Die gedachte had hem opgelucht.


    Georg knikte tevreden. ‘Ik zal me voor u inzetten.’


    De huisknecht onderbrak het gesprek. ‘Hare Hoogheid zou graag afscheid nemen.’


    ‘Excuseert u mij.’ Georg stond op en liep naar de salon.


    Konstanze bladerde in Dame met sluier. Het papier was maagdelijk. De bladzijden verspreidden de geur van verse drukinkt. Toen haar man binnenkwam keek ze op. ‘Post van de Aderholds,’ zei ze nonchalant en ze gaf Georg de zojuist verschenen titel. Hij keek naar het boek, waarvan de donkerblauwe band met waterlelies was gedecoreerd. De gouden letters van de titel staken af tegen het blauw. Dame met sluier. Georg knikte zonder veel belangstelling. Hij las voornamelijk vakliteratuur, incidenteel romans van bekende auteurs. De naam van de schrijfster zei hem niets.


    ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg hij en hij gaf haar het boek weer terug.


    Ze pakte het aan. Ook al wilde ze het niet anders, toch was Konstanze teleurgesteld dat haar man zo weinig belangstelling toonde. ‘De kleermaker vroeg of ik minstens twee keer kon komen passen. Ik ga niet naar de Hofburg, de keizerin is in Genève en heeft niet laten weten wanneer ze weer in Wenen wil zijn.’


    Georg deed of hij tevreden was. Waarom zou hij de pret voor zijn vrouw bederven? Tenslotte was Zacharias zijn gast, en de komende dagen zou de kring van zijn liberale vrienden zich uitbreiden. ‘Veel plezier bij de kleermaker. En doe mevrouw Sacher de groeten van me.’ Hij kuste zijn vrouw op beide wangen en ging terug naar zijn werkkamer.


    Met de koele afstand die Georg tot zijn echtgenote bewaarde, hadden ze inmiddels allebei stilzwijgend ingestemd. Voor hem was het de enige manier om met die voor hem in elk opzicht vreemde vrouw, de vreemdelinge Konstanze, om te gaan. Ook Konstanze had zich in haar eigen leven teruggetrokken, waar ze haar man geen deel aan liet hebben.


    Voor het kasteel wachtte het kindermeisje met de dochters van Konstanze. Hun moeder omhelsde hen en beloofde: ‘Als jullie zoet zijn, brengt mama iets moois voor jullie mee.’ Irma en Rosa klapten in hun handen en liepen met hun moeder naar de koets. Mathilde strekte haar armpjes naar Konstanze uit en begon te huilen. Konstanze kuste de kleine handen en liet zich even later opgelucht in de kussens van de koets vallen.


    ***


    Martha probeerde het trillen, dat na de diagnose over haar was gekomen, te beheersen. De arts liet Maximilian de spreekkamer binnenkomen.


    Onder het wachten vreesde Maximilian al het ergste. De gedachte dat Martha misschien ongeneeslijk ziek was, dat ze zou kunnen sterven en dat hij zonder haar zou moeten leven, had hem verlamd en… bevrijd. Maar het laatste weigerde hij te accepteren; hij liet het gevoel passeren en deed er niets mee.


    ‘Uw vrouw, meneer Aderhold, is eindelijk zwanger.’ Maximilian had even nodig voor hij begreep dat het goed nieuws was.


    ‘Houdt u zich de komende maanden rustig. Korte wandelingen. Volg een dieet. Geen alcohol. Geen koffie.’ Dokter Kraft deed zijn gezag gelden. Maximilian knikte bij de instructies, terwijl Martha als verdoofd zweeg. Toen ze bij de deur waren, werd de arts vriendelijker. ‘Een gril van Moeder Natuur, die u even heeft laten wachten.’ Hij nam afscheid met een warme glimlach.


    Niet veel later stonden ze in het halfdonker van het trappenhuis. Maximilian hervond als eerste zijn evenwicht. ‘Ik word vader.’ Hij pakte Martha’s gezicht en kuste haar keer op keer. Daarna pakte hij haar hand. ‘Je zult braaf zijn en doen wat dokter Kraft zegt.’


    Ze slenterden door de Fasanenstraße naar de Tiergarten. Martha liet verschillende taakverdelingen en mogelijkheden de revue passeren. Zou ze de zaken aan Maximilian overlaten en zich op het moederschap voorbereiden? Een vreemde gedachte. ‘Behalve die voortdurende misselijkheid merk ik nog niets. Jij neemt de recensenten voor je rekening, en ik rij naar Wenen. Daarna doe ik alles zoals jij en de dokter willen.’ Tegen al te veel voorzichtigheid verzette ze zich.


    ‘Nee, schat, geen sprake van. Ik breng de boeken die moeten worden doorgelezen voor je mee naar huis en zorg voor de rest.’


    Opeens voelde Maximilian zich vrij. Martha werd moeder. Voorlopig zou ze haar handen vol hebben aan de zwangerschap en het kind. Ze zou minder tijd hebben voor de uitgeverij. En hij kon zelf beslissingen nemen, hoefde niet meer alles met haar te bespreken. Hij zou naar Wenen gaan. Ja, hij zou naar Wenen gaan.


    ‘Wil je naar Wenen?’ Martha’s hart kromp ineen. Ze had zich zo op de tijd daar verheugd.


    ‘Waarom niet?’ Maximilian deed alsof de reis bijzaak voor hem was en hij hem niet belangrijk vond. Maar het tegendeel was waar. Hij wilde achter het geheim van zijn vrouw komen.


    Martha waagde nog een poging. ‘Het beviel jou daar toch nooit.’


    Maximilian kocht bij een rondtrekkende koopman twee gekonfijte appels. ‘Ik zal me er wel overheen zetten, en jij zult mij niet langer kunnen beletten met mevrouw Stein kennis te maken.’ Zijn stem had onmiskenbaar een triomfantelijke ondertoon. Charmant overhandigde hij haar de van de suiker glanzende appel.


    Martha zuchtte. ‘Ik zal haar informeren. Zij moet beslissen of ze haar ware identiteit aan jou wil prijsgeven.’


    ‘De enkele keer dat er iets gemakkelijk gaat, lukt het jullie vrouwen altijd weer er een probleem van te maken.’ Maximilian beet in de appel; de stukjes kandij versplinterden met een krakend geluid. ‘Of is deze Lina Stein misschien een vent met wie je een verhouding hebt waarvan ik niets mag weten?’ Hij lachte, de suiker op zijn tanden gaf hem iets stoutmoedigs, en deed aan de jongen denken die hij ooit was geweest. Martha glimlachte fijntjes en dacht eraan dat ze misschien een zoon zou krijgen. Die gedachte stemde haar optimistisch.
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    Het was druk in Hotel Sacher. Mayr kwam handen tekort om afscheid te nemen van de vertrekkende gasten, de nieuwe gasten te verwelkomen en ondertussen ook nog de hotelbediendes en kruiers te instrueren. Hij was in zijn element.


    In de hal ravotte een groep bulterriërs. Ze kondigden de komst van Anna Sacher aan, die met een nog jonge hond op haar arm de hal binnenkwam. Ze overhandigde de kleine terriër aan een bediende. ‘Geef Boefje een beetje abrikozenjam. De arme schat is vandaag een beetje depressief.’


    Toen ontdekte de patrones haar inmiddels veertienjarige zoon Eduard, die door de hoofdingang kwam met zijn schooltas over zijn schouder. Ze liep snel naar hem toe en zei zacht: ‘Je moet de dienstingang gebruiken, Eduard.’ Meteen kwamen de honden om hen heen staan en blaften. Ze voelden de spanning tussen moeder en zoon en kozen partij voor hun vrouwtje.


    ‘Ik heb honger en geen tijd,’ zei hij woedend en hij verkocht een bijzonder agressief dier een schop.


    ‘Laat in de keuken dan iets klaarmaken,’ snauwde Anna tegen haar zoon.


    ‘Maar die mogen het wel! En zij daar ook!’ Eduard wees eerst naar de honden en vervolgens naar de Sacher-jongens, die in de hal zaten, port dronken en in een wolk sigarettenrook dikdoenerig converseerden.


    ‘Dat is mijn toekomstige clientèle.’ Anna siste de woorden bijna onhoorbaar.


    Maar Eduard sprak verder op dezelfde verwijtende toon. ‘En daarom kun je ze verdragen?’


    ‘Ik verdraag ze niet. Ik geef ze krediet.’ Anna moest moeite doen haar zoon geen draai om zijn oren te geven.


    Maar die deed zijn uiterste best om zijn boekje te buiten te gaan. ‘Je lieveling, de heer Zacharias, lijkt hem al gesmeerd te zijn met je krediet.’


    Toen kreeg hij een knallende oorvijg. ‘Nou is het genoeg!’ Eduard onderdrukte een kreet van pijn, keek zijn moeder vol haat aan en vertrok.


    Verrast zag Anna dat Maximilian Aderhold binnenkwam. Sinds de huwelijksreis van het paar had ze de uitgever niet meer gezien. Ze had zijn vrouw verwacht. Martha Aderhold kwam regelmatig bij de prinses Von Traunstein op bezoek. Ook dit keer was Hare Hoogheid al gearriveerd.


    Mayr overhandigde Aderhold een brief. ‘Hare Hoogheid de prinses Von Traunstein heeft voor uw echtgenote een toegangsbewijs voor de opera achtergelaten, meneer de uitgever.’


    Alweer die kleine prinses, dacht Maximilian, pakte de envelop aan en maakte hem nieuwsgierig open.


    Anna Sacher liep naar hem toe om hem te begroeten. Haar gevoel zei haar dat er iets uit balans raakte. Maar ze wist niet waar het gevaar precies dreigde, en nadat ze de uitgever een aangenaam verblijf had gewenst, liep ze door. Langs de Liefde, die tegen de bar leunde.


    ***


    Konstanze zat in haar loge en controleerde zoals gewoonlijk nieuwsgierig door de toneelkijker wie er allemaal waren gekomen. Opeens schraapte iemand zijn keel achter haar. Ze keek achterom, en na een moment van verwarring herkende ze Maximilian Aderhold.


    ‘Is er iets met Martha?’ vroeg ze geschrokken.


    Maximilian begroette Konstanze met een buiging. ‘Mijn vrouw is in blijde verwachting. Daarom hebben we besloten dat ik in haar plaats op reis ga.’


    ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg Konstanze oprecht bezorgd.


    ‘Ze is wat misselijk.’ Maximilian glimlachte. ‘Martha heeft me niet verklapt dat ze een afspraak met u had.’


    Konstanze ontspande zich. Martha had hem niets verteld. Ze wees naar een vrije stoel. ‘Gaat u zitten. En ik dacht al dat Martha mijn uitnodiging voor de opera was vergeten.’


    Hij nam plaats.


    Blijde verwachting, dacht Konstanze. Opeens werd ze overmand door jaloezie. Nu was het dan zover. De vriendinnen hadden het er keer op keer over gehad waarom Martha maar niet zwanger kon worden. Ze verlangde toch zo naar een kind.


    Maximilian was verrast dat hij nu in de opera zat, naast de kleine prinses. Eigenlijk had hij naar de bekende koffiehuizen willen gaan, om zich onder de bohemiens te mengen en uit te zoeken wie er voor zijn uitgeverij onder de naam Lina Stein schreef.


    Konstanze vroeg zich af waarom Martha haar niet had gemeld dat ze niet zou komen. Maar misschien lag de post op landgoed Traunstein. Konstanze voelde Maximilians blikken. De afgelopen jaren hadden Martha en zij ook over hun mannen gepraat, over hun huwelijk, hun verlangens en behoeftes. Konstanze kende Maximilian uit wat Martha had verteld, maar de mens Maximilian kende ze niet. Hoe moest ze zich gedragen? Hoe zou ze hem tegemoet treden?


    Ten slotte doofde het licht in de zaal, en de eerste maten van de ouverture van De Bruiloft van Figaro weerklonken.
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    De berichten over haar voortdurend ongelukkige dochter werkten Anna op de zenuwen. Na Annies bruiloft met Schusters zoon kwam haar dochter een keer per week naar het Sacher. Ze nam een koets van de vierde wijk, waar ze met Julius Schuster junior in een appartement in de buurt van het Palais Rothschild woonde, en liet zich naar haar moeder in de eerste wijk rijden. Anna ontving haar dochter op een plichtmatige manier en wist het steeds zo te spelen dat het leek alsof ze weinig tijd had.


    Ze hadden elkaar niet veel te zeggen. Ook deze dag niet. Anna deed een puppy een bijzonder fraai, met stras bezet bandje om de hals.


    Op één van haar dochters benen zat een baby van tien maanden. Hij begon te huilen. Annie tilde hem op en zette hem op haar andere been. ‘Julius is overdag op pad, en als hij ’s avonds thuiskomt, heeft hij geen zin om te praten.’


    ‘Zo zijn ze, de mannen!’ antwoordde Anna resoluut, om er iets milder aan toe te voegen: ‘Jij wilde per se met de zoon van de bewindvoerder trouwen. Je moet er maar het beste van maken.’


    Heel zacht, bijna onhoorbaar, zei haar dochter – en ook dat was al lang een ritueel tussen de vrouwen –: ‘Ik wilde het helemaal niet. Jij wilde dat.’


    Elke keer negeerde Anna het zachte verwijt van haar dochter en veranderde van onderwerp. ‘Hoe gaat het met je schoonouders?’


    ‘Goed, geloof ik,’ zei Annie. Het kind begon te huilen en verhuisde weer naar het oorspronkelijke been.


    Het lot had deze mensen en de drie families vreemd genoeg van dezelfde namen voorzien. De vrouwen heetten allemaal Anna, de twee mannen van Schuster Julius. En natuurlijk hadden Anna Sacher en Julius Schuster senior het huwelijk van hun kinderen zorgvuldig gearrangeerd, om voor de ogen van de openbaarheid als schoonouders onbekommerd met elkaar om te kunnen gaan.


    Waar Annie als klein meisje al bang voor was geweest, was gebeurd: ze had veel te vroeg volwassen moeten worden en uit huis moeten gaan.


    En Anna was blij dat ze de verwijtende blik van haar dochter nog maar één uur per week hoefde te verdragen.


    Met liefdevolle bewegingen trok Anna voor de laatste keer het lint van de hondenbaby recht. ‘Zo, lieve schat,’ sprak ze het hondje toe. ‘Jij gaat met Annie mee en bent een braaf hondje. Annie is vandaag namelijk jarig.’ Er verscheen een zachte uitdrukking op Annies gezicht. Ze gaf de baby aan haar moeder en pakte de kleine bulterriër aan.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ze teder.


    ‘Vanaf vandaag houdt hij je gezelschap.’ Anna was trots op haar cadeau en keek onaangedaan naar haar kleinzoon.


    Annie wiegde de hondenbaby.


    De zuigeling voelde dat hij geen kans maakte tegen de hond, en hield in de armen van zijn grootmoeder zijn mond.


    Katharina Schratt kwam aanzeilen en vulde onmiddellijk de ruimte. ‘Schlenther doet gewoon wat hij wil,’ zei ze over de nieuwe directeur. ‘Het moet naturalistischer worden in het Hoftheater. Kom nou! Óf ik speel toneel, óf ik ben natuurlijk.’


    Pas nu merkte de hofactrice Annie op.


    ‘Annie,’ zei ze verbluft. ‘Wat ben jij groot geworden!’ Ze streelde de wang van de jonge vrouw, maakte zich meester van de puppy en wiegde die als een kind, terwijl ze zonder punten en komma’s verder praatte. ‘En Franz is niet bereid Schlenther tot rede te brengen. En dat terwijl het zijn theater is.’ Ze doelde op keizer Franz Josef, die zich niet met het werk van de directie bemoeide, geen voet in het Hoftheater zette en het aan de keizerin overliet de voorstellingen te bezoeken en kritiek te spuien.


    Anna gaf haar dochter de zuigeling terug. Die verzekerde zich meteen brullend van de aandacht van zijn moeder. Anna had er genoeg van. Ze stond op en liet duidelijk merken dat ze terug wilde naar haar eigen podium, de hal van het hotel.


    Katharina Schratt liet zich niet uit haar evenwicht brengen en liefkoosde de puppy. ‘Jouw honden zijn een hit bij het hof, Anna. Bijna iedereen wil zo’n beest.’ Ze richtte zich tot Annie. ‘En die is nu van jou?’


    ‘Annie wordt vandaag zeventien,’ antwoordde Anna voor haar dochter.


    ‘Jesses, wat gaat de tijd snel.’ Katharina was echt verrast. ‘Nu ben je dus al bijna twee jaar getrouwd.’ Ze zette de bulterriër op Anna’s bureau. ‘Het beste, Annie!’


    De hond deed een plas. Kathi Schratt kuste Annie op beide wangen. ‘Zo! Nu moest ik eerst maar eens wat goeds eten.’


    Terwijl Anna het ongelukje van de hond opdweilde – daar had ze ervaring mee – liet ze haar ober komen. ‘Wagner, breng mevrouw de actrice naar haar favoriete tafel.’


    De zuigeling hield niet op met huilen. Katharina wuifde bevallig met twee vingers naar hem, vervolgens naar Annie en vloog weer weg.


    De baby brulde nog iets harder. ‘Hij heeft honger. Ik moet naar huis,’ zei Annie schuldbewust.


    ‘Dan moet Mayr een koets voor je halen. Het is echt een schande, je hebt nooit een keer tijd.’ Annie Sacher vond dat haar verwijt terecht was en verdrong de gedachte hoe blij ze was om haar dochter te zien vertrekken. Ze pakte de telefoon om Mayr te bellen.


    Toen de portier kwam, gaf ze hem de hond en kuste haar dochter op beide wangen. ‘Tot ziens!’ Dadelijk ging de opera uit, en de gasten zouden komen. Anna Sacher wilde zich op haar optreden concentreren.


    ***


    In de kamer van de dienstbodes naast het appartement van de Traunsteins zat Flora onder een lamp en schreef een tekst over, die van aantekeningen en doorhalingen was voorzien. Er werd geklopt. Snel schoof Flora de bladzijden onder een stapel handdoeken en deed open. Johann nam haar in zijn armen. ‘Waarom doe je de deur op slot?’ Hij wachtte het antwoord niet af, trok haar naar het smalle bed en overdekte haar met kussen.


    ‘Mevrouw is in de opera.’ Flora wierp een blik over zijn schouder op tafel, waar de pennenveer en de inkt waren blijven staan.


    Johann ging zo in haar op dat hij er niet op lette. ‘De opera gaat om tien uur uit. Ik heb alles onder controle,’ zei hij. Ze ontspande zich onder zijn liefkozingen en hielp hem uit zijn jas.


    Eigenlijk leefden ze toch al lang alsof ze getrouwd waren, dacht Flora, en ze stelde zich voor hoe fijn het zou zijn om een woning op landgoed Traunstein te hebben en een gezin te stichten. ‘Alsjeblieft, kom toch eindelijk hiernaartoe. Er is vast een goede betrekking bij ons te vinden.’


    Johann hield op met kussen. ‘Bij ons?’


    ‘Het is veel rustiger dan Wenen.’


    ‘Dat is het hem juist, ik heb de drukte nodig.’ Hij knoopte haar blouse open. Ze gleed uit haar rok. Flora dacht aan het uitgestrekte park achter het kasteel, waar ze in de vrije uren met hun kinderen zou kunnen spelen. Ze begreep niet waarom hij er zo’n probleem van maakte haar achterna te komen.


    Ze genoten van de vertrouwelijkheid die weer snel tussen hen ontstond. ‘Pas goed op dat er niets gebeurt.’ Flora was voorgelicht door een tante, die vroedvrouw was, en zo was het haar gelukt jarenlang niet zwanger te worden. Johann stokte. ‘Waarom altijd ik?’ Ze keken elkaar aan. Flora wilde hem kussen. Hij hield haar tegen. Dat wond hen nog meer op. ‘Jij merkt het nu eenmaal als eerste.’ Flora probeerde zijn lippen te bereiken. ‘Als ik mijn ogen draai en hijg, dan…’ Hij meende het niet serieus, lachte en streelde haar hals en borsten. Flora sloeg een been om zijn heupen en trok hem dichter naar zich toe. ‘Dan glij ik van je af,’ beloofde ze.


    Het liep tegen half tien. Over een half uur zou de opera uitgaan. Johann drukte Flora stevig tegen zich aan en glimlachte. Opnieuw lag er een eindeloze rij van avonden en nachten voor hen, tot de prinses weer zou vertrekken.


    Hij was het geweest die, korte tijd nadat Flora met haar werk als kamermeisje was begonnen, het al over een huwelijk had gehad. Misschien zou alles anders zijn gelopen als zijn tante hem destijds al een deel van zijn erfenis zou hebben gegeven. Maar die zat op haar centen en genoot van zijn afhankelijkheid. Eenmaal per maand, op zijn vrije dag, bezocht hij zijn tante om een wandeling met haar te maken. De buren moesten haar aan de arm van de jongeman zien. ’s Avonds nodigde ze hem uit in het café-restaurant. Hij moest zijn erfenis echt verdienen.


    Johann had het geld niet om een gezin te stichten. Maar dat was niet alles; want tenslotte had hij Flora naar landgoed Traunstein kunnen volgen. Waarschijnlijk zouden ze daar een zeker bestaan kunnen leiden tot het eind van hun levensdagen. Iemand anders zou die kans met beide handen hebben aangegrepen. Maar Johann kon de knoop niet doorhakken. Die stap zou hem het gevoel hebben gegeven definitief een deur van zijn leven dicht te doen. Het Sacher was een opwindende plek. Elke dag zag hij mensen uit alle delen van het rijk en verschillende landen. Hij leerde de talen en luisterde naar de verhalen. Hij hield van Flora en wilde niemand anders. Maar hij wilde ook de wereld van het Sacher.


    Eerst hadden ze willen wachten tot ze de twee jaar, die mevrouw Sacher voor Flora was overeengekomen, achter de rug zouden hebben. Maar toen wilde Flora niet meer weg van landgoed Traunstein. Iets leek haar daar te houden, iets waarover ze niet met hem praatte. En nu was het aan hem om een beslissing te nemen. Elke keer verschoof hij die naar hun volgende ontmoeting.


    ‘Waarom wil je beslist bij haar blijven? Wij horen toch bij elkaar?’ Johann wilde haar voor zijn idee van een leven samen in Wenen zien te winnen. Ze konden met hulp van mevrouw Sacher net zo goed een kleine woning in de buurt van de Naschmarkt nemen of eentje in de straten vlak bij het Sacher. Als er kinderen kwamen, zou de patrones hem een beter betaalde positie bezorgen. En op een gegeven moment zou hij de erfenis krijgen. Dan konden ze nog eens over de toekomst nadenken.


    Flora maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Hier heb ik niets anders leren kennen dan een paar straten en de bedpannen in Sacher.’ Wat dacht hij nou – moesten hun kinderen in de smerige straten van de grote stad opgroeien, terwijl ze het op landgoed Traunstein veel beter zouden hebben? Ze stond op, knoopte haar blouse dicht en fatsoeneerde haar rok. Bij Hare Hoogheid was ze meer dan een kamenierster. ‘Je begrijpt het verschil gewoon niet.’


    ‘Vertel het me dan, zodat ik kan begrijpen waarom wij tweeën niet samen kunnen zijn.’ Johanns toon was nadrukkelijker geworden.


    Flora slikte. ‘Omdat ik bij haar belangrijk werk te doen heb.’


    ‘Kleren opvouwen, haren opvegen. Wat is daar zo belangrijk aan?’ Johann was ook opgestaan, maakte zijn hemd dicht en pakte zijn jas van de stoel.


    ‘Dat is het niet.’ Flora ging voor de tafel met de stapel handdoeken staan. Ze mocht niet met hem praten over de bijzondere vertrouwenspositie die ze bij de prinses genoot en wilde dat ook niet.


    Johann was nu weer netjes aangekleed. Hij keek zijn liefste in de ogen, in de hoop dat ze hem meer zou vertellen. Maar Flora zweeg.


    Hij zuchtte en gaf haar een kus. Toen viel zijn blik over haar schouder op de pennenveer en de inkt, die voor de handdoeken stonden. De inkt bij het witte linnengoed? Maar verder dacht hij er niet over na en hij vertrok.


    Toen ze zijn voetstappen niet meer hoorde, haalde Flora het papier tevoorschijn en ging door met kopiëren.
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    Maximilian en Konstanze behoorden tot de laatste toeschouwers die de opera verlieten. Konstanze stuurde de koets terug naar het Sacher. Ze wilde het korte stukje naar het hotel liever lopen. Dat had ze met Martha ook altijd gedaan. In de dagen dat die er was vergat ze haar etiquette en droeg geen korset. Ze had gemakkelijke reformkleding aan, die ze voor haar verblijf in Wenen had aangeschaft. In haar leven als prinses Von Traunstein hield ze afstand van alles en iedereen. Dan had ze bijna het gevoel alsof ze slaapwandelde. Maar nu was ze klaarwakker.


    Maximilian gaf Konstanze een arm. Hij had het gevoel dat hij deze situatie al eens had meegemaakt. Ze was hem volkomen vreemd en volkomen vertrouwd.


    ‘Nu begrijp ik waarom mijn vrouw zo graag naar Wenen gaat.’ Maximilian lachte. ‘De opera is buitengewoon.’


    Konstanze haakte aarzelend in, en lette erop distantie te bewaren. Ze voelde zich ietwat achterbaks. Want ze was nieuwsgierig geworden naar de man van haar vriendin. Met deze persoon sleet Martha dus haar dagen, gaf zich aan hem, was zwanger van hem. Konstanze liep aan Maximilians zijde – en met elke stap overschreden ze een grens.


    De Liefde observeerde de twee mensen, die door een onzichtbare band waren verbonden. Het universum wemelde van dat soort banden – een onzichtbaar net, dat de verstrooiden uit alle windstreken bijeenriep.


    Konstanze dacht aan Martha’s woorden: dat Maximilian een uitstekende uitgever was, een neus had voor talent en over een sensibel oordeelsvermogen beschikte. En dat ze de uitgeverij eigenlijk voor de ontplooiing van zijn talent hadden opgericht.


    Konstanze had Gebeden van een nietsnut gelezen. Ze kon er niet veel mee beginnen, maar de taal had haar bevallen. Die was nuchter en helder. Het kwam haar voor als een heel mannelijk boek.


    ‘Martha heeft mij uw boek gestuurd.’


    Maximilian spitste zijn oren. ‘Dat heeft ze me helemaal niet verteld.’


    ‘Ik heb het ook nog gelezen.’ Konstanze keek hem met haar speelse jongemeisjesblik aan, waarmee ze de mannen inpakte. Zelf wist hij niet wanneer ze overging tot haar vrouwelijke verleidingskunst. ‘Ik heb gehoord hoe onzeker een man met zijn gevoelens kan zijn en dat het hem pijn doet als hij daarin miskend wordt.’


    De mengeling van sensualiteit en esprit die Konstanze uitstraalde, nam Maximilian voor haar in. ‘De critici hebben geen spaan heel gelaten van het boek. Ze verweten me gebrek aan vorm en structuur.’ Zijn slachtofferrol beviel hem. Een methode die hij gebruikte bij zijn ontmoetingen met vereersters, die hun eerste literaire pogingen uitgegeven wilden hebben. Hij had er succes mee, en het was balsem voor zijn ziel. Bij Martha lukte het niet. Ze vergde het uiterste van hem en tolereerde geen zelfmedelijden.


    Konstanze nam meteen de rol van de vrouw die troost biedt aan de miskende schrijver op zich. ‘De laatste tijd willen mensen alles wetenschappelijk maken. Maar wij moeten dingen beschrijven waarvoor geen wetmatigheden bestaan.’ Maximilian keek op bij het woordje ‘wij’. Konstanze praatte enthousiast verder. ‘Geluk kun je niet plannen. En als de pijn te groot is…’ Midden in de zin stokte ze. ‘Wanneer is het zover?’


    ‘Wat?’ Bij haar snelle gedachtesprongen raakte Maximilian het spoor bijster.


    ‘Het kind. Wanneer wordt het verwacht?’ vroeg Konstanze, die in gedachten weer bij haar vriendin was, die algauw niet meer voor haar beschikbaar zou zijn. Een kind zou Martha’s liefde opeisen en haar binden, dacht ze.


    Maximilian wist niet precies wanneer ze de bevalling konden verwachten. Ze hadden er niet aan gedacht er met dokter Kraft over te praten. ‘In de lente,’ antwoordde hij vaag.


    ‘Dan zal Martha binnenkort nog maar weinig tijd voor nieuwe boeken hebben,’ verzuchtte Konstanze. Een trilling in haar stem verried dat ze in de eerste plaats op zichzelf doelde.


    Wat een egoïstisch klein kreng, dacht Maximilian en opeens schoot er een gedachte door zijn hoofd. Zou deze vrouw werkelijk zo begaafd kunnen zijn? Hij speelde hoog spel: ‘We gaan ook weer een titel van Lina Stein uitbrengen.’


    Konstanze kreeg het warm. ‘O ja?’


    Maximilian liet niet los. ‘Martha heeft u toch vast de boeken van mevrouw Stein gestuurd?’


    ‘Jazeker,’ zei Konstanze en ze veranderde van onderwerp. ‘U moet beslist verder werken aan het verhaal van uw held. Ik zou graag het vervolg lezen.’ Ze lachte helder en was blij dat ze eindelijk bij het Sacher waren aangekomen.


    Maximilian liep met haar mee tot de deur van haar appartement. ‘Heeft Martha u misschien aan mevrouw Stein voorgesteld?’ vroeg hij hardnekkig.


    Konstanze zweeg en klopte op de kamerdeur, zodat Flora haar kon binnenlaten.


    ‘Kent u Lina Stein?’


    ‘Nee!’ Het klonk verkeerd.


    Eindelijk deed Flora de deur open.


    ‘Neem me alstublieft niet kwalijk! Ik was onbeleefd,’ zei Maximilian ten afscheid. ‘Goedenacht.’ Hij kuste haar hand, die koel was. Een vleugje reukwater streek langs hem heen. Zijn jachtinstinct ontwaakte.


    Konstanze liep snel naar binnen. De deur viel achter haar in het slot.


    Flora hielp haar uit haar jas. ‘Ik ben klaar met al uw bladzijden van afgelopen week, Hoogheid.’ Flora wees trots naar de tafel, waar de gekopieerde bladzijden van de nieuwe roman op lagen.


    ‘Dat heb je goed gedaan. Ga nu maar naar bed.’


    ‘Goedenacht!’ Flora maakte een kniebuiging en ging de kamer uit.


    ‘Ja. Goedenacht.’ Konstanze was in gedachten bij het gesprek met Maximilian.


    Twee etages hoger, in een eenvoudiger hotelkamer, zat Maximilian peinzend bij het raam te roken. Hij kreeg een ingeving, liep naar zijn reistas en haalde er een pas gedrukt exemplaar van Dame met sluier uit. Hij hoefde niet lang te bladeren voor hij het citaat vond. ‘Geluk kun je niet plannen. En als de pijn te groot is…’ Maximilian dacht even na. Misschien had ze het gewoon gelezen, overwoog hij – maar die gedachte overtuigde hem niet. Hij volgde zijn gevoel en genoot van de woorden die volgden: ‘… zoeken wij iets wat ons troost.’


    ***


    Martha zat in de drukkerij en keek de manuscripten na die het volgende jaar moesten verschijnen, toen ze haar vader in het oog kreeg. Hij klopte Menning kameraadschappelijk op de schouder. ‘Gegroet, Menning, hoe gaat het met vrouw en kinderen?’


    ‘Heel goed, meneer Grünstein. De uitgeverij floreert en thuis gebeurt hetzelfde.’


    Martha stond op en liep haar vader tegemoet. Ze begroetten elkaar met een omhelzing.


    ‘Ik moest in Potsdam zijn en had zin om jullie te verrassen.’


    ‘Max is in Wenen,’ zei ze.


    ‘Dan heb ik je helemaal voor mezelf.’


    Martha glimlachte. Ze wist dat hij dat het liefste had.


    Tussen Maximilian en haar vader waren door de jaren al geen warme gevoelens ontstaan, maar het verschijnen van Gebeden van een nietsnut had definitief tot een breuk geleid. Toen al wist Martha dat het beter zou zijn om het boek voor haar vader te verbergen. Maar hoe moest ze dat doen? Maximilian was trots op zijn werk. Haar vader was nieuwsgierig. Een confrontatie was onvermijdelijk.


    Grünsteins blik viel op een stapel boeken met de titel Dame met sluier, die klaarlagen voor verzending. Martha gaf hem een exemplaar. ‘Hoe lang kun je blijven?’


    Grünstein zette zijn leesbril op. ‘Wel, minstens een dag, als je het goed vindt.’


    ‘Twee of drie nachten zijn ook prima.’ Martha wist dat haar vader de tijd grotendeels met het lezen van de pas uitgekomen boeken zou doorbrengen.


    Grünstein woog Dame met sluier in zijn hand. ‘Een goede post op de balans, die mevrouw Stein.’


    Martha moest om zijn koopmansmanieren glimlachen en schoof een stoel naar het raam. ‘Je vindt het vast niet erg als ik nog wat ga werken?’


    ‘Ga je gang.’ Grünstein ging zitten en sloeg het boek open. ‘Laat je door mij niet storen, kind,’ mompelde hij en hij was al verdiept in de eerste zinnen.


    Aan haar opvoeding en haar persoonlijkheid had Martha de bezonnenheid te danken die nodig was om het conflict tussen haar echtgenoot en haar vader te verdragen. Ze hield van ieder van hen en wist van allebei waarom ze zo dachten en voelden. Het was misschien wel haar grootste kracht dat ze zich in een ander kon verplaatsen. Toch stak het haar dat ze haar vader niet kon overtuigen van haar keus voor Maximilian en haar leven met hem. Zijn kritiek zat als een doorn in het vlees van hun huwelijk.


    En nu was ze zwanger. Onwillekeurig legde ze haar hand op haar nog platte buik. Ze zou het haar vader onder het avondeten vertellen. Misschien zou het kind hem milder stemmen en nader tot Maximilian brengen.


    De Liefde dacht aan de nabije toekomst van het paar en aan het feit dat er werk aan de winkel was. Vooral omdat de emoties, die haar aanwezigheid opriep, vaak tot verwarring en leed voerden. Haar licht werd maar even ontvangen. Maar dan doorstroomde de mensen een groot, nauwelijks te begrijpen geluksgevoel. Een roes, die meestal maar een paar ademteugen aanhield. De mensen deden alles om het nog eens en nog eens te voelen. Ze bezongen de liefde, ze schreven over haar, ze zochten een partner. Ze sliepen met elkaar, teder of heftiger. Ze kwetsten elkaar in naam van de liefde. Vermoordden elkaar zelfs. Ze zworen de liefde af, om geen pijn meer te lijden – en grepen toch weer naar het eerste het beste gevoel dat hun een roes kon bezorgen.


    Alles was begonnen toen de mens zichzelf wilde herkennen en een partner schiep. Daarvoor stond hij een deel van zichzelf af. Zo moest de legende van Adams rib, waaruit God Eva vormde, toch worden opgevat?


    Nu leed de mens gebrek en zocht naar zijn ontbrekende deel. Niet vaak vond hij wat hij zocht. Maar hoogst zelden kon hij zijn verlangen naar de eigen volkomenheid in de ander bevredigen.
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    Op deze dag, 10 september 1898, scheen de zon boven Wenen. Een oudewijvenzomer, die pochte met draden van spinnenwebben.


    Maximilian en Konstanze zaten in de hal en dronken whisky. Ze hadden bijna de hele dag op de Egyptische afdeling van het kunsthistorisch museum doorgebracht.


    Afgelopen nacht hadden ze allebei slecht geslapen, om verschillende redenen.


    Maximilian, die eindelijk de ware identiteit van Lina Stein meende te kennen, kon de gedachte niet accepteren dat de kleine vrouw hem de loef afstak met haar succes. Wat gaf haar de overtuiging dat ze een schrijfster was? Wat kon ze hebben meegemaakt, dat ze die teksten kon schrijven? En waarom waren die lichtheid en het succes hem niet gegund?


    Konstanze werd gekweld door haar geweten. Na de opera had ze meteen terug naar het hotel moeten gaan. Ze besloot Martha’s man niet meer te ontmoeten. Maar die ochtend bracht een hotelbediende haar zijn uitnodiging over om naar het museum te gaan. Konstanze aarzelde. Nu, in het licht van de dag, voelde ze zich weer wat zekerder van zichzelf. En afgezien van de opera en het theater was ze nooit alleen naar zo’n openbare plek geweest. De gedachte door het gebouw, dat pas een paar jaar geleden was geopend, te slenteren, beviel haar.


    Tegen tienen ontmoetten ze elkaar in de hal en stapten in de koets van de Traunsteins. Maximilian vond het belachelijk om een afstand die ze gemakkelijk te voet had kunnen afleggen, met de koets te rijden. Hun conversatie verliep moeizaam. Ze wisten niet hoe te beginnen.


    De zalen van het museum gingen in elkaar over en leken eindeloos groot te zijn. Konstanze was verrukt van de duizenden jaren oude opgravingen en vondsten. Ze liet haar pantser vallen. ‘Wat zou ik ervoor geven om aan zo’n expeditie deel te nemen. Op een of andere manier voel ik me verbonden met de Nijl. Al die tempels daar. Ik weet niet eens waar die herinnering vandaan komt.’ Konstanze gebruikte het woord herinnering zonder aan de betekenis te denken. Haar enthousiasme deed Maximilian goed. Hij was bijzonder onder de indruk van de sarcofagen en de talloze bijgiften uit het graf. ‘Alsof de dode in het rijk van de schaduwen verder leeft,’ zei ze verwonderd.


    Maximilian vertelde haar de legende van de nachtelijke tocht over zee, waarbij het hart van de overledene door de godheid Anubis wordt gewogen en met het gewicht van een veer wordt vergeleken. ‘Als het hart zo licht is als een veer, dan heeft de mens een goed leven geleid en mag naar Osiris, de heerser van het dodenrijk. Maar is het te zwaar of nog lichter, dan heeft hij zijn leven verknoeid en gaat ten onder in de onderwereld.’


    ‘Een hart zo licht als een veertje?’ Ze schudde nadenkend haar hoofd. ‘Hoe zwaar zal mijn hart niet zijn, als ik doodga?’


    ‘Het duurt nog even voor het zover is, en in de tussentijd zouden we van het leven moeten genieten,’ stelde Maximilian voor.


    ‘Maar het genot is toch precies wat ons doet falen,’ antwoordde Konstanze nadenkend. Nee, haar hart zou de toets beslist niet doorstaan, dacht ze en ze veranderde snel van toon. ‘Waar haalt u al die kennis vandaan!’ riep ze weer enthousiast. ‘Alstublieft, vertel verder.’


    Maximilian genoot van haar bewondering. Hij had altijd al gemakkelijk de indruk kunnen wekken als vanzelfsprekend over kennis te beschikken. Hij had lak aan de leemtes die deze vertoonde, profiteerde van de onwetendheid van zijn gesprekspartner en improviseerde de rest bij elkaar.


    De uren verstreken. Toen ze verzadigd waren van oudheden en legendes reden ze weer naar het Sacher en aten een late lunch. Vervolgens dronken ze een whisky in de hal. In de roes van de verleiding liet Konstanze alle voorzichtigheid en Maximilian al zijn gereserveerdheid varen. Ze draaiden om elkaar heen.


    ‘Ik ben veel te graag op mezelf. Als er iemand in de buurt is, krijg ik geen woord op papier,’ provoceerde hij haar speels. ‘Hoe vindt u het om alleen te zijn?’


    ‘Met drie kinderen is het niet eenvoudig om rust te vinden in huis.’ Ze draaide dromerig haar glas in haar hand en hield het tegen het licht. ‘Net vloeibare barnsteen, nietwaar?’


    Maximilian keek van Konstanze naar het glas.


    ‘Ja. Mooi. Heel mooi.’ Hij keek haar weer aan, haar profiel, haar gestalte. ‘Waar vindt u rust?’


    ‘Ik sluit me op in mijn naaikamer. Daar is het heerlijk rustig en melancholiek.’


    ‘En daar schrijft u dan uw prachtige romans?’


    Konstanze schrok. Maximilian praatte verder. ‘Vertelt Lina mij het geheim?’ De vraag leek hem vrijpostig en vanzelfsprekend tegelijk. Hij was onvermijdelijk geweest vanaf het moment dat Martha de identiteit van de schrijfster voor hem had verzwegen. Hoe had ze het zelf ook alweer uitgedrukt? Het onbekende fascineert ons het meest. Hij zag dat Konstanze verbleekte.


    ‘Martha heeft niets gezegd. Ik heb het gevoeld.’ Hij pakte haar handen. Konstanze kon niets antwoorden. Lina Stein was ze alleen voor Martha, voor niemand anders.


    Maximilian ging hardnekkig door. ‘Voor mij hoeft u zich niet langer te verbergen.’


    Konstanze was de tranen nabij. ‘Niet eens mijn man weet het,’ gaf ze toe, geschokt door haar bekentenis.


    Opeens werd het onrustig. Anna Sacher was midden in de hal gaan staan. Konstanze trok snel haar handen uit die van Maximilian.


    ‘Mag ik de geachte aanwezigen even om hun gewaardeerde aandacht vragen.’ Anna Sachers stem trilde. Het werd stil in de ruimte. ‘Ik heb de treurige plicht u mede te delen dat Hare Majesteit, onze geliefde keizerin… Ze is… Er was een moordaanslag… Onze keizerin is dood.’


    Er ging een collectief gejammer door de hal. Konstanze hield geschrokken haar gehandschoende hand voor haar mond.


    Geroezemoes. Gefluister ging over in gesprekken vol ontzetting. De eerste gasten stonden geschokt op. Mannen namen hun hoed af. De mensen begonnen door elkaar te praten. Men wist niet wat er te doen viel. Niets. Maar op dat moment wilde niemand dat begrijpen.


    Konstanze maakte gebruik van de algemene onrust en verwarring, en liep snel naar de trap. Maximilian volgde haar, maar raakte haar kwijt in het tumult. Mayr versperde hem de weg. ‘De keizerin is dood, meneer Aderhold. Vermoord! Wat een tragedie… voor Oostenrijk!’ zei hij bezwerend. Hij wilde hem ervan weerhouden iets ondoordachts te doen. Maar Maximilian schoof hem botweg opzij en rende met twee treden tegelijk de trap op.


    Mayr overwoog of hij hem moest volgen. Maar in de portiersloge rinkelde onophoudelijk de telefoon. De patrones was omringd door gasten. Hij besloot bij haar te blijven. Op de brug van haar schip.
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    De Liefde had de Dood er niet van kunnen weerhouden het vurige verlangen van de keizerin te vervullen.


    Sinds de zelfmoord van haar zoon kroonprins Rudolf, negen jaar geleden, ging Elisabeth gekleed in het zwart. Rusteloos reisde ze van plaats naar plaats. Ze wist dat haar leven geen zin meer zou hebben. Ze voelde dat er iets nieuws aan zat te komen.


    Dat nieuwe liet zich nog niet benoemen en ging gepaard met angst. Het lag achter een nevel. Als je jezelf toestond het te voelen en toe te laten, kwam er een woord. Babel. En daarmee de herinnering aan het grootse van het idee en hoe zich uit die grootsheid de hoogmoed ontwikkelde, omdat de mensen geen maat meer hielden, vooral niet in de omgang met elkaar. De hele kwestie met God, dat Hij het hen kwalijk nam dat ze tot in Zijn hemel wilden bouwen, werd door diegenen verspreid die een god nodig hadden om de mensen onder de duim te houden. Dat hun bouwwerk zou instorten, dat er spraakverwarring onder hen zou heersen, dat ze zouden uitzwermen naar alle windstreken – dat had God nooit met hen voorgehad. Dat was hun eigen werk. Want altijd komt het erop neer dat de mens bang is voor zijn eigen grootsheid en zijn eigen verantwoordelijkheid. En hij rechtvaardigt zijn angst met die God, die over hem oordeelt, die straft en alleen liefheeft als Hij er zin in heeft. Maar in werkelijkheid vindt alles toch zijn oorsprong in de mens zelf.


    Nu hadden ze de kans hun grote voornemen weer te herinneren en verder te gaan, iets waar ze eerder nog niet rijp genoeg voor waren geweest. De onvergankelijke tijd en het onzichtbare net riepen ze allemaal weer bijeen. Ze hoefden alleen te luisteren, klaar te staan en gevoelig genoeg te zijn om de boodschap te ontvangen.


    Ook de keizerin voelde die enorme stap, die opdracht waartoe ze allen waren geroepen, en wilde daar ook aan deelhebben, maar in een andere gedaante. Daarom had ze de Dood geroepen om haar uit haar leven te halen, dat ze niet langer kon verdragen, omdat het haar zinloos leek. In een volgend leven misschien, wie weet…


    Konstanze leunde tegen de gesloten deur. Ze ademde snel. Uitgerekend vandaag had ze Flora vrijaf gegeven. Achter haar rug werd er geklopt, eerst voorzichtig, daarna dringender. Ze hoorde Maximilians stem. ‘Konstanze?’ En zachter ‘Lina?’


    Konstanze voelde zich een speelbal van de gebeurtenissen.


    ‘Ik moet u spreken. Alstublieft.’


    Ze wilde de deur niet opendoen. Maar ze deed het toch.


    Maximilian drong de kamer binnen.


    ‘Ik smeek u. U maakt alles kapot.’ In Konstanzes stem klonk al geen verzet meer door. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op haar wangen, voorhoofd, mond. Keer op keer. En toen hij dat deed, had hij het gevoel weer zichzelf te zijn. De tijd was uit zijn voegen geraakt. Nog één keer slaagde Konstanze erin zich los te rukken. ‘Max. Nee. We mogen niet…’ Maar hij was niet te stoppen en pakte haar opnieuw beet. Zijn kussen zwierven over haar hals, haar decolleté, over de aanzet van haar borsten. Zijn begeerte veroverde Konstanze. Ze werden hartstochtelijker, zochten het bed op, lieten zich vallen en gaven zich over aan onstuimige omhelzingen. Omhelzingen die ze allebei in al die jaren van hun huwelijk hadden onderdrukt.


    Wat hierna volgde, bedekte de Liefde met haar mantel, terwijl de Dood zijn zegels verdeelde. De keizerin was dood. In haar schriftelijke testament, dat pas zestig jaar later openbaar mocht worden gemaakt, schreef ze aan de ‘ziel van de toekomst,’ in de veronderstelling dat er ook dan geen ‘geluk’, geen ‘vrede,’ geen ‘vrijheid op onze kleine ster zou wonen. Misschien op een andere.’ Wie weet…
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    Marie was dol op de foto’s van de keizerin. Ze had ze uit de tijdschriften en kranten geknipt die Würtner voor haar had meegebracht uit de buitenwereld.


    Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst hadden gezien, was de keizerin deel van Maries leven. Voor haar foto’s voerde Marie lange zelfgesprekken. Over eenzaamheid. Over Würtner, onder wiens toezicht ze leed en bij wie ze zich tegelijkertijd veilig voelde. De keizerin moedigde Marie aan om te blijven.


    Soms ontmoetten ze elkaar tijdens een voorstelling. Net zoals Marie zich op de toneelzolder verstopte, verborg de keizerin zich voor het oog van de openbaarheid in een zijloge achter haar zwarte waaier. Alles aan haar was zwart, het kant, de parels, de sluier. Dat maakte indruk op Marie. Af en toe keek de keizerin op naar haar en bevestigde hun geheime verbond.


    Zo waren de jaren verstreken.


    Inmiddels was Marie zeventien, had een rank figuurtje, met donkere kringen om haar ogen en een bleke huid. Ze had al zes jaar geen daglicht meer gezien. Een luchtschacht onder het plafond voorzag haar van een beetje zuurstof en liet de geluiden van de buitenwereld horen.


    Op een komfoor pruttelde soep. Marie dekte de tafel, die eigenlijk voor de partituren bestemd was. Tijdens haar leven met Würtner was het de eettafel geworden.


    ‘U vult weer bos en dal / stil met nevelglans / verlost eindelijk ook / mijn…’ Ze liep naar een lessenaar en keek daar in de partituur, naar de volgende regel. Het was het gedicht ‘Aan de maan’ van Goethe, door Schubert getoonzet.


    Door de jaren heen had Marie talloze gedichten en liederen geleerd. Ze leefde in de lyrische beelden. Het waren haar vensters in het benauwde hok.


    Würtner had haar geleerd de buitenwereld als iets vijandigs te beschouwen. Eén ding had hij daarbij over het hoofd gezien, namelijk dat hijzelf in de ogen van het opgroeiende kind ook deel uitmaakte van die buitenwereld. Marie beschermde zichzelf dus tegen hem. Ze hield hem op afstand en gebruikte wat ze van hem kon krijgen. Hij wilde dat ze zich zou ontwikkelen. Marie las de kranten en boeken die hij voor haar meebracht. Ze liet zich partituren door hem uitleggen en leerde zingen. In sommige nachten, als ze er zeker van konden zijn dat de opera verlaten was, liet hij haar op de vleugel spelen. Daar kon ze urenlang zitten luisteren naar het begin en het wegsterven van een toon. In de dageraad, vlak voor de eerste medewerkers kwamen, haalde hij haar terug naar hun schuilplaats. Intussen verborg zich onder de huls van ongerepte naïviteit een sluwe geest. Würtner was trots. Hij had deze diamant geslepen.


    ‘Verlos nu eindelijk ook / geheel mijn ziel / u ziet over mijn gebied / met milde blik…’ Marie ging door met het inprenten van de tekst en werd zich opeens bewust van de geluiden, die van de straat door de luchtschacht te horen waren. De mensen praatten opgewonden door elkaar heen. Er werd geroepen. Gefloten. Zelfs de koetsen en fiakers leken sneller te rijden. Ze schoof een krukje onder de schacht en klom erop. Maar ze kon niets opvangen.


    De deur ging open. Würtner arriveerde, zijn aktetas stevig tegen zijn lichaam gedrukt.


    Marie sprong van het krukje. Op het komfoor kookte de soep over, maar dat kon haar niet schelen. Ze liep naar Würtner toe. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij leunde tegen de gesloten deur, buiten adem van het snelle lopen en van de opwinding over het onvoorstelbare.


    ‘Zeg het nou. Wat is er boven gebeurd?’ vroeg Marie op doordringende toon.


    ‘Hare Majesteit…’ hij stokte, want hij wist dat er niets meer bij het oude zou blijven, als ze hoorde wat er in de buitenwereld was gebeurd. Eigenlijk was hij zelfs blij. Nu zou ze eindelijk begrijpen waarvoor hij haar beschermde.


    Marie keek Würtner aan. Opeens kreeg ze een vermoeden van het verschrikkelijke. ‘Is ze gestorven?’


    ‘Vermoord!’ Zijn antwoord gaf hem voldoening.


    Marie zette een stap achteruit, zocht in zijn gezicht naar een teken dat hij loog.


    ‘Het was een onbekende. Een krankzinnige.’ Würtner knikte gedecideerd.


    Marie voelde pijn onder haar hart. Würtner kwam dichterbij, wilde haar troosten. Ze deinsde voor hem terug. ‘Laat me met rust.’ Marie ging tussen de kasten naar haar kamer en sloot de deur achter zich. Hij volgde haar en sloeg er met zijn hand tegenaan. ‘Marie!’


    Ze stond in haar kamer en keek naar de foto’s van de keizerin. Ze zouden elkaar nooit terugzien. Marie veegde over haar gezicht. Tranen. Ze huilde anders nooit.


    Buiten bleef Würtner haar roepen. Zijn hand sloeg tegen het hout.


    ‘Laat me eindelijk met rust,’ schreeuwde ze terug.


    ‘Je bent ondankbaar, Marie, je bent heel ondankbaar.’ Würtners stem werd luider. ‘Waar zou je tegenwoordig zijn, als ik je niet had gered?’


    Marie kon zijn smeekbeden, zijn waarschuwingen, zijn adviezen, zijn gedachten niet meer verdragen. Ze pakte een van haar favoriete foto’s van de muur. De keizerin hoog te paard.


    ‘Dood zou je zijn. Of bij de kolenboer…’ riep Würtner van achter de dichte deur.


    Aan een stang hingen de jurken die hij voor haar uit de voorraad van de opera had gestolen. Daaronder stonden de schoenen. Ook die waren jarenlang door hem gestolen. Marie koos een zwarte jurk en rode schoenen.


    ‘… op de kolenhandel zou je zijn, bij je stiefvader,’ herhaalde hij luider.


    Marie begon zich om te kleden. Opeens stopte ze. ‘Waarom zeg je dat hij mijn stiefvader is?’


    Würtner beet op zijn lip. Hij had het voor zich willen houden. ‘Omdat de mensen zeggen dat je moeder je meegebracht heeft uit het huis van de prins Von Traunstein.’ Hij werkte zich steeds verder in de nesten. Maar zo was hun relatie. Hij kon niet tegen haar liegen. Hij kon haar niets weigeren.


    Marie maakte eindelijk de deur weer open.


    Daar was ze, zijn vogeltje. ‘Het is allemaal leugen en bedrog in de wereld. Alleen wij tweeën zijn echt.’ Würtner keek Marie onderdanig aan. Haar mocht niets overkomen. Nooit ofte nimmer. Ze moest weten dat hij er alleen voor haar was. Een betere beschermer zou ze nooit meer vinden.


    ‘Hoezo, meegebracht?’ Marie liet zich niet afschepen.


    ‘Zoals ik je altijd heb gezegd: de mannen gaan niet netjes met de vrouwen om.’


    Marie probeerde wijs te worden uit zijn woorden.


    Opeens hoorde ze de stem van de keizerin, die haar aanraadde dat ze beslist moest proberen het te begrijpen. Beslist te onderzoeken wat erachter zat! Marie dacht na. ‘Von Traunstein. De loge aan de linkerkant. Tweede rang.’


    Würtner knikte trots. Ze kende de fijne lieden.


    Marie herinnerde zich dat ze op de toneelzolder keer op keer naar die loge had gekeken. Elke keer zag de oude prins eruit als een gier, die boven stervende dieren rondjes vliegt. Ze nam verwonderd kennis van haar innerlijke voorstelling. Waar kende ze die vogels van en hoe wist ze dat ze rondjes vlogen? Had Würtner haar daarover verteld? Vast niet. Misschien had ze er in de krant over gelezen?


    ‘Wie is hij dan? De jonge of de oude prins?’ Ze hield voet bij stuk, en de keizerin was trots op haar.


    Würtner stelde dat gevraag niet op prijs, en nog minder dat hij zich gedwongen voelde om te antwoorden. ‘Zijn zoon, zeggen de mensen.’


    Dus de zoon van de oude gier, Marie herinnerde zich hem. ‘Vertel me waar ik hem kan vinden,’ zei ze resoluut.


    ‘Wat wil je dan van Von Traunstein?’


    Maries toon werd scherper. ‘Vertel het me!’


    ‘Hij logeert in het Sacher.’ Hij merkte meteen dat het een fout was Marie haar zin te geven. Want haar gezicht werd smal en vastberaden. De deur viel achter haar dicht. De sleutel draaide in het slot.


    Hij bleef staan, zijn armen omlaag. ‘Vogeltje!’


    Hij overwoog aan te kloppen. Maar hij wist dat het geen zin had. Als ze zich in haar kamer opsloot, kon het uren duren voor het weer goed was. Dus ging hij naar zijn tafel, trok zijn jas uit en ging aan het werk.


    Maar hij kon zich niet concentreren. Was hij toen maar niet naar die kolenhandel gegaan. Zijn slechte geweten had hem daartoe aangezet. Hij had zelfs een zak kolen naar huis laten brengen, om zichzelf ervan te overtuigen dat Marie het bij hem beter had, veel beter. En toen had hij in Beisl, tegenover de kolenhandel, van het gerucht gehoord. De waardin vertelde het aan een gast, die naar Marie vroeg, of het kind weer boven water was gekomen. De waardin boog zich naar het oor van de gast en fluisterde luid genoeg voor iedereen dat de moeder van Marie slechts drie maanden na de bruiloft bevallen was van Marie. ‘Ze kwam van landgoed Traunstein. Dan kun je je wel voorstellen wat er is gebeurd!’ De waardin had triomfantelijk rondgekeken. Toen ze zag dat Würtner belangstelling had, was ze bij hem aan tafel gaan zitten en had het hele verhaal nog eens in geuren en kleuren verteld.


    Eindelijk slaagde Würtner erin zich te vermannen en door te gaan met zijn werk. Het kopiëren van de noten gaf hem rust. Hij gleed weg in de wereld van de muziek.

  


  
    26


    Die nacht sliep Martha slecht. Ze had lang met haar vader zitten praten. Hij was blij te horen dat hij grootvader zou worden. Toch was Martha verdrietig naar bed gegaan. Het gesprek met hem had haar aan haar onstuimige vastberadenheid van zes jaar geleden herinnerd. En wat had het opgeleverd?


    Het kind zou een eind maken aan de bedrieglijke dromen en plannen, besloot ze moedig. Het zou haar het houvast bieden dat ze nodig had om haar draai te vinden in het leven.


    ’s Nachts had Martha het ijskoud. Ze had het gevoel dat ze door een vijver moest zwemmen. Met elke armslag kreeg ze het kouder. Ze werd wakker met kramp. Het eerste daglicht schemerde al door de ramen. Ze merkte dat haar nachthemd en het laken vochtig waren. Ze tastte met haar handen. Ze dwong zichzelf haar ogen te openen en zag het bloed. Ze wist meteen wat er was gebeurd.


    Op weg naar de badkamer kwam ze Hedwig tegen. ‘Ik heb dokter Kraft nodig.’ Martha praatte rustig. De krampen waren weggeëbd. Haar vader kwam slaapdronken uit de logeerkamer. Hedwig rende ervandoor.


    Grünstein zag wat er gebeurd was. En hij zag de zwarte schaduw, die zijn dochter omgaf. Martha verdween snel de badkamer in.


    Haar vader bleef hulpeloos in de gang staan. Toen ze hem bij het avondeten had verteld dat ze zwanger was, had zijn blijdschap zich met nog iets anders vermengd. Op een onbestemde manier had het hem niet juist geleken. En dat terwijl hij zich niets mooiers kon voorstellen dan dat er een kind in de familie zou komen.


    Even later lag Martha in een schoon opgemaakt bed. De arts had haar voor de komende dagen rust voorgeschreven. Nu miste ze haar moeder of tenminste een vriendin. Ze dacht aan de tijd met Konstanze en hoe ze samen diens kind ter wereld hadden gebracht. Het was toen alsof ze zweefde tussen droom en werkelijkheid, net als de periode na Rosa’s geboorte. Konstanze had het prettig gevonden dat Martha het pasgeboren kind op haar arm droeg. Alsof ze haar eigen moederschap wilde delegeren of op zijn minst uitstellen. Ook Georg had tijd doorgebracht met de vrouwen en zijn dochtertje. Een bijzondere situatie voor hen drieën.


    Martha had moeite gehad met het vertrek. Haar dagen op landgoed Traunstein hadden haar veranderd. Ze had haar ervaring met Maximilian willen delen. Maar toen ze thuiskwam, trof ze een oververmoeide en gekwelde echtgenoot aan. Hij was verdiept in het schrijven, leefde in zijn verhaal. Het verslag van haar reis drong nauwelijks tot hem door. Het duurde weken voor ze weer contact met elkaar kregen.


    Martha reikte naar de ketting van haar moeder, die op het nachtkastje lag, en deed hem om. Het deed haar goed de steen op haar huid te voelen.


    Haar vader kwam, ging naast zijn dochter zitten en pakte haar hand. Het deed hem pijn Martha zo te zien. ‘Het is allemaal veel te veel voor je, Martha. Als je er niet met je man over wil praten, dan doe ik het.’


    Martha weigerde energiek. ‘Nee, vader. Als een kind niet in ons leven wil zijn, dan moet ik dat accepteren.’


    Grünstein keek zijn dochter aan. Hij zou haar toch kunnen ondersteunen, als de stap die ze destijds had gezet overhaast was geweest. Hij kon haar helpen weer tot rust te komen.


    Maar Martha zocht de schuld bij zichzelf. ‘Ik ben niet zoals moeder. Zij was goedhartig en kalm,’ zei ze schuldbewust. ‘Ik wil beslist dat de uitgeverij… dat wij succes hebben. En dan wil ik bovendien nog een kind.’


    Arthur Grünstein schudde zijn hoofd. ‘Ella Blumenthal was een doortastende jonge vrouw. En jij bent net als zij. Toen wij elkaar leerden kennen, was ik een employé in het kantoor van mijn oudoom. Maar je moeder stond erop dat ik vennoot zou worden en een succes van het bedrijf zou maken, voor we zouden gaan trouwen.’ Haar vader keek naar de lapis lazuli aan de hals van zijn dochter. Martha voelde zijn blik en legde haar hand op het sieraad. ‘Jij was voor ons het grote geluk, Martha. De maanden dat je moeder in blijde verwachting was, je geboorte, je te zien opgroeien. Jij hebt er echt voor gezorgd dat je moeder en ik een band met elkaar kregen.’


    Grünstein wilde zijn dochter duidelijk maken dat ze nog alle kans had haar leven te veranderen, als ze zich maar kon losmaken van haar man, die haar blijkbaar geen goed deed.


    ‘Max en ik, wij zijn van meet af aan verbonden met elkaar.’


    Arthur Grünstein was te fijngevoelig om haar tegen te spreken.


    ***


    ‘Wat een verschrikkelijke dood.’ Konstanze gleed uit Maximilians armen. Hij probeerde haar vast te houden. ‘Lina Stein,’ zei hij vol verlangen.


    Maar ze reageerde niet, klampte zich vast aan het noodlot van de overleden keizerin, alsof dat haar kon vrijpleiten van de afgelopen nacht. ‘Het zal het hart van mijn Hongarije breken. Als ze ons onze rechten nou maar niet ontnemen.’


    Maximilian ging rechtop zitten, tastte naar zijn jasje om te roken.


    ‘Doe dat niet, alsjeblieft!’ protesteerde Konstanze. ‘Mijn man zal het merken.’


    Maximilian deed de sigaret terug in het etui. Ze keken elkaar aan. Hij trok haar naar zich toe. Haar lange haar gleed over hun gezicht. Ze kusten elkaar, het leek alsof ze zich in een welriekende tent bevonden.


    ‘Het hof zal een lastgeving doen uitgaan vanwege de begrafenis. Mijn man zal naar Wenen komen. Je moet nu vertrekken.’ Maximilian hield haar vast, zocht haar mond weer. Konstanze beantwoordde de kus. Zo had ze nog nooit gekust. ‘Ik moet me aankleden… Max… alsjeblieft!’ Ze probeerde zich van hem los te maken. Maar toen zijn greep verslapte, deed ze of ze het niet merkte. Ze beminden elkaar opnieuw.


    ***


    ‘Oostenrijkse keizerin in Genève vermoord.’ Grünstein las de krant aan de ontbijttafel. In de kamer ernaast pakte Martha haar koffers. Hij keek op van de krant. ‘Waarom wil je koste wat kost naar Wenen? Je kunt het hem toch vertellen als hij er weer is,’ riep hij bezorgd naar haar. Toen Martha niet antwoordde, stond hij op en liep naar haar toe. ‘Denk toch aan je gezondheid.’ Maar Martha was vastbesloten. Ze klapte de koffers dicht. ‘Het was ons kind.’


    Wenen trok haar. Maximilian had vast dezelfde kamer als tijdens hun huwelijksreis. Ze zou haar belofte van vroeger nakomen en weer van voren af aan beginnen, wijs geworden door de ervaring van de afgelopen jaren.
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    Marie blies op de inkt van de brief en stopte hem in een grijze envelop. Toen wierp ze een laatste blik in het kamertje waar ze zes jaar had gewoond. De foto’s van de keizerin had ze in een kartonnen doos gedaan. Het was haar enige bagage. De kleren en de schoenen bleven hier.


    Toen Würtner haar zo vastbesloten aan zag komen lopen, sprong hij op van zijn stoel en versperde haar de weg. ‘Ik heb dat maar verzonnen, met die Traunstein,’ stotterde hij opgewonden.


    Maar Marie geloofde hem niet. Würtner kon niet liegen, dat wist ze.


    ‘Dat is helemaal niets voor jou, die fijne lieden.’ Würtner klampte zich aan de laatste strohalm vast en haalde snel de blauwe geldbuidel uit de bergplaats achter het vergeelde muziekpapier. Het was de buidel die hij zes jaar geleden bij de dode had gevonden. Het geld daarin had hij niet aangeraakt. ‘Die heb ik destijds bij het lijk gevonden, dat heeft een chique meneer betaald, om jou iets te laten aandoen.’


    Marie pakte de blauwe fluwelen buidel aan en woog hem peinzend in haar hand. Hij ging dichter bij de deur staan. Maar ze wilde nu langs hem heen. Hij liet haar niet bij de deurkruk. Ze worstelden met elkaar. Stil. Zonder woorden. Alleen haar adem was te horen.


    Uiteindelijk slaagde Marie erin hem met een heftige beweging weg te duwen. De geldbuidel viel op de grond.


    ‘Je hebt me er toch voor opgevoed, Würtner, je hebt me voor iets beters opgevoed en altijd gezegd dat ik iets bijzonders ben, iets heel bijzonders.’ Marie raapte de fluwelen buidel op en vertrok.


    Würtner bleef achter. Zijn armen en benen weerloos heen en weer zwaaiend, als bij een houten pop. Opeens begon hij te zingen. ‘Vaarwel, Marietje… in het bos… klein meisjelief…’ Tranen en speeksel stroomden over zijn gezicht.


    Marie liep door de gang en hoorde hem zingen. Vanaf dat moment zou het haar tot in haar dromen achtervolgen.


    Voor het eerst na zes jaar zag Marie weer daglicht. Het deed pijn, net als de herrie op straat.


    In een portiek stond de Dood al te kijken hoe ze de straat naar het Sacher overstak. Toen liep hij snel naar het muziekarchief.


    In het Sacher was het razend druk. Uit heel Oostenrijk waren begrafenisgangers gekomen. Niemand schonk aandacht aan het meisje in het zwarte operakostuum en de rode schoenen. Alleen een van Anna’s honden rende naar Marie en begon argwanend om haar heen te lopen. Maar het dier lette erop afstand te bewaren. Marie overhandigde Mayr de brief. Hij keek verrast naar de naam van de ontvanger. De merkwaardige verschijning viel Anna Sacher op, en ze riep haar hond terug. De ogen van de twee vrouwen ontmoetten elkaar. Toen liep Marie het hotel uit.


    Tussen de kleren, die Würtner door de jaren heen uit het atelier en de kasten van de danseressen en koorzangeressen had ontvreemd – waarmee hij even Maries ogen had doen oplichten, als ze in een nieuw gewaad als een vogeltje door het muziekarchief was gefladderd – hing hij nu zelf. De stoel onder hem was omgevallen.


    Zijn ziel vloog direct naar de schoot van de Dood. Misschien zou hij liever als een vogel door de wereld zijn gereisd. Maar die vrijheid gunde Würtners ziel zich nog niet. Voor deze keer trok hij naar een oord van leegte, om te kunnen genezen.


    ***


    Een half uur lopen van de opera vandaan sloeg Marie met de deurklopper tegen de poort van het klooster van de Dochters van de Goddelijke Liefde. Als kind was ze hier vaak langsgelopen. Het leek haar het enige mogelijke toevluchtsoord. Nu kreeg Würtner gelijk: ze was te lang van huis weggeweest, ze zou niets kunnen uitleggen, niets van wat haar bewoog, en niets van wat ze plande. Een non deed open en liet haar binnen.
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    Konstanze was met zichzelf bezig. Lichamelijk voelde ze zich herboren, volmaakter en lichter. Flora hielp haar met aankleden. Ze liet uit niets blijken wat ze wist.


    Konstanze kon op haar kamenierster bouwen. Toch hield de vraag haar bezig of de kwestie voor Georg verborgen kon blijven. Het idee dat het kon worden ontdekt, bracht haar in paniek. Toen de gedachte aan Martha opkwam, schoof Konstanze haar vriendin de schuld in de schoenen. Ze had haar een boodschap moeten sturen. Een telegram was wel het minste geweest om haar te waarschuwen dat ze Maximilian zou tegenkomen. Er werd geklopt. ‘Post voor Zijne Hoogheid,’ hoorde ze Johanns stem door de houten deur. Flora deed open. ‘Wat is er?’ vroeg Konstanze en ze pakte snel de post van het dienblad. Per slot van rekening zou het een bekendmaking van haar misstap kunnen zijn. Maar een eerste blik op de envelop zei haar dat de brief in geen geval van een adellijke afzender kwam. Het opschrift getuigde echter van een rustig, gelijkmatig handschrift. Konstanze sneed de envelop open, las de regels die voor haar man waren bestemd, las ze een tweede keer en zei met trillende stem: ‘Johann, ik wil mijn koets! Nu meteen!’


    Even later reed ze over de Kärntnerring, langs de Karlskerk in de richting van het Belvedere. Ze stopte voor het klooster van de Dochters van de Goddelijke Liefde, op een steenworp van het slot, waar troonopvolger Franz Ferdinand resideerde.


    Daar wachtte ze nerveus in de ontvangstkamer van het klooster. Konstanze dacht aan haar moeder, die in een klooster in de buurt van Linz woonde. Sinds haar huwelijk hadden ze, afgezien van de post op feest- en verjaardagen, geen contact meer met elkaar. Agneta Károly-Nagy kende haar kleindochter niet. Na de geboorte van Mathilde had Konstanze haar een familiefoto gestuurd, alsof het bij de drie kinderen zou blijven, alsof er iets was afgesloten met die foto en tot in alle eeuwigheid bezegeld. Met een schok dacht Konstanze: wat als de nacht met Maximilian niet zonder gevolgen zou blijven? Hoe moest ze een zwangerschap uitleggen aan Georg, die ze al maandenlang had afgewezen? Konstanze kreeg het warm. Ze kon alleen maar hopen dat ze geluk zou hebben.


    De deur ging open en een wezen met een bleke huid en verward haar kwam binnen. Ze droeg een zwarte operajurk en rode schoenen. Konstanze staarde de verschijning aan. Dat was ze dus… de kleine werkster uit het Sacher. Marie Stadler.


    Voor het eerst zag Marie de prinses Von Traunstein van nabij. Nu ze voor haar stond, zag ze er veel jonger uit dan door de verrekijker van de toneelzolder van de opera. De prinses leek opgewonden te zijn, dat verbaasde Marie. Würtner had haar zo veel over de fijne lieden verteld dat die in haar bewustzijn tot marmeren gestalten waren geworden, ver boven alle menselijke emotie verheven.


    De vrouw die voor haar stond had een lichte huid, dik donker haar, kleine handen met korte nagels. Ze was dus toch een mens. Het liefst zou Marie haar hebben aangeraakt en aan haar hebben geroken.


    Daar was ze in het hok aan gewend geraakt, om aan alles te ruiken wat Würtner uit de buitenwereld voor haar meebracht. Het meeste rook vreemd en onaangenaam.


    ‘Wat wil je van mijn man?’ De prinses stak de brief naar haar uit, die Marie in haar oude leven had geschreven. Het hok en Würtner waren ver weg. In Marie groeide iets nieuws. ‘Dat vertel ik alleen aan hem.’ Ze zou deze vrouw niet in vertrouwen nemen. Marie moest elke stap alleen zetten, zoals ze bij Würtner had geleerd. Ze mocht niemand vertrouwen.


    Konstanze verborg haar verwarring. ‘We hebben destijds allemaal meegeleefd met wat je is overkomen.’ Ze dacht aan de vluchtige indruk die ze tijdens haar rit naar de opera had gehad: het meisje met de pan soep. Ze had het nooit kunnen vergeten.


    Opeens ging de deur open. De abdis liet een man in een afgedragen pak binnen. ‘Inspecteur Lechner,’ stelde hij zich voor en hij grijnsde brutaal naar Konstanze. Zijn glimlach liet een van nicotine vergeeld gebit zien. ‘Uw dienstwillige dienaar, Hoogheid.’ Hij wendde zich tot het meisje. ‘Dus jij bent Marie?’ Hij leek onder de indruk te zijn. ‘Marie Stadler!’ herhaalde hij hoofdschuddend.


    Marie keek de abdis aan. Ze had haar toch gevraagd niemand over haar verblijf te vertellen, tot de prins Von Traunstein hier was geweest?


    Lechner zag haar blik. ‘De abdis zag het als haar plicht de politie te informeren,’ zei hij. ‘Ken je Würtner, de orkestbode van de opera?’


    Marie knikte.


    Konstanze bekeek het tafereel gefascineerd. Jarenlang was haar leven gelijkmatig verlopen, en nu volgden de gebeurtenissen elkaar in hoog tempo op.


    ‘Hij is dood aangetroffen.’ Lechner bleef Marie strak aankijken.


    ‘Dat spijt me,’ mompelde ze confuus.


    Lechner monsterde haar. ‘Ik moet je meenemen.’


    Marie verroerde zich niet.


    Lechner aarzelde. Toen liep hij naar haar toe en pakte haar arm.


    Marie probeerde zich uit zijn greep te draaien. ‘Ik heb Würtner niets gedaan!’


    Lechner hield haar vast. ‘Dat moet nog blijken.’


    Marie keek Konstanze aan, zoekend naar hulp.


    Konstanze reageerde meteen op haar blik. ‘Dit meisje staat onder mijn bescherming!’


    Lechner stond stil en keek Konstanze met samengeknepen ogen geamuseerd aan. ‘Doe uw echtgenoot de groeten van me, Hoogheid. Hij kan het meisje zonder probleem bij me afhalen, als ze onschuldig blijkt te zijn.’

  


  
    29


    Anna’s honden waren stemmig gekleed in zwarte, met stras bezette vesten of voorzien van rouwbanden. De Sacher leek op een podium waarop het stuk Dood van een keizerin werd opgevoerd. De laatste akte vond plaats in de harten van de nabestaanden. Of was dat nog niet de laatste akte? Zou er misschien iets heel anders nodig zijn om de finale in te leiden?


    Mayrs blik dwaalde naar de ingang, waar gelijktijdig twee voertuigen stopten. Uit de koets met het familiewapen van de Traunsteins stapte Georg, uit een fiaker Martha Aderhold. Mayr gebaarde snel naar een jonge drager om met hem mee naar buiten te gaan en stuurde een bediende met het bericht over de aankomst van de twee naar Anna Sacher.


    Martha en Georg hadden even nodig om elkaar na al die jaren weer te herkennen. Na haar bezoek op landgoed Traunstein had Martha geen tijd meer gehad voor een tweede verblijf.


    ‘Wat een genoegen!’ Georg kuste Martha de hand. ‘Konstanze heeft bij haar vertrek helemaal niet verteld dat u in Wenen zou zijn. Hoe is het met u?’


    Martha ging niet op zijn vraag in. ‘Wat fijn om u weer te zien!’ Haar blijdschap was oprecht.


    Toen ze het hotel binnen wilden gaan, kwamen ze niet ver. Mayr dirigeerde de jonge sjouwer omslachtig tot vlak voor de ingang en doceerde met weidse gebaren: ‘Een koffer is als een gast, Niklas, want hij is een deel van de gast. En je zou er net zo veel aandacht aan moeten besteden.’ De jonge sjouwer, die nog maar twee weken in het hotel werkte, knikte ijverig en speelde zijn rol met verve.


    Onder het personeel was het slippertje van de uitgever met Hare Hoogheid Von Traunstein bekend, en het was zaak een affront te vermijden. Dus zorgde Mayr ervoor dat er tijd genoeg was om te controleren of de kamers van de twee echtparen zorgvuldig in orde waren gemaakt. Hij had ervaring met dit soort situaties.


    ‘Alle begin is moeilijk, ook wat betreft de koffers van de exclusieve dames en heren die ons met hun bezoek vereren,’ declameerde Mayr pathetisch. Zijn acteerprestatie had succes. Martha en Georg bekeken de gewichtige procedure geamuseerd.


    ‘U moet mij excuseren, Hoogheid, mevrouw, de jongelui, de jongelui dus…’ Mayr zocht naar een overtuigende tekst. Maar die wilde hem niet zo snel te binnen schieten. Georg stelde vrolijk voor: ‘… hebben geen manieren, geen respect voor de ouderdom, en als ze moeten werken, lopen ze de kantjes eraf.’


    Mayr zweeg verbluft. Het gebeurde maar zelden dat een gast hem de pointe ontnam. ‘Dat hebt u voortreffelijk uitgedrukt, Hoogheid.’


    Georg, die de portier van kindsbeen af kende en graag met hem praatte, deed hem een plezier. ‘Dat heeft Socrates gezegd.’


    Mayr ging daarop door en richtte zich weer tot de sjouwer. ‘Socrates. De filosoof in het oude Griekenland, hoor je, Niklas, zul je dat onthouden?’


    De sjouwer knikte gedienstig. ‘Ja, ja, het oude Griekenland! Geen wonder dat het daarmee afgelopen is.’ Mayr bracht hen nu eindelijk het hotel in.


    In de hal werden ze ontvangen door Anna Sacher. Na een blik van verstandhouding met de patrones pakte Johann de bagage van de twee gasten.


    Georg begroette hem. ‘Ik hoop dat het goed met u gaat?’


    ‘Heel goed, Hoogheid.’


    ‘We hebben u lang niet meer op landgoed Traunstein gezien. U bent altijd welkom.’ Johann boog en droeg de koffers naar boven.


    ‘Een droevige aanleiding voor een weerzien. Eerst wilde ik een hele dag sluiten.’ Anna Sacher gebaarde naar de hal. ‘Maar kijk eens hoe druk het is! Ik kan mijn gasten toch niet teleurstellen? Onze keizerin is dood. Dat is iets waaraan je niet wilt denken. Eerst de kroonprins en dan zijn moeder. Wat staat ons nog meer te wachten?’


    Georg zou graag nog wat tijd ongestoord met Martha willen doorbrengen. En alsof de patrones zijn gedachten had gelezen, beëindigde ze haar toespraak. ‘Hare Hoogheid heeft overigens een uur geleden haar koets genomen,’ zei ze zakelijk, en toen tegen Martha: ‘En meneer de uitgever, mevrouw, is om deze tijd doorgaans ook niet in huis. Mag ik u misschien een welkomstdronk aanbieden?’


    Georg keek Martha aan. Die knikte blij. Ze liepen naar een van de tafels. Anna beduidde Wagner dat hij de gasten moest bedienen. Toen wenste ze hun een aangenaam verblijf en liep naar een groep officieren, die waren gehuld in rouw en de rook van hun sigaren.


    Ongezien kwam Maximilian de hoteltrap af. Toen hij Martha en Georg zag, had hij genoeg tegenwoordigheid van geest om weer een paar treden omhoog te lopen, tot hij door een muur van de gebeurtenissen in de hal werd gescheiden. Daar stond hij dan, volkomen van zijn stuk. Waarom was Martha in Wenen? Had ze zijn bedrog gevoeld? Hij had haar intuïtie altijd al bewonderd, maar ook verfoeid. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Zijn ontmoeting met Konstanze had hem aangegrepen. Het was een paradox van het lot dat hij, uitgerekend nu het huwelijk met Martha door een gezamenlijk kind in vervulling ging, een vriendin had gevonden. Onmiddellijk voelde Maximilian de gevangenis die hem al sinds zijn vroegste kindertijd omgaf. Kon hij het maar een keer gewoon uitschreeuwen! Hij kreunde van pijn. Maar hij was gewend met nederlagen om te gaan. Het lukte hem een brandtrap te vinden en uit het hotel te verdwijnen.


    Alsof ze al een eeuwigheid vertrouwd met elkaar omgingen, had Martha Georg over het verlies van haar zwangerschap verteld. ‘Ik had graag een kind gehad. Maar nu heb ik geen hoop meer.’


    ‘Zeg dat niet. Ik kan u me heel goed als moeder voorstellen.’ Georg herinnerde zich de dagen die ze samen hadden doorgebracht, toen Martha de pasgeborene droeg en liefkoosde. Dat beeld zou hij zijn leven lang niet meer vergeten.


    Martha glimlachte mat. Ze keken elkaar aan. Er ontstond nabijheid. Martha realiseerde zich dat Georg eerder dan Maximilian van haar lot had gehoord en voelde dat dat haar relatie met Max geen goed deed. Ze werd snel afstandelijker en veranderde van onderwerp. ‘Een eigen onderneming is ook een beetje een kind,’ zei ze. ‘Maar vertel eens, hoe gaat het met u? Kunt u uw plannen op landgoed Traunstein verwezenlijken?’


    ‘We hebben inmiddels een school, een dokter, een vroedvrouw – en we betalen de arbeiders meer,’ meldde Georg trots. ‘Maar toch zijn de mensen ontevreden.’ Hij zei het met vriendelijke ironie.


    ‘Waarom?’ Martha was verrast.


    ‘Misschien omdat ze te weinig verantwoordelijkheid dragen? Of omdat ze zichzelf liever als slachtoffer van de omstandigheden zien?’ Georg sprak uit wat hem al lang door het hoofd ging, iets waar hij geen antwoord op had en al helemaal geen oplossing voor wist. ‘De school is begin dit jaar van start gegaan. Nog maar weinig mensen sturen hun kinderen regelmatig naar de les. Op de boerderij en voor het werk op de akkers is iedereen nodig.’


    Net als een paar jaar eerder, bij haar bezoek aan landgoed Traunstein, genoot Georg van Martha’s aandacht. Maar hun tijd samen was beperkt, en dus bleef onuitgesproken wat ze voor elkaar voelden.


    Zo zou Martha graag hebben geweten of er de laatste tijd nieuws over zijn buitenechtelijke dochter was geweest. Maar ze durfde het niet te vragen. Tegelijk zag Georg geen kans iets te zeggen waaruit het verlangen, dat hij steeds voelde na een ontmoeting met Martha, zou blijken, iets wat misschien zelfs een nauwere band met haar zou scheppen.


    Toen ze een laatste slok hadden gedronken, gebood de etiquette dat ze afscheid van elkaar zouden nemen. Op het laatste moment stelde Georg voor om met zijn vieren te dineren. Natuurlijk nam Martha de uitnodiging graag aan. Het afscheid behelsde daarom niet meer dan een korte scheiding tot een uur of acht, als de paren elkaar in de hal zouden ontmoeten.


    De Liefde keek naar de twee lege glazen; op een ervan hadden Martha’s lippen een vage afdruk achtergelaten. Het liefst zou ze zich afzijdig hebben gehouden van wat er nu volgde.


    Konstanze kwam het hotel binnen en zag haar man afscheid nemen van Martha. Verbluft vertraagde ze haar pas. Waarom was Martha naar Wenen gekomen? Had ze misschien al iets gehoord? Konstanze dacht koortsachtig na en deed of ze de twee niet had gezien. In plaats daarvan ging ze naar de receptie en vroeg met gespeelde argeloosheid: ‘Is er post voor me?’ Mayr speelde het spel mee. ‘Nee, Hoogheid, maar uw echtgenoot is er.’ Hij wees naar de hal, waar de liftdeuren juist achter Martha dichtgingen. ‘O ja?’ Konstanze deed of ze verrast was en liep naar Georg. Die ontdekte zijn vrouw en kwam haar tegemoet. Ze ontweek zijn begroeting koeltjes en haalde de brief uit haar linnen tasje. De aanval leek haar de beste verdediging. ‘Je hebt post van een zekere Marie Stadler. Ze beweert dat je haar echte vader bent. Is dat waar, Traunstein?’


    Georg nam de brief van haar aan en keek onthutst naar de envelop, waar zijn naam op stond.


    ***


    Martha deed haar jas uit. Maximilian was niet in de kamer en ze was blij dat ze een paar minuten alleen kon zijn. Ze genoot nog na van haar gesprek met Georg. Ze dacht eraan wat ze die avond aan zou trekken. Ze had alleen eenvoudige kleding ingepakt, per slot van rekening was de aanleiding voor haar reis een droevige. Maar nu kwam ze weer tot leven, en wilde ze er zo veel mogelijk van maken. Konstanze zou verbaasd zijn dat ze samen zouden dineren. Natuurlijk zouden ze zich moeten beheersen, om de waarheid over hun relatie voor hun echtgenoten te verbergen. Martha vroeg zich af of Maximilian achter het geheim van Lina Stein was gekomen? Ze moest glimlachen, omdat ze durfde te wedden dat Konstanze zich niet aan hem bloot had gegeven. Opeens schoot haar te binnen dat ze misschien een fout had gemaakt door haar brief aan Konstanze niet rechtstreeks naar het Sacher te sturen. Voor ze er verder over kon nadenken, werd er geklopt, en kwam Maximilian binnen.


    Hij deed of hij verrast was. ‘Martha? Jij hier?’ Het afgelopen uur had hij doelloos door de stad gezworven, blind voor zijn omgeving en zonder enig idee hoe hij haar tegemoet moest treden. Toen hij voor de zoveelste keer langs het Sacher was gelopen, had hij het opgegeven en besloten Martha te ontmoeten.


    Hij kuste haar vluchtig. In plaats van af te wachten, ging hij meteen in de verdediging. ‘Ik begrijp niet waarom je er zo een geheim van hebt gemaakt. Wat verandert het aan Konstanzes talent, dat ik nu ook ingewijd bent?’ Zijn gepraat irriteerde Martha. Hij kon haar niet aankijken, ontdeed zich omslachtig van zijn colbert en schoenen.


    De opluchting die Martha een paar minuten eerder had gevoeld, sloeg om in onbehagen. Maximilian lachte geforceerd. ‘Overigens een goed idee, om een pseudoniem voor haar te nemen. Zoals je altijd al zei, we voelen ons het meest aangetrokken tot het onbekende.’ Hij werkte zich steeds verder in de nesten.


    Martha probeerde te begrijpen waarom hij op zo’n formele en denigrerende toon sprak. Opeens voelde ze zich schuldig. Zij had gefaald, haar lichaam had de vrucht niet kunnen behouden.


    ‘Natuurlijk hebben we tijd met elkaar doorgebracht, tenslotte ben ook ik haar uitgever.’ Maximilian probeerde in beweging te blijven. ‘Ik kan het beste een bad nemen.’


    ‘Maximilian!’ Martha wilde dat hij eindelijk bedaarde.


    Maar hij praatte verder. ‘Je hebt me niet verteld dat je haar mijn boek hebt gestuurd. Als twee schrijvers over hun werk praten…’ Opnieuw lachte hij geforceerd. Toen stokte hij.


    Er viel een loodzware stilte tussen hen.


    Toen begon het Martha te dagen. Eindelijk keek hij haar aan. ‘Je had gelijk. Ik had hier nooit naartoe moeten komen,’ zei ze.


    Op dat moment vermoedde hij wat er was gebeurd. Geschrokken kwam hij naar haar toe. ‘Martha?’ Hij pakte haar handen. Ze bleven roerloos zitten. ‘Je hebt het verloren,’ mompelde hij ontdaan.


    De Liefde probeerde hen te omgeven, maar geen van beiden wilde haar toelaten. Ze was hun tot last. Nu kwamen de emoties die met hun ontsteltenis gepaard gingen. Gekwetstheid. Zelfmedelijden, verwijt, agressie.


    Martha maakte zich van hem los en ging aan de secretaire zitten. Maximilian stond verloren in de kamer. ‘Het is mijn schuld.’


    Hij liep naar haar toe, knielde voor haar, pakte haar handen weer. Ze liet hem begaan, kil en bewegingloos. Ja, het was zijn schuld. Geschrokken werd Martha een gevoel van triomf gewaar. Nu ging het niet meer over haar falen als vrouw, maar om zijn vertrouwensbreuk.
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    Lechner schoof een blikken boterhamtrommel over de tafel naar Marie en schonk een glas water voor haar in. Ze zat precies op de plek waar haar dodelijk ongeruste moeder zes jaar geleden had gezeten. ‘Ik heb je kamertje in het muziekarchief gezien. Het zag er niet uit alsof Würtner je heeft gedwongen te blijven.’ Marie haalde haar schouders op, maar zei niets. ‘Dacht je bij jezelf dat het in elk geval beter was dan de kolenhandel?’ Marie zweeg. Lechner liep loerend om haar heen. ‘Waarom ben je daar juist nu vertrokken?’


    Marie keek niet op. ‘Op een gegeven moment moet je gaan,’ zei ze zacht.


    Lechner knikte verrast. ‘Je lijkt me een heel slim meisje, Marie!’ Hij pakte een stoel en ging tegenover haar zitten. ‘Het zou beter zijn voor je verhaal als de politie je in hulpeloze toestand zou hebben gevonden en gered. Dat spreekt de mensen aan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘De politie heeft je bevrijd, omdat ze Würtner op het spoor waren. Daarom heeft hij zichzelf van het leven beroofd.’


    Marie dacht aan het wijsje dat Würtner gezongen had toen ze wegliep. Ze slikte. Ze had met hem te doen.


    ‘Of heb je liever dat ik de mensen vertel dat je Würtner hebt vermoord?’ Lechner klakte met zijn tong.


    ‘Ik hoef niemand te vermoorden.’


    ‘Dat weet jij. Dat weet ik. Maar de mensen?’


    De manier waarop ze daar zat en zich niet uit haar evenwicht liet brengen, beviel Lechner. Hij schoof het verhoorverslag over tafel, net zoals hij het ooit met haar moeder had gedaan. ‘Onderteken het maar. Dan kun je vertrekken.’


    Marie aarzelde en vroeg zich af of dit een val was. Maar wat er stond was overzichtelijk en behelsde alleen wat Lechner haar had verteld. De politie had haar onder in de opera gevonden en bevrijd. De orkestbode had zich vlak voor het einde van de politieactie opgehangen.


    Lechner keek toe hoe ze ondertekende. Haar handschrift was gelijkmatig en vormde een contrast met haar verwaarloosde uiterlijk. Hij pakte het papier. ‘Wat ben je nu van plan, Marie? Ga je naar je moeder of je vader?’


    Ze keek hem verrast aan.


    ‘Je hebt het aan mij te danken, dat je nu een leven in weelde kunt leiden, Marie,’ zei hij op bijna tedere toon.


    Ze merkte dat ook deze man wilde dat ze hem iets verschuldigd was. Ze pakte haar kartonnen doos, stond op en vertrok. Lechner keek haar na.


    Bij de deur ontmoette ze de commissaris. Die keek het meisje verrast aan, toen dwaalde zijn blik naar Lechner, die aan de andere kant van de ruimte voor hem boog.


    ‘Zo, inspecteur Lechner, nu hebt u uiteindelijk toch gelijk gekregen. Maar niemand zal u een medaille geven vanwege het meisje. Nietwaar!’


    Lechner glimlachte dubbelzinnig. De commissaris zag zijn glimlach. Hij zou de jongeman in de gaten houden. ‘U hebt in elk geval bewezen een lange adem en geduld te hebben. Nietwaar!’


    Lechner boog nog eens; deze keer heel diep.


    Toen zijn chef de ruimte had verlaten, ging Lechner achter zijn bureau zitten, trok een la open, haalde er een paprikaworst, een mes en een fles jenever uit, schonk een glaasje in en sneed zorgvuldig een paar plakjes van de worst af. Hij kon tevreden zijn over zichzelf, dacht hij, terwijl hij de drank achteroversloeg en genietend op een stuk worst kauwde.


    ***


    ‘Jij betaalt haar moeder zonder mijn medeweten? Al die jaren?’ Konstanze was geschokt. Nooit had ze zoiets voor mogelijk gehouden.


    ‘Het is mijn plicht.’ Georg verschool zich achter morele principes.


    ‘Zonder een woord te zeggen!’ Konstanzes stem droop van verwijt. Maar heimelijk dankte ze haar beschermengel, die dit had bewerkstelligd. Hierdoor werd ze met een klap teruggeworpen op haar leven met Traunstein.


    Georg stond vastberaden op. ‘Ik zal mijn advocaat vragen om Maries toekomst te regelen.’


    ‘Nee!’ Konstanze was vastbesloten om de touwtjes in handen te houden. ‘Wij zullen het meisje bij ons opnemen.’


    Hij keek haar verrast aan. ‘Dat zal toch alle geruchten bevestigen.’


    ‘Wij doen iets goeds voor het arme schaap dat gevangen heeft gezeten.’ Konstanze trilde van vastbeslotenheid. ‘We doen onze menselijke plicht. Dat past helemaal in jouw straatje, Traunstein.’


    Nu ze de situatie weer onder controle had, ging Konstanze opgelucht zitten. Georg pakte haar hand en keek haar peinzend aan. Zijn vrouw verraste hem. Hij zocht toenadering. Konstanze verdroeg het maar even, toen maakte ze zich van hem los.
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    De Dood zat op een bank in de hal. Het Sacher en Wenen, het hele rijk was in rouw. De Dood wist dat de ziel van de keizerin veilig en geborgen was. Een onmeetbaar kort moment was hij Würtner tegengekomen.


    Würtner, die al die jaren in zijn hok had gewacht tot het bij hem binnen zou vliegen, zijn vogeltje. Een verfomfaaid klein vogeltje, dat hij had gekoesterd en verzorgd, tot het groot en sterk genoeg was om uit te vliegen, de vrijheid tegemoet. Dat zal zijn levenstaak geweest zijn, dacht de Dood eerbiedig.


    Hij zag Maximilian en Martha de trap afkomen. De Dood had graag een sigaret gevraagd. Dan zou hij Maximilian even hebben kunnen aanraken en de opluchting van de neerslachtige man kunnen voelen. Maar de Dood beheerste zich, want hij wilde Martha in geen geval lastigvallen. Nog maar een paar dagen geleden had ze kennis met hem gemaakt.


    Mayr schoof de rekening naar de uitgever. Maximilian hoopte op een glimlach, een stil teken van verstandhouding van man tot man. Maar Mayr gunde hem geen blik waardig. Zijn sympathie gold de vrouwen, zoals altijd. Hij zag hun innerlijke rijkdom. En hij kende de destructieve kracht van het mannelijke. Dat was de reden dat hij zich volledig inzette voor het Sacher en zijn patrones onvoorwaardelijk trouw was.


    ‘Is er iets, Mayr?’ De portier schrok op uit zijn gedachten. Mayr antwoordde meteen, zonder enige emotie. ‘Het is van geen enkel belang of er iets met mij is, meneer Aderhold.’


    Maximilian pakte zijn portemonnee en legde nerveus de bankbiljetten neer. Hij ging gebukt onder het dilemma. Martha was een paar passen achter hem blijven staan en verborg haar somberheid achter koele zelfbeheersing.


    Konstanze kwam de lift uit. Voor ze de situatie kon overzien, gingen de deuren achter haar dicht. Er was geen terugweg mogelijk. Uitgerekend op dat moment draaide Martha zich om. Konstanze koos voor de vlucht naar voren. ‘Martha…’ Ze wilde juist beginnen aan een omslachtige verklaring, toen ze het verdriet in Martha’s ogen zag en instinctief begreep dat haar vriendin tot overmaat van ramp ook nog haar kind had verloren. ‘Martha!’ herhaalde Konstanze, dit keer diep geraakt, en ze omhelsde haar. Martha bleef koel. Konstanze liet haar los en trok Martha met zich mee, tot ze onder vier ogen waren. Toen brandde ze op haar eigen, onschuldige manier los. ‘Je had me een telegram moeten sturen, Martha, dat je niet kwam.’ Zelfs in deze situatie speelde Konstanze het klaar haar stem een verontwaardigde ondertoon te geven. ‘Hij wist meteen dat ik Lina Stein was. Ik was overrompeld. En dan nog de dood van de keizerin en die hele chaos,’ fluisterde Konstanze dramatisch.


    Martha wist niet wat te zeggen. Opeens dacht ze aan haar eerste ontmoeting met Konstanze in het café van het hotel. Destijds was de kleine prinses haar oppervlakkig en op een of andere manier lachwekkend voorgekomen. Had ze haar impuls maar gevolgd, dan zouden ze nooit zo vertrouwd met elkaar zijn geworden. Maar dan zou er ook geen Lina Stein zijn geweest, was Martha’s volgende gedachte.


    ‘Het was toch niets, Martha, gewoon een uitglijder, alsjeblieft, je moet het me vergeven,’ smeekte Konstanze.


    Inmiddels had Maximilian de rekening betaald en kwam hij naar hen toe. Hij hoorde Konstanzes woorden. Hij was pijnlijk getroffen.


    Konstanze draaide zich om. Hun blikken bleven aan elkaar hangen; in hun ogen stond het ongehoorde te lezen.


    Op dat moment kwam Miklos Szemere het hotel binnen. Zoals gewoonlijk ging de Hongaarse levensgenieter opvallend gekleed, ondanks de rouw om de keizerin. Hij droeg een witte flaphoed. Op zijn rode flanellen jas was in een hart zijn familiewapen aangebracht. ‘Constanze Nagy-Károly, wat een vreugde te midden van al deze droefenis,’ riep Szemere, blij om de dochter van een van zijn favoriete vroegere zakenpartners te zien. De temperamentvolle Hongaar bevrijdde de drie mensen uit hun pijnlijke situatie. ‘Grote opwinding in Boedapest! Of de dood van onze keizerin invloed zal hebben op het beleid van het hof jegens ons?’ zei hij, doelend op de bijzondere status van Hongarije binnen het Habsburgse rijk. De zelfstandigheid van de Magyaren was vooral door de invloed van Elisabeth mogelijk geworden. Ze had van de Hongaren en hun land gehouden en was er daarom geliefd.


    Konstanze, die zich nooit voor politiek geïnteresseerd had, zei op grond van een voor haar vanzelfsprekend nationalisme: ‘Het is heel droevig. Maar ik heb goede moed. Wij Hongaren zijn een sterk volk.’ Uit haar ooghoeken zag ze dat Maximilian Martha een arm gaf en samen met haar het hotel uit liep.


    Konstanze bewaarde haar zelfbeheersing en liet zich door Szemere kussen.


    ‘Ik moet dringend naar de kleermaakster. Eigenlijk moest het een baljurk worden. Maar nu!’ verzuchtte ze theatraal en ze verliet het hotel.


    Szemere keek haar verrukt na. ‘Ach, hoezeer de wereld ook in rouw verzinkt, de dames denken aan hun opsmuk en maken zo onze bitterste momenten draaglijk.’ Hij voelde de blik van de portier en keek omlaag. ‘Denkt u, dat gezien de dramatische ontwikkeling van de situatie waarin het keizerrijk, ons Oostenrijk-Hongarije, zich bevindt, iets stemmigs niet gepaster zou zijn?’


    ‘De man van de wereld imponeert niet door de mode, maar de mode imponeert door de man van de wereld,’ gaf Mayr diplomatiek ten beste.


    ‘Mayr – chapeau!’


    Mayr boog gevleid.


    ‘Laat meteen een couturier komen! Ik zal mijzelf transformeren.’ Szemere schreed naar de lift, trots op zijn vaderlandslievende besluit.
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    De kolenhandel was erop vooruitgegaan. Stadler had hem gekocht en kon zich zelfs twee knechten permitteren.


    Met de kartonnen doos met foto’s tegen haar lichaam gedrukt hield Marie iedereen op afstand. Ze hoefde geen medelijden. En de tranen van haar moeder kon ze al helemaal niet verdragen.


    Marie had de uitnodiging van haar natuurlijke vader om op landgoed Traunstein te komen wonen aanvaard. Nu had ze afscheid genomen van haar familie en liep naar de straat, waar de prinselijke koets op haar wachtte. Daar draaide ze zich voor het laatst om, met een kort knikje, zonder glimlach, toen stapte ze in. Ze zou hier nooit meer terugkeren.


    Sophie keek de jonge vrouw met de zwarte jurk en de rode schoenen na. Het kind dat ze zich herinnerde, was hartelijk en verlegen geweest. Ze huilde zacht. De spanning van de jaren dat ze zich zorgen om Marie had gemaakt, viel van haar af. Die was het korset geweest dat haar in leven had gehouden.


    Georg klopte ten teken dat de koets kon vertrekken. Hij voelde zich miserabel, omdat hij destijds, nadat hij van Lechner had gehoord hoe alles in elkaar stak, niet persoonlijk contact met Sophie had opgenomen. Maar nu zat zijn oudste dochter naast hem. Hij was er trots op dat hij nu verbonden was met een wereld die hij al sinds zijn kinderjaren probeerde te begrijpen.
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    Konstanze keek uit het raam van de naaikamer naar beneden, de tuin in. Het was een warme herfstdag. De goudbruine bladeren waaiden van de bomen. Georg zat met Vincent Zacharias te picknicken in de tuin. Op het grasveld speelde Marie cricket met haar halfzusjes Rosa en Irma. Ze hielden zich allang niet meer aan de regels, maar renden uitgelaten achter de bal aan. Kraaiend van plezier probeerde Irma Marie om te duwen. Die tilde de kleine op en gooide haar in de lucht. Nu wilde Rosa hetzelfde. Marie had genoeg kracht voor allebei en wervelde met in elke arm een zusje over het gras. Waar haalt het meisje de energie vandaan, dacht Konstanze. Jarenlang had ze in een kelder gevangengezeten, zonder licht, in een piepklein kamertje. Nog maar kort geleden was ze een gebogen creatuur geweest, dat niemand in de ogen kon kijken. Misschien waren de kinderen uit de onderklasse robuuster, en was dat het misschien wat ze zo gevaarlijk maakte?


    Alsof ze haar blik achter het gordijn voelde, keek Marie op. Betrapt zette Konstanze een stap achteruit. ‘Marie heeft snel haar draai gevonden bij ons,’ zei ze tegen Flora, die aan tafel zat en een gedeelte van haar nieuwe roman kopieerde. Hij had de titel Vrouw op weg. Konstanze hoopte via een nieuw boek weer snel met Martha in contact te kunnen komen.


    ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zei Flora, aanhakend bij haar gedachten over Marie. ‘En toch vertelt ze niets over wat hij haar heeft aangedaan.’


    ‘Ze heeft er heel wat geleerd, zelfs noten lezen. Waarschijnlijk wist ze hoe ze hem om haar vinger moest winden.’


    Konstanze merkte dat haar laatste gedachte Flora onzeker maakte. ‘Mag je Marie?’ vroeg ze daarom snel.


    ‘Men vindt het heel nobel dat u en meneer het meisje bij zich hebben opgenomen, bijna als een eigen kind.’ Flora gaf een ontwijkend antwoord. De spanning tussen Hare Hoogheid en Marie viel niet te ontkennen.


    ‘Wat wordt er nog meer onder het personeel gekletst?’


    Flora wilde haar vermoedens niet delen. Het bracht geen geluk als je je in het leven van de dames en heren mengde. Ze aarzelde met antwoorden. ‘Dat haar moeder hier twintig jaar geleden in huis zou hebben gewerkt.’


    Konstanze knikte, zonder een spier te vertrekken. En Flora voegde er snel aan toe: ‘Maar uit die tijd is er nog maar één huisknecht, en die zegt niet veel.’ Ze boog zich weer over haar kopieerwerk.


    Konstanze ging aan haar secretaire zitten en bekeek de knipsels die ze over Würtners dood en de redding van Marie Stadler had verzameld. ‘Misschien horen we op een dag meer over haar ervaringen, en kan ik alles in een verhaal verwerken.’


    Vincent Zacharias schonk zichzelf wijn bij uit een karaf. Ondanks het mooie weer was de hemel loodgrijs geworden.


    ‘De Bohemers moeten krijgen waar ze recht op hebben, net als de Hongaren lang geleden. Politieke onafhankelijkheid van de Slavische volken, een andere optie is er niet,’ zei Zacharias verhit tegen Georg. Ze hadden die discussie al vaak gevoerd. Desondanks gingen ze onvermoeibaar door elkaar met hun argumenten te bestrijden.


    ‘Afzonderlijke nationale belangen schaden ons, Zacharias. We zouden onszelf als één sterk land moeten beschouwen, of je nou Boheems, Hongaars, Duits of Roetheens bent,’ bracht Georg ertegen in. Hij kon geen begrip opbrengen voor het nationalisme van zijn vriend.


    ‘Wij Bohemers willen eindelijk onze eigen staat,’ hield Zacharias vol.


    ‘De westelijke staten die je op het oog hebt, zijn ook al lang geen gesloten nationale staten meer. Economie, handel en verkeer zijn niet tot de grenzen van een enkele staat beperkt.’ Georg was overtuigd van zijn idee. In zijn ogen waren ze de enige zinnige politieke oplossing. Resoluut verklaarde hij: ‘Een samenleving van gelijkwaardige volkeren in het kroonland onder de vleugels van een centrale macht, Zacharias; de Verenigde Staten van Groot-Oostenrijk.’


    De bal van de kinderen rolde over het grasveld. Vincent stond op om hem terug te geven. Marie kwam hem tegemoet. Hij gooide de bal naar haar toe. Ze ving hem, gooide hem terug. Hij rende een paar stappen achter haar aan, ving de bal nog een keer, gooide hem terug. Hun blikken ontmoetten elkaar eerst nieuwsgierig, dan vol respect en ten slotte met sympathie. Toen ging ze weer terug naar waar ze vandaan kwam.


    De huisknecht kwam en boog zich naar Georg. ‘Zijne Excellentie is zojuist gearriveerd en wenst u direct te spreken.’


    Georg verontschuldigde zich en liep over het gras naar het huis.


    De oude prins wachtte zijn zoon op in de bibliotheek. Hij ging zonder te groeten tot de aanval over. ‘Dat je een maagd zwanger maakte, is één ding, maar om de blaag dan in je eigen huis op te nemen, moet worden gestraft.’ Het scheelde niet veel of de oude had als een gier op Georg ingehakt en stukken vlees door de ruimte geslingerd.


    ‘Misschien zou het mijn dochter anders zijn vergaan als ik van meet af aan verantwoordelijkheid voor haar had genomen. Ik zal proberen dat voor een deel weer goed te maken.’


    Dat bracht de oude man tot razernij. ‘Goedmaken?’ herhaalde hij woedend. ‘Hoe naïef ben jij eigenlijk?’


    Georg bleef rustig, terwijl zijn hart tekeerging tegen zijn ribben. De blik van de oude man doorboorde zijn zoon. ‘Nee, je bent niet naïef. Je bent ijdel en voelt je verheven boven alles en iedereen. Verdomme!’


    Georg wilde reageren, maar zijn vader liet hem niet aan het woord komen. ‘Jullie willen alles kapotmaken, maar over de toekomst denken jullie niet na.’


    ‘Ik wil niets kapotmaken, vader. Ik wil bewijzen dat ik mijn privileges verdien.’ Ook Georg sprak nu heftig en op luide toon.


    ‘Door het gepeupel naar de mond te praten?’


    ‘In elk geval niet met willekeur en geweld.’


    De oude man hapte naar adem. ‘Jij en jouw soort! Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat jullie weer tot rede worden gebracht.’ De oude prins liet zijn zoon staan.


    Georg voelde het keurslijf waarin hij stak. Zolang hij zich kon heugen, ontnam dat hem de adem. De oude mannen hielden het land in hun greep, en er was geen uitzicht op verandering.


    ***


    Er klonk een schot, en nog een. Marie slenterde door het herfstachtige park. Schoten verstoorden de stilte en haar verbondenheid met de natuur. Maar ze dacht dat een jager zijn werk deed, en respecteerde dat. Ze had nog geen ervaring met de hobby van de aristocraten. Weliswaar kende ze de jachttrofeeën die in de eetkamer van het kasteel hingen, maar de samenhang was haar nog niet duidelijk geworden, dat de adel zijn interne macht met het willekeurige doden van wilde dieren probeerde te consolideren. Die bloeddorstige praktijk werd naar buiten toe zichtbaar in het stompzinnige vasthouden aan de politieke macht. Zo deed de keizer het ook, die bijna elke ochtend op jacht ging.


    Het vizier van het geweer volgde nu Marie, nam het voorhoofd van het meisje op de korrel, en vervolgens haar hart.


    Marie streek met haar handen langs de zachte punten van het hoge gras. Opnieuw klonk er een schot. Ze kromp ineen. De schutter moest heel dichtbij zijn.


    Een fazant viel op de grond. De honden van de jager renden ernaartoe. Even later keerden ze terug. Een van hen droeg de bont gevederde vogel in zijn bek en legde die aan de voeten van zijn baas.


    In de ochtend maakte Vincent Zacharias een rit te paard. Een privilege dat hij in Wenen maar zelden genoot, want hij bezat zelf geen paard en was steeds op de welwillendheid van vrienden aangewezen. Ook al was hij het niet meer over alle politieke kwesties met Georg eens, toch voelde hij zich prettig in zijn gezelschap.


    Toen Vincent Marie op het weiland in het hoge gras ontdekte, ging hij over van galop naar draf. Ze hoorde het paard en draaide zich om. Hij sprong naast haar uit het zadel.


    ‘Grüß Gott.’


    ‘Goedemorgen!’


    ‘Mag ik een stukje met u meelopen?’


    ‘U stoort me niet.’ Marie registreerde de manier waarop hij naderbij kwam. Zo ging dat blijkbaar in de wereld. Men gaf elkaar de kans te beslissen.


    Het kruis van het vizier werd opnieuw op Marie gericht, dwaalde naar Zacharias en weer terug naar het meisje.


    Vincent bekeek Marie van opzij. ‘U ziet er gelukkig uit.’


    ‘Ja?’ Marie was verrast dat iemand dat aan haar kon zien.


    Vincent durfde niet naar haar tijd in de opera te informeren en zocht naar een gespreksonderwerp. Ze liepen zwijgend naast elkaar.


    Toen begon Marie het gesprek. ‘Is hij familie van u?’


    ‘Wie?’ vroeg hij verrast.


    ‘Zijne Hoogheid.’


    ‘Nee.’ Vincent maakte een afwerend gebaar. ‘Mevrouw Sacher was zo vriendelijk een goed woordje voor mij te doen.’


    ‘Een goed woordje voor u te doen,’ herhaalde Marie peinzend.


    ‘Ze brengt mensen bij elkaar en is wat dat betreft heel onbaatzuchtig,’ legde Vincent haar uit.


    Marie dacht na over mevrouw Sacher, die ze als kind alleen op haar knieën bij het dweilen van de vloer had gezien. Groot en almachtig was ze haar voorgekomen. Maar op de dag dat ze uit het hok was vertrokken en de moed had gehad de brief bij de portier af te geven, waren ze even lang geweest.


    De vinger haalde de trekker van het jachtgeweer over. Er kwam nog een vogel naar beneden.


    ‘U komt niet uit Wenen?’ vroeg Marie. Ze hield van het accent dat hij had.


    ‘Uit Praag,’ bevestigde hij en hij voegde eraan toe: ‘Een dagreis hiervandaan, met de koets.’


    Ze had in de krant over Praag gelezen. De hoofdstad van het kroonland Bohemen. Het was opmerkelijk hoeveel verschillende talen er in het rijk werden gesproken. Waarom was er niet maar één taal? dacht Marie. Maar misschien maakte het ook niet uit. Misschien bestond er een andere taal, die veel verder ging en nadruk legde op het wezenlijke. Würtner had gezwegen of gekletst. Ze had het allebei niet prettig gevonden. Ze dacht aan die tijd van duisternis en eenzaamheid en voelde zich opeens met Zacharias verbonden. ‘Hebt u heimwee?’


    Die vraag verraste hem. Hij liet dat soort gedachten eigenlijk niet tot zich toe. ‘Mijn vader is in de slag bij Königgrätz gevallen. Ik ben in hetzelfde jaar geboren. Mijn oudste broer leidt nu het familiebedrijf. Niets bijzonders, een kleermakerij voor maatpakken in de buurt van Hradschin. Vorig jaar is mijn moeder overleden.’


    Marie knikte. Zoals hij het vertelde, leek hij haar niet echt gelukkig te zijn, misschien zag hij zichzelf nog te veel als slachtoffer van omstandigheden. Ze klopte op de slanke hals van de hengst. ‘Ik heb nog nooit paardgereden.’


    Hij pakte haar hand en hielp haar op het paard. Eerst was ze onbeholpen, maar later kreeg ze de slag steeds meer te pakken. Hij leidde haar aan de teugels over het grasveld en de weg naar de stallen.


    Josef von Traunstein haalde voor de laatste keer de trekker over. En opnieuw viel er een fazant op de grond en opnieuw renden de honden eropaf.


    In het kasteel zaten Georg en Konstanze met hun dochters aan het ontbijt. ‘Jullie gaan hierna met het kindermeisje naar de stallen en zorgen voor jullie pony’s. En de paardrijleraar wacht op jou, Rosa,’ zei Konstanze tegen haar oudste dochter.


    ‘Ik wil ook,’ riep Irma zelfverzekerd.


    ‘Jij bent nog te klein, Irma.’ Konstanze hanteerde een strikte dagindeling voor de kinderen. Ze moest ervan op aan kunnen dat ze bij het schrijven niet zou worden gestoord. Georg bekritiseerde haar aanpak niet. Hij liet alle beslissingen over de kinderen aan haar over. Hij herinnerde zich nog goed dat zijn moeder steeds het beste voor hem had gewild en bij zijn vader steeds haar zin wist te krijgen. Ze was veel te vroeg gestorven, net als Konstanzes vader. Die ervaring van verlies was iets wat het paar deelde, en het was een onuitgesproken wens van hen beiden dat hun kinderen zoiets nooit hoefden mee te maken.


    Vincent en Marie kwamen uitgelaten terug van de rit. Irma klapte in haar handjes en strekte haar armen naar Marie uit. Konstanze keek er jaloers naar. ‘We hebben je in het hele huis gezocht,’ zei ze ontstemd tegen Marie.


    Georg kwam opgewekt tussenbeide. ‘Geen wonder dat jullie haar niet hebben gevonden. Ze genoot van de frisse lucht.’


    Marie kuste de zusjes op hun haar, ging zitten en keek Konstanze geamuseerd aan. Die voelde zich aangevallen. ‘In de eerste plaats zou je de omgangsvormen van een jongedame moeten leren.’


    Vincent ging naast Marie zitten. Hij vond het niet prettig dat de stemming was omgeslagen. ‘Het is mijn schuld. Ik heb Marie in beslag genomen.’


    ‘Ik ben een vrij mens en niemand kan mij in beslag nemen,’ zei Marie kordaat.


    Georg moest een glimlach onderdrukken. Vincent constateerde verrast dat Marie niet het hulpeloze schepseltje was waarvoor hij haar had aangezien. Rosa en Irma voelden dat er met Marie een nieuwe macht in huis was gekomen, en keken haar vol bewondering aan.


    ‘Wel, kindje, als gast in dit huis zul je je plaats moeten weten.’ Konstanzes houding leek nogal misplaatst. Uiteindelijk was ze maar zes jaar ouder dan Marie.


    ‘Alsjeblieft, schat,’ protesteerde Georg pijnlijk getroffen.


    Met zijn jagerspak nog aan kwam Josef von Traunstein binnen. Marie zag hoe de huisknecht hem uit zijn jas hielp. Tegelijk viel een blauwe fluwelen buidel uit zijn zak. De huisknecht pakte hem op en gaf hem terug aan de prins. Die stopte hem in zijn jaszak. Marie staarde de oude man aan. Die beantwoordde haar blik kil. Toen ging hij zitten. De tafelbediende schonk hem koffie in. Een andere ging de kamer uit om het ontbijt van de prins te halen. De oude man sloeg zijn servet open. Hij had honger na een ochtend onafgebroken doden. ‘Zoals ik zie, is men eendrachtig bijeen,’ zei hij bits.


    Georg richtte zich tot Vincent. ‘Na het ontbijt wil ik je aan de leraar van de dorpsschool voorstellen.’


    ‘Ik zou graag meekomen,’ zei Marie snel. ‘Als u mij toestaat, Hoogheid,’ liet ze voor Konstanze volgen. Voor zijn vrouw bezwaar kon maken, vroeg Georg vriendelijk: ‘Dat vind je toch wel goed?’


    Konstanze liet het bij organisatorische aanwijzingen. Ze wilde niet definitief haar gezicht verliezen. ‘Ik heb een kleermaakster voor Marie geregeld na het middageten, en om zes uur komt de lerares Frans.’


    Schijnbaar gaf Marie toe, maar in werkelijkheid bepaalde zij de regels. ‘’s Middags ben ik in huis, zoals u wenst, Hoogheid.’


    De bediende serveerde de prins reebout en een karaf met zware rode wijn. Traunstein begon te eten. ‘Mals,’ prees hij. ‘Goed schot. Snelle dood. Dat geeft de doorslag,’ vervolgde hij, zonder iemand aan te kijken.


    Het kindermeisje kwam om Rosa en Irma op te halen. ‘Marie moet met mij spelen,’ zei Irma. Rosa wilde niet voor haar zusje onderdoen en riep: ‘Boeven en agenten!’ Marie knikte samenzweerderig. ‘Later!’ De meisjes liepen vrolijk weg. Vincent, Georg en Marie gingen ook de eetkamer uit.


    Konstanze was in haar eentje met haar schoonvader achtergebleven. In de stilte zei ze: ‘Het had allemaal veel erger kunnen aflopen.’


    ‘Het is ook erger afgelopen, Konstanze, veel erger.’ Hij werkte het ontbijt naar binnen en spoelde het met de rode wijn weg. Ze wilde iets zeggen, maar hij onderbrak haar botweg. ‘Bespaar me dat thema voortaan.’


    Ze slikte. Zijn terechtwijzing was hard. Waarom dacht eigenlijk iedereen in het huis haar te kunnen behandelen als een dom wicht? Zij was de prinses Von Traunstein, ze stond aan het hoofd van het huishouden. En iedereen leefde van het geld dat zij in het huwelijk had ingebracht.


    Weemoedig dacht Konstanze aan Wenen. Daar kon ze zich vrij bewegen en helemaal zichzelf zijn. Ze dacht aan Martha en hoe goed ze met elkaar konden lachen. Konstanze werd overmeesterd door schaamte en pijn. Ze dacht aan haar ontmoeting met Maximilian en dat ze zelf waarschijnlijk de mooiste jaren van haar leven kapot had gemaakt.
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    ‘Dat lukt zo niet. Ik moet onderdelen halen.’ Menning gleed onder de drukpers vandaan. Hij verdroeg de spanning niet meer, die tussen de twee bestond sinds ze uit Wenen terug waren.


    Martha en Maximilian waren achter hun bureau bezig manuscripten te redigeren. ‘Dat is in orde, meneer Menning. Dan kunt u ophouden met werken,’ riep Martha van achter haar bureau.


    Maximilian mompelde, schijnbaar diep in zijn manuscript verzonken, ‘Prettige avond!’ Menning pakte zijn tas. ‘Insgelijks!’ Uit zijn ooghoeken zag hij hoe ze zich fanatiek in hun werk vastbeten. Martha sloeg een bladzij om, maakte een aantekening, bladerde terug. Maximilian zocht met zijn blik op het manuscript naar een sigaret.


    Menning schudde het hoofd, trok zijn jas aan, zette zijn muts op en vertrok.


    Martha werkte geconcentreerd door. De punt van Maximilians potlood brak in de stilte. Hij staarde naar het gespleten hout. Dat was de druppel. ‘Ik haat het.’ Met een handbeweging veegde hij de stapel manuscripten van tafel. ‘Waarom scheld je me niet eindelijk uit?’ Een schreeuw van wanhoop. Martha keek op en zag hoe hij het deels gescheurde papier weer begon op te rapen.


    Hij was zo ontredderd dat hij de pagina’s van het manuscript nog meer beschadigde. Ze stond op om hem te helpen. Zwijgend brachten ze orde in de chaos. Toen zag Martha dat zijn tranen het papier nat maakten. Ze stokte. ‘Ik moet altijd alles kapotmaken,’ zei hij. Zijn radeloosheid raakte haar. Spontaan raakte ze zijn gezicht aan. Hij nam haar hand, kuste die, eerst de rug ervan, toen de binnenkant, die nat was van zijn tranen. Er kwam een wilde begeerte in hem op. Hij trok haar naar zich toe. Ze liet zich meeslepen. De stormachtige omhelzingen deden haar goed. Hij tilde haar op de werkbank. Naast de platen met loden letters beminden ze elkaar hartstochtelijk. Als ze hun ogen opendeden, zagen ze de letters, die woorden vormden, zinnen schreven, verhalen voor de eeuwigheid op papier brachten.


    De alcohol deed zijn werk. Maximilian, met open hemd, blootsvoets, zwaaide met de fles goedkoop bocht die hij uit Mennings kast had gepakt. ‘Menning, die goede, trouwe ziel,’ lalde hij. ‘Op hem kun je bouwen.’ Hij gaf Martha de fles aan. Ze zat, met alleen zijn colbertje aan, in de oude leren leunstoel, nam een slok, rilde en gaf hem de fles terug. Hij dronk en rilde eveneens. ‘Nu beginnen we opnieuw, maar dan goed,’ zei hij en hij nam meteen nog een slok, voor hij haar de fles aanreikte.


    ‘Misschien heeft vader gelijk en zou ik minder moeten werken,’ dacht ze hardop en ze dronk.


    ‘Ik zal je ontlasten. Ik ga pas weer schrijven als we een kind hebben. Als onze zoon op de wereld is.’


    Martha lachte tevreden. ‘Je wilt mij ontlasten om niet te hoeven schrijven.’


    ‘Precies! We gaan reorganiseren. We zullen alles anders doen, zodat zoiets nooit meer kan gebeuren.’ Maximilian pakte de fles, nam een teug en zei gelukkig: ‘Martha, ik weet dat wij een zoon zullen krijgen.’


    Ze greep naar de wijn. Het bocht smaakte steeds beter. ‘Ik wilde Lina Stein alleen voor mezelf hebben,’ bekende Martha met dikke tong.


    Maximilian knikte. ‘Pech gehad, zou Menning zeggen.’


    ‘Ja!’ Martha zuchtte spijtig, nam nog een slok en overhandigde hem de fles.


    ‘Inderdaad!’ zei hij en hij bekrachtigde het met een stevige slok.


    ‘Weet je wat?’ Ze maakte een weids gebaar. ‘Ik ga Lina Stein verlaten!’


    ‘Waarom jij? Nee, ík zal haar verlaten. Maar…’ Maximilian stak onvast een waarschuwende vinger op, ‘… ze mag de uitgeverij niet verlaten. Nietwaar?’


    ‘Nee! In geen geval,’ zei Martha, zo duidelijk als ze kon. Haar krenking leek lang geleden. De wond heelde. Euforisch van de genezing gleed Martha in Maximilians armen. Peinzend streelde hij haar. ‘Wij hebben Lina Stein grootgemaakt. Zij heeft ons grootgemaakt. In zekere zin staan we quitte.’ Hij drukte Martha tevreden tegen zich aan.


    De Dood, die bij hun wedergeboorte aanwezig was, snoof de geur van drukinkt en terpentijn op. Ach, hoe prikkelde dat alles de zinnen! Je zou direct jaloers kunnen worden op het leven. Toen verdween hij door de houten deur van de drukkerij, over de binnenplaats, langs de kastanje, waarvan de takken al tot aan de derde verdieping reikten.
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    Konstanze kon zich maar moeilijk op haar nieuwe roman concentreren, en dat hoewel ze er dolgraag mee wilde opschieten. Haar gedachten dwaalden voortdurend van Martha naar Maximilian, naar de jaren dat ze deel had uitgemaakt van de uitgeverij. Was dat nog steeds zo? Wilden ze haar daar nog? Wat voor zin had haar leven als ze niet meer kon publiceren? Ze zou vast een andere uitgever vinden; maar ze wilde geen andere.


    Bovendien werkte Marie Stadler haar op de zenuwen. In het begin had Konstanzes genereuze gebaar om Georgs buitenechtelijke kind in het gezin op te nemen hun relatie een nieuwe impuls gegeven. Georg was voorkomend tegen Konstanze, ze voelde dat hij haar met andere ogen bekeek. Maar ze kon niet langer mooi weer spelen. De spanning tussen Marie en haar groeide met de dag. Haar dochters liepen hun stiefzus overal achterna. Rosa en Irma hadden geen idee van de familieband, maar het leek bewaarheid te worden: het bloed kruipt waar het niet gaan kan.


    De vrienden van Georg probeerden in de gunst te komen van de jonge vrouw, die tijdens de weken op landgoed Traunstein zichtbaar was opgebloeid. Ze was geen schoonheid – daar hadden de jaren onder de opera wel voor gezorgd – maar ze had iets interessants en haar blik was zo doordringend dat het leek of ze in iemands hart kon kijken. Al naargelang Maries humeur voelde de aangesprokene zich opgehemeld of afgewezen. Het was alsof ze alles kon zien en alles kon doordringen. Daar werd Konstanze bang van.


    In werkelijkheid probeerde Marie haar lot te doorgronden. Eerst was ze de dochter van de kolenrijder Stadler geweest, schoonmaakster in het Sacher, vervolgens had ze tussen leven en dood haar dagen gesleten in het hok. En nu woonde ze in het kasteel, en werd elk van haar wensen vervuld. Maar dat alles zei haar niets. Ze wilde de samenhang begrijpen.


    Als haar voorouders macht bezaten, een onaantastbare macht die door hun afkomst was bepaald en hen boven het leven van de anderen verhief, dan had ook zij deze macht, want in haar aderen stroomde hun bloed.


    Würtner had gelijk gehad: ze was een uitverkorene. Maar ze was het nog meer dan haar werkelijke vader en haar werkelijke grootvader en de generaties daarvoor. Want Marie had hun bloed – maar zij was ook nog aan de dood ontsnapt.


    Konstanze, die een paar uur had geprobeerd te schrijven, maar niets was opgeschoten, dwaalde door het nachtelijke huis. De kinderen sliepen al uren. Haar schoonvader en Georg waren in Wenen. In de bibliotheek zag ze licht. Dat kon alleen Marie zijn. Eerst wilde Konstanze rechtsomkeert maken, maar haar nieuwsgierigheid was sterker. Ze ging de ruimte binnen en deed of ze een boek zocht.


    Marie nam geen notitie van Konstanze. Een tijdje loerden de vrouwen in de stille ruimte naar elkaar. Toen hield Konstanze het niet meer uit, liep naar Marie en keek over haar schouder wat ze las.


    ‘De stamboom van onze familie.’ Marie liet haar vingertoppen zien, die vol stof zaten. ‘Daar heeft al lang niemand meer naar gekeken.’


    ‘Ik ben iemand die leeft in het heden,’ zei Konstanze na een korte blik op de pagina met familiewapens, en ze pakte voor de schijn een naslagwerk uit de boekenkast.


    ‘Het heden is het resultaat van het verleden. Wat het laatste heeft gewild, moeten we onderzoeken als we willen weten wat het eerste wil,’ citeerde Marie een paar regels uit een tekst van Heine.


    ‘Hij heeft je heel wat bijgebracht, die Würtner, is het niet?’


    ‘Onze keizerin bewonderde de gedichten van Heine. Dat stond in de krant.’


    Marie sloeg het boek dicht. ‘U hebt haar persoonlijk gekend?’ vroeg ze geïnteresseerd.


    Dat zou een goed moment zijn geweest voor de vrouwen om het strijdperk te verlaten, elkaar met open vizier te ontmoeten en hun relatie een beslissende wending te geven.


    Maar Konstanze antwoordde smalend: ‘De keizerin was erg egocentrisch. Ze heeft het hof veel te vaak voor het hoofd gestoten… Heb je haar wel eens in de opera gezien?’ Konstanze trok een willekeurig boek uit de kast en zag Maries teleurstelling niet.


    Marie lachte en zei scherp: ‘Ik zal u niets over mijn tijd daar vertellen, Hoogheid.’


    ‘Zo? En waarom niet?’ Konstanze las schijnbaar geïnteresseerd de inhoudsopgave.


    Marie kwam uit haar stoel en kwam vlak bij Konstanze staan. ‘Het was verschrikkelijk!’ zei ze theatraal met een vertrokken gezicht. Konstanze deinsde geschrokken achteruit. Marie liep achter haar aan en vervolgde pathetisch: ‘Of was het misschien fascinerend? Würtner was zo lelijk. Soms was hij ook knap.’ Op nuchtere toon beëindigde Marie haar voorstelling. ‘U zou er niet meer over na moeten denken hoe u me aan het praten krijgt, Hoogheid.’ Konstanze voelde zich betrapt en lachte afwerend. Marie liet haar niet ontsnappen. ‘Dat is toch de enige reden waarom u uw man hebt overgehaald om het arme wicht op te nemen, nietwaar?’ Marie kwam nog dichter bij Konstanze. ‘Mijn leven is scherp en puntig. Bezeer je niet, stiefmoeder.’ Ze liet Konstanze staan. Die gooide haar kwaad het boek achterna dat ze in handen had.


    Buiten hoorde Marie Konstanze vloeken in het Hongaars. Het was bitter koud. Ze dacht aan de blauwe geldbuidel, die ze bij de oude man had gezien. Ze dacht aan haar wandeling met Vincent Zacharias en ze dacht na over de volgende stappen. Sinds de nacht van haar ontvoering was ze eraan gewend om na te denken.


    Op de dag dat ze het hok verliet, had de keizerin haar weer bezocht. Ze had Marie eraan herinnerd dat er veel moest worden gedaan, als er ooit gerechtigheid moest komen. Marie zou haar macht moeten gebruiken om het web van leugens van de heerschappij via de bloedlijn, en de kringloop van huwelijk en geboorte uit naam van een eeuwige autoriteit te vernietigen. Marie was haar gezellin, had de keizerin gezegd. Een gezellin die eindelijk voor vrijheid zou kunnen zorgen, voor een leven zonder inmenging van de mannen, die de vrouwen ziek maakten en hen van hun kracht beroofden, omdat ze als vampiers aan hun lichaam hingen en kinderen bij hen verwekten, die wederom aan hun lichaam hingen, eerst aan hun borsten, vervolgens aan hun gemoed en aan hun hart. Op die manier kon een vrouw nooit vrij zijn. En dan kwamen de heren professoren, die de vrouwen aan een analyse van hun psyche onderwierpen. Ze constateerden hysterie, als vrouwen de gevangenschap in hun lichaam en de conventies van hun leven niet meer verdroegen en huilden of schreeuwden, omdat ze vrij wilden zijn. Zolang mannen zo veel macht hebben, had de keizerin gezegd, en vrouwen dat toelaten, en hun zoons zelfs daarin aanmoedigen, kan de wereld niet gezond worden. Maar jij, Marie Stadler, jij zal een heldere blik hebben en een helder verstand, jij zult de macht aan je trekken.


    Destijds had Marie haar woorden niet begrepen. Maar nu ging ze op zoek naar de manier, de sleutel om de opdracht uit te voeren. Ze dacht aan het sprookje van het Mariakind, haar eerste boek. Het meisje dat de sleutel niet mocht gebruiken. En opeens begreep ze het: wie een sleutel bezat, moest die gebruiken en het slot waarop hij paste vinden en openen.
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    Anna Sacher was blij om te zien hoe haar jongens zich ontwikkelden, zoals een moeder zich over de vorderingen van haar zoons verheugt. Vincent Zacharias was een van haar vlijtigste en meest ambitieuze beschermelingen. Ze had zich over hem ontfermd, toen hij nog een onbeduidende promovendus was geweest, vreemd in Wenen en zonder vast inkomen. Anna had bewezen over een goede mensenkennis te beschikken, toen ze Zacharias met de prins Von Traunstein had laten kennismaken.


    Dit was de eerste keer dat Zacharias haar uit eigen beweging bezocht. Het moest belangrijk voor hem zijn. Dus hield Anna niet zoals anders haar audiëntie in het voorbijgaan in de hal, maar vroeg hem voor een glas cognac naar het kantoor te komen.


    Vincent gaf de patrones een vuurtje. Ze genoot van de eerste trekken van haar virginia. ‘U wilt niet roken? Bent u misschien ziek?’ Anna nam hem aandachtig op. ‘Nee, de frisse lucht op landgoed Traunstein heeft u goedgedaan.’


    Vincent knikte. ‘Het leven op het land maakt indruk op me.’ Hij had diep nagedacht over de vraag of hij het ministerie weer zou verlaten en als beheerder op het landgoed zou gaan werken; of hij een paar uur les zou gaan geven aan de schoolkinderen en daar in de avonduren cursussen voor de volwassenen zou gaan aanbieden.


    Anna deelde het enthousiasme van de jongeman niet. ‘Het kan zeker romantisch zijn op het platteland. Maar als het ontbreekt aan het nodige kapitaal, dan eindigt de edelman al snel als boer.’


    Vincent raapte al zijn moed bij elkaar. ‘Ik zou u graag om een gunst willen vragen, mevrouw.’


    Anna knikte welwillend. Ze was nieuwsgierig.


    ‘U kent Marie Stadler zeker wel.’ Hij aarzelde even en kwam daarna ter zake. ‘Ik zou haar om haar hand willen vragen.’


    Anna dacht eraan hoe het meisje aan de receptie de brief voor de prins Von Traunstein had afgegeven. Ze had geen idee wat erin had gestaan. Natuurlijk waren er geruchten. Maar de prinses had het verhaal van het arme meisje, dat ze bij zich hadden opgenomen om haar na jaren van gevangenschap gerechtigheid te laten wedervaren, heel goed in het openbare bewustzijn gebracht. Toch bleef Marie Stadler een dubieuze persoon, tenslotte wist niemand precies wat ze onder de opera had meegemaakt. En nu wilde Zacharias zijn carrière aan de wilgen hangen, om een huwelijk met haar aan te gaan. Anna Sacher hulde zich in de rook van haar sigaret.


    Toen ze niet reageerde, vervolgde Vincent: ‘Ik heb veel aan Zijne Hoogheid te danken. Daarom waag ik het niet mijn verlangen persoonlijk aan hem kenbaar te maken.’


    ‘Aan het hof zult u met Marie Stadler geen carrière meer kunnen maken,’ zei Anna rustig.


    Vincent knikte met een kwaad geweten.


    ‘Waarvan wilt u als getrouwde man dan rondkomen?’


    ‘Bij de rechtbank zoeken ze assistenten.’ Van zijn voornemen om op landgoed Traunstein te gaan werken, zei hij niets. Dat wilde hij met Georg persoonlijk bespreken.


    Anna Sacher slaakte een zucht. ‘Ooit worden jullie Sacher-jongens groot.’


    Vincent keek haar hoopvol aan. Was dat een ‘ja’, zou ze zich voor hem inzetten? De patrones gaf hem nog eens de kist met sigaren aan. ‘Geef niet meteen alles op waar u plezier in hebt.’


    Vincent aarzelde. Hij wilde zichzelf van alles bevrijden, om een leven te leiden in liefde, in de natuur, als een eenvoudig mens.


    Anna Sacher knikte bemoedigend. ‘Ik zal mijn best voor u doen.’


    Hij liet zich overhalen en pakte een sigaar. Het zou zijn laatste zijn.


    Tevreden keek Anna toe hoe haar beschermeling van de eerste trekjes genoot.
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    Nu kon niets hen meer deren. Bijna elke dag dacht Martha daarover na, en over de eerste moeilijke jaren van hun huwelijk. Ze hadden fouten gemaakt, allebei. De ene leugen brengt de andere voort, had haar moeder altijd gezegd. Martha verweet zichzelf dat ze destijds aan de wens van Konstanze gehoor had gegeven en Maximilian niet had ingewijd. Konstanze en zij hadden gehouden van hun geheim en van de schrijfster, die ze samen ter wereld hadden gebracht en die hun allebei zou toebehoren. Uiteindelijk was Maximilian op Lina Stein verliefd geworden.


    Het water kookte. Ze zette koffie. Hedwig had boodschappen gedaan, en kwam met verse broodjes en de post.


    ‘Wacht nog even op de groenteman, Hedwig, daarna heb je vrij,’ zei Martha, die nog in ochtendjas liep.


    ‘Dank u, mevrouw Aderhold.’


    Martha knikte vrolijk. ‘Graag gedaan.’ Ze wist dat Hedwig in haar vrije uren naar haar zus ging, die een groot gezin had. Een groot gezin! Wilde ze dat zelf ook – een groot gezin? Martha was er niet meer zo zeker van. Ze genoot van het samenzijn met Maximilian. Ze verwende hem. En hij hield onbekommerd van haar, iets wat ze altijd had gewild. Martha schoof de post tussen de koffiekan en de mand met broodjes. Sinds hun verzoening gunden ze zichzelf regelmatig een lange ochtend in bed.


    Martha nam het dienblad en liep, een liedje uit Frau Luna zingend, terug naar de slaapkamer. ‘O, Theophil, o, Theophil, jij was de hele wereld voor mij.’ Martha danste met het dienblad naar het bed. Maximilian bracht attent en nog net op tijd de koffiekan in veiligheid. ‘Theophil, waarom zette je mij aan de kant?’ Uitgelaten draaide Martha een pirouette en zette toen tot Maximilians opluchting eindelijk het dienblad neer.


    Even later zaten ze onder de deken, dronken koffie en doopten het gebak in de marmelade. Martha nam de post door, het waren bijna allemaal rekeningen, op één brief na. Confuus opende ze hem.


    Maximilian wees naar het raam, waarachter het was gaan sneeuwen. ‘We zouden na het ontbijt in de Tiergarten kunnen wandelen en een sneeuwpop maken,’ stelde hij met volle mond voor. Toen Martha niet reageerde, draaide hij naar haar om. ‘Wie valt je daar lastig?’


    ‘De Traunsteins nodigen ons met oud en nieuw in het Sacher uit.’ Ze gaf hem de brief. Die was van Konstanze. ‘… ik denk steeds aan onze zomer op landgoed Traunstein. En hoe je me hebt aangemoedigd om mijn leven niet klein te maken. Door jou ben ik wakker geworden, Martha. En daar kan ik je niet genoeg voor bedanken. Laten we alsjeblieft vrede sluiten. Misschien is het begin van een nieuwe eeuw daar het goede moment voor.’
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    ‘Negentienhonderd.’ Mayr coördineerde het aanbrengen van de decoratie. Die avond was het restaurant in een balzaal omgetoverd. Vier jonge bediendes stonden op ladders en hielden elk een van de zilver glanzende cijfers vast, om die volgens zijn instructies te bevestigen.


    ‘De nul iets naar boven!’ commandeerde Mayr. ‘Nee, de andere nul!’ De bediendes deden hun best, maar het was geen gezicht. Mayr kreunde en probeerde steeds nieuwe varianten uit.


    In de gang voor de séparées zette Wagner de hulpkelners op een rij en controleerde of hun handen en nagels schoon waren, of hun haar netjes was gekamd en hun schoenen waren gepoetst. Ook Anna Sacher inspecteerde de ploeg kelners. Wagner zag dat ze tevreden was, en hij was het ook.


    Er kwam een hotelbediende om de patrones te vertellen dat Annie was gearriveerd. ‘Uw dochter zit met meneer uw schoonzoon in de hal.’


    Anna knikte. ‘Ik kom eraan.’ Haar ogen bleven op het getal ‘1900’ hangen. ‘Mayr, de nullen zien eruit als het pictogram voor het personeelstoilet.’ Mayr bloosde. Hij leed eronder als hijzelf of zijn werk aanleiding tot kritiek gaf.


    ‘Misschien kunt u de nullen een beetje laten verspringen,’ stelde de patrones voor. ‘Wat dacht u ervan?’


    ‘Zoals u wilt, mevrouw. Naar boven of naar beneden?’ vroeg hij ijverig. Misschien was dat de oplossing voor de merkwaardig futloze aanblik die de cijfers boden. Er ontbrak een zekere waardigheid aan. Tenslotte wilden ze toch de twintigste eeuw inluiden. In het Sacher konden ze de toekomst niet met compromissen begroeten.


    Verder had Anna Sacher geen oplossingen voor Mayrs probleem en ze vertrok met het bevel: ‘Het moet er goed uitzien.’


    ‘Uitstekend!’ Mayr boog en ving achter de rug van de patrones een blik vol leedvermaak van Wagner op. Dacht die misschien dat hij zou opgeven? Mayr zette een paar stappen achteruit en opeens – onder druk kwam altijd het beste in hem naar boven – wist Mayr wat eraan mankeerde. Niet de nullen waren de oorzaak van het miserabele tafereel. ‘De negen ziet eruit als een omgekeerde zes,’ riep hij naar de bediende die het cijfer vasthield. ‘Kom naar beneden, jij met de omgekeerde negen. Met de zes dus… dus de negen.’


    De leerling kwam de ladder af. Nu moesten ze snel naar de zolder, waar de cijfers voor alle gelegenheden lagen. Het ging immers om perfectie. Dat was Mayrs leven. Dat principe zou hij nooit loslaten. Nooit ofte nimmer! Nog niet in de dood, dacht de portier van het Sacher.


    Op weg naar haar dochter en schoonzoon liep Anna dwars door het veeltalige geroezemoes van haar gasten. Russisch, Pools, Tsjechisch, Servisch, Hongaars, Oostenrijks, Jiddisch. Wenen was een smeltkroes. En in het Sacher kwam iedereen bijeen die in de veelvolkerenstaat Oostenrijk argwanend afstand tot elkaar bewaarde.


    Glimlachend groette Anna naar links en naar rechts. Veel mannen waren officieren die in uniform waren gekomen. De dames waren getooid met glinsterende familiejuwelen. Velen van hen volgden nog de mode van eerdere jaren en waren ingesnoerd, anderen volgden de actuele trend van reformkleding zonder korset.


    Een hondje met een stras-halsband sprong tegen Anna op, gevolgd door een hele troep honden. Haar lievelingen waren voor de jaarwisseling met zilveren en gouden linten en dassen getooid en speelden tot vermaak van de gasten onder de tafels en stoelen.


    Eindelijk kon de patrones haar dochter Annie en haar schoonzoon begroeten. Inmiddels was de jonge luitenant een bedaarde, magere man met bril en snor geworden.


    ‘Annie, mijn schat,’ zei ze allerhartelijkst en ze stelde kritisch vast dat haar dochter alweer zwanger was.


    Julius Schuster junior ging staan en gaf zijn schoonmoeder een handkus.


    ‘Hoe gaat het met de schoonouders?’ vroeg Anna als terloops. In werkelijkheid interesseerde het haar of Schuster senior haar de groeten deed en zou laten weten wanneer hij naar het feest zou komen, zonder echtgenote uiteraard.


    ‘Heel goed, mevrouw. Vader vroeg me zijn groeten over te brengen en te melden dat hij vandaag op het landgoed moet blijven. Hij zal in het nieuwe jaar een bezoek aankondigen,’ zei Schuster junior onaangedaan. Annie keek haar moeder niet aan. Allebei wisten ze van de relatie van de twee.


    Anna verborg haar teleurstelling en boog zich naar haar honden om ze te aaien. Toen richtte ze zich op, weer helemaal de vrouw des huizes, en wendde zich tot haar dochter. ‘En – vinden jullie het hondje leuk?’


    De spanning was meteen geweken. In die vraag vonden ze elkaar. Annie drukte haar hondje tegen zich aan. ‘Ze is echt lief. Sinds ze niet meer in elke hoek plast, maakt ze ons heel gelukkig.’ Haar schoonzoon krauwde de hond teder. ‘Jij bent een schatje, hè!’


    Eduard kwam en maakte een overdreven diepe buiging voor zijn moeder. ‘Grüß Gott, mevrouw Sacher.’ Hij had al gedronken. ‘Zusterlief! Ach, en Bubi is ook meegekomen.’ Eduard pakte zijn zwager, die een paar jaar ouder was dan hij, bij zijn neus.


    ‘Eduard, hou op, ga weg,’ zei Annie, op en top de grote zus.


    Anna geneerde zich voor het gedrag van haar kinderen. ‘Je hebt gedronken!’ zei ze op scherpe toon tegen Eduard en gebaarde naar een kelner dat hij mokka moest brengen.


    ‘De eeuw valt in het water en ik wen alvast aan natte voeten.’ Eduard stiet een mal lachje uit.


    De bulterriërs merkten de nerveuze stemming van hun bazin op en namen zijn broekspijpen te grazen. Hij schudde ze af.


    ‘Stomme beesten.’ De kelner kwam met de mokka. ‘Ik wil whisky. Nu meteen!’ snauwde Eduard tegen de man en sloeg hem, dronken als hij was, bijna het dienblad uit handen. Annie hield op het laatste moment zijn arm vast.


    ‘Ga hier geen herrie schoppen, anders kunnen jullie meteen ophoepelen,’ siste Anna tegen haar kinderen.


    ‘Dacht je nou echt dat ik jou dat genoegen doe, moeder?’ lalde Eduard vrolijk.


    Anna vertrok. Ze had die avond waarachtig wel iets beters te doen dan zich door haar verwende kinderen te laten treiteren.


    Eduard keek haar geamuseerd na. ‘Die arme papa is aan haar nare karakter gestorven.’


    ‘Je bent weerzinwekkend.’ Annie leed eronder als haar moeder boos was. Ze verlangde vurig naar een gelukkig gezin.


    Eduard grijnsde brutaal. ‘Precies! De appel valt niet ver van de boom.’ Hij griste een glas champagne van het blad van een passerende kelner.


    Er arriveerden steeds meer gasten. Anna Sacher begroette Konstanze en Georg von Traunstein, die samen met Marie Stadler waren gearriveerd. ‘Hartelijk welkom, Hoogheden.’ Anna keek naar Marie en deed verrast. ‘Je bent groot geworden en hebt het getroffen, hoor ik.’


    Marie glimlachte na het ‘je bent groot geworden’ als een klein meisje. Konstanze zag het en trok haar wenkbrauwen op. Anna Sacher en zij wisselden een blik van verstandhouding.


    Vincent Zacharias kwam binnen. Hij had op de aankomst van de Traunsteins en Marie gewacht. Ook hij zag haar glimlach, en die verwarde hem. Zo had hij Marie nog nooit gezien. Was dat misschien ook een kant van haar karakter? Maar zijn vreugde over het weerzien had de overhand, en dus drongen het ogenblik en zijn gedachte niet tot zijn bewustzijn door. Maar binnenkort zou hij een besluit moeten nemen, en dan zou dit gevoel hem beïnvloeden. Onbewust.


    Dit zich-niet-bewust-zijn, al het onbewuste in de mens en in de mensen, in de naties – het ging deze nacht feestelijk de twintigste eeuw in.


    ***


    ‘Nee, mevrouw, het spijt me heel erg. Ik zou graag alles in het werk willen stellen om het te veranderen, maar helaas ligt dat niet in mijn macht,’ hoorde Martha Mayrs stem. Ze legde teleurgesteld de hoorn op de haak. ‘Alle leidingen zijn overbelast.’ Maximilian stond voor de spiegel en strikte zijn das. ‘Ik zal vader nu toch moeten telegraferen,’ besloot Martha.


    ‘Wat een idioot idee om naar Wenen te gaan.’ Maximilian maakte zijn das weer los. Hij was nerveus. ‘Men neme een portie adellijk gedoe, drie niet te kleine snufjes krampachtigheid en garneert het geheel met een lepel halfgare operette. Maar niet te veel!’ voegde hij er ironisch aan toe. Martha nam hem de twee uiteinden van zijn das uit handen en legde er een knoop in.


    Ze waren een mooi paar, zoals ze daar eensgezind stonden en zich klaarmaakten voor de avond. Martha droeg een zilvergrijze jurk, die haar bleke teint accentueerde. ‘Vandaag vieren we feest! En morgen gaan we naar de Secession en ’s avonds naar het Burgtheater! Grillparzer!’ zei ze enthousiast. ‘Begin van de les om zeven uur vijfenvijftig. Zo had ik me precies de eerste dag in de nieuwe eeuw voorgesteld. In mijn wildste dromen, mevrouw de hoofdonderwijzer.’


    Nu zat de das perfect.


    Toen Konstanzes uitnodiging was gekomen, hadden ze het niet over hun gevoelens gehad. Alles was toch zo goed gegaan tussen hen. In stilte hadden ze er allebei mee geworsteld of ze moesten afzeggen. Maar Maximilian wilde niet doen alsof hij een ontmoeting met Konstanze niet aankon, of zelfs wilde vermijden. En Martha wilde niet toegeven, vooral niet aan zichzelf, dat ze de vertrouwensbreuk nog helemaal niet had verwerkt. Dat de wond weliswaar een litteken was geworden, maar steeds weer pijn deed.


    ‘Fijn dat jullie zijn gekomen.’ Konstanze kwam hun dolblij tegemoet. Georg maakte zich los van Vincent en Marie en kwam ook. ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Martha formeel en ze merkte hoe verkrampt ze was. Georg kuste haar hand. ‘We hebben u gemist op landgoed Traunstein.’ Toen begroette hij Maximilian. ‘Ik ben blij u eindelijk te leren kennen. Onze vrouwen willen vast een moment ongestoord met elkaar doorbrengen. Mag ik u aan mijn vrienden voorstellen?’


    Konstanze had Maximilians begroeting niet afgewacht, maar meteen Martha een arm gegeven. ‘Gaan jullie maar,’ zei ze zonder Maximilian aan te kijken. ‘Wij zullen prima met elkaar kunnen praten.’


    Georg nam hem mee naar een groepje mannen. Vincent maakte zich met een bezwaard gemoed los van Marie en ging voor de vorm met hen mee.


    Maximilian keek om naar de vrouwen, verlangde naar een blik van Konstanze. Maar die wijdde zich alleen nog aan Martha.


    ‘Je zult mijn nieuwe boek toch wel lezen?’ smeekte Konstanze, in de hoop dat Martha haar zou vergeven en dat ze na de lange periode van stilte de oude vriendschap weer konden opnemen.


    Martha trok haar arm terug, pakte een glas champagne en hield zich eraan vast.


    ‘Alsjeblieft!’ Konstanze deed alles om Martha’s hart terug te winnen. ‘Wil je eigenlijk nog dat ik schrijf?’


    ‘Je schrijft toch niet alleen voor mij,’ antwoordde Martha en ze nam een slok.


    Konstanze keek Martha aan, alsof die toch zou moeten weten dat ze uitsluitend voor haar schreef. Haar blik sneed Martha door de ziel.


    ‘Martha… wat er is gebeurd… spijt me. Kunnen we dat niet achter ons laten?’ vroeg Konstanze hoopvol.


    Dat Konstanze haar gevoelens blootgaf had Martha al bij hun eerste ontmoeting in het café van het Sacher voor haar ingenomen en haar later bij haar bezoek op landgoed Traunstein in haar sympathie gesterkt. Konstanze zocht haar geluk. Als ze iemand mocht, gaf ze zich. Zo waren ook haar verhalen. Daarom hadden ze succes. Martha bewonderde dat. Zijzelf moest vaak genoeg teleurstellingen en krenkingen slikken. Om geen pijn te hoeven voelen, had ze voor zichzelf een veilige ruimte gecreëerd. Maar erger dan zelf gekwetst te worden, vond Martha het om iemand anders pijn te doen, de ander teleur te stellen of te compromitteren. Daarom vergaf ze anderen vaak sneller dan goed voor haar was. En dit keer ook.


    Martha betrad voorzichtig neutraal terrein. ‘Wil je over vier weken al klaar zijn? Dan heb je heel hard gewerkt.’


    Konstanze was opgelucht. ‘Mijn Flora is een zegen. Ze kopieert de bladzijden vaak tot in de ochtenduren.’


    ‘Je zou eindelijk een schrijfmachine kunnen aanschaffen,’ stelde Martha voor.


    ‘Maar die maakt herrie!’


    Martha keek naar Georg. Hij zag haar kijken en glimlachte terug.


    ‘Je bent een heel succesvolle auteur. Waarom vertel je het hem niet eindelijk? Misschien is je man er blij om!’


    ‘Traunstein mag mijn boeken nooit lezen,’ onderbrak Konstanze Martha ontsteld. ‘Dan komt hij erachter wat ik werkelijk denk.’


    Martha schudde haar hoofd. Konstanze vatte het op als een eerste teken van verzoening.


    Anna Sacher nodigde het gezelschap uit om aan tafel te gaan. De mannen gingen naar hun vrouwen en gaven hun een arm. Vincent Zacharias vergezelde Marie Stadler. Ze liepen naar de voor de Traunsteins en hun gasten klaargemaakte séparée.


    ***


    ‘Pak zo veel geheimen aan als u wilt. U hebt de vrije hand, meneer Gruber. Vroeg of laat blijft ook aan de allerhoogste heren iets hangen.’ Lechner stopte het verslag van de spion in een dossier. De aangesprokene knikte en pakte het geld. Toen hij naar buiten ging boog hij meermalen gedienstig, maar Lechner negeerde hem want de volgende spion overhandigde hem al weer zijn notities. Lechner keek verrast op. ‘Is je bron betrouwbaar, Pospiszil?’ De spion knikte. ‘Houd de heren van de Vredesliga in de gaten, nietwaar!’ Lechner had dat stopwoord van zijn chef overgenomen en bezigde het als deze niet aanwezig was. ‘Met ingang van heden krijgt u séjour, als u op reis moet,’ zei hij met een welwillend gezicht. Pospiszil boog en verliet net als zijn voorganger achterwaarts met de hoed in de hand het kantoor. Bijna botste hij tegen de commissaris op, die zijn jas al aanhad en in het oude jaar van zijn trouwe medewerker afscheid wilde nemen.


    ‘Maak het niet te laat, Lechner, nietwaar!’


    ‘En wat dan nog! Dan heb ik in het nieuwe jaar een opgeruimd bureau,’ zei Lechner, tevreden met zichzelf en de indruk die hij wekte.


    ‘Maar u viert het toch een beetje? Nietwaar.’


    ‘Ik ga zo nog een biertje drinken in de Fünf Kreuzer.’


    De Fünf Kreuzer was de stamkroeg van de Duitse nationalisten. Zijn bezoek daar was voor Lechner altijd het hoogtepunt van de dag. Hij kwam zelden onder de mensen en gaf niet graag zijn geld uit in een restaurant. Het liefst bleef hij zo lang achter zijn bureau zitten dat hij alleen nog naar huis hoefde om er een paar uur te slapen.


    ‘Nou Lechner, dan wens ik u het beste voor het nieuwe jaar.’


    Lechner sloeg de hakken tegen elkaar en boog. ‘Dank u wel, meneer de commissaris. Ook voor u een gelukkig nieuwjaar en ook voor mevrouw uw echtgenote.’


    Eindelijk was Lechner alleen. Hij strekte zich tevreden op zijn bureaustoel uit en keek rond in de grote ruimte. Hier was hij van het tafeltje helemaal achter in de hoek naar die van de eerste inspecteur opgerukt. Jaar in jaar uit had hij zijn reputatie verbeterd, en dat was met promotie beloond. Lechner nam een pakje uit zijn bureau, maakte het open en hield de kalender van 1900 in zijn hand. In de muur ertegenover zat een geschikte haak, waaraan hij de kalender ophing. Hij pakte een fles en een glas uit de dossierkast en schonk zichzelf in. Toen hij met zichzelf proostte, begaf de haak het. Lechner feliciteerde zichzelf en dronk op de nieuwe eeuw.


    ***


    In het restaurant hingen de zilveren cijfers nu precies goed. De patrones keek er tevreden naar. Mayr glimlachte stil en dankbaar.


    Anna Sacher ging naast Georg staan. Wagner serveerde hen twee glazen champagne. Ze klonken en waren onder vier ogen.


    ‘Ik hoop dat alles naar tevredenheid is?’


    ‘Zoals gewoonlijk een geslaagd feest, geachte mevrouw.’


    Anna Sacher keek naar Vincent Zacharias, die druk in gesprek was met Marie Stadler. ‘Dr. Zacharias heeft het dankzij uw steun ver geschopt, Hoogheid,’ begon Anna.


    Georg knikte instemmend. ‘Hij is een intelligente en vooral loyale man.’ Hun vriendschap was sterker dan hun politieke meningsverschillen.


    Anna kwam ter zake. ‘Men zou een huwelijk voor hen moeten arrangeren, vindt u ook niet?’


    Georg zweeg verward. Wilde de patrones hem een verbintenis tussen Marie en Vincent voorstellen? Die gedachte stond hem niet aan. Hij had opgemerkt dat de band tussen de twee op landgoed Traunstein inniger was geworden, maar was dankbaar dat Zacharias geen toespelingen over eventuele plannen had gemaakt.


    ‘Een huwelijk dat de jongeman tot steun is,’ legde Anna uit. Ze voelde de spanning bij Traunstein en maakte moedig haar verhaal af. ‘En u in een nog verantwoordelijker positie brengt.’


    Georg wenste Marie al het geluk van de wereld, maar een huwelijk uit liefde, dat Zacharias elk uitzicht op een toekomst aan het hof zou hebben ontnomen, strookte niet met Georgs plannen en kon hij zich niet voorstellen. Het huwelijk was een verbintenis die bedoeld was voor persoonlijke groei en een toekomstig gezin. Het schiep de basis voor persoonlijke welstand en macht binnen de maatschappij. In het beste geval werd deze macht voor het algemeen welzijn ingezet.


    Alsof Vincent hun gesprek hoorde, draaide hij zich naar Anna Sacher en Georg om. Uit zijn ogen sprak de hoop dat de twee mensen achter zijn wens zouden staan. Hij hief zijn glas en klonk met Marie op de toekomst. ‘Op alles wat voor ons ligt!’ Marie hief eveneens het glas. ‘Ligt er dan iets voor ons?’ vroeg ze ondeugend. Vincents blik sprak boekdelen. De glazen stootten tegen elkaar.


    Anna Sacher zuchtte. ‘Ach, de liefde kan twee mensen ook ruïneren.’


    ‘Ik zal het met de grootmeester van het hof over een geschikte verbintenis hebben.’ Georg was de patrones dankbaar dat ze hem er met zijn neus op drukte dat hij de toekomst van zijn vriend niet aan het toeval moest overlaten.


    ***


    ‘Wat een hitte.’ Konstanze ging naar de kraan en liet koud water over haar polsen lopen. Ze was Martha naar de wasruimte gevolgd.


    Ze hadden bij elkaar gezeten, gedronken, gelachen en gepraat, maar nog steeds had Konstanze niet het gevoel dat Martha haar had vergeven. Het duurde niet lang meer tot het middernacht was. De twee vrouwen keken elkaar via de spiegel aan. ‘Een mooi feest.’ Martha glimlachte. In de balzaal werd een wals gespeeld. Hierbinnen was de muziek maar zacht te horen.


    ‘Martha, ik zou iets willen doen om ervoor te zorgen dat je weer goed met me bent.’ Konstanze ging dichter bij Martha staan. ‘Alsjeblieft!’


    ‘Probeer gewoon eens niets te doen, Konstanze.’ Martha’s stem had haar oude vriendelijke klank weer.


    ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet,’ zei Konstanze gelukkig. Ze zong het bijna. Martha schudde glimlachend haar hoofd. Konstanze was en bleef een kind. Bevrijd sloeg Konstanze haar armen om haar vriendin en wiegde met haar op het ritme van de muziek.


    ‘Ik hou van je, Martha,’ jubelde Konstanze uitbundig. Ze dempte haar stem. ‘Ik hou zo veel van je als je maar van een mens kunt houden.’ Konstanze meende het. Ze wilde het Martha nog een keer indringender zeggen, toen er drie jonge vrouwen binnenkwamen. Ze begonnen zich te verkleden als dominostenen. Konstanze pakte Martha bij de hand en liep met haar naar buiten.


    Ze liepen Maximilian tegen het lijf, die naar Martha op zoek was. Eigenlijk wilde hij het feest verlaten. Nu gaf Konstanze hem blij een arm. Martha deed aan de andere kant hetzelfde. Ze trokken hem de zaal in, waar de muziek verstomde om de laatste seconden van het jaar spannender te maken. ‘Tien, negen, acht,’ begon het koor van gasten; ze telden af tot middernacht en het begin van de nieuwe eeuw.


    Glazen klonken. Felicitaties in allerlei talen. Omhelzingen. Er werd gekust, links en rechts, met de meest verschillende bedoelingen, eerlijk, verliefd, vriendschappelijk, noodgedwongen, men stal een kus of drong zich op. Een enkeling maakte gebruik van de omstandigheden om te krijgen wat onder normale omstandigheden uitgesloten was.


    Ook het personeel was naar het restaurant gekomen, de koks, kelners, kamermeisjes, ja, zelfs de stoker was er om de feestelijke gebeurtenis te vieren.


    Mayr en Wagner namen elkaar op – goedmoedige rivaliteit – en lieten hun glazen klinken.


    Anna Sacher liep door de gelederen en maakte op dit moment geen onderscheid tussen gasten en personeel.


    Georg kuste Konstanze. Maximilian kuste Martha. De paren wensten elkaar geluk. Konstanzes blik was nu weer open, ook voor Maximilian. De muziek zette de ‘Kaiserwalzer’ in. De paren verdrongen zich uitgelaten op het parket. Een dominosteen trok Maximilian mee om te dansen. Hij ging er overmoedig op in. Een van Georgs vrienden nodigde Konstanze op de dansvloer. De commissaris danste met zijn vrouw langs Vincent en Marie. Hij herkende de elegante jongedame niet.


    Voor het eerst die avond waren Martha en Georg alleen. ‘U hebt Marie Stadler dus bij u opgenomen,’ merkte Martha op, kijkend naar het dansende paar.


    ‘Het is helemaal niet zo gemakkelijk met haar. Ik weet niet goed wat ik voor haar kan doen.’ Uit zijn perspectief was dat eerlijk bedoeld.


    Martha, die geen idee had van de band die zich inmiddels tussen Marie en Vincent had gevormd, zei hartelijk: ‘Geef haar onafhankelijkheid.’


    Martha’s gedachte verblufte Georg.


    ‘Misschien wil ze een beroep leren? Of studeren? Bij u in Wenen kan een vrouw dat nu ook doen,’ vervolgde Martha.


    ‘Ja, we hebben wel iets bereikt in deze eeuw.’ Georg werd meegesleept door haar enthousiasme. Opeens voelde hij een intense blijdschap. Misschien begon er nu een tijd – dat de strijd met de oude garde, die de jonge mensen uit alle macht wilde tegenhouden, de strijd met de gelijkgezinden, die prioriteit gaven aan andere formuleringen en aspecten, de strijd met de arbeiders, die niet begrepen dat ook zij moesten veranderen, want alleen gezamenlijk konden ze groeien – dat dit alles vrucht zou dragen en voor het nieuwe plaats zou maken. Ja, hij zou Marie de mogelijkheid bieden zelfstandig te leven. ‘Merkwaardig, dat dit niet zo gemakkelijk voor mij zou zijn bij mijn andere dochters,’ merkte Georg op. ‘Maar godzijdank zijn die nog klein.’ Maar ook hijzelf zou zich ontwikkelen, dacht hij tevreden. Wie weet, wat er allemaal nog mogelijk was.


    Op de dansvloer wisselden de paren. Maximilian pakte de hand van Konstanze. Martha zag het en vroeg moedig aan Georg: ‘Wilt u met me dansen?’


    ‘Met genoegen.’ Hij leidde haar naar de dansvloer.


    ‘Denk je ook wel eens aan ons?’ vroeg Maximilian vol verlangen aan Konstanze.


    ‘Natuurlijk. En ik ben zo blij dat Georg niets heeft gemerkt en Martha ons vergeeft. Het had vreselijk kunnen aflopen.’


    ‘Hoe vreselijk? Dat we onthoofd worden?’ Maximilian zou er alles voor over hebben gehad om met Konstanze de zaal te verlaten en zijn hart uit te storten. Maar de choreografie van de dans vereiste dat de paren nu zouden wisselen. Maximilian danste naar Martha.


    Konstanze danste naar Georg. Die was nog vol van zijn gesprek met Martha. ‘Wat dacht je ervan als we voor Marie een appartement in Wenen zouden huren?’ Georg draaide met Konstanze zwierig in driekwartsmaat. ‘Het meisje zou er verkommeren,’ zei ze luchtig. ‘Maar waarom eigenlijk niet.’ Er zou weer rust komen in huis, en het zou een eind maken aan de invloed die Marie op haar dochters en het personeel had. Ze danste langs Martha en Maximilian. Konstanze glimlachte naar Martha. Maximilian zag haar blik. Die was niet voor hem bestemd. Dat kwetste hem. Op dat soort momenten werd hij overvallen door de behoefte iets te scheppen, om deze eenzaamheid in dit verkeerde leven niet meer te hoeven voelen. ‘Ik wil naar huis, Martha. Ik wil schrijven, veel schrijven. Ik wil…’


    ‘Alles!’ maakte Martha zijn zin af. Ze kende haar man goed, misschien wel beter dan zichzelf. In gedachten reisden ze allebei weer terug naar Berlijn.


    Januari 1900 was al weer een uur oud toen Anna eindelijk de tijd nam om met haar kinderen op de toekomst te proosten. Wagner volgde de patrones met de champagne. Maar de aanblik van de jonge mensen in de marge van het feestgedruis schokte hen beiden. Annie was op de bank in slaap gevallen, Schuster junior at gretig van de slagroomtaart, die om middernacht was uitgedeeld. Twee bulterriërs keken toe en wachtten op het moment dat er een stukje van zijn vork zou vallen. Ineens stortten ze zich grommend op de zoete resten om die van het tapijt, van zijn broekspijp of schoen te likken. Eduard hing dronken op een van de tafels en voerde gesprekken met zichzelf. Intussen scheurde Anna’s favoriet, het kleine Boefje, de zoom van zijn broek aan flarden.


    Anna streelde haar dochter. ‘Annie, lieverd, zal ik een bed voor je laten opmaken?’ Maar Annie draaide zich om en wilde niet wakker worden. Verlegen keek de patrones naar Wagner, die het blad met de champagne vasthield. Toen kwam Julius Schuster binnen. Op zijn jas lagen smeltende sneeuwvlokken. Beleefd groette hij kennissen, schudde handen en deed de goede wensen voor het nieuwe jaar. Een bediende nam zijn jas in ontvangst. Anna pakte twee glazen van Wagners dienblad. Schuster kwam haar met een stralende glimlach tegemoet.


    ‘Heb je je kunnen losmaken?’ flirtte Anna.


    ‘Ik wilde de kinderen toch een gelukkig nieuwjaar wensen.’ Ze klonken. De kinderen interesseerden haar niet meer. Die hadden hun eigen leven.


    De Dood was op een bank aan de Donau gaan zitten en keek naar de golven, die de oude eeuw wegdroegen. De nacht was nog lang, en hij had tijd om zich bezig te houden met wat er gedaan moest worden. En dat was heel wat. De Dood zag dwalende zielen over verwoeste landschappen trekken. Hij zou ze niet allemaal naar huis kunnen brengen. Het zouden er te veel zijn. Hij was blij dat dat alles nog in de verre toekomst lag.


    In de verre toekomst, dacht de Liefde… Nog maar veertien jaar vrede.

  


  
    Boek 3


    ‘DE LIEFDE’

  


  
    39


    Veertien jaar waren verstreken.


    ‘De sachertaart hoort in mijn hotel!’ verklaarde Anna meteen toen ze haar kantoor binnenkwam. Daar zat Schuster senior met de advocaat van de familie. Ze liet de twee heren haar hand kussen en ging achter haar bureau zitten. ‘Zonder me ook maar iets te zeggen begint Eduard een koffiehuis, maar een paar honderd meter verderop, en ontneemt de taart haar exclusiviteit.’


    ‘Het is niet verboden wat je zoon doet, Anna,’ probeerde Schuster haar te kalmeren.


    ‘Zorg er dan voor dat het wél verboden wordt. De sachertaart wordt alleen bij mij verkocht.’ Anna keek de advocaat uitdagend aan.


    Deze schraapte zijn keel. ‘Misschien zou u eerst over een schikking kunnen nadenken. Een vergelijk in familiekring, waarbij ik u vanzelfsprekend graag van dienst zal zijn, mevrouw.’ De advocaat keek naar Schuster, die probeerde Anna milder te stemmen. ‘Kijk, het zou veel opzien baren als je een proces tegen je eigen zoon aanspant, Anna.’ Schuster gaf haar een vuurtje. ‘Niemand in de stad zal Eduards koffiehuis boven jouw Sacher verkiezen.’


    ‘Ja, helaas wel. Dan blijven de gasten bij hem weg.’ Anna trok aan haar sigaar. ‘Het gaat me om het principe, Julius. Eduard heeft me altijd al aangevallen. En nu probeert hij me op deze plek te raken.’ Ze was vastbesloten om een klacht in te dienen tegen haar zoon, en liet zich daar deze middag ook niet van afbrengen.


    ‘Ik vertrouw op u,’ zei ze streng bij wijze van afscheid tegen de advocaat. Die wierp Schuster een laatste smekende blik toe, om Anna Sacher tot rede te brengen. Toen viel de deur achter hem in het slot. Anna draaide zich naar Schuster om.


    ‘Mijn Annie zou zoiets nooit hebben gedaan. Weet je wat ze ooit heeft gezegd? Ze was toen nog een kind. “Mama, ik wil altijd bij jou blijven”.’


    Anna Sacher keek ontroerd naar de foto van haar dochter. ‘En nu is ze al meer dan twaalf jaar dood… heeft de dood verkozen boven het leven… net als haar vader.’ Anna poetste met haar zakdoek van kant een vingerafdruk van de fotolijst. ‘Heb je al bericht van onze kleinkinderen in Silezië? Sinds je vrouw dood is, horen we nog maar weinig van jouw junior.’


    ‘De oudste ontvangt dit jaar het vormsel,’ antwoordde Schuster.


    ‘Wat je zegt.’ Anna stond op, liep naar een buffet, pakte de sherry en schonk twee glazen in.


    Ze proostten elkaar toe.


    ‘Mij mogen de kleinkinderen immers niet opzoeken. Annie zal het Sacher wel zwart hebben gemaakt. En hun nieuwe moeder heeft er kennelijk ook geen hoge dunk van,’ klaagde Anna.


    ‘Zou je graag bij het vormsel aanwezig willen zijn?’


    ‘Ga jij maar, Julius, ik kan hier toch niet weg. En al helemaal niet nu Eduard…’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Als ik jou was zou ik een hartig woordje met je zoon spreken. Laat hij zich toch hier in huis nuttig maken. Op een gegeven moment zul je een opvolger nodig hebben, Anna. Dan kan hij zichzelf alvast bewijzen.’


    ‘Eduard toch niet!’ Anna was ontzet bij de gedachte.


    Schuster zuchtte. Regelmatig probeerde hij het conflict tussen moeder en zoon te temperen. En precies even regelmatig kreeg hij nul op het rekest.


    Anna stond op en streek haar jurk glad. Schuster kwam ook overeind. Ze waren nu al ruim twintig jaar een paar, en hij wist dat ze weer aan het werk wilde. Hij kuste haar handen. ‘Denk je aan onze dag?’ Ze glimlachte. ‘Hoe zou ik die ooit kunnen vergeten!’


    Vincent Zacharias zat in de hal en las de krant. Toen hij de patrones aan zag komen, stond hij op om haar te begroeten.


    Ze bekeek hem welwillend. ‘Baron von Zacharias, met uw echtgenote en de kinderen gaat het goed?’


    ‘Hartelijk dank! We mogen niet klagen.’


    ‘Ik ben altijd blij als een van mijn protegés goed is terechtgekomen,’ zei ze tevreden. Vincent boog hoffelijk. Hun relatie was in de loop der jaren koeler geworden.


    Hij was nu al ruim tien jaar gelukkig getrouwd, vader van een zoon en twee dochters. De geldzorgen van zijn eerste jaren in Wenen waren verleden tijd.


    Georg von Traunstein kwam binnen. Johann, intussen een man van veertig met het eerste grijs in zijn haar, volgde met de reistas.


    Georg reikte Anna Sacher de hand. ‘Ik ben verheugd u te zien, mevrouw.’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, Hoogheid.’


    Georg gaf Johann een royale fooi. ‘Laat onze bagage alstublieft naar het station brengen. We nemen de late trein naar Berlijn.’ Toen richtte hij zich tot Vincent. ‘Ik heb nog familiaire verplichtingen, wil je met me meegaan? We rijden dan meteen naar het station.’


    De twee mannen namen afscheid van haar. Anna Sacher zei: ‘Goede reis!’ en hield Vincents hand vast. ‘Kom gauw nog eens terug met uw gezin om hier te eten!’


    Vincent boog zijn hoofd, maar op een manier die verried dat hij haar uitnodiging niet zou aannemen.


    Anna keek de twee mannen na. Haar blik was vervuld van weemoed. Ze probeerde steeds het beste voor de mensen te doen, die haar in vertrouwen namen, hen te helpen en te ondersteunen.
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    De bezoekers zaten door elkaar in fauteuils en op stoelen in de ongebruikelijke entourage van twee door een schuifdeur gescheiden ruimtes. De verzameling meubels, beelden, snuisterijen, schilderijen en gordijnstoffen getuigde eerder van verzamelwoede dan van goede smaak. Er werden koffie en punch uitgedeeld. De gasten rookten dikdoenerig. De salon was deze middag weer goed bezocht.


    Marie Stadler, nu iets over de dertig, was het middelpunt van de groep. Ze droeg een luchtige reformjurk. Het meisje naast haar ging overeenkomstig gekleed. De twee waren onmiskenbaar zusters, niet alleen uiterlijk, maar vooral vanwege de manier waarop ze zich bewogen en praatten.


    De spreekster, een dame van rond de vijftig in een hooggesloten zwart kostuum, ging zalvend over tot de finale. ‘… voelt men nog steeds de echo van de oude wijsheid die het land zijn roem schonk; men hoort de eindeloze echo van het verlangen in de mens, zichzelf te overtreffen. Misschien slagen wij erin, door ons groeiende bewustzijn, de aan alle denkvormen inherente gemeenschappelijkheid en onderlinge afhankelijkheid, die wijsheid terug te vinden.’


    Ze hield nog even de spanning vast. Toen klapte ze het boek van Blavatsky dicht.


    De gasten applaudisseerden enthousiast. De boeken van de Russische theosofe en haar gedachten over de menselijke ziel waren vaak het vertrekpunt van de discussies in Stadlers salon. Men debatteerde over gemoedstoestanden en geloofde dat dit een tijd van verval was, en dat zich op de puinhopen een nieuwe glorieuze wereld zou verheffen. Net zoals de woninginrichting een samenraapsel was, kwamen ook de hypotheses die hier werden geponeerd overal vandaan.


    Marie genoot ervan om de gedachten van hun gasten te dirigeren. Zelf liet ze zich nergens op voorstaan. Zij droeg de gouden sleutel. Of en hoe ze hem zou gebruiken, zou nog blijken.


    Lechner, zoals gewoonlijk in een afgedragen pak, zat aan de kant en sloeg het gebeuren geamuseerd gade. Hier wilde hij voor een buitenstaander doorgaan en klapte uit de maat mee.


    De harpiste begon met een ijle improvisatie. Uit de ruimte ernaast zweefde een jonge danseres op blote voeten naar binnen. Haar naaktheid werd alleen door een witte doek en haar lange donkere haar bedekt, dat tot haar heup reikte. Op haar schouder prijkte een tatoeage van het Indische zonnerad.


    Lechner boog zich naar het meisje naast Marie toe. ‘Hebben uw ouders er niets op tegen dat u zich hier ophoudt en over politiek discussieert, juffrouw Von Traunstein?’


    ‘Laat Irma met rust, Lechner,’ kwam Marie haar zuster te hulp. ‘Negeer hem gewoon, zusje van me.’


    ‘De inspecteur mag toch vragen stellen, Marie. Ik hoef niet te antwoorden,’ zei Irma.


    Lechner stak vergenoegd een sigaret op.


    ‘Overigens gaat het hier om theosofie,’ doceerde ze. ‘Ouders kunnen zich gelukkig prijzen als hun kinderen zich met belangrijke zaken bezighouden, nietwaar?’


    ‘Als de kinderen hun ouders daarmee niet boven het hoofd groeien.’ Lechner wees naar de twee bezoekers die door de dienstmeisjes binnen werden gebracht.


    Irma bleef koppig in haar leunstoel zitten.


    ‘Goedenavond,’ zei Georg overdreven opgewekt tegen het gezelschap.


    ‘Grüß Gott, Marie,’ zei Vincent. Ze hadden elkaar al tijden niet meer gezien. Hij was verrast hoe zelfstandig en vlot ze was geworden.


    ‘Wij geven er hier de voorkeur aan elkaar gewoon goedenavond te wensen,’ zei Marie koeltjes. Ze sprak inmiddels Hoogduits, en niets aan haar deed nog denken aan het meisje uit het hok. ‘Gaat u toch zitten. Vandaag houden we ons bezig met de vraag of een oorlog die uit is op radicale verandering om de bestaande orde te verbeteren, niet alleen gerechtvaardigd, maar zelfs noodzakelijk is,’ vatte ze het thema van die middag samen.


    ‘Zo’n oorlog bestaat niet,’ zei Georg. Hij en Vincent bleven staan.


    ‘Dacht u dat het ontstaan van de kosmos, de evolutie, geweldloos verloopt?’ vroeg Marie provocerend.


    ‘We leven niet in de hel van de kosmos, maar in een paradijs, aarde genaamd. En daar zou het oude naast het nieuwe moeten kunnen bestaan, en omgekeerd. We hebben nu helaas geen tijd voor een diepgravend gesprek. Irma, kom je?’


    Irma sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is net zo interessant.’


    Lechner pakte zijn notitieboekje uit de binnenzak van zijn jas en bladerde erin. ‘U kunt beter met uw vader meegaan, prinses. Hij heeft haast. Waarschijnlijk wil hij de late trein naar Berlijn halen.’


    Georg liet zich niet uit zijn evenwicht brengen en bleef Irma aankijken. Die zei recalcitrant: ‘Meneer Lechner, als man van de geheime dienst zou u toch moeten weten dat ik compleet anders tegen de wereld aankijk dan mijn familie. Bovendien heeft mijn vader altijd haast.’ Marie stak haar hand uit naar haar zus en trok haar uit de leunstoel. ‘Wees een braaf meisje, Irma.’


    Georg glimlachte dankbaar naar Marie. Irma volgde haar vader met tegenzin.


    Maria en Vincent stonden nu tegenover elkaar.


    Lechner volgde de ontmoeting van de twee aandachtig, maar deed of hij in zijn notitieboekje verdiept was.


    ‘Men hoort zo het een en ander over jouw salon,’ zei Vincent op gedempte toon.


    ‘De mensen interesseren zich bij een vrouw in de eerste plaats voor haar geheimen en pas dan voor haar gedachten.’ Marie lachte.


    ‘Ik hoor niet bij die mensen,’ zei Vincent. ‘En ik vind het jammer dat ik zowel het een als het ander niet zal leren kennen.’ Hij verlangde naar een blik, een gebaar dat hem zou zeggen dat Marie begrip kon opbrengen voor zijn beslissing van destijds.


    Vlak na de jaarwisseling had Vincent Marie voor het laatst op landgoed Traunstein opgezocht. Ze nam aan dat hij om haar hand zou vragen. In plaats daarvan nam hij afscheid van haar en legde uit dat zijn toekomst in de eerste plaats in het onafhankelijkheidsstreven van het Boheemse volk lag, dat dat de strijd was die hij moest strijden, dat dat de innerlijke overtuiging was waarmee hij van Praag naar Wenen was gegaan. Terwijl hij praatte, bekeek hij Marie nadenkend. Bij elke zin schaamde hij zich dieper, en hij voelde zich een verrader. Toen hij eindelijk klaar was met zijn monoloog, stond Marie op, zocht onder de muziekpartijen naar een blad papier en reikte het hem aan. ‘Het ga u goed, meneer Zacharias,’ zei ze zakelijk. ‘Dit lied met een tekst van Goethe heb ik graag gezongen. Elke keer voelde ik dan dat ik geen rustig leven zou hebben, dat ik niet ben geboren om gewoon geluk te ondergaan. U hebt een missie, zoals u zegt. Dat spoort mij aan om die van mij te zoeken.’ Marie keek hem stil aan en wachtte tot hij zou vertrekken.


    Dat deed ze nu ook. Haar glimlach verstrakte tot een masker.


    Lechner richtte zich tot Vincent. ‘U bent dus naar Berlijn onderweg. Naar het Grunewald?’


    ‘Goedenavond, meneer Lechner.’ Vincent keek hem kil aan. Lechner gaf hem de kans zijn gevoelens weer onder controle te krijgen.


    ‘Ontmoet u daar de liberalen, die onze bijzondere aandacht genieten?’ Ook Lechner bediende zich intussen zo veel mogelijk van het Hoogduits.


    Marie sprak hem streng toe. ‘Fritz!’


    Lechner bond in. ‘Tot uw dienst, mevrouw.’


    Vincent nam afscheid met een korte buiging en liep Georg en Irma achterna.


    ‘Wat een goede mensen,’ zei Lechner. ‘En die heeft je voor een ander laten zitten. Jood!’


    Marie gaf hem een klap met haar waaier en vroeg geamuseerd: ‘Wilt u mij misschien wreken, meneer de inspecteur?’


    ‘Maar natuurlijk, Marie. Tenslotte heb ik je ook van Würtner gered.’


    Marie sprak hem niet tegen. Ze wist dat ze op hem kon vertrouwen.


    ***


    Tijdens de reis naar Berlijn praatten Georg en Vincent maar weinig met elkaar. Elk van hen was verzonken in zijn eigen gedachten.


    Georg had gemerkt hoezeer zijn vriend door de ontmoeting met Marie geraakt was. Volgens hem hadden ze allebei alles wat hun leven zinvol en bestendig maakte. Natuurlijk was hij het op veel punten met zijn oudste dochter oneens. Maar dat gaf niets. Wat hem meer bezighield, was dat zijn relatie met Vincent problematischer was geworden. Hun standpunten over hoe er met de actuele situatie in het land en in Europa moest worden omgegaan, liepen steeds verder uiteen. Nog maar zelden kwam het oude, sterke gevoel van saamhorigheid op.


    Vincent dacht inderdaad aan zijn korte ontmoeting met Marie.


    Pas toen hij voor haar huisdeur stond, realiseerde hij zich dat hij haar zou ontmoeten. Hij had beter in de koets kunnen wachten. Maar zijn nieuwsgierigheid was sterker dan het besef dat er oude gevoelens boven konden komen.
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    De oude prins Von Traunstein was gebrekkig geworden. Zijn hand trilde toen hij de sigaar pakte die Wagner hem in een houten kist aanbood.


    Erdmannsdorf, de commissaris, de politiepresident en Traunstein waren in het Sacher bij elkaar gekomen om te gaan eten. De heren waren al bij de mokka.


    ‘Ik heb vernomen dat meneer uw zoon in Berlijn mensen ontmoet die de Vredesliga aanhangen.’ Erdmannsdorf sneed het eigenlijke thema aan en nam de eerste trekjes van zijn sigaar.


    ‘Georg is verslingerd aan het Europese concept,’ zei de oude prins kreunend. Hij wisselde een blik van verstandhouding met zijn vriend Erdmannsdorf en stond moeizaam op. ‘Excuseert u mij, heren.’


    De oude man greep naar zijn stok, die over de leuning van zijn stoel hing, en verliet de kamer. Voor alles wat er nu besproken werd, zou hij geen verantwoordelijkheid dragen. Wat familiekwesties betrof diende een man zijn handen schoon te houden.


    ‘Wij maken ons zorgen om de politieke ambities van de jonge prins Von Traunstein. Gelijke rechten voor de volkeren in het kroonland. Europese Volkerenbond. Vrede tot elke prijs,’ kwam Erdmannsdorf meteen ter zake.


    ‘Een politiek die de rooie rakkers naar de mond praat,’ zei de commissaris driftig.


    Erdmannsdorf knikte bedachtzaam. ‘U begrijpt dat ik directe actie tegen de prins niet apprecieer.’


    ‘Vanzelfsprekend niet.’ De commissaris gaf hem meteen gelijk.


    Ze zwegen veelbetekenend.


    ‘Men zou iemand uit de groep rond Traunstein kunnen nemen,’ zei de politiepresident, ‘die… laten we zeggen… zich niet onmiddellijk binnen het gezichtsveld van de keizer bevindt… maar door radicale politieke ideeën opvalt.’ Hij praatte zo bedachtzaam dat het leek of hij over een aangelegenheid filosofeerde zonder enig praktisch belang.


    Erdmannsdorf hulde zich in de rook van zijn sigaar, alsof hij zichzelf en het gesprek zo onzichtbaar kon maken.


    ‘Verdenking van samenzwering van vrijmetselaars en joden?’ De commissaris borduurde voort op de gedachtegang van zijn meerdere.


    De politiepresident keek hem aan, verrast over zo veel creativiteit. De commissaris vatte zijn blik verkeerd op en haastte zich te verklaren: ‘Met permissie, maar die verdenking is niet onredelijk. In elk geval beschikken we over namen.’


    Ze zwegen en lieten het gezegde op zich inwerken. Alle aanwezigen hadden een gemeenschappelijk belang: veranderingen tegenhouden. De bestaande orde behouden.


    Josef van Traunstein kwam terug.


    ‘Zo, waarde prins, er wordt tegenwoordig heel wat van een vader gevergd,’ zei de commissaris luid op joviale toon.


    ‘Voor zover ik weet, hebt u alleen dochters,’ zei Traunstein bits en hij ging zitten.


    ‘Neem maar van mij aan dat de dames door het dolle heen zijn sinds die Schnitzler in zijn toneelstuk alles kan doen wat hij wil.’


    ‘Overigens ook een Jood,’ liet Erdmannsdorf smalend volgen.


    ‘De mensen zagen de tak af waarop ze zitten.’ De oude prins staarde verbitterd in de leegte, en zag daar vanuit zijn oudemannenperspectief de ondergang van de wereld.


    Wagner kwam binnen met de whisky. Ze dronken op de gezondheid van de keizer en het voortbestaan van het rijk.


    ’s Avonds laat zocht de commissaris Lechner nog in zijn kantoor op. Inspecteur Lechner had intussen een eigen kamer.


    De commissaris bladerde de dossiers door die Lechner hem had gegeven. ‘Zacharias. Een Boheemse nationalist?’


    ‘En spionage. Ik heb herhaaldelijk gemeld dat hij verdachte individuen ontmoet.’ Lechner onderdrukte de impuls om te buigen, en bleef rechtop staan. ‘Maar de baron is wel een beschermeling van de jonge Traunstein.’


    De commissaris sloeg de dossiers dicht en kwam overeind. ‘Daar hoeven wij geen rekening meer mee te houden.’


    Lechner boog nu toch. Het ogenblik waar hij onvermoeibaar naartoe had gewerkt, was aangebroken.
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    ‘Ik zal een goede prijs voor vaders huis bedingen. Aan het eind van de week laat ik me dan door zijn bankier adviseren hoe we het geld kunnen investeren.’ Martha pakte de manuscripten die ze had klaargelegd om ze op reis te lezen en stopte ze in haar tas.


    Maximilian hielp haar in haar jas. ‘Ik zal geen cent van de erfenis van je vader aanraken.’


    ‘Je hoeft je daar niet mee bezig te houden, Max, ik beheer het geld en jij zult niet merken van welk potje we het bedrijf draaiende houden.’ Martha was niet langer bereid Maximilians kinderachtige afwijzing van haar vader te dulden.


    Na zijn slippertje met Konstanze had het broze glas van hun relatie een barst opgelopen. De eerste paar jaar kon ze de dissonant nog negeren. Maar allengs daalde de vertrouwensbreuk als een vreemd voorwerp neer op de snaren van hun gemeenschappelijke leven. Het glas van hun liefde klonk niet meer.


    ‘Ik telegrafeer je als ik alles in Bremen heb afgehandeld.’ Ze kuste hem ten afscheid op zijn wang, pakte haar reistas en liep door de drukkerij naar de uitgang. ‘Tot ziens, Menning,’ groette ze de goede ziel van de uitgeverij.


    ‘Goede reis, mevrouw Aderhold!’


    Maximilian haalde diep adem. ‘Menning! Ik wil niet worden gestoord, ik lees het nieuwe manuscript van mevrouw Stein.’


    Menning was verbaasd. ‘Is het dan al binnen? Uw vrouw had me er al naar gevraagd.’


    ‘De post is bij mij beland.’ Maximilian verborg zijn slechte geweten achter een charmante glimlach, die Menning voor hem moest winnen. Menning knikte. De relatie van het paar was zijn zaak niet.


    Maximilian sloot de deur, ging aan zijn bureau zitten, pakte een dikke envelop uit een la en opende die voorzichtig. Eerst viel er een brief uit, toen volgde het manuscript.


    ‘Beste Martha, beste Maximilian, ik hoop vurig dat het goed met jullie gaat. Onze uitnodiging aan jullie om naar landgoed Traunstein te komen geldt nog steeds. Hier gaat alles zijn gangetje, de dagen komen en gaan en ik ben blij dat ik mijn werk heb, dat eigenlijk geen werk is.’


    ‘Geluksvogel!’ Opnieuw was Konstanze gelukt wat Maximilian onmogelijk had geacht. Na al die tijd had ze de kracht gevonden haar roman Vrouw op weg te voltooien. Hij ging op de bank liggen, stak een sigaret op en begon te lezen.


    Konstanze vertelde een liefdesverhaal. De vrouwelijke hoofdpersoon leerde een ingenieur kennen en raakte verliefd op hem. Ze gaf haar gezin en adellijke titel op en ging met hem naar San Francisco, waar hij werkte aan de bouw van een brug. In het buitenland, in haar zelfgekozen ballingschap, verlangde ze naar haar vaderland. Maar de terugkeer werd haar niet gegund. Er was geen plek meer waar ze werd opgenomen, geen familie die voor haar beslissing begrip kon opbrengen. Tijdens de constructiewerkzaamheden viel haar partner zijn dood tegemoet. Zij bleef met hun dochter eenzaam en berooid in de vreemde stad wonen.


    Terwijl hij lag te lezen, was het dag geworden. Menning en zijn assistenten waren al lang naar huis. Ontroerd las Maximilian de laatste regels. ‘… Ze keek uit het raam naar de lichten van haar straat. Ze hoorde de schunnige kreten van de jongens en het gelach van de meisjes. Voor het eerst voelde ze dat alles leven was, ook pijn was leven en verlangen.’


    De held van Konstanzes verhaal stierf een dood die Maximilian voor zijn hoofdpersoon in Gebeden van een nietsnut in gedachten had gehad. Het kwam hem bijna voor alsof Konstanze de rest van zijn boek had geschreven. Maximilian voelde zich begrepen en had het gevoel dat hij door haar tekst op waarde werd geschat. Hij hield het manuscript in zijn arm.


    Hoe langer het geleden was dat ze samen waren geweest, des te meer verlangde hij ernaar terug. Hij vroeg zich af waarom hij destijds niet voor zijn liefde had gestreden. Hij was vertrokken, had zich weer met Martha verzoend en had het leven geleid dat hij samen met haar had gepland. Waarom in godsnaam was hij niet bij zichzelf te rade gegaan en had hij zijn verlangens niet nader onderzocht?


    Martha verging het niet anders. Ze had haar man en haar vriendin verloren. En ook het onbekommerde plezier in het werk dat ze samen deden bestond niet meer. Ze weigerde erover na te denken. Want uiteindelijk was hun opzet gelukt: ze leidden een goedlopende uitgeverij. Ze reisde veel, vaak alleen, soms met Maximilian. De auteurs, lezers en recensenten waren loyaal aan de uitgeverij en toonden respect. Dat was al heel wat.


    Maar als Martha naar de toekomst keek, voelde ze zelden vreugde. Wat viel er nog te verwachten? Meer succesvolle boeken, meer winst, erkenning, misschien zou er op een gegeven moment een schrijver een belangrijke literaire prijs krijgen.


    Eén herinnering vervulde Martha met stille vreugde: de herinnering aan haar korte ontmoeting met Georg in het Sacher. Ze hadden gekletst, waren nader tot elkaar gekomen, zonder te weten dat hun partners al voor voldongen feiten hadden gezorgd. Georg had haar en Maximilian voor het avondeten uitgenodigd. Martha was opgestaan, in de lift gestapt, door de hotelgang gelopen – en met elke stap dichter bij haar teleurstelling gekomen. Het waren de laatste minuten van Martha’s onschuld geweest.


    Georg was tegenwoordig nog steeds onschuldig. Hij had Konstanzes slippertje nooit ontdekt.


    Martha verlangde naar Georg, alsof ze bij hem weer onschuldig kon zijn. Onschuldig en gelukkig.


    ***


    ‘Ik verbied je met Marie Stadler om te gaan.’ Voor de zoveelste keer in de afgelopen maanden hield Konstanze een preek tegen Irma. ‘Een onmogelijke persoon. Ze heeft alle kans gehad iets van haar leven te maken. In plaats daarvan richt ze die obscure salon op.’ Konstanze was onvermurwbaar als het om de opvoeding van haar dochter ging. Geen moment kwam de gedachte bij haar op de vrijheid die ze zichzelf in haar dubbelleven als Lina Stein permitteerde eveneens aan haar dochters te gunnen. De meisjes moesten de conventies van hun stand voortzetten.


    Ondertussen werd Rosa’s bruiloft voorbereid. Een arrangement met een familie uit Georgs vriendenkring. Rosa had de zoon des huizes op het Weense Operabal leren kennen, en ze hadden het zo weten te regelen dat de twee elkaar regelmatig hadden ontmoet, sympathie voor elkaar hadden opgevat of liever, sympathie voor het plan van hun families.


    Sinds de voorbereidingen voor het huwelijk aan de gang waren, gedroeg Rosa zich heel volwassen. Ze lette op haar kleding en zat tijdens de aanvaring tussen Irma en haar moeder in een leunstoel te lezen. Rosa, het kind dat Konstanze en Martha samen ter wereld hadden gebracht, was een toegewijde vertegenwoordigster van haar stand, anders dan de rebelse Irma, die elke vrije minuut bij Marie in Wenen doorbracht.


    De meisjes wisten allang dat Marie Stadler, het arme meisje dat gevangen had gezeten, hun halfzus was. Irma had Marie heimelijk ontmoet en was met het nieuws thuisgekomen. Sindsdien stond ze erop regelmatig contact met haar te hebben. En – het was Irma zelfs gelukt zich van de steun van haar vader te verzekeren.


    ‘Marie wil gewoon niet van jullie afhankelijk zijn,’ verdedigde Irma haar halfzus.


    ‘Met ons geld kan ze prima onafhankelijk zijn,’ zei Konstanze nuchter. Toen Irma wilde protesteren, legde ze haar met een handbeweging het zwijgen op. ‘Als prinses Von Traunstein heb je verplichtingen tegenover je familie. Als bekend wordt waar je uithangt, zal geen man zich meer voor je interesseren.’


    Irma keek eerst haar zuster, daarna haar moeder aan. ‘Ik zal vrij blijven,’ zei ze triomfantelijk, ‘en mijn eigen geld verdienen.’


    Geïrriteerd wuifde Konstanze haar woorden weg.


    Buiten begon de telefoon te rinkelen.


    ‘Ik zal een fameus leven leiden,’ vervolgde Irma. Rosa bemoeide zich er nu toch mee. ‘Een oude vrijster zul je worden, afhankelijk van de aalmoezen van je familie.’ Irma kneep haar oudere zus in haar zij. ‘Arme Rosa, jij gaat trouwen,’ juichte ze, ‘dan kun je niet meer doen wat je wilt.’ Rosa vergat haar manieren, sprong op en rende achter haar zus aan. ‘Dan moet je alles doen wat hij zegt.’ Irma schoof een leunstoel tussen zichzelf en haar zus.


    ‘Afgelopen uit!’ Konstanze was op weg naar de werkkamer, waar de huisknecht de telefoon al had opgenomen.


    ‘Wat is afgelopen?’ Mathilde kwam met de honden uit het park. Ze was verhit van de wandeling. Haar jas en schoenen zaten vol sneeuw. Een bediende kwam haastig aangelopen om de natte spullen in ontvangst te nemen.


    ‘Met Rosa’s vrijheid,’ jubelde Irma. De honden sloten zich bij de losgeslagen zusjes aan. Mathilde ging naar de piano en begon een polka op de toetsen te hameren. De jongste genoot van een van de steeds schaarsere momenten van ongedwongen samenzijn met haar zussen.


    Konstanze kwam de werkkamer binnen. De huisknecht gaf haar de hoorn. ‘Meneer Aderhold uit Berlijn, Hoogheid.’


    Konstanze beheerste zichzelf. Was Maximilian nou helemaal gek geworden om hiernaartoe te bellen? Dat privilege was uitsluitend aan Martha voorbehouden. Want op landgoed Traunstein wist behalve Flora nog steeds niemand dat ze schreef en bij uitgeverij Aderhold publiceerde.


    Eerst hoorde hij haar adem en vervolgens een koel ‘Ja?’


    ‘Ik heb net je roman gelezen,’ zei Maximilian. Hij had haar voor zich alleen, al was het maar aan de telefoon.


    Konstanze keek om zich heen. In de salon gingen de zusjes tekeer. Desondanks praatten ze zacht en ingehouden. ‘Martha heeft me al gebeld, omdat ze dacht dat de post was kwijtgeraakt.’


    ‘Ik wilde het als eerste lezen.’


    Konstanze was teleurgesteld. Martha had het boek als eerste moeten hebben.


    ‘Ik was heel benieuwd hoe je het zou aanpakken, na al die tijd,’ zei Maximilian. Hij slaagde er maar zelden in zijn gevoelens te tonen. Bij haar en met haar kon hij het.


    Konstanze glimlachte. De klank van zijn stem maakte Lina Stein wakker. ‘Kom, zeg op, bevalt het je?’ brandde ze los. Nu liet ze elke voorzichtigheid varen. ‘Ik ben nog onzeker, vooral vanwege de geliefde… heb je hem begrepen?’ Maar Konstanze wachtte het antwoord niet af. ‘De vrouw en de man zijn heel verschillend in de liefde. Hij heeft alles al meegemaakt, is vermoeid en heeft geen illusies meer. Zij is onschuldig, droomt…’


    ‘Je weet dat een man nooit alles kan weten. Dat hij net zo onschuldig is.’ Maximilian dacht aan de korte tijd die ze samen hadden doorgebracht.


    ‘Maar het boek bevalt je? Ja? In elk geval?’


    ‘Ik ben dol op je verhalen. Dat weet je.’ Zijn stem klonk zacht. Inderdaad had hij zich verheugd op elk van haar korte verhalen die ze door de jaren heen had geschreven, en ze allemaal meerdere keren gelezen.


    Opeens zwegen ze. In de stilte hoorden ze elkaar beter dan als ze praatten. Konstanze hoorde Maximilians verlangen. En hij haar eenzaamheid.


    ‘Martha is in Bremen.’


    ‘Dan zal ze er wel niet zo gauw aan toekomen om het te lezen?’


    ‘Haar vader is overleden.’


    ‘O, dat spijt me,’ zei Konstanze aangedaan.


    ‘Zal ik mijn gedachten over je verhaal opschrijven? Of…’


    ‘Schrijven… ja…’ zei ze aarzelend.


    Hij had daarnet impulsief naar de telefoon gegrepen en niets gepland. ‘Of zullen we elkaar ontmoeten?’


    Konstanze gaf geen antwoord.


    Maximilian verzon snel: ‘Ik moet toch voor zaken in Wenen zijn.’


    In de kamer ernaast haalden Konstanzes dochters onzin uit.


    ‘Ik moet eigenlijk ook… naar mijn kleermaakster,’ bedacht Konstanze nu op haar beurt. Ze kon haar reis verklaren door te zeggen dat ze Rosa’s kleding voor de huwelijksreis moest regelen.


    ‘Ik zou dolblij zijn om je terug te zien.’


    ‘Ik kan je niets beloven,’ antwoordde ze onzeker.


    ‘Goed. Ik vertrek morgen,’ besloot Maximilian overmoedig.


    ‘Servus, Maximilian.’ Konstanze nam afscheid zonder een beslissing te hebben genomen. Ze legde de hoorn op de haak en liep terug naar de salon, waar Rosa en Mathilde nu een quatre-mains-wals speelde. Irma danste wulps, zoals ze in Maries salon had gezien.


    Maximilian stond bij de telefoon en overwoog of hij haar nog eens zou bellen om te zeggen dat hij het echt meende.


    Konstanze was in een leunstoel gaan zitten en keek nietsziend naar haar pianospelende dochters. Sinds de keizerin was overleden, was ze nog maar zelden in Wenen. Om regelmatig contact met Martha te hebben, was ze begonnen korte verhalen te schrijven. Konstanze en Martha ontmoetten elkaar één, twee keer per jaar in het Sacher. Maar de hartelijkheid van de eerste jaren was er niet meer.


    ‘Jouw gehuppel past helemaal niet bij onze muziek,’ protesteerde Mathilde.


    ‘Dan moet je ook spelen zoals ik dans.’ Irma liet zich niet uit het veld slaan en danste door.


    Konstanze kon zich niet voorstellen dat ze haar plannen van het ene op het andere moment zou omgooien en naar Wenen zou reizen. Maar welke plannen eigenlijk? De roman was klaar en er was niets anders dat haar thuishield.

  


  
    43


    De bruiloft van Figaro was al begonnen toen Anna verlaat en ietwat buiten adem de loge binnenkwam. Schuster kwam verheugd overeind en kuste haar hand. Hij voelde haar warmte. Voor Schuster was die de uitdrukking van de energie waarmee ze haar leven leidde.


    ‘Vandaag twintig jaar geleden heb je hier voor het eerst met mij gezeten,’ fluisterde hij teder en hielp haar te gaan zitten.


    Ze glimlachte stil en dacht aan haar eerste tijd als weduwe, aan zijn steun, vooral in financieel opzicht, aan hun discrete ontmoetingen en hoe ze na jaren van geheimhouding eerst naar de opera en vervolgens naar Karlsbad waren gegaan. Na de bruiloft van hun kinderen hadden ze als de schoonouders vaker samen openbare plaatsen kunnen opzoeken.


    Op het podium begon Figaro zijn huwelijk met de kamenierster Susanna te plannen. Schuster greep in zijn zak. Voor Anna’s ogen glinsterde een diamanten ring. Hij schoof de ring aan haar vinger, pakte haar hand en kuste die innig.


    Ze wilde iets zeggen. Hij schudde zijn hoofd. Later, bij het eten, zouden ze over alles praten.


    ***


    Ze gingen precies verder op het punt waar ze zestien jaar eerder van elkaar waren gescheiden. Maximilian streelde haar hals, kuste haar decolleté, greep in haar lange haar. Ze pakte zijn hand, leidde die naar haar borsten. Nooit had Konstanze deze hartstocht bij Georg durven hebben. Maar één keer in haar leven had ze zichzelf een zinnelijke vrouw gevoeld – en dat was in Maximilians armen.


    Maar één keer in zijn leven had Maximilian gevoeld dat lichamelijke liefde en de ziel op dezelfde plek geboren werden – in de armen van Konstanze.


    Ze weigerden aan later te denken, volgden alleen het ogenblik, het spel van hun lichamen, de hartstocht van hun zinnen – en het avontuur, waartoe ze beiden de moed hadden gehad.


    ***


    Flora lag in bed en las een verhaal van Ferdinand von Saar. Er werd geklopt. Ze schoot haar ochtendjas aan en deed open. Johann glipte de dienstbodekamer in. Ze zag meteen dat hij gespannen was, alsof er een last op zijn schouders rustte. Ze hadden elkaar bijna een half jaar niet gezien, zo lang was Hare Hoogheid al niet meer in Wenen geweest.


    ‘Drink je een glaasje met me?’ vroeg hij. Hij had een halve fles wijn en twee glazen meegenomen. Ze knikte, alsof het werkelijk een vraag was. Het was al lang een ritueel van hen beiden.


    Johann schonk de glazen in. ‘Mijn tante is overleden. Achtduizend gulden heeft ze me nagelaten!’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. Hij knikte. Ze klonken.


    Flora trok hem haar bed op en nam hem in haar armen. ‘Nu ben je vrij.’


    Johann maakte zich los, hield zijn glas met allebei zijn handen vast. ‘Misschien investeer ik het geld in oorlogsleningen.’


    ‘Niemand heeft iets aan een oorlog, zeggen ze bij de Traunsteins.’ Ze keek hem oplettend aan. ‘Wat is er? Je bent helemaal niet blij.’


    Het is vanwege dat gepraat over de oorlog, dacht ze, er ligt iets donkers over alles.


    ‘Ik ben niet meer alleen, Flora,’ zei Johann opeens. ‘Ze is jonger dan wij. Ze wil graag kinderen… Ik heb gewacht tot de tijd rijp was.’ Hij kon haar niet aankijken en schonk nog een keer in.


    Haar wereld stortte in. Ze waren al meer dan twintig jaar samen. Ze waren ouder geworden met elkaar. Hij was nooit alleen geweest. Of had zij de periodes onderschat dat ze elkaar niet hadden gezien? Met een jongere vrouw kon Johann het leven hebben dat hij altijd met mij had gewild, dacht Flora.


    ‘Maar ik weet niet of het me gaat lukken.’ Hij wilde een deur openhouden, zodat ze voor hem kon vechten, hem zou zeggen wat ze voelde. Maar Flora wilde hem niets in de weg leggen. In tegenstelling tot haar had hij nog alle kans om een gezin te stichten. Ze pakte zijn hand. ‘Doe wat je moet doen, Johann.’


    Hij zag dat ze hem bemoedigend toelachte, en vroeg zich af waarom ze zo gemakkelijk afscheid nam. Want een afscheid was het. Dat realiseerde hij zich nu. Hij had verdrongen dat hij Flora zou verliezen als hij met Margarete verderging.


    Hij had Margarete Ebner op een zondagmiddag aan de Donau leren kennen. Ze hadden met elkaar verder gewandeld en een kaasboerderij bezocht. Toen ze een paar uur later uit elkaar gingen, kenden ze elkaars levensverhaal.


    Margarete verdiende haar geld als telefoniste in de Wiener Telegrafen Centrale, was onafhankelijk en had een kamer in de wijk.


    Vanaf dat moment ontmoetten ze haar elkaar regelmatig, als Johann vrij had.


    Margarete moedigde hem aan om met de erfenis zijn droom te realiseren en een restaurant te beginnen. Hij had immers veel in het Sacher geleerd wat hij in de praktijk kon brengen, zei ze. Zodra er een kind was, zou ze haar baan als telefoniste opgeven en hem in het restaurant helpen. Margarete was vastbesloten en sprak klare taal, als een vrouw die van aanpakken wist. Dat beviel hem na die lange tijd van wachten.


    Johann keek Flora aan. Ze was altijd nog tenger, breekbaar en beeldschoon. Hij vulde de glazen een laatste keer.


    De Dood zweefde door de kamer. Hij was graag in de buurt van mensen die uit elkaar gingen. Een vreemde hebbelijkheid van hem. Hij wilde hun tot troost zijn.


    De Liefde schudde bedroefd haar hoofd. Als de mensen dachten dat hun liefde stierf, dan was dat pure illusie. Alleen hun voorstelling van de liefde kon sterven.


    Ze is altijd zo precies, dacht de Dood mild over de Liefde.


    ***


    ‘Wat dacht je, Julius, moet ik mijn geld in oorlogsleningen beleggen?’ Ze kwamen uit de opera. In Anna’s privévertrekken was voor het avondeten gedekt. Julius hielp haar uit haar jas.


    ‘Er komt geen oorlog.’ Hij kuste haar hals en liep naar de tafel om de glazen in te schenken.


    ‘Maar er wordt veel over oorlog gepraat aan mijn tafels.’ Anna keek naar de ring aan haar hand.


    Schuster kwam met de glazen. Ze klonken.


    ‘Het is een mooie avond, Julius.’


    ‘Je komt veel te weinig het huis uit. Heb je gemerkt hoe de mensen naar je keken? Je bent een instituut, Anna.’


    Ze glimlachte over zijn woorden en de manier waarop hij het zei. Ze gingen aan tafel zitten. Anna schoof de schotel met koud vlees naar hem toe. Hij schepte een portie op, met veel mierikswortel. Ze keek toe hoe hij met graagte at.


    Hij voelde haar blik en keek op. Ze had haar handen gevouwen. De ring glansde.


    ‘Luister eens, mijn onderneming kan alleen geleid worden door een persoon die boven alle menselijke meningsverschillen verheven is. Daar heb ik meer dan twintig jaar aan gewerkt.’ Ze stond op, haalde het doosje van de ring uit haar handtas en trok hem bedachtzaam van haar vinger. ‘Ik kan geen echtgenote zijn, Julius. Voor mijn gasten ben ik mevrouw Sacher, een instituut, zoals je zelf zegt.’


    Hij kwam naar haar toe en schoof de ring terug op de plek waar hij volgens hem thuishoorde. ‘Ik weet het, Anna. Maar ik wilde het graag gezegd hebben, zodat we elkaar niet op een keer in de ogen kijken en merken dat we iets hebben gemist.’ Hij kuste haar. ‘Doe me een plezier en draag de ring toch.’


    Ze aten verder, en Anna zei terloops: ‘Ik denk dat het het beste is als ik Eduard elke maand wat toeschuif. Als een Sacher zijn eigen zaak heeft, dan moet die ook succes hebben. De advocaat heeft me toch al geld gekost. Zo blijft het tenminste in de familie.’


    Schuster glimlachte.


    ***


    ‘Waarom heb je mijn brieven nooit beantwoord?’ Maximilian blies de rook van zijn sigaret uit en gaf hem door aan Konstanze. Ze lagen allebei naakt tussen de lakens.


    ‘Wat had dat uitgehaald?’ Konstanze had nog nooit gerookt. Ze inhaleerde de rook en gaf hem de sigaret weer terug.


    ‘Heb je andere mannen gehad?’ Hij draaide zich om, wilde haar in de ogen kijken.


    ‘Nee.’ Ze klonk gedecideerd. Zij had de verhalen waarin ze leefde. ‘Heb jij andere vrouwen gehad?’ retourneerde ze zijn vraag.


    ‘Ik heb steeds weer geprobeerd om je te vergeten.’


    Ze lachte helder, nam de sigaret uit zijn hand. ‘En Martha?’ vroeg ze na een tijdje met een ondertoon van verwijt in haar stem. Dat ze hier lagen was al erg genoeg, maar uiteindelijk lag dat aan hun noodlottige relatie. Dat hij zijn vriendin met andere vrouwen bedroog, raakte haar.


    ‘Ze is echt een goed mens.’ Maximilians stem klonk bitter.


    ‘Georg ook.’ Konstanze zuchtte.


    Ze dachten aan de twee anderen.


    Maximilian veranderde van onderwerp. ‘Heb je al een idee voor je nieuwe roman?’


    ‘Meneer de uitgever trekt zijn plan,’ antwoordde Konstanze geamuseerd.


    ‘Ik vraag het je als fervente lezer.’ Maximilian boog zich over haar heen. ‘Bovendien wil ik niet nog een keer veertien jaar op een boek van je wachten.’


    ‘Ik heb zo veel verhalen voor jullie geschreven.’


    ‘Korte verhalen zijn kort…’ hij kuste haar ‘… veel te kort.’


    Ze rekte zich uit. ‘Ik weet niet. De laatste tijd worden mijn gevoelens zo traag.’


    Hij keek naar haar. ‘Of we laten alles achter ons… Portugal. Nieuw-Zeeland. Canada. Vrij zijn.’ Maximilian liet zich op het bed vallen. Wat verlangde hij daarnaar.


    ‘Vrij zijn. Daar is mijn dochter Irma vol van, te pas en te onpas. Ze denkt dat ze haar ouderwetse mama moet zeggen dat het leven nog van alles te bieden heeft.’ Konstanze lachte verdrietig.


    Maximilian zocht naar een pakje in de la van zijn nachtkastje en gaf het aan Konstanze. Ze maakte het cadeau open. Op het blauwe fluweel lag een vulpen.


    ‘Ik weet toch dat je geen schrijfmachine wilt gebruiken.’


    Hij had er lang over nagedacht wat hij voor haar zou meebrengen, toen hij op de Wittenbergplatz in het Kaufhaus des Westens dit exemplaar ontdekte. Hij had afgezien van een inscriptie. Nu had hij daar spijt van. Want dit keer zou hij voor haar kiezen. Zoveel was zeker.


    Ze bedankte hem voor zijn geschenk met een tedere kus, gleed in zijn armen en keek dromerig naar de vulpen. ‘Is het je al eens opgevallen dat vervoering en ontvoering heel dicht bij elkaar liggen?’


    ‘Interessant,’ zei hij en hij dacht na over de betekenis van de woorden, toen hem te binnen schoot wat hem al een tijdje bezighield. ‘Wond en wonder overigens ook.’


    ‘Wond…’ herhaalde ze verrast. ‘Maar twee letters meer en de pijn wordt een mysterie.’


    Ze zwegen, onder de indruk van de onzichtbare samenhangen.


    ‘Ik zou me kunnen voorstellen het verhaal van Marie Stadler te schrijven,’ zei Konstanze.


    ‘Wil je je op je man wreken?’ vroeg Maximilian verbluft.


    ‘Kom nou, Maximilian. Mij interesseert Marie en hoe ze het heeft overleefd.’


    ‘De ontvoerder is vermoord, en haar redder is ten onder gegaan. Dat is het verhaal,’ vatte Maximilian nuchter samen.


    ‘Nee hoor. Eerst was alles voor haar verloren. En dan komt ze weer boven, als een feniks uit de as.’


    ‘Ik merk het al, je bent er vol van.’ Maximilian ging rechtop zitten.


    ‘Onzin!’


    ‘Jazeker! Je ogen gloeien en je hart bonkt.’ Hij trok haar naar zich toe. ‘De auteur moet zijn materiaal beheersen, en niet omgekeerd.’


    ‘Wat ben je toch slim.’ Ze genoot van zijn liefkozingen.


    ‘Lach me maar uit,’ zei Maximilian tussen de kussen door.


    Ze lachte en ging met haar hand onder de dekens. ‘Dát is om te lachen.’


    ***


    Johann lag in zijn kamertje en hoorde zijn buurman snurken. Flora stond bij het raam van haar dienstbodekamer en zag hoe de maan met een wolk versmolt en verdween. Nooit zou ze zich meer op de reis naar Wenen kunnen verheugen.


    Anna lag in Julius’ armen. Voor geen goud zou ze haar vrijheid opgeven. Ze had de wereld volgens haar eigen regels ingericht, en alles paste in elkaar als de steentjes in de spelletjes die haar vriendin Kathi Schratt de laatste tijd speelde sinds ze niet meer acteerde. Anna Sacher was de keizerin van haar rijk. En nu ze erover nadacht, had ze meer macht en meer mogelijkheden dan Elisabeth ooit had gehad. Met die gedachte viel Anna in slaap.
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    Het eerste wat Georg opviel toen hij de binnenplaats tussen de bedrijfspanden op kwam, was de grote kastanje, die zijn takken al tot de vierde verdieping uitstrekte en algauw boven de huizen uit zou steken. Het verbaasde hem keer op keer hoe bomen op een minimale ruimte konden overleven en zelfs groeien.


    De uitgeverij, die intussen de hele benedenverdieping van de zijvleugel in beslag nam, had een winkel die op de binnenplaats uitkwam. Georgs blik viel op Gebeden van een nietsnut, dat tussen andere boeken achter de etalageruit lag. Hij liep de drukkerij in.


    Menning kwam hem in de herrie van de drukpersen tegemoet en verklaarde dat de uitgevers tot zijn spijt op reis waren. Georg was teleurgesteld. Om niet meteen weer te hoeven vertrekken, vroeg hij of hij Maximilians boek kon kopen. ‘Van de uitgever persoonlijk. Goede keus,’ zei Menning, terwijl hij het boek ging pakken. Pas nu merkte Georg dat hij nauwelijks aan Maximilian had gedacht en aan de mogelijkheid elkaar met zijn drieën te ontmoeten.


    Georg had Martha de afgelopen jaren niet uit zijn hoofd kunnen krijgen. Via Konstanze had hij van het succes van de uitgeverij gehoord en ook dat het paar kinderloos was gebleven. Maar de vriendschap tussen de twee vrouwen leek te zijn bekoeld. Georg weet dat aan de afstand, aan het vele werk dat Martha moest verzetten, en niet in de laatste plaats was hij ervan overtuigd dat de twee veel te verschillend waren voor een langdurige vriendschap. Geen van zijn gedachten benaderde de waarheid.


    ‘Geef maar hier, Menning,’ zei een stem opeens achter Georg. ‘Ik maak dat voor deze meneer in orde.’


    Hij draaide zich om. Daar stond Martha.


    Ze had hem al van de binnenplaats uit door de ramen van de drukkerij gezien.


    ‘Martha!’ zei hij opgetogen.


    ‘Ik kom net uit Bremen. Eigenlijk wilde ik de nachttrein nemen, maar toen was ik toch eerder klaar, en…’


    … op een haar na hadden ze elkaar gemist, dachten ze allebei.


    Menning gaf haar het boek. ‘Overigens heeft meneer Aderhold spontaan besloten om naar Wenen te gaan, en zal op de terugweg nog Leipzig aandoen.’


    Martha knikte verbaasd.


    ‘Hij zal u onderweg telegraferen,’ voegde Menning eraan toe en hij liet hen alleen.


    Haar blijdschap over Georgs bezoek overheerste het gevoel dat Max zonder een woord naar Wenen was vertrokken. Ze pakte het boek in voor Georg. Deze ontmoeting zou alleen hun toebehoren.


    Martha leidde Georg rond door de uitgeverij en vertelde hoe hun succes door de jaren heen tot stand was gekomen. Bij een kast, waarin de boeken op auteursnaam waren gerangschikt, bleef Georg staan en trok er een boek van Lina Stein uit. ‘Dat gaat bij onze kamermeisjes van hand tot hand. Eigenlijk dacht ik dat het heel eenvoudige lectuur was,’ zei hij, ‘maar misschien heb ik de schrijfster onderschat.’ Hij zette het boek terug. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u iets uitgeeft wat geen inhoud heeft.’


    Martha glimlachte en deed er het zwijgen toe. Vluchtig dacht ze aan het nieuwe manuscript van Konstanze en dat ze aan Menning wilde vragen of het in de tussentijd was gearriveerd.


    Georg stond in hemdsmouwen, een handdoek bij wijze van schort omgebonden, in Martha’s keuken en schilde aardappelen. Martha had hem voor het eten uitgenodigd. Ze waren blij dat ze elkaar hadden ontmoet en besloten samen te gaan koken. Ze maakten Berlijnse aardappelsoep, naar het recept van Martha’s moeder.


    ‘We hebben stevig gediscussieerd,’ vertelde Georg over de vergadering van de Vredesliga. ‘Een deel van ons is van mening veranderd en gelooft in een oorlog die Europa zal omvormen.’


    Martha roerde in haar vanillesaus en luisterde oplettend. Georg was verontwaardigd over de onwetendheid van zijn politieke geestverwanten. ‘Er is nooit ook maar één probleem door oorlog opgelost! En de Europese staten staan als roofdieren tegenover elkaar. Grote god! Alsof het Weens Congres er nooit is geweest.’ In zijn opwinding sneed hij zich in zijn vinger en spoelde het bloed onder de kraan af. Intussen praatte hij verder. ‘Het is net als bij een familiereünie. De sfeer is beroerd. En één verkeerd woord kan een vechtpartij ontketenen.’


    Martha gaf hem een stuk verbandgaas aan. ‘Bij ons komen veel manuscripten binnen waarin het menselijk leven gewelddadig en vijandig wordt beschreven. Blijkbaar is de vernietiging van het oude het begin van iets nieuws.’


    ‘Ontwrichting en vernietiging oefenen helaas maar al te vaak grote aantrekkingskracht uit,’ beaamde Georg. ‘Hoewel het nieuwe zich uit de waardering van het bestaande zou moeten ontwikkelen, nietwaar?’ Georg ging door met schillen.


    Martha liet boter in de pan smelten en zei nuchter: ‘De vrede schijnt niemand te interesseren, als er vrede heerst.’


    Georg stond versteld. Haar heldere, simpele gedachte bevatte de waarheid over eeuwen van menselijke ontwikkeling. Alle mensen verlangden naar rust, wilden hun kinderen in vrede en welstand zien opgroeien, wilden eten en drinken, wonen en liefhebben. Maar ze konden niet rustig blijven, geen vrede bewaren, niet in hun privéleven en niet in de politiek.


    Georg keek hoe Martha gracieus het eten klaarmaakte. Na de ontnuchterende dagen met de vredesactivisten keerde zijn vertrouwen weer terug. Hij mocht niet opgeven en moest de anderen aanmoedigen. Dat had hij toch van het begin af aan als zijn missie gezien: aan het edelste in de mensen te herinneren en te appelleren.


    Martha zag zijn glimlach. Hij merkte het. Ze waren verbaasd hoe goed het hen deed hier te staan, te koken en over de wereld na te denken.


    Georg schraapte verlegen zijn keel en veranderde van onderwerp. ‘Als jongetje stond ik graag in de keuken naar het personeel te kijken.’


    ‘Mijn moeder heeft steeds zelf gekookt. Niemand anders zou het in haar ogen goed genoeg hebben gedaan.’ Martha gaf Georg een lepel vanillesaus om te proeven. ‘Haar recept; veel vanillestokjes en een mengsel van kaneel en cognac.’


    Hij proefde. ‘Mevrouw Sacher zou groen zien van jaloezie.’


    ‘Laat het haar maar niet horen.’ Lachend liep Martha weer naar het fornuis.


    Hij volgde haar en keek over haar schouder. ‘Berlijnse aardappelsoep. Wie had dat gedacht!’


    Ze voelde hem achter haar rug en raapte al haar moed bij elkaar. ‘Wilt u niet nog een dag in Berlijn blijven? We kunnen in het Adlon koffiedrinken en naar het cabaret gaan… maar u wordt beslist verwacht,’ liet ze er snel op volgen.


    Georg had ook al met de gedachte gespeeld. ‘Er is niets wat niet kan worden verschoven,’ antwoordde hij vrolijk. ‘Maar ik moet wel…’


    ‘Aarzel niet om de telefoon te gebruiken… de schrijfmachine… het postkantoor is twee zijstraten verderop.’


    Georg keek haar opgewekt aan en liep de gang in om Zacharias te bellen. Voor de komende dagen hadden ze gesprekken met politieke medestrijders gepland, om hun standpunten over de bewapening van de grootmachten nog eens te bespreken. Maar op dit moment betekende Martha alles voor hem.


    Martha ruimde de borden af en dacht erover na hoe Max het zou opvatten als ze Georg de logeerkamer aanbood. Hij was toch geen vreemde. Toch voelde ze zich er niet prettig bij. Aan de andere kant was haar man naar Wenen gegaan zonder haar te informeren. Hij had haar heel goed in Bremen kunnen bellen. Wat wilde hij eigenlijk in Wenen?


    Georg kwam terug naar de keuken. Hij zag bleek. ‘Vincent Zacharias… u kent hem… is gearresteerd. Hij wordt beschuldigd van spionage.’ Haar voorpret op hun tijd samen stortte als een kaartenhuis in elkaar. Georg stond besluiteloos in de keuken. Martha hakte de knoop door. ‘Ik kom mee naar Wenen. Per slot van rekening is mijn man daar ook.’


    ***


    ‘Weet je nog, die nacht toen we in de opera waren… vlakbij hebben Marie en die Würtner gewoond.’ Maximilian dacht aan hun wandeling naar het Sacher.


    Konstanze huiverde. ‘Wat een akelig idee.’


    ‘Een ander leven, alleen door een gordijn van ons gescheiden,’ zei hij.


    Ze lagen naakt in bed en waren begonnen met het verhaal van Marie Stadler. Konstanze had Maximilian alles verteld wat ze wist. Hun fantasie was gewekt. Een man had zijn lot in handen van een meisje gelegd.


    ‘Je moet het vertellen alsof ze gelijken zijn,’ stelde Maximilian voor. ‘Het meisje vooral niet als Würtners slachtoffer opvoeren.’


    Konstanze knikte. Ze schreef de eerste zinnen van haar verhaal al met haar nieuwe vulpen op het briefpapier van het Sacher.


    Maximilian bekeek haar van opzij, hoe ze daar lag, zo zinnelijk en verdiept in haar werk. Konstanze voelde zijn blik en merkte hoezeer ze zich al die jaren had verstopt. Ze had zichzelf onzichtbaar gemaakt om haar passie te kunnen volgen. Het deed haar goed om zichtbaar te zijn.


    Ze wordt wakker, dacht de Liefde. Eindelijk wordt ze wakker! Dat ontwaken zou doorgaan, en tot slot zouden ze allemaal – Georg, Martha, Maximilian, Konstanze – begrijpen dat ze elkaar alleen de hand hoefden te reiken, om met hun andere partners hun leven te kunnen voortzetten.
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    ‘Maak jezelf geen verwijten!’ Kathi Schratt zat in Anna’s kantoor en voerde jam aan de favoriete honden van haar vriendin.


    De patrones van het Sacher borduurde handtekeningen van haar beroemde gasten op een groot tafelkleed. ‘Als ik me niet over Zacharias had ontfermd, zou hij nu alleen assistent bij de rechtbank zijn geweest; maar hij zou tenminste geen moeilijkheden hebben gehad.’


    ‘Ik heb Franz er al mee lastiggevallen, om wat te doen. Maar je weet het, het laatste wat de keizer wil is politiek bedrijven… soms, als hij daar zo zit… dat wil zeggen, als hij zijn ogen niet open heeft, zou je kunnen denken dat hij niet meer…’ Ze stokte. Meer hoefde ze niet te zeggen.


    ‘Sinds Annie dood is, geloof ik dat ik iedereen van wie ik hou ongeluk breng,’ wentelde Anna zich in zelfmedelijden.


    ‘Kom nou, Anna, jouw Schuster is gezond. Het koffiehuis van Eduard loopt wel, als je hem een beetje steunt. En kijk eens wie er allemaal bij je is geweest.’ Haar vriendin wees naar het tafelkleed. ‘Iedereen van naam en faam.’


    Inderdaad prijkten er op het tafelkleed handtekeningen uit de hoogste kringen: koningen, aartshertogen, baronnen, prinsessen, beroemde kunstenaars, industriemagnaten en vanzelfsprekend ook ministers en ambtenaren uit de hele wereld. De eerste handtekening had Mooie Otto onbekommerd gezet. De anderen waren de aartshertog gevolgd. En nu had Anna zich in het hoofd gezet dit relikwie voor de eeuwigheid te bewaren.


    Mayr kwam met het bericht: ‘Mevrouw, Zijne Hoogheid Von Traunstein en mevrouw Aderhold zijn zojuist gearriveerd.’


    Als bij toverslag was Anna’s zelfmedelijden verdwenen. ‘Meld de twee gasten meteen dat hun echtgenoten zijn gearriveerd.’


    Mayr vertrok weer.


    Snel legde Anna haar borduurwerk weg, maar nam toen nog even de tijd. ‘De keizer is nog nooit bij mij geweest!’


    ‘Hij is nu eenmaal niet zo’n levensgenieter,’ zei Kathi.


    Anna wees naar het midden van het kleed. ‘Daar heb ik ruimte opengelaten.’ Ze drukte Katharina het tafelkleed in de hand.


    ‘Dat is toch geen handtekeningenkaart, die ik zomaar aan Franz Josef kan geven,’ protesteerde Katharina.


    Maar Anna liep snel, heel snel haar kantoor uit. Katharina Schratt keek naar het tafelkleed in haar hand, naar de smekende ogen van de honden en naar de jam.


    ***


    Georg en Martha kwamen het hotel binnen. Ze hadden de nachttrein genomen. Hun kostbare gedeelde uren werden overschaduwd door hun bezorgdheid om Zacharias.


    Georg had Martha het verhaal van hun vriendschap verteld. En ook dat de kloof tussen hen de laatste jaren was gegroeid. Bij de vergadering van de Vredesliga in Berlijn had Zacharias zich voorstander getoond van een radicale opvatting, die desnoods door middel van een oorlog in praktijk diende te worden gebracht.


    Toen de trein Wenen binnenreed, vonden ze het jammer dat de reis was afgelopen. Ze hadden eeuwig samen verder kunnen rijden.


    Tijdens de rit in de fiaker deden ze er het zwijgen toe, voelden de schouder van de ander, diens warmte, hadden het liefst elkaars hand vastgepakt, maar ze durfden het niet.


    ***


    ‘Grüß Gott, Hoogheid. Welkom in Wenen, mevrouw Aderhold.’ Anna Sacher begroette het paar hartelijk. Ze vermoedde dat een pijnlijke situatie dit keer niet te voorkomen zou zijn. ‘We brengen op dit moment uw vrouw op de hoogte, Hoogheid.’


    Martha had het voorvoeld, toen Menning haar Maximilians groeten overbracht en zijn reisdoel had genoemd. ‘Ik kan Konstanze alvast gedag zeggen,’ stelde ze Georg voor. ‘U hebt beslist nog het een en ander te bespreken.’ Haar blik ontmoette die van Anna Sacher. Martha wilde Georg ook dit keer sparen.


    ‘Ze zal blij zijn om u te zien,’ zei Georg nietsvermoedend en hij kuste Martha de hand ten afscheid. Ze keken elkaar aan, even maar. Toen liep Martha naar de lift.


    ‘Ik maak me zorgen om baron Zacharias,’ vervolgde Anna Sacher. ‘Spionage! Dat wil er bij mij niet in.’


    ‘Waarschijnlijk een misverstand.’ Ondanks hun politieke meningsverschillen was Georg overtuigd van Vincents loyaliteit.


    ‘U zult zich toch om hem bekommeren?’ vroeg de patrones bezorgd.


    ‘Vanzelfsprekend.’ Georg knikte en keek haar in de ogen. Toen wist ook hij dat er iets niet klopte.


    De vloer van de hotelkamer lag bezaaid met beschreven briefpapier. Een fles champagne en twee glazen stonden er achteloos tussen, net als de resten van een laat ontbijt.


    De telefoon rinkelde aan één stuk door. Eindelijk stak Maximilian zijn hand uit naar de hoorn. ‘Ja?’


    Konstanze hoorde de opwinding in de stem van de beller en ging nieuwsgierig zitten.


    ‘Jouw man en mijn vrouw zijn zojuist aangekomen,’ zei Maximilian perplex en hij hing op.


    Konstanze sprong uit bed en begon panisch haar spullen bij elkaar te zoeken. Opeens stopte ze, alsof de inhoud van het bericht nu pas tot haar was doorgedrongen. ‘Wat doet mijn man met Martha in Wenen?’


    Maximilian ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar naakte lichaam. ‘Ik wil niet nog een keer doen alsof die gevoelens tussen ons niet bestaan.’


    Konstanze duwde hem weg. ‘Geen schandaal, Max. Alsjeblieft!’


    Opeens zag ze Martha in de deuropening staan. Even later kwam Georg.
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    Martha zat aan de secretaire en schreef. Ze maakte een kalme indruk.


    De hotelkamer was grondig opgeruimd, er was niets meer te bekennen van de sporen van afgelopen nacht. Een kamermeisje verrichtte de laatste handelingen en ging toen zachtjes de kamer uit.


    Maximilian kwam binnen. Hij had een bad genomen en zich geschoren. ‘Een telefoontje van jou zou ons deze pijnlijke situatie hebben bespaard,’ zei hij geïrriteerd.


    Martha keek niet eens op.


    ‘Maar waarschijnlijk wilde jij het ons niet besparen.’


    ‘We hebben elkaar lang genoeg dingen bespaard, Max.’


    Haar rust raakte hem. ‘Wie schrijf je eigenlijk?’ snauwde hij.


    Martha adresseerde de enveloppen en belde een bediende. ‘Nu ik er toch ben, wil ik onze auteurs zien.’


    De bediende kwam. Martha stond op. ‘Laat u deze post alstublieft bezorgen.’


    ‘Zoals u wilt!’ De bediende pakte de brieven aan en vertrok. Martha trok haar jas aan. Ze verdroeg Maximilians nabijheid niet meer. Hij versperde haar de weg. ‘De uitgeverij, onze auteurs, mijn boeken. Discipline, voortgang maken, de controle behouden. Laat toch een keer zien wat je voelt.’


    Ze zag zijn woede. Toen kon ze zich niet meer beheersen en sloeg het gezicht waarvan ze had gehouden.


    Martha had nog nooit iemand geslagen en was zelf ook nog nooit geslagen. Haar handpalm brandde. Ze was bang dat hij zou terugslaan, dat hij zijn haat op haar zou botvieren. Maar er gebeurde niets. Ze zag de afdruk van haar hand op zijn gezicht, roodgloeiend. Toen pakte ze haar hoed.


    ‘Ik ben moe. Het verscheurt me. Dit hele leven is zo zinloos,’ riep hij haar achterna. Hij wilde haar raken.


    Ze draaide zich om. ‘Mijn leven is niet zinloos.’


    Toen liep ze weg.


    Maximilian liet zich op een stoel vallen en begroef zijn gezicht in zijn handen.


    Martha redde het niet tot de lift. Het bloed trok weg uit haar ledematen. Het zweet brak haar uit. Ze moest tegen de muur leunen.


    Toen voelde ze handen die haar vasthielden. De geur van tabak en een zwaar reukwater omhulde haar.


    Niet veel later vond ze zichzelf terug in de privévertrekken van de patrones. Ze kreeg een glas water in haar hand gedrukt. Na een paar slokken keerde het leven in haar terug. De misselijkheid ebde weg.


    ‘Het spijt me wat er is gebeurd.’ Anna Sacher schonk Martha water bij. ‘Kan ik u misschien een cognac aanbieden?’


    Martha schudde haar hoofd. Ze geneerde zich voor de situatie. Maar ze kon nog niet opstaan. ‘Is scheiding echt de enige mogelijkheid?’ vroeg Martha. Al jaren ging die vraag haar bijna dagelijks door het hoofd. ‘Wat komt er daarna?’


    ‘Dat bepaalt het lot.’ Anna Sacher sneed het puntje van haar sigaar en stak hem aan. ‘Kijk eens, mevrouw, ik zie het hier elke dag. Mensen die elkaar liefhebben. Mensen die uit naam van de liefde alles kapotmaken. Helaas is de liefde erg vluchtig.’ Anna dacht aan haar huwelijk met Eduard en aan haar kinderen. ‘U hebt een eigen bedrijf. Maak gebruik van de mogelijkheden die u zelf hebt gecreëerd, op eigen kracht, mevrouw Aderhold. Mijn Sacher heeft me altijd kracht en troost geschonken. En boeken zijn iets voor de eeuwigheid.’


    Martha wist niet zeker of ze nog wel genoeg motivatie en energie had voor de uitgeverij. Ze verlangde intens naar rust, naar iemand die haar zou vasthouden.


    Anna pakte Martha’s handen. ‘Nu gaat u naar beneden en drinkt koffie met slagroom en chocoladelikeur.’ De patrones duwde haar resoluut naar de deur. ‘Als iets pijn doet, heeft een mens veel zoetigheid nodig. Dat heeft ook altijd bij mijn Annie zaliger geholpen.’


    De Liefde was verontwaardigd. Daar was het dan – het existentiële misverstand tussen haar en de mensen. Ze was geen vluchtige verschijning, integendeel, ze was het bestendigste wat er in het universum bestond. Weliswaar niet volgepakt met menselijke emoties, maar als vrije energie van de schepping. En bovendien – haar advies om pijn met zoetigheid te verzachten…


    ***


    Flora pakte de kledingstukken van Hare Hoogheid in de koffer. Ze voelde zich miserabel nu Johann met haar had gebroken. Wat zou de toekomst nog brengen, behalve oorlog? Misschien zou ze daarbij sterven, dacht Flora opgelucht.


    Georg had zich omgekleed en wilde naar de hal beneden gaan, waar de advocaten van Zacharias op hem zaten te wachten. Bij het verlaten van het appartement ontmoette hij Konstanze, die haar hoed voor de spiegel fatsoeneerde. Ze verwachtte dat hij haar ter verantwoording zou roepen, zich zou opwinden, uit zijn vel zou springen. Maar hij zei alleen nuchter: ‘Ik blijf de komende tijd hier’ en liep door zonder nog iets te zeggen.


    Konstanze ging verder met het fatsoeneren van haar hoed. Flora mocht niet zien dat ze huilde.


    ***


    Martha zat bij de koffie die haar was aanbevolen, met slagroom en chocoladelikeur. Het zoete drankje maakte de pijn los. Er drupten tranen op het tafelkleed.


    Georg kwam naar haar toe en ging naast haar zitten.


    ‘Veel te zoet. Maar het helpt een beetje… Hoe is het met uw vriend?’


    ‘Ik weet het nog niet.’ Georg wilde dat hij van zijn dilemma af was. Ver van het wapengekletter en de beschuldigingen van voren af aan beginnen. Daarom had hij zich de afgelopen jaren toch met zijn landgoed beziggehouden, om daar tenminste rust te vinden. Maar de conflicten bleven hem genadeloos achtervolgen.


    Onder tafel pakte hij haar hand. Allebei dachten ze aan de laatste paar uur.


    ‘Dit is onze tijd niet, Martha,’ zei hij zacht.


    ‘Ja, ik weet het.’


    De kelners haastten zich langs hen heen. Gasten deden hun bestellingen, kwamen en gingen. Martha en Georg zaten zwijgend naast elkaar, hielden elkaars handen vast, en het was rustig – als in het oog van een orkaan.

  


  
    47


    Marie Stadler wachtte samen met Lechner in de bezoekersruimte van de Regionale Politiedienst.


    Eindelijk brachten twee geüniformeerde agenten Vincent Zacharias binnen.


    ‘Doe zijn boeien af en wacht achter de deur,’ beval Lechner de agenten en boog voor Marie. ‘Tot uw dienst, mevrouw.’ Lechner was blij dat hij haar een plezier kon doen, en vertrok.


    ‘Goedendag, baron von Zacharias.’


    ‘Marie!’ zei hij met schorre stem. Hij nodigde haar uit aan de bezoekerstafel plaats te nemen.


    Ze wilde niet gaan zitten. ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik om u een moment voor mezelf te hebben.’ Marie nam hem nadenkend op.


    Ook Vincent was blijven staan. ‘Waarom ik destijds die beslissing heb genomen, moest nemen… dat zou ik u graag uitleggen,’ zei hij haastig.


    Marie wuifde zijn woorden weg. ‘Dat ben ik allang weer vergeten.’


    Dat raakte hem.


    ‘Mijn leven had niet beter kunnen zijn,’ vervolgde ze en ze keek hem in de ogen. ‘U was de eerste persoon, de eerste en enige, bij wie ik me een wezen van vlees en bloed heb gevoeld. Zo gewoon, zo levend,’ zei ze eerlijk en warm. ‘Daarvoor wil ik u danken.’


    Hij maakte een afwerend gebaar. Daarom ging het nu niet. Ze moest hem begrijpen. Marie moest hem vergiffenis schenken. Alleen dat kon hem in deze situatie het gevoel geven dat het niet allemaal voor niets was geweest. ‘Ik geloofde in mijn plicht, in verplichtingen, en heb die boven mijn gevoelens gesteld,’ zei hij met zwakke stem.


    ‘Trek het u niet aan!’ Natuurlijk begreep ze zijn conflict, maar het raakte haar niet. ‘Mijn vrijheid gaat me boven alles.’


    Zijn verraad had haar de impuls gegeven haar leven zelf vorm te geven. Daarmee vergeleken was het beetje gevoel dat ze nog voor hem had, het restant van haar dromen, zwak.


    Ze glimlachte. ‘Ik hou er niet van als er nog iets te vereffenen is tussen mensen. Dat trekt aan me. Dan kom ik niet tot rust. Daarom moest ik u nog een keer zien.’


    De deur ging open. Georg kwam binnen met de advocaten.


    ‘Ik stond net op het punt om weg te gaan,’ zei ze, in plaats van te groeten.


    ‘Grüß Gott, Marie!’ Georg voelde de spanning tussen zijn dochter en zijn vriend.


    Marie gaf Vincent een hand.


    ‘Vergeeft u me?’ vroeg hij met een sprankje hoop in zijn stem.


    ‘Ja hoor. Adieu. Ik wens u veel geluk.’ Trots liep ze de kamer uit.


    Vincent keek haar na.


    Georg bracht zijn vriend weer terug naar de werkelijkheid. ‘Dat zijn onze advocaten meneer Fuchs en meneer Von Straub.’


    Ze gaven elkaar een hand en gingen rond de tafel zitten.


    ‘U wordt beschuldigd van hoogverraad. U zou hebben samengezworen met de Engelsen?’ Georg hoopte dat alles een grote intrige zou blijken en dat hij zijn vriend zo snel mogelijk uit deze onwaardige situatie kon bevrijden.


    ‘Ja!’ Vincent glimlachte fijntjes en hard.


    Zo kende Georg hem niet. ‘Ik dacht dat we elkaar konden vertrouwen,’ zei hij ontdaan.


    ‘Vertrouwen?’ herhaalde Zacharias nadenkend.


    ‘Ja. Vertrouwen… we werken al zo veel jaar samen.’


    ‘Dat kan wel, Georg. Maar wij komen uit verschillende werelden. En dat is ook door mijn titel niet veranderd voor mij. En ook niet door het feit dat ik heb geprobeerd me in elk opzicht aan te passen, om je gelijke te zijn.’


    Georg wilde protesteren. Maar Vincent had geen zin meer om naar hem te luisteren. Hij wilde naar buiten. Eerst was het een gevoel geweest, maar nu was hij er zeker van. ‘Voor vertrouwen, Georg, is gelijkwaardigheid nodig. Jij bent met een gouden lepel in de mond geboren. Ik ben een Bohemer die vecht voor het recht om over zijn eigen lot te beschikken.’ De tranen stroomden Zacharias over de wangen. Het was de pijn die hij een leven lang had onderdrukt. De last om zijn missie tot elke prijs te moeten volbrengen.


    Georg zat verbijsterd tegenover zijn metgezel. Ze hadden elkaar verloren.


    De advocaten namen het gesprek over, want het ging om niets minder dan Vincent Zacharias vrij te pleiten van hoogverraad en de doodstraf te verhinderen.
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    Voor de eerste keer scheen de voorjaarszon Konstanzes slaapkamer in. Het was al laat in de ochtend. Het dienblad met het ontbijt stond onaangeroerd op de deken. Konstanze hield haar theekopje vast, terwijl Flora uit de krant een van de eerste recensies over Vrouw op weg voorlas.


    Martha had de drukproef van Konstanzes roman door een vreemde redacteur laten lezen en gepubliceerd zonder zelf de inhoud ter kennis te nemen. Een bedrijfsmatige beslissing. Het succes gaf haar gelijk.


    ‘Mevrouw Stein slaagt er voortreffelijk in het verlangen van haar personages naar een zinvol leven te beschrijven. De heldin maakt zich los van een oude wereld, om in een nieuwe gelukkig te worden. Maar om daadwerkelijk in die nieuwe wereld aan te kunnen komen, is meer nodig dan een reis van de ene plaats naar de andere. Voor vrijheid is in de eerste plaats vernieuwing door zelfkennis vereist. Een moedig boek en een betoverend verhaal. De levendigheid van de hoofdpersoon komt over als een landkaart van de vrouwelijke psyche.’


    Flora keek trots op van de krant. ‘Dat hebt u verdiend. Al die nachten…’ Intussen dacht Flora ook aan haar eigen nachten en hoe ze het leven van de heldin had meegeleefd.


    Opeens werd Konstanze misselijk. Ze stond op en liep naar de badkamer om over te geven. Flora bracht haar een handdoek. De vrouwen keken elkaar via de spiegel aan.


    ‘Je veracht me, is het niet?’ vroeg Konstanze aan Flora’s spiegelbeeld.


    ‘Nee, absoluut niet,’ zei Flora.


    ‘We kennen elkaar nu al zo lang, Flora, je kunt eerlijk tegen me zijn.’


    ‘U bent de vrouw des huizes, u bent moeder… u schrijft prachtige verhalen. U kunt zo veel levens hebben.’ Flora bedacht dat met Johann de andere helft van haar leven was verdwenen. ‘Ik ben alleen maar Flora.’


    Konstanze zag de tranen in de ogen van haar kamenierster en pakte haar hand. ‘Je huilt toch niet vanwege mij?’


    Flora schudde haar hoofd, en zo kwam Konstanze te weten dat Johann met iemand anders wilde trouwen.
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    Tegen Vincent Zacharias werd een proces wegens hoogverraad aangespannen. De rechter en de deskundigen hadden niet veel tijd nodig om tot het doodvonnis te komen. Zacharias’ advocaten gingen in hoger beroep. Na het vonnis wilde Georg zijn vriend in de gevangenis bezoeken. Maar die liet hem via een functionaris weten dat er niets meer te zeggen viel.


    Georg bracht de familie van Zacharias, zijn echtgenote en de kinderen, op een landgoed in de buurt van St. Pölten in veiligheid. Hij brak zich het hoofd over de beslissing van zijn vriend en in hoeverre hij er zelf schuldig aan was. Dat Vincent tot zijn beslissingen was gekomen omdat hij Marie had laten vallen, wilde er bij Georg niet in. De twee pasten niet bij elkaar, en een huwelijk zou zijn vriend buitenspel hebben gezet.


    Maar één ding nam Georg zichzelf kwalijk. Hij had Zacharias geholpen hogerop te komen, maar zich niet persoonlijk met de intriges en de spelletjes van het hof ingelaten. Hij had zijn vriend met zijn eigen plichten opgezadeld.


    ***


    Toen Georg na de gebeurtenissen naar huis terugkeerde, stonden er al bossen bloemen met narcissen en tulpen in de entree.


    De huisknecht liet Konstanze weten dat hij was gearriveerd.


    Ze trof haar man aan in zijn werkkamer, waar hij de post openmaakte.


    Georg begroette zijn vrouw beleefd en keek toen weer naar de brieven. ‘Ze hebben Zacharias ter dood veroordeeld. De advocaten zijn tegen het vonnis in beroep gegaan,’ verklaarde hij op zakelijke toon, zonder haar aan te kijken.


    ‘Klopt het eigenlijk, waarvan ze hem beschuldigen?’ vroeg Konstanze ontdaan.


    ‘Dat de Bohemers nog steeds geen zelfbestuur krijgen, heeft hen ertoe gebracht zich door de Britten over democratie te laten adviseren. Dat geldt in deze tijd als hoogverraad.’ Georg liet uit niets blijken welke gedachten hem over zijn eigen rol in deze intrige door het hoofd gingen.


    ‘Zacharias is uit jouw schaduw getreden en heeft te hoog gegrepen,’ zei Konstanze ontroerd. Misschien dacht ze ook aan zichzelf, toen ze het zei.


    Georg wilde het thema niet met zijn vrouw bespreken. ‘Wat zijn je plannen?’ Hij bracht het gesprek op haar dilemma.


    ‘Die heb ik niet,’ antwoordde ze wrevelig.


    ‘Aderhold heeft alles in Berlijn opgegeven en woont nu in het Sacher,’ zei hij uitdagend.


    ‘Daar acht je me toe in staat?’


    ‘Is er in deze kwestie nog iets wat mij zou kunnen verbazen?’ Hij verdiepte zich weer in zijn documenten.


    Konstanze keek naar hem. Hij verdiende niet beter. ‘Ik verwacht een kind.’


    Georg reageerde niet, haalde aktes uit een map en keek ze door.


    Toen hield Konstanze het niet langer uit en sloeg met haar vlakke hand op de tafel voor hem. ‘Ik word gek van jouw arrogantie.’ Voor de eerste keer in haar huwelijk sloeg haar stem over, misschien voor het eerst in haar leven.


    ‘Hou je mond. Hou gewoon voor één keer je mond,’ brulde hij terug.


    Ze keken elkaar aan – als twee tegenstanders die op het punt staan een oorlog te beginnen.


    Georg greep naar het uiterste middel. ‘Zou je alsjeblieft kunnen vertrekken?’


    Wat zou hij er niet voor hebben gegeven om van haar af te komen. Voor eeuwig en altijd. Konstanze ging demonstratief op de bezoekersstoel voor zijn bureau zitten. Ze had schoon genoeg van hem.
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    Maximilian zat in de hal van het Sacher met een kop koffie en schreef zijn gedachten over Würtner op. Verrassend genoeg hielpen het komen en gaan van de gasten en het aanzwellen en wegsterven van de in allerlei talen gevoerde gesprekken hem om zich te concentreren. Hij moest met zijn gedachten boven het achtergrondgeluid uitkomen, en zo werd hij niet door andere gedachten afgeleid.


    Want hij was onafgebroken met zijn eigen situatie bezig en met de herinnering aan de weinige dagen met Konstanze. Hij hoopte nog steeds dat ze zou terugkomen. Hij wilde haar niet onder druk zetten. Hij wilde dat ze uit eigen vrije wil naar hem toe zou komen, zoals de heldin in haar roman, die alles in de steek had gelaten om haar geliefde over de oceaan naar de Nieuwe Wereld te volgen.


    Maximilian had Konstanzes verlangen daarin gezien. Hij kon zich niet voorstellen dat ze liever in afzondering op landgoed Traunstein wilde leven, met een man die haar vreemd was gebleven, dan zich in het avontuur van de liefde te storten.


    Dan dacht Maximilian weer aan Martha, aan haar stille schoonheid en hun gezamenlijke werk.


    In deze weken leek het Sacher hem de enige plek waar hij zichzelf en zijn situatie kon verdragen.


    Het gaf hem voldoening om met Würtner bezig te zijn. Op die manier voelde hij zich dicht bij Konstanze. De gesprekken, die ze hadden gevoerd in de weinige uren dat ze samen waren geweest, bleven levendig bij hem in herinnering.


    In de bibliotheek las Maximilian oude kranten die berichtten over de verdwijning van Marie Stadler, en de artikelen zes jaar later over de dood van de orkestbode. Hij voerde gesprekken met de personeelsleden van de opera die Würtner nog hadden gekend.


    De nieuwe orkestbode beschikte over drie assistenten, met wie hij het werk deelde. Geen eenzaamheid meer, die een mens tot vreemde beslissingen kon brengen. Hij was getrouwd, vader van vier kinderen. Zijn werkgevers kenden en respecteerden hem. Ze wilden niet dat iets dergelijks zich ooit zou herhalen.


    Tegenover de kolenhandel dronk Maximilian een borrel in de kroeg waar Würtner het verhaal van Marie aan de weet was gekomen. De waardin was inmiddels een matrone van boven de zestig met rimpelige borsten in een strak korset. Maximilian rook haar zweet toen ze zich naar hem toe boog. ‘Stadler heeft een jongere vrouw in huis gehaald.’ Toen Maximilian geïnteresseerd luisterde, vervolgde ze: ‘Sophie hebben ze in het gekkenhuis opgesloten. Ze had haar verstand verloren, vanwege Marie en zo. Maar het geld, dat pikt Stadler in. Die chique meneer zal wel niet weten dat Sophie hier niet meer woont.’


    Hij vatte zijn onderzoek samen in uittreksels. Misschien zou ze Würtners kant van het verhaal nog eens willen gebruiken. Hij had geen idee of Konstanze daadwerkelijk verder werkte aan het verhaal. Maar hij deed het wel.


    Eén keer bezocht Maximilian de salon. Marie herkende hem niet. Hij stelde zich voor met een valse naam.


    Die middag was er een lezing over het nieuwe boek van Guido von List: De oertaal van de Ario-Germanen en hun mysterietaal.


    Geïnteresseerd sloeg Maximilian Marie Stadler gade. Ze zat enigszins terzijde, als een spin die aan de rand van haar zorgvuldig gespannen web wachtte en het nauwelijks merkbaar liet bewegen, zodat het in verleidelijke kleuren oplichtte.


    De salon was een uitlaatklep voor werkloze bohemiens, verarmde aristocraten, depressieve echtgenotes, dolende studenten. Maximilian zag hoe de gasten zich rond Marie verzamelden, hoe die aan haar lippen hingen en hoe ze onmerkbaar het gezelschap stuurde. Hij zag haar verveling en haar lust. ‘Würtner heeft een homunculus geschapen. Een wezen dat genoeg heeft aan het waarnemen van de wereld en zijn eigen interpretatie in de hoofden van de mensen projecteert,’ vatte Maximilian zijn observaties samen. Maar hij vergat het meisje dat ze ooit was geweest, dat in een hok had overleefd en daar had geleerd het schimmenspel van de buitenwereld als iets vijandigs te beschouwen. En nu moest ze die wereld controleren, zodat die haar nooit meer pijn kon doen.
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    Het was stil, alleen het getik van het bestek op de borden was te horen en het gesnuif van de prins bij het eten. De oude man was al een paar dagen na zijn bijeenkomst in het Sacher door een beroerte getroffen. Hij was een toonbeeld van ellende, zoals hij met zijn trillende hand at en de hapjes maar met moeite in zijn mond kon houden.


    Irma zat verveeld in haar eten te prikken. Alleen Mathilde deed haar best zich normaal te gedragen. Rosa ontbrak. Ze was op bezoek bij haar aanstaande schoonouders. De bruidegom vervulde zijn dienstplicht bij een manoeuvre aan de Servische grens.


    Natuurlijk waren de meisjes op de hoogte van het conflict tussen hun ouders en de zwangerschap van hun moeder. Irma had haar licht opgestoken en van het schandaal gehoord. Al vertelde Flora niets, het geklets tussen de dienstbodes in het Sacher en op landgoed Traunstein viel niet te verhinderen.


    De oude man had genoeg gegeten. Hij wilde van tafel worden gereden. Een bediende kwam aangesneld. De oude prins verliet zonder te groeten de ruimte.


    Konstanze was nu ook klaar met eten. ‘Jullie kunnen naar je kamers gaan,’ zei ze tegen haar dochters.


    Irma vertrok zonder een groet, net als haar grootvader. Mathilde nam afscheid met een kus van haar vader, dan van haar moeder. Konstanze genoot van de tederheid van haar jongste dochter.


    De dienstmeisjes wilden met het afruimen van de tafel beginnen. Maar Konstanze stuurde hen nerveus weg. Ze moest met Georg alleen zijn en duidelijkheid scheppen.


    In het huwelijkscontract was geregeld dat ze ook na een scheiding financieel goed verzorgd zou zijn. Ze zou zelfs van de royalty’s van haar publicaties kunnen leven. Maar het ging Konstanze niet om het geld. Ze wilde zekerheid voor zichzelf en het kind dat ze verwachtte.


    Georg voelde zich miserabel. ‘Hou je van hem?’ vroeg hij stijfjes. Hij wilde een beslissing van haar, die een besluit van hem mogelijk zou maken.


    ‘Sinds wanneer interesseer jij je voor de liefde?’ Konstanze was verbaasd dat hij sentimenteel werd.


    ‘Ik heb altijd geprobeerd een goede huisvader te zijn, en je wensen te vervullen.’


    ‘Jij weet toch helemaal niets van mij, Traunstein.’


    ‘En hij weet meer van jou?’ vroeg hij jaloers.


    ‘Jij was alleen maar geïnteresseerd in je utopieën, en had mijn bruidsschat daarvoor nodig. Maar je interesseerde je niet voor mij.’ Ze zei het nuchter en zonder zelfmedelijden. ‘Zo ben je nu eenmaal. Ik heb me erin weten te schikken. Maar kwel me niet ook nog met je deugdzaamheid, alsjeblieft.’


    Ze zwegen.


    ‘Ik blijf, en zal het kind hier krijgen,’ zei Konstanze na een tijdje.


    Hij reageerde niet.


    Ze stond op en liep de kamer uit.


    Georg dronk zijn glas in één teug leeg en schonk het nog een keer vol. Een scheiding zou op zijn plaats zijn geweest. Maar wat voor indruk wilden ze naar buiten toe wekken? De toekomst van hun dochters zou geruïneerd zijn. Hij voelde zich alsof zijn huid was afgestroopt. Zijn zelfrespect was verdwenen. Hij vreesde de toekomst.


    ***


    Die dag was de Dood op de binnenplaats van de gevangenis verschenen.


    Zacharias wist dat zijn familie in veiligheid was. Hij week af van het rondje dat hij onder toezicht van zijn bewakers mocht lopen, en liep kalm naar de poort.


    De bewakers riepen hem terug. Toen hij doorliep, bliezen ze op hun fluitjes. Toen hij nog steeds niet bleef staan, lieten ze de honden los.


    De dieren omringden Vincent Zacharias agressief blaffend en beten zich vast in zijn benen. Hij verdedigde zich, wel wetend dat zijn schoppen en vuistslagen hun moordlust aanwakkerden.


    De soldaten floten hun honden terug. Het eerste schot raakte hem in zijn schouder. Het tweede in zijn nek. Hij tuimelde op de stenen.


    Het is niet mijn verraad aan Marie dat mij heeft gemaakt tot wie ik ben, dacht Vincent op het laatst. Het was het verraad aan mezelf.
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    Op 28 juni 1914 ging de oude wereld ten onder.


    In Berlijn keek Martha naar de foto van de troonopvolgers, de aartshertog Franz Ferdinand en zijn gemalin Sophie, hertogin von Hohenberg, die de hele voorpagina van de krant besloeg. Glimlachend verliet het koninklijk paar, dat de Habsburgse monarchie vertegenwoordigde, het stadhuis van Sarajevo. Nog geen uur later waren ze dood. Het eerste schot sloeg door de zijkant van de auto en trof de hertogin. Het tweede schot reet de halsslagader van de troonopvolger open. Een jonge Serviër, die naar Sarajevo was gekomen om een vak te leren, had de schoten afgevuurd: Gavrilo Princip, achttien jaar oud, gerekruteerd door de Servische terroristische organisatie de Zwarte Hand.


    Georg vermoedde dat de roep om vergelding voor de terroristische aanslag onafzienbare gevolgen zou hebben. Eén lucifer was genoeg om het Europese kruitvat tot ontploffing te brengen.


    Slechts een paar uur voor zijn vertrek naar Wenen ontving hij een telegram, met het bericht dat Vincent Zacharias was gestorven. Op de vlucht neergeschoten, stond er. Georg liep het park in en huilde.


    ***


    Maximilian stond overstuur in de hal van het Sacher. In eerste instantie had hij gedacht dat Konstanze naar hem was teruggekeerd. Maar toen had hij haar samen met Georg gezien. Allebei waren ze zonder te groeten langs hem heen gelopen.


    Even later belde Konstanze in haar appartement een bediende. ‘Geef dit kaartje alstublieft aan meneer Aderhold.’ Ze keek naar Flora, die klaar was met het uitpakken van de koffers. ‘Je kunt vanmiddag vrij nemen.’


    ‘Dank u wel, Hoogheid.’ Flora maakte een reverence. Voor het eerst zou ze haar vrije uren in de stad doorbrengen zonder zich op de avond te verheugen.


    Konstanze bleef achter in de stilte, ging bij het raam staan, keek naar de achterkant van de opera, de voorbijrijdende auto’s en de fiakers, om dan lusteloos door de kamer te ijsberen. Ze bleef voor de spiegel staan en schikte met een paar handbewegingen haar haar. Ze was doodmoe.


    Er werd geklopt. Maximilian kwam de kamer in. Pas toen zag hij dat ze zwanger was. ‘Is dat mijn kind?’ Hij wilde haar omhelzen.


    Maar ze weerde hem met een handgebaar af. ‘Ik heb voor mijn gezin gekozen.’


    Maximilian was onzeker. Ze had hem toch laten komen? Misschien deed ze maar alsof. Misschien had Georg haar tot dit besluit gedwongen?


    ‘Ik zal dit kind hetzelfde leven gunnen als mijn dochters.’ Haar stem klonk rustig en vastbesloten.


    ‘Wil je dat het een Traunstein wordt?’ Nog steeds twijfelde hij eraan of ze het werkelijk wilde.


    ‘Ik zal het kind de zekerheid geven die jij niet kunt bieden,’ zei ze met nadruk. ‘Iedereen heeft het over oorlog. Ik wil vrede.’


    Haar eerlijkheid ontnuchterde Maximilian. ‘Vrede?’ herhaalde hij sarcastisch. ‘De wereld zal uiteenvallen, Konstanze.’ Zijn kind werd hem ontnomen. Zolang zoiets mogelijk was, kon er geen vrede zijn. ‘Misschien moet de wereld juist daarom ondergaan, opdat we eindelijk voelen. Vóélen, Konstanze!’


    Ze keek hem droevig aan. Ze leken elkaar al eindeloos lang te kennen. ‘Laat maar, Max.’


    ‘Ik ben de vader,’ zei hij in een laatste poging.


    ‘Je kunt nu gaan. Alsjeblieft!’


    Maximilian staarde haar aan. Was dit de vrouw die hij had aanbeden sinds hij haar eerste tekst had gelezen?


    ‘Het ga je goed,’ zei ze nog.


    Hij knikte en vertrok.


    Konstanze bleef achter. Ze dacht aan Martha.


    ***


    ‘We moeten met een vuistslag orde scheppen. Nu is het oorlog,’ was het eerste wat Georg hoorde toen hij de Kroonprins Rudolf-kamer binnenkwam. De mannen, die hier verzameld waren, stonden of zaten in de meubels waarnaast de kroonprins een eind aan zijn leven had gemaakt, omdat zijn vader, de keizer, hem elk aandeel in de vorming van het rijk had ontzegd. De kogelgaten waren nog bewaard gebleven.


    Zestien jaar eerder, een paar dagen na de dood van de keizerin, had de grootmeester van het hof bepaald dat de kamer waar de kroonprins was gestorven uit Mayerling naar het Sacher zou worden overgebracht – om op een neutrale plek behouden te blijven.


    Georg keek naar de verhitte gezichten van de officieren en functionarissen van het rijk. Hij zag hoe de mannen naar de whisky en port grepen. Ze benevelden zichzelf met verdovende middelen, zoals de oorlog ook een verdovend middel was. Een dodelijk middel.


    De Dood leunde tegen de vensterbank en luisterde.


    Ze waren het erover eens dat het keizerlijke leger volledig moest worden gemobiliseerd en een beroep moest worden gedaan op de bondgenoten. Voor iedereen stond vast dat de Servische regering achter de aanslag zat.


    ‘Dit is de daad van een terroristische organisatie,’ probeerde Georg hen tot rede te brengen. ‘We moeten rustig blijven.’


    Maar niemand luisterde naar hem.


    De Dood moest denken aan het feit dat aanslagen en moorden altijd een probaat middel waren om heersers terecht te wijzen, opzien te baren en te provoceren. En de heersers benutten die provocaties graag, want met de misdaden van de anderen konden ze hun eigen misdaden prima verdoezelen. Of ze organiseerden de aanslagen zelf, om hun belangen als heerser te herstructureren en te consolideren.


    Dat alles wist de Dood al oneindig lang. Het verbaasde hem dat de mensen het weigerden in te zien. Wat ze met een politieonderzoek hadden kunnen afhandelen, bliezen ze op tot een affaire die met een militaire actie tussen volkeren moest worden beslecht.


    ‘Na de oorlog zullen we ons weer kunnen bewegen,’ brulde Von Erdmannsdorf verhit.


    ‘Hoe wilt u met bloed aan uw handen een smetteloos blazoen aantrekken, Erdmannsdorf?’ vroeg Georg rustig.


    ‘Alstublieft, Traunstein, u bent de laatste die hier zijn mening zou moeten geven. Een man die tientallen jaren met een landverrader heeft samengewerkt.’


    Georg schudde zijn hoofd. Hij dacht eraan dat de mannen hier in de ruimte oud waren en geen toekomst meer hadden. Ze waren ontevreden met wat ze in hun leven hadden bereikt. Want ze hadden het met dikdoenerij en gezwets verknoeid – in plaats van in het algemeen belang te handelen. Ze wilden nog één keer beweging in hun verstarde bestaan voelen en zetten zo gewetenloos de toekomst van alles en iedereen op het spel.
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    Vijf weken later was de oorlog uitgebroken. De oude keizer ondertekende de oorlogsverklaring tijdens zijn zomervakantie in Bad Ischl. Hij kreeg rugdekking van de Duitse keizer.


    De monarchen uit Londen, Sint-Petersburg en Berlijn – neven, die elkaar al sinds hun kindertijd met Georgie, Nicky en Willy aanspraken – hadden schijnbaar de macht in hun landen, maar konden hun wil niet aan hun generale staf en ministers van Buitenlandse Zaken opleggen, en wilden dat ook helemaal niet. Wie tegen de oorlog gekant was, kon op weinig waardering rekenen.


    Want het waren de volkeren, de gewone mensen, die van een oorlog met hun buurlanden een verbetering van hun levensomstandigheden verwachtten. De mannen vertrokken enthousiast naar het front. Hun vrouwen wuifden hen uit, met witte zakdoeken en fleurige bossen bloemen. Allemaal zouden ze thuis Kerstmis vieren, en dan zou er een nieuwe wereldorde zijn.


    ***


    In het Sacher bleven de oorlogvoerende naties gescheiden, al naargelang het bondgenootschap. Er was nauwelijks iemand die de ernst van de situatie onderkende. Integendeel. De vreugde vanwege het feit dat het nu eindelijk oorlog was, had niet groter kunnen zijn.


    Mismoedig schreef Mayr de rekeningen. ‘Ik weet zeker dat we u binnenkort weer bij ons mogen begroeten, Excellentie,’ zei hij tegen de Engelse ambassadeur, en hij gebaarde zijn sjouwers dat ze voor de bagage moesten zorgen.


    Anna Sacher kwam naar de balie van de receptie en keek in het hotelregister. Bijna alle reserveringen van de buitenlandse stamgasten waren doorgestreept.


    ‘Ik hoop dat het dit keer allemaal snel voorbij is, als bij een fikse familieruzie,’ zei Mayr.


    ‘Dat gaat ook gebeuren, Mayr.’ Anna had haar geld nu toch in oorlogsleningen belegd. Een korte, snelle oorlog zou goed zijn, en een langere zou nog draaglijk zijn als de investering na afloop maar winst zou opleveren.


    Anna volgde de blik van haar portier naar de deur.


    Daar kwam Eduard junior – voor het eerst sinds jaren. Hij droeg het uniform van een luitenant. De zoon wilde zijn moeder zijn mannelijkheid tonen en haar zegen krijgen.


    ‘Heb je je als vrijwilliger aangemeld?’ Anna kwam hem tegemoet. ‘En wie zorgt er in de tussentijd voor het koffiehuis?’ vroeg ze pragmatisch.


    ‘We zullen niet lang weg zijn.’


    ‘In dat geval… Wagner zal er een oogje op houden. Tenslotte heb ik er ook geld ingestoken.’


    ‘Ik wilde je gedag zeggen. Dat was het,’ zei junior bits.


    ‘Dat was het…? Ik begrijp niet waarom je altijd zo hard tegen me bent.’


    ‘Ik begrijp ook niet dat ik hier nog steeds een voet over de drempel zet.’ Eduard draaide zich op zijn hakken om en verdween in het gekrioel van officieren en vertrekkende gasten.


    Anna liep langs de lege séparées en riep: ‘Wagner, we moeten de voorraden aanvullen. Wijn, whisky, sigaren, cacao.’


    Wagner kwam haastig aangelopen. ‘Jawel, mevrouw. Er moeten overwinningen worden gevierd.’


    ‘In elk geval kan het geen kwaad om de voorraadkamers vol te hebben in deze tijd.’


    ‘Ik zal met de keukenchef praten en de bestellingen aan u doorgeven, mevrouw.’ Hij gaf zijn cheffin een vuurtje. Ze nam een paar trekjes. ‘Mijn zoon Eduard heeft zich overigens vrijwillig voor het front gemeld. Wij zullen ons om zijn koffiehuis bekommeren.’


    ‘Zoals u wenst, mevrouw.’


    Anna liep naar haar kantoor, sloot de deur achter zich. Daar bekeek ze de ingelijste foto’s van haar kinderen. Ze pakte de foto van haar zoon. ‘God zij met je, Eduard!’ Ze gaf hem haar moederlijke zegen.
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    Maximilian reed terug naar Berlijn. Hij moest iets doen tegen deze oorlog. Van tevoren had hij Martha getelegrafeerd. ‘Ik hoop vurig op je begrip en je goedheid.’ Wat hij niet kon schrijven, was dat Konstanze zwanger was.


    Martha zat achter haar bureau en las de euforische brieven van haar auteurs van het front. De meesten hadden zich vrijwillig gemeld. Toen Maximilian binnenkwam, keek ze op.


    De vertrouwde geur van drukinkt en koffie omringde hem. Hij was weer thuis. Maximilian zette zijn koffer neer en omhelsde Menning. Toen kwam hij Martha’s kantoor binnen. Na een begroeting raapte hij al zijn moed bij elkaar. ‘Konstanze verwacht een kind.’


    Martha had een moment nodig om te begrijpen dat het Maximilians kind was. Hij zou vader worden.


    Maximilian wist geen raad met zichzelf en zijn bagage, en deed wat hem zekerheid gaf: hij trok zijn jasje uit, ging achter zijn bureau zitten en begon te werken.


    Vanaf dat moment vermeden ze het thema en alles wat hen kon kwetsen. In deze tijd was het goed om weer samen te zijn.
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    De oorlogsmachinerie was op gang gekomen en gaf de Dood handenvol werk. Hele landstreken werden verwoest. Mensen werden verminkt en uiteengereten. Op de verlaten slagvelden lagen kadavers van paarden met uitpuilende darmen. Boven de doden cirkelden roofvogels.


    Maximilian dacht aan Spielhagens Techniek van de roman en de vraag die hij twintig jaar geleden niet met Martha wilde bespreken: ‘Is de dichter de eigenlijke kunstenaar… de uitvinder, de schepper van iets nieuws, iets wat er nog nooit is geweest, dat alleen door hem ontstaat,’ of vindt hij iets wat door iedereen kan worden ontdekt? Maximilian dacht na over oorzaak en gevolg. Hadden de kunstenaars met hun schilderijen en teksten, die ze lang voor het uitbreken van de oorlog hadden geschapen, een sodom en gomorra opgeroepen? Hadden ze de Apocalyps aangeroepen, zodat die zich materialiseerde en nu concreet was geworden? Waren de beelden van de ondergang van de wereld misschien het ontwerp van een toekomst in de niet-zichtbare ruimte van het menselijk bestaan? En moesten ze nu al deze gruwelijke beelden doormaken?


    Met deze vragen kwam ook de vraag op naar de kracht van het menselijke denken – en de vraag naar de verantwoordelijkheid van de mens voor zijn denken.


    ***


    ‘Waarom heeft God ons verlaten?’ kreunde de Liefde ten overstaan van de verwoesting. En de Dood, die haar tegenwoordig veel vaker dan in vredestijd tegenkwam, antwoordde: ‘De mens heeft zichzelf verlaten. Hij is zijn eigen moordenaar geworden. Ik ben alleen maar de Dood.’


    De Liefde en de Dood werkten zij aan zij, vaak bij dezelfde mensen. Snelle bruiloften en snelle verlovingen waren aan de orde van de dag. De mannen en de vrouwen wilden zich op het laatste moment aan elkaar binden. Ze voelden dat er nog maar weinig tijd voor was.


    Ook Johann had met de gedachte gespeeld met Margarete te trouwen. Maar hij kon de knoop niet doorhakken, want al die jaren was hij onafhankelijk geweest. En nu zou hij zich halsoverkop moeten vastleggen?


    Johann ging de oorlog in, vast van plan om terug te komen. Daarna zou hij over zijn toekomst nadenken. Dat schreef hij aan Flora. In het half jaar voor het uitbreken van de oorlog was hij haar niet vergeten en had zich keer op keer afgevraagd of hetgeen hij met Margarete had gepland, werkelijk kon vervangen wat hij voor Flora voelde.


    ***


    ‘Hij is nu in Frankrijk gestationeerd.’ Flora opende Johanns brief. Konstanze knikte. Ze was verdiept in haar werk.


    ‘Hij schrijft dat er geen oplossing in zicht is. Het lijkt allemaal steeds gecompliceerder te worden,’ zei ze en ze las stil zijn tedere woorden en herinneringen, waarmee hij zijn brieven steeds eindigde.


    Konstanze staarde nadenkend voor zich uit. Ze dacht aan Maximilians woorden, die hij tijdens hun laatste confrontatie had uitgesproken. Misschien moet de wereld juist daarom ondergaan, opdat we eindelijk voelen. Vóélen, Konstanze! ‘Maar ik voel toch,’ antwoordde ze, in gesprek met zichzelf. En probeerde te achterhalen wat hij kon hebben bedoeld.


    Ze dacht terug aan de maanden voor haar bruiloft en hoe ze zichzelf met allerlei zaken had geprobeerd af te leiden om geen rekenschap over haar aanstaande huwelijk aan zichzelf te hoeven afleggen. Ze herinnerde zich de eerste nachten met Georg, en hoe blij ze was geweest als ze daarna weer alleen was. Ze dacht aan haar zwangerschappen. En ze kwam tot het besef dat ze haar gevoel had uitgeschakeld om het leven te kunnen verdragen.


    Maar toch! Eén vrijheid had ze zich veroorloofd. Ze was naar haar naaikamer gevlucht om daar leeg papier met woorden te vullen.


    Het kind in haar buik bewoog. Van de vier zwangerschappen die ze had gehad, was dit de eerste waarbij ze zich verheugde over het wezen dat in haar groeide. Ze was benieuwd wat voor mens het zou zijn, dat via haar het levenslicht zou aanschouwen. Ze verheugde zich erop dat de vroedvrouw de pasgeborene in haar armen zou leggen. Dit keer wilde ze alles anders doen. Ze zou zich aan het kind wijden. Ze zou rekening houden met zijn behoeftes.


    Ze dacht aan haar dochter Rosa, die nu getrouwd was. Ze hadden de afgelopen maanden een paar keer met elkaar gebeld. Maar wist Konstanze wat haar oudste voelde? Ze zou eindelijk tijd voor haar dochter uittrekken. Vol vertrouwen ging Konstanze door met haar werk.


    Het was weer laat geworden. Ze legde de bladzijden klaar die ze vandaag had afgemaakt, zodat Flora ze kon overschrijven. Toen liep ze door het nachtelijke huis naar Georgs werkkamer.


    Op de uitgeverij ging de telefoon. Martha nam op en hoorde Konstanzes stem. ‘Martha… hoe is het met je?’


    ‘Je wilt Max zeker spreken?’ vroeg Martha afwerend.


    Maximilian hoorde het en liep naar haar toe.


    ‘Is hij dan weer in Berlijn?’ Daar had Konstanze geen rekening mee gehouden.


    ‘Ik geef hem aan je.’


    ‘Wacht even!… Ik wilde met jou praten… Het is goed om je stem te horen.’


    Martha zweeg.


    ‘Zeg, weet je nog, bij de geboorte van Rosa, toen je bij me was?’ Konstanze dacht terug aan een van de mooiste momenten in haar leven.


    Allebei zwegen ze, denkend aan hun dagen samen in een onbekommerde tijd, die nu niet meer bestond.


    ‘Denk je dat de oorlog nog lang zal duren?’ Konstanze zou veel liever hebben gevraagd: denk je dat we elkaar na de oorlog weer terugzien?


    ‘Bij ons komen dagelijks berichten van het front binnen. Niemand heeft nog hoop op een spoedig einde,’ antwoordde Martha zakelijk. Ze voelde de onuitgesproken vraag en Konstanzes heimwee heel goed.


    Martha wilde eindelijk haar eigen leven beginnen. Als de oorlog voorbij was, zou ze van Maximilian scheiden. Ze zou een deel van de uitgeverij overnemen en daar haar eigen uitgeverij van maken. Ze zou een streep door het verleden zetten. Aan Georg dacht Martha ook. Maar ze wilde geen verwikkelingen meer.


    ‘Het ga je goed, Konstanze!’ Martha overhandigde Maximilian de hoorn en liep naar de kamer ernaast.


    ‘Moet ik komen?’ vroeg Maximilian bezorgd.


    ‘Nee! … Ik denk dat het een jongen wordt. Ik wil je naar een naam vragen.’


    Bij deze vraag werden zijn emoties hem bijna te machtig. Ze kregen misschien een zoon. Zijn zoon.


    ‘… Andreas…?’ vroeg hij schor.


    ‘Andreas… Mooi.’


    Ze zwegen en luisterden naar de ademhaling van de ander.


    ‘Voor het eerst begrijp ik wat Georg bedoelt: elk van ons heeft zijn plaats in de wereld en als hij die niet inneemt, ontstaat er verwarring en pijn.’


    ‘We hebben ook een plaats in onszelf. Hoe zit het daarmee?’


    Hij had het te kwaad. Kon ze dan niet voelen dat ze bij elkaar hoorden?


    ‘Vaarwel, Max.’ Konstanze hing op.


    Martha had twee glazen sterkedrank uit Mennings fles ingeschonken en was op een houten bank in de drukkerij gaan zitten. Ze schoof een glas naar Maximilian. Ze dronken.


    ‘Het kind zal Von Traunstein heten. Zijn stamboom gaat terug tot de veertiende eeuw.’ Maximilian lachte wrang en sloeg het bocht achterover. ‘Veel overspel in die stambomen…’


    Martha schonk nog een keer in. ‘Het is ons niet gelukt om een liefdespaar te zijn… en ouders te worden.’ Ze zei het zonder verwijt.


    ‘Waarom eigenlijk niet? Waarom hebben wij het niet gered, Martha?’


    Misschien, schoot het Martha door het hoofd, hadden ze daarom geen kind, omdat het kleine wezen zou hebben voorvoeld dat zijn ouders en met hen miljoenen anderen weggespoeld zouden worden door een catastrofe.


    Martha pakte Maximilians hand. Ze wilde niets anders meer dan zijn hand vasthouden.


    De Liefde was op de bank gaan liggen waar Maximilian altijd de binnengekomen manuscripten las. Ze keek rond in de kleine ruimte, waar zo veel gedachten rondzweefden, zo veel visioenen, plannen, twijfels, zo veel angst om te falen. Ze dacht aan het leven van mensen en hoe gecompliceerd ze het vonden, zo veel onzekerheden, zo veel wat onbegrijpelijk was, een last die ze voortdurend met zich meedroegen.


    Maximilian trok Martha in zijn armen. Zo zaten ze daar allebei, hielden elkaar vast en huilden.
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    Het was een zonnige dag in november. De verpleegster had de grijze prins een deken omgeslagen en hem in de luwte van het tuinhuis in de zon gezet.


    Josef genoot van de stilte.


    Er viel een schaduw over zijn gezicht. Wilde de verpleegster hem weer naar zijn donkere vertrekken brengen? Josef sloeg zijn ogen op.


    Het gezicht boven hem viel in het tegenlicht van de zon niet te herkennen. Hij voelde dat er iets zwaars in zijn schoot viel. ‘Met dank retour!’ Hij herkende de stem van Marie Stadler.


    Zij kwam dichter bij hem staan. Nu zag hij haar gezicht en haar glimlach. ‘Beter had mijn leven niet kunnen beginnen.’ Haar stem klonk triomfantelijk. Ze was in de bloei van haar leven.


    Hij was een grijsaard. ‘Als de ratten uit hun holen kruipen, is het afgelopen,’ slingerde hij haar vol haat naar het hoofd. In zijn schoot voelde hij zijn geldbuidel.


    ‘De ratten! Tegen die plaag zal al uw geld niets meer kunnen uithalen,’ zei ze vergenoegd.


    ‘Ik had je geboorte moeten verhinderen, het kind uit het lichaam van het dienstmeisje moeten rukken!’


    ‘Maar nu heb ik uw bloed in mijn aderen,’ zei ze koket. ‘Marie von Traunstein! Nee, dat bevalt me niet echt.’ Ze stootte met de punt van haar parasol tussen zijn benen. ‘Met jouw geslacht is het afgelopen. Grootvader!’


    Hij kreunde van pijn en trok zichzelf omhoog. Hij wilde haar gezicht openhalen. Maar zij was sneller en schopte tegen de rolstoel. Die hobbelde over de weg en sloeg al na een paar meter om.


    Marie opende haar Chinese parasol. Een aanbidder had die voor haar uit Shanghai meegebracht. Ze liep terug naar het kasteel. Eindelijk was ze van de buidel af.


    Achter haar riep de prins om hulp. Twee tuinlieden merkten hem op en hielpen hem weer in zijn rolstoel.


    ‘Irma!’ Ondanks haar gevorderde zwangerschap liep Konstanze haastig de trap af. Haar dochter stond met Georg in de hal. Ze had haar jas al aan, haar koffer stond klaar bij de deur.


    ‘Mijn moeder krijgt het kind van een ander, jullie kunnen me niet meer in overeenstemming met mijn stand uithuwelijken. Dus hoef ik niet langer aan jullie farce mee te doen,’ zei ze heftig.


    ‘Wat je moeder en ik doen, is één ding. Maar de familie gaat ons allemaal aan.’ Zoals altijd klonk Georg rustig en verstandig.


    ‘Familie? Waarom heb je je destijds dan niet om Marie en haar moeder bekommerd? Die zijn toch ook familie,’ zei Irma kwaad. Opeens zag ze eruit als de oude prins. Georg schrok.


    Mathilde stond boven aan de trap. Als Irma aan haar besluit zou vasthouden, dan zou zij alleen achterblijven.


    ‘Maar waarom wil je vertrekken, Irma?’ vroeg Konstanze nu vriendelijker.


    ‘Tja, waarom eigenlijk, moeder! … Omdat dit huis een doodskist is.’


    ‘Maar waar wil je dan naartoe, kind?’ vroeg Konstanze bezorgd.


    De voordeur zwaaide open. Marie stond in de deuropening. ‘Naar mij!’


    ‘Naar mijn zus,’ zei Irma triomfantelijk.


    Konstanze voelde een stekende pijn.


    Marie pakte Irma’s koffer en reikte haar zus de hand.


    Irma genoot van haar vertrek. ‘Ik heb te doen met het kind dat in deze doodskist wordt geboren.’


    Mathilde kromp ineen.


    Georg wilde Irma tegenhouden. Maar die ontworstelde zich aan zijn greep en zei op scherpe toon: ‘Wil je me opsluiten, zoals Würtner Marie?’


    Gechoqueerd deed Georg een stap achteruit en ging opzij. Irma en Marie vertrokken.


    De weeën hadden ingezet. Konstanze moest op de trap gaan zitten. ‘De vroedvrouw!’ kreunde ze.


    ‘Moeder!’ Mathilde kwam aangerend. Georg liep haastig naar de telefoon.


    ***


    Irma tilde haar bagage in de kofferbak. Marie hield het rechterportier voor haar open. Sinds drie weken reed ze in een tweezitter.


    De Dood bekeek de automobiel. Hij vond het jammer dat hij niet naar Wenen kon terugrijden met de vrouwen. Dat zou hij leuk hebben gevonden.


    Toen de stofwolk van de wegrijdende auto was opgetrokken, zag hij de Liefde. Ze wenkte hem. ‘Kunnen we ons niet splitsen?’ riep ze hem al van verre toe.


    ‘Maar wij zijn al met zijn tweeën, Liefste,’ antwoordde de Dood, die zijn woordspeling bijzonder origineel vond.


    ‘Ik bedoel, u beperkt zich tot één ziel en laat de andere aan mij over.’ Ze keek hem smekend aan.


    Hij had er spijt van dat hij antwoord had gegeven. Het misverstand bestond alleen al daarin dat zíj dacht dat híj iets deed waarin hij zich kon matigen. Ze zou beter moeten weten. Bij haar lagen de dingen nu eenmaal anders. Zij was energie, onbeperkte energie. Hij was een voertuig dat de ziel door het gordijn van de wereld bracht.


    ‘Dus u staat afwijzend tegenover samenwerking,’ zei de Liefde teleurgesteld. De Dood sloeg zijn armen over elkaar en keek gespannen naar de blauwe hemel. Hij wilde geen ruzie met haar… Die oorlog, zelfs wij worden er gek van…


    Mathilde knielde voor haar moeder. Konstanze streelde het haar van haar jongste dochter. ‘Ga alsjeblieft naar je kamer, Mathilde.’ Haar jongste aarzelde, rukte zich toen los en deed wat ze vroeg.


    De pijn was zo hevig dat Konstanze niet kon opstaan. Ze moest op de trap blijven zitten. Georg nam naast haar plaats. Konstanze pakte zijn hand. ‘Ik wil graag dat het ons kind is.’


    ***


    In de tijd dat Georg voor het leven van zijn vriend had gevreesd en ermee had geworsteld dat hij medeschuldig was aan diens arrestatie, was hij stiller geworden.


    Vincent en hij hadden zich allebei aangesloten bij de Vredesliga, waren lid van dezelfde loge geweest. De families Traunstein en Zacharias ontmoetten elkaar regelmatig op feest- en verjaardagen. Hun vriendschap leek alles in zich te hebben, hij was ernstig en vrolijk, diepzinnig en vriendelijk. Toen Georg zag dat er een liefdesrelatie tussen Marie en zijn vriend ontstond, had hij, om zijn politieke medestrijder niet te verliezen, de keizer voorgesteld Zacharias een adellijke titel te geven en tegelijk met de grootmeester van het hof over een geschikt huwelijk overlegd. De manier waarop Zacharias keek toen hij hem de lijst van mogelijke huwelijkskandidaten voorlegde, was hij nooit vergeten. Zacharias was zo loyaal aan Georg geweest dat hij niet geprotesteerd had.


    Integendeel – hij vroeg Georg aan welke familie deze zelf de voorkeur zou geven.


    Georg adviseerde zijn vriend, ondernam samen met hem de nodige maatschappelijke stappen en stond Zacharias terzijde als trouwgetuige. Toen was Vincent al baron von Zacharias.


    Maar het was Georg ontgaan hoe zijn vriend leed. Want in werkelijkheid voelde Vincent zich door Georg gebruikt.


    Niet één keer tijdens hun eindeloze discussies over de politieke toekomst van het land had Georg geprobeerd de argumenten van zijn vriend te begrijpen. Erger nog – hij had Vincents verlangen naar een onafhankelijke Boheemse staat met argumenten bestreden. Hij had zichzelf als de wijste beschouwd.


    Nu zag Georg in dat hij zijn principe – dat alle mensen gelijk zijn – bij zijn vriend had laten vallen. Dat is hoogmoed, constateerde Georg bij zichzelf. Hij had als vriend gefaald. Hij had als mens gefaald.


    Daarom was Georg vastbesloten Konstanze en hun huwelijk trouw te blijven. Hij wilde met dat gebaar vergiffenis vragen voor zijn arrogantie. Hij zou net zo veel van het kind houden als van zijn drie dochters. Dat had hij zichzelf gezworen, en dat beloofde hij nu ook aan Konstanze.
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    Josef von Traunstein stuurde de verpleegster de kamer uit en reed met zijn rolstoel naar de kast, naar de plek waar hij zijn jachtgeweren bewaarde. Bijna vijfendertigduizend stuks wild had hij in zestig jaar neergeschoten. Dat waren er ruim twee per dag. De grootste schedels waren in de gangen en in de eetkamer tentoongesteld. Die zouden voor het nageslacht bewaard blijven.


    Macht heeft bloed nodig. En met bloed wordt de macht tenietgedaan – dacht de Dood.


    De oude prins dacht aan de oorlog en dat er nu toch niets goeds uit zou voortkomen. Hij pakte het wapen, dat steeds geladen klaarstond, en haalde het met trillende hand van de veiligheidspal. Hij was het nog niet verleerd. Hij schoof de loop van het geweer in zijn mond. Hij proefde metaal en verbrand kruit… Hoe kon ik me zo in de nesten werken, dacht hij nog… Toen haalde hij de trekker over.


    Konstanze hoorde het schot, terwijl ze vocht om het kind ter wereld te brengen. Dit keer was de geboorte nog pijnlijker dan bij haar dochters, en ze ging gepaard met angst.


    De Dood verwelkomde de ziel van de oude man. Die wilde maar één ding: eindelijk rust.


    De Liefde was op de stoel achter Konstanzes naaitafel gaan zitten. Ze hoopte dat de Dood hier niet naartoe hoefde te komen.


    Beneden stormde Georg de kamer van zijn vader in. Hij moest kokhalzen, duwde een zakdoek tegen zijn mond en riep de dienstbodes.


    Urenlang was Georg in zijn werkkamer aan het ijsberen. Hij dacht aan de onwaardige dood van zijn vader, aan het kind dat algauw zou worden geboren en aan Konstanze, die in barensnood verkeerde.


    Het was al ver na middernacht, toen eindelijk het gehuil van de pasgeborene in het huis weerklonk. Georg liep snel zijn kamer uit en rende naar de trap. Daar kwam Flora hem tegemoet. ‘Het is een jongen. Maar uw vrouw verliest heel veel bloed.’


    Hij rende de trap op. Toen hij Konstanzes kamer binnenkwam, zag hij een dienstmeisje de bloedige lakens aan de kant leggen. De vroedvrouw gaf het kind aan hem, om de dokter te kunnen helpen.


    Georg keek naar de pasgeboren jongen. Heel even dacht hij Martha’s glimlach te zien. Hij glimlachte terug.


    Konstanze riep hem met zwakke stem. Hij kwam dichterbij en wilde haar zoon aan haar geven. Maar haar armen waren te zwak. Ze raakte alleen de voetjes van het kind aan en Georgs handen. Het was alsof hij werd beroerd door de vleugel van een vlinder.


    ‘Wat is er gebeurd… was dat een schot?’ vroeg ze zacht.


    ‘Vader is dood.’


    Konstanze zweeg. Herinneringen en schuldgevoel streden om voorrang.


    De Liefde zag dat de Dood de kamer binnenkwam, en schudde haar hoofd. De Dood ging naast haar zitten.


    ‘En zul je net zo veel van hem houden als van onze drie dochters?’


    Georg knikte, gaf het kind aan de vroedvrouw en ging aan Konstanzes bed zitten.


    De Liefde hoopte nog steeds dat het goed zou aflopen. De Dood wachtte.


    ‘Vergeef je me, Georg?’ Voor het eerst noemde Konstanze haar man bij zijn voornaam. ‘Je moet me vergeven. Alsjeblieft, Georg!’ smeekte ze. Haar wens betrof niet alleen haar ontrouw, maar ook een oude kwestie waarover ze steeds had gezwegen.


    Hij knikte weer.


    ‘Je moet het zeggen, zeg het alsjeblieft.’ Haar stem klonk al omfloerst.


    ‘Ik vergeef je.’ Natuurlijk vergaf hij haar. Kon hij zichzelf maar vergeven.


    ‘Dank je, Georg!’ Ze glimlachte, terwijl ze stierf.


    De Dood keek de Liefde aan. Ze wisten het destijds al, op die achtentwintigste november tweeëntwintig jaar geleden. Wat was er sindsdien eigenlijk veranderd?


    De vrouwen waren veranderd, dacht de Liefde. De vrouwen waren moediger geworden, hadden hun behoeftes ontdekt en begonnen daarvoor op te komen. En als de vrouwen wakker worden en hun mannen eraan herinneren dat ze samen uit het eindeloze spel van macht en machteloosheid kunnen stappen, dan zal ook het moorden op de slagvelden afgelopen zijn. Dan zullen ze zich allemaal herinneren dat ze één volk zijn en dat er maar één God is. En dat zijzelf die God zijn, met elkaar.


    Martha liet de hoorn zakken en liep naar de logeerkamer, waar Maximilian sliep. Hij werd wakker en begreep het al, nog voor ze iets had gezegd.


    Georg keek naar Andreas. Eerst een heleboel meisjes, had hij een eeuwigheid geleden tegen Konstanze gezegd… Voor een jongen hebben we nog tijd genoeg.


    Flora kwam binnen. Haar ogen waren rood van het huilen. ‘Ik zal een voedster halen.’ Georg keek naar de pasgeboren jongen. ‘Ja… een voedster zullen we wel nodig hebben.’ Georg overhandigde haar Andreas.


    Flora pakte hem voorzichtig aan. ‘Ik zal alles doen om hem het verlies van zijn moeder te helpen verwerken.’


    Georg knikte. Het kwam niet in hem op om de opvoeding van het kind aan Maximilian over te laten.


    ***


    Josefs begrafenis werd, zoals de traditie het voorschreef, door een groot aantal mensen bezocht. Konstanzes begrafenis vond een dag later in kleine kring plaats.


    Daarna belde Georg Martha. Hij hoorde dat Maximilian had besloten als oorlogscorrespondent naar het front te gaan, om uit de eerste hand over de gruwelen van de oorlog te berichten.


    ‘Hij wil graag een foto van zijn zoon,’ zei Martha.


    Georg beloofde ervoor te zorgen. Hij vertelde hoe Konstanze was gestorven en hoe belangrijk het voor haar was geweest om zich met hem te verzoenen.


    ***


    In de nacht voor Maximilians vertrek had Martha het gevoel dat Konstanze haar kwam bezoeken.


    Ze spraken niet met elkaar. Dat was niet nodig.


    Konstanze boog zich over Martha heen en kuste haar zoals ze het op oudejaarsdag had gedaan. Ik hou van je, Martha, ik hou zo veel van je als je maar van een mens kunt houden.
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    ‘De verstarde loopgravenoorlog gaat tekeer en is onverzadigbaar als een allesverslindende moloch. En als de beschietingen eindelijk zijn afgelopen en een soldaat hoopvol opkijkt, wordt hij door het verraderlijke gas gedood.’


    Eens per week kwamen Maximilians aantekeningen en artikelen van het front binnen. Martha gaf ze meteen aan Menning, om ze te laten zetten.


    ‘We drukken al je teksten, beste Max,’ schreef ze hem. ‘Elk woord treft en verbeeldt de verschrikkingen die je meemaakt.’


    De oorlog kreeg heel Europa in zijn greep.


    In het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije vluchtten honderdduizenden uit de kroonlanden voor plunderingen, voor etnisch geweld, voor pogroms. Ook op landgoed Traunstein arriveerden vluchtelingen. Georg bracht ze onder in de school. Toen daar niet genoeg plaats meer was, zorgde hij voor opvang in de bijgebouwen van de boerderij van het landgoed. De ziekenboeg was vol. De arts en de vroedvrouw waren vierentwintig uur per dag in de weer. Mathilde hielp waar ze kon.


    ‘Inmiddels moeten we bijna honderd mensen onderbrengen die van huis en haard verdreven zijn,’ schreef Georg aan Martha. ‘Tyfus en andere dodelijke ziektes houden hier huis. Alleen dankzij mijn connecties met goede vrienden is het mogelijk om verbandgaas en medicijnen te regelen.’


    ‘In Berlijn stikt het van de verminkte mannen, die voorgoed door de oorlog getekend zijn,’ antwoordde Martha. ‘Ik heb het gevoel dat het licht is gedoofd, dat we de grenzen van de menselijkheid hebben overschreden. Hoe zal de vrede eruitzien, waar we allemaal op wachten?’


    ***


    Maximilian zwierf als oorlogsverslaggever over de Franse slagvelden. Hij zocht naar de lijm die deze oorlog bij elkaar hield. Hij praatte met gewone soldaten en hun officieren.


    De mannen die in vredestijd naamloos waren geweest, werden in de oorlog soldaten van een eenheid, een vechtend lichaam. Ze vonden zichzelf belangrijk, want nu beschikten ze over leven en dood van de mannen aan de andere kant van de loopgraaf.


    ‘Ze kennen hun vijand niet, maar ze haten hem omdat iemand hun heeft verteld dat daar hun vijand zit. Als een oorlog eenmaal is begonnen, valt hij nauwelijks te stoppen. Want om oorlog te voeren en hem te verdragen, hebben de mannen hun verstand uitgeschakeld, elk gevoel verdrongen. Het fluitje van de officieren beveelt de soldaten in het gevecht. Maar geen mens die bij zijn volle verstand is, zal zich door een fluitje de dood in laten sturen.’


    Maximilian schreef en schreef. Als hij zich op een veilige plek bevond, tikte hij zijn gedachten op de schrijfmachine. Wanneer hij naast de soldaten in de loopgraven lag, schreef hij in zijn notitieboekje. Hij stuurde zijn aantekeningen naar huis, naar Martha. Later wilde hij ze aan zijn zoon geven, zodat die ervan zou leren.


    In de zomer van 1917, in de Derde Slag bij Ieper, werd Maximilian door een granaat uiteengereten.


    Toen hij en zijn kameraden het gehuil van het op hen afvliegende projectiel hoorden – en toen ze hoorden hoe monsterlijk de granaat moest zijn – en hoorden dat hij hen zou treffen – werd hen de aanhoudende perversiteit van hun bestaan bewust.


    Stukken van Maximilians lichaam en kluiten natte aarde schoten meters de lucht in. Bloederige vleesklompen, waarvan niet meer uit te maken was of ze van hem of de soldaat naast hem waren, vielen terug in de krater. Ze waren verlost.


    Ze waren verlost van hun leven en van het slagveld, waar het moorden zonder pardon doorging. Een barbaarse exodus.


    Omdat er zo veel soldaten waren afgeslacht, was het Maximilians ziel niet vergund de Dood te ontmoeten. Zijn ziel had genoeg ervaring om zelf op weg te gaan naar de ruimte van de stilte, om voor deze keer rust te vinden. Later zou hij de roep van de anderen volgen, tot ze verenigd waren, en allemaal zouden ze weer dezelfde taal spreken.


    ***


    Martha bewaarde Maximilians eigendommen in een kartonnen doos. Behalve een schrijfmachine, zijn notitieboekjes en manuscripten was er nog een envelop met een foto van zijn zoon, zijn horloge en zijn trouwring.


    Het was vrijdag.


    Voor het eerst in haar leven als volwassen vrouw stak Martha de kaarsen van de zevenarmige kandelaar aan, die al die jaren op de vensterbank had gestaan. Ze brak een stuk brood af en dacht aan Maximilian. Hij had overal een mythe achter gezocht. ‘We moeten de oude legendes ontcijferen om te ontdekken wie we werkelijk zijn,’ had hij ooit tegen haar gezegd.


    De postbode bracht Georg een doos met brieven. De meeste waren voor de gevluchte gezinnen. Eén brief was voor hem. Hij herkende het handschrift en trok zich terug in de stilte van zijn werkkamer.


    Zo hoorde hij van Maximilians dood. Door de jaren heen had Martha hem zijn artikelen en opstellen gestuurd. De schrijver was Georg vertrouwd. Van de mens Maximilian wist hij niets. Andreas zou binnenkort vier worden. Nu zou de jongen zijn echte vader nooit leren kennen.
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    De foto van keizer Franz Josef was sinds 1916 van een rouwlint voorzien. De oorlog was afgelopen, en nadat hij de capitulatie van het rijk had afgekondigd was de laatste keizer, Karl I, met zijn familie naar het buitenland gevlucht. Uit de kroonlanden kwamen onafhankelijke staten voort. De onafhankelijkheid van de Boheemse natie, waar Vincent Zacharias voor had gestreden, evenals die van Slowakije, was met de oprichting van de onafhankelijke staat Tsjechoslowakije met de hoofdstad Praag bewaarheid geworden. Een paar jaar later zou de staat al door Hitlers Duitsland worden geannexeerd en in een nieuwe oorlog worden verwoest. Na het einde van die oorlog zou Tsjechoslowakije de socialistische weg inslaan. Het idee zou mislukken. Tsjechië en Slowakije zouden zich afscheiden, om als twee soevereine staten in de Europese Unie een nieuwe band aan te gaan. Om vervolgens ook daaraan weer te twijfelen en…


    ***


    Anna liep door de gangen van haar hotel. In de meeste kamers zaten officieren. Ze waren op weg naar huis. Sommigen hadden alles verloren en geen thuis meer. Allemaal voelden ze zich leeg en onteerd, hun lichaam of hun ziel was beschadigd, of allebei.


    Anna had bij haar hele vermogen in de oorlog verloren. Ook Schuster leefde niet meer. Zonder hertrouwd te zijn, was ze weer weduwe geworden.


    In een lege kamer viel haar blik op de spiegel. Ze bleef staan en bekeek zichzelf. Ze dacht aan de dromen die ze als meisje had gehad, hoe ze zich dit huis had voorgesteld en hoe die wens was uitgekomen.


    Ja, het is zo dat de mens zijn toekomst zelf bepaalt, dacht ze trots. Dat had ze de wereld laten zien.


    Maar als dat zo is, realiseerde ze zich opeens, dan hebben wij met elkaar deze vervloekte oorlog uitgedacht. Zoals de geest aan het begin van alle schepping staat. Ze huiverde.


    In de hal zaten degenen die waren teruggekeerd. Ze doodden de tijd met schaken, kaarten en dobbelen. Een paar sliepen van uitputting in hun leunstoel. Sommigen waren een Sacher-jongen geweest.


    Katharina Schratt legde puzzelstukjes op hun plaats. Anna kwam bij haar zitten.


    ‘Franz Josef was altijd tegen een oorlog, en alles is veel erger geworden dan hij had gedacht. Het is maar goed dat hij het niet meer hoeft mee te maken,’ mompelde de voormalige actrice van het hof en legde een stukje in de grote afbeelding, die, als hij zou zijn voltooid, het Prater in vredestijd moest voorstellen. Anna’s honden lagen aan haar voeten, zwak van ouderdom.


    ‘Laphroaig… Berry Bros. & Rudd… bottling… 1908.’ De broze stem van Szemere zette een bijzonder accent in het droevige decor.


    Mayr schudde spijtig zijn hoofd.


    De Hongaarse levensgenieter liet de edele drank nog een keer zijn tong strelen en raadde: ‘1904?’


    ‘Bijna, graaf. Laphroaig. Berry Bros. & Rudd. 1903.’


    ‘Mayr, ik krijg niets meer voor elkaar.’ Szemere maakte een wegwerpgebaar als een larmoyante grijsaard.


    ‘Ach nee, mijn beste graaf, dat is maar een kleine indispositie, een tijdelijk fenomeen, zoals de omstandigheden ook voorbijgaan.’ Mayr boog voor het gezelschap en ging naar de receptie.


    Szemere wilde opstaan om naar zijn appartement te gaan. Maar Anna hield hem tegen. ‘Blijf nog een beetje bij ons zitten, meneer Szemere.’ Anna wenkte Wagner met de whiskyfles te komen.


    De Hongaarse bon vivant wilde protesteren.


    ‘Natuurlijk geef ik u krediet, en probeer me niet tegen te spreken.’ Het was inmiddels een dagelijks ritueel tussen hen beiden, waarvoor Anna zich niet te goed voelde, want de mensen die in vredestijd het geld naar het huis hadden gebracht, kon en wilde ze nu niet botweg de deur uit gooien.


    Anna keek Wagner aan. ‘Weet u nog, meneer Wagner, dat mijn man zaliger en ik u in het variété hebben gezien en u toen in dienst hebben genomen, begin jaren negentig,’ herinnerde ze haar trouwe ober aan het oude verhaal. Wagner straalde. ‘Als de dag van gisteren, mevrouw!’


    Anna hief het glas. ‘Op onze gezondheid!’


    ‘Op uw oneindig genereuze gastvrijheid, mevrouw Sacher.’ Even kwam Szemere weer tot leven en flirtte met haar. ‘Op uw onvergankelijke schoonheid en uw ongeëvenaarde charme.’


    ‘Als jong meisje knap te zijn is genade, maar om als oude vrouw sympathiek te blijven, dat moet je verdienen.’ Anna zei het met geheven glas tegen de verzamelde gasten.


    De deur ging open. Een koude windvlaag trok door de entreehal.


    Een teruggekeerde soldaat kwam het hotel binnen, sterk vermagerd, met een koortsige blik. Alle ogen werden op hem gericht.


    ‘Johann!’ De patrones stond op…


    ‘Kom, Wagner, een whisky voor de soldaat. Nu meteen!’
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    Flora zocht Georg op in zijn werkkamer. Ze had een brief in handen, waarover ze een paar dagen had nagedacht. Nu stond haar besluit vast.


    ‘Flora?’ Georg keek op van zijn werk.


    ‘Johann is uit de oorlog teruggekomen. Hij is in Wenen. Mevrouw Sacher heeft het me geschreven en ook dat hij het me niet wilde vertellen, omdat hij een arm mist.’


    ‘En nu wil je naar hem toe?’


    Flora knikte. ‘Mevrouw Sacher heeft me een betrekking als huisdame aangeboden, en Johann is nu hotelbediende.’


    ‘Met het Sacher kan ik niet concurreren,’ zei Georg met een fijne glimlach.


    ‘Maar wat moet er van Andreas worden?’ Flora kon maar moeilijk afscheid nemen van het jongetje. Als Georg zou proberen haar over te halen om te blijven, zou ze misschien toch gaan twijfelen.


    ‘Hij zal je missen, Flora, en het met zijn vader moeten doen,’ zei Georg, die op zichzelf doelde. Hij was de vader, en niemand zou hem dat nog kunnen betwisten. ‘Ik wens je veel geluk, Flora.’


    Dit is echt het goede moment om weg te gaan, dacht ze en ze vervolgde: ‘Uw vrouw heeft me ooit gevraagd haar sleutels te bewaren.’ Flora overhandigde Georg een sierlijke sleutelbos. ‘Die zijn van de secretaire van uw vrouw.’ Ze maakte een reverence, zoals ze altijd had gedaan, en liep de werkkamer uit. Verrast bekeek hij de sleutels.


    ***


    Georg had Konstanzes vertrekken sinds haar dood niet meer betreden. Alles was nog zoals ze het had achtergelaten. Hij ging op de stoel bij de secretaire zitten. De deur van haar naaikamer stond op een kier. Het bureau daar was leeg. Pas nu viel hem op dat hij hier al die jaren geen stoffen had gezien. Ook was Konstanze nooit met handwerken bezig geweest, en toch was dit kleine kamertje haar toevluchtsoord geweest. Het verbaasde hem dat hij daar nooit bij had stilgestaan.


    Georg draaide de secretaire van het slot en klapte het werkblad naar beneden. Hij zag de inktvlekken en de slijtplekken van haar armbanden. Konstanzes geur steeg op uit het hout, alsof ze hier net nog had gezeten.


    In een vak zag hij de boeken van Lina Stein. Vrouw op weg, Dame met sluier, Beschermengel. Ernaast stond een exemplaar van Gebeden van een nietsnut. Georg pakte een map en vond daarin aankondigingen en recensies uit kranten van de boeken van Lina Stein.


    Tussen de laden zat een met schildpad ingelegd deurtje. Erachter vond hij een manuscript, dat met een touwtje was dichtgebonden. Verhaal van een verleiding, was de titel, en de naam van de schrijfster was Lina Stein. Hij bladerde het door. In de aantekeningen en markeringen aan de rand van de pagina’s herkende hij het handschrift van zijn vrouw.


    Hij herinnerde zich een scène vlak na Rosa’s geboorte, die hij in het voorbijgaan had gezien: Martha en Konstanze tijdens een wandeling in het park, verwikkeld in een hartstochtelijke discussie. Konstanze had notities gemaakt, die Martha hoofdschuddend afkeurde of met een glimlach accepteerde.


    Opeens begon het Georg te dagen en begreep hij dat hij tijdens hun gezamenlijke leven geen flauw idee had gehad wat Konstanze deed als ze zich in haar kamer terugtrok en urenlang niet te spreken was. Martha had het geweten. De twee vrouwen hadden een veel nauwere band gehad dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij werd overvallen door schaamte, trots, gekwetstheid en respect.


    Hij begon het manuscript te lezen en was al snel in het verhaal verdiept.


    ‘Voor Gods aangezicht ben ik de huwelijksgelofte aangegaan, met een rein hart, in voor- en tegenspoed. Tenminste, dat dacht ik toen, want ik was nog half een kind, te jong om de tegenstrijdigheden van het leven te begrijpen. Men fluisterde me toe wat in het dienstbodenverblijf allang geen geheim meer was: dat mijn aanstaande echtgenoot een dienstmeisje zwanger had gemaakt. Een kind had verwekt bij een gewone vrouw van het volk. Een dochter! Ze zal opgroeien en ontdekken wie haar vader is. Ze zal eisen stellen, haar recht opeisen. Hoe kan ik de toekomst dan met vertrouwen tegemoet zien? Hoe zal ik me ooit veilig kunnen voelen?’


    ***


    Irma deed open voor haar vader en Andreas. ‘Vader!’


    ‘Grüß Gott, Irma!’ Ze liet zich door hem omhelzen. ‘Hallo, kleine Andreas.’ Irma strekte haar hand uit naar haar broertje.


    Georg zag de gelijkenis tussen broer en zus. Hij moest glimlachen. Het was grappig hoe het leven in staat was om de dingen en de mensen naar hun innerlijke samenhang te vormen.


    Andreas leunde tegen het been van zijn vader; hij kende zijn zus nauwelijks. Irma was na de dood van haar moeder nog maar hoogst zelden naar landgoed Traunstein gekomen.


    Georg en Andreas volgden haar door de gang naar de salon. Voor de keukendeur zette Georg een mand met levensmiddelen neer.


    ‘Je moet de groeten hebben van Mathilde. Ze heeft een paar dingen voor jullie verzameld die niet op het landgoed nodig waren. Hoewel we nog altijd bijna vijftig vluchtelingen hebben.’


    ‘Dank je, vader, dat is heel vriendelijk van jullie. Maar we verhongeren niet. We hebben het zo geregeld dat elk van onze gasten iets meebrengt,’ zei Irma.


    Marie kwam de salon uit. ‘Dat is natuurlijk wel een beetje avontuurlijk. In elk geval is onze voorraadkamer altijd goed gevuld.’


    Georg en Marie begroetten elkaar met een handdruk.


    ‘U drinkt toch wel een kopje thee met ons? Goedenavond, Andreas.’ Ze ging vader en zoon voor naar een zithoek. De meubels waren nieuw en gestoffeerd met blauwe zijde.


    Blijkbaar ging het de jonge vrouwen goed. De salon, die vroeg in de avond open huis hield, maakte inmiddels een smaakvolle indruk. Het ratjetoe van stijlen en kleuren had plaatsgemaakt voor koele functionaliteit, die zichtbaar was in de keuze en rangschikking van de meubels. Naar het zich liet aanzien had Irma haar zus met de inrichting geholpen. Georg herinnerde zich hoe Konstanze destijds in het kasteel was getrokken en de bovenste verdiepingen naar haar smaak had laten renoveren.


    Andreas keek met open mond naar twee boeddha’s van messing, die tussen de ramen waren neergezet.


    Het dienstmeisje bracht thee met gebak.


    ‘Kunt u mijn zoon meenemen? Ik wil graag met mijn dochters praten,’ vroeg Georg aan de jonge vrouw.


    Ze reikte het jongetje de hand. ‘Kom maar met mij mee, Andreas, we maken chocolademelk voor je.’


    ‘Wat voor geheimen wil je ons vertellen, vader?’ Vol verwachting ging Irma naast Marie op de bank zitten.


    Georg schraapte zijn keel. ‘Je moeder was de schrijfster Lina Stein, Irma.’


    Irma keek confuus van haar vader naar Marie. Die trok geamuseerd haar wenkbrauwen op.


    ‘Kijk eens aan! Daarom sloot ze zich dus dagenlang in haar kamer op,’ zei Irma verbaasd. Ze dacht meteen aan het kindermeisje dat er op verzoek van haar moeder voor zorgde dat ze bij haar vertrekken uit de buurt bleef. Ze dacht aan het licht in haar moeders kamer, dat altijd aan was geweest als ze ’s nachts wakker was geworden en naar haar op zoek ging. Irma herinnerde zich de afwezige blik van haar moeder als die uren later uit haar kamer kwam. Als kind had Irma altijd naar de aandacht van haar moeder verlangd. Op een gegeven moment had ze het opgegeven.


    Georg vervolgde: ‘Lina Stein vertelt in haar laatste boek de geschiedenis van een jonge bruid, die erachter komt dat de bruidegom een buitenechtelijk kind heeft en die gedachte niet verdraagt.’


    Maries aandacht was gewekt.


    ‘Ze beschrijft hoe ze haar schoonvader om hulp vraagt. Die geeft de zaak in handen van een souteneur, die het kind midden op straat ontvoert.’


    ‘Bedoel je dat ze Maries verhaal beschrijft?’ vroeg Irma verbaasd.


    Georg knikte. ‘Ze vertelt verder hoe ze lijdt nadat ze heeft gehoord dat het meisje verdwenen is. Destijds heerste het bijgeloof…’


    Voor Georg zijn zin kon afmaken, onderbrak Marie hem. ‘Dat is nou weer typisch voor die vrouw. Ze wilde altijd in het middelpunt staan. En nu neemt ze de schuld van mijn ontvoering op zich?’


    Marie lachte geamuseerd. Het was onduidelijk of het een bevrijdende of strijdlustige lach was. ‘Ik heb het hok overleefd, en daar wil ik het bij laten.’ Maries toon liet er geen twijfel over bestaan dat ze niet in verdere ontboezemingen uit Konstanzes boek was geïnteresseerd. Haar blik legde Georg het zwijgen op.


    Irma keek van de een naar de ander. Ze had geen idee welke schuld haar moeder op zich had willen nemen. Maries lotgevallen in een roman te behandelen of daar daadwerkelijk verantwoordelijk voor te zijn?


    Er werd aangebeld.


    Het dienstmeisje kwam binnen met Lechner. Georg had de politiespion sinds de veroordeling van Vincent Zacharias niet meer gezien. Kennelijk was Lechner goed door de oorlog gekomen.


    ‘O, bezoek,’ zei Lechner joviaal, alsof hij de heer des huizes was. Georg ging staan en liet Andreas halen. Hij had alles gezegd en wilde het gesprek niet in Lechners bijzijn voortzetten.


    ‘Wat mij betreft hoeft u niet te vluchten, meneer Traunstein.’ Lechner genoot ervan dat Georg zijn adellijke titel niet meer mocht voeren. ‘We zouden een beetje over de nieuwe maatschappelijke verhoudingen kunnen kletsen,’ zei hij verwaand.


    ‘Ik heb gehoord dat u tot hoofdinspecteur bent gepromoveerd,’ zei Georg.


    ‘Tenslotte wil de jongedame “Republiek” niet alleen door oude heren worden gecomplimenteerd, maar ook door jonge krachten worden omhelsd.’


    Georg stapte op hem af. ‘Uw corrupte diensten voor het oude regime zijn niet vergeten. Dat kan ik u verzekeren!’


    Lechner boog naar Georg. ‘De oude verhoudingen moeten worden vernietigd, anders zal er nooit iets nieuws groeien. Dat kan ik u verzekeren!’


    Ze namen elkaar op, oog in oog.


    Georg pakte de hand van zijn zoon. Ze liepen naar de deur. Irma kwam achter hen aan. Marie volgde hen ook en zei intussen: ‘Laat je een kop thee brengen, Lechner.’


    Georg dacht eraan dat Irma nu in de omgeving van die man leefde. ‘Heb je plannen voor de toekomst, Irma?’ vroeg hij bij de deur.


    ‘Misschien ga ik voor de krant schrijven,’ antwoordde ze enthousiast.


    ‘Irma kan geweldig discussies leiden. Komt u ’s avonds eens langs, en laat u zich verrassen,’ zei Marie.


    Dat had hij allang moeten doen. Een verzuim dat hem pijnlijk trof. ‘Met alle plezier.’ Hij zag aan Irma’s ogen dat ze hem niet geloofde, en bevestigde: ‘Ik zal er tijd voor uittrekken.’


    Georg kuste zijn dochter op haar voorhoofd. Hij kon op haar zelfbewustzijn vertrouwen, haar vermogen om beslissingen te nemen en haar rechtvaardigheidsgevoel, dat ze, naar hij hoopte, in zijn huis had geleerd.


    Hij gaf Marie een hand. Die boog zich naar Andreas. ‘Zo, kleine man!’ Ze keek de jongen aan.


    ‘Marie,’ zei hij. Ze beviel hem.


    Irma hield haar vader nog een keer tegen. ‘Wat denk je, vader, zou moeder dat werkelijk hebben gedaan?’


    ‘Ik weet het niet, Irma.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb nooit geprobeerd je moeder goed te leren kennen. Daar heb ik veel spijt van.’


    Toen de zussen terugkwamen naar de salon, zat Lechner op de plek waar Georg had gezeten, en zei bits: ‘Zijn titel heeft hij moeten inleveren, maar hij denkt nog steeds dat hij iets bijzonders is.’


    Irma, die er niet van hield dat Lechner boosaardige opmerkingen over haar familie maakte, diende hem meteen van repliek. ‘Elk mens is iets bijzonders. Uiteindelijk leven we om ons te verbeteren.’


    Lechner genoot ervan om zijn prinses, zoals hij Irma graag noemde, woedend te zien. ‘Ik denk niet dat de mens in staat is om te veranderen,’ zei hij provocerend.


    ‘Omdat u de hele dag op jacht bent naar het kwaad, meneer Lechner!’ zei ze.


    ‘Afgelopen!’ Marie was blij geweest met het bezoek van haar vader. Ongetwijfeld behoorde hij tot een uitstervend ras. Ze stond naast de grammofoon en zocht in haar platenverzameling naar geschikte muziek. ‘Blijf niet in het verleden hangen,’ zei ze en ze zette een plaat op. ‘Er komt iets heel nieuws.’ Irma keek haar zus bewonderend aan.


    Na een paar krassende geluiden zette de muziek in: ‘Les Préludes’ van Liszt.


    Lechner gaf zich over aan de muziek en bereidde zich voor op de tijd dat mannen zoals hij deze stad stevig in handen zouden hebben.

  


  
    61


    Die middag ontmoetten ze elkaar in het Sacher. De Liefde droeg een eenvoudige zwarte jurk. Zijn schoenen en zijn pak waren versleten.


    Terwijl zij, de Liefde, in de hal op haar vaste plek zat en zoals gewoonlijk met haar voet wipte, zwierf hij, de Dood, door de gangen van het hotel. Een paar ontheemde mannen die hier woonden riepen hem. Dit was een erbarmelijke oorlog geweest, en een heldendood bestond niet.


    De Dood was onvermoeibaar langs de slagvelden getrokken om de zielen over te brengen. Velen hadden geweigerd hem te volgen en waren op de plek gebleven waar ze op een onmenselijke manier waren gestorven. Anderen keerden weer terug naar hun gezinnen, omdat ze hun leven daar niet had afgesloten. Onopzettelijk of opzettelijk beletten ze hun geliefden om te leven. De mensen konden niet meer gelukkig zijn. Ziekten en epidemieën breidden zich uit.


    De Liefde moest alle verbintenissen die waren gesloten en weer verbroken waren, in de gaten houden. Het was een zware tijd.


    ***


    Johann, weer in livrei, waarvan de linkermouw met een veiligheidsspeld was ingekort, zette Martha’s koffer neer.


    Martha keek rond in haar oude kamer. Flora kwam aangesneld. ‘Fijn dat u weer bij ons bent, mevrouw Aderhold.’ Ze gaven elkaar een hand. Flora liet Martha haar dunne gouden trouwring zien, die glansde van nieuwigheid. Martha wenste haar geluk en gaf Johann een fooi.


    De Dood leunde tegen de deurpost en bekeek de drie mensen. Hier viel voor hem niets te halen, voorlopig nog niet. De invalide hotelbediende was goed gezond, zijn vrouw had de leeftijd niet meer om haar leven door een zwangerschap of geboorte in gevaar te brengen. Zo hadden veel dingen ook hun goede kant.


    Martha ging achter de secretaire zitten, waaraan ze in de jaren dat ze hier was geweest zo vaak had geschreven. De tijd had zijn sporen op de meubels en muren achtergelaten. In de spiegel naast de secretaire was een vrouw van bijna vijftig te zien.


    Heel even dacht ze dat ze de dood over haar gezicht zag glijden. De ontmoeting verontrustte haar niet. Ze moest nog ervaringen opdoen en eerder zou ze niet vertrekken. Martha dacht ook aan Maximilian en dat uitgerekend de oorlog hem in staat had gesteld zijn talent als schrijver te ontplooien.


    ***


    De Liefde hield op met haar voet te wippen toen de deur openging en de portier de gasten met veel complimenten binnenliet.


    ‘Goed om u gezond weer terug te zien, Mayr!’ Georg deed zijn best om zich als een burger te gedragen, maar dat was niet aan Mayr besteed. De portier maakte een hele serie buigingen, zo groot was zijn vreugde dat binnenkort alles weer zou zijn zoals vroeger. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, Excellentie. Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad, meneer Von Traunstein.’


    ‘We mogen nu alleen nog Traunstein heten,’ zei Andreas, die meer van de wereld meekreeg dan je zou denken.


    ‘Ach wat!’ zei Mayr opgewekt. ‘Jullie zijn de Von Traunsteins, en daar doet een verordening niets aan af, kleine prins Von Traunstein.’


    Anna Sacher kwam de bezoekers tegemoet. ‘Kijk eens aan, dat is Andreas! Je ziet er precies zo uit als je vader.’


    De volwassenen wisselden een blik van verstandhouding. Andreas keek op naar zijn vader en protesteerde: ‘En iedereen zegt dat ik net zo ben als mama!’


    Ze lachten.


    Toen kwam Martha de lift uit.


    Georg liep naar haar toe, pakte haar handen ter begroeting en draaide zich om naar Andreas. ‘Andrasz, ik wil je aan iemand voorstellen.’


    De jongen kwam aarzelend naar hem toe. Martha zag hoeveel hij op Maximilian leek. Ze boog zich voorover naar het kind. ‘Dag, Andreas.’


    ‘Dag, mevrouw.’ Hij keek gefascineerd naar de steen op Martha’s decolleté.


    Martha maakte de ketting los en legde die om Andreas’ hals. ‘Die moet je geluk brengen.’ Martha dacht aan Maximilian en hoe de lapis lazuli hem steeds had verward. Andreas legde zijn hand op de steen. ‘Hij is nog warm,’ zei hij. ‘Hierna is hij warm van mij. Dan geef ik je hem weer terug.’


    Martha knikte. Ze kon maar met moeite haar tranen bedwingen.


    Anna Sacher kwam bij hen staan. ‘Andreas, kom met mij mee, dan laat ik je zien waar mijn Sacher-jongens altijd zaten.’ Ze strekte haar hand naar de jongen uit. Andreas keek naar zijn vader.


    ‘Ga maar met mevrouw Sacher mee. Wij lopen niet weg.’ Na zijn opmerking vatte de jongen moed en ging mee met de patrones.


    ‘Laten we een glas drinken,’ stelde Georg voor. Hij begeleidde Martha naar een tafel.


    De Liefde volgde hen.


    Georg haalde het manuscript van Konstanze uit zijn tas. Martha zag het haar zo vertrouwde papier. Verhaal van een verleiding, stond er in zwierig handschrift op de eerste bladzijde. Op de tweede pagina stond een opdracht. Konstanze had nooit citaten of inleidingen gebruikt. Ze was gewoon gaan schrijven. Dit keer stond er in fijne, gelijkmatige letters: ‘Voor Martha! Voor de vrouw van wie ik hou.’


    Was het een band die hen allen bijeenhield? Zelfs nu nog, na de dood van Konstanze en Maximilian? Mochten ze hun geluk grondvesten op de basis die de andere twee hun hadden verschaft?


    Wat onbewust blijft, veroorzaakt pijn en maakt alles kapot.


    Misschien zijn het uiteindelijk helemaal geen verwikkelingen, maar zetten we alleen een volgende stap in het leven, dacht Martha, terwijl ze het manuscript vasthield.


    Georg legde zijn handen op de hare. ‘Het leven geeft ons een tweede kans. Wat dacht u?’


    Martha knikte peinzend. Ze had het gevoel dat ze elkaar al een eeuwigheid kenden.


    De Dood zag dat de Liefde naast het paar zat. En hij zag de ruimte die ze voor het paar beschikbaar maakte. Daardoor voelde hij zich zeker. Want wat zou híj, de Dood, zonder háár, de Liefde, zijn?


    De Liefde voelde zijn blik op haar rusten.

  


  
    Epiloog


    Op de plek waar Vincent Zacharias zijn proefschrift had geschreven, zat nu de kleine Andreas sachertaart te eten. Anna Sacher rookte dromerig haar sigaar en glimlachte toen ze naar de jongen keek. Waarschijnlijk zou de oude wereld binnenkort niet meer bestaan. Maar de taart… de taart kon niemand hem afpakken. Die zou getuigen van een wereld waar een mens de pijn met zoetigheid wilde verzachten.


    EINDE…


    Nee! – een BEGIN – het leven geeft ons onophoudelijk een kans.

  


  
    Aanvulling van de auteur


    De Aderholds, de Traunsteins, Johann en Flora, en natuurlijk ook Marie Stadler, Würtner en Lechner zijn fictieve personages. Ik heb hen naar believen vormgegeven.


    Van Anna Sacher heb ik me uit de meest gangbare anekdotes een beeld gevormd, en de weinige foto’s geïnterpreteerd die er van de matriarch bestaan. Ik vroeg mezelf af: wat gaat er schuil achter het gordijn van haar beslissingen en haar leven? Daarom weerspiegelt mijn versie van haar persoon een hoogstpersoonlijke visie. Hetzelfde geldt voor Franz en Eduard Sacher, de Sacher-kinderen en ook voor Julius Schuster, Mayr, Katharina Schratt en oberkelner Wagner.

  


  
    Historische kroniek


    1832


    De zestienjarige banketbakkersleerling Franz Sacher vindt in huize Metternich de inmiddels wereldberoemde sachertaart uit, die tot op heden volgens zijn originele, geheime recept met de hand wordt vervaardigd.


    1854


    Franz Joseph I, keizer van Oostenrijk, trouwt met de zestienjarige Elizabeth, bijgenaamd ‘Sisi’.


    1876


    Franz’ zoon Eduard Sacher opent vlak bij de Weense Staatsopera het Hotel de l’Opéra, dat later als Hotel Sacher het legendarische ‘Huis Oostenrijk’ zou worden.


    1880


    In de lente treden de eenentwintigjarige Anna Fuchs en de zevenendertigjarige Eduard Sacher in het huwelijk.


    30 januari 1889


    Kroonprins Rudolf, zoon van Franz Joseph en Sisi, pleegt zelfmoord met zijn geliefde. Franz Ferdinand van Oostenrijk-Este, een neef van de keizer, wordt de officiële troonopvolger.


    1892 Hier begint het verhaal:


    Na Eduards dood neemt zijn vierendertigjarige weduwe Anna Sacher de leiding van het hotel over en verwerft de titel van koninklijke hofleverancier. Het Sacher is het belangrijkste trefpunt van de maatschappelijke elite.


    1897


    Annie Sacher trouwt op haar vijftiende met de zoon van de bewindvoerder Julius Schuster.


    10 september 1898


    Keizerin Elisabeth wordt in Genève vermoord.


    1900


    Rond de eeuwwisseling, op het hoogtepunt in de laatste fase van de dubbelmonarchie, kent Wenen een culturele bloei: psychoanalyse en koffiehuisliteratuur, jugendstil en Secession, twaalftoonsmuziek en wetenschap bepalen het beeld van de Wiener Moderne.


    22 maart 1902


    Annie Schuster, Anna Sachers dochter, overlijdt.


    11 maart 1907


    Franz Sacher sterft in Baden.


    28 juni 1914


    In Sarajevo vermoorden Servische nationalisten de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn vrouw. De aanslag is aanleiding tot de oorlogsverklaring van Oostenrijk-Hongarije aan Servië, die tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog onder deelname van het Duitse Rijk leidt.


    21 november 1916


    Keizer Franz Joseph I sterft op zesentachtigjarige leeftijd. Zijn dood en de militaire nederlaag van 1917 leiden de ondergang in van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije, die in de herfst van 1918 wordt bezegeld. Ook Julius Schuster maakt het eind van de oorlog niet meer mee.


    1919 Hier eindigt het verhaal:


    In de nieuwe republiek Oostenrijk wordt de adelstand opgeheven. Evenals het voormalige Duitse Rijk zucht het land onder de gevolgen van de verloren wereldoorlog.


    25 februari 1930


    Anna Sacher sterft op eenenzeventigjarige leeftijd in Wenen, nadat ze een jaar eerder door haar zoon Eduard onder curatele is gesteld. Vanaf 1934 wordt het hotel gedreven door de familie Gürtler.
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