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    In het najaar van 1943 verscheen een klein boekje onder de onschuldig uitziende titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym. In werkelijkheid was het een illegale uitgave van twee brieven uit kamp Westerbork, geschreven door Etty Hillesum. Er werden honderd exemplaren van gedrukt. De opbrengst kwam ten goede aan het verzet.


    


    Onbedoeld richtte Etty Hillesum er een monument mee op voor wat zich in dat kamp, op die halve vierkante kilometer op de Drentse hei, heeft afgespeeld.


    


    Op zeldzaam indringende, af en toe zelfs poëtische wijze beschrijft zij het leven binnen de prikkeldraadomheining: dramatisch, kleurrijk, bitter, intens. En altijd onder de doem van de trein, die iedere dinsdag vertrok naar het oosten, naar een land waaruit iedereen vreesde nooit meer te zullen terugkeren.


    


    Wie Hillesums brieven ooit las, vergeet ze nooit meer. Ze vormen een hoogtepunt binnen de literatuur die uit de Tweede Wereldoorlog is voortgekomen, en beschrijven tegelijk het dieptepunt binnen de Nederlandse geschiedenis: hoe honderdduizend joden via Westerbork naar hun ondergang werden geleid.


    


    Wie in volle omvang dit menselijk drama wil doorleven moet Twee brieven uit Westerbork lezen – en wie het leest, is niet meer dezelfde.

  


  
    Etty Hillesum werd geboren op 15 januari 1914 in Middelburg. Na haar schooltijd in Deventer studeerde zij rechten in Amsterdam. Het Rode Kruis meldde dat zij op 30 november 1943 in Auschwitz de dood vond.
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    Vooraf


    ‘Als ze me niet per se doodslaan, kom ik terug,’ riep lachend een vriend van Etty Hillesum naar haar op de vroege dinsdagochtend van 24 augustus 1943. In kamp Westerbork stond een trein klaar om hem en duizend andere joden af te voeren naar ‘het Oosten’, naar wat hun ondergang zou zijn. Etty Hillesum heeft in twee lange brieven het leven beschreven in kamp Westerbork, een door prikkeldraad omgeven stuk grond op de Drentse hei, waar duizenden en duizenden joden in barakken woonden, en waarvandaan meer dan honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen naar de vernietigingskampen in Polen zijn versleept.


    De brieven, die Hillesum stuurde naar haar vrienden buiten het kamp, geven niet alleen een zeldzaam beklemmend en indrukwekkend beeld van wat zich daar afspeelde, maar leggen ook de ziel bloot van de briefschrijfster zelf.


    Haar literair en beeldend vermogen is verbluffend groot, en haar beschrijvingen vormen een monument voor alles wat daar in het kamp gebeurd is. Het is raadselachtig hoe zij de ruimte en energie heeft weten te vinden om te midden van zoveel tumult brieven te schrijven die hun weerga niet kennen. Dit geldt speciaal voor de brief van 24 augustus 1943, want de andere lange brief schreef ze in Amsterdam, in de kamer waar ze vanaf maart 1941 haar dagboeken had bijgehouden.


    Vanuit kamp Westerbork kon ze op gezette tijden terugkeren naar Amsterdam, omdat ze medewerkster was van de Joodse Raad, en als vrijwilligster in het kamp werkte. Zo kon het gebeuren dat Etty, geveld door een telkens opspelende ziekte, gedurende bepaalde weken in Amsterdam woonde op haar oude adres aan de Gabriël Metsustraat, uitkijkend over het Museumplein. Totdat ook zij definitief in het kamp werd geïnterneerd en op 7 september 1943 de trein naar het oosten in moest.


    ‘We hebben zingende dit kamp verlaten…,’ schreef ze nog op een kaart die ze uit de wagon heeft gegooid. Die is later door Drentse boeren gevonden en op de bus gedaan.


    Wie was Etty Hillesum? Die vraag valt eigenlijk alleen te beantwoorden door het lezen van haar dagboeken en brieven. Haar onverschrokken zelfonderzoek, haar onthullende beschrijving van de liefde die ze opvat voor een veel oudere man en de verhouding die ze al heeft met een eveneens veel oudere man, haar onorthodoxe opvattingen over vrouwen, seksualiteit, geloof en de oorlog, haar omgang met vrienden, literatuur en de dagelijks toenemende dreiging van de jodenvervolging, al deze facetten maken haar dagboeken tot een even fascinerend als aangrijpend document.


    Vanaf het moment, in oktober 1981, dat een selectie uit haar geschriften verscheen onder de titel Het verstoorde leven, is Etty Hillesum over de hele wereld herkend als een buitengewone persoonlijkheid en een uiterst begaafd dagboekschrijfster. Het boek is inmiddels in achttien talen vertaald en er is een stroom publicaties over haar op gang gekomen, die tot op de dag van vandaag doorgaat. Zij werd in 1914 geboren in Middelburg, groeide op in Deventer, en studeerde rechten en later ook Slavische talen in Amsterdam. Haar vader was rector van het Deventer Gymnasium waar Etty eindexamen had gedaan, haar moeder was Russische, haar jongste broer Mischa een geniaal pianist en haar broer Jaap een zeer talentvol student medicijnen. Dat zijn een paar kale feiten uit een intens geleefd leven, dat abrupt eindigde toen Etty Hillesum in november 1943 in Auschwitz de dood vond.


    Door haar ontmoeting met Julius Spier, een uit Duitsland gevluchte joodse chiropsycholoog, veranderde haar leven radicaal. Op aanraden van deze ‘hand-kundige’, die door Carl Gustav Jung was opgeleid, begon zij een dagboek. Eenmaal daaraan begonnen heeft zij tot aan haar deportatie naar Polen onafgebroken haar gedachten, stemmingen, invallen, observaties en ervaringen opgeschreven. Zo kan de lezer van haar werk in een briljante mengeling van kritische zelfanalyse en literaire hartstocht de ontwikkeling volgen die Hillesum in de periode van maart 1941 tot september 1943 heeft doorgemaakt.


    De oorlog heeft ontegenzeggelijk haar zienswijzen en expressie beïnvloed, maar toch lijkt het of haar onafhankelijke geest, los van de oorlog, op haar eigen kompas voer. Haar zoektocht naar een gebalanceerd leven en naar een lucide houding ten opzichte van haar medemensen ontstijgt eigenlijk de dagelijkse zorg om te overleven.


    Het meest concreet komt deze op haarzelf bevochten levenshouding tot wasdom in kamp Westerbork. Hillesum blijft greep houden op de alles en iedereen overheersende angst om weggevoerd te worden. Zij blijft haar vrienden trouw, blijft de mensen helpen die op transport moeten, blijft schrijven en formuleren in de schaduw van de aanstaande ondergang.


    Twee brieven uit Westerbork zijn het bewijs dat terreur, angst en wraak niet het laatste woord hoeven te hebben. Ook na zeventig jaar is de kracht van het geschreven woord nog onverminderd voelbaar.


    


    J.G. Gaarlandt, februari 2013

  


  
    Aan twee zusters in Den Haag. Amsterdam, eind december 1942


    Amsterdam, December 1942.


    Natuurlijk kwam ik ook deze laatste keer met verschillende opdrachten van de hei terug, zoals gewoonlijk. Een ex-soubrette met galstenen vroeg om haar haarverfmiddel. Er was een meisje, dat haar bed niet uitkon, want ze had geen schoenen. En nog meer van die kleinigheden. Hoewel, dat van die schoenen was geen kleinigheid natuurlijk. En dan was er één opdracht, die ik met zoveel graagte toezegde, maar die me steeds zwaarder is gaan wegen. Die soubrette is ondertussen allang weer bijgeverfd en dat meisje-zonder-schoenen kan haar bed weer uit en de modder trotseren, maar aan het verzoek van Dr. K.1 heb ik nog steeds niet voldaan en dat komt toch werkelijk niet alleen daardoor, dat ik enige weken ziek ben geweest...


    Een paar avonden voor mijn vertrek liep ik even zijn kleine, sobere kantoortje binnen, waar hij soms tot diep in de nacht te werken zat. Hij zag moe en smal en bleek. Hij schoof een dik dossier voor een ogenblik opzij, na eerst met de nodige humor enige merkwaardige dingen over dat dossier verteld te hebben. Hij keek vervolgens een beetje zoekend rond en vond moeizaam een paar woorden: Men was zich als een oud man gaan voelen, die laatste maanden. Die oorlog zou toch wel eens ééns afgelopen zijn... men zou wel allereerst lange tijd diep in een groot bos willen zitten en veel vergeten... en men zou graag Sevilla en Malaga gaan zien, want daar, waar men herinneringen aan deze steden zou wensen te bezitten, had men nog steeds twee leege plekken. Men zou ook wel weer eens aan het werk willen gaan... er zou toch zeker een Volkenbond zijn... Hoe we van de Volkenbond zo plotseling op die twee zusters2 in den Haag terecht kwamen, een blonde en een donkere, weet ik niet meer precies. Maar of ik hun, wanneer ik weer met verlof in Amsterdam was, op mijn manier eens iets schrijven wilde over het leven in Westerbork.


    ‘Ja’, zei ik vol begrip, ‘het is zeker van belang contact te houden met het achterland.’


    Uw vriend K. was bijna verontwaardigd, toen hij zei: ‘Achterland? Die twee vrouwen betekenen voor ons veel meer dan “achterland”, ze betekenen voor ons een heel stuk leven’ en toen vertelde hij in dat kale kantoortje op de late avond zo meeslepend over U beiden, dat ik graag gehoor gaf aan zijn verzoek U te willen schrijven. Maar eerlijk gezegd: nu zit ik er mee, want wat moet ik U eigenlijk schrijven over het leven in Westerbork?


    In de zomer kwam ik er voor het eerst. Tot op dat ogenblik wist ik van Drenthe alleen, dat er veel hunnebedden waren, meer niet. En nu vond ik daar plotseling een houten barakkendorp, ingevat tussen hei en hemel, met een verschrikkelijk geel lupinenveld in het midden en prikkeldraad er rondomheen. En mensenlevens vond je daar voor het oprapen. Eerlijk gezegd had ik nooit geweten, dat op de Drentse hei al vier jaar lang Duitse emigranten werden vastgehouden, ik had het in die jaren veel te druk gehad met inzamelingen voor Spaanse en Chineese kindertjes.3


    Ik ging daar die eerste dagen rond als door de bladzijden van een geschiedenisboek. Ik trof er mensen aan, die al in Buchenwalde en Dachau4 gezeten hadden in een tijd, toen dit voor ons nog verre en dreigende klanken waren.


    Ik trof er mensen aan, die nog op dat schip5 hadden gezeten, dat rond de wereld voer en in geen enkele haven landen mocht, U weet wel, onze kranten stonden er toen nog vol van.


    Ik heb veel kiekjes gezien van kleine kinderen, die ondertussen op de een of andere onbekende plek van deze aarde al wel een heel stuk gegroeid zullen zijn – het is de vraag of ze hun ouders nog zullen herkennen, àls ze hen ooit nog weer eens terugzien.


    Kortom, men had het gevoel een stukje van het Joodse “Schicksal” der laatste 1o jaren in een tastbare vorm voor zich te zien. En dat, terwijl men dacht, dat er in Drenthe alleen maar hunnebedden waren. Het was bijna adembenemend.


    


    In die zomer van 1942 – het lijkt wel jaren geleden, er heeft zich daar in die paar maanden meer afgespeeld, dan men in een paar maanden zou kunnen verwerken – werd deze kleine nederzetting omgewoeld tot op het gebeente: de oude kampbewoners beleefden voor hun verbijsterde blikken de massale deportatie van de Joden uit Holland naar het Oosten van Europa. Ook zelf hadden zij direct in het begin hun ruime bijdrage aan mensen te leveren, toen het met het aantal der “vrijwillige arbeidskrachten” niet helemaal in orde was.—


    


    Ik zat op een zomeravond m’n rooiekool te eten aan de rand van dat gele lupinenveld, dat zich uitstrekte van onze eetbarak tot aan de ontluizingsbarak, en meende peinzend en geïnspireerd: ‘Men zou de Kroniek moeten schrijven van Westerbork.’ Een oudere man aan m’n linkerzijde – eveneens met rooiekool – antwoordde: ‘Ja, maar dan zou men een groot dichter moeten zijn.’


    Hij heeft gelijk, men zou een groot dichter moeten zijn, met journalistieke verhaaltjes komen we er niet meer.


    Heel Europa wordt langzamerhand één groot kampement. Heel Europa zal gaan beschikken over eenzelfde soort bittere ervaringen. Het zal eentonig worden als wij elkaar de naakte feiten gaan meedelen van uiteengerukte families, geroofde bezittingen en verloren vrijheden. En over prikkeldraad en stamppot kan men ook niet veel pittoreske mededelingen doen aan buitenstaanders – ik vraag me af, of er nog vele buitenstaanders zullen overblijven, als de geschiedenis nog lang volhardt op de door haar ingeslagen paden.


    


    Ziet U wel, ik wist het van te voren, dat wordt niets met mijn bericht over Westerbork, bij de eerste aanloop verzand ik al in algemene beschouwingen. En überhaupt, wanneer men min of meer beschouwend van aard is, is men eigenlijk ongeschikt om een karakteristiek te geven van een bepaalde plaats en een bepaald gebeuren. Men komt n.l. tot de ontdekking, dat laten we zeggen de grondstoffen van het leven overal dezelfde zijn en dat men zijn leven op iedere plek van deze aarde zinrijk leven of anders sterven kan en dat de Groote Beer even betrouwbaar staat boven een verre negorij als boven een grote stad midden in het land, als, volgens mijn gedurfde veronderstelling boven een kolenmijn in Silezië.6 Dat het dus aan het heelal niet te haperen schijnt...


    


    Wat ik dus eigenlijk alleen maar zeggen wilde: ik ben geen dichter en ook afgezien daarvan voel ik me tamelijk radeloos over die belofte aan K. Want hoewel Westerbork een geladen klank voor ons is, die door ons gehele verdere leven heen zal klinken, zou ik nu nog niet precies weten, wat ik U over het leven daar zou moeten vertellen. Het is er zulk een veelbewogen leven, hoewel velen waarschijnlijk zullen zeggen, dat het leven er juist van zulk een moordende eentonigheid is.


    


    Maar de ochtend, die volgde op de avond, waarop ik Uw vriend K. met zulk een fanatiek verlangen de namen Sevilla en Malaga had horen uitspreken, ontmoette ik hem op het smalle tegelpaadje tussen barak 14 en barak 15. Hij had z’n karakteristieke zwarte vilthoed op, die zo een verdwaalde indruk maakt tussen al die houten planken en lage deurtjes. Hij liep hard, want hij had honger, maar vond nog tijd me in het voorbijgaan nadrukkelijk toe te roepen: ‘U denkt dus aan hetgeen ik U gevraagd heb? En heus, het zal voor U ook een grote verrijking betekenen met deze twee zusters kennis te maken.’


    En zo bevind ik mij op een onverwachts laat uur toch achter wat onbeschreven papier...


    


    Tja – Westerbork.


    Als ik het goed begrijp was deze plek – nu een brandpunt van Joods lijden – vier jaar geleden nog woest en ledig en de geest van het Departement van Justitie zweefde over de heide.


    ‘Noch kein Schmetterling war hier zu sehen, kein Blümchen, ja sogar kein Wurm’, verzekeren mij de allereerste “Kampinsassen” zeer opgewonden. En nu?


    Laat ik eens een losse greep voor U doen uit de inventaris.


    Er is een weeshuis, een synagoge, een lijkenhuisje en een zooltjesindustrie in opkomst. Ik heb horen spreken over de bouw van een gekkenhuis en het groeiende complex van de ziekenbarakken telt volgens mijn laatste weten al duizend bedden.


    Die operetteachtige tweepersoonsgevangenis, die in één van de hoeken van het kamp staat, schijnt, wat de ruimte betreft, niet meer te voldoen, men beraamt de bouw van een grotere. Het zal U misschien wat wonderlijk in de oren klinken: een gevangenis ìn een gevangenis.


    Er zijn kabinetscrisissen in het klein met alle ellebogen, die daarbij nu eenmaal een rol schijnen te moeten spelen.


    Er is een hollandse en er is een duitse commandant, de eerste is er langer, maar de laatste heeft meer te vertellen. Van de laatste zegt men bovendien, dat hij van muziek houdt en een gentleman is. Ik kan dat niet zo beoordelen, hoewel ik moet zeggen, dat hij voor een gentleman toch wel een ietwat zonderling ambt bekleedt...


    Er is een theaterzaal, waar men, in een roemrucht verleden, toen het begrip “transport” nog geboren moest worden, eens een invalide Shakespeare op het podium gebracht heeft. Tegenwoordig zit men op datzelfde podium met schrijfmachines.


    Er is modder, zoveel modder, dat men ergens tussen z’n ribben wel heel veel innerlijke zonneschijn moet bezitten, wil men niet het psychologische slachtoffer van al die modder worden. (Van die kapotte schoenen en natte voeten begrijpt U natuurlijk vanzelf wel).


    Hoewel het een kamp is van één verdieping hoog, hoort men er een veelheid van accenten, alsof de toren van Babel in ons midden is opgetrokken: Beiers en Gronings, Saksis en Limburgs, Haags en Oost-Fries, Duits met een Pools en Duits met een Russies accent, Hollands met een Duits en Duits met een hollands accent, Waterloopleins en Berlinerisch – en dan wil ik U er meteen even op attent maken, dat het hier gaat om een gebied van ruim een halve vierkante Kilometer.


    Het prikkeldraad is maar een kwestie van opvatting. ‘Wíj achter prikkeldraad’, wees eens een onverwoestbare oude heer met een melancolieke uiting van de hand, ‘zíj daar leven toch zeker achter prikkeldraad’, en hij wees in de richting der hoge villa’s, die als bewakers staan aan gene zijde der afrastering.


    Als er nu alleen nog maar prikkeldraad rondòm het kamp was, dan wist men tenminste waar men aan toe was, maar ook in het kamp zelf, om de barakken heen en er tussen door slingeren zich die twintigste-eeuwse draden in een doolhofachtig en ondoorgrondelijk netwerk. Af en toe ontmoet men mensen met schrammen op het gezicht of op de handen.


    Aan de vier uithoeken van ons houten dorp staan wachttorens, een winderig platform op vier hoge palen. Een man met een helm en een geweer staat daar afgetekend tegen de wisselende luchten. ’s Avonds hoort men wel eens schoten over de hei, zoals b.v. die ene keer, toen die blinde man te dicht in de buurt van het prikkeldraad verdwaalde...


    


    Ook al daarom is het zo moeilijk iets over Westerbork te vertellen, omdat het zulk een tweeslachtig karakter draagt. Enerzijds is zich daar een stabiele samenleving aan het vormen, weliswaar een dwanggemeenschap, maar toch met alle aspecten, die een mensenmaatschappij hebben kan, en anderzijds is het een kamp voor een volk op doortocht en zijn er voortdurend grote deiningen, wanneer de mensenmassa’s er binnenspoelen, uit de grote steden en uit de provincie, uit rusthuizen, uit gevangenissen en strafkampen, uit alle hoeken en gaten van Nederland, om enige dagen later verder gedeporteerd te worden, hun onbekende bestemming tegemoet.


    U begrijpt, er is een groot gedrang op die halve vierkante kilometer. Want niet iedereen is natuurlijk als die ene man, die z’n rugzak inpakte en uit eigen beweging meetrok en op de vraag ‘waarom’ antwoordde, dat hij vrij wilde zijn te gaan, wanneer híj dat wilde. Ik moest toen denken aan die Romeinse rechter, die tegen een martelaar zei: ‘Weet je, dat ik de macht heb om je te doden’, waarop die martelaar antwoordde: ‘Maar weet U, dat ik de macht heb, gedood te worden.’


    Maar voor de rest is er toch wel een groot gedrang in Westerbork, zo ongeveer als om het laatste stuk drijfhout, waaraan veel te veel verdrinkenden zich vastklampen, nadat het schip gezonken is.


    Men blijft toch maar liever zij het ook in Holland’s armoedigste provincie achter prikkeldraad overwinteren, dan versleept te worden, diep Europa in, naar onbekende gebieden en doeleinden, vanwaar totnogtoe slechts zeer schaarse en onduidelijke klanken tot de achtergeblevenen zijn doorgedrongen. Maar het getal moet vol en zo ook de trein, die met haast wiskundige regelmaat z’n lading komt halen en men kan niet iedereen achterhouden als zijnde onmisbaar voor het kamp of te ziek om vervoerd te worden, al probeert men het met velen. Men denkt soms wel eens, dat het eenvoudiger zou zijn, zelf één keer “op transport” te gaan, dan steeds weer getuige te moeten zijn van de angsten en de wanhoop der duizenden en nogmaals duizenden, mannen, vrouwen, kinderen, invaliden, zwakzinnigen, zuigelingen, zieken en ouden van dagen, die in een welhaast ononderbroken stoet langs onze helpende handen gaan.


    Mijn vulpen beschikt niet over die indrukwekkende accenten, om ook maar in de verste verte een beeld van deze transporten te kunnen geven. Zo van buiten leek het op den duur wel eens van een troosteloze eentonigheid te worden, maar toch was ieder transport anders en had als het ware zijn eigen stemming.


    Toen het eerste transport door onze handen ging, kwam er één moment, waarop men meende, dat men nu nooit meer zou kunnen lachen en vrolijk zijn, dat men veranderd was in een ander, plotseling verouderd mens, vervreemd van alle vroegere vrienden.


    Maar wanneer men dan onder de mensen gaat, dan ervaart men weer, dat, waar mensen zijn, er ook leven is en dat het leven er dan ook weer is in al z’n duizenden nuanceringen, “met een lach en met een traan”, om het eens populair te mogen zeggen.


    Het maakte groot verschil uit of men voorbereid kwam met goed gepakte rugzak of dat men onverwachts uit de huizen gesleurd was of weggemaaid van de straten. Op den duur beleefden we alleen nog maar het laatste.


    Bij de eerste razzia-transporten, toen er mensen kwamen op pantoffels en in onderkleren, kleedde heel Westerbork, in één enkel ontzet en heroïek gebaar, zich uit tot op het hemd. En men heeft, in hier en daar grootse samenwerking met het achterland, getracht de vertrekkenden zo toegerust mogelijk te laten gaan. Maar als men denkt aan die velen, die ongekleed de winter in Oost-Europa tegemoet zijn gegaan en als men denkt aan die éne dunne deken, die we soms maar uit konden delen in de nacht, enkele uren voor het vertrek...


    Er kwam het proletariaat uit de grote steden en het stalde z’n armoede en verwaarlozing ten toon in de kale barakken en velen stonden met open mond en vroegen zich af: hoe zat dat toch eigenlijk met die democratie indertijd...


    De Rotterdammers waren een klasse op zichzelf, gestaald door het bombardement in de oorlogsdagen. ‘Wij zijn voor geen kleintje meer vervaard’, hoorde men van velen, ‘als we daar doorgekomen zijn, komen we hier ook wel door’ en ze trokken enige dagen later zingende naar de trein, maar het was toen ook nog volop zomer en er waren nog geen oude mensen en invaliden, die op brancards achter de stoet moesten worden aangedragen, zoals later...


    De Joden uit Heerlen en uit Maastricht en hoe al die steden daar heten mogen, kwamen met verhalen, die als het ware dreunden van de grootse uittocht, die Limburg hun bereid had, men voelde, dat ze daar moreel een lange tijd op zouden kunnen leven. ‘En de Katholieken hebben beloofd voor ons te zullen bidden, en dat kùnnen ze, nou, beter dan wij’, zei er een.


    De Haarlemmers zeiden wat gereserveerd en zuur: ‘Die Amsterdammers hebben zo een galgenhumor.’


    Er waren jonge kinderen, die geen boterham wilden, voor hun vader en moeder er een gekregen hadden.


    Een merkwaardige dag was het, toen er Joodse Katholieken7 of Katholieke Joden – zo men wil – met een transport meekwamen, de nonnen en priesters met de gele ster op hun kloosterkleren. Ik herinner me twee jongens – een tweeling – beiden met dezelfde mooie, donkere ghetto-gezichten en een onberoerde, kinderlijke blik onder hun kapje, die vriendelijk en verbaasd vertelden, dat ze op een ochtend om half vijf waren weggehaald van de ochtendmis en dat ze in Amersfoort rooie kool gegeten hadden.


    Er was een nog betrekkelijk jeugdig priester, die 15 jaar lang z’n klooster niet verlaten had en die nu voor het eerst weer in de “wereld” kwam. Ik bleef een poosje naast hem staan en volgde zijn blikken, die rustig door de grote barak zwierven, waar de binnengekomenen werden opgevangen.


    De kaalgeschorenen, geslagenen en mishandelden, die op die dag samen met de Katholieken bij ons binnengespoeld waren, tuimelden met nog onzekere bewegingen door de planken ruimte en strekten hun handen naar het brood, dat niet toereikend was.


    Een jonge Jood stond even bij ons stil, z’n jasje hing veel te wijd om hem heen, maar er brak een onverwoestbare grijns door z’n pikzwarte baardstoppels, toen hij zei: ‘Ze hebben geprobeerd met mijn kop de muur van de gevangenis kapot te krijgen, maar mijn kop was harder dan die muur!’


    Tussen de vele kaalgeschoren hoofden door bewogen zich zo vreemd de witomwonden hoofden van die vrouwen, die in de ontluizingsbarak een hygiënische behandeling ondergaan hadden en die nu met beschaamde en verdrietige gezichten rondliepen.


    Kleine kinderen vielen in slaap op de stoffige houten vloer of speelden krijgertje tussen de grote mensen door. Twee kleintjes fladderen hulpeloos rond het zware lichaam van een vrouw, dat bewusteloos in een hoek ligt: ze begrijpen er niets van, dat hun moeder daar zo maar liggen blijft en geen antwoord geeft.


    Een grijze, kaarsrechte oude heer met een scherpgesneden aristocratenprofiel staart in dit gehele infernale tafereel en zegt onophoudelijk voor zich uit: ‘Een vreselijke dag! Een vreselijke dag!’


    En tussen dit alles door het ononderbroken geknetter van vele schrijfmachines: het mitrailleurvuur der bureaucratie.


    Door vele kleine vensterruitjes ziet men houten barakken, prikkeldraad en een dorre heide.


    Ik kijk op naar de priester, die nu, na 15 jaren, weer voor het eerst in de “wereld” is en vraag hem: ‘En – wat zegt U nu wel van de wereld?’


    Maar zijn blik staat ongeschokt en vriendelijk boven de bruine pij, alsof alles, wat hij om zich heen ziet, hem bekend en vertrouwd is, al van lang geleden.


    En later vertelde mij iemand, dat hij op de avond van diezelfde dag enige priesters had zien gaan in de schemering, tussen twee donkere barakken door, achter elkaar, hun rozenkransen biddende, even onverstoorbaar, alsof ze nog hunne gebeden zegden door de gangen van hun klooster.


    En is het ook niet zo, dat men overal bidden kan, in een houten barak evengoed als in een stenen klooster en verder op iedere plek van deze aarde, waar God, in een bewogen tijd, nu eenmaal meent z’n evenbeelden neer te moeten smijten?


    Voor degenen, die het zenuwslopende voorrecht genieten “bis auf weiteres” in Westerbork te mogen blijven, bestaat een groot moreel gevaar: dat van te zullen afstompen en te verharden.


    Wat zich daar het laatste halve jaar voor onze ogen aan menselijk leed heeft afgespeeld en zich dagelijks nog afspeelt, is meer, dan één enkeling in een half jaar zou kunnen verwerken. Men hoort het dan ook dagelijks om zich heen in alle toonaarden: ‘We willen niet denken, we willen niet voelen, we willen zo gauw mogelijk vergeten.’ En het lijkt me toe, dat dit een groot gevaar is.


    Het is waar, er gebeuren dingen, die we vroeger met onze rede niet voor mogelijk gehouden hebben. Maar misschien hebben we nog andere organen dan de rede in ons, die we vroeger ook niet gekend hebben en die in staat zouden zijn dit verbijsterende te bevatten.


    Ik geloof, dat er voor ieder gebeuren in de mens een orgaan is, waardoor hij dat gebeuren ook kan verwerken.


    Wanneer wij uit de kampementen, waar ter wereld dan ook, alleen onze lichamen zullen redden en niets meer dan dat, dan zal dat te weinig zijn. Het gaat er toch immers niet om, dàt men ten koste van alles dit leven behoudt, maar hóe men het behoudt. Ik denk soms, dat iedere nieuwe situatie, ten goede of ten kwade, het in zich draagt de mens met nieuwe inzichten te kunnen verrijken. En wanneer wij de harde feiten, waarvoor wij onherroepelijk gesteld staan, aan hun lot overlaten, wanneer we ze geen onderdak verlenen in onze hoofden en in onze harten, om ze daar te laten bezinken en te veranderen in feiten, waaraan wij zouden kunnen groeien en waarop wij een zin zouden weten te winnen, dan zijn wij geen levensvatbare generatie.


    Het is alles waarachtig niet zo eenvoudig en voor ons Joden misschien het minst eenvoudig, maar toch, wanneer wij een na-oorlogse, berooide wereld niet méér te bieden hebben dan onze ten koste van alles geredde lichamen en niet een nieuwe zin, die komt uit de diepste putten van onze nood en onze vertwijfeling, dan zal dat te weinig zijn. Uit de kampen zelf zullen nieuwe gedachten naar buiten moeten uitstralen, nieuwe inzichten zullen helderheid om zich heen moeten verbreiden over onze prikkeldraadheiningen heen en zij zullen zich dan moeten verbinden met die nieuwe inzichten, die men zich daarbuiten even bloedig en onder langzamerhand bijna even moeilijke omstandigheden veroveren moet. En op een gemeenschappelijke basis van eerlijk zoeken naar verhelderende antwoorden op al dat raadselachtig gebeuren, zou dan misschien het ontspoorde leven een voorzichtige stap verder kunnen doen.


    En daarom leek het me zo een groot gevaar, wanneer men steeds weer om zich heen hoorde: ‘We willen niet denken, we willen niet voelen, het is maar het beste om af te stompen tegen al die ellende.’


    Alsof niet het lijden – in wat voor vorm het ook tot ons komt – eveneens tot het menselijk bestaan behoort?


    


    lk merk plotseling, dat ik wel zeer ver buiten de grenzen ben gegaan van het argeloze verzoek van Uw vriend K. Ik zou U immers iets vertellen over het leven in Westerbork en niet over mijn persoonlijke opvattingen. Ik kan er niets aan doen, het ontschoot me..


    


    Maar die oude mensen? Al die stokoude en invalide mensen? Wat begin ik met al mijn wijsgerigheden voor hun aangezicht?


    In de geschiedenis van Westerbork zal zeker het droevigste hoofdstuk datgene zijn, dat handelen zal over de oude mensen. Het zal misschien nog aangrijpender zijn dan dat over de mishandelden van Ellecom, bij wier verminkte binnenkomst een siddering van ontzetting door heel het kamp voer.


    Tot jonge en tot gezonde mensen kon men dingen zeggen, waaraan men zelf geloofde en die men ook waar kan maken in het eigen leven: dat de geschiedenis wel een lot van zeer ongewone afmetingen op onze schouders legde en dat wij de grote allure moesten trachten te vinden, waarmede wij dit bizonder zware lot zouden kunnen dragen.


    Men kon er over spreken, dat wij ons toch ook als frontsoldaten konden beschouwen, al waren dat misschien wel zeer eigenaardige fronten, waarheen wij gezonden werden. Het leek wel of we gedoemd waren tot volledige passiviteit, maar niemand kon ons toch verhinderen onze innerlijke krachten te mobiliseren?


    Maar hebt U wel eens van 8o-jarige frontsoldaten gehoord, met als wapen de rood-en-wit-geschilderde stok, die blinden met zich dragen?


    Op een ochtend in de zomer stuitte ik in de vroegte op een man, die onthutst voor zich uit mompelde: ‘Wat ze ons in ’s hemelsnaam nóu voor arbeidskrachten voor Duitsland gestuurd hebben!’ En toen ik me naar de ingang van het kamp gehaast had, werden ze daar juist van wrakke vrachtauto’s afgeladen op onze hei: vele oudjes. En daar stonden we, nogal sprakeloos om U de waarheid te zeggen. Dit leek ons toch werkelijk wel wat ver te gaan. Maar na enige tijd wisten we al niet beter en vroegen elkaar bij elk binnenkomend transport: ‘En – waren er dit keer veel ouden en invaliden bij?’


    Ach, weet U, dit is zulk een verschrikkelijk triest en beschamend stukje geschiedenis der mensheid, dat men niet weet, hoe men er over spreken moet. Men schaamt zich, dat men er bij heeft gestaan en het niet heeft kunnen verhinderen.


    Er was een vrouwtje, dat haar bril en haar medicijnflesje “thuis” op de schoorsteen had laten liggen en of ze dat nu kon krijgen en waar of ze eigenlijk precies was en waar of ze naar toe zou gaan.


    Een vrouw van 87 klemde zich met zoveel kracht aan m’n hand vast, dat ik meende, dat ze die nooit meer los zou laten en ze vertelde, hoe de stoep van haar huisje altijd geglommen had en dat ze het nog nooit in haar leven gewend was geweest haar kleren onder het bed te gooien, wanneer ze ging slapen.


    En dat oude, gebogen heertje van 79. Hij was 52 jaar getrouwd, vertelde hij en nu lag z’n vrouw in Utrecht in het ziekenhuis en hij zou de volgende dag weggevoerd worden uit Holland...


    En als ik nu bladzijden en bladzijden zo door ging, dan wist U het nog niet. Zoals dat daar bij ons schuifelde en strompelde en neerviel en hulpbehoevend was en kinderlijke vragen stelde. Hier kon men met woorden niet veel beginnen en een hand op de schouder woog soms nog te zwaar.


    Ach nee, die oude mensen, dat is een hoofdstuk op zichzelf. Hun hulpeloze gebaren en uitgebluste gezichten bevolken nog veler slapeloze nachten...


    


    In enige maanden tijds is de bevolking van Westerbork aangeslibd van 1000 tot plus minus 10.000 man. De grootste aanwas dateert uit de gruwelijke “Octoberdagen”, toen, na een massale Jodenjacht door geheel Nederland, Westerbork geteisterd werd door een mensenoverstroming, die het bijkans te verzwelgen dreigde.


    Het is daar dus niet bepaald wat men noemen kan een organisch gegroeide samenleving met een regelmatige ademhaling, maar toch – en dat is zo adembenemend – kan men er alle aspecten, klassen, ismen, tegenstellingen en stromingen van de hedendaagse maatschappij terugvinden. (En de oppervlakte blijft nog steeds één halve vierkante kilometer). Achteraf beschouwd is dat eigenlijk niet eens zo verbluffend, want iedere enkeling draagt immers de stroming, het stuk maatschappij, het culturele niveau, dat hij vertegenwoordigt, in z’n binnenste met zich mee?


    Maar waar men toch steeds weer opnieuw door getroffen wordt, is, dat in de gemeenschappelijke nood de tegenstellingen zich blijven handhaven.


    In de modder tussen twee grote barakken ontmoette ik op een keer een meisje, dat me vertelde, hoe ze door een toeval in Westerbork terecht was gekomen. (Dit is een typisch algemeen verschijnsel: ieder meent, dat speciaal zíjn geval een ongelukkig toeval is, aan een gemeenschappelijk historisch besef zijn we in het algemeen nog niet toe). Maar om op dat meisje terug te komen: ze deed me een droefgeestig verhaal over pakketjes, die maar niet aan wilden komen en over een paar weggeraakte schoenen. Maar plotseling verhelderde zich haar gezicht, toen ze zei: ‘Maar we hebben het gewèldig getroffen met de mensen, we zijn een echte élite-barak. Weet je, hoe ze onze barak noemen?’, vervolgde ze vol trots. ‘De bocht van de Heerengracht!’


    Ik stond perplex, keek van haar kapotte schoenen naar haar geschminkte gezicht en wist niet of ik lachen of huilen moest...


    


    Van alle noden in het concentratiekamp Westerbork is de ruimtenood zeker wel de grootste.


    Van de 10.000 mensen zijn er ongeveer twee en een half duizend ondergebracht in de 215 kleine woningen, waaruit vroeger het kamp in hoofdzaak bestond en die in het vóórtransportse tijdperk ieder door één gezin bewoond werden.


    Ieder huisje heeft twee kleine kamertjes, soms ook drie en een keukentje, waarin een kraan is, en een W.C. Er is geen bel aan de voordeur, hetgeen het binnenkomen zeer bekort. Als men de voordeur opendoet staat men meteen midden in de keuken. Wil men vrienden bezoeken, die in het achterste kamertje huizen, dan breekt men, met een al gauw aangeleerde vrijmoedigheid, door de voorste kamer heen, waar de familie dan b.v. net aan tafel zit of ruzie maakt, of bezig is naar bed te gaan, al naar het uitkomt. Sinds enige tijd zitten die kamertjes bovendien meestal propvol met visite uit de grote barakken, die men graag wel eens ontvluchten wil.


    Die kamerbewoners nu zijn de vorstelijk behuisden, de alom benijden en de voortdurend belaagden van Westerbork.


    De grote, ten hemelschreiende nood van Westerbork begint eigenlijk pas in de kolossale, in der haast gebouwde barakken, in die volgepakte mensenloodsen van tochtig latwerk, waar, onder een laaghangende hemel van het drogend wasgoed van honderden mensen, de ijzeren britsen driehoog opgestapeld staan.


    Die ongelukkige Fransen hebben ook nooit kunnen vermoeden, dat op de bedden, die zij eens bouwden voor hun Maginot-linie, nog eens Joodse ballingen op de een of andere Drentse heide hun angstdromen zouden dromen. Ik heb me n. l. laten vertellen, dat die bedden uit de Maginot-linie stammen.


    Op die britsen nu leeft men en sterft men, eet men, ligt men ziek of blijft men slapeloos, omdat er zoveel kinderen huilen door de nacht of omdat men zich steeds weer afvraagt, waarom er toch nauwelijks berichten komen van de vele duizenden, die al van deze plek vertrokken zijn.


    Onder de bedden liggen koffers, aan de ijzeren spijlen hangen rugzakken, de enige bergruimte, die er is. Het meubilair bestaat verder uit ruw-houten tafels en smalle houten banken.


    Over de hygiënische toestand zal ik in mijn ingetogen relaas niet spreken, anders zou ik U enige onappetijtelijke ogenblikken moeten bezorgen.


    Over de grote ruimte verspreid staan een paar kachels, die net voldoende warmte verspreiden voor de oude vrouwtjes, die er in een kring omheen gedrongen zitten. Hoe men deze winter in die barakken moet leven is ons nog niet al te duidelijk.


    Al die grote mensenpakhuizen zijn op precies dezelfde manier, midden in de modder, opgetrokken en op dezelfde laten we zeggen sobere wijze ingericht, maar het merkwaardige is dat, wanneer men door de ene barak loopt, men het gevoel heeft door een barre armoewijk te dwalen, terwijl een andere barak je b.v. de indruk geeft van een woonwijk der gedegen burgerij. Het is eigenlijk nog sterker, het is of iedere brits en iedere ruwhouten tafel een eigen sfeer uitstraalt.


    Ik ken in een van die barakken een tafel en daarop staat ’s avonds een kaars te branden in een glazen lantaarn, er zitten een stuk of acht mensen omheen en het heet daar de “bohémien-hoek”. En wanneer men enige stappen verder doet naar de volgende tafel, waaromheen ook een stuk of acht mensen zitten – het enige verschil is misschien, dat er inplaats van een kaars een paar vuile pannetjes op staan – dan is het net of men in een geheel andere wereld komt.


    Gelijke omstandigheden schijnen nog niet direct gelijke mensen te kweken.


    


    Er stranden daar op dat onvruchtbare stuk hei van vijf- bij zeshonderd meter ook kopstukken uit het culturele en politieke leven der grote steden. Alle coulissen zijn plotseling in één machtig gebaar rond hun weggebroken en ze staan nog wat huiverend en onwennig op dat tochtige en open podium, dat Westerbork heet. Om hun uit het verband gerukte gestalten hangt nog tastbaar de atmosfeer van het onrustige leven ener gecompliceerdere samenleving dan deze hier.


    Ze gaan langs het dunne prikkeldraad en hun silhouetten schuiven levensgroot en onbeschut langs de grote vlakte van de hemel. Men moet hen daar hebben zien gaan...


    Hun goed gesmede harnas van positie, aanzien en bezit is uiteengevallen en ze staan nu in het laatste hemd van hun menselijkheid. Ze staan in een lege ruimte, begrensd door hemel en aarde en zullen zelf deze ruimte moeten bevolken met datgene, wat er aan mogelijkheden in hun eigen binnenste leeft – daarbuiten is er niets.


    Men merkt nu, dat het in het leven niet voldoende is alleen maar een bekwaam politicus of een begaafd kunstenaar te zijn, in de grootste nood vraagt het leven om heel andere dingen.


    Ja, het is waar, we worden wel getoetst op onze laatste menselijke waarden.


    


    En nu heb ik U, door mijn langdurig gepraat, misschien wel in de veronderstelling gebracht, dat ik U iets verteld heb over Westerbork? Wanneer ik dit Westerbork voor mijn geestesoog laat oprijzen, in al zijn facetten en in zijn bewogen geschiedenis, in al zijn geestelijke en materiële noden, dan weet ik, dat ik daarin op geen enkele wijze geslaagd ben. En bovendien: dit is een zeer eenzijdig relaas. Ik zou mij er een voor kunnen stellen, dat meer vervuld was van haat en verbittering en opstandigheid.


    Maar opstandigheid, die pas geboren wordt, als de nood de eigen persoon gaat raken, is geen echte opstandigheid en zal nooit vruchtbaar kunnen zijn.


    En afwezigheid van haat betekent nog niet afwezigheid van elementair-zedelijke verontwaardiging.


    Ik weet, dat zij, die haten, daar hun gegronde redenen voor hebben. Maar waarom zouden we steeds weer de gemakkelijkste en de goedkoopste weg moeten kiezen? Ik heb daar zo sterk ervaren, hoe iedere atoom haat, aan deze wereld toegevoegd, haar onherbergzamer maakt, dan zij al is.


    En ik meen dan ook, misschien kinderlijk, maar hardnekkig, dat deze aarde alleen weer iets bewoonbaarder zou kunnen worden door díe liefde, waarover eens de Jood Paulus schreef aan de inwoners van de stad Corinthe, in het dertiende hoofdstuk van zijn eerste brief.

  


  
    Aan Han Wegerif en anderen. Westerbork, dinsdag 24 augustus 1943


    24-8-43


    Na deze nacht heb ik één ogenblik in alle oprechtheid gemeend, dat het een zonde zou zijn, wanneer men in het vervolg nog lachte. Maar later bedacht ik, dat er toch immers ook mensen lachende zijn weggegaan, hoewel dit keer: niet vele. En in Polen zal er misschien af en toe ook nog wel eens iemand lachen, hoewel van dit transport: niet vele, denk ik.


    Als ik denk aan die gezichten van het groengeüniformeerde, gewapende begeleidingspeloton, mijn God, die gezichten! Ik heb ze stuk voor stuk bekeken, verdekt opgesteld1 achter een venster, ik ben nog nooit van iets zo geschrokken als van deze gezichten. Ik ben in de knoei geraakt met het woord, dat het leidmotief van mijn leven is:


    En God schiep de mens naar Zijn Evenbeeld. Dat woord beleefde een moeilijke ochtend met mij.


    Dat woorden en beelden niet toereikend zijn voor nachten als deze, heb ik jullie al vaak genoeg verteld. Toch moet ik proberen iets voor jullie neer te schrijven, men voelt zich steeds oren en ogen van een stuk joodse geschiedenis, men heeft soms ook de behoefte een kleine stem te zijn. We moeten elkaar toch op de hoogte houden van wat er in de verschillende uithoeken van deze wereld gebeurt, ieder moet z’n steentje daartoe bijdragen, zodat na de oorlog het mozaïek over de hele wereld sluitende zal zijn.


    Toen ik in de vroegte, na de nacht in de ziekenbarak, nog even langs de strafbarak liep, was dat één moment een verademing. De mensen, hoofdzakelijk mannen, stonden gepakt en gezakt binnen het prikkeldraad, zeer velen maakten een ondernemende en kerelachtige indruk. Een oude kennis – ik herkende hem eerst niet eens onder z’n kaalgeschoren schedel, dat verandert de mensen soms helemaal – riep me lachende toe: ‘Als ze me niet per se doodslaan, kom ik terug.’


    Maar die babies, die kleine doordringende kreten der babies, die midden in de nacht uit hun kribben gehaald werden om vervoerd te worden naar een ver land. Ik moet het gauw alles door elkaar neerschrijven, later zal ik het niet meer kunnen, omdat ik geloven zal, dat het niet echt waar is geweest, het is nu al als een visioen, dat steeds verder van me wegdrijft. Die babies waren wel het ergste. En dan dat lamme meisje, dat niet eens meer een etensbord wilde meenemen en dat het zo moeilijk vond om dood te gaan. En die geschrokken jongen: hij dacht dat hij veilig was, het was zíjn fout, dat hij dat dacht; onverwachts moest hij toch mee, hij kreeg de kolder en liep weg. Z’n medejoden moesten een drijfjacht op hem houden, als hij niet gevonden zou worden, dan moesten er tientallen anderen voor hem mee op transport. Men omsingelde hem gauw genoeg, hij werd gevonden in een tent en trotzdem.. trotzdem moesten de anderen mee op transport, om een afschrikwekkend voorbeeld te stellen, zoals dat heet. Verschillende goede vrienden sleepte hij op deze wijze met zich mee. Vijftig slachtoffers maakte hij door dat ene moment van verstandsverbijstering. Dat wil zeggen, híj maakte ze niet, onze commandant, van wie men dikwijls zegt, dat hij een gentleman is, maakte ze. Maar zal die jongen het zelf kunnen verwerken, wanneer het volledig tot hem doordringt, waarvan hij de aanleiding geweest is en hoe zal de massa der joden in de trein op hem reageren? Die jongen zal het heel moeilijk hebben. Misschien zou het nog losgelopen zijn, als er die nacht niet zo verschrikkelijk gevlogen was boven onze hoofden, de commandant moet daar toch ook iets van gemerkt hebben. ‘Donnerwetter, fliegen die schön!’, hoorde ik midden in de nacht een man zeggen tegen de sterren. Men had nog zozeer de kinderlijke hoop, dat het transport niet door zou gaan. Van hier uit hadden velen het bombardement kunnen gadeslaan van een naburige stad, misschien was het Emden. En waarom zou er niet eens een spoorlijn geraakt kunnen worden, zodat de trein niet zou kunnen vertrekken? Zoiets is nog nooit gebeurd, maar men hoopt het bij ieder transport opnieuw met een onuitroeibare hoop...


    


    De avond voor die nacht, waarvan ik nu vertel, liep ik door het kamp. De mensen groepten samen tussen de barakken onder een grijze wolkenhemel. ‘Kijk, zo staan de mensen ook in groepjes na een ramp, wanneer ze op alle hoeken van de straten die ramp bespreken’, zei mijn metgezel.


    ‘Maar dat is juist het onbegrijpelijke’ barstte ik uit, ‘het is nu vóór de ramp.’ Wanneer er ergens een ongeluk gebeurt, dan is het een natuurlijk instinct in de mens, dat hij te hulp loopt en redt wat er te redden valt. Maar ik ga vannacht alle babies aankleden en moeders kalmerend toespreken en dat noem ik dan “helpen”, ik zou me hier bijna om kunnen vervloeken, we weten toch, dat we onze zieken en weerlozen gaan prijsgeven aan honger, aan hitte en kou en onbeschutheid en verdelging en we kleden ze zelf aan en geleiden ze naar de kale beestenwagens, als ze niet kunnen lopen, dan maar op brancards. Wat gebeurt er hier toch allemaal, wat zijn dat voor raadselachtigheden, in wat voor een noodlottig mechanisme zitten we verstrikt? We kunnen dit niet af doen met de woorden, dat we allemaal laf zijn. En zo slecht zijn we toch ook niet. We staan hier voor diepere vragen...


    


    De middag tevoren liep ik nog een keer door mijn ziekenbarak, gaande van bed tot bed. Welke bedden zouden er morgen leeg zijn? Het bekend maken der transportlijsten gebeurt pas op het allerlaatste ogenblik, maar sommigen weten toch al van te voren of ze moeten gaan. Een jong meisje roept me. Ze zit kaarsrecht overeind in haar bed met wijdopengesperde ogen. Het is een meisje met dunne polsen en een doorschijnend smal gezichtje. Ze is gedeeltelijk verlamd, ze was juist weer begonnen opnieuw te leren lopen, tussen twee verpleegsters in, voetje voor voetje. ‘Heb je het gehoord, ik moet weg’, fluistert ze. ‘Wàt, moet jíj weg?’ We kijken elkaar een poosje sprakeloos aan. Ze heeft helemaal geen gezichtje meer, ze heeft alleen nog maar ogen. Eindelijk zegt ze met een effen grauw stemmetje: ‘En zo jammer, hè, dat nu alles, wat je in je leven geleerd hebt, nu voor niets geweest is’ en ‘wat is het toch nog moeilijk om dood te gaan, hè?’ Plotseling wordt de onnatuurlijke starheid van haar gezichtje doorbroken door tranen en de kreet: ‘O, dat ik nu uit Holland weg moet, dat is nog het ergste van alles’ en ‘o, dat een mens toch niet eerder heeft mogen doodgaan.’ Later in de nacht, zie ik haar nog voor de laatste keer.


    In het washok staat een vrouwtje, een bak met druipend wasgoed op haar arm. Ze pakt me beet. Ze ziet er een beetje verwilderd uit. Ze giet een stroom van woorden over me heen: ‘Dat kan toch niet, hoe kan dat nou, ik moet weg en ik krijg niet eens meer m’n wasgoed droog voor morgen. En m’n kind is ziek, het heeft koorts, kunt U er niet voor zorgen, dat ik niet weg hoef? En ik heb niet eens genoeg kleertjes voor het kind, ze hebben me pas de kleine slobbroek gestuurd, inplaats van de grote, o, ik word er nog gek van. En één deken mag je maar meenemen, lekker koud zullen we het dan hebben, of denkt U soms van niet? Ik heb hier een neef, hij is tegelijk met mij gekomen en die hoeft niet weg, want hij heeft goeie papieren, denkt U dat dat voor mij ook zou kunnen helpen, zegt U toch, dat ik niet weg hoef, wat denkt U, zouden ze de kinderen bij de moeders laten, ja, komt U vannacht weer terug, komt U me dan helpen, wat denkt U, zouden die papieren van m’n neef...’


    


    Wanneer ik zeg: die nacht was ik in de hel, wat druk ik daarmee dan nog voor jullie uit? Ik heb het één keer midden in de nacht hardop tegen mezelf gezegd, het met een zekere nuchterheid constaterend: ‘Zo, nu ben ik dus in de hel.’


    Men kan niet onderscheiden, wie er wel en wie er niet wegmoeten, haast iedereen is op, de zieken helpen elkaar met aankleden. Er zijn er meerderen, die geen enkel kledingstuk hebben, wier bagage is zoekgeraakt of nog niet aangekomen. Er lopen dames van de “Fürsorge” rond, ze delen kleren uit, of ze passen of niet, het doet er niet toe, als je maar wat aan je lichaam hebt. Sommige oude vrouwen gaan er lachwekkend toegetakeld uitzien. Er worden flesjes melk klaargemaakt om mee te geven voor de zuigelingen, wier erbarmelijk gekrijt door alle naden van de barak heendringt. Een jong moedertje zegt bijna verontschuldigend tegen me: ‘Mijn kind huilt anders nooit, het is net of het voelt wat er gaat gebeuren.’ Ze neemt het kind, een heerlijke baby van acht maanden uit een primitieve wieg en lacht het toe: ‘Als je nu niet zoet bent, dan mag je niet met mammie mee op reis!’ Ze vertelt me over kennissen: ‘Toen de “Groene” indertijd in Amsterdam hun kwam halen, hebben de kinderen vreselijk gehuild. Toen zei de vader: “als jullie nou niet zoet zijn, dan mogen jullie niet met de groene auto mee, dan neemt die groene mijnheer jullie niet mee”, en dat hielp, de kinderen bedaarden.’ Ze knipoogt me dapper toe, een smal zwart vrouwtje, met een olijfkleurig, geestig gezicht, gekleed in een lange grijze broek en groene wollen trui: ‘Ik ben niet zo flink, al lach ik nou.’


    Het vrouwtje van het natte wasgoed is bijna van zinnen. ‘Kunt U m’n kind niet voor me verstoppen, toe nou, stopt U het weg, het heeft hoge koorts, hoe kan ik het nu meenemen’, ze wijst op een hoopje kind met blonde krullen en een gloeiend hoogrood gezichtje, dat te woelen ligt in een ruwhouten bedje. De verpleegster wil de moeder een extra wollen trui aantrekken over haar jurk heen, ze verweert zich: ‘Ik neem niks mee, wat heb ik daaraan... m’n kind.’ Ze snikt: ‘Een ziek kind nemen ze je af en je krijgt het nooit terug.’ Er komt een vrouw op haar toegelopen, een zware volksvrouw met een goedmoedig, stomp gezicht, ze trekt de wanhopige moeder naast zich neer op de rand van een ijzeren brits en ze spreekt haar toe op een bijna zangerige volkstoon: ‘Jij bent toch ook maar net zo goed gewoon een jood, jij moet toch ook weg?’...


    Een paar bedden verder zie ik plotseling het asgrauwe sproetengezichtje van een collega, ze hurkt bij het bed van een stervende vrouw, die vergif heeft ingenomen en die haar moeder is.


    ‘Allemachtig, wat hebben we hier, wat bent U van plan?’, ontvalt me. Het is dat kleine, aanhankelijke volksvrouwtje uit Rotterdam. Ze is in de negende maand. Twee zusters trachten haar aan te kleden. Ze staat met haar wanstaltige lichaam tegen het bedje van haar kind geleund. De zweetdruppels lopen haar langs het gezicht. Ze staart in een verte, waarnaar ik haar niet volgen kan en zegt met een toonloze, afgestorven stem: ‘Twee maanden geleden wilde ik vrijwillig met m’n man mee naar Polen en toen mocht ik niet, omdat ik altijd van die zware bevallingen heb. En nu moet ik weg... omdat er vannacht iemand is weggelopen...’ Het gejammer der zuigelingen zwelt aan, het vult alle hoeken en reten der spookachtig verlichte barak, het is haast niet uit te houden. Er komt een naam bij me boven: Herodes.


    Op de brancard, op weg naar de trein, beginnen de barensweeën en toen mocht men die vrouw naar het ziekenhuis inplaats van naar de goederentrein dragen, hetwelk in deze nacht wel tot de bizonder menselijke daden gerekend mag worden...


    Ik kom langs het bed van het verlamde meisje, ze is al gedeeltelijk met behulp van anderen aangekleed. Ik zag nog nooit zulke grote ogen in zo een klein gezichtje. ‘Ik kàn het niet verwerken’, fluistert ze me toe. Op een paar passen afstand staat mijn kleine gebochelde Russin, ik vertelde jullie al eerder over haar. Ze staat daar als ingesponnen in een web van droefheid. Het lamme meisje is een vriendin van haar. Later klaagt ze tegen me: ‘Ze had niet eens een bord, ik heb haar mijn bord mee willen geven, maar ze wilde het niet hebben, ze zei: ‘Ik ga toch in tien dagen dood en dan hebben die akelige Duitsers mijn bord maar.’ Ze staat voor me, een groenzijden kimono om haar kleine mismaakte gestalte. Ze heeft heel wijze, zuivere kinderogen. Ze kijkt me eerst lange tijd zwijgend en onderzoekend aan en dan roept ze hartstochtelijk: ‘Ik zou wel, o, ik zou wel in m’n tranen willen wegzwemmen naar een betere wereld’ en ‘ik heb zo een verschrikkelijk heimwee naar mijn goede moeder.’ (Deze goede moeder is enige maanden geleden hier aan de kanker gestorven, in het washok bij de W.C., daar was ze tenminste een ogenblikje alleen om te kunnen sterven). Ljoebotsjka vraagt me, met haar eigenaardig accent, op de toon van een kind, dat om vergeving vraagt: ‘De lieve God zal mijn twijfels toch wel kunnen begrijpen in een wereld als deze?’ Dan wendt ze zich van me af in een bijna liefelijk gebaar van oneindige droefenis en de hele nacht door zie ik een mismaakte, groenzijden gestalte zich bewegen tussen de bedden, kleine handreikingen verrichtende voor de vertrekkenden. Zelf hoeft ze nog niet weg, tenminste dit keer nog niet...


    Ik zit tomaten uit te persen tot sap om in flessen mee te geven voor de babies. Naast me zit een jonge vrouw, ze ziet er ondernemend, reisvaardig en zeer verzorgd uit. Het klinkt haast als een kreet van bevrijding, wanneer ze met een wijd armgebaar uitroept: ‘Ik ga de grote reis aanvaarden, misschien vind ik m’n man.’ Een vrouw tegenover haar valt haar bitter in de rede: ‘Ik moet ook weg, maar aanvaarden doe ik het niet.’ Ik neem de jonge vrouw naast me eens op, ze is nog maar enige dagen hier, waarheen ze kwam uit de strafbarak. Er gaat iets krachtigs en onafhankelijks van haar uit, ze heeft een uitdagend trekje om de kleine mond. Ze is, in het begin van de nacht al, kant en klaar voor de aftocht, gekleed in lange broek, wollen trui en wollen vest. Naast haar op de grond staat een zware rugzak met dekenrol. Ze probeert een paar boterhammen door de keel te krijgen. Ze zijn beschimmeld. ‘Ik zal wel eens vaker beschimmeld brood eten’, lacht ze. ‘In de gevangenis heb ik dagenlang niet gegeten.’ Een klein stukje van haar geschiedenis in haar eigen woorden: ‘Ze hebben me in de gevangenis gegooid, terwijl ik hoog in de maanden was. Wat hebben ze me daar met een hoon en een minachting behandeld. Ik had het ongeluk om te zeggen, dat ik niet kon staan en toen hebben ze me uren lang laten staan, maar ik heb het zonder een kik volgehouden.’ Ze kijkt uitdagend. ‘M’n man was ook daar in de gevangenis. O, wat hebben ze die mishandeld, maar wat was hij flink! Verleden maand is hij van hier doorgestuurd, ik lag toen net de derde dag in de kraam en kon niet mee. Maar wat heeft hij zich flink gehouden.’ Ze straalt haast van een soort vertederde trots. Ze vervolgt: ‘Het kind is hier gestorven. Misschien zal ik mijn man vinden.’ Ze lacht uitdagend: ‘Al vervuilen en versmeren we, wij komen er doorheen.’ Ze kijkt naar de huilende babies om ons heen: ‘Ik zal goed werk kunnen doen in de trein, ik heb nog moedermelk.’


    ‘Wàt? U ook?’, roep ik opeens ontzet. Tussen de omgewoelde kribben der onrustige en klagende zuigelingen komt een hoge vrouwengestalte aangezwenkt, de handen grijpen in de lucht om een houvast. Ze is gekleed in een lange zwarte ouderwetse japon. Ze heeft een aristocratisch voorhoofd en een spierwit, golvend, hoogopgemaakt kapsel. Haar man is voor enige weken hier gestorven. Ze is ver over de 8o, maar ziet er uit, alsof ze nog geen 6o is. Ik bewonderde haar altijd om de vorstelijke wijze, waarop ze op haar armoedige brits lag. Haar antwoord komt in een schorre kreet: ‘Ja, ik mocht niet bij m’n man in het graf liggen.’


    Ach, daar heb je haar ook. Het is het pittige ghettovrouwtje, dat altijd zo hongerig in haar bed lag, omdat ze nooit pakjes kreeg. En zeven kinderen had ze hier. Verschrikkelijk kordaat en bezig dribbelt ze rond op korte benen. ‘Ja, wat denkt U wel, ik heb zeven kinderen en die moeten toch zeker een flinke moeder met zich mee hebben.’ Ze propt een jute zak vol met goed, met rappe gebaren. ‘Ik laat hier niks achter, m’n man is een jaar geleden doorgestuurd en m’n twee oudste jongens zijn ook al weg.’ Ze straalt: ‘M’n kinderen benne toch zukke schatte voor me.’ Ze dribbelt, ze doet, ze pakt, ze heeft voor iedereen in het voorbijgaan een bemoedigend woord. Een klein lelijk ghettovrouwtje, met zwarte vettige haren, een zwaar onderlichaam en korte benen. Ze heeft een armoedige, donkere jurk aan met halve mouwen, ik denk, dat ze daarin nog achter de wastobbe in de Jodenbreestraat gestaan heeft. En nu trekt ze in diezelfde jurk naar Polen, drie dagen reizens, met zeven kinderen. ‘Ja, wat denkt U wel, ik ga met zeven kinderen en die moeten toch zeker een flinke moeder met zich mee hebben.’


    Aan dat jonge vrouwtje daar kan men nog zien, dat ze eens een luxe-vrouwtje was en heel mooi. Ze is nog maar kort in het kamp. Ze was ondergedoken, terwille van haar baby. Nu is ze hier, door verraad, zoals vele ondergedokenen. Haar man is in de strafbarak. Haar aanblik is jammerlijk. Door het geblondeerde haar breekt hier en daar de oorspronkelijk zwarte kleur met groenachtige glans door. Ze heeft verschillende stellen ondergoed en kleren over elkaar heen aangetrokken, men kan toch immers niet alles dragen, vooral niet, als men ook nog een klein kind bij zich heeft. Nu ziet ze er misvormd en ridicuul uit. Haar gezicht ziet vlekkerig. Ze kijkt iedereen met omfloerste, vragende ogen aan als een volkomen weerloos en overgeleverd jong dier. Hoe zal deze vrouw, die nu al helemaal ontredderd is, er uitzien, als ze na drie dagen uitgeladen wordt uit die overvolle goederenwagen, waar mannen, vrouwen, kinderen, zuigelingen ingeperst worden samen met de bagage, met als enige meubilair een ton in het midden? Men zal waarschijnlijk weer in doorgangskampen komen, van waaruit men weer verder geladen zal worden. Wij worden doodgejaagd, dwars door Europa heen...


    


    Ik zwerf nog wat verloren door andere barakken. Ik ga door tafrelen, die voor mijn ogen opstaan in vele kleine kristalheldere details en die tegelijkertijd zijn als vervagende, eeuwenoude visioenen. Ik zie een doodzieke oude man wegdragen, sjeimes zeggende over zich zelf. Sjeimes zeggen betekent het gebed uitspreken over een stervende. Het bestaat hoofdzakelijk in het voortdurend aanroepen van de naam van God en het hoogste is wel, wanneer de stervende zelf nog in staat is dit gebed mede uit te spreken. Ik zie een oude man wegdragen op een baar naar de trein, sjeimes zeggende over zichzelve... Ik zie een vader, die voor het vertrek z’n vrouw en kind zegent en die zichzelf laat zegenen door een oude rabbijn met een sneeuwwitte baard en een vurig profetenprofiel. Ik zie... ach, ik kan het immers toch niet beschrijven...


    


    Het is langzamerhand 6 uur in de ochtend geworden, de trein zal om 11 uur vertrekken, men begint met het inladen van mensen en rugzakken. De wegen naar de trein zijn door mannen van de ordedienst2 afgezet, allen, die niets met het transport te maken hebben, moeten van het terrein verdwijnen en in de barakken blijven. Ik glip een barak binnen, die vlak tegenover de trein ligt. ‘Het is hier altijd een riant uitzicht op de in- en uitgaande transporten geweest’, hoor ik een cynische stem zeggen. Al vanaf gisteren deelt die trein ons kamp in twee helften: een troosteloze reeks van verveloze lege goederenwagens, vooraan en achteraan een personenwagen voor het begeleidingspeloton. In sommige wagens liggen papieren matrassen op de grond, deze zijn voor de zieken. Er komt steeds meer beweging op de asphaltweg langs de trein. Mannen van de ‘Fliegende Kolonne’3 in bruine overalls rijden bagage aan op kruiwagens. Onder hen ontdek ik o.a. enige hofnarren van de commandant: de komiek Max Ehrlich en de Schlagercomponist Willy Rosen, die er uitziet als de wandelende dood. Hij stond indertijd onherroepelijk op transport, maar zong zich nog enige avonden van tevoren de longen uit het lijf voor een opgetogen publiek, waaronder zich de commandant met gevolg bevond. Hij zong o.a.: ‘Ich kànn es nicht verstehen daß die Rosen blühen’ en nog meer van dergelijke zeitgemässe liederen. De commandant, die veel verstand van kunst heeft, vond het prachtig en Willy Rosen werd gesperrt, hij kreeg zelfs een huisje toegewezen en daar woont hij nu achter roodgeruite gordijntjes, met z’n blonde, geverfde vrouw, die overdag in de kokendhete wasserij achter de mangel staat. Rosen zelf gaat daar in een bruingele overall achter een lage kruiwagen, waarop hij de bagage van zijn medejoden moet aandragen en ziet er uit als de wandelende dood. Daar gaat nog een hofnar, Erich Ziegler4, de lievelingspianist van de commandant. Van hem gaat de legende, dat hij zo geweldig is, dat hij zelfs de Negende van Beethoven als jazz-muziek spelen kan en dat wil toch wel iets zeggen...


    Daar zwermen plotseling vele groengeüniformeerde kerels uit over het asfalt, ik begrijp niet, waar ze zo plotseling vandaan komen. Ransels en geweren op de rug. Ik neem de gestalten en de gezichten op, ik probeer ze onbevooroordeeld te bekijken.


    Bij vorige transporten waren er dikwijls nog onbedorven, goedmoedige typen bij, die met verbaasde ogen een pijpje liepen te roken door het kamp en een onverstaanbaar dialect spraken en met wie men er niet tegen op zou zien de reis te aanvaarden. Dit keer slaat er een grote schrik dwars door me heen. Botte, honende koppen, die men tevergeefs afzoekt om er nog een restje van menselijkheid op te ontdekken. Aan welke fronten zijn deze lieden grootgebracht, in welke strafkampen zijn ze geoefend? Maar het is dit keer toch immers ook een straftransport? Enkele jonge vrouwtjes zitten al in de goederenwagens, ze houden hun zuigelingen op schoot, hun benen bungelen naar buiten, ze willen nog zo lang mogelijk van de frisse lucht genieten. Zieken worden voorbijgedragen op brancards. Het is een straftransport. Ik moet haast lachen, de wanverhouding tussen bewakers en bewaakten is te ridicuul. M’n metgezel naast me achter het venster huivert even. Maanden geleden is hij hier uit Amersfoort in stukken en brokken binnengedragen. ‘Ja, zo zijn die kerels’, zegt hij ‘zo zien ze er uit.’ Een paar jonge kinderen staan met hun neuzen tegen de ruiten gedrukt. Ik volg hun doodernstige conversatie. ‘Waarom dragen zulke vuile, gemene kerels groen, waarom dragen ze geen zwart? Zwart is toch ook slecht?’ ‘Kijk, daar heb je een zieke.’ Een pluk grijs haar boven een dooreengewoelde deken op een brancard. ‘Kijk eens, weer een zieke.’ En, wijzende op de “groenen”: ‘Kijk eens, nou beginnen ze te lachen.’


    Steeds meer mensen vullen de lege ruimtes der goederenwagens. Daar komt een eenzame, lange figuur aangewandeld over het asfalt, een actentas onder de arm. Het is de chef der z.g. “Antragsstelle”. Tot op het laatste ogenblik tracht hij mensen los te krijgen uit de handen van de commandant. De koehandel duurt voort tot het vertrek der trein, uit de trein weet men dikwijls nog mensen te bevrijden. De man met de actentas heeft het voorhoofd van een jonge kamergeleerde en vermoeide, zeer vermoeide schouders. Een oud, gebogen vrouwtje met een zwart ouderwets hoedje op grijze piekharen verspert hem de weg, ze gesticuleert en zwaait met vele papieren onder zijn neus. Hij hoort haar een poosje aan, schudt afwijzend het hoofd en wendt zich vervolgens af, de schouders nog iets dieper gebogen dan anders. Men zal dit keer niet veel mensen nog op het laatste nippertje uit de trein kunnen halen. De commandant is boos. Een jonge jood heeft het gewaagd weg te lopen, een ernstige weglooppoging kan men het niet eens noemen, hij ontsnapte in een moment van verwarring uit het ziekenhuis, een luster jasje over z’n blauwe pyama en verborg zich op een bijna kinderlijk onhandige wijze in een tent, waar hij al gauw gevonden werd na een drijfjacht door heel het kamp. Maar als jood heb je niet weg te lopen en ook niet in verwarring te geraken. Het oordeel van de commandant is onverbiddelijk. Tientallen anderen moeten als représaille onverwachts mee op transport, daaronder verschillende, die meenden hier vast voor anker te liggen. Dit systeem werkt nu eenmaal met collectieve straffen. Die vele vliegmachines vannacht boven onze hoofden zullen ook niet veel goeds bijgedragen hebben tot de stemming van de commandant, maar daarover spreekt hij zich niet zo openlijk uit.


    De goederenwagens zijn nu wel wat je vol zou kunnen noemen. Dat dacht je maar. Allemachtig, moeten die er ook nog allemaal bij in, er verschijnt een nieuwe, grote groep mensen. De kinderen staan nog steeds met hun neuzen tegen de ruit geplakt, ze leven alles heel precies mee. ‘Kijk eens, daar komen al weer mensen naar buiten, ze vinden het zeker te warm in de trein.’ Plotseling roept een der kinderen: ‘De commandant!’


    Hij verschijnt aan het begin van de asfaltweg, zoals de beroemde ster, die pas opkomt in de grote finale van een revue. Om deze commandant weeft men al bijna legendes. Hij heeft zoveel charme en hij meent het zo goed met de joden. Voor een commandant van een jodenkamp houdt hij er zeer eigenaardige opvattingen op na. Hij vond onlangs, dat we afwisseling van voedsel nodig hadden en prompt daarop kregen we een keer capucijners inplaats van spitskool. Ook is hij zogezegd de vader van ons kunstleven hier en een trouw bezoeker van de cabaretavonden. Hij kwam eens drie keer achter elkaar op dezelfde voorstelling en lachte iedere keer weer even hard om dezelfde oudbakken mopjes. Onder zijn auspiciën is een mannenkoor opgericht, dat op zijn bevel zong ‘Bei mir bist du schön’. Het klonk zeer meeslepend op deze hei, dat moet gezegd.


    


    Hij nodigt af en toe artisten bij zich thuis en praat en drinkt met ze de hele nacht door en laatst heeft hij een actrice in de nacht naar huis begeleid en bij het afscheid gaf hij haar een hand, stel u voor, een hand! Men zegt ook, dat hij een speciale liefhebber van kinderen is, de kinderen moeten het goed hebben, in het ziekenhuis krijgen ze iedere dag een tomaat. Toch sterven er hier vele kinderen. Waaraan dat ligt, heeft tot nu toe geen enkele geleerde kunnen doorgronden. Zo zou ik nog vele verhaaltjes kunnen vertellen over “onzen” commandant. Misschien voelt hij zich wel een goedertieren vorst over vele deemoedige onderdanen, God weet, hoe hij zich voelt. Een stem achter me zegt: ‘We hadden vroeger een commandant, die trapte de mensen naar Polen, deze lacht ze naar Polen.’


    Hij loopt langs de trein, in een militaire pas, een nog betrekkelijk jonge man, die een voorspoedige carrière gemaakt heeft, zo zou men het tenminste kunnen noemen. Hij is heer en meester over leven en dood van Hollandse en Duitse Joden op de Drentse hei; een jaar geleden zal hij nog niet geweten hebben, dat er zo een hei bestond. Ik trouwens ook niet. Hij stuurt vanochtend vijftig Joden meer mee op transport, omdat een jongen in een blauwe pyjama zich verstopte in een tent. Hij loopt langs de trein, zijn grijze, keurig geborstelde haren komen van achteren onder zijn platte lichtgroene pet te voorschijn. Met dat grijze haar, dat zo romantisch afsteekt tegen een nog betrekkelijk jong gezicht, dwepen vele onnozele bakvissen hier, al durven ze daar niet zo openlijk voor uit te komen. Zijn gezicht is op deze boze ochtend bijna ijzerkleurig. Het is een gezicht, dat ik nog lang niet ontcijferen kan, het komt me soms voor te zijn als een smal litteken, waarin verbetenheid, vreugdeloosheid en onoprechtheid met elkaar vergroeid zijn. En dan heeft hij iets in zijn type, dat het midden houdt tussen een verzorgde kappersbediende en de stamgast van een artistenkroeg. Maar de verbetenheid en de geforceerde stramheid overwegen. In militaire pas loopt hij langs de goederenwagens, die uitpuilen van de mensen. Hij inspecteert zijn troepen: zieken, zuigelingen, jonge moeders en kaalgeschoren mannen. Er worden nog enige zieken aangedragen op brancards, hij maakt een ongeduldig gebaar, het gaat niet vlug genoeg.


    Achter hem loopt zijn Joodse secretaris, elegant gekleed in een beige rijbroek en een bruin sportjasje. Hij heeft het correcte, sportieve, doch nietszeggende uiterlijk van een Engelsen whiskydrinker. Er komt plotseling een mooie, bruine jachthond aangesprongen, waar vandaan mag de hemel weten, de beige secretaris stoeit met hem met gracieuze gebaren, het is net een plaatje uit een Engels society-blad. Het groene peleton staat te “glotzen” uit botte ogen. Misschien denken ze wel – hoewel, denken is een groot woord – dat de Joden hier er heel anders uitzien, dan ze in hun opvoedkundige blaadjes worden afgebeeld. Verschillende Joodse kopstukken uit het kampleven lopen langs de trein. ‘Die maken zich ook “wichtig”’, mompelt iemand achter me. ‘Transportboulevard’5 zeg ik hardop. ‘Zal men de buitenwereld ooit kunnen beschrijven, wat er zich hier allemaal heeft afgespeeld?’ vraag ik mijn metgezel. De buitenwereld denkt misschien aan ons als een grauwe, gelijkvormige, lijdende massa van Joden, ze weet niets van de kloven en afgronden en de schakeringen die er zijn tussen de enkelingen en de groepen, zij zal dat misschien niet eens kunnen begrijpen. Bij den commandant heeft zich nu de “Oberdienstleiter” van het kamp gevoegd. De commandant lijkt plotseling smal en nietig. De “Oberdienstleiter”6 is een Duitse Jood met een machtige gestalte. Zwarte kaplaarzen, zwarte pet, zwart soldatenwambuis met gele ster. Hij heeft wrede lippen en een heersersnek. Een jaar geleden was hij nog graver in de buitendienst. Rondom zijn snelle opkomst speelt zich een belangwekkend stuk geschiedenis af van de mentaliteit van deze tijd, men zou daar later iets meer over moeten vertellen. De lichtgroene, stramme commandant, de beige onbewogen secretaris, de zwarte geweldenaarsgestalte van den “Oberdienstleiter” paraderen langs de trein. Men maakt ruimte om hen heen, maar aller ogen gaan in hun richting.


    Mijn hemel, gaan die deuren werkelijk allemaal dicht? Ja, dat gaan ze. De deuren worden gesloten over de opeengeperste, achteruitgedrongen mensenmassa’s in de goederenwagens. Door de smalle openingen aan de bovenkant ziet men hoofden en handen, die later wuiven, wanneer de trein vertrekt. De commandant rijdt nog een keer op een fiets de hele trein langs. Dan maakt hij een kort gebaar met de hand, als een vorst uit een operette en een klein ordonnansje komt aangevlogen om hem eerbiedig de fiets af te nemen. De fluit slaakt een doordringende kreet, een trein met 1020 Joden verlaat Holland. De eis was dit keer niet eens groot: duizend Joden maar, die twintig zijn reserve voor onderweg, het is toch altijd mogelijk, dat er een paar sterven of doodgedrukt worden en zeker wel dit keer, nu er zoveel zieken meegaan zonder een enkele verpleegster.


    De helpers aan de trein ebben langzamerhand af, ze gaan hun slaapsteden opzoeken. Men ziet vele uitgeputte, bleke en lijdende gezichten. Er is weer een stuk van ons kamp geamputeerd, de volgende week een volgend stuk, dit beleven we hier nu langer dan een jaar, week aan week. We zijn hier met enige duizenden achtergeblevenen. Reeds honderdduizend van onze rasgenoten uit Holland zwoegen onder een onbekende hemel of liggen te rotten in een onbekende aarde. Wij weten niets van hun lot. Misschien zullen we het binnenkort weten, ieder op zijn tijd, het is toch immers ook ons toekomstig lot, daar twijfel ik geen ogenblik aan. Maar nu moet ik eerst een uurtje gaan slapen, ik ben een beetje moe en duizelig en daarna moet ik naar de wasserij om een washandje op te sporen, dat zoekgeraakt is. Maar eerst ga ik toch maar wat slapen en voor de rest ben ik vast van plan na enige omzwervingen bij jullie terug te keren. Voor dit keer weer gegroet, dierbare mensen.

  


  
    Noten


    Aan twee zusters in Den Haag. Amsterdam, eind december 1942


    


    1 Waarschijnlijk Herbert Kruskal, een Duitse Jood, die in september 1942 met zijn vrouw en kinderen in Scheveningen waar hij woonde en werkte, was opgepakt en via de Scheveningse gevangenis naar Westerbork was gestuurd. In Westerbork werd hij medewerker van de ‘Antragsstelle’. Zijn vrouw was arts en werkte bij de medische dienst in het kamp. Etty raakte bevriend met Herbert Kruskal en ging regelmatig bij hem op bezoek. De Kruskals werden in april 1944 naar Bergen-Belsen getransporteerd en in juni 1944 uitgewisseld naar Palestina. Na de oorlog vestigden zij zich in Engeland. In 1985 keerden zij terug naar Israël. Vandaar emigreerde Kruskal naar Canada.


    2 Geen gegevens bekend.


    3 Hulpacties die aan het eind van de jaren dertig werden gehouden ten bate van de kinderen die slachtoffer waren geworden van de Spaanse Burgeroorlog en van de Japanse inval in China. In die jaren was Etty betrokken bij links-politieke studentenorganisaties zoals de ‘Studentenliga tegen Oorlog en Fascisme’.


    4 Concentratiekampen in Duitsland. In Dachau werden vanaf 1933 Duitse tegenstanders van het nationaal-socialisme geïnterneerd; in Buchenwald vanaf juli 1937.


    5 Op 13 mei 1939 scheepten 936 Duits-joodse vluchtelingen zich in op het schip ‘St. Louis’ voor een reis van Hamburg naar Cuba. De meeste Joden wilden naar Cuba om in dat land een visum te regelen voor de Verenigde Staten. Bij aankomst van de ‘St. Louis’ in Havana op 27 mei 1939 stelden de Cubaanse immigratie-autoriteiten zich echter op het standpunt, dat zowel de passagiers als de scheepsagentuur zich niet aan de nieuwe wettelijke immigratiebepalingen hadden gehouden en werd de vluchtelingen de toegang tot Cuba ontzegd. Het schip moest de terugreis naar Europa aanvaarden. Ten slotte boden de regeringen van Engeland, Frankrijk, België en Nederland asiel aan de opvarenden. De 181 door Nederland opgenomen vluchtelingen vormden de kern van het kamp Westerbork.


    6 De verwachting dat men in Polen tewerk zou worden gesteld (bijvoorbeeld in een kolenmijn in Silezië), was onder de Joden algemeen verbreid.


    7 In totaal zijn er ongeveer driehonderd joodse rooms-katholieken opgepakt op 2 augustus 1942.


    


    Aan Han Wegerif en anderen. Westerbork, dinsdag 24 augustus 1943


    


    1 Verderop in deze brief blijkt dat Etty die ochtend is binnengeglipt in een barak die tegenover de trein lag. Dit betekende een overtreding van Kampverordening nr. 8, waarin staat dat het onbevoegde personen verboden was op de ochtend van een transport de hun toegewezen vertrekken te verlaten. Vandaar dat zij zich verdekt opstelde.


    2 De Ordedienst vormde in Westerbork ‘Dienststelle 111’. Deze Ordedienst zou al in maart 1942 zijn samengesteld, toen het kamp nog onder leiding stond van de Nederlandse commandant Jac. Schol. Een soort kamppolitie handhaafde toen orde en rust. In april 1943 bestond de od uit 182 Nederlandse en Duitse Joden, in februari 1944 was hun aantal gedaald tot 67. In hardhandigheid ten opzichte van hun joodse kampgenoten deden zij niet onder voor de ‘Grüne Polizei’. Sommige od’ers waren zo fanatiek dat zij hun lotgenoten verrieden. Philip Mechanicus spreekt in zijn dagboek over de od als de ‘Joodse ss’. De od in Westerbork moest bij het vertrek van de deportatietreinen ervoor zorgen dat de opgeroepenen met hun bagage op tijd bij de treinen arriveerden. De in groene overalls geklede od’ers brachten zelf de zieke en oude mensen naar de trein. Zij zetten de wegen naar de trein af en vormden een cordon om het perron. (De od werd door de Duitse leiding verantwoordelijk gesteld voor ontvluchtingen.) De od’ers uit Westerbork zijn ook verschillende malen ingeschakeld bij razzia’s in het land, bijvoorbeeld bij de ontruiming van Het Apeldoornsche Bosch en bij de grote razzia in Amsterdam van 20 en 21 juni 1943.


    3 In het spraakgebruik van de kampbewoners ook vaak afgekort tot fk. De ‘Fliegende Kolonne’ ressorteerde een tijdlang onder de ‘Dienststelle v1’ (buitendienst). Het was en bleef een klein korps: in 1942/43 80 tot 120 man omvattend, na september 1943 6o, dalend tot 25 om in september 1944 geheel te verdwijnen. De belangrijkste taak van de ‘Fliegende Kolonne’ was te helpen bij het vervoer van de bagage naar de gereedstaande deportatietreinen. Zij hadden daarvoor kruiwagens ter beschikking.


    4 Voordat Erich Ziegler in december 1942 in Westerbork kwam, had hij samen met Willy Rosen de muziek voor vele revues geschreven. Nadat in mei 1943 een groot transport een aantal beroepsartiesten in het kamp had gebracht, begon de opgang van het cabaret in Westerbork. Erich Ziegler werd de pianist van de ‘Bühne Lager Westerbork’.


    5 ‘Boulevard des Misères’, hoofdstraat in het kamp Westerbork die parallel liep aan het perron vanwaar de treinen naar het Oosten vertrokken. Hij doorkruiste het kamp van west naar oost. Als de trein die gewoonlijk op dinsdagochtend vertrok, reeds maandagavond gereedstond, scheidde de Boulevard des Misères het kamp als het ware in tweeën.


    6 Kurt Schlesinger.

  


  
    Nawoord bij de vijfde druk van Twee brieven uit Westerbork


    Twee brieven uit Westerbork van Etty Hillesum werd in het najaar van 1943 als ‘illegale’ uitgave gepubliceerd door David Koning, die na de oorlog journalist, scenarioschrijver en dramaturg zou worden, en een vernieuwer van de Nederlandse televisie in de jaren zestig. Op het moment dat Koning de brieven uitgaf, wist hij niet dat Etty Hillesum, 7 september op transport gezet, al in Auschwitz was aangekomen, waar zij in november de dood vond, zoals het Rode Kruis heeft gemeld.


    Honderd exemplaren liet Koning drukken en binden door de gebroeders Nooy in Purmerend. Hij verkocht ze voor tien gulden per boekje, geld dat bestemd was voor hulp aan joodse onderduikers. Om de kopers te beschermen paste hij een camouflagetechniek toe: hij verpakte de brieven van Etty in een omslag met de titel Drie Brieven, en op de titelpagina stond: Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym (1843-1912), uitgegeven en van een toelichting voorzien door mevr. A.C.G.Botterman-v.d.Pluym.


    David Koning was in 1943 begonnen met verzetswerk, geïnspireerd door zijn joodse schoolvriend K. May die bij hem thuis in Haarlem zat ondergedoken. Op een julimorgen hadden salvo’s geklonken in de duinen van Bloemendaal, en May vertelde Koning dat daar zijn vrienden werden doodgeschoten, als straf voor het plegen van een overval op het Amsterdamse Bevolkingsregister. Onder hen waren de kunstenaars Willem Arondéus en Johan Brouwer, en ook Sjoerd Bakker, een neef van Bert Bakker, de latere uitgever van Koning.


    Zij beiden namen het werk over van Mays vermoorde vrienden en zetten de uitgave voort van het gestencilde bulletin Rattenkruid, later De Patriot. Zo kwamen ze in contact met Petra (Pim) Eldering, medewerkster van De Vrije Katheder, een bekend studentenverzetsblad. Pim Eldering was een vriendin van Etty Hillesum, en zo kreeg Koning op een dag de twee brieven in handen van een vrouw van wie hij nooit had gehoord, maar wier woorden hem diep troffen.


    David Koning is daarmee eigenlijk de eerste ‘ontdekker’ van het uitzonderlijke schrijverschap van Etty.


    In 1959 bracht het literaire tijdschrift Maatstaf de twee brieven opnieuw uit, ingeleid door Koning en daarop kwam bij de uitgever van Maatstaf, Bert Bakker, een brief binnen, ondertekend door vijftig joodse Nederlanders die de Duitse verschrikkingen overleefd hadden: of die twee brieven van Etty Hillesum in boekvorm konden worden herdrukt. In 1962 was het zover: met een uitvoerige inleiding van David Koning verschenen ze voor het eerst ongecamoufleerd in de boekhandels onder de titel Twee brieven uit Westerbork.


    Veel respons kwam er niet. Patty en Theo Knippenberg van uitgeverij Bulkboek probeerden in 1978 nog een keer tevergeefs de stilte rond Hillesum te doorbreken met een vierde druk van de brieven op krantenpapier.


    Pas in 1981 bleek de tijd rijp om de ‘brievenschrijfster’ te herkennen: Het verstoorde leven, een keuze uit haar dagboeken verscheen, en in 1982 vormden de twee brieven uit Westerbork bijna de helft van de brievenbundel Het denkende hart van de barak.


    Voor deze vijfde druk zijn de tekst en een aantal noten overgenomen uit Het Werk, de geannoteerde editie van de verzamelde dagboeken en brieven van Etty Hillesum, die in 2012 verscheen.


    


    De uitgever, februari 2013
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