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  Proloog


  
De sigaren waren bijna opgebrand en we begonnen dat gevoel van ontgoocheling te ondergaan waarvan oude schoolvrienden gewoonlijk last krijgen wanneer ze elkaar als volwassen mannen weer tegenkomen en dan merken dat ze minder met elkaar gemeen hebben dan ze dachten. Rutherford schreef romans; Wyland was een van de ambassadesecretarissen; hij had ons net op een etentje op Tempelhof getrakteerd - niet erg van harte, stel ik me zo voor, maar met de gelijkmoedigheid die een diplomaat voor zulke gelegenheden altijd ter beschikking moet houden. Waarschijnlijk had niets anders dan het feit dat we drie ongetrouwde Engelsen in een vreemde hoofdstad waren, ons hier bijeen kunnen brengen, en ik was al tot de conclusie gekomen dat het tikkeltje pedanterie dat ik me van Wyland Tertius herinnerde, er met de jaren en een ridderorde niet minder op was geworden. Rutherford mocht ik liever; er was een flinke kerel gerijpt uit het broodmagere, vroegwijze ventje dat ik eens afwisselend getiranniseerd en in bescherming genomen had. De waarschijnlijkheid dat hij veel meer geld verdiende en een heel wat interessanter leven leidde dan elk van ons, bezorgde Wyland en mij onze enige gedeelde emotie - een tikkeltje afgunst. De avond was overigens verre van saai. We hadden een mooi uitzicht op de grote Lufthansa - machines, die uit alle delen van Midden - Europa op het vliegveld aankwamen, en tegen donker, toen de booglampen aanflitsten, verkreeg het geheel een rijke, theaterachtige schittering. Een van de vliegtuigen was Engels en de piloot kwam, in zijn volledige vliegeruitrusting, op zijn gemak langs ons tafeltje lopen en groette Wyland, die hem eerst niet herkende. Toen dit even later wel het geval was, werd iedereen aan iedereen voorgesteld en nodigden we de vreemdeling uit bij ons te komen zitten. Hij was een prettige, vrolijke jongen die Sanders heette. Wyland maakte de een of andere verontschuldigende opmerking over hoe moeilijk het is mensen te herkennen als ze in uniform zijn en een vliegerkap dragen, waarop Sanders begon te lachen en antwoordde: „O ja, nou en of, dat weet ik maar al te goed. Vergeet niet dat ik in Baskoel ben geweest.” Wyland lachte ook, maar minder spontaan, en het gesprek nam toen een andere wending.
Sanders vormde een aantrekkelijke aanvulling van ons kleine gezelschap en we dronken met ons allen een flinke hoeveelheid bier. Om een uur of tien liet Wyland ons even in de steek om met iemand aan een tafeltje in de buurt te spreken en in de plotseling ontstane stilte merkte Rutherford op: „O ja, dat is waar ook, u had het over Baskoel. Ik ken die plaats wel een beetje. In welk verband bracht u die ter sprake?”
Sanders glimlachte enigszins verlegen. „Och, er was daar eens een beetje opwinding, toen ik in dienst was.” Hij was echter een jongeman die zich er niet lang van kon weerhouden vertrouwelijk te worden. „Wat er gebeurde, is dat een Afghaan of een Afridi of zo iets er met een van onze kisten vandoor ging, en toen brak de hel los, dat kunt u zich zeker wel voorstellen. Het brutaalste staaltje dat ik ooit gehoord heb. De smeerlap stond de piloot op te wachten, sloeg hem bewusteloos, pikte zijn uitrusting en klauterde in de cockpit zonder dat iemand hem had gezien. Hij gaf de meccano’s nog de goede seinen ook, steeg helemaal in stijl op en was verdwenen. De ellende was dat hij nooit is teruggekomen.”
Rutherford keek belangstellend. „Wanneer is dat gebeurd?”
„Och, dat zal ongeveer een jaar geleden zijn geweest. In eenendertig misschien. We waren bezig burgers van Baskoel naar Pesjawar te evacueren vanwege de revolutie - misschien herinnert u zich die kwestie wel. Alles was daar een beetje in de war, anders had zo iets niet kunnen gebeuren, denk ik. Maar evengoed, het gebéurde toch maar - en daar blijkt wel zo’n beetje uit dat kleren de man maken, niet?”
Rutherford was nog steeds geïnteresseerd. „Ik zou zo denken dat jullie in zo’n situatie toch wel meer dan één man hadden om op een vliegtuig te letten.”
„Dat hadden we ook, voor de gewone troepentransportvliegtuigen, maar dit was een speciale machine, oorspronkelijk voor de een of andere maharadja gebouwd - een fantastisch toestelletje. De mensen van de Indische karteringsdienst hadden hem gebruikt voor vluchten op grote hoogte in Kasjmir.”
„En u zei dat het nooit in Pesjawar is aangekomen?”
„Nooit daar aangekomen, en ook nooit ergens anders naar beneden gekomen, voor zover we hebben kunnen achterhalen. Dat was het gekke ervan. Allicht, als die kerel lid van een of andere stam was, kan het best zijn dat hij naar de bergen is gevlogen, met de bedoeling de passagiers vast te houden om een losgeld te vragen. Maar ik denk dat ze allemaal dood zijn. Er zijn verschrikkelijk veel plekken aan de grens waar je kunt neerstorten zonder dat iemand er ooit van hoort.”
„Ja, ik ken dat soort land. Hoeveel passagiers waren er?”
„Vier, geloof ik. Drie mannen en een vrouwelijke missionaris.”

  „Heette een van hen soms Conway?”
Sanders keek verrast. „Hé, ja, dat is waar. ,Glory’ Conway - hebt u hem gekend?”
„We hebben op dezelfde school gezeten,” zei Rutherford met een zekere verlegenheid, want hoewel het waar was, was het toch een opmerking waarvan hij zich bewust was dat ze niet bij hem paste. „Het was een leuke, fijne kerel, naar wat je in Baskoel allemaal van hem hoorde vertellen,” vervolgde Sanders.
Rutherford knikte. „Ja, beslist... maar wat merkwaardig - buitengewoon merkwaardig…” Hij scheen weer tot zichzelf te komen nadat zijn gedachten even waren af gedwaald. Toen zei hij: „Het heeft waarschijnlijk nooit in de krant gestaan, anders had ik er toch wel iets over moeten lezen. Hoe kwam dat?”
Sanders voelde zich opeens nogal slecht op zijn gemak en ik meende zelfs dat hij op het punt stond te gaan blozen. „Om u de waarheid te zeggen,” antwoordde hij, „schijn ik wat meer te hebben losgelaten dan goed is. Of misschien geeft het nu ook niet meer; het zal in iedere mess zo langzamerhand wel oud nieuws zijn, laat staan in de bazaars. Het werd in de doofpot gestopt, ziet u - ik bedoel de manier waarop het gebeurde. Het zou niet zo’n beste indruk hebben gemaakt. Die lui van de regering maakten alleen maar bekend dat een van hun machines vermist werd, en ze publiceerden de namen. Zo iets trekt niet zo verschrikkelijk veel aandacht onder buitenstaanders.”
Op dat moment voegde Wyland zich weer bij ons en Sanders richtte zich half verontschuldigend tot hem. „Zeg, Wyland, die jongens hebben over ,Glory’ Conway zitten praten. Het spijt me, maar ik heb mijn mond voorbijgekletst met dat verhaal van Baskoel. Je denkt toch niet dat het erg is, hoop ik?”
Wyland staarde een ogenblik strak voor zich uit. Het was duidelijk dat hij de eisen van hoffelijkheid jegens een landgenoot en officiële striktheid met elkaar probeerde te verzoenen. „Ik kan er niets aan doen,” zei hij tenslotte, „maar ik vind het niet nodig om daar zo maar een verhaaltje van te maken. Ik heb altijd gedacht dat jullie jongens van de vliegerij op erewoord beloofd hadden niet uit de school te klappen.” Nadat hij de jongeman aldus had terechtgewezen, wendde hij zich, heel wat minzamer, tot Rutherford. „Nou ja, wat jou betreft zit het natuurlijk wel goed, maar je begrijpt waarschijnlijk wel dat het soms nodig is om bepaalde gebeurtenissen daar aan de grens een beetje onder de dekmantel te houden.”
„Aan de andere kant,” antwoordde Rutherford droogjes, „wil een mens gek genoeg toch ook weleens de waarheid weten.”
„Die hebben we nooit achtergehouden voor iedereen die een goede reden had om de waarheid te weten. Ik was in die tijd in Pesjawar en weet wat er is gebeurd. Heb je Conway goed gekend, na je schooltijd bedoel ik?”
„In Oxford een beetje, en daarna heb ik hem nog een paar keer toevallig ontmoet. Ben jij hem veel tegen het lijf gelopen?”
„In Ankara heb ik hem een enkele keer ontmoet, toen ik daar gestationeerd was.”
„Mocht je hem?”
„Ik vond hem intelligent, maar nogal laks.”
Rutherford glimlachte. „Intelligent was hij zeker. Hij had een enorm interessante universitaire loopbaan, tot de oorlog uitbrak. Altijd was hij haantje-de-voorste en een kopstuk in de soos; hij was prijswinnaar in dit en dat en nog wat. Ik beschouw hem ook als de beste amateurpianist die ik ooit heb gehoord. Een verbazend veelzijdige knaap; het soort, zou je zo zeggen, dat Jowett als toekomstige premier gedoodverfd zou hebben. En toch, na die tijd in Oxford hoorde je eigenlijk niets meer van hem. Nu heeft de oorlog natuurlijk zijn carrière onderbroken. Hij was nog erg jong en ik heb de indruk dat hij het ergste ervan heeft doorgemaakt.”
„Hij is in de lucht gevlogen of zo iets,” zei Wyland, „maar het was niet zo ernstig. Hij heeft het helemaal niet zo slecht gedaan, want in Frankrijk heeft hij een onderscheiding gekregen. Daarna is hij geloof ik weer voor een tijdje naar Oxford teruggegaan, als een soort tutor. Ik weet dat hij in eenentwintig naar de Oost is gegaan. Met zijn oosterse talen heeft hij die baan gekregen zonder al de gebruikelijke voorbereidingen. Hij heeft verscheidene standplaatsen gehad.”
Rutherfords glimlach werd breder. „Tja, dat verklaart natuurlijk alles. De geschiedenis zal nooit de hoeveelheid pure genialiteit onthullen die verspild wordt in de sleur van het ontcijferen van briefjes van Buitenlandse Zaken en het serveren van thee tijdens besprekingen in de legatie.”
„Hij was in consulaire dienst, niet in diplomatieke,” zei Wyland hooghartig. Het was duidelijk dat hij niets voor spot voelde, en hij liet geen enkel protest horen toen Rutherford na nog een paar van die badinerende opmerkingen opstond om te vertrekken. Het begon trouwens toch al laat te worden en ik zei dat ik ook weg zou gaan. Toen we afscheid namen, was Wylands houding er nog altijd een van in stilte lijdende officiële welvoeglijkheid, maar Sanders was erg hartelijk en zei dat hij hoopte ons nog eens te ontmoeten.
Ik moest op een onmogelijk vroeg uur in de morgen een trein halen, en terwijl we op een taxi wachtten, vroeg Rutherford me of ik zin had die tijd in zijn hotel door te brengen. Hij had er een salon, en daar konden we dan nog wat praten. Ik zei dat dat me reusachtig goed uitkwam, en hij antwoordde: „Goed. We kunnen over Conway praten, als je wilt, tenzij het je verveelt over hem te horen.”
Ik verzekerde hem dat het me helemaal niet verveelde, hoewel ik hem ternauwernood had gekend. „Hij vertrok aan het einde van mijn eerste trimester en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Maar hij is eens buitengewoon vriendelijk voor me geweest. Ik was een nieuwe jongen en er was geen enkele reden waarom hij doen zou wat hij toen deed. Het was iets heel onbeduidends, maar het is me altijd bijgebleven.”
Rutherford knikte instemmend. „Ja, ik mocht hem ook erg graag, hoewel ik hem ook maar verbazend weinig heb gezien, als je het in tijd uitdrukt, tenminste.”
Toen volgde er een ietwat eigenaardige stilte, waarin duidelijk werd dat we allebei aan iemand zaten te denken die veel meer voor ons had betekend dan men uit zulke toevallige ontmoetingen had kunnen opmaken. Ik heb sindsdien dikwijls gemerkt dat ook anderen die Conway, ook al was het maar heel formeel en voor een ogenblik, hadden ontmoet, zich hem daarna altijd zeer levendig konden herinneren. Als jongen was hij beslist opmerkelijk en voor mij, die hem op die heldenvererende leeftijd ontmoette, is de herinnering aan hem nog altijd heel romantisch duidelijk. Hij was lang en buitengewoon knap van uiterlijk, en hij blonk niet alleen uit in sport en spel, maar sleepte ook alle denkbare soorten schoolprijzen in de wacht. Een nogal sentimentele rector noemde zijn heldendaden eens „glorieus”, en dat had hem zijn bijnaam bezorgd. Misschien had alleen hij het kunnen overleven. Ik herinner me dat hij op een prijsuitreikingsdag eens een redevoering in het Grieks hield, en op de toneeluitvoeringen van de school was hij uitzonderlijk goed. Hij had eigenlijk iets Elizabethaans over zich - zijn achteloze veelzijdigheid, zijn knappe uiterlijk, die bruisende combinatie van mentale en fysieke activiteit. Onze beschaving brengt tegenwoordig niet vaak meer zulke mensen voort. Ik zei iets dergelijks tegen Rutherford, en hij antwoordde: „Ja, dat is waar, en we hebben er een apart geringschattend woord voor - we noemen hen dilettanten. Ik veronderstel dat er mensen zijn die Conway zo genoemd hebben, mensen als Wyland bijvoorbeeld. Ik heb niet veel op met Wyland. Ik kan zijn soort niet uitstaan, al dat stijf-vormelijke gedoe en die huizehoge eigendunk. En die enorme schoolfrikkenmentaliteit. Heb je dat gemerkt? Van die termen als ,mensen op erewoord laten beloven’ en ,uit de school klappen’ - alsof het verdomde Britse rijk de vijfde klas van een lagere school was! Ik heb het altijd al aan de stok gehad met die sahib-diplomaten.”
We reden nog een paar straten zwijgend verder en toen vervolgde hij: „Toch had ik deze avond niet graag willen missen. Het was een heel bijzondere ervaring voor me, Sanders dat verhaal over die affaire in Baskoel te horen vertellen. Ik had het al eens eerder gehoord en geloofde het toen eigenlijk niet. Het was een onderdeel van een nog veel fantastischer verhaal en ik zag geen enkele reden om het te geloven - of, nou ja, in elk geval alleen maar een heel kleine reden. Nú zijn er twéé heel kleine redenen. Jij vermoedt zeker wel dat ik niet zo’n erg lichtgelovig mens ben. Ik heb een groot deel van mijn leven doorgebracht met rond te reizen, en ik weet dat er rare dingen in de wereld te koop zijn; als je ze zelf ziet dan, wel te verstaan, maar niet zo vaak als je ze uit de tweede hand hoort. En toch ...”
Het scheen plotseling tot hem door te dringen dat wat hij zei niet veel voor me te betekenen kon hebben, en hij onderbrak zichzelf met een lach. „Nou ja, één ding is in elk geval zeker: Wyland zal ik niet gauw in vertrouwen nemen. Dat zou net zo iets zijn als proberen een episch gedicht aan een moppenblaadje te verkopen. Dan waag ik mijn geluk liever bij jou.”
„Ik denk dat je me vleit,” zei ik.
„Jouw boek is er niet naar om dat te denken.”
Ik had niet verteld dat ik de auteur van een nogal technisch werk was (per slot van rekening ligt een boek van een neuroloog niet iedereen) en ik was aangenaam verrast toen bleek dat Rutherford ervan gehoord had. Dat zei ik ook, en hij antwoordde: „„Nou ja, zie je, het interesseerde me omdat amnesie de moeilijkheid met Conway was; eens tenminste.”
We waren bij het hotel gekomen en hij moest bij de receptie zijn sleutel halen. Terwijl we naar de vijfde verdieping gingen, zei hij: „Maar dit is allemaal maar om de zaak heen draaien. De kwestie is, dat Conway niet dood is. Althans een paar maanden geleden nog niet.”
Pas toen we de lift hadden verlaten en in de gang op de vijfde etage kwamen, vroeg ik: „Weet je dat zeker? Hoe weet je het?”
En hij antwoordde, terwijl hij zijn deur opende: „Omdat ik in november met hem van Sjanghai naar Honoloeloe heb gereisd op een Japanse lijnboot.” Hij ging pas verder toen we al in de fauteuils zaten en onszelf van drank en sigaren hadden voorzien. „Zie je, ik was in de herfst in China op een vakantiereis. Ik trek altijd maar wat rond. Ik had Conway in geen jaren gezien. We schreven elkaar nooit en ik kan niet zeggen dat hij vaak in mijn gedachten kwam, hoewel zijn gezicht wel een van de weinige was die ik me zonder moeite voor de geest kon halen, als ik probeerde me hem voor te stellen. Ik had een vriend bezocht in Hankou en keerde met de Peking-expres terug. In de trein kwam ik in gesprek met een heel charmante moeder-overste van de Franse zusters van barmhartigheid of zo iets. Ze reisde naar Tsjingkiang, waar haar klooster was, en omdat ik een beetje Frans sprak, scheen ze het wel fijn te vinden om wat met me over haar werk en dingen in het algemeen te praten. Eigenlijk heb ik niet veel op met het gewone zendingsgedoe, maar ik ben bereid toe te geven, zoals veel mensen tegenwoordig, dat de katholieken een klasse apart vormen, want zij werken tenminste hard en doen zich niet als officieren voor in een wereld vol met lagere rangen. Maar goed, dat terzijde. Waar het om gaat is dat die zuster, toen ze me over het missiehospitaal in Tsjingkiang vertelde, iets zei over een koortsgeval dat daar een paar weken eerder binnen was gebracht. Het was een man van wie ze dachten dat hij Europeaan was, hoewel hij niet kon vertellen wie hij was en waar hij vandaan kwam en geen papieren had. Hij droeg inheemse kleren van de armoedigste soort, en toen de nonnen hem opnamen, was hij werkelijk erg ziek. Hij sprak vloeiend Chinees en ook behoorlijk goed Frans, en mijn reisgenote verzekerde me dat hij, voordat hij had begrepen welke nationaliteit de nonnen hadden, ook in het Engels met hen had gesproken, in een heel verfijnd accent. Ik zei dat ik me zo’n fenomeen niet kon voorstellen, en vroeg haar, een beetje plagerig, hoe zij een verfijnd accent kon bespeuren in een taal die ze niet kende. We maakten nog wat grapjes hierover en over andere dingen, en het eindigde ermee dat ze me uitnodigde de missiepost te bezoeken, als ik daar toevallig eens in de buurt zou komen. Dit leek toen natuurlijk even onwaarschijnlijk als dat ik de Everest zou beklimmen, en toen de trein in Tsjingkiang aankwam, gaf ik haar de hand met een oprecht gevoel van spijt dat er een einde aan ons toevallig contact was gekomen. Maar een paar uur later was ik weer in Tsjingkiang terug. Een kilometer of drie verder ontstond er een defect aan de locomotief en met veel moeite wisten ze ons naar het station terug te duwen, waar we hoorden dat er de eerstkomende twaalf uur geen reserve-locomotief kon komen. Dat soort dingen gebeurt vaak bij de Chinese spoorwegen. Dus moest ik een halve dag in Tsjingkiang doorbrengen, wat me het besluit deed nemen die goede dame aan haar woord te houden en bij de missie op bezoek te gaan.
Dat deed ik, en ik kreeg een hartelijk, hoewel natuurlijk wel wat verbaasd welkom. Ik denk dat een van de dingen die een niet-katholiek het moeilijkst kan begrijpen, is hoe gemakkelijk een katholiek officiële strengheid kan doen samengaan met niet-officiële ruimdenkendheid. Is dat te ingewikkeld? Hoe dan ook, het doet er niet toe. Die missiemensen waren werkelijk verrukkelijk gezelschap. Ik was er nog geen uur, toen ik al een maaltijd voor kreeg gezet en een jonge Chinese dokter kwam bij me zitten en voerde een gesprek met me in een kostelijk mengsel van Frans en Engels. Daarna leidden hij en de moeder-overste me rond door het ziekenhuis, waarop ze erg trots waren. Ik had hun verteld dat ik schrijver was, en ze waren eenvoudig genoeg van geest om opgewonden te raken bij de gedachte dat ik hen misschien wel in een boek zou noemen. We liepen langs de bedden terwijl de dokter de ziektegevallen uitlegde. Het was er smetteloos schoon en het ziekenhuis maakte de indruk op zeer bekwame wijze te worden geleid. Ik was de geheimzinnige patiënt met het verfijnde Engelse accent al helemaal vergeten, tot de moeder-overste zei dat we nu bij hem kwamen. Het enige wat ik kon zien, was zijn achterhoofd; hij sliep blijkbaar. Ze stelden me voor dat ik hem in het Engels zou toespreken, dus zei ik: ,Goedemiddag,’ wat het eerste en niet al te oorspronkelijke zinnetje was dat ik kon bedenken. De man keek verrast op en antwoordde: ,Goedemiddag.’ Het was waar; hij had het accent van een ontwikkeld man. Maar ik kreeg niet de tijd me daarover te verbazen, want ik had hem herkend, ondanks zijn baard en volkomen veranderde uiterlijk en het feit dat we elkaar al lang niet hadden gezien. Het was Conway. Ik was er zeker van dat hij het was, en toch, als ik me de tijd had gegund om erover na te denken, zou ik misschien wel tot de conclusie zijn gekomen dat hij het onmogelijk zijn kon. Gelukkig handelde ik naar de opwelling van het ogenblik. Ik noemde zijn naam en de mijne, en hoewel hij naar me keek zonder enig duidelijk teken van herkenning, was ik er absoluut zeker van dat ik me niet had vergist. Zijn gezicht vertoonde een eigenaardig zenuwtrekje, dat ik vroeger al aan hem had opgemerkt, en hij had nog dezelfde ogen waarvan we in Balliol zeiden dat ze veel meer Cambridge-blauw dan Oxford-blauw waren. Maar bij dat alles kwam nog dat hij een man was in wie je je eenvoudig niet kon vergissen; als je hem één keer had gezien, kende je hem voor altijd. Vanzelfsprekend waren de dokter en de moeder-overste uiterst opgewonden. Ik vertelde hun dat het een Engelsman was, een vriend van me, en dat, als hij me niet herkende, dat alleen maar kon zijn doordat hij volledig zijn geheugen kwijt was. Ze zeiden ja op een nogal verbaasde manier en we spraken langdurig over het geval. Ze hadden er geen flauw idee van hoe Conway in de toestand waarin hij verkeerde, in Tsjingkiang had kunnen komen.
Om het kort te maken; ik logeerde daar een paar weken, in de hoop dat ik hem er op de een of andere manier toe zou kunnen brengen zich dingen te herinneren. Het lukte me niet, maar zijn lichamelijke gezondheid kreeg hij terug en we praatten heel wat af. Toen ik hem heel duidelijk vertelde wie ik was en wie hij was, was hij wel zo gedwee dat niet tegen te spreken. Hij was op een vage manier zelfs heel vrolijk en scheen maar al te blij te zijn met mijn gezelschap. Toen ik voorstelde dat ik hem naar huis zou brengen, zei hij eenvoudig dat hij er niets op tegen had. Het was wel een beetje ontmoedigend, dat kennelijke gebrek aan enig persoonlijk verlangen. Zodra ik kon, stelde ik ons vertrek vast. Ik nam een kennis in vertrouwen die aan het consulaat in Hankou werkte, en hierdoor konden het noodzakelijke paspoort en wat er nog meer nodig was worden uitgeschreven zonder al de ophef die er anders misschien van zou zijn gekomen. Het leek me voor Conway beter dat de hele zaak buiten de publiciteit en de krantekoppen werd gehouden, en ik ben blij te kunnen zeggen dat me dat is gelukt. Het zou natuurlijk een vette kluif voor de pers zijn geweest.
Enfin, we vertrokken op een heel normale manier uit China. We voeren de Yangtse Kiang af tot Nanking en toen namen we de trein naar Sjanghai. Daar lag een Japanse lijnboot, die diezelfde avond nog maar Frisco vertrok: wij renden erheen en stapten aan boord.”
„Je hebt wel geweldig veel voor hem gedaan,” zei ik.
Dat ontkende Rutherford niet. „Ik geloof dat ik voor niemand anders zoveel zou hebben gedaan,” antwoordde hij. „Maar er was iets met die knaap, en dat was er altijd al geweest... Wel, het is moeilijk uit te leggen, maar het maakte dat ik het gewoon fijn vond om te doen wat ik kon.”
Ik bevestigde dat. „Hij had een heel bepaalde charme over zich, een soort innemendheid waaraan ik zelfs nu nog met plezier terugdenk, als ik me die voor de geest haal, hoewel ik hem natuurlijk nog steeds voor me zie als een schooljongen in een flanellen cricketbroek.”
„Jammer dat je hem in Oxford niet hebt gekend. Hij was gewoon briljant, een ander woord is er niet voor. Na de oorlog zeiden de mensen dat hij anders was geworden; dat geloof ik trouwens zelf ook. Maar ik kan er niets aan doen, ik vind dat hij met al zijn talenten belangrijker werk had moeten doen; al dat gedoe voor de Britse majesteit, dat is nu niet direct wat ik als de carrière van een groot man zie. En Conway wàs groot - of tenminste, dat had hij moeten zijn. Jij en ik hebben hem allebei gekend en ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat dat een ervaring is die we nooit zullen vergeten. En zelfs nog toen hij en ik midden in China waren, met zijn geest een totale leegte en zijn verleden een mysterie, zelfs toen nog had hij die zonderlinge kern van aantrekkelijkheid in zich.”
Rutherford zweeg even en ging op in zijn herinneringen. Toen vervolgde hij: „Zoals je je wel kunt voorstellen, knoopten we op het schip onze oude vriendschap weer aan. Ik vertelde hem alles wat ik over hem wist en hij luisterde met een aandacht die bijna absurd leek. Hij herinnerde zich alles vanaf zijn aankomst in Tsjingkiang heel duidelijk. Nog iets dat je misschien zal interesseren, is dat hij zijn talen niet was vergeten. Hij vertelde me bijvoorbeeld dat hij wist dat hij iets met India te maken moest hebben gehad, omdat hij Hindoestani kon spreken.
In Jokohama liep het schip vol, en een van de nieuwe passagiers was Sieveking, de pianist, op reis voor een tournee door de Verenigde Staten. Hij zat in de eetzaal aan onze tafel en sprak soms in het Duits met Conway. Daar zie je wel aan hoe uiterlijk normaal Conway was. Afgezien van zijn geheugenverlies, waarvan je in de normale omgang niets merkte, maakte hij niet de indruk dat er veel mis met hem was.
Een paar avonden na ons vertrek uit Japan werd Sieveking ertoe overgehaald een pianorecital aan boord te geven, en Conway en ik gingen naar hem luisteren. Hij speelde goed, dat spreekt vanzelf, wat Brahms en Scarlatti, en een heleboel Chopin. Ik keek een paar keer naar Conway en het leek me dat hij echt van het concert genoot, wat ook wel heel natuurlijk scheen, gezien zijn eigen muzikale verleden. Aan het einde van het programma werd het concert nog wat voortgezet met een informele reeks toegiften, die Sieveking - uiterst beminnelijk, vond ik - voor een groepje enthousiastelingen gaf die om de piano heen stonden. Weer speelde hij hoofdzakelijk Chopin; daar specialiseert hij zich zo’n beetje in, zie je. Tenslotte stond hij op en liep naar de deur, nog altijd omstuwd door bewonderaars, maar blijkbaar had hij het gevoel dat hij nu wel genoeg voor hen had gedaan. Intussen gebeurde er iets vreemds. Conway was achter het klavier gaan zitten en speelde nu een snel, levendig stuk, dat ik niet herkende, maar waardoor Sieveking in grote opwinding terugkwam om te vragen wat het was. Conway wist, na een langdurig en nogal vreemd stilzwijgen, niets anders te antwoorden dan dat hij het niet wist. Sieveking riep uit dat dat niet te geloven was, en werd nog opgewondener. Toen deed Conway, leek het wel, een lichamelijk en geestelijk enorm inspannende poging om het zich te herinneren en zei tenslotte dat het een etude van Chopin was. Ik dacht zelf al dat dat niet mogelijk was, en was dan ook niet verbaasd toen Sieveking dat met beslistheid ontkende. Maar Conway begon opeens heel verontwaardigd te worden, wat me verbaasde, want tot op dat moment had hij met betrekking tot alles, wat het ook was, altijd van weinig emotie blijk gegeven.
,Maar beste kerel,’ protesteerde Sieveking, ,ik ken alles wat er van Chopin bestaat, en ik kan u verzekeren dat hij dat stuk dat u zojuist speelde, nooit heeft geschreven. Hij had het best kunnen doen, want het is helemaal in zijn stijl, maar hij heeft het domweg niet gedaan. Ik daag u uit me de partituur in wat voor uitgave ook te laten zien.’ Waarop Conway na enige tijd antwoordde: ‘O ja, ik herinner het me nu - het is nooit gedrukt. Ik ken het zelf alleen doordat ik eens een man heb ontmoet die een van Chopins leerlingen was ... Hier komt nog een ongepubliceerd stuk dat ik van hem heb geleerd.’ ”
Rutherford dwong me met zijn ogen me stil te houden en vervolgde: „Ik weet niet of jij muzikaal bent, maar zelfs als je dat niet bent, weet ik zeker dat je je wel iets van Sievekings opgewondenheid, en van de mijne ook, kunt voorstellen toen Conway verder speelde. Voor mij was het een onverwachte en heel verbijsterende blik in zijn verleden - de eerste aanwijzing van iets dat verloren was gegaan. Sieveking ging natuurlijk helemaal op in het muzikale probleem, wat al verbijsterend genoeg was, zoals je wel zult begrijpen als ik je eraan herinner dat Chopin in 1849 is gestorven.
Deze hele gebeurtenis was in zekere zin zo volmaakt onbegrijpelijk, dat ik er misschien nog bij zou moeten vertellen dat er op zijn minst twaalf mensen getuige van waren, onder wie een hoogleraar van naam uit Californië. Het was natuurlijk heel gemakkelijk om te zeggen dat Conways verklaring chronologisch onmogelijk, of althans bijna onmogelijk was, maar dan bleef er nog altijd de muziek zelf over, waarvoor een verklaring moest worden gevonden. Als het niet was wat Conway zei, wat was het dan wel? Sieveking verzekerde me dat als die twee stukken werden uitgegeven, ze binnen zes maanden op het repertoire van iedere virtuoos zouden staan. Zelfs als dit overdreven is, dan nog blijkt eruit hoe Sieveking erover dacht. Na veel gedelibereer waren we nog niet in staat om ook maar iets vast te stellen, want Conway bleef aan zijn idee vasthouden, en aangezien hij er moe begon uit te zien, wilde ik er maar het liefst voor zorgen dat hij uit die menigte wegkwam en naar bed ging. De laatste episode van het gesprek ging over het maken van grammofoonplaten. Sieveking zei dat hij alle regelingen zou treffen zodra hij in Amerika kwam, en Conway beloofde hem voor de microfoon te spelen. Ik vind het nog dikwijls erg jammer, van elk standpunt uit bezien, dat hij niet in staat is geweest zijn belofte na te komen.”
Rutherford keek op zijn horloge en maakte me duidelijk dat ik nog tijd genoeg had om mijn trein te halen, want zijn verhaal was nu vrijwel uit. „Want in die nacht - de nacht na het recital - kreeg hij zijn geheugen terug. We waren naar bed gegaan en ik lag nog wakker toen hij mijn hut binnenkwam en het me vertelde. Zijn gezicht had zich verstrakt tot iets dat ik alleen kan beschrijven als een uitdrukking van overstelpende droefheid, een soort van universele droefheid, als je begrijpt wat ik bedoel, iets heel vers of onpersoonlijks, een Wehmut of Weltschmerz of hoe de Duitsers het ook mogen noemen. Hij zei dat hij zich alles weer kon herinneren, dat het bij hem was teruggekomen tijdens het spel van Sieveking, hoewel eerst alleen maar in flarden. Hij zat een hele tijd op de rand van mijn bed en ik liet hem er rustig zijn eigen tijd en methode voor kiezen om het me te vertellen. Ik zei dat ik blij was dat zijn geheugen was teruggekomen, maar dat het me speet als hij nu al wilde dat het niet zo was. Toen keek hij op en zei iets dat ik altijd als een verbazend groot compliment zal beschouwen. ,God zij dank, Rutherford,’ zei hij, jij bent tenminste in staat om je iets in te denken.’ Na een tijdje kleedde ik me aan en haalde hem over hetzelfde te doen, en toen gingen we op het dek heen en weer wandelen. Het was een kalme nacht, vol sterren en erg warm, en de zee had iets bleeks en kleverigs, als gecondenseerde melk. Afgezien van de trilling van de machines leek het of we over een esplanade wandelden. Ik liet Conway helemaal zijn gang gaan, aanvankelijk zonder hem vragen te stellen. Ongeveer toen de dageraad aanbrak, begon hij in logische volgorde te praten en pas toen het al ver in de morgen was en de zon al heet, was hij klaar. Als ik ,klaar’ zeg, bedoel ik niet dat hij me na die eerste bekentenis niets meer te vertellen had. In de volgende vierentwintig uur vulde hij nog heel wat belangrijke hiaten in. Hij voelde zich erg ongelukkig en had toch niet kunnen slapen, dus praatten we bijna onafgebroken door. Omstreeks het midden van de volgende nacht moest het schip in Honoloeloe aankomen. De avond tevoren dronken we wat in mijn hut; om een uur of tien verliet hij me, en ik heb hem nooit teruggezien.”

  „Je wilt toch niet zeggen…” Ik zag een beeld voor me van een uiterst kalme, weloverwogen zelfmoord die ik eens op de veerboot van Holyhead naar Kingstown had gezien.
Rutherford lachte. „Ach hemel nee, zo iemand was hij niet. Hij ontglipte me gewoon. Het was gemakkelijk genoeg om aan land te gaan, maar het zal hem niet zijn meegevallen om zich schuil te houden toen ik mensen achter hem aan stuurde om hem te zoeken, zoals ik vanzelfsprekend deed. Later hoorde ik dat hij het had klaargespeeld om zich bij de bemanning van een bananenboot aan te sluiten die naar het zuiden, naar de Fiji-eilanden ging.”
„Hoe kwam je dat te weten?”
„O, van hemzelf. Hij schreef me drie maanden later vanuit Bangkok en sloot er een cheque bij in voor de kosten die ik voor hem had gemaakt. Hij bedankte me en schreef dat hij zich prima voelde. Hij zei ook dat hij op het punt stond een lange reis te maken, naar het noordwesten. Dat was alles.”
„Waarheen bedoelde hij?”
„Ja, dat is nogal vaag, niet? Er zullen wel heel wat plaatsen liggen ten noordwesten van Bangkok. Zelfs Berlijn, trouwens.”
Rutherford zweeg even en vulde mijn glas en daarna het zijne bij. Het was een vreemd verhaal geweest, of hij had ervoor gezorgd dat het vreemd leek; ik wist niet goed welk van beide. Het muzikale gedeelte ervan, hoe verbijsterend ook, interesseerde me niet zozeer als het mysterie van Conways aankomst in dat Chinese missieziekenhuis, en daar maakte ik een opmerking over. Rutherford antwoordde dat ze in feite twee onderdelen van hetzelfde probleem vormden. „Maar goed, hóé kwam hij dan in Tsjingkiang?” vroeg ik. „Hij zal je er die nacht op het schip toch zeker wel alles over hebben verteld, niet?”
„Hij heeft me er iets over verteld en het zou, nu je al zoveel weet, absurd van me zijn de rest geheim te houden. Alleen, om te beginnen is het een nogal lang verhaal en ik zou zelfs niet de tijd hebben om het je in grote lijnen te vertellen voor je weg moest om je trein te halen. Bovendien is er toevallig een veel gemakkelijker manier. Ik ga er niet gauw toe over iemand de foefjes van mijn eerloos beroep te onthullen, maar de waarheid is dat Conways verhaal, toen ik er later over nadacht, me enorm aantrok. Ik was begonnen met na onze diverse gesprekken op het schip wat eenvoudige aantekeningen te maken, opdat ik de details niet zou vergeten. Later, toen bepaalde aspecten van de zaak me in hun ban begonnen te krijgen, voelde ik de aandrang om er meer mee te doen, de geschreven en herinnerde fragmenten tot een enkel verhaal om te vormen. Daarmee bedoel ik niet dat ik ook maar iets heb verzonnen of veranderd. Er was ruim genoeg stof in wat hij me vertelde; hij was een vloeiend prater en had een natuurlijk talent om een sfeer weer te geven. Daar kwam ook nog bij, denk ik, dat ik het gevoel had dat ik de man zelf begon te begrijpen.” Hij liep naar een plat koffertje en haalde er een getypt manuscript uit. „Zo, hier is het in elk geval, en je mag ervan denken wat je wilt.”
„Daar bedoel je zeker mee dat je niet van me verwacht dat ik het geloof?”
„Och, zo’n duidelijke waarschuwing is het nu ook weer niet. Maar denk er wel om, als je het wèl gelooft, zal het alleen maar om de beroemde reden van Tertullianus zijn - weet je nog wel? - quia impossibile est. Geen kwaad argument misschien. Laat me hoe dan ook eens weten wat je ervan denkt.”
Ik nam het manuscript mee en las het grootste deel ervan in de Ostende-expres. Ik was van plan het met een lange brief erbij terug te sturen als ik in Engeland aankwam, maar dat werd een keer of wat uitgesteld, en voor ik het op de post kon doen, kwam er een kort briefje van Rutherford waarin hij schreef dat hij weer aan het zwerven was geslagen en gedurende enkele maanden geen vast adres zou hebben. Hij ging naar Kasjmir, schreef hij, en vandaar „oostwaarts”. Het verbaasde me niet.
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In de derde week van mei was de situatie in Baskoel veel slechter geworden en op de twintigste kwamen er volgens afspraak vliegtuigen van de Royal Air Force uit Pesjawar aan om de blanke ingezetenen te evacueren. Dit waren er ongeveer tachtig, en de meesten van hen werden door troepentransportvliegtuigen veilig over de bergen gebracht. Er werden ook een paar andere vliegtuigen gebruikt, waaronder een privé-toestel dat van de maharadja van Chandapore was geleend. In dit vliegtuig stapten, om een uur of tien ’s morgens, vier passagiers: zuster Roberta Brinklow, missie-medewerkster; Henry D. Barnard, een burger uit de Verenigde Staten; Hugh Conway, consul; en kapitein Charles Mallinson, vice-consul.
Dit zijn de namen zoals ze later in de Indische en Britse kranten verschenen.

  
 Conway was zevenendertig. Hij was twee jaar in Baskoel geweest, in een functie die je nu, in het licht van de gebeurtenissen, als een hardnekkig wedden op het verkeerde paard zou kunnen beschouwen. Hiermee was een einde gekomen aan een periode in zijn leven; over een paar weken, of misschien na een paar maanden verlof in Engeland, zou hij ergens anders heen worden gestuurd. Tokio of Teheran, Manilla of Maskate; mensen in zijn beroep wisten nooit wat er zou komen. Hij was nu tien jaar in consulaire dienst geweest, lang genoeg om zijn eigen kansen even scherpzinnig te kunnen beoordelen als hij dat met die van anderen kon doen. Hij wist dat de vette baantjes niet voor hem waren, maar hij vond het werkelijk een troost, en niet alleen een kwestie van druiven die zuur waren, te denken dat hij niet van vette baantjes hield. Hij gaf de voorkeur aan de minder officiële en meer schilderachtige baantjes die werden aangeboden, en aangezien dat dikwijls niet zulke beste waren, hadden anderen ongetwijfeld de indruk gekregen dat hij zijn spel nogal beroerd speelde. In werkelijkheid, en meer naar zijn eigen smaak, had hij het gevoel dat hij het juist nogal goed had gespeeld; hij had een tiental afwisselende en tamelijk prettige jaren achter de rug.
Hij was lang, zeer gebruind, met kortgeknipt bruin haar en lei blauwe ogen. Hij vertoonde de neiging een strenge, piekerende uitdrukking op zijn gezicht te hebben, tot hij lachte, en dan (maar dat gebeurde niet zo erg vaak) zag hij er jongensachtig uit. Hij had een klein zenuwtrekje dicht bij zijn linkeroog, wat gewoonlijk merkbaar was als hij te hard werkte of te veel dronk, en aangezien hij de hele dag en de hele nacht voorafgaande aan de evacuatie bezig was geweest met inpakken en documenten vernietigen, was het trekje erg opvallend toen hij in het vliegtuig klom. Hij was doodmoe, en ontzettend blij dat hij het had klaargespeeld om in het luxueuze vliegtuig van de maharadja te worden vervoerd in plaats van in een van die propvolle troepentransportvliegtuigen. Genietend ging hij breeduit in de rieten stoel zitten terwijl het vliegtuig steeg. Hij was het soort man dat, omdat hij aan grote ontberingen gewend was, als compensatie daarvoor kleine gerieflijkheden verwachtte. Opgewekt zou hij misschien de verschrikkingen van de weg naar Samarkand doorstaan, maar van Londen naar Parijs zou hij desnoods zijn laatste tientje uitgeven om met de Golden Arrow te kunnen reizen.
Pas nadat de vlucht al meer dan een uur had geduurd, zei Mallinson dat volgens hem de piloot niet de juiste koers volgde. De jonge man zat helemaal vooraan. Hij was midden twintig, met roze wangen, intelligent zonder intellectueel te zijn, vol met de beperkingen van de middelbare school, maar ook met de voortreffelijke eigenschappen daarvan. Het feit dat hij voor een examen was gezakt, was er de voornaamste reden van geweest dat hij naar Baskoel was gestuurd, waar Conway zes maanden in zijn gezelschap had doorgebracht en hem wel sympathiek was begonnen te vinden.
Maar Conway had geen zin de moeite op te brengen die een gesprek in een vliegtuig vereist. Slaperig opende hij zijn ogen en antwoordde dat, welke koers hij ook volgde, de piloot het waarschijnlijk wel het beste zou weten.
Een half uur later, toen de vermoeidheid en het gedreun van de motor hem bijna in slaap hadden doen sukkelen, stoorde Mallinson hem opnieuw. „Zeg, Conway, ik dacht dat Fenner onze piloot was.”
„Ja, is hij dat dan niet?”
„Die knaap draaide net zijn hoofd om en ik kan erop zweren dat hij het niet was.”
„Het is moeilijk te zien door dat glazen ruitje.”
„Ik zou Fenners gezicht overal herkennen.”
„Nou, dan zal het wel iemand anders zijn. Ik zie niet in wat dat ertoe doet.”
„Maar Fenner heeft me heel beslist gezegd dat hij deze machine zou nemen.”
„Dan zullen ze wel van besluit veranderd zijn en hem een van de andere hebben gegeven.”
„Maar wie is deze man dan?”
„Beste jongen, hoe moet ik dat nu weten? Je denkt toch zeker niet dat ik het gezicht van iedere kapitein-vlieger van de luchtmacht kan onthouden, wel?”
„Ik ken er in elk geval heel wat, maar deze knaap herken ik niet.”

  „Dan zal hij wel tot de minderheid behoren die jij niet kent.” Conway glimlachte en voegde eraan toe: „Als we in Pesjawar aankomen, zul je gauw genoeg kennis met hem kunnen maken en dan kun je hem alles vragen.”
„Als het zo doorgaat, komen we helemaal niet in Pesjawar aan. We liggen helemaal uit de koers. Dat verbaast me trouwens niet, want die vent vliegt zo verdomd hoog dat hij niet kan zien waar hij is.”
Conway maakte zich er geen zorgen over. Hij was gewend aan vliegreizen en geloofde het verder wel. Bovendien was er niets dat hij nu zo bijzonder graag wilde doen als hij in Pesjawar aankwam en niemand die hij bijzonder graag wilde zien; het liet hem dus volmaakt onverschillig of de reis nu vier uur duurde of zes. Hij was niet getrouwd; er wachtten hem dus geen tedere begroetingen bij zijn aankomst. Een paar vrienden zouden hem waarschijnlijk wel meenemen naar de club en hem borrels aanbieden. Dat was een plezierig vooruitzicht, maar nu ook weer niet iets om te zuchten van vreugdevolle verwachting.
Hij zuchtte ook niet toen hij terugkeek naar het al even plezierige maar misschien toch niet helemaal bevredigende verloop van de afgelopen tien jaren. Veranderlijk, met korte perioden van mooi weer, maar kans op buien; dat was zijn eigen persoonlijke beknopte weerbericht in die tijd geweest, en ook dat van de wereld. Hij dacht aan Baskoel, Peking, Macao en de andere plaatsen; hij was vrij vaak van standplaats veranderd. Het verst achter hem lag Oxford, waar hij na de oorlog een paar jaar tutor van een college was geweest, lezingen had gehouden over oosterse geschiedenis, stof had ingeademd in bibliotheken vol zonlicht, en fietstochtjes over de High had gemaakt. Dat beeld trok hem wel aan, maar het wond hem niet op; in een bepaald opzicht had hij het gevoel dat hij nog altijd deel uitmaakte van alles wat hij had kunnen zijn.
Door een kenmerkend gevoel in zijn maag begreep hij dat het vliegtuig begon te dalen. Hij had zin, Mallinson te plagen met zijn zenuwachtige gejaagdheid, en hij zou dat misschien ook wel hebben gedaan, als de jongeman niet plotseling was opgestaan, zodat hij zijn hoofd tegen het dak stootte, en Barnard, de Amerikaan, die aan de overkant van het nauwe gangpad in zijn stoel had zitten dommelen, wakker schrok.
„Mijn God!” riep Mallinson, terwijl hij door het raampje tuurde. „Kijk daar eens!”
Conway keek. Wat hij zag was zeker niet wat hij had verwacht, als hij al iets had verwacht. In plaats van de keurige, geometrisch aangelegde kampementen en de grote, langwerpige vormen van de hangars, was er niets anders dan een grijze mist, die als een sluier over een onmetelijke, bruine verlatenheid heen lag. Het vliegtuig was, hoewel het snel daalde, nog steeds op een ongebruikelijke hoogte voor een gewone vlucht. Lange, gerimpelde bergkammen waren hier en daar te zien, misschien een paar kilometer dichterbij dan de bewolkte, vage massa van de dalen. Het was een typisch grenslandschap, hoewel Conway het nog nooit van zo’n hoogte had gezien. Het was ook - en dat kwam hem vreemd voor - beslist geen gebied dat hij zich ook maar ergens in de buurt van Pesjawar kon voorstellen.
„Ik herken dit deel van de wereld niet,” zei hij. Toen, wat zachter, want hij wilde de anderen niet ongerust maken, fluisterde hij in Mallinsons oor: „Het schijnt dat je gelijk hebt; die man is verdwaald.”
Het vliegtuig dook met een kolossale snelheid omlaag, en daarbij werd de lucht heter; de geschroeide aarde onder hen was als een oven waarvan het deurtje plotseling open was gegaan. De ene bergtop na de andere verhief zich als een grillig silhouet boven de horizon; nu vlogen ze door een kronkelend dal, waarvan de bodem bezaaid was met rotsblokken en het puin van opgedroogde riviertjes. Het leek wel een vloer vol met notedoppen. Het vliegtuig stootte en slingerde in de remous even ongemakkelijk als een roeiboot op hoge golven. Alle vier de passagiers moesten zich aan hun stoelen vastklampen.
„Het lijkt wel of hij wil landen!” schreeuwde de Amerikaan met schorre stem.
„Dat kan hij niet!” beweerde Mallinson. „Hij zou gek zijn als hij dat probeerde! Hij zou te pletter vallen en dan…”
Maar de piloot landde wel. Naast een ravijn was een kleine egale ruimte, en met grote bedrevenheid werd het toestel schokkend en schommelend tot stilstand gebracht. Wat daarna gebeurde, was nog raadselachtiger en nog minder geruststellend. Een hele zwerm baardige en getulbande Pathanen kwam van alle kanten toelopen, omsingelde het vliegtuig en verhinderde op doeltreffende wijze iedereen uit te stappen, behalve de piloot. Deze klauterde naar de begane grond en voerde een opgewonden gesprek met hen, waarbij het toen duidelijk werd dat hij niet alleen Penner niet was, maar helemaal geen Engelsman, en mogelijk zelfs geen Europeaan. Intussen werden er van een opslagplaats in de buurt blikken benzine gehaald, die in de uitzonderlijk grote tanks werden geleegd. Gegrijns en een negerend zwijgen was de enige reactie op het geschreeuw van de vier passagiers, terwijl de geringste poging om uit te stappen een dreigend gebaar van wel een stuk of twintig geweren tot gevolg had. Conway, die een beetje Poesjtoe kende, sprak de mannen zo goed als hij dat in die taal kon toe, maar zonder enig effect, terwijl het enige antwoord van de piloot op opmerkingen die in wat voor taal ook tot hem werden gericht, een veelbetekenend zwaaien met zijn revolver was. De zon, die op zijn hoogst stond en zengend op het dak van de cabine scheen, deed de lucht in het vliegtuig zo smoorheet worden, dat de inzittenden bijna flauwvielen van de hitte en van de inspanning die hun protesten hun kostte. Ze waren volslagen machteloos; een van de voorwaarden van de evacuatie was geweest dat ze geen wapens bij zich zouden dragen.
Toen de reservoirs eindelijk waren dichtgeschroefd, gaf iemand door een van de raampjes van de cabine een benzineblik vol met lauw water aan. Vragen werden niet beantwoord, hoewel de mannen hen persoonlijk niet vijandig gezind schenen. Na nog wat gepraat klom de piloot in de cockpit terug, een Pathaan draaide onhandig de propeller rond, en de vlucht werd hervat. Het opstijgen van die beperkte ruimte en met de extra lading benzine gebeurde met nog groter bedrevenheid dan de landing. Het vliegtuig steeg hoog op in de wazige nevels; toen richtte het de neus naar het oosten, alsof het een bepaalde koers volgde. Het was halverwege de middag.
Een wel heel uitzonderlijke en verbijsterende zaak! Toen de koelere lucht hen wat opfriste, konden de passagiers nauwelijks geloven dat het werkelijk was gebeurd; niemand kon zich herinneren dat er ooit iets dergelijks was voorgevallen of ook maar enig precedent aanwijzen in de rumoerige annalen van het grensgebied. Het zou inderdaad ongeloofwaardig zijn geweest als ze er niet zelf de slachtoffers van waren. Het was volkomen natuurlijk dat op de ongelovigheid grote verontwaardiging volgde, en ongeruste beschouwingen kwamen pas toen de verontwaardiging was uitgeblust. Mallinson kwam toen met de theorie die ze, bij gebrek aan enige andere, het gemakkelijkst te aanvaarden vonden. Ze werden ontvoerd voor losgeld. Op zichzelf was het helemaal geen nieuwe truc, hoewel deze speciale techniek toch wel heel origineel was. Het gaf een beetje troost, het idee te hebben dat ze niet helemaal een onbeschreven blad van de geschiedenis invulden; per slot van rekening waren er al eerder ontvoeringen gepleegd, en heel wat daarvan waren goed afgelopen. De Pathanen hielden je in een of ander hol in de bergen vast tot de regering betaald had, en dan werd je losgelaten. Je werd heel behoorlijk behandeld, en aangezien het geld dat er moest worden betaald, toch niet je eigen geld was, was de hele zaak alleen maar onplezierig zolang het duurde. Daarna stuurden die lui van de luchtmacht er natuurlijk een escadrille bommenwerpers op af, en jij had voor de rest van je leven een prachtig verhaal te vertellen.
Mallinson zette zijn stelling een tikkeltje zenuwachtig uiteen, maar Barnard koos voor een zekere geforceerde grappigheid. „Zo, heren, ik geloof wel dat dit een slim idee van een of andere knaap is geweest, maar ik kan nu niet direct zeggen dat die luchtmacht van jullie zich met roem heeft overladen. Jullie Britten maken nu wel geintjes over de hold-ups van Chicago en al dat soort dingen, maar ik kan me niet herinneren dat er ooit een gangster met een van de vliegtuigen van Uncle Sam vandoor is gegaan. En ik zou trouwens weleens willen weten wat die kerel met de echte piloot heeft gedaan. Hij zal hem wel hebben neergeslagen, zou ik zeggen.” Hij geeuwde. Barnard was een grote, dikke man met een taai gezicht, waarin de opgewekte rimpeltjes niet helemaal geneutraliseerd werden door de pessimistische wallen. Niemand in Baskoel had veel van hem geweten, behalve dan dat hij uit Perzië kwam, waar hij, veronderstelden ze, iets met olie te maken had.
Conway hield zich intussen bezig met een zeer praktische taak. Hij had alle stukjes papier die ieder bij zich had verzameld en stelde nu boodschappen in allerlei inheemse talen op, die ze zo hier en daar op de aarde moesten laten vallen. Het was maar een heel klein kansje, in zo’n dun bevolkt gebied, maar het was de moeite waard het te proberen.
De vierde inzittende, zuster Brinklow, zat met op elkaar geknepen lippen en een kaarsrechte rug, zei maar heel weinig en beklaagde zich niet. Ze was een klein, tanig vrouwtje en zag eruit alsof ze gedwongen was naar een feestje te gaan waar dingen gebeurden die haar goedkeuring niet helemaal konden wegdragen.
Conway had minder gepraat dan de beide andere mannen, want het vertalen van boodschappen in dialecten was een opgave die veel geestelijke inspanning vergde. Hij had echter de vragen die hem werden gesteld beantwoord, en hij was het aarzelend met Mallinsons ontvoeringstheorie eens geweest. Hij was het ook, tot op zekere hoogte tenminste, eens geweest met Barnards kritische opmerkingen over de Royal Air Force.
„Hoewel het natuurlijk wel duidelijk is hoe het kan zijn gebeurd. Als je rekent wat een opschudding daar heerste, is het niet zo gek dat een man in vliegerspak, die er net zo uitziet als ieder ander, niet opvalt. Niemand zou er ook maar over denken om de betrouwbaarheid in twijfel te trekken van een knaap die de juiste kleren aan heeft en ernaar uitziet dat hij zijn vak kent. En deze kerel móét zijn vak wel kennen, de seinen, enzovoort. En vliegen kan hij ook, dat is duidelijk. Maar ik ben het met u eens dat dit wel iets is waardoor iemand behoorlijk in moeilijkheden zal kunnen komen. En dat zal ook wel gebeuren, wees daar maar zeker van, hoewel ik zo’n idee heb dat hij het eigenlijk niet verdient.”
„Juist, meneer,” zei Barnard. „ik heb beslist bewondering voor de manier waarop u het klaarspeelt de zaak van twee kanten te bekijken. Dat is pas de juiste instelling, zelfs als ze van plan zijn je van kant te maken.”
Amerikanen, dacht Conway, hebben er een handje van iets op een neerbuigende manier te zeggen zonder direct beledigend te worden. Hij glimlachte verdraagzaam, maar zette het gesprek niet voort. Zijn moeheid was van dien aard dat deze zich zelfs door geen enkel gevaar, hoe groot ook, liet verdringen. Laat in de middag, toen Barnard en Mallinson, die aan het redetwisten waren geweest, hem over een bepaald punt wilden raadplegen, bleek hij in slaap te zijn gevallen.
„Doodop,” zei Mallinson. „Dat verbaast me niets, na de afgelopen paar weken.”
„Bent u zijn vriend?” informeerde Barnard.
„Ik heb bij hem op het consulaat gewerkt. Ik weet toevallig dat hij de afgelopen vier nachten niet naar bed is geweest. We hebben trouwens wel verdomd veel geluk dat we hem bij ons hebben, nu we zo in het nauw zitten. Afgezien nog van het feit dat hij de talen kent, heeft hij er ook veel slag van om met mensen om te gaan. Als iemand ons uit die rottigheid kan helpen, is hij het wel. Hij neemt de meeste dingen nogal kalm op.”
„Nou, laten we hem dan maar rustig laten slapen,” stemde Barnard in.
Toen maakte zuster Brinklow een van haar zeldzame opmerkingen. „Ik geloof dat hij eruitziet als een heel moedig man,” zei ze.
Conway was er veel minder zeker van dat hij een heel moedig man wàs. Hij had zijn ogen gesloten van louter lichamelijke moeheid, maar zonder echt te slapen. Hij kon iedere beweging van het vliegtuig horen en voelen, en hij hoorde ook, met gemengde gevoelens, Mallinsons lofspraak. Op dat moment was hij gaan twijfelen, want hij herkende een gespannen gevoel in zijn maag, dat zijn eigen lichamelijke reactie was op een verontrustend mentaal onderzoek. Hij was niet, zoals hij heel goed uit ervaring wist, een van die mensen die van gevaar houden om het gevaar. Het had een bepaald aspect waarvan hij soms wel kon genieten, een gevoel van opwinding, een zuiverend effect op al te trage emoties, maar hij was er helemaal niet dol op zijn leven te riskeren. Twaalf jaar geleden was hij de gevaren van de loopgravenoorlog in Frankrijk gaan haten, en verscheidene malen had hij de dood ontlopen door ervan af te zien, moedige maar onmogelijke dingen te wagen. Zelfs zijn onderscheiding had hij niet zozeer door lichamelijke moed verkregen als wel door een zekere met veel moeite ontwikkelde techniek van uithoudingsvermogen. En sinds de oorlog was hij, telkens als dit zich opnieuw had voorgedaan, een gevaar met steeds meer tegenzin tegemoetgetreden, behalve als het een uitzonderlijke winst aan sensatie beloofde.
Hij zat nog steeds met gesloten ogen. Hij was ontroerd, en ook een beetje onthutst, door wat hij Mallinson had horen zeggen. Het was zijn noodlot dat zijn gelijkmoedigheid altijd ten onrechte voor moed werd aangezien, terwijl het in werkelijkheid iets was dat veel bezadigder en veel minder mannelijk was. Ze bevonden zich allemaal in een uiterst gevaarlijke situatie, leek het hem, en dus had hij helemaal niet het gevoel dat hij zo verschrikkelijk dapper was, integendeel. Hij voelde hoofdzakelijk een reusachtige weerzin tegen wat voor moeilijkheden er ook voor hen in petto mochten zijn. Daar had je zuster Brinklow bijvoorbeeld. Hij voorzag al dat hij, in bepaalde omstandigheden, zou moeten uitgaan van de veronderstelling dat zij, omdat ze een vrouw was, veel belangrijker was dan al de anderen bij elkaar, en hij zag huiverend op tegen een situatie waarin deze houding onvermijdelijk zou kunnen zijn.
Niettemin, toen hij tekenen van wakker zijn begon te vertonen, was zuster Brinklow de eerste tot wie hij sprak. Hij realiseerde zich dat ze niet jong en niet mooi was, negatieve deugden, maar ontzaglijk nuttig in moeilijkheden als die waarin ze zich misschien spoedig zouden bevinden. Hij had ook nogal medelijden met haar, want hij vermoedde dat Mallinson noch de Amerikaan veel op had met zendelingen, en zeker niet met vrouwelijke. Zelf was hij onbevooroordeeld, maar hij was bang dat ze zijn onbevangenheid een wat minder vertrouwd en daardoor een nog verwarrender fenomeen zou vinden.
„We schijnen wel in een vreemd soort moeilijkheid te zitten,” zei hij, terwijl hij zich naar haar overboog, „maar ik ben blij dat u het zo rustig opneemt. Ik geloof eigenlijk niet dat er iets verschrikkelijks met ons gaat gebeuren.”
„Ik weet wel zeker dat dat niet zal gebeuren, als u het kunt voorkomen,” antwoordde ze, wat hem niet veel troost gaf.
„U moet het me beslist laten weten als we soms iets kunnen doen om het u wat comfortabeler te maken.”
Barnard ving het woord op. „Comfortabeler?” herhaalde hij schor. „Nou, reken maar dat we het comfortabel hebben. We zitten gewoon te genieten van de reis. Jammer dat we geen stel kaarten bij ons hebben - met ons vieren zouden we een partijtje kunnen bridgen.”
Conway was blij met de geestkracht die uit die opmerking sprak, maar hij had een hekel aan bridge. „Juffrouw Brinklow zal wel niet spelen, denk ik,” zei hij met een glimlach.
Maar de zendelinge draaide zich met een snelle beweging om en antwoordde vinnig: „Ik speel wel degelijk. Ik heb nooit kwaad in kaarten kunnen zien. In de bijbel staat er niets tegen.”
Allen lachten en ze schenen haar dankbaar te zijn omdat ze hun een reden tot lachen had gegeven. In elk geval, dacht Conway, is ze niet hysterisch.

  
 De hele middag had het vliegtuig hoog door de dunne nevels van de bovenlagen van de atmosfeer gevlogen, veel te hoog om duidelijk te kunnen zien wat daar beneden lag. Soms, bij ver uiteenliggende tussenpozen werd de sluier een ogenblik uiteengescheurd en onthulde de getande omtrekken van een bergpiek of de glinstering van een onbekende rivier. De richting konden ze vaag opmaken uit de stand van de zon; ze vlogen nog steeds oostwaarts, met zo nu en dan een afbuiging naar het noorden, maar hoe ver ze nu waren gekomen, hing af van de snelheid waarmee ze vlogen, en die kon Conway met geen mogelijkheid schatten. Het leek hem echter wel waarschijnlijk dat ze al een groot deel van de benzine moesten hebben opgebruikt, hoewel ook dat weer van onzekere factoren afhankelijk was. Conway had geen technische kennis van vliegtuigen, maar hij was er zeker van dat de piloot in alle opzichten deskundig was. Die tussenlanding in het met rotsen bezaaide dal had daarvan wel het bewijs geleverd, en ook andere voorvallen daarna. En Conway kon een bepaald gevoel niet onderdrukken dat hij altijd had als hij met een ongehoorde, onbetwistbare bekwaamheid te maken kreeg. Hij was er zo aan gewend dat er een beroep om hulp op hem werd gedaan, dat alleen al de wetenschap dat er iemand was die zijn hulp niet zou vragen en hem ook niet nodig zou hebben, iets vaag geruststellends voor hem inhield, zelfs te midden van de grote verwarring van de toekomst. Maar hij verwachtte niet dat zijn metgezellen zo’n onbeduidende emotie zouden delen. Hij erkende dat ze wel heel wat meer persoonlijke redenen tot ongerustheid zouden hebben dan hijzelf. Mallinson bijvoorbeeld was verloofd met een meisje in Engeland, Barnard was misschien wel getrouwd, en zuster Brinklow had haar werk, haar roeping of hoe ze dat ook zien mocht. Mallinson was, tussen haakjes, verreweg de minst kalme van hen allen. Naarmate de uren voorbijgingen, bleek hij steeds prikkelbaarder te worden, zelfs in staat om Conway in zijn gezicht diezelfde kalmte kwalijk te nemen die hij achter zijn rug had geprezen.
Eén keer klonk, boven het gedreun van de motor uit, een heftige discussie. „Hoor nou eens even,” schreeuwde Mallinson woedend, „moeten we hier soms met onze duimen zitten draaien terwijl die maniak verdomme alles met ons doet wat hij wil? Wat belet ons dat ruitje in te slaan en het met hem uit te vechten?”
„Absoluut niets,” antwoordde Conway, „behalve dan dat hij gewapend is en wij niet, en dat hoe dan ook niemand van ons dit toestel aan de grond zou kunnen zetten.”
„Dat zal toch zeker niet zo moeilijk zijn? Ik geloof vast dat jij het klaar zou spelen.”
„Mijn beste Mallinson, waarom moet ik het altijd zijn van wie je dat soort wonderen verwacht?”
„Nou ja, hoe dan ook, deze kwestie begint me verdomd hard op mijn zenuwen te werken. Kunnen we die knaap dan niet dwingen om naar beneden te gaan?”
„Hoe zou je dat willen doen?”
Mallinson werd hoe langer hoe opgewondener. „Nou, hij zit toch zeker dáár, niet? Nog geen twee meter van ons vandaan, en wij zijn met drie man tegen één! Moeten we dan de hele tijd maar naar die verdomde rug van hem zitten staren? We zouden hem toch in ieder geval te kunnen dwingen ons te vertellen wat er aan de hand is.”
„Uitstekend, we zullen zien.” Conway deed een paar passen naar het tussenschot tussen de cabine en de cockpit, die zich voorin en een beetje hoger bevond. Er zat een ruitje van ongeveer vijftien centimeter in het vierkant in, dat je open kon schuiven en waardoor de piloot, door zijn hoofd om te draaien en zich een beetje te bukken, met zijn passagiers kon spreken.
Conway tikte erop met zijn knokkels. Het antwoord was op een haast komische wijze precies zoals hij had verwacht. Het glazen ruitje werd opzij geschoven en de loop van een revolver werd erdoorheen gestoken. Geen woord; alleen maar dat. Conway trok zich terug zonder tegenwerpingen te maken, en het ruitje werd weer dichtgeschoven.
Mallinson, die het voorval had geobserveerd, was maar gedeeltelijk tevredengesteld. „Ik denk niet dat hij had durven schieten,” zei hij. „Het is waarschijnlijk alleen maar bluf.”
„Mij best,” stemde Conway in, „maar ik laat het toch maar liever aan jou over om het te proberen.”
„Wel, en ik vind dat we eerst moeten vechten, voor we ons zo maar als makke schapen gewonnen geven.”
Conway kon met hem meevoelen. Hij herkende de traditie, met al zijn herinneringen aan roodgejaste soldaten en geschiedenisschoolboekjes, dat Engelsen nergens bang voor zijn, zich nooit overgeven en nooit worden verslagen. Hij zei: „Een gevecht beginnen zonder een redelijke kans om te winnen, is maar een beroerde sport, en ik ben niet zo’n held.”
„Zo is het maar net, meneer,” bracht Barnard van harte in het midden. „Als iemand je helemaal in zijn macht heeft, kun je je maar beter netjes gewonnen geven en je erbij neerleggen. Ik voor mij ben van plan nog van het leven te genieten, zolang als het duurt, en een lekkere sigaar op te steken. U denkt toch hoop ik niet dat een beetje extra gevaar nog van belang is?”
„Wat mij betreft niet, maar zuster Brinklow zal er misschien last van hebben.”
Barnard maakte snel zijn verzuim goed. „Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar hebt u er erg veel bezwaar tegen als ik rook?”

  „Helemaal niet,” antwoordde ze beminnelijk. „Zelf rook ik niet, maar ik ben dol op de geur van een sigaar.”
Conway vond dat, van alle vrouwen die zo’n opmerking hadden kunnen maken, zij wel de meest typische was. Hoe dan ook, Mallinsons opgewondenheid was een beetje gekalmeerd, en om vriendelijk te zijn bood hij hem een sigaret aan, hoewel hij er zelf geen opstak. „Ik weet best hoe je je voelt,” zei hij vriendelijk. „Het ziet er niet best uit, en wat het in sommige opzichten nog erger maakt, is dat we er niet veel aan kunnen doen.”
En dat is in andere opzichten eigenlijk maar beter ook, kon hij niet nalaten er bij zichzelf aan toe te voegen. Want hij was nog steeds ontzaglijk moe. Hij had ook een karaktertrek je dat sommigen misschien luiheid zouden hebben genoemd, maar dat was het toch niet precies. Niemand kon harder werken dan hij, als het gebeuren moest, en maar weinigen konden beter dan hij een verantwoordelijkheid op zich nemen, maar het feit bleef dat hij niet zo verschrikkelijk dol op activiteit was en helemaal niet van verantwoordelijkheid genoot. Beide behoorden bij zijn werk, en hij maakte er het beste van, maar was altijd bereid plaats te maken voor iemand die het even goed of beter kon dan hij. Dit was ongetwijfeld de reden waarom zijn succes in de consulaire dienst minder opvallend was dan het geweest had kunnen zijn. Hij was niet eerzuchtig genoeg om voor anderen langs te dringen, of een heel vertoon van nietsdoen te maken, als er in werkelijkheid niets te doen was.
Zijn rapporten waren soms laconiek, op het bitse af, en hoewel men bewondering had voor zijn onverstoorbare kalmte in noodsituaties, had men vaak het vermoeden dat het een àl te echte kalmte was. Het gezag heeft graag de indruk dat een man zichzelf geweld moet aandoen en dat zijn ogenschijnlijke onverschilligheid alleen maar een dekmantel is om uiterst beschaafde emoties te verhullen. Wat Conway betrof had soms algemeen het duistere vermoeden post gevat dat hij werkelijk zo onverstoorbaar was als hij eruitzag, en dat, wat er ook gebeurde, het hem geen donder kon schelen. Maar ook dit was, evenals de luiheid, een niet helemaal juiste interpretatie. Wat de meeste waarnemers in hem over het hoofd zagen, was toch iets dat verbijsterend simpel was: een liefde voor rust, contemplatie en alleenzijn.
En nu, aangezien hij nu eenmaal die neiging had en er toch niets anders te doen viel, leunde hij achterover in de rieten stoel en viel werkelijk in slaap. Toen hij wakker werd, merkte hij dat de anderen, ondanks hun ongerustheden, ook waren bezweken. Zuster Brinklow zat kaarsrecht met gesloten ogen, als een enigszins groezelig en ouderwets afgodsbeeld. Mallinson hing in zijn stoel voorover, met zijn kin in zijn handpalm. De Amerikaan zat zelfs te snurken. Heel verstandig van hen, dacht Conway. Het heeft geen zin je af te matten door geschreeuw. Maar onmiddellijk daarna werd hij zich bewust van zekere lichamelijke gewaarwordingen in hemzelf, een licht gevoel van duizeligheid en hartkloppingen en een neiging om snel en zwaar in de ademen. Hij herinnerde zich dat hij vroeger eens net zulke symptomen had gehad - in Zwitserland.
Hij wendde zijn hoofd in de richting van het raampje en keek naar buiten. De lucht was volledig opgeklaard en in het late middaglicht zag hij een visioen dat hem het laatste restje adem benam. Ver weg, heel in de verte, lagen lange ketens van met gletsjers afgezette sneeuwtoppen, die ogenschijnlijk boven uitgestrekte wolkenlagen zweefden. Ze omvatten het hele gezichtsveld en vloeiden in westelijke richting over in een horizon die fel, haast opzichtig schel van koloriet was, als een impressionistisch achterdoek, gemaakt door een wel halfwaanzinnig genie. En intussen ronkte het vliegtuig boven dat verbazingwekkende schouwspel, over een afgrond die zich vlak tegenover een puur witte muur bevond, die deel van de hemel zelf scheen uit te maken tot het zonlicht erop viel. Toen vlamde hij, als een tiental op elkaar gestapelde Jungfrau’s vanuit Mürren gezien, op tot een schitterende, verblindende gloed. Conway raakte niet gauw ergens van onder de indruk, en gewoonlijk gaf hij niet om uitzichten - zeker niet de beroemde panorama’s waarvoor attente gemeentebesturen tuinstoeltjes neerzetten. Hij was eens meegenomen naar Tiger Hill, bij Darjeeling, om de zonsopgang op de Everest te zien, en toen had hij de hoogste berg van de wereld beslist een teleurstelling gevonden. Maar dit angstaanjagende schouwspel aan de andere kant van het ruitje was van een heel ander kaliber. Het zag er helemaal niet naar uit dat het poseerde om bewondering te oogsten. Die starre ijsrotsen hadden iets rauws en monsterachtigs over zich, en ook een zekere sublieme onbeschaamdheid, nu ze op deze wijze werden genaderd. Hij dacht na, haalde zich landkaarten voor de geest, berekende afstanden, schatte tijden en snelheden. Toen werd hij zich ervan bewust dat Mallinson ook wakker was geworden. Hij tikte de jongeman op zijn arm.
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Het was typerend voor Conway dat hij de anderen uit zichzelf wakker liet worden en maar nauwelijks op hun uitroepen van verbazing reageerde, maar later, toen Barnard zijn mening wilde weten, gaf hij die met de objectieve vlotheid van een hoogleraar die een probleem uitlegt. Hij achtte het waarschijnlijk, zei hij, dat ze nog in India waren. Ze hadden verscheidene uren in oostelijke richting gevlogen, te hoog om veel te kunnen zien, maar waarschijnlijk hadden ze een of ander rivierdal gevolgd dat zich ruwweg van west naar oost uitstrekte. „Ik wou dat ik niet alleen afhankelijk was van mijn herinnering, maar ik heb de indruk dat het dal van de Boven-Indus hier vrij aardig in past. Daarmee zouden we nu in een wel heel spectaculair deel van de wereld zijn beland en zoals u ziet is dat inderdaad het geval.”
„Weet u dan waar we zijn?” viel Barnard hem in de rede.
„Nou, nee, ik ben hier zelfs nog nooit in de buurt geweest, maar het zou me niet verbazen als die berg daar de Nanga Parbat is, waar Mummery het leven heeft verloren. Qua bouw en globale omtrek lijkt hij me wel te kloppen met alles wat ik erover heb gehoord.”
„Bent u bergbeklimmer?”
„In mijn jongere jaren was ik een enthousiast klimmer, ja. Alleen de gebruikelijke klimpartijen in Zwitserland, natuurlijk.”
Mallinson kwam wat gemelijk tussenbeide. „Het lijkt me meer zin hebben om eens te praten over waar we naar toe gaan. Ik wou dat iemand ons dàt kon vertellen.”
„Nou, volgens mij ziet het ernaar uit dat we naar die bergketen daar vliegen,” zei Barnard. „Denk je ook niet, Conway? Je neemt me hoop ik niet kwalijk dat ik je zo noem, maar als we toch allemaal met elkaar een klein avontuurtje gaan beleven, is het zonde om zo vormelijk te blijven doen.”
Het leek Conway heel natuurlijk dat iemand hem tutoyeerde en hij vond Barnards verontschuldigingen daarvoor wel een tikkeltje onnodig. „O ja, natuurlijk,” zei hij, en hij voegde eraan toe: „Ik denk dat die keten daar de Karakoram moet zijn. Er zijn daar verscheidene passen, als onze man van plan is die over te steken.”
„Onze man?” riep Mallinson. „Onze maniak zul je bedoelen! Het lijkt me dat het nu wel tijd wordt om die ontvoeringstheorie te laten schieten. We zijn zo langzamerhand al ver voorbij het grensland; er leven hier helemaal geen mensen meer. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat die kerel stapelgek is. Zou iemand anders dan een krankzinnige soms naar dit soort land vliegen?’
„Ik weet wel dat niemand behalve een verdomd goede vlieger dat zou kunnen,” merkte Barnard vinnig op. „Ik ben nooit een licht in aardrijkskunde geweest, maar ik weet wel dat deze bergen als de hoogste van de hele wereld bekendstaan, en als dat zo is, zal het een allemachtig goede prestatie zijn om ze over te steken.”
„En ook Gods wil,” kwam zuster Brinklow onverwachts tussenbeide.
Conway gaf zijn mening niet te kennen. Gods wil of de krankzinnigheid van een mens, het leek hem dat je maar voor het kiezen had, zoals met de meeste dingen waar je een goede reden voor wilde zoeken. Of, als je het wilde omkeren (en daar dacht hij aan terwijl hij naar de geordendheid van de cabine keek, tegenover de achtergrond van dat absoluut waanzinnige landschap), de wil van de mens en Gods waanzin. Het moest toch wel voldoening geven om zeker te weten hoe je het moest bekijken. Toen, terwijl hij zo keek en nadacht, vond er een eigenaardige verandering plaats. Over de hele berg ging het licht over in een blauwachtig schijnsel, terwijl de lagere hellingen tot violet verdonkerden. Iets dat dieper lag dan zijn gebruikelijke gereserveerdheid kwam in hem op; het was niet precies opgewondenheid, en nog minder angst, maar meer een gevoel van verwachting, dat van een felle intensiteit was. Hij zei „Je hebt volkomen gelijk, Barnard, deze zaak wordt hoe langer hoe merkwaardiger.”
..Merkwaardig of niet, ik voel niets voor een dankbetuiging,” hield Mallinson vol. „We hebben er niet om gevraagd hier te worden gebracht, en de hemel mag weten wat we moeten doen als we eenmaal dáár zijn - waar dat dáár ook zijn mag. En ik zie niet in waarom het een minder erge wandaad zou zijn alleen omdat die kerel toevallig een stuntvlieger is. Zelfs àls hij dat is, kan hij toch nog niets anders dan een krankzinnige zijn. Ik heb weleens gehoord van een piloot die midden in de lucht gek werd. Deze knaap moet van het begin af aan al gek zijn geweest. Dat is mijn theorie, Conway.”
Conway zweeg. Hij vond het vervelend om voortdurend boven het gebrul van de motor uit te schreeuwen, en per slot van rekening had het ook weinig zin om over mogelijkheden te redetwisten. Maar toen Mallinson op zijn mening bleef aandringen, zei hij: „Wel een uitstekend georganiseerde krankzinnigheid, vind je niet? Vergeet die tussenlanding voor benzine niet, en ook dat dit het enige toestel was dat tot zo’n hoogte kon klimmen.”
„Dat bewijst nog niet dat hij niet gek is. Hij kan gek genoeg zijn geweest om dat allemaal van tevoren te arrangeren.”
„Jawel, natuurlijk, dat is mogelijk.”
„Nou, dan zullen we over een plan moeten beslissen om tot actie over te gaan. Wat gaan we doen als hij geland is? Dat wil zeggen, als hij niet te pletter valt, zodat we allemaal om het leven komen. Wat gaan we dan dóén? Zeker op hem af rennen om hem geluk te wensen met zijn schitterende vlucht?”
„Om de dooie dood niet,” antwoordde Barnard. „Dat op hem afrennen laat ik maar liever aan jou over.”
Conway had er weer helemaal geen zin in om de discussie voort te zetten, vooral omdat de Amerikaan, met zijn nuchtere scherts, heel goed in staat scheen om het alleen af te handelen. Conway zat erover na te denken dat het gezelschap een heel wat minder gelukkige samenstelling had kunnen hebben. Alleen Mallinson vertoonde een neiging tot chagrijnigheid, maar dat kon gedeeltelijk aan de hoogte te wijten zijn. IJle lucht heeft veel verschillende effecten op mensen. Op Conway, bijvoorbeeld, had het een combinatie van mentale helderheid en fysieke apathie tot gevolg, die helemaal niet onaangenaam was. Hij ademde inderdaad de heldere, koele lucht in met kleine schokjes van tevredenheid. De hele situatie was, daar was geen twijfel aan, schrikbarend, maar hij was op dat ogenblik niet bij machte zich gebelgd te tonen over iets dat op zo’n doelbewuste, boeiende en interessante wijze verliep.
En terwijl hij daar zo naar dat grootse gebergte zat te kijken, voelde hij zich ook warm worden van voldoening omdat er nog zulke plekjes op aarde over waren, ver, ontoegankelijk en vooralsnog niet door mensen in cultuur gebracht. De ijsmuur van de Karakoram stak nu opvallender dan ooit af tegen de noordelijke hemel, die muisgrijs en sinister was geworden. Een kille glans lag over de pieken; onbereikbaar en majestueus als ze waren, had zelfs hun naamloosheid een zekere waardigheid. Ze waren maar enkele honderden meters minder hoog dan de bekende reuzen, en dat vrijwaarde hen misschien van bergbeklimmingsexpedities; ze vormden een minder verleidelijk lokaas voor recordbrekers. Conway was wel helemaal het tegengestelde van zulke mensen. Hij was geneigd een zekere vulgariteit te zien in het westerse ideaal van de superlatieven, en „het uiterste doen voor het hoogste” leek hem een minder verstandige en misschien zelfs banalere stelling dan „veel doen voor het hoge”. Hij had eigenlijk niet veel op met bovenmatige inspanning, en bijzondere prestaties verveelden hem. Terwijl hij nog naar het natuurtafereel zat te kijken, viel de schemering in en dompelde de diepten in een diepe fluwelen duisternis, die zich als een kleurstof in bovenwaartse richting uitspreidde. Toen verbleekte de hele bergketen, veel dichterbij nu, tot een koele glans; de vollemaan kwam op, raakte achtereenvolgens iedere bergpiek aan als een hemelse lantaarnopsteker, tot de hele horizon flonkerde tegen een blauwzwarte hemel. De lucht werd koud en er stak een felle wind op, die de machine op een onbehaaglijke wijze heen en weer slingerde.
De nieuwe tegenspoeden deden de stemming onder de passagiers dalen. Ze hadden er niet op gerekend dat de vlucht nog tot na het invallen van de duisternis door zou gaan, en nu lag hun laatste hoop in de mogelijkheid dat de benzine op zou raken. Dat moment kon niet lang meer op zich laten wachten. Mallinson begon erover te praten en Conway gaf, met enige tegenzin, want hij wist het ook niet, als zijn schatting op dat de allergrootste afstand die ze konden afleggen, een kleine tweeduizend kilometer bedroeg, waarvan ze nu het grootste deel achter de rug moesten hebben.
„Zo, en waar brengt ons dat heen?” vroeg de jongeman op ongelukkige toon.
„Dat is niet eenvoudig te zeggen, maar waarschijnlijk ergens in Tibet. Als dit de Karakoram is, ligt Tibet daarachter. Een van de toppen, tussen haakjes, moet de Godwin Austen zijn, die algemeen tot de op een na hoogste berg van de wereld wordt gerekend. Hij wordt ook wel K2 genoemd.”
„De tweede in het rijtje, onmiddellijk na de Everest,” merkte Barnard op. „Tsjonge jonge, wat een tafereel is dat!”
„En van bergbeklimmersstandpunt uit gezien heel wat lastiger dan de Everest. De hertog van Abruzzi heeft het opgegeven omdat het een volslagen onmogelijke piek was.”
Mallinson mompelde gemelijk, maar Barnard lachte. „Jij moest maar onze officiële gids op dit reisje zijn, Conway, en ik geef toe dal als ik maar een flesje cognac had, het me niet kon schelen of dit nou Tibet of Tennessee is.”
„Maar wat gaan we eraan dóén?” drong Mallinson aan. „Waarom zijn we hier? Wat is het doel van dit alles? Ik begrijp niet hoe jullie hier grapjes over kunnen maken.”
„Nou, dat is in elk geval beter dan er een scène over maken, jongeman. Bovendien, als die vent een gek is, zoals jij suggereerde, dan is er waarschijnlijk helemaal geen doel.”
„Hij móét wel krankzinnig zijn. Ik kan me geen enkele andere verklaring bedenken. Jij soms, Conway?”
Conway schudde het hoofd.
Zuster Brinklow draaide zich om, ongeveer zoals ze tijdens de pauze van een toneelstuk had kunnen doen. „Aangezien mij niet om mijn mening is gevraagd, zou ik hem misschien eigenlijk niet moeten geven,” begon ze met een schrille bescheidenheid, „maar ik zou graag willen zeggen dat ik het met meneer Mallinson eens ben. Ik weet zeker dat de arme man niet helemaal goed bij zijn hoofd kan zijn. Ik bedoel natuurlijk de piloot. Hoe dan ook, als hij niet krankzinnig was, zou hij niet te verontschuldigen zijn.” Ze voegde er, boven het geraas uit schreeuwend, vertrouwelijk aan toe: „En weet u, dit is mijn eerste luchtreis! Mijn allereerste! Niets heeft me ooit eerder zo ver kunnen krijgen het te doen, hoewel een vriendin van me haar uiterste best heeft gedaan om me over te halen eens van Londen naar Parijs te vliegen.”
„En nu vliegt u van India naar Tibet,” zei Barnard. „Tja, zo gaat het in het leven.”
„Ik heb eens een missionaris ontmoet die in Tibet was geweest. Hij zei dat de Tibetanen heel rare wezens waren. Ze geloven dat de mensen van de apen af stammen.”
„Dat is wel merkwaardig slim van hen.”
„O lieve hemel nee, ik bedoel het niet op de moderne manier. Ze geloofden dat al honderden jaren; het is alleen maar een van hun bijgelovigheden. Ik ben er natuurlijk zelf helemaal tegen, en ik geloof dat die Darwin nog veel erger was dan welke Tibetaan ook. Ik baseer me op de bijbel.”
„Fundamentalist zeker?”
Zij scheen dat woord niet te begrijpen. „Ik behoorde vroeger bij het LZG, maar ik was het niet met hen eens op het punt van de kinderdoop.”
Conway bleef het een nogal grappige opmerking vinden, ook nog nadat hem te binnen was geschoten dat de initialen die van het Londens Zendingsgenootschap waren. Terwijl hij nog bezig was zich de ongemakken van het houden van een theologisch debat in Euston Station voor te stellen, begon hij te denken dat zuster Brinklow toch wel iets fascinerends over zich had. Hij vroeg zich zelfs af of hij haar misschien een van zijn kledingstukken kon aanbieden voor de nacht, maar veronderstelde tenslotte dat ze nog taaier van gestel was dan hij. Dus dook hij ineen, sloot zijn ogen en viel moeiteloos en vredig in slaap.
En de vlucht ging voort.

  
 Plotseling schrok iedereen wakker door een onverwachte slingering van het toestel. Conway sloeg met zijn hoofd tegen het raampje, waardoor hij heel even verdoofd raakte; door een slingering in tegenovergestelde richting kwam hij spartelend tussen de twee rijen stoelen terecht. Het was nu veel kouder. Het eerste wat hij automatisch deed, was op zijn horloge kijken; het was halftwee. Hij scheen wel een tijdje te hebben geslapen. Zijn oren waren vol van een luid klapperend geluid, waarvan hij eerst dacht dat het verbeelding was, tot het tot hem doordrong dat de motor was afgezet en dat het vliegtuig tegen een storm in raasde. Hij keek door het raampje en zag de aarde heel dichtbij, vaag en donkergrijs, razend snel onder hen langs glijden, „Hij gaat landen!” schreeuwde Mallinson; en Barnard, die ook uit zijn stoel was geslingerd, reageerde met een somber: „Als hij geluk heeft.” Zuster Brinklow, die nog het minst last van de opschudding scheen te hebben, zette heel kalm haar hoed recht, alsof de haven van Dover zojuist in zicht was gekomen.
Onmiddellijk daarna raakte het vliegtuig de grond. Deze keer was het een slechte landing. „O, mijn God, verdomd slecht, verdomd slecht!” kreunde Mallinson terwijl hij zich gedurende de tien seconden dat het kraken en slingeren duurde aan zijn stoel vastklampte. Ze hoorden dat iets zich spande en knapte, en een van de banden klapte. „Nou is het gebeurd,” voegde hij er op een toon van bezorgd pessimisme aan toe. „Een gebroken staartsteun. Nu zullen we moeten blijven waar we zijn, dat is wel zeker.”
Conway, die nooit erg spraakzaam was in tijden van crisis, rekte zijn stijf geworden benen uit en betastte zijn hoofd waar dit tegen het raampje was geslagen. Een buil, niet veel bijzonders. Hij moest iets doen om die mensen te helpen. Maar hij was de laatste van de vier die opstond, toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen. „Kalmpjes aan,” riep hij toen Mallinson de deur van de cabine openrukte en zich gereedmaakte om op de begane grond te springen. Haast griezelig in de betrekkelijke stilte luidde het antwoord van de jongeman: „Nergens voor nodig om kalmpjes aan te doen - dit ziet eruit als het einde van de wereld. Er is in elk geval geen levende ziel te bekennen.”
Even later waren ze er, ijskoud en huiverend, allen van overtuigd dat dit zo was. Zonder ook maar enig geluid in hun oren, behalve dat van de felle windvlagen en hun eigen knerpende voetstappen, voelden ze zich overgeleverd aan de genade van iets dat streng en op een woeste manier droefgeestig was, een stemming waarvan zowel de aarde als de lucht verzadigd was. De maan leek achter wolken te zijn verdwenen, en het schijnsel van de sterren verlichtte een ontzagwekkende verlatenheid die scheen te deinen in de wind. Ook zonder erover na te denken of er ook maar iets van te weten kon je vermoeden dat deze naargeestige wereld bergen-hoog was, en dat de bergen die eruit oprezen, bergen op de toppen van andere bergen waren. Een hele keten van bergtoppen blikkerde boven een verre horizon als een rij hondetanden.
Mallinson, die koortsachtig actief was, was al op weg naar de cockpit. „Met vaste grond onder de voeten ben ik niet bang voor die kerel, wie hij ook zijn mag,” schreeuwde hij. „Ik ga hem meteen onder handen nemen..
De anderen keken toe, gehypnotiseerd door het plotselinge blijk van zoveel energie, maar ook een beetje angstig. Conway sprong hem achterna, maar te laat om het onderzoek nog te kunnen voorkomen. Een paar ogenblikken later echter liet de jongeman zich weer vallen, greep hem bij zijn arm en mompelde in een hees, ontnuchterd staccato: „Zeg, Conway, het is gek maar... ik geloof dat die kerel ziek of dood is of zo iets... Ik kan geen woord uit hem krijgen. Klim naar boven en kijk zelf even. Ik heb in elk geval zijn revolver gepakt.”
„Geef die maar liever aan mij,” zei Conway, en hoewel hij nog een beetje versuft was door de klap tegen zijn hoofd, vermande hij zich om in actie te komen. Van alle tijden en plaatsen en situaties op aarde leek uitgerekend deze hem wel een combinatie van de meest afschuwelijke ongemakken te zijn. Stijf hees hij zich in een positie van waaruit hij, niet al te best, in de donkere cockpit kon kijken. Er hing een sterke geur van benzine, waarom hij het niet waagde een lucifer aan te strijken, Hij kon vaag de piloot onderscheiden, die vooroverhing, met zijn hoofd op de stuurinrichting. Hij schudde hem door elkaar, maakte zijn helm los en knoopte ook de kleren om zijn nek los. Even later draaide hij zich om en meldde: „Ja, er is iets met hem gebeurd. We moeten hem eruit zien te krijgen.” Een scherp opmerker had eraan toe kunnen voegen dat er ook iets met Conway was gebeurd. Zijn stem was krachtiger, snijdender, en klonk niet meer alsof hij op de rand van een grote onzekerheid weifelde. De tijd, de plaats, de kou, zijn vermoeidheid, dat alles was nu van minder belang; er was een taak die domweg moest worden uitgevoerd, en het meer conventionele deel van zijn ik had nu de overhand en bereidde zich erop voor die taak uit te voeren.
Met de hulp van Barnard en Mallinson werd de piloot uit zijn stoel gehaald en op de grond gelegd. Hij was bewusteloos. Conway had niet veel verstand van medicijnen, maar evenals de meeste mannen die in allerlei plaatsen hebben geleefd, was hij heel goed bekend met de verschijnselen van ziekten. „Mogelijk een hartaanval als gevolg van de grote hoogte,” stelde hij zijn diagnose, terwijl hij over de onbekende man gebukt lag. „We kunnen hier maar erg weinig voor hem doen. Er is geen enkele beschutting tegen die helse wind. Het lijkt me beter dat we hem in de cabine leggen; dat geldt trouwens ook voor onszelf. We hebben er geen flauw vermoeden van waar we zijn, en het is volkomen nutteloos een stap te verzetten zolang het nog geen dag is.”
Zowel de uitspraak als het voorstel werd zonder tegenstribbelen aanvaard. Zelfs Mallinson was het ermee eens. Ze droegen de man de cabine binnen en legden hem languit in het gangpad tussen de stoelen. Daar was het wel niet warmer dan buiten, maar ze vonden er tenminste beschutting tegen de windvlagen. Het duurde niet lang of die wind werd hun voornaamste zorg; het thema, als het ware, van dat hele trieste nachtelijke drama. Het was geen gewone wind. Het was niet alleen maar een krachtige of een koude wind. Het was zo iets als een razernij, die aan alle kanten om hen heen leefde, een meester die tierend en stampvoetend over zijn eigen terrein raasde. Hij stormde op het zwaar beladen vliegtuig af en schudde het kwaadaardig door elkaar, en toen Conway door het raampje keek, leek het alsof diezelfde wind scherfjes van licht uit de sterren losrukte.
De vreemdeling lag roerloos, terwijl Conway hem, met moeite door de duisternis en de beperkte ruimte, zo goed en zo kwaad als het ging onderzocht. Maar veel leverde dat onderzoek niet op.
„Zijn hartslag is zwak,” zei hij eindelijk, en toen veroorzaakte zuster Brinklow, nadat ze even in haar handtasje had gezocht, een kleine sensatie. „Ik weet niet of dit misschien van nut kan zijn voor die arme man,” bood ze minzaam aan. „Ik drink er zelf nooit een druppel van, maar heb het altijd bij me voor het geval van een ongeluk. En dit is toch wel een soort ongeluk, niet?”
„Ik zou zo zeggen van wel,” antwoordde Conway grimmig. Hij schroefde de dop van het flesje, rook eraan en goot toen een beetje van de cognac in de mond van de man. „Precies het spul dat hij hebben moet. Bedankt.” Na een poosje werd een uiterst geringe beweging van de oogleden zichtbaar bij het licht van een lucifer.
Mallinson werd opeens hysterisch. „Ik kan er niets aan doen,” schreeuwde hij, wild lachend. „We lijken toch allemaal wel een stelletje verdomde idioten, lucifers afstrijken boven een lijk. En je kunt ook niet zeggen dat het een schoonheid is, wel? Een Chinees, denk ik, àls hij al iets is.”
.Mogelijk.” Conways stem was effen en tamelijk streng. „Maar hij is nog geen lijk. Met een beetje geluk helpen we hem er weer bovenop.”
„Geluk? Dat zal dan zijn geluk zijn, niet het onze.”
„Wees daar maar niet zo zeker van. En houd nu in elk geval voorlopig je mond.”
Mallinson had nog genoeg van de schooljongen in zich om het norse bevel van een oudere te gehoorzamen, hoewel hij zichzelf kennelijk maar nauwelijks in bedwang had. Het speet Conway voor hem, maar hij had nu meer belangstelling voor het dringende probleem van de piloot, want die was de enige van hen allen die misschien een verklaring voor hun toestand kon geven. Conway voelde er niets voor de zaak verder nog op een louter speculatieve manier te bespreken; dat hadden ze tijdens de reis al genoeg gedaan. Zijn ongerustheid begon nu zijn heimelijke nieuwsgierigheid te overtreffen, want hij was zich ervan bewust dat de hele situatie niet opwindend gevaarlijk meer was, maar dreigde een beproeving in uithoudingsvermogen te worden die weleens op een catastrofe zou kunnen uitlopen. Terwijl hij die hele door de storm geteisterde nacht waakte, zag hij de feiten koelbloedig onder ogen, ook al nam hij niet de moeite ze voor de anderen uiteen te zetten. Hij vermoedde dat de vlucht hen tot ver voorbij de westelijke keten van de Himalaja had gebracht, tot bij de minder bekende hoogten van de Kwenloen. In dat geval zouden ze nu in het hoogste en onherbergzaamste deel van het hele aardoppervlak zijn beland, de Tibetaanse hoogvlakte, zelfs in zijn laagste dalen nog bijna vier kilometer hoog, een onmetelijk, onbewoond en grotendeels nog ongeëxploreerd gebied van door stormen geteisterde hooglanden. Daar ergens waren ze dus, in dat verlaten land, aan hun lot overgelaten met nog veel minder comfort dan op de meeste onbewoonde eilanden. Toen, plotseling, als om zijn nieuwsgierigheid te beantwoorden door die nog te doen toenemen, vond er een ontzagwekkende verandering plaats. De maan, die, dacht hij, door wolken aan het oog was onttrokken, projecteerde zijn stralen over de rand van een donkere piek heen, zonder zich vooralsnog zelf te vertonen, en onthulde het duistere gebied vóór hem. Conway kon de omtrekken van een langwerpig dal zien, met aan weerszijden triest uitziend, afgeronde bergen, niet zo erg hoog van waar ze zich verhieven, en gitzwart afstekend tegen het intense, metaalachtig glanzende blauw van de nachthemel. Maar waar zijn ogen onweerstaanbaar naar toe werden getrokken, was de monding van het dal, want daar, hoog oprijzend in de opening, luisterrijk in het volle, zachte licht van de maan, vertoonde zich wat wel de mooiste berg van de wereld moest zijn. Het was een bijna volmaakte kegel van sneeuw, eenvoudig van vorm, alsof een kind hem had getekend, en het was onmogelijk de afmetingen, de hoogte of de nabijheid ervan te schatten. De berg was zo stralend, van een zo serene kalmte, dat hij zich een ogenblik afvroeg of hij wel echt was. Toen, terwijl hij ernaar zat te kijken, versluierde een uiterst klein wolkje de scherpe rand van de piramide en bracht het visioen tot leven al voordat het verre gerommel van de lawine het bevestigde.
Hij voelde de opwelling in zich opkomen de anderen er attent op te maken, zodat ook zij van het schouwspel konden genieten, maar bij nader inzien besloot hij dat het effect misschien niet zo geruststellend zou zijn. Dat was het ook eigenlijk niet, van het standpunt van het gezonde verstand uit gezien; die ongerepte pracht legde alleen maar nog meer de nadruk op de werkelijkheid van isolement en gevaar. Het was heel goed mogelijk dat de dichtstbijzijnde menselijke nederzetting vele honderden kilometers ver was. En ze hadden geen eten; ze waren ongewapend, op een revolver na; het vliegtuig was beschadigd en vrijwel zonder benzine, als iemand er al mee had kunnen vliegen. Ze hadden geen kleren die geschikt waren voor die verschrikkelijke kou en wind; Mallinsons motorjas en zijn eigen ulster waren bij lange na niet doeltreffend genoeg, en zelfs zuster Brinklow, die dik in wol gepakt en ingestopt was alsof ze een expeditie naar de noordpool moest maken (belachelijk, had hij gedacht toen hij haar voor het eerst had gezien), zou zich wel niet al te gelukkig voelen. Ze hadden allemaal, behalve hijzelf, last van de hoogte. Zelfs Barnard was onder de drukkende spanning tot een melancholische stemming vervallen. Mallinson zat in zichzelf te mompelen; het was duidelijk wat er met hem zou gebeuren als deze ontberingen lang zouden duren. Ondanks zulke rampzalige vooruitzichten kon Conway niet nalaten een bewonderende blik op zuster Brinklow te werpen. Ze was, dacht hij, geen normaal mens; geen enkele vrouw die Afghanen psalmen leerde zingen kon je als normaal beschouwen. Maar ze was, zelfs na een ramp, toch altijd nog op een normale manier abnormaal, en daar was hij haar ontzaglijk dankbaar voor. „Ik hoop dat u zich niet al te ellendig voelt,” zei hij meelevend, toen hij haar blik opving.
„De soldaten hebben in de oorlog nog heel wat erger dingen te lijden gehad,” antwoordde ze.
Dat leek Conway niet zo’n erg beste vergelijking. In werkelijkheid had hij in de loopgraven nooit een nacht doorgebracht die zo door en door onaangenaam was, hoewel ongetwijfeld vele anderen dat wel hadden. Hij concentreerde zijn aandacht op de piloot, die nu onregelmatig ademhaalde en soms een beetje bewoog. Waarschijnlijk had Mallinson gelijk met zijn vermoeden dat de man een Chinees was. Hij had de typische Mongoolse neus en jukbeenderen, ondanks zijn succesvolle vertolking van een Britse kapitein-vlieger. Mallinson had hem lelijk genoemd, maar Conway, die in China had gewoond, vond hem een heel redelijk specimen, hoewel nu, in het schitterende lichtkringetje van de lucifervlam, zijn bleke huid en gapende mond er niet zo aantrekkelijk uitzagen.
De nacht sleepte zich voort alsof iedere minuut een zwaar en tastbaar ding was dat je moest wegduwen om plaats te laten maken voor de volgende. Na een tijdje stierf het maanlicht weg, en daarmee ook het verre visioen van de berg; toen nam het drievoudige onheil van duisternis, kou en wind nog toe tot de dageraad aanbrak. Als teken dat het zo ver was, ging de wind liggen en bleef de wereld achter in een meedogende rust. De berg, omlijst in de bleke driehoek daar vóór hem, vertoonde zich opnieuw, eerst grijs, toen zilver, daarna, toen de eerste zonnestralen de top beroerden, rozig van kleur. In de afnemende duisternis kreeg ook het dal vorm en onthulde een langzaam glooiende bodem van rotsen en kiezelstenen. Het was geen vriendelijk beeld, maar voor Conway kreeg het, terwijl hij het in zich opnam, een zonderlinge perceptie van schoonheid, van iets dat absoluut geen romantische aantrekkingskracht had, maar meer een staalharde, bijna intellectuele hoedanigheid. De witte piramide in de verte dwong de instemming van het koele verstand op bijna even hartstochtloze wijze af als een euclidisch theorema, en toen eindelijk de zon opkwam in een hemel van intens delfiniumblauw, voelde hij zich al weer bijna behaaglijk.
Toen de lucht wat warmer werd, werden de anderen wakker, en hij stelde voor de piloot naar buiten te dragen, waar de frisse, droge lucht en het zonlicht er misschien toe zouden bijdragen hem weer tot leven te brengen. Nadat dit was gebeurd, begonnen ze een tweede en wat aangenamer wake. Eindelijk opende de man zijn ogen en begon krampachtig te spreken. Zijn vier passagiers bukten zich over hem heen en luisterden gespannen naar klanken die zonder enige betekenis voor hen waren, behalve voor Conway, die zo nu en dan antwoord gaf. Na een tijdje begon de man zwakker te worden, het spreken kostte hem hoe langer hoe meer moeite, en tenslotte stierf hij. Dat was ongeveer halverwege de morgen.
Toen richtte Conway zich tot zijn metgezellen. „Het spijt me te moeten zeggen dat hij me maar erg weinig heeft verteld - weinig, bedoel ik, in vergelijking met wat we zouden willen weten. Alleen dat we in Tibet zijn, wat wel duidelijk is. Hij heeft niets samenhangends verteld over de reden waarom hij ons hier heeft gebracht, maar de streek schijnt hij wel te kennen. En hij sprak een soort Chinees dat ik niet zo erg goed begrijp, maar ik geloof dat hij iets zei over een lamaklooster hier in de buurt, in het dal, meen ik te hebben begrepen, waar we eten en onderdak kunnen krijgen.
Sjangri-La noemde hij het. La is Tibetaans voor bergpas. Hij drong er met klem op aan dat we daarheen moesten gaan.”
„Wat me helemaal geen reden lijkt om het te doen,” zei Mallinson. „Per slot van rekening was hij waarschijnlijk niet goed bij zijn hoofd. Of niet soms?”
„Daar weet jij evenveel van als ik. Maar als we daar niet naar toe gaan, waar moeten we dan heen?”
„Waar je maar wilt, mij kan het niet schelen. Het enige wat ik zeker weet is dat Sjangri-La, als het tenminste in die richting ligt, nog een stuk of wat extra-kilometers van de beschaving af moet zijn. Ik zou me heel wat prettiger voelen als we de afstand verkortten in plaats van groter te maken. Verdomme, man, ben je dan niet van plan ons terug te brengen?”
Conway bleef kalm en antwoordde: „Ik geloof niet dat je onze situatie goed begrijpt, Mallinson. We zijn in een deel van de wereld waar niemand veel van weet, behalve dat het er moeilijk en gevaarlijk is, zelfs voor een expeditie met volledige uitrusting. Als je rekent dat we waarschijnlijk aan alle kanten door verscheidene honderden kilometers van dit soort land omringd zijn, lijkt me het idee, naar Pesjawar terug te lopen niet erg kansrijk.”
„Ik geloof dat ik het beslist niet zou kunnen,” zei zuster Brinklow ernstig.
Barnard knikte. „Dan ziet het ernaar uit dat we verdomd veel geluk hebben, als dat lamaklooster werkelijk om de hoek ligt.”
„Vrij veel geluk misschien,” beaamde Conway. „Per slot van rekening hebben we geen eten en zoals jullie zelf kunnen zien, is dit nu niet direct het soort land waar je gemakkelijk in leven zou kunnen blijven. Over een uur of wat zijn we allemaal uitgehongerd. En dan zouden we vannacht, als we hier zouden blijven, weer de wind en de kou het hoofd moeten bieden. Dat is niet zo’n prettig vooruitzicht. Onze enige kans is, lijkt me, andere mensen te vinden, en waar zouden we die anders moeten zoeken dan waar iemand ons verteld heeft dat ze bestaan?”
„En als het eens een val is?” vroeg Mallinson, maar Barnard gaf het antwoord al. „Een lekker warme val,” zei hij, „met een stukje kaas erin, dat is precies wat ik hebben moet.”
Ze lachten, op Mallinson na, die radeloos leek en op van de zenuwen. Tenslotte vervolgde Conway: „Dan neem ik aan dat we het er allemaal min of meer mee eens zijn? Er is een voor de hand liggende weg door het dal. Die ziet er niet al te steil uit, hoewel we het langzaam aan zullen moeten doen. In elk geval kunnen we hier toch niets beginnen; we kunnen zonder dynamiet zelfs die man niet begraven. Bovendien kunnen de mensen van het lamaklooster ons misschien aan dragers helpen voor de terugreis. Die zullen we nodig hebben. Ik stel voor dat we onmiddellijk vertrekken, zodat, als we laat in de middag dat klooster nog niet hebben gevonden, we nog tijd hebben om terug te keren en weer een nacht in de cabine door te brengen.”
„En als we het eens wèl vinden?” vroeg Mallinson, nog altijd even onverzoenlijk. „Hebben we dan ook maar enige garantie dat we niet zullen worden vermoord?”
„Absoluut niet. Maar ik geloof dat dat een kleiner en misschien ook wel verkieslijker risico is dan van honger te sterven of dood te vriezen.” Omdat hij het gevoel had dat zo’n ijzige logica misschien niet helemaal geschikt was voor de gelegenheid, voegde hij er nog aan toe: „Zeker is dat moord wel het allerlaatste is wat je in een boeddhistisch klooster zou verwachten. Het is haast nog minder waarschijnlijk dan vermoord te worden in een Engelse kathedraal.”

  „Zoals de Heilige Thomas van Canterbury,” zei zuster Brinklow met een nadrukkelijk instemmend knikje, waardoor ze zijn argument volkomen ontkrachtte. Mallinson haalde zijn schouders op en antwoordde met een melancholieke geïrriteerdheid: „Mij best dan, we gaan naar Sjangri-La. Waar en wat het ook is, we zullen het proberen. Maar laten we hopen dat het niet halverwege de helling van die berg daar is.”
Die opmerking had tot gevolg dat aller blikken zich op de fonkelende kegel richtten waarheen het dal wees. Luisterrijk zag hij eruit in het volle daglicht; en toen veranderde hun kijken in staren, want heel in de verte zagen ze, de helling afdalend en hun richting uit komend, menselijke gestalten. „Voorzienigheid!” fluisterde zuster Brinklow.
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Een deel van Conway was altijd toeschouwer, hoe actief de rest ook mocht zijn. Juist nu, terwijl hij daar stond te wachten tot de vreemdelingen nader kwamen, weigerde hij zich te laten opjagen tot een besluit over wat hij, in wat voor mogelijke omstandigheden ook, al of niet zou kunnen doen. Dit was geen vertoon van moed of kalme onverschilligheid, en ook geen bijzonder vertrouwen in zijn eigen vermogen om zo maar, in de eerste opwelling, besluiten te nemen. Het was, van het ergste standpunt uit gezien, een vorm van indolentie, een onwilligheid om zijn belangstelling als louter toeschouwer van wat er gebeurde te onderbreken.
Toen de gestalten verder in het dal afdaalden, bleken ze een gezelschap van twaalf of meer mensen te zijn die een van een baldakijn voorziene draagstoel torsten. Een tijdje later konden ze in die stoel een in een blauw gewaad gestoken persoon onderscheiden. Conway kon zich niet voorstellen waar ze heen gingen, maar het leek inderdaad wel door de voorzienigheid beschikt, zoals zuster Brinklow had gezegd, dat zo’n groep mensen toevallig net daar en op dat moment langs moest komen. Zodra hij binnen roepafstand was, verliet hij zijn eigen gezelschap en liep naar hen toe, hoewel zonder haast, want hij wist dat oosterlingen genieten van het ritueel van een ontmoeting en daar graag alle tijd voor nemen. Toen hij nog maar een paar meter van hen verwijderd was, hield hij stil en boog met de verschuldigde hoffelijkheid. Tot zijn grote verbazing stapte de man met het blauwe gewaad uit de draagstoel, kwam met een waardige bezadigdheid op hem toe en stak zijn hand uit. Conway beantwoordde zijn groet en observeerde de man. Hij was een al wat oudere Chinees met grijze haren en een gladgeschoren gezicht en hij was op een nogal bleke manier decoratief in zijn zijden, geborduurde tabberd. Hij op zijn beurt scheen Conway aan dezelfde soort snelle taxatie te onderwerpen. Toen, in een uiterst correct en misschien wel te nauwgezet Engels, zei hij: „Ik ben van het lamaklooster van Sjangri-La.”
Conway boog opnieuw, en na een gepast zwijgen begon hij in het kort de omstandigheden uiteen te zetten die hem en zijn drie metgezellen naar zo’n weinig bezocht deel van de wereld hadden gebracht.
Toen Conway zijn verhaal verteld had, maakte de Chinees een begrijpend gebaar. „Het is inderdaad opmerkelijk,” zei hij, en nadenkend staarde hij naar het beschadigde vliegtuig. Toen voegde hij eraan toe: „Mijn naam is Tsjang; wilt u nu zo goed zijn me aan uw vrienden voor te stellen?”
Conway wist een beleefde glimlach te produceren. Hij was nogal onder de indruk van dit nieuwe fenomeen, een Chinees die perfect Engels sprak en midden in de verlatenheid van Tibet de beleefdheidsformules van Bond Street in acht nam. Hij wendde zich tot de anderen, die zich inmiddels bij hen hadden gevoegd en met diverse graden van verbazing de ontmoeting gadesloegen. „Juffrouw Brinklow; de heer Barnard, een Amerikaan; de heer Mallinson, en mijn eigen naam is Conway. Het doet ons allen genoegen met u kennis te maken, hoewel de kennismaking al bijna even raadselachtig voor ons is als het feit dat wij hier zijn. We waren eigenlijk net op weg naar uw klooster, dus dat is dubbel gelukkig. Als u ons de nodige aanwijzingen voor de reis zou kunnen geven...”

  „Dat is niet nodig. Ik zal met het grootste genoegen uw gids zijn.”

  „Maar ik mag er niet aan denken u zoveel last te bezorgen. Het is buitengewoon vriendelijk van u, maar als het niet ver is...”
„Het is niet ver, maar ook niet gemakkelijk. Ik zal het als een eer beschouwen, u en uw vrienden te begeleiden.”
„Nee maar, werkelijk…”
„ Ik moet erop aandringen.”
Conway vond dat de discussie, op deze plaats en in deze omstandigheden, gevaar liep lachwekkend te worden. „Uitstekend dan,” gaf hij toe. „We zijn u allen werkelijk zeer erkentelijk.”
Mallinson, die al die frasen somber had verdragen, kwam nu tussenbeide met iets van de bitse bitterheid van het kazerneplein. „We blijven niet lang,” kondigde hij nors aan. „We zullen betalen voor alles wat we krijgen, en we zouden graag een aantal van uw mannen huren om ons met onze terugreis te helpen. We willen zo gauw mogelijk naar de beschaving terugkeren.”
„Bent u er dan zo zeker van dat u van de beschaving weg bent?”
Die vraag, met grote minzaamheid gesteld, prikkelde de jongeman alleen maar tot nog meer bitsheid. „Ik weet in elk geval heel zeker dat ik ver weg ben van de plaats waar ik wil zijn, en dat zijn we allemaal. We zullen u dankbaar zijn voor tijdelijk onderdak, maar we zullen u nog dankbaarder zijn als u ons de middelen verschaft om terug te keren. Hoe lang denkt u dat de reis naar India zal duren?”
„Dat zou ik u werkelijk niet kunnen zeggen.”
„Enfin, ik hoop dat we daar geen moeilijkheden over krijgen. Ik heb wel enige ervaring met het huren van inlandse dragers, en we verwachten dat u uw invloed zult aanwenden om te zorgen dat we een eerlijke behandeling krijgen.”
Conway vond dat het allemaal nogal onnodig kribbig gebeurde, en hij stond net op het punt in te grijpen, toen het antwoord kwam, nog altijd met een onmetelijke waardigheid: „Ik kan u alleen maar verzekeren, meneer Mallinson, dat u op een eervolle wijze zult worden behandeld en dat u uiteindelijk geen spijt zult hebben.”

  „Uiteindelijk?” riep Mallinson uit, onmiddellijk op dat woord af schietend, maar het viel nu heel wat gemakkelijker een scène te voorkomen, aangezien wijn en vruchten werden aangeboden, die intussen waren uitgepakt door het lopende deel van het gezelschap, kleine, gedrongen Tibetanen in schapevellen, pelsmutsen en laarzen van jakleer. De wijn had een aangename smaak, enigszins als een goede rijnwijn, terwijl zich onder de vruchten ook mango’s bevonden, volmaakt gerijpt en haast pijnlijk verrukkelijk na zoveel uren van vasten. Mallinson at en dronk genietend, maar zonder enige intéresse. Conway, die nu van de directe zorgen bevrijd was en er niets voor voelde nog ver in het verschiet liggende zorgen te gaan koesteren, vroeg zich af hoe het mogelijk was om op zo grote hoogte mango’s te kweken. Hij interesseerde zich ook voor de berg achter het dal; het was in alle opzichten een sensationele top, en het verbaasde hem dat geen enkele reiziger er veel aandacht aan had besteed in de boeken die een reis door Tibet altijd weer uitlokt. Terwijl hij ernaar staarde, beklom hij de berg in gedachten, zocht door pas en engte een mooie route, uit, tot een uitroep van Mallinson zijn aandacht weer naar de aarde terugriep; toen keek hij om en zag dat de Chinees al die tijd ernstig naar hem had gekeken. „U keek naar de berg, meneer Conway?” luidde zijn vraag.
„Ja. Het is een prachtige aanblik. Hij heeft zeker wel een naam?”

  „Hij wordt de Karakal genoemd.”
„Ik geloof niet dat ik er ooit van heb gehoord. Is hij erg hoog?”
„Meer dan vierentachtighonderd meter.”
„Is het werkelijk? Ik wist niet dat er buiten de Himalaja zo iets hoogs bestond. Is hij goed opgemeten? Van wie zijn de metingen?”

  „Van wie verwacht u dat ze zijn, waarde heer? Zijn kloosterleven en trigonometrie soms onverenigbaar?”
Conway liet dit langzaam genietend tot zich doordringen en antwoordde toen: „O nee, absoluut niet, absoluut niet.” Toen lachte hij beleefd. Hij vond het maar een pover grapje, maar het leek hem verstandig er toch om te lachen om de ander niet voor het hoofd te stoten.
Spoedig daarna was de tocht naar Sjangri-La begonnen.

  
 De hele morgen duurde de klim nu al, langzaam en langs gemakkelijke hellingen, maar op zo’n grote hoogte kostte het een zeer grote lichamelijke inspanning en niemand had nog kracht over om te praten. De Chinees zat behaaglijk in zijn stoel, wat misschien onridderlijk zou hebben geleken, als het niet zo absurd was geweest je zuster Brinklow in zo’n vorstelijke entourage voor te stellen. Conway, die minder last van de ijle lucht had dan de anderen, deed alle moeite om het sporadische gebabbel van de dragers op te vangen. Hij kende net genoeg Tibetaans om uit het gehoorde op te maken dat de mannen blij waren weer naar het lamaklooster terug te gaan. Hij had, zelfs als hij het had gewild, zijn gesprek met hun leider niet kunnen voortzetten, aangezien deze, met zijn ogen gesloten en zijn gezicht half achter de gordijnen verborgen, de kunst scheen te verstaan om onmiddellijk in slaap te vallen.
De zon was intussen warm geworden; honger en dorst waren gestild, zij het niet geheel, en de lucht, zuiver als van een andere planeet, werd bij iedere inademing kostbaarder. Je moest op een bewuste en weloverwogen wijze ademhalen, wat, hoewel het in het begin wat verwarrend was, na een tijdje een bijna extatische geestelijke rust tot gevolg had. Het hele lichaam bewoog zich in één ritme van ademhalen, lopen en denken; de longen, niet langer op zichzelf staand en automatisch, waren nu onderworpen aan een harmonie met geest en ledematen. Conway, in wie een mystiek trekje op merkwaardige wijze samenging met een sceptische geest, was op een niet onaangename manier verbijsterd over die gewaarwording . Eén of twee keer zei hij iets vrolijks tegen Mallinson, maar de tocht kostte de jongeman de grootste inspanning. Ook Barnard hijgde astmatisch, terwijl zuster Brinklow in een grimmige strijd met haar longen was gewikkeld, die ze met veel moeite trachtte te verbergen.
„We zijn bijna bij de top,” zei Conway bemoedigend.
„Ik heb eens gehold om een trein te halen, en toen voelde ik me precies zo,” vertelde ze.
Er zijn dus ook mensen die vinden dat cider net zo iets is als champagne, dacht Conway. Het is een kwestie van smaak.
Het verbaasde hem dat hij, afgezien van zijn verwondering, maar weinig bange twijfels koesterde, en geen daarvan betrof hemzelf. Er waren momenten in het leven waarop je je ziel wijd openzette, precies zoals je je portemonnaie wijd open kon zetten op een avond waarop een bepaald amusement niet alleen onverwacht kostbaar maar ook onverwacht nieuw en ongewoon bleek te zijn. Op die ademloze morgen in het zicht van de Karakal reageerde Conway op precies zo’n bereidwillige, opgeluchte en toch niet opgewonden wijze op het aanbod van een nieuwe ervaring. Nadat hij tien jaar in verschillende delen van Azië had doorgebracht, was hij tot een ietwat kieskeurige waardering van plaatsen en gebeurtenissen gekomen en die waardering, moest hij wel toegeven, hield een ongewone belofte in.
Nadat ze enkele kilometers door het dal hadden gelopen, werd de helling steiler, maar nu was de zon achter wolken schuilgegaan en een zilverachtige mist versluierde het uitzicht. Donder en het geraas van lawines weerklonken van de sneeuwvelden boven; de lucht kreeg iets kils en werd toen, met de plotselinge veranderlijkheid die typisch voor bergstreken is, bitter koud. Wind en natte sneeuw joegen hen in vlagen in het gezicht, doorweekten het gezelschap en verergerden hun ongemak enorm. Zelfs Conway had op een bepaald ogenblik het gevoel dat het onmogelijk zou zijn nog veel verder te gaan. Maar korte tijd daarna scheen het dat ze het hoogste deel van de richel hadden bereikt, want de dragers hielden stil om hun last opnieuw goed te plaatsen. De toestand van Barnard en Mallinson, die beiden erg te lijden hadden, gaf aanleiding tot een nieuw oponthoud, maar de Tibetanen wilden blijkbaar erg graag opschieten en gaven door tekens te kennen dat de rest van de tocht minder vermoeiend zou zijn.
Na deze geruststellende verzekeringen was het wel een ontmoedigend gezicht dat de mannen touwen begonnen uit te rollen. „Zijn ze soms van plan ons nu al op te hangen?” speelde Barnard het klaar met een soort wanhopige scherts uit te roepen, maar de gidsen lieten al gauw merken dat ze veel minder sinistere bedoelingen hadden, namelijk het gezelschap op de gewone bergbeklimmersmanier aan elkaar vast te binden. Toen ze merkten dat Conway wel het een en ander van het werken met touwen af wist, toonden ze wat meer respect voor hem en stonden hem toe het gezelschap op zijn eigen manier op te stellen. Hij ging zelf het dichtst bij Mallinson staan, met Tibetanen voor en achter hen, en Barnard en zuster Brinklow en nog een aantal Tibetanen nog verder naar achteren. Al gauw merkte hij dat de mannen, tijdens de voortdurende slaap van hun leider, geneigd waren hem als zijn plaatsvervanger te laten optreden. Hij voelde hoe de autoriteit in hem verlevendigd werd, een bekend gevoel; àls er moeilijkheden zouden komen, zou hij dat geven waarvan hij wist dat het zijn taak was om het te geven: vertrouwen en leiding. Hij was een eersteklas bergbeklimmer geweest en hij was er ongetwijfeld nog steeds behoorlijk goed in.
„U zult op Barnard moeten passen,” zei hij tegen zuster Brinklow, half schertsend, half gemeend, en zij antwoordde, met de bedeesdheid van een adelaar: „Ik zal mijn best doen, maar weet u, ik ben nog nooit eerder vastgebonden.”
Het volgende gedeelte was, hoewel hier en daar wel opwindend, minder moeilijk dan hij had verwacht en een opluchting na de longverwoestende inspanning van de klim. Het pad bestond uit een overdwars lopende insnijding langs de flank van een rotswand, waarvan de hoogte boven hen door de mist aan het oog werd onttrokken. Misschien was die mist ook wel zo barmhartig de afgrond aan de andere kant aan het oog te onttrekken, hoewel Conway, die een goed oog voor hoogten had, wel graag had willen zien waar hij was. Het pad was hier en daar nauwelijks meer dan zestig centimeter breed, en de manier waarop de dragers op zulke plekken met de stoel manoeuvreerden, dwong bijna even sterk zijn bewondering af als de zenuwen van de inzittende, die het klaarspeelde om rustig door dit alles heen te slapen. De Tibetanen waren echt wel zeker van hun zaak, maar ze schenen toch blij te zijn toen het pad breder werd en enigszins bergafwaarts begon te lopen. Toen begonnen ze te zingen, zangerige vreemde melodieën, waarvan Conway zich kon voorstellen dat ze door Massenet georkestreerd waren voor een of ander Tibetaans ballet. Het sneeuwde niet meer en de lucht werd weer warmer.
„Nou, het is wel zeker dat we hier alleen nooit de weg hadden gevonden,” zei Conway in een poging om vrolijk te doen, maar Mallinson vond zijn opmerking niet erg bemoedigend. Hij was werkelijk verschrikkelijk bang en nu ze het ergste achter de rug hadden, was hij meer geneigd dat te laten merken. „Zouden we daar veel aan hebben gemist?” merkte hij bits op.
Het pad zette zich voort, steiler bergafwaarts nu, en ergens zag Conway wat edelweiss, het eerste welkome teken van wat herbergzamer hoogten. Maar dat troostte Mallinson, toen hij het hem verleide, zelfs nog minder.
„God allemachtig, Conway, denk jij soms dat je ergens in de Alpen aan het rondscharrelen bent? Wat is dat voor helse troep waar we naar toe gaan? Dat zou ik weleens willen weten! En wat is onze strategie als we daar komen? Wat moeten we dóén?”
Conway zei rustig: „Als jij alle ervaringen had gehad die ik heb gehad, zou je weten dat er ogenblikken in het leven zijn waarop het prettigste wat je kunt doen, helemaal niets doen is. Er gebeuren dingen met je en je laat ze gewoon gebeuren. De oorlog was ook zo iets. Een mens heeft geluk als, zoals bij deze gelegenheid, iets heel nieuws en ongewoons de onaangenaamheden komt kruiden.”

  „Jij bent te verward filosofisch voor me. Zo was je toch niet tijdens de moeilijkheden in Baskoel.”
„Natuurlijk niet, want toen was er nog een kans dat ik door mijn eigen optreden de gebeurtenissen kon veranderen. Maar nu, voor het ogenblik tenminste, is daar geen kans op. We zijn hier omdat we hier zijn, als je dan een reden wilt weten. Ik heb dat altijd een kalmerende reden gevonden.”
„Je beseft toch zeker wel wat een verschrikkelijk karwei het zal zijn als we straks dezelfde weg terug moeten? We hebben het afgelopen uur langs de flank van een loodrechte berg geschuifeld. Ik heb er speciaal op gelet.”
„Ik ook.”
„O ja?” Mallinson kuchte opgewonden. „Ik zal wel een vervelende, lastige kerel zijn, maar ik kan er niets aan doen. Ik wantrouw dit alles. Ik heb zo’n idee dat we veel te veel doen wat die kerels van ons willen. Ze drijven ons in een hoek.”
„Ook al is dat zo, dan zou het enige alternatief zijn: erbuiten blijven en omkomen.”
„Ik weet best dat dat logisch is, maar het schijnt niet te helpen. Het spijt me, maar het valt mij niet zo gemakkelijk als jou om de situatie te aanvaarden. Ik kan maar niet vergeten dat we twee dagen geleden nog in het consulaat in Baskoel waren. Als ik denk aan alles wat er sindsdien is gebeurd, is dat echt een beetje te veel voor me. Het spijt me. Ik ben over mijn toeren. Nu besef ik pas wat een geluk ik had dat ik de oorlog ben misgelopen; ik denk dat ik dan wel helemaal hysterisch zou zijn geworden. De hele wereld om me heen lijkt wel volslagen krankzinnig geworden. Ik moet trouwens zelf ook wel behoorlijk van streek zijn, dat ik zo tegen je praat.”
Conway schudde het hoofd. „Helemaal niet, beste jongen. Je bent vierentwintig en zit hier een goede vier kilometer boven de zeespiegel - dat zijn redenen genoeg voor alles wat je op het ogenblik voelt. Ik vind dat je je buitengewoon goed door een moeilijke beproeving heen hebt geslagen; beter dan ik dat op jouw leeftijd zou hebben gedaan.”
„Maar vóél jij de waanzin van dit alles dan niet? De manier waarop we over die bergen zijn gevlogen, en dat afschuwelijke wachten in die wind, en die piloot die stierf, en toen de ontmoeting met die kerels... Maakt dat op jou allemaal niet een ongelofelijke en nachtmerrie-achtige indruk, als je erop terugkijkt?”
„Natuurlijk.”
„Dan zou ik weleens willen weten hoe jij het klaarspeelt om zo kalm onder dit alles te blijven.”
„Wil je dat werkelijk weten? Ik wil het je wel vertellen, als je dat graag hebt, hoewel je me misschien cynisch zult vinden. Het komt doordat zoveel andere dingen waarop ik kan terugkijken ook nachtmerries voor me lijken. Dit is niet het enige krankzinnige deel van de wereld, Mallinson. Uiteindelijk als je dan per se aan Baskoel móét denken, herinner je je nog hoe vlak voor we weggingen de opstandelingen hun gevangenen martelden om inlichtingen te krijgen? Een doodgewone mangel van een wasmachine, heel doeltreffend natuurlijk, maar ik geloof niet dat ik ooit eerder zo iets komisch-verschrikkelijks heb gezien. En herinner je je het laatste bericht dat doorkwam voor we werden afgesneden? Het was een circulaire van een textielfirma uit Manchester, die vroeg of we iets wisten van de verkoopmogelijkheden voor korsetten in Baskoel! Is dat soms niet krankzinnig genoeg voor je? Geloof me, met onze komst hier is het ergste wat er gebeurd kan zijn, dat we de ene vorm van waanzin verruild hebben voor de andere. En wat de oorlog betreft, als jij daarin had gezeten, zou je hetzelfde hebben gedaan als ik: leren bang te zijn en je toch flink te houden.”
Ze waren nog aan het praten toen een korte, steile klim hen van hun adem beroofde en gedurende enkele passen weer al hun eerdere inspanning teweegbracht. Toen werd de bodem effen en stapten ze uit de mist in de heldere, zonnige lucht. Voor hen, op maar korte afstand, lag het lamaklooster van Sjangri-La.

  
 Voor Conway, die het het eerst zag, had het evengoed een visioen kunnen zijn dat trillend opzweefde uit dat eenzame ritme waarin het gebrek aan zuurstof al zijn geestelijke vermogens omvat had. Het was inderdaad een wel heel vreemd en haast ongeloofwaardig gezicht. Een groep gekleurde paviljoens hing aan de berghelling gekleefd zonder ook maar iets van de grimmige weloverwogenheid van een kasteel in het Rijnland, maar meer met de achteloze teerheid van bloemblaadjes die op een rotspunt zijn geprikt. Het was groots en gracieus tegelijk. Een verwarde emotie trok het oog van de melkblauwe daken naar het grijze rotsbastion daarboven, kolossaal als de Wetterhorn boven Grindelwald. Daarachter rezen, als een verblindende piramide, de sneeuwhellingen van de Karakal op. Dit zou best, dacht Conway, de meest angstaanjagend gevormde berg van de wereld kunnen zijn, en hij probeerde zich de ontzaglijke druk van sneeuw en gletsjerijs voor te stellen waartegen de rotswand als een gigantische steunmuur fungeerde. Eens zou de hele berg misschien wel doormidden splijten en de ijzige pracht van de Karakal voor de helft in het dal storten. Hij vroeg zich af of de geringe kans van dat risico, gecombineerd met de verschrikkelijkheid ervan, voor iemand ook iets aangenaam prikkelends kon inhouden.
Nauwelijks minder aanlokkelijk was het gezicht op wat daar beneden lag, want de bergwand bleef vrijwel loodrecht af dalen, tot in een kloof die alleen maar het gevolg van de een of andere natuurramp in een ver verleden kon zijn. De bodem van het dal, wazig ver, begroette het oog met een weelde van groen, beschut als het was tegen de winden, en door het lamaklooster meer overzien dan overheerst. Het leek Conway een verrukkelijk bevoorrechte plek, hoewel, als het bewoond was, zijn bewoners wel volkomen geïsoleerd moesten leven als gevolg van de hoge en absoluut onbeklimbare bergketens aan de overzijde. Alleen in de richting van het klooster schenen er beklimbare uitgangen te zijn. Terwijl hij keek, kreeg Conway een licht knijpend gevoel van angst. Misschien moest hij Mallinsons bange voorgevoelens toch niet helemaal in de wind slaan. Maar het was maar een heel kortstondig gevoel, dat al spoedig overging in de diepere, half mystieke, half visuele gewaarwording eindelijk een plaats te hebben bereikt die een eindpunt, een doel was.
Hij kon zich nooit nauwkeurig herinneren hoe hij en de anderen in het lamaklooster aankwamen, of met wat voor formaliteiten ze er werden ontvangen, van hun touwen bevrijd en naar binnen gebracht. De ijle lucht had iets heel dromerigs, dat goed bij het porseleinblauw van de hemel paste. Met iedere ademhaling en iedere blik dronk hij een intense, narcotiserende rust in, die hem ongevoelig maakte voor Mallinsons bezorgdheid, Barnards geestigheden en zuster Brinklows bedeesde uitbeelding van een vrouw die zich uitstekend op het ergste heeft voorbereid. Vaag herinnerde hij zich zijn verbazing toen bleek dat het inwendige van het klooster ruim, goed verwarmd en heel schoon was, maar er was geen tijd om meer te doen dan deze hoedanigheden op te merken, want de Chinees had zijn overhuifde draagstoel verlaten en ging hen voor door allerlei voorvertrekken. Hij was nu heel minzaam. „Ik moet u mijn verontschuldiging aanbieden,” zei hij, „dat ik u onderweg zo aan uzelf heb overgelaten, maar om u de waarheid te zeggen, zijn dit soort reizen niet goed voor me, en ik moet op mijn gezondheid letten. Ik hoop dat u niet te moe bent.”
„We hebben het gered,” antwoordde Conway met een wrange glimlach.
„Uitstekend. En nu, als u me volgen wilt, zal ik u uw vertrekken wijzen. U zult natuurlijk wel graag een bad willen nemen. Onze accommodatie is eenvoudig, maar doelmatig, hoop ik.”
Op dat moment gaf Barnard, die nog steeds last had van kortademigheid, lucht aan een astmatisch gegrinnik. „Wel,” hijgde hij, „ik kan niet zeggen dat ik zo dol ben op uw klimaat. Het lijkt wel of de lucht een beetje op mijn borst klem blijft zitten, maar u hebt een verduiveld mooi uitzicht uit uw ramen aan de voorzijde, dat is zeker. Moeten we allemaal in de rij gaan staan voor de badkamer, of is dit een Amerikaans hotel?”
„Ik denk dat u alles heel bevredigend zult vinden, meneer Barnard.”
Zuster Brinklow knikte zedig. „Dat hoop ik inderdaad.”
„En daarna,” vervolgde de Chinees, „zal het me een grote eer zijn als u allen het avondmaal met mij wilt gebruiken.”
Conway antwoordde hoffelijk. Alleen Mallinson had nog niet laten merken hoe hij over deze onverwachte aangenaamheden dacht. Evenals Barnard had hij onder de grote hoogte geleden, maar nu vond hij, met veel moeite, genoeg adem om uit te roepen: „En daarna zullen we ook, als u er geen bezwaar tegen hebt, onze plannen maken om weg te gaan. Hoe eerder hoe beter, wat mij betreft.”
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„Zoals u ziet,” zei Tsjang, „zijn we minder barbaars dan u had verwacht...”
Conway dacht er, later op die avond, niet over dat te ontkennen. Hij genoot van dat aangename mengsel van fysiek gemak en mentale waakzaamheid dat hem, van alle gewaarwordingen, de meest authentiek beschaafde leek. Tot nog toe waren de gemakken van Sjangri-La zo geweest dat ze zich niet beter hadden kunnen wensen, en zeker meer dan ze ooit hadden durven verwachten. Dat een Tibetaans klooster een centraal-verwarmingssysteem bezat was misschien nog niet zo heel opmerkelijk, in een tijd waarin zelfs Lhasa van telefoons werd voorzien, maar dat het de mechaniek van de westerse hygiëne combineerde met zoveel andere dingen die oosters en traditioneel waren, leek hem wel uiterst bijzonder. Het bad, bijvoorbeeld, waarin hij kort geleden nog had liggen zwelgen van genot, was van een teer groen porselein en volgens de inscriptie een produkt van Akron, Ohio. Maar de inheemse bediende had hem op Chinese wijze geholpen, door zijn oren en neusgaten schoon te maken en met een dun zijden doekje onder zijn onderste oogleden te strijken. Op dat moment had hij zich afgevraagd of zijn drie metgezellen dezelfde attenties kregen.
Conway had bijna tien jaar in China gewoond, en niet alleen in de grotere steden. Die tijd rekende hij, alles bijeengenomen, tot het gelukkigste deel van zijn leven. Hij hield van de Chinezen, en met de Chinese levenswijze voelde hij zich vertrouwd. Hij hield vooral van de Chinese keuken, met zijn subtiele, gedempte smaaktonen, en daarom was zijn eerste maaltijd in Sjangri-La hem op een welkome manier vertrouwd voorgekomen. Hij vermoedde ook dat er een of ander kruid of middel door het eten was verwerkt om de ademhaling te verlichten, want hij voelde niet alleen zelf een verschil, maar merkte ook dat zijn medegasten zich prettiger voelden. Tsjang, zag hij, at niets dan een kleine portie groene sla, en hij dronk geen wijn. „U wilt me wel verontschuldigen,” had hij al direct bij het begin gezegd, „maar mijn dieet is heel beperkt en ik moet op mijn gezondheid letten.”
Dat had hij al eerder gezegd, en Conway vroeg zich af aan welke chronische kwaal hij leed. Nu hij hem wat nauwkeuriger bekeek, viel het hem moeilijk zijn juiste leeftijd te schatten; zijn fijne en niet scherp getekende gelaatstrekken, samen met de samenstelling van zijn huid, die wel iets van vochtige klei had, verleenden hem een aanzien dat evengoed dat van een jongeman had kunnen zijn die er voortijdig oud uitzag, als van een opmerkelijk goed geconserveerde oude man. Het ontbrak hem absoluut niet aan een bepaalde soort van aantrekkelijkheid. Er hing een zekere sfeer van gestileerde hoffelijkheid om hem heen, als een geur die te teer was om te worden opgemerkt, tot je er niet meer aan dacht. In zijn geborduurde blauwzijden gewaad, met het gebruikelijke hemd met de zijsplitten en de om de enkels strak toegesnoerde broek, alles in de tint van een aquarelhemel, had hij een koele, metaalachtige charme over zich die Conway prettig aandeed, hoewel hij wist dat niet iedereen ervan hield.
De sfeer was inderdaad meer Chinees dan typisch Tibetaans, en dat op zichzelf gaf Conway het prettige gevoel thuis te zijn, hoewel ook dat weer iets was waarvan hij niet kon verwachten dat de anderen het zouden delen. Ook de kamer beviel hem; die was bewonderenswaardig van proporties en spaarzaam gedecoreerd met wandtapijten en een of twee mooie lakwerkjes. Het licht kwam van papieren lantaarns, roerloos in de stille lucht. Een verzachtend gevoel van troost, geestelijk zowel als lichamelijk, kwam over hem, en toen hij opnieuw de mogelijkheid van een of ander verdovend middel overwoog, voelde hij ternauwernood enige bezorgdheid. Wat het ook zijn mocht, àls het al bestond, het had in elk geval verlichting gebracht in Barnards ademnood en Mallinsons agressiviteit verzacht; beiden hadden goed gedineerd en blijkbaar meer voldoening gevonden in het eten dan in gesprekken. Conway had ook een stevige eetlust gehad en het speet hem niet dat de etiquette een zekere geleidelijkheid vereiste in het benaderen van belangrijke onderwerpen. Hij had er zelf ook nooit voor gevoeld een situatie die op zichzelf aangenaam was, te verhaasten, zodat die procedure hem uitstekend uitkwam. Immers, pas toen hij een sigaret had opgestoken, gaf hij zijn nieuwsgierigheid een voorzichtige kans; hij richtte zich tot Tsjang en merkte op: „U schijnt een heel gelukkige gemeenschap te vormen, en bent uiterst gastvrij voor vreemdelingen. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat u hier vaak vreemdelingen ontvangt.”
„Inderdaad zeer zelden,” antwoordde de Chinees met afgemeten deftigheid. „Dit is geen veelbereisd deel van de wereld.”
Conway glimlachte. „U zegt het nog heel voorzichtig. Het leek mij, toen ik hier aankwam, de meest geïsoleerde plek die ik ooit heb gezien. Hier zou een volkomen op zichzelf staande cultuur kunnen bloeien zonder enige besmetting van de buitenwereld.”

  „Besmetting, zei u?”
„Ik gebruik dat woord met betrekking tot dansorkesten, bioscopen, lichtreclames en dat soort dingen. Uw sanitair is werkelijk zo modern als het maar te krijgen is; de enige zekere weldaad, volgens mij, die het Oosten van het Westen kan overnemen. Ik denk vaak dat de Romeinen geluk hadden, want hun beschaving ging tot warme baden zonder de fatale kennis van de machine te bereiken.” Conway zweeg een ogenblik. Hij had voor de vuist weg gesproken met een vlotheid die, ook al meende hij wat hij zei, hoofdzakelijk bedoeld was om een sfeer te scheppen en die te beheersen. Hij was tamelijk goed in dat soort dingen. Alleen zijn bereidheid om de hier heersende uiterst verfijnde hoffelijkheid in acht te nemen, weerhield hem ervan een openlijker nieuwsgierigheid te tonen.
Zuster Brinklow had geen last van dergelijke scrupules. „Zou u ons alstublieft,” vroeg ze, hoewel dat „alstublieft” beslist niet van onderdanigheid blijk gaf, „iets over het klooster willen vertellen?” Tsjang trok zijn wenkbrauwen op, als blijk van een licht protest tegen zo’n directe benadering. „Met het grootste genoegen, juffrouw, voor zover ik daartoe in staat ben. Wat zou u graag willen weten?”

  „In de eerste plaats met hoeveel mensen u hier bent en wat uw nationaliteit is.” Het was duidelijk dat haar ordelijke geest hier niet minder beroepsmatig functioneerde dan in het zendingshuis van Baskoel.
„Diegenen van ons die tot het volledige lamaschap zijn gekomen, zijn ongeveer vijftig in aantal, en dan zijn er nog enkele anderen, zoals ikzelf, die de volledige initiatie nog niet hebben bereikt. Te zijner tijd zal dit gebeuren, zoals we hopen mogen. Tot zolang zijn we half-lama’s - postulanten, zou je kunnen zeggen. Wat onze afkomst betreft, er zijn vertegenwoordigers van een groot aantal naties onder ons, hoewel het misschien wel vanzelfsprekend is dat de Tibetanen en Chinezen de meerderheid vormen.” Rustig sprekend had Tsjang de vraag beantwoord.
Zuster Brinklow zou nooit een conclusie uit de weg gaan, zelfs niet als het een verkeerde was. „O juist. Het is dus werkelijk een inheems klooster. Is uw hoofdlama een Tibetaan of een Chinees?”

  „Nee.”
„Zijn er ook Engelsen?”
„Verscheidene.”
„Lieve hemel, dat is wel heel opmerkelijk!” Zuster Brinklow pauzeerde alleen maar even om adem te halen, waarna ze verder ging: „En vertelt u me nu eens waar u in gelooft.”
Conway leunde met een ietwat geamuseerd gevoel van verwachting achterover. Het observeren van de schok van tegengestelde mentaliteiten had hem altijd veel genoegen bezorgd, en de padvindsterachtige recht-door-zee-manieren van zuster Brinklow, toegepast op de lamaïstische filosofie, beloofden heel amusant te worden. Aan de andere kant wilde hij ook weer niet dat zijn gastheer te veel schrik werd aangejaagd.
„Dat is een hele vraag,” zei hij, schipperend.
Maar zuster Brinklow was helemaal niet in de stemming om te schipperen. De wijn, die de anderen juist rustiger had gestemd, scheen haar extra levendig te hebben gemaakt. „Natuurlijk,” zei ze met een grootmoedig gebaar, „geloof ik in de ware godsdienst, maar ik ben ruimdenkend genoeg om toe te geven dat andere mensen - buitenlanders, bedoel ik - vaak heel oprecht zijn wat hun standpunten betreft. En natuurlijk zou ik in een klooster niet verwachten dat iemand het me eens is.”
Haar concessie had een stijf-deftige buiging van Tsjang tot gevolg. „Maar waarom niet, juffrouw?” antwoordde hij in zijn keurige, verfijnde Engels. „Moeten we dan aannemen dat, omdat één godsdienst de ware is, alle andere vals zijn?”
„Maar natuurlijk, dat is toch nogal duidelijk, niet?”
Weer kwam Conway tussenbeide. „Ik geloof toch werkelijk dat we hier beter niet over kunnen discussiëren. Maar zuster Brinklow is al even nieuwsgierig als ik naar het motief van deze unieke instelling.”
Tsjang antwoordde, nogal langzaam, en met een stem die nauwelijks meer dan fluisterde: „Als ik het in enkele woorden zou moeten samenvatten, mijn waarde heer, dan zou ik zeggen dat ons overheersende geloof het geloof in de matigheid is. Wij prenten de mensen de deugd van het vermijden van alle soorten excessen in, waaronder zelfs, als u me de paradox niet euvel duidt, een exces aan deugd zelf. In het dal dat u hebt gezien en waarin verscheidene duizenden mensen onder leiding van onze orde leven, zijn we tot de conclusie gekomen dat dit principe een aanzienlijke mate van geluk bevordert. Wij regeren met gematigde strengheid, en in ruil daarvoor wordt ons de voldoening van een gematigde gehoorzaamheid gegeven. En ik meen wel te mogen beweren dat onze mensen gematigd sober, gematigd kuis en gematigd eerlijk zijn.”

  Conway glimlachte. Hij vond dit erg mooi gezegd, terwijl het bovendien ook nog een zekere aantrekkingskracht op zijn eigen temperament uitoefende. „Ik geloof wel dat ik het begrijp. En ik neem aan dat de mannen die ons vanmorgen tegemoet zijn gekomen, tot uw mensen uit het dal behoren.”
„Inderdaad. Ik hoop dat u zich niet over hen te beklagen hebt gehad tijdens de tocht.”
„O nee, absoluut niet. Ik ben in elk geval blij dat ze meer dan gematigd vast ter been waren. Tussen haakjes, u was zo voorzichtig te zeggen dat de regel van de gematigdheid op hèn van toepassing was. Moet ik daaruit opmaken dat ze op uw priesterschap niet van toepassing is?”
Tsjang kon alleen maar zijn hoofd schudden. „Het spijt me, meneer, dat u hier een onderwerp hebt aangeroerd waar ik niet over mag spreken. Ik kan er alleen aan toevoegen dat onze gemeenschap verscheidene geloven en gebruiken kent, maar dat de meesten van ons wat dat betreft gematigd ketters zijn. Het spijt me werkelijk bijzonder dat ik u er op het ogenblik niet meer van kan zeggen.”

  „Maakt u alstublieft geen verontschuldigingen. Mij blijven slechts de aangenaamste bespiegelingen over.” Iets in zijn eigen stem, en ook in zijn fysieke gewaarwordingen, gaf Conway opnieuw de indruk dat hij een heel licht verdovend middel had gekregen.
Mallinson scheen door hetzelfde te zijn aangetast, hoewel hij de kans aangreep om op te merken: „Dit is nu allemaal wel erg interessant geweest, maar ik geloof toch echt dat het nu tijd wordt om onze plannen voor het vertrek te gaan bespreken. We willen zo spoedig mogelijk naar India terug. Hoeveel dragers kunt u ons verschaffen?”
Die vraag, zo praktisch en recht op de man af, brak door de korst van minzaamheid heen zonder daaronder ook maar enige vaste voet te vinden. Pas na een lange pauze kwam Tsjangs antwoord. „Helaas, meneer Mallinson, ben ik niet de persoon die u hiervoor moet benaderen. In elk geval geloof ik niet dat die zaak onmiddellijk zou kunnen worden geregeld.”
„Maar iets zal er toch geregeld móéten worden! We hebben allemaal ons werk, waar we weer naar toe moeten, en onze vrienden en familieleden zullen zich ongerust over ons maken. We móéten eenvoudig terug. We zijn u erg erkentelijk omdat u ons zo hebt ontvangen, maar we kunnen hier echt niet rond blijven hangen zonder iets uit te voeren. Als het ook maar enigszins uitvoerbaar is, zouden we graag niet later dan morgen vertrekken. Ik verwacht dat een flink aantal van uw mensen wel bereid zullen zijn ons te begeleiden. We zullen er vanzelfsprekend voor zorgen dat hun moeite ruimschoots wordt beloond.”
Mallinson eindigde nerveus, alsof hij had gehoopt dat er al antwoord zou komen voordat hij zoveel had gezegd, maar hij kon niets meer uit Tsjang loskrijgen dan een bedaard en bijna verwijtend: „Ja, ziet u, dit alles behoort nauwelijks tot mijn terrein.”
„Werkelijk niet? Enfin, misschien kunt u toch in elk geval iets doen. Als u ons een landkaart op grote schaal van het land zou kunnen verschaffen, zou dat al heel wat zijn. Het ziet ernaar uit dat we een lange reis voor de boeg hebben, en des te meer reden dus om vroeg van start te gaan. U hebt toch zeker wel kaarten, veronderstel ik?”
„ Jazeker, we hebben er heel veel.”
„Dan willen we er wel een paar van u lenen, als u er geen bezwaar tegen hebt. We kunnen ze u later terugsturen. U zult toch van tijd tot tijd wel contact met de buitenwereld hebben, veronderstel ik. En het zou ook een goed idee zijn om berichten te verzenden, teneinde onze vrienden gerust te stellen. Hoe ver is de dichtstbijzijnde telegraaflijn?”
Tsjangs gerimpelde gezicht scheen een uitdrukking van oneindig geduld te hebben verkregen, maar hij gaf geen antwoord.
Mallinson wachtte een ogenblik en vervolgde toen: „Nou ja, waar stuurt u dan bericht heen als u iets nodig hebt? Iets geciviliseerds, bedoel ik.” Een vage angst verscheen in zijn ogen en zijn stem. Plotseling schoof hij met een ruk zijn stoel achteruit en stond op. Hij was bleek en streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd. „Ik ben erg moe,” stamelde hij, terwijl hij om zich heen keek in de kamer. „Ik krijg niet de indruk dat ook maar iemand van u echt probeert me te helpen. Ik stel toch alleen maar een simpele vraag. Het is toch duidelijk dat u het antwoord erop moet weten? Toen u al die moderne badkuipen liet installeren, hoe hebt u ze toen hier laten komen?”
Een nieuwe stilte volgde.
„U wilt het me dus niet zeggen? Dat hoort dan zeker bij het mysterie van al het andere. Conway, ik moet zeggen dat ik jou een verdomde slappeling vind. Waarom probeer jij niet achter de waarheid te komen? Op het ogenblik ben ik doodop... Maar.... morgen, denk erom - we móéten morgen weg... het is absoluut noodzakelijk...”
Hij zou op de vloer zijn gezakt als Conway hem niet had opgevangen en in een stoel geholpen. Toen kwam hij weer een beetje tot zichzelf, maar hij sprak niet.
„Morgen zal hij zich veel beter voelen,” zei Tsjang. „De lucht is hier in het begin heel moeilijk voor een vreemdeling, maar men acclimatiseert spoedig.”
Conway had zelf het gevoel of hij uit een trance ontwaakte. „Het is allemaal nogal vermoeiend voor hem geweest,” zei hij met een nogal trieste mildheid. Hij voegde er, wat levendiger, aan toe: „Ik denk dat we het allemaal wel een beetje voelen. Het lijkt me beter dit gesprek uit te stellen en naar bed te gaan. Barnard, wil jij voor Mallinson zorgen? En ik weet zeker dat ú ook behoefte aan slaap hebt, zuster Brinklow.” Er was blijkbaar een teken gegeven, want op dat ogenblik verscheen een bediende. „Ja, we zullen voortmaken - welterusten, ik kom dadelijk.” Hij duwde hen bijna de kamer uit en toen, met een gebrek aan plichtplegingen dat een opvallend contrast vormde met de manieren die hij eerder ten toon had gespreid, wendde hij zich tot zijn gastheer. Mallinsons verwijt was een aansporing voor hem geweest.
„Goed, meneer, ik wil u niet lang ophouden, dus kan ik beter direct ter zake komen. Mijn vriend is wat heftig, maar ik neem hem dat niet kwalijk; hij heeft volkomen gelijk als hij de zaken duidelijk wil stellen. Onze terugreis moet geregeld worden, en dat kunnen we niet doen zonder de hulp van u of anderen hier. Ik begrijp natuurlijk heel goed dat morgen vertrekken onmogelijk is, en ik voor mij hoop een kort verblijf hier heel interessant te vinden. Maar zo denken mijn metgezellen er misschien niet over. Dus als het waar is dat u, zoals u zegt, zelf niets voor ons doen kunt, brengt u ons dan alstublieft in contact met iemand die dat wel kan.”
„U bent wijzer dan uw vrienden, mijn waarde heer, en daardoor bent u minder ongeduldig. Daar ben ik blij om.”
„Dat is geen antwoord.”
Tsjang begon te lachen, een krampachtig, hoog gegrinnik, zo overduidelijk geforceerd, dat Conway het herkende als die beleefde pretentie van ergens een denkbeeldig grapje in te zien, waarmee de Chinees in penibele situaties zijn gezicht redt. „Ik ben er zeker van dat u zich hierover geen zorgen hoeft te maken,” kwam na een korte stilte het antwoord. „We zullen ongetwijfeld te zijner tijd in staat zijn u alle hulp te bieden die u nodig hebt. Er zijn moeilijkheden, zoals u zich wel kunt voorstellen, maar als we allen het probleem op een verstandige wijze benaderen, en zonder al te veel haast...”
„Ik dring niet op haast aan. Ik wil alleen inlichtingen hebben over de dragers.”
„Wel, waarde heer, dat werpt een nieuw probleem op. Ik betwijfel ten sterkste of u gemakkelijk mannen zult vinden die bereid zijn zo’n reis te ondernemen. Ze hebben hun huizen hier in het dal, en ze voelen er weinig voor die te verlaten om lange, moeilijke tochten naar buiten te maken.”
„Maar ze kunnen er toch toe worden overgehaald om dat te doen, want waarom begeleidden ze u anders vanmorgen, en waarheen?”

  „Vanmorgen? O, maar dat was iets heel anders.”
„In welk opzicht? Was u dan niet op reis gegaan, toen ik en mijn vrienden u toevallig tegenkwamen?”
Hier kwam geen antwoord op, en even later vervolgde Conway op wat kalmer toon: „Ik begrijp het. Dan was het dus géén toevallige ontmoeting. Ik had me dat trouwens al afgevraagd. Dus u kwam daar opzettelijk naar toe om ons op te vangen. Dat wijst erop dat u al van onze komst moet hebben geweten. En interessant is te weten: hóé?”
Zijn woorden brachten een zekere spanning in de serene rust in het vertrek. Het lantaarnlicht bescheen het gezicht van de Chinees, dat kalm was, onbewogen als van een standbeeld. Opeens, met een kleine handbeweging, verbrak Tsjang de spanning. Hij trok een zijden wandkleed opzij en onthulde een deur die toegang gaf tot een balkon. Toen, met een lichte druk op Conways arm, leidde hij hem in de koude, kristalheldere buitenlucht. „U bent schrander,” zei hij dromerig, „maar niet helemaal correct. Om die reden zou ik u willen adviseren uw vrienden niet met deze theoretische discussies te hinderen. Geloof me, noch u noch zij lopen ook maar enig gevaar in Sjangri-La.”
„Over gevaar maken we ons geen zorgen. Wel over het oponthoud.”
„Dat begrijp ik. En natuurlijk zóú er een zeker oponthoud kunnen komen - dat is eenvoudig onvermijdelijk.”
„Als het maar voor korte tijd is, en werkelijk onvermijdelijk, zullen we ons er zo goed als we kunnen in zien te schikken.”
„Heel verstandig, want wij willen niets liever dan dat u en uw metgezellen van ieder moment van uw verblijf hier zullen genieten.”
„Dat is uitstekend, en zoals ik u al zei, ik voor mij persoonlijk kan niet zeggen dat ik dat zo erg zal vinden. Het is een nieuwe, interessante ervaring, en in elk geval kunnen we wat rust ook wel gebruiken.”
Hij staarde omhoog naar de glanzende piramide van de Karakal. Op dat ogenblik, in het heldere maanlicht, leek het alsof een hooggeheven hand de berg zojuist had aangeraakt; met zo’n broze klaarheid stak hij af tegen de blauwe onmetelijkheid daarachter. 
„Morgen,” zei Tsjang, „zult u het misschien nog interessanter vinden. En wat de rust betreft: als u moe bent, zullen er niet veel betere oorden op de wereld zijn.”
Het was waar; terwijl Conway naar de berg bleef staren, daalde een nog diepere rust op hem neer, alsof het schouwspel evenzeer voor de geest als voor het oog bedoeld was. Er was nauwelijks een zuchtje wind, in tegenstelling tot de stormen van het hoogland, die de vorige nacht hadden gewoed. Het hele dal, zag hij, was een door land omsloten haven, waar de Karakal peinzend boven uit stak als een vuurtoren. Terwijl hij erover nadacht, drong de vergelijking zich nog sterker aan hem op, want op de top was inderdaad licht, een ijsblauwe glans, die het prachtige licht evenaarde dat erdoor werd gereflecteerd. Iets zette hem er toen toe aan naar de letterlijke betekenis van de naam te vragen, en Tsjangs antwoord kwam als een gefluisterde weerklank van zijn eigen mijmeringen. „Karakal betekent, in het dialect van het dal, Blauwe Maan,” zei de Chinees.

  
 Conway liet zijn conclusie dat hun komst in Sjangri-La op de een of andere manier door de bewoners van het klooster was verwacht, niet aan de anderen weten. Hij had er wel over gedacht dat hij het eigenlijk zou moeten doen, en hij was zich ervan bewust dat het een belangrijke zaak was, maar toen de morgen aanbrak, kwelde dat bewustzijn, in een ander dan een theoretisch opzicht, hem nog maar zo weinig, dat hij ervoor terugdeinsde de oorzaak van nog groter bezorgdheid bij de anderen te zijn. Een deel van hem hield vol dat er beslist iets vreemds was aan deze plaats, dat de houding van Tsjang de vorige avond verre van geruststellend was geweest en dat de leden van het gezelschap feitelijk gevangenen waren tot het de autoriteiten goeddacht meer voor hen te doen. En het was duidelijk zijn plicht hen tot actie te dwingen. Per slot van rekening was hij een vertegenwoordiger van de Britse regering, afgezien van de rest; het was hoogst onbillijk dat de bewoners van een Tibetaans klooster hem de inwilliging van een behoorlijk verzoek zouden weigeren... Dat was zonder enige twijfel het officiële standpunt dat zou worden ingenomen, en een deel van Conway was zowel normaal als officieel. Niemand kon, als het te pas kwam, beter de sterke man spelen dan hij. Tijdens die laatste moeilijke dagen voor de evacuatie had hij zich gedragen op een manier waarmee hij (dacht hij bitter) niets minder dan het ridderschap zou behoren te verdienen en een Henty-schoolprijsroman getiteld „Met Conway in Baskoel.” Dat hij het leiderschap van verscheidene tientallen gemengde burgers, onder wie vrouwen en kinderen, op zich had genomen, hun allen tijdens een heetbloedige, door tegen het kolonialisme tekeergaande agitators geleide revolutie onderdak had geboden in een klein consulaat, en de revolutionairen door bedreigingen en vleierijen zo ver had gekregen dat ze in een evacuatie op grote schaal door de lucht toestemden - dat was, vond hij, nog niet zo’n slechte prestatie. Misschien kon hij er, door aan touwtjes te trekken en eindeloze rapporten te schrijven, bij de eerstvolgende nieuwjaarslintjesregen nog wel iets mee in de wacht slepen. In elk geval had hij er de vurige bewondering van Mallinson door verkregen. Helaas zou de jongeman hem nu wel een des te grotere teleurstelling vinden. Dat was natuurlijk jammer, maar Conway was eraan gewend geraakt dat de mensen hem alleen maar mochten omdat ze hem verkeerd begrepen. Hij was niet echt een van die vastberaden, verwoede imperiumbouwers met vierkante kaken. De schijn die hij daarvan had gegeven, was alleen maar een eenaktertje geweest dat hij zo nu en dan herhaalde volgens een overeenkomst met het lot en het Ministerie van Buitenlandse Zaken, en tegen een salaris dat iedereen in de pagina’s van de Whitaker kon nagaan. De waarheid was, dat het raadsel van Sjangri-La en zijn eigen komst daar hem op een nogal verrukkelijke manier begonnen te fascineren. In elk geval viel het hem moeilijk wat zichzelf betrof bange voorgevoelens te koesteren. Met zijn officiële functie liep hij altijd de kans naar allerlei gekke gedeelten van de wereld te worden gestuurd, en hoe gekker ze waren, des te minder hij, over het algemeen, aan verveling leed. Waarom dan mopperen? omdat het toeval, in plaats van een briefje van Whitehall, hem nu naar de gekste plaats van alle had gezonden?
Hij mopperde trouwens helemaal niet, integendeel. Toen hij ’s morgens wakker werd en door zijn raam het zachte lazuurblauw van de hemel zag, had hij niet graag ergens anders op aarde willen zijn, om het even of dat nu Pesjawar of Piccadilly was. Hij was blij toen hij merkte dat de nachtrust ook op de anderen een opwekkend effect had gehad. Barnard kon weer heel vrolijk grapjes maken over bedden, baden, ontbijten en andere genoegens van de gastvrijheid. Zuster Brinklow gaf toe dat ook het zorgvuldigste onderzoek van haar kamer niet een van de gebreken had onthuld waarop ze zo voorbereid was geweest. En zelfs Mallinson had een zekere half-gemelijke inschikkelijkheid over zich gekregen. „We zullen vandaag toch wel niet weggaan,” mompelde hij, „of iemand zou er verschrikkelijk goed zijn best voor moeten doen. Die kerels hier zijn typisch oosters; je kunt hen er niet toe krijgen ook maar iets snel en efficiënt te doen.”
Conway accepteerde die opmerking. Mallinson was net iets minder dan een jaar uit Engeland weg; lang genoeg in elk geval om een generaliserend commentaar te rechtvaardigen, dat hij waarschijnlijk nog zou herhalen als hij er al twintig jaar weg was. En tot op zekere hoogte was het natuurlijk waar. Toch had hij niet de indruk dat de oosterse rassen abnormaal tot talmen geneigd waren, maar meer dat de Engelsen en Amerikanen in een staat van permanente en nogal bespottelijke koortshitte door de wereld raasden.
Dat was een standpunt waarvan hij nauwelijks verwachtte dat ook maar één westerling het zou delen, maar hij geloofde er vaster in naarmate hij ouder in jaren en ervaring werd. Aan de andere kant was het maar al te waar dat Tsjang een spitsvondige kerel was en dat Mallinsons ongeduld lang niet ongerechtvaardigd was. Conway wilde half dat hij zich ook ongeduldig kon voelen; dat zou het veel gemakkelijker hebben gemaakt voor de jongen.
„Ik geloof dat we beter kunnen afwachten wat de dag van vandaag brengt,” zei hij. „Het was misschien wel wat te optimistisch om van hen te verwachten dat ze gisteravond al iets zouden doen.” 
Mallinson keek met een ruk op. „Je vindt zeker dat ik me heb aangesteld, niet, dat ik zo op haast aandrong? Ik kon er niets aan doen; ik vond die Chinese kerel verdomd verdacht, en dat vind ik nog. Heb jij nog iets behoorlijks uit hem kunnen krijgen nadat ik naar bed was gegaan?”
„We hebben niet lang zitten praten. Hij was wat de meeste dingen betrof nogal vaag en hield zich de hele tijd op de vlakte.”
„We zullen hem vandaag behoorlijk achter de vodden moeten zitten.”
„Dat is zeker,” gaf Conway toe, zonder veel geestdrift voor dat vooruitzicht. „Overigens is dit een voortreffelijk ontbijt.”
Het bestond uit pompelmoes, thee en chuppaties, alles op perfecte wijze klaargemaakt en opgediend. Tegen het einde van de maaltijd kwam Tsjang binnen en begon met een kleine buiging aan de uitwisseling van beleefde conventionele begroetingen, die in de Engelse taal wel een tikkeltje zwaarwichtig klonken. Conway zou liever Chinees hebben gesproken, maar tot nu toe had hij nog niet laten merken dat hij een oosterse taal sprak. Hij had zo’n idee dat dat weleens een nuttige troef kon zijn om achter de hand te houden. Hij luisterde ernstig naar Tsjangs hoffelijkheden en verzekerde dat hij goed had geslapen en zich veel beter voelde. Tsjang drukte zijn genoegen hierover uit en voegde eraan toe: „Voorwaar, zoals uw nationale dichter zegt, slaap herstelt de gerafelde mouw van de zorg.”
Dit vertoon van eruditie werd niet al te gunstig ontvangen. Mallinson antwoordde met dat tikje spot dat iedere jonge Engelsman met een gezonde geest wel moet voelen als de poëzie ter sprake komt. „U bedoelt zeker Shakespeare, hoewel ik het citaat niet herken. Maar ik ken er ook een, dat luidt: Stel niet uit tot morgen wat u heden doen kunt. En, zonder onbeleefd te willen zijn, dat is nu precies wat we allemaal zouden willen. En ik wil nu onmiddellijk op zoek gaan naar die dragers - vanmorgen nog, als u er niets op tegen hebt.”
De Chinees hoorde het ultimatum onbewogen aan en antwoordde tenslotte: „Het spijt me u te moeten zeggen dat dat weinig zin zou hebben. Ik vrees dat we geen mannen beschikbaar hebben die bereid zouden zijn u tot zo ver van hun huis te begeleiden.”
„Maar godallemachtig, man, je denkt toch zeker niet dat we dat als antwoord aanvaarden, wel?”
„Het spijt me oprecht, maar ik kan u geen ander in overweging geven.”
„U schijnt dat allemaal sinds gisteravond te hebben uitgedokterd,” merkte Barnard op. „Toen was u lang niet zo zeker van de zaak.”
„Ik wilde u niet teleurstellen, omdat u toen zeer moe was van uw reis. Nu, na een verkwikkende nachtrust, mag ik hopen dat u de zaak in een wat redelijker daglicht zult zien.”
„Nou moet u eens goed luisteren,” wierp Conway haastig in het midden, „aan dit soort vaagheden en draaierijen hebben we niets. U weet dat we hier niet eeuwig kunnen blijven. Het is ons duidelijk dat we op onszelf niet weg kunnen komen. Wat stelt u voor?” Tsjang antwoordde met een stralende glimlach, die kennelijk alleen voor Conway bestemd was: „Mijn waarde heer, het is me een genoegen u het voorstel te doen dat ik in gedachten heb. Op de houding van uw vriend was er geen antwoord, maar op het verzoek van een wijs man is er altijd een antwoord. U zult zich misschien nog herinneren dat gisteren - ook door uw vriend, meen ik - de opmerking werd gemaakt dat wij zo nu en dan toch wel verbinding met de buitenwereld moeten hebben. Dat is volkomen waar. Van tijd tot tijd hebben we zekere dingen van verafgelegen opslagplaatsen nodig, en het is onze gewoonte die te zijner tijd te verkrijgen - met welke methoden en formaliteiten, daarmee hoef ik u nu niet lastig te vallen. Waar het om gaat, is dat een dergelijke zending binnenkort wordt verwacht, en aangezien de mannen die de goederen komen afleveren daarna weer zullen terugkeren, lijkt het me dat u misschien wel tot een overeenkomst met hen zou kunnen komen. Ik kan werkelijk geen beter plan bedenken, en ik hoop, wanneer ze aankomen ...”
„Wanneer kómen ze aan?” viel Mallinson hem bruusk in de rede. 
„Het exacte tijdstip is natuurlijk onmogelijk vooruit te zeggen. U hebt zelf ervaren hoe moeilijk het is in dit deel van de wereld te reizen. Er kunnen wel honderd-en-een dingen gebeuren die onzekerheid veroorzaken - de risico’s van het weer ...”
Opnieuw kwam Conway tussenbeide. „Laten we dit even duidelijk stellen. U stelt dus voor dat wij als dragers de mannen zullen nemen die hier binnenkort met goederen worden verwacht. Dat is op zichzelf geen slecht idee, maar we moeten er wel een beetje meer van weten. In de eerste plaats, zoals we u al gevraagd hebben, wanneer worden deze mensen verwacht? En ten tweede, waar zullen ze ons heen brengen?”
„Dat is een vraag die u aan henzelf zult moeten stellen.”
„Zouden ze ons naar India brengen?”
„Dat kan ik u moeilijk zeggen.”
„Goed, geef ons dan een antwoord op de andere vraag. Wanneer zullen ze hier zijn? Ik vraag niet om een datum; ik wil alleen enig idee hebben of het waarschijnlijk volgende week zal zijn of volgend jaar.”
„Het kan over ongeveer een maand zijn. Waarschijnlijk niet meer dan twee maanden.”
„Of drie, vier of vijf maanden,” viel Mallinson heftig in. „En u denkt zeker dat wij van plan zijn hier te wachten tot dat konvooi of die karavaan of wat het ook is ons op een volkomen vage tijd in de verre toekomst God weet waarheen zal brengen?”
„Ik denk, meneer, dat de uitdrukking ,verre toekomst’ hier nauwelijks van toepassing is. Als er geen onvoorziene dingen gebeuren, zal de wachttijd niet langer duren dan ik heb gezegd.”
„Maar twéé máánden! Twee maanden op deze plek! Dat is bespottelijk! Conway, daar denk jij toch zeker niet over? Twee weken zou het uiterste zijn!”
Tsjang trok, als een teken dat de zaak hiermee was afgedaan, zijn gewaad dichter om zich heen.
„Het spijt me. Ik wilde u niet kwetsen. Het klooster blijft u al zijn gastvrijheid bieden zo lang als u het ongeluk hebt hier te moeten blijven. Meer kan ik er niet van zeggen.”
„Dat hoeft ook niet,” antwoordde Mallinson woedend. „En als u denkt dat u ons in uw macht hebt, zult u gauw genoeg tot de ontdekking komen dat u zich verdomd erg vergist hebt! Wij zullen alle dragers krijgen die we hebben willen, maakt u zich daar maar geen zorgen over. U kunt strijkages maken en zeggen wat u wilt...” Conway legde kalmerend een hand op zijn arm. Als Mallinson driftig was, leek hij wel een kind; dan kon hij alles zeggen wat er in hem opkwam, zonder zich om de zin ervan of het decorum te bekommeren. Conway achtte dit volkomen vergeeflijk van iemand die nu eenmaal zo ingesteld was en in zulke omstandigheden verkeerde, maar hij was bang dat het de delicate fijngevoeligheid van een Chinees zou kunnen kwetsen. Gelukkig had Tsjang zich, met bewonderenswaardige tact, tijdig uit het vertrek verwijderd.
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De rest van de morgen brachten ze door met het bespreken van de toestand. Het was een hele schok voor vier mensen om, in plaats van nu een plezierig leventje in de clubs en missiehuizen van Pesjawar te leiden, geconfronteerd te worden met het vooruitzicht twee maanden in een Tibetaans klooster te moeten blijven. Het spreekt vanzelf dat ze door die eerste schok van hun aankomst nog maar heel geringe reserves aan verontwaardiging of verbazing over hadden. Zelfs Mallinson verzonk na zijn eerste uitbarsting in een stemming van half verbijsterd fatalisme. „Ik heb geen zin meer om er ruzie over te maken, Conway,” zei hij, terwijl hij met een nerveuze prikkelbaarheid aan zijn sigaret trok. „Je weet hoe ik me voel. Ik heb je wel gezegd dat er een luchtje aan die zaak zit. Het is geen zuivere koffie. Ik wou dat ik er nu, op dit ogenblik, uit kon.”
„Dat kan ik je niet kwalijk nemen,” antwoordde Conway. „Ongelukkig genoeg gaat het er niet om wat ieder van ons zou willen, maar om waar we ons allemaal in moeten schikken. Eerlijk, als die mensen zeggen dat ze ons niet de nodige dragers willen of kunnen verschaffen, zit er voor ons niets anders op dan te wachten tot die andere kerels komen. Het spijt me te moeten bekennen dat we zo machteloos zijn, maar ik ben bang dat het de waarheid is.”
„Bedoel je dat we hier twee maanden zullen moeten blijven?”
„Ik zie niet in wat we anders kunnen doen.”
Mallinson tipte met een gebaar van geforceerde nonchalance de as van zijn sigaret weg. „Goed dan. Twee maanden wordt het dus. En nu gaan we allemaal hoera roepen.”
„Ik zie niet in waarom het zoveel erger zou zijn dan twee maanden in welke andere uithoek van de wereld ook. Mensen in onze functie zijn eraan gewend naar de gekste plaatsen te worden gestuurd. Ik geloof dat ik dat wel van ons allemaal kan zeggen. Het is natuurlijk wel beroerd voor diegenen van ons die vrienden en verwanten hebben. Ik voor mij mag van geluk spreken wat dat aangaat; ik kan me niemand indenken die zich echt zorgen over me zal maken, en mijn werk, wat dat ook geweest mag zijn, kan gemakkelijk door iemand anders worden gedaan.”
Conway wendde zich tot de anderen als om hen uit te nodigen hun eigen geval uiteen te zetten. Mallinson gaf geen enkele inlichting, maar Conway wist wel ongeveer hoe zijn situatie was. Hij had ouders en een meisje in Engeland; dat maakte het moeilijk voor hem.
Barnard nam de houding aan die Conway als een gebruikelijke goedgemutstheid had leren beschouwen. „Och, ik geloof wel dat ik behoorlijk veel geluk heb, wat dat aangaat - twee maanden in een verbeteringsgesticht, daar zal ik heus niet aan doodgaan. En wat de mensen in mijn stad betreft, die zullen er geen spier om vertrekken; ik ben altijd al een slechte briefschrijver geweest.”
„U vergeet dat onze namen in de kranten zullen komen,” bracht Conway hem in herinnering. „We zullen als vermist worden opgegeven, en dan zullen de mensen natuurlijk het ergste veronderstellen.”
Barnard keek even ontsteld; toen zei hij met een vage grijns: „O ja, dat is waar, maar daar zal ik geen last van hebben, dat kan ik u verzekeren.”
Conway was daar blij om, hoewel de zaak wel een beetje raadselachtig bleef. Hij wendde zich tot zuster Brinklow, die tot op dat ogenblik opmerkelijk zwijgzaam was geweest; ze had gedurende het gesprek met Tsjang geen enkele mening ten beste gegeven. Hij stelde zich voor dat ook zij misschien maar betrekkelijk weinig persoonlijke zorgen had. Opgewekt zei ze: „Zoals meneer Barnard al zegt, zijn twee maanden hier nu niet iets om veel drukte over te maken. Het maakt toch niets uit waar je bent, als je in de dienst des Heren bent. De voorzienigheid heeft me hierheen gestuurd. Ik houd het erop dat ik hier geroepen ben.”
Conway vond dit gezien de omstandigheden een heel geschikte houding. „Ik weet zeker,” zei hij bemoedigend, „dat uw missie erg blij met u zal zijn als u wèl terugkeert. U zult hun heel wat nuttige inlichtingen kunnen geven. Wij zullen wat dat aangaat allemaal een hele ervaring achter de rug hebben. Laat dat u een kleine troost zijn.”
Toen werd het gesprek algemeen. Conway was nogal verbaasd over het gemak waarmee Barnard en zuster Brinklow zich in het vooruitzicht hadden geschikt. Maar het gaf hem ook een gevoel van opluchting; daardoor bleef er maar één ontevreden mens over met wie hij te doen had. Maar zelfs Mallinson kreeg, na de spanning van al dat geredetwist, een reactie. Hij was nog steeds ontdaan, maar toonde toch een wat grotere bereidheid om de zonzijde van de dingen te zien.
„De hemel mag weten wat we met onszelf aan moeten!” riep hij uit. Alleen al het feit dat hij zo’n opmerking maakte, wees erop dat hij probeerde zich in de situatie te schikken.
„De eerste regel moet zijn: te voorkomen dat we elkaar op de zenuwen werken,” merkte Conway op. „Gelukkig lijkt het hier groot genoeg en beslist niet overbevolkt. Afgezien van de bedienden hebben we tot nu toe maar één van de bewoners gezien.”
Barnard wist nog een reden tot optimisme te vinden.
„In ieder geval komen we niet om van de honger, als de maaltijden die we tot nu toe hebben gekregen tenminste een voorproefje zijn. Weet je, Conway, deze tent leiden ze met een machtige hoop contanten. Die badkuipen bijvoorbeeld - dat kost geld, jongen. En ik zie niet hoe iemand hier ook maar iets verdient, of die knapen beneden in het dal moeten baantjes hebben, en zelfs dan nog zouden ze nooit genoeg produceren voor de export. Ik zou weleens willen weten of ze soms met mineralen werken.”
„Dit hele klooster is een verward mysterie,” meende Mallinson. „Ik wed dat ze potten met geld hebben verstopt, net als de jezuïeten. En wat die badkuipen betreft, een of andere miljonair-donateur zal ze hun wel cadeau hebben gedaan. Hoe dan ook, ik maak me er geen zorgen meer over, als ik maar eenmaal weg ben. Ik moet overigens zeggen dat het uitzicht inderdaad behoorlijk goed is. Mooi wintersportcentrum, als het op de goede plek was.”
Conway wierp een onderzoekende en vaag geamuseerde blik op hem. „Gisteren, toen ik edelweiss zag, herinnerde je me eraan dat ik niet in de Alpen was. Ik geloof dat het nu mijn beurt is om hetzelfde tegen jou te zeggen. Ik zou je niet aanraden in dit deel van de wereld een van je Wengen-Scheidegg-trucjes te proberen.”
„Ik denk niet dat iemand hier ooit een springschans heeft gezien.”

  „Of zelfs maar een ijshockeywedstrijd,” vulde Conway gekscherend aan. „Je zou kunnen proberen een paar ploegen te formeren. Wat zou je denken van heren tegen lama’s?”
„Ze zouden er in elk geval van leren eerlijk te spelen,” wierp zuster Brinklow er met fonkelende ernst tussen.
Passend commentaar hierop leveren had weleens moeilijk kunnen zijn, maar het was niet nodig, want de lunch werd opgediend, en de aard en de stiptheid daarvan werkten samen om een prettige indruk te maken. Daarna, toen Tsjang binnenkwam, voelde niemand er nog veel voor om het gekibbel voort te zetten.
Met grote tact ging de Chinees van de veronderstelling uit dat hij met iedereen nog op goede voet stond, en de vier bannelingen hadden niets tegen die veronderstelling. Toen hij opperde dat ze misschien weleens wat meer van het lamaklooster zouden willen zien, en dat hij, als dat zo was, met genoegen als hun gids zou fungeren, werd dat aanbod zelfs gretig aanvaard.
„Nou en of,” zei Barnard. „We kunnen hier best eens een kijkje nemen, nu we er toch zijn. Het zal wel lang duren voor iemand van ons hier voor de tweede keer op bezoek komt.”
Zuster Brinklow sloeg een meer peinzende toon aan. „Toen we in dat vliegtuig uit Baskoel vertrokken, had ik er beslist nooit van gedroomd dat we ooit naar zo’n plaats zouden gaan,” mompelde ze toen ze onder Tsjangs geleide vertrokken.
„En we weten nog steeds niet waarom,” vulde Mallinson aan, die dat maar niet kon vergeten.

  
 Conway had geen vooroordelen wat ras of huidkleur betrof, en het was voor hem alleen maar aanstellerij om, zoals hij soms in clubs en eersteklas treinwagons deed, te doen alsof hij ook maar enige bijzondere waarde hechtte aan de „blankheid” van een kreeftrood gezicht onder een tropenhelm. Het bespaarde je moeilijkheden als je de mensen liet denken dat je er zo over dacht, vooral in India, en Conway deed altijd zorgvuldig zijn best om zich moeilijkheden te besparen. Maar in China was dat minder noodzakelijk geweest. Hij had veel Chinese vrienden gehad, en het was nooit bij hem opgekomen die als minderen te behandelen. Daardoor was hij, wat dat betrof, in zijn omgang met Tsjang zorgeloos genoeg om hem als een goedgemanierde oude heer te zien die misschien wel niet helemaal betrouwbaar was, maar beslist een grote intelligentie bezat. Mallinson daarentegen had de neiging hem achter de tralies van een denkbeeldige kooi te zien; zuster Brinklow was spits en opgewekt, als tegenover de heiden in zijn verblinding, terwijl Barnards grapjes debiterende bonhomie van het soort was dat hij aan een butler zou hebben besteed.
Intussen was de grote tocht door Sjangri-La interessant genoeg om die houdingen te neutraliseren. Het was niet de eerste kloosterinstelling die Conway bezocht, maar wel verreweg de grootste en, afgezien van zijn ligging, de opmerkelijkste. Alleen al de tocht door kamers en binnenhoven duurde een hele middag, hoewel hij zich ervan bewust was dat ze heel wat vertrekken oversloegen, zelfs hele gebouwen, waartoe Tsjang hun geen toegang bood. Toch werd het gezelschap nog voldoende getoond om de indrukken te bevestigen die elk van hen zich al van het klooster had gevormd. Barnard was er zekerder van dan ooit dat de lama’s rijk waren; Zuster Brinklow vond een overvloed aan bewijzen dat ze immoreel waren. Mallinson was, nadat het eerste nieuwtje eraf was, niet minder verveeld-moe dan hij tijdens talrijke toeristische excursies op lagere hoogten was geweest; de lama’s, vreesde hij, zouden zijn helden wel niet worden.
Alleen Conway gaf zich over aan een rijke en voortdurend toenemende bekoring. Het waren niet zozeer de afzonderlijke dingen die hem aantrokken als wel de geleidelijke onthulling van een elegantie, van een bescheiden en onberispelijke smaak, en van een zo welriekende harmonie, dat dit alles het oog scheen te strelen zonder het vast te houden. Pas door een bewuste inspanning wist hij zichzelf van de stemming van de kunstenaar terug te roepen naar die van de kunstkenner, en toen herkende hij kunstschatten waar musea en miljonairs graag veel geld voor zouden hebben geboden - verrukkelijk parelblauw Sung-porselein, schilderingen in gekleurde inkten die meer dan duizend jaar behouden waren gebleven, lakwerk waarin het koele, lieflijke detail van sprookjesland niet zozeer was afgebeeld als wel georkestreerd. Een wereld van weergaloze verfijningen kwijnde daar trillend in porselein en lak en bracht één moment van emotie voort alvorens tot de zuiverste gedachte op te lossen. Er was geen sprake van snoeverij, van streven naar effect, van een geconcentreerde aanval op de gevoelens van de aanschouwer. Deze tere perfecties hadden iets over zich alsof ze als bloemblaadjes trillend tot leven waren gekomen. Een verzamelaar zouden ze gek hebben gemaakt, maar Conway was geen verzamelaar; het ontbrak hem zowel aan geld als aan het aankoopinstinct. Zijn liefde voor de Chinese kunst was een kwestie van de geest. In een wereld van voortdurend toenemend lawaai en kolossaalheid richtte hij, als hij alleen was, zijn aandacht op tere, minutieuze, uiterst kleine dingen. En terwijl hij de ene zaal na de andere door liep, kwam er heel vaag een zekere pathos over hem bij de gedachte aan de hoge onmetelijkheid van de Karakal tegenover zulke broze bekoorlijkheden.
Het lamaklooster had meer te bieden dan een uitstalling van Chinese kunst. Een van de glanspunten bijvoorbeeld was een werkelijk verrukkelijke bibliotheek, ruim en voornaam, die een grote hoeveelheid boeken bevatte die op zo’n discrete wijze waren ondergebracht in inhammen en nissen, dat de hele sfeer er meer een was van wijsheid dan van geleerdheid, meer van goede manieren dan van ernst. Toen Conway een vluchtige blik in enkele van de kasten wierp, zag hij daar veel wat hem verbaasde; de beste literatuur van de wereld bevond zich daar, naar het scheen, evenals een groot aantal diepzinnige, eigenaardige onderwerpen waarover hij zich geen oordeel kon vormen. Er was een overvloed aan boeken in het Engels, Frans, Duits en Russisch, en er waren ook grote hoeveelheden Chinese en andere oosterse geschriften. Een afdeling die hem bijzonder interesseerde, was gewijd aan Tibetiana, als je dat zo noemen mocht; hij merkte verscheidene zeldzame werken op, waaronder de Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet, van Antonio de Andrada (Lissabon 1626); Athanasius Kirchers China (Antwerpen, 1667); Thevenots Voyage à la Chine des Pères Grueber et d’Orville, en Beligatti’s Relazione Inedita di un Viaggio al Tibet. Hij was net bezig dit laatste boek te bekijken, toen hij merkte dat Tsjangs ogen met een minzame nieuwsgierigheid op hem rustten.
„Bent u misschien een geleerde?” luidde zijn vraag.
Conway vond het moeilijk antwoord te geven. De periode waarin hij tutor in Oxford was geweest, gaf hem wel enig recht om bevestigend te antwoorden, maar hij wist dat het woord, hoewel het als het van een Chinees kwam het grootste compliment betekende, voor Engelse oren een enigszins pedante klank had, en hoofdzakelijk met het oog op zijn reisgenoten had hij er bezwaar tegen. Hij zei: „Ik ben natuurlijk dol op lezen, maar door mijn werk heb ik in de afgelopen jaren niet veel gelegenheid voor studie gehad.”
„En toch verlangt u ernaar?”
„Ach, zoveel zou ik niet willen beweren, maar ik ben me wel bewust van de aantrekkelijke kanten ervan.”
Mallinson, die een boek had opgenomen, mengde zich in het gesprek. „Hier heb je iets voor die studie van je, Conway. Het is een kaart van het land.”
„We hebben een verzameling van verscheidene honderden landkaarten,” zei Tsjang. „Ze liggen allemaal voor u ter inzage, maar misschien kan ik u in één opzicht vergeefse moeite besparen. Op geen enkele ervan zult u Sjangri-La vermeld vinden.”

  „Merkwaardig,” zei Conway. „Ik vraag me af waarom.”
„Er is een heel goede reden voor, meer kan ik u er tot mijn spijt niet van zeggen.”
Conway glimlachte, maar Mallinson keek weer gemelijk.
„Ze maken het mysterie steeds groter,” zei hij. „Tot nu toe hebben we niet veel gezien dat voor iemand de moeite waard zou zijn om te verbergen.”
Opeens ontwaakte zuster Brinklow uit een zwijgende verdoving. „Laat u ons de lama’s niet zien terwijl ze bezig zijn?” vroeg ze op een fluitende toon, waarvan je voelde dat ze er al heel wat gidsen van Cook’s mee had geïntimideerd. Je begreep ook dat haar geest waarschijnlijk vol was met wazige visioenen van inlands handwerk, het weven van bidmatjes, of iets pittoresk primitiefs, waarover ze kon vertellen als ze weer thuis was. Ze had er op een buitengewone manier een handje van nooit de indruk te wekken dat ze erg verbaasd was, maar wel alsof ze altijd een heel klein beetje verontwaardigd was; een combinatie van onveranderlijkheden die niet in het minst verstoord werd door Tsjangs antwoord. „Het spijt me u te moeten zeggen dat dat onmogelijk is. De lama’s zijn nooit - of misschien zou ik moeten zeggen hoogst zelden - te zien voor hen die zich buiten het lamaschap bevinden.”
„Dan zullen we ze wel moeten missen,” merkte Barnard op. „Maar ik vind dat toch werkelijk heel jammer. U hebt er geen idee van hoe graag ik uw baas de hand had geschud.”
Tsjang nam die opmerking met een welwillende ernst voor kennisgeving aan. Maar zuster Brinklow liet zich nog niet van haar onderwerp afbrengen. „Wat doen de lama’s?” vroeg ze.
„Zij wijden zich, juffrouw, aan meditatie en het streven naar wijsheid.”
„Maar dat is niet iets dóén.”
„Dan, juffrouw, doen ze niets.”
„Dat dacht ik al.” Ze vond een gelegenheid om haar oordeel te geven. „Wel, meneer Tsjang, het was me een genoegen dat u ons al die dingen hebt laten zien, maar u kunt me er toch niet van overtuigen dat zo’n klooster als dit iets werkelijk goeds doet. Ik geef de voorkeur aan iets dat praktischer is.”
„Wilt u misschien een kopje thee?”
Conway vroeg zich af of dit ironisch bedoeld was, maar al spoedig bleek van niet; de middag was snel voorbijgegaan en Tsjang had, hoewel hij in zijn eetgewoonten heel sober was, die typisch Chinese voorliefde voor herhaaldelijk theedrinken. Zuster Brinklow gaf toe dat het bezoeken van kunstzalen en musea haar altijd een beetje hoofdpijn bezorgde. Dus was het gezelschap het met zijn voorstel eens en volgden ze Tsjang via verscheidene binnenhoven naar een tafereel van een wel heel onverwachte en ongeëvenaarde lieflijkheid. Van een zuilengalerij daalden trappen af naar een tuin, waarin door een merkwaardig, knap bevloeiingssysteem een lotusvijver was ontstaan, waarin de bladeren zo dicht op elkaar groeiden, dat ze de indruk wekten van een vochtige groene tegelvloer. De vijver werd omzoomd door een geelkoperen menagerie van leeuwen, draken en eenhoorns, die elk van een gestileerde woestheid waren die de vredige rust van de omgeving eerder benadrukte dan kwetste. Het hele tafereel was zo volmaakt van proporties, dat je je blik volkomen zonder enige haast van het ene deel naar het andere liet gaan; er was geen sprake van rivaliteit of ijdelheid, en zelfs de top van de Karakal, die ongenaakbaar boven de met blauwe tegels bedekte daken uitrees, scheen zich gewonnen te hebben gegeven binnen de omlijsting van een exquis kunstenaarschap.
„Mooi plekje,” zei Barnard toen Tsjang hen voorging naar een open paviljoen dat, tot nog grotere verrukking van Conway, een klavecimbel en een moderne grote piano bevatte. In sommige opzichten vond hij dit wel het meest verbijsterende van een nogal verbijsterende middag. Tsjang beantwoordde al zijn vragen tot op zekere hoogte met een volkomen oprechtheid; de lama’s, legde hij uit, hadden een grote waardering voor de westerse muziek, vooral voor die van Mozart; ze hadden een verzameling van alle grote Europese composities, en sommigen van hen waren bedreven executanten op verscheidene instrumenten.
Barnard werd hoofdzakelijk geïmponeerd door het transportprobleem. „Wilt u beweren dat die piano hierheen is gebracht over de weg waarlangs we gisteren zijn gekomen?”
„Er is geen andere.”
„Nou, maar dat slaat alles! Allemachtig, met een grammofoon en een radio zouden jullie helemáál ingericht zijn! Maar misschien zijn jullie nog niet bekend met de moderne muziek?”
„O ja zeker, we hebben er rapporten over gehad, maar men heeft ons gewaarschuwd dat de bergen radio-ontvangst onmogelijk zouden maken, en wat een grammofoon betreft, het voorstel is al ter kennis van de autoriteiten gebracht, maar ze achten het niet nodig zich wat dit betreft te haasten.”
„Dat zou ik zelfs al hebben geloofd als u het me niet had verteld,” antwoordde Barnard vinnig. „Dat is zeker wel de slagzin van die vereniging van jullie: Geen haast.” Hij lachte luidruchtig en vervolgde toen: „Enfin, om tot de details af te dalen, stel dat te gelegener tijd die bazen van u besluiten dat ze wèl een grammofoon willen, hoe gaat dat dan in zijn werk? De fabrikanten zouden hem hier niet komen afleveren, dat is wel zeker. Jullie hebben zeker een agent in Peking of Sjanghai of ergens anders, en ik wed dat alles een machtige hoop dollars heeft gekost tegen de tijd dat u het hier hebt”
Er viel echter niet meer uit Tsjang los te krijgen dan bij voorgaande gelegenheden. „Uw gissingen zijn intelligent, meneer Barnard, maar ik vrees dat ik er niet over kan spreken.”
Daar zijn we dus weer, dacht Conway, ons voorzichtig voortbewegend langs die onzichtbare grens tussen wat mogelijk wel en wat niet mag onthuld worden. Hij dacht dat hij wel gauw zou kunnen beginnen die grenslijn in gedachten in kaart te brengen, maar de schok van een nieuwe verrassing stelde het uit. Want bedienden kwamen de kommen met geparfumeerde thee binnenbrengen, en tegelijk met de vlugge Tibetanen met hun lenige ledematen was, op volkomen onopvallende wijze, een meisje in Chinese kleding binnengekomen. Ze liep regelrecht naar het klavecimbel en begon een gavotte van Rameau te spelen. De eerste betoverende ijle klank wekte in Conway een genotsgevoel op dat geen plaats liet voor verbazing; die zilverige melodieën van het achttiende-eeuwse Frankrijk schenen het in elegantie te kunnen opnemen met de Sung-vazen en de verrukkelijke lakwerkjes en de lotusvijver buiten; ze hadden diezelfde de dood tartende sfeer over zich, die onsterfelijkheid verleende via een tijdperk waaraan hun geest vreemd was. Toen lette hij op het spelende meisje. Ze had de lange, dunne neus, de hoge jukbeenderen en de haast doorschijnende bleke huidkleur van de Mantsjoe; haar zwarte haren waren strak naar achteren getrokken en gevlochten; ze zag er heel volmaakt en miniatuurachtig uit. Haar mond was als een kleine roze bloem, en ze zat daar volmaakt roerloos, met uitzondering van haar langvingerige handen. Zodra de gavotte was afgelopen, maakte ze een kleine buiging en verliet het vertrek.
Tsjang keek haar glimlachend na en keek toen, met iets van persoonlijke triomf, naar Conway. „Bent u tevreden?” vroeg hij.
„Wie is ze?” vroeg Mallinson, voordat Conway antwoord kon geven.
„Haar naam is Lo-Tsen. Ze is heel bedreven in westerse klaviermuziek. Net zoals ik heeft ze de volledige initiatie nog niet bereikt.”
„Dat zou ik denken, ja!” riep zuster Brinklow. „Ze lijkt nauwelijks meer dan een kind. Dus u hebt ook vrouwelijke lama’s?”
„Er komt bij ons geen onderscheid tussen de geslachten voor.”
„Een buitengewoon zaakje, dat lamaschap hier,” zei Mallinson na een tijdje uit de hoogte.
De rest van de thee verliep zonder enig gesprek; echo’s van het klavecimbelspel schenen nog in de lucht te hangen en veroorzaakten een vreemde betovering. Even later sprak Tsjang, die hen voorging toen ze het paviljoen verlieten, de hoop uit dat ze de rondleiding prettig hadden gevonden. Conway, die uit naam van de anderen antwoordde, deed dit met de gebruikelijke hoffelijkheden. Toen verzekerde Tsjang hun dat het hemzelf even aangenaam was geweest, en hij hoopte dat ze zouden begrijpen dat de muziekkamer en de bibliotheek, met alles wat zich daarin bevond, gedurende hun hele verblijf volledig tot hun beschikking zouden staan. Conway bedankte hem opnieuw, met enige oprechtheid. „Maar hoe zit het met de lama’s?” voegde hij eraan toe. „Willen zij er dan nooit gebruik van maken?”
„Ze staan met veel genoegen hun plaats af aan hun vereerde gasten.”
„Nou, dat is nu wat ik echt royaal noem,” zei Barnard. „En wat meer is, het bewijst dat de lama’s werkelijk weten dat wij bestaan. Dat is hoe dan ook een stap vooruit; het maakt dat ik me veel meer thuis voel. Jullie zijn hier beslist prima uitgerust, Tsjang, en dat kleine meisje van jullie speelt fantastisch goed piano. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn?”
„Het spijt me, maar dat kan ik u niet vertellen.”
Barnard lachte. „U verklapt geen geheimen over de leeftijd van een dame, niet?”
„Precies,” antwoordde Tsjang met een iets verduisterende glimlach.

  
 Die avond na het avondeten maakte Conway van de gelegenheid gebruik om de anderen te verlaten en wat door de stille, in het maanlicht badende binnenhoven te gaan wandelen. Sjangri-La was op dat tijdstip prachtig, aangeroerd door het mysterie dat in het hart van alle schoonheid schuilt. De lucht was koel en roerloos; de machtige spits van de Karakal leek dichterbij nu, veel dichterbij dan bij daglicht. Conway voelde zich fysiek gelukkig, emotioneel voldaan en geestelijk op zijn gemak, maar in zijn intellect, dat niet precies hetzelfde was als de geest, heerste wel enige beroering. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. De grenslijn van de geheimhouding, die hij in kaart was begonnen te brengen, tekende zich steeds scherper af, maar alleen om een ondoorgrondelijke achtergrond te onthullen. De hele verbijsterende reeks van gebeurtenissen die hem en zijn drie toevallige metgezellen waren overkomen, verscheen nu plotseling in een soort brandpunt; hij kon ze nog niet begrijpen, maar hij geloofde dat ze op een of andere manier te begrijpen waren.
Hij kwam door een kloostergang en bereikte zo het terras dat over het dal uitzag. De geur van tuberoos bestormde hem, vol tere associaties; in China werd hij „de geur van het maanlicht” genoemd. Grillig dacht hij dat als het maanlicht ook een klank had, dit dan weleens de gavotte van Rameau zou kunnen zijn, die hij zo kort geleden nog had gehoord, en dat deed hem aan de kleine Mantsjoe denken. Het was niet bij hem opgekomen zich voor te stellen dat er ook vrouwen in Sjangri-La waren; de aanwezigheid van vrouwen bracht je niet in verband met de algemene praktijk van het kloosterleven. En toch, dacht hij, zou het weleens een niet zo onprettige vernieuwing kunnen zijn; inderdaad, een vrouwelijke klavecimbelspeler zou een aanwinst kunnen vormen voor iedere gemeenschap die zichzelf toestond om (in Tsjangs woorden) „gematigd ketters” te zijn.
Hij staarde over de rand in de blauwzwarte leegte. De afgrond was fantastisch, misschien wel anderhalve kilometer diep. Hij vroeg zich af of ze hem zouden toestaan erin af te dalen en de dal-beschaving te onderzoeken waarvan sprake was geweest. Het idee van die eigenaardige cultuurkern, verborgen tussen onbekende bergketens en bestuurd door een vaag soort theocratie, interesseerde hem als liefhebber van de historische wetenschap, afgezien nog van de merkwaardige hoewel misschien verwante geheimen van het lamaklooster.
Een licht windvlaagje voerde geluiden van ver beneden mee. Door ingespannen te luisteren kon hij de klanken van gongs en trompetten horen en ook (hoewel dat misschien alleen maar verbeelding was) het massale gedruis van stemmen. De geluiden stierven weg met het draaien van de wind, keerden toen weer terug, om vervolgens opnieuw weg te sterven. Maar de aanduiding van leven en levendigheid in die versluierde diepten diende alleen maar om de strenge rust van Sjangri-La te benadrukken. Zijn verlaten binnenhoven en bleke paviljoens smeulden in een rust waaruit iedere rimpeling van het bestaan was weggeëbd en lieten een stilte achter alsof de momenten ternauwernood voorbij durfden gaan. Toen ving hij, uit een venster hoog boven het terras, het roze - gouden schijnsel van lantaarnlicht op. Was dat de plaats waar de lama’s zich aan contemplatie en het streven naar wijsheid wijdden en waren die wijdingen nu aan de gang? Dit scheen een probleem dat hij alleen zou kunnen oplossen door de dichtstbijzijnde deur binnen te gaan en vervolgens een speurtocht door galerijen en gangen te beginnen tot hij de waarheid ontdekte, maar hij begreep dat een dergelijke vrijheid een illusie was en dat in werkelijkheid al zijn bewegingen werden geobserveerd. Twee Tibetanen waren op hun gemak over het terras aan komen lopen en stonden nu bij de borstwering te luieren. Goedgemutste kerels leken ze, die hun kleurige mantels nonchalant over een naakte schouder lieten glijden. Het gefluister van gongs en trompetten steeg opnieuw op, en Conway hoorde een van de mannen iets aan zijn kameraad vragen. De ander antwoordde: „Ze hebben Taloe begraven.” Conway, die maar heel weinig Tibetaans kende, hoopte dat ze verder zouden praten; uit één enkele opmerking kon hij niet veel opmaken. Na een tijdje vatte de vraagsteller, die onhoorbaar was, het gesprek weer op en kreeg antwoorden die Conway kon horen en waarvan hij op onsamenhangende wijze het een en ander begreep.
„Hij stierf buiten.”
„Hij gehoorzaamde de hogen van Sjangri-La.”
„Hij kwam door de lucht over de grote bergen met een vogel die hem droeg.”
„Ook vreemden bracht hij mee.”
„Taloe was niet bang voor de buitenwind, en ook niet voor de buitenkou.”
„Hoewel hij al lang geleden naar buiten is gegaan, herinnert het dal van de Blauwe Maan zich hem nog altijd.”
Er werd verder niets meer gezegd dat Conway kon verstaan, en nadat hij nog een tijdje had gewacht, ging hij naar zijn eigen verblijf terug. Hij had genoeg gehoord om een nieuwe sleutel in het gesloten mysterie te kunnen omdraaien, en die paste zo goed dat hij zich afvroeg waarom hij hem zelf niet door zijn eigen deducties had kunnen vinden. De gedachte was natuurlijk wel bij hem opgekomen, maar de fantastische onwezenlijkheid die het aanvankelijk had had dit onmogelijk gemaakt. Nu merkte hij dat hij die onwezenlijkheid, hoe fantastisch ook, toch zou moeten slikken. De vlucht van Baskoel was niet een zinloos wapenfeit van een krankzinnige geweest. Het was iets dat op aandrang van Sjangri-La was gepland, voorbereid en uitgevoerd. De mensen die daar leefden kenden de dode piloot bij zijn naam; hij was een van hen geweest, in zeker opzicht; om zijn dood werd gerouwd. Alles wees in de richting van een hoog, leidend brein dat op zijn eigen doeleinden was gericht: Er was als het ware één enkele boog van bedoeling geweest die de onverklaarbare uren en kilometers overspande. Maar wat wàs die bedoeling? Wat kon met enige mogelijkheid de reden zijn waarom vier toevallige passagiers in een vliegtuig van de Britse regering naar deze verlatenheid van de Himalaja werden gesleurd?
Conway was wel enigszins verbijsterd door het probleem, maar hij vond het beslist niet onaangenaam. Het daagde hem uit op de enige manier waarop hij zich gemakkelijk liet uitdagen, namelijk door een zekere helderheid van zijn brein aan te roeren die uitsluitend om een bevredigende taak vroeg. Eén ding besloot hij onmiddellijk: de koude huivering van de ontdekking moest hij nog aan niemand meedelen, noch aan zijn metgezellen, die hem toch niet konden helpen, noch aan zijn gastheren, die dat ongetwijfeld niet zouden willen.
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„Ik denk dat er mensen zijn die aan ergere plaatsen hebben moeten wennen,” merkte Barnard tegen het einde van zijn eerste week in Sjangri-La op, en dat was ongetwijfeld een van de vele lessen die eruit te trekken vielen. Tegen die tijd was het gezelschap al tot een soort dagelijkse sleur overgegaan, en met Tsjangs hulp was de verveling niet erger dan tijdens heel wat georganiseerde vakanties het geval was. Ze waren allemaal aan de ijle lucht gewend geraakt en vonden die zelfs heel versterkend, zolang zware lichamelijke inspanning maar werd vermeden. Ze hadden geleerd dat de dagen warm en de nachten koud waren, dat het lamaklooster vrijwel geheel tegen de winden beschut was, dat lawines op de Karakal het vaakst omstreeks het middaguur voorkwamen, dat het dal een goede tabakssoort produceerde, dat sommige voedingsmiddelen en dranken lekkerder smaakten dan andere, en dat zij zelf elk hun persoonlijke voorkeuren en eigenaardigheden hadden. Ze hadden eigenlijk evenveel over elkaar ontdekt als vier nieuwe leerlingen van een school waarvan alle anderen op mysterieuze wijze afwezig waren. Tsjang was onvermoeibaar in zijn pogingen om de onaangename aspecten van hun verblijf te verzachten. Hij leidde excursies, stelde allerlei bezigheden voor, beval boeken aan, begon met zijn langzame, behoedzame vlotheid te spreken zodra zich tijdens de maaltijden een penibele gesprekspauze voordeed, en was bij iedere gelegenheid welwillend, hoffelijk en vindingrijk. Zo scherp was de demarcatielijn getrokken tussen bereidwillig verschafte en beleefd geweigerde inlichtingen, dat deze laatste geen aanleiding meer gaven tot gevoelens van wrok, behalve, bij vlagen, waar het Mallinson betrof. Conway was blij die lijn op te merken, want het voegde weer een nieuw fragment toe aan zijn voortdurend toenemende hoeveelheid gegevens. Barnard „pestte” de Chinees zelfs op de manier en volgens de tradities van een bijeenkomst van de Rotaryclub in het Midden-Westen. „Zeg, Tsjang, dit is wel een verdomd slecht hotel. Sturen ze jullie hier nooit kranten? Ik zou alle boeken in je bibliotheek willen geven voor de Herald-Tribune van vanmorgen.” Tsjangs antwoorden waren altijd serieus, hoewel dat niet noodzakelijkerwijs betekende dat hij ook iedere vraag au sérieux nam. „We hebben de jaargangen van de Times, meneer Barnard, tot op een paar jaar geleden. Maar, het spijt me dat ik het zeggen moet, van de Lòndense Times.”
Conway merkte tot zijn blijdschap dat het dal geen verboden gebied was, hoewel de moeilijke afdaling bezoeken zonder escorte onmogelijk maakte. In gezelschap van Tsjang brachten ze een hele dag door met een bezoek aan die groene bodem, die op zo’n aangename wijze vanaf de rand van de rotswand te zien was, en voor Conway was de tocht in elk geval op een boeiende wijze interessant. Ze reisden in bamboe draagstoelen, gevaarlijk boven afgronden slingerend terwijl hun dragers, voor en achter hen, nonchalant hun weg over het steile spoor zochten. Het was geen tocht voor bang uitgevallen mensen, maar toen ze eindelijk de lagere gedeelten van de bossen en de heuvels aan de voet van de rotswand bereikten, kon iedereen zich voorstellen hoe uitzonderlijk gelukkig het klooster was. Want het dal was niets minder dan een omsloten paradijs van een verbazingwekkende vruchtbaarheid, waarin het verticale verschil van een kleine duizend meter de hele kloof tussen gematigd en tropisch klimaat overspande. Gewassen van een ongewone verscheidenheid groeiden in overvloed en ononderbroken, zonder dat er ook maar een vierkante centimeter van de grond onbebouwd was gebleven. Het hele in cultuur gebrachte gebied strekte zich uit over een lengte van misschien wel twintig kilometer, terwijl de breedte van anderhalve tot acht kilometer varieerde en hoewel het dal dus smal was, had het het geluk op de heetste uren van de dag het zonlicht op te vangen. De atmosfeer was er prettig warm, zelfs buiten de zon, hoewel de kleine beekjes die de grond bevloeiden, ijskoud waren door de eeuwige sneeuw.
Opnieuw had Conway, toen hij omhoog keek naar die kolossale bergmuur, het gevoel dat er een magnifiek en verrukkelijk gevaar in het landschap school, want het was duidelijk dat, als er de een of andere door het toeval daar geplaatste barrière was geweest, het hele dal een meer zou zijn geweest, onafgebroken gevoed door de met ijs bedekte hoogten die het omringden. In plaats daarvan sijpelden er alleen maar wat smalle stroompjes doorheen, die reservoirs vulden en akkers en plantages bevloeiden met een gedisciplineerde nauwgezetheid die een sanitair technicus waardig was. Het hele patroon was bijna griezelig gelukkig, zolang de structuur van de omlijsting maar niet gewijzigd werd door aardbeving of grondverschuiving.
Maar zelfs dergelijke vage angsten wat de toekomst betrof konden de totale schoonheid van het heden alleen nog maar vergroten. Opnieuw werd Conway gefascineerd door dezelfde hoedanigheden van bekoorlijkheid en ongekunsteldheid die gemaakt hadden dat zijn jaren in China gelukkiger waren geweest dan andere jaren. Het reusachtige, het dal aan alle zijden omringende bergmassief vormde een volmaakt contrast met de kleine gazons en onkruidvrije tuinen, de beschilderde theehuizen langs de beken en de op een frivole manier speelgoedachtige huisjes. De bewoners leken hem een uiterst succesvolle vermenging van Chinezen en Tibetanen; ze waren welgevormder en knapper van uiterlijk dan de gemiddelde vertegenwoordigers van die beide rassen en schenen maar weinig te hebben geleden van de onvermijdelijke inteelt in zo’n kleine gemeenschap. Ze glimlachten en lachten als ze langs de in hun draagstoelen gezeten vreemdelingen kwamen en hadden altijd wel een vriendelijk woord voor Tsjang. Ze waren vriendelijk en bescheiden nieuwsgierig, hoffelijk en zorgeloos, bezig met ontelbare werkjes, maar zonder zich er opvallend mee te haasten. Over het geheel genomen vond Conway hen een van de prettigste gemeenschappen die hij ooit had gezien, en zelfs zuster Brinklow, die scherp had gespeurd naar symptomen van heidense ontaarding, moest toegeven dat „oppervlakkig gezien” alles een uitstekende indruk maakte. Tot haar opluchting zag ze dat de „inboorlingen” geheel gekleed waren, ook al droegen de vrouwen bij de enkels strak aangehaalde Chinese broeken, en zelfs haar fantasierijkste onderzoek van een boeddhistische tempel bracht maar een paar voorwerpen aan het licht die je als enigszins dubieus fallisch zou kunnen beschouwen. Tsjang legde uit dat de tempel zijn eigen lama’s had, die onder gering toezicht van Sjangri-La stonden, hoewel ze niet van dezelfde orde waren. Er bleken ook, een eindje verder in het dal, een taoïstische en een confuciaanse tempel te zijn. „Het juweel heeft zijn facetten,” zei de Chinees, „en het is mogelijk dat vele religies gematigd waar zijn.”
„Daar ben ik het mee eens,” zei Barnard van harte. „Ik heb nooit in sektarische ijverzucht geloofd. Tsjang, je bent een filosoof - die opmerking van jou moet ik onthouden: Vele religies zijn gematigd waar. Ik vind dat jullie kerels daar boven op die berg wel een stelletje wijze knapen moeten zijn om dat te hebben uitgedokterd. Jullie hebben gelijk ook, daar ben ik verdomde zeker van.”
„Maar wij,” antwoordde Tsjang dromerig, „zijn alleen maar gemátigd zeker.”
Zuster Brinklow voelde niets voor al dat soort dingen, die haar een blijk van louter luiheid leken. In elk geval was ze met een idee van haarzelf bezig. „Als ik terugkom,” zei ze met zich verstrakkende lippen, „zal ik mijn genootschap vragen een zendeling hierheen te sturen. En als ze over de onkosten mopperen, zal ik hen net zo lang ringeloren tot ze erin toestemmen.”
Dat was duidelijk van een heel wat gezondere geest, en zelfs Mallinson kon een gevoel van bewondering niet onderdrukken. „Ze moesten ú sturen,” zei hij. „Dat wil zeggen, natuurlijk, als u van zo’n oord als dit houdt.”
„Het gaat er eigenlijk niet om of je ervan houdt,” antwoordde zuster Brinklow vinnig. „Natuurlijk zou je er niet van houden; hoe zou je kunnen? Het gaat erom te voelen wat je behoort te doen.”
„Ik geloof,” zei Conway, „dat als ik zendeling was, ik liever deze plaats zou kiezen dan heel wat andere.”
„In dat geval,” snauwde zuster Brinklow, „zou het natuurlijk geen enkele verdienste hebben.”
„Ik dacht niet aan verdienste.”
„Jammer genoeg dan. Het heeft geen zin iets te doen omdat je het graag doet. Kijk maar eens naar die mensen hier!”
„Zij schijnen allemaal heel gelukkig te zijn.”
„Precies,” beaamde ze met een zekere felheid. Ze voegde eraan toe: „Hoe dan ook, ik zie niet in waarom ik er niet een begin mee zou maken door hun taal te leren. Kunt u me daar een boek over lenen, meneer Tsjang?”
Tsjang was zo honingzoet als hij maar zijn kon. „Wel wis en zeker, juffrouw - met het grootste genoegen. En, als ik het zeggen mag, het lijkt me een uitstekend idee.”
Toen ze die avond weer naar Sjangri-La waren geklommen, behandelde hij de zaak als iets dat van urgent belang was. Zuster Brinklow schrok eerst wel een beetje van het reusachtige boekwerk, dat door een ijverige negentiende-eeuwse Duitser was samengesteld (waarschijnlijk had ze zich een geringer werkje voorgesteld van het type „Haal eventjes uw Tibetaans op”), maar met de hulp van de Chinees en de aanmoedigende woorden van Conway ging ze goed van start en al spoedig merkten ze dat ze een grimmige voldoening in haar taak vond.

  
 Ook Conway vond veel dat hem belang inboezemde, afgezien nog van het boeiende probleem dat hij zichzelf had gesteld. Gedurende de warme, zonnige dagen maakte hij volop gebruik van de bibliotheek en de muziekkamer, en hier vond hij de bevestiging van zijn indruk dat de lama’s een wel heel uitzonderlijke cultuur bezaten. Hun smaak op het gebied van literatuur was in elk geval heel veelzijdig. Plato in het Grieks stond naast Omar in het Engels; Nietzsche had Newton tot partner; Thomas More was er, en ook Hannah More, Thomas Moore, George Moore en zelfs de oude Moore. Alles bij elkaar schatte Conway het aantal boeken op ergens tussen de twintig- en de dertigduizend, en het was verleidelijk, na te denken over hun methode van selectie en aankoop. Hij probeerde ook te ontdekken hoe kort geleden er nog nieuwe werken waren toegevoegd, maar hij kwam niets tegen dat later was dan een goedkope herdruk van lm Westen nichts Neues van Remarque. Tijdens een later bezoek vertelde Tsjang hem dat andere boeken, die tot omstreeks het midden van 1930 waren verschenen, ongetwijfeld later aan de bibliotheek zouden worden toegevoegd; ze waren al in het klooster aangekomen.
„We zorgen dat we behoorlijk bijblijven, ziet u,” zei hij.
„Er zijn mensen die het daarover niet direct met u eens zouden zijn,” antwoordde Conway glimlachend. „Er is heel wat gebeurd in de wereld sinds vorig jaar, weet u.”
„Niets van belang, waarde heer, dat men niet al in 1920 had kunnen voorzien of in 1940 niet beter zal worden begrepen.”
„Hebt u dan helemaal geen belangstelling voor de laatste ontwikkelingen van de wereldcrisis?”
„Ik zal er een heel grote belangstelling voor hebben - te zijner tijd.”

  „Weet u, Tsjang, ik geloof dat ik u begin te begrijpen. U functioneert in een andere versnelling, dat is het. De tijd betekent minder voor u dan voor de meeste mensen. Als ik in Londen was, zou ik er niet altijd even begerig naar zijn de laatste, een uur oude krant in te zien, en u in Sjangri-La bent er al niet meer begerig naar een krant in te zien die een jaar oud is. Beide levenshoudingen lijken me heel verstandig. Tussen haakjes, hoe lang is het geleden dat u hier voor het laatst bezoekers hebt gehad?”
„Dat, meneer Conway, kan ik u helaas niet zeggen.”
Dit was het gebruikelijke slot van een gesprek, en het was een slot dat Conway minder irriterend vond dan het tegenovergestelde verschijnsel, waaronder hij veel had moeten lijden, het gesprek waaraan, hoe hij het ook probeerde, nooit een einde scheen te komen. Hij begon Tsjang hoe langer hoe meer te mogen naarmate hun ontmoetingen in aantal toenamen, hoewel hij nog altijd niet wist wat hij ervan moest denken dat hij maar zo weinig leden van de kloostergemeenschap tegenkwam, zelfs als je aannam dat de lama’s zelf ongenaakbaar waren. Waren er behalve Tsjang dan geen andere postulanten?
Natuurlijk was er de kleine Mantsjoe. Hij zag haar soms als hij een bezoek aan de muziekkamer bracht, maar ze sprak geen Engels, en hij was nog steeds niet bereid te laten merken dat hij zelf Chinees sprak. Hij kon het er niet met zichzelf over eens worden of ze nu alleen voor haar plezier musiceerde of in zeker opzicht een muziekstudente was. Haar spel, evenals trouwens haar hele gedrag, was op een verfijnde manier formeel, en haar keus lag altijd tussen de meer geijkte composities, die van Bach, Corelli, Scarlatti en een enkele keer Mozart. Ze gaf aan het klavecimbel de voorkeur boven de piano, maar als Conway zich achter die laatste zette, luisterde ze met een ernstige en haast plichtmatige waardering. Het was onmogelijk te gissen wat ze dacht; het was zelfs moeilijk haar leeftijd te raden. Hij betwijfelde of ze ouder dan dertig of jonger dan dertien was, en toch konden, op de een of andere merkwaardige manier, zulke manifeste onwaarschijnlijkheden geen van beide als totaal onmogelijk worden uitgeschakeld.
Mallinson, die soms naar de muziek kwam luisteren omdat hij niets beters te doen had, vond haar een verbijsterend probleem.
„Ik kan maar niet begrijpen wat ze hier doet,” zei hij meer dan eens tegen Conway. „Dat lamagedoe mag dan goed zijn voor zo’n ouwe kerel als Tsjang, maar wat voor aantrekkelijks kan het voor een meisje hebben? Hoe lang zou ze eigenlijk al hier zijn?”
„Dat vraag ik me ook af, maar dat is een van die dingen die ze ons waarschijnlijk niet zullen vertellen.”
„Denk jij dat ze het prettig vindt om hier te zijn?”
„Ik moet je zeggen dat ze niet de indruk maakt het ònplezierig te vinden.”
„Ze maakt trouwens de indruk helemaal geen gevoelens te hebben. Ze lijkt meer op een ivoren pop dan op een menselijk wezen.”
„Hoe dan ook, wel iets bekoorlijks om op te lijken.”
„Voor zover het opgaat.”
Conway glimlachte. „En het gaat behoorlijk ver op, Mallinson, als je er goed over nadenkt. Per slot van rekening heeft het ivoren popje goede manieren, ze kleedt zich met smaak, ze ziet er aantrekkelijk uit, ze speelt goed op het klavecimbel, en ze loopt niet door een kamer alsof ze aan het hockeyen is. West-Europa bevat, voor zover ik me kan herinneren, een uitzonderlijk groot aantal vrouwen die het aan deze deugden ontbreekt.”
„Jij bent een afschuwelijke cynicus wat vrouwen betreft, Conway.” 
 Conway was aan die beschuldiging gewend. Hij had eigenlijk niet veel met de andere sekse te maken gehad, en tijdens zijn sporadische vakanties in Indische bergposten had zijn reputatie van cynicus even gemakkelijk stand kunnen houden als welke andere ook. In werkelijkheid had hij verscheidene verrukkelijke vriendschappelijke verhoudingen gehad met vrouwen die graag met hem hadden willen trouwen, als hij hen maar gevraagd had, maar dat had hij niet gedaan. Eén keer was het bijna tot een huwelijksaankondiging in de Morning Post gekomen, maar het meisje wilde niet in Peking wonen en hij niet in Tunbridge Wells, een tegenzin van weerskanten, die onmogelijk uit de weg bleek te ruimen. In zoverre hij al ervaring met vrouwen had gehad, was dat voorzichtig tastend, bij tussenpozen en enigszins weifelend geweest. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij een cynicus was wat vrouwen betrof. Lachend zei hij: „Ik ben zevenendertig en jij vierentwintig. Daar komt het op neer.”
Na een tijdje vroeg Mallinson onverwachts: „O ja, dat is waar ook, hoe oud denk jij dat Tsjang is?”
„Hij kan alles zijn,” antwoordde Conway luchtigjes. „Tussen negenenveertig en honderd negenenveertig.”
Een dergelijke inlichting was heel wat minder betrouwbaar dan veel andere gegevens die voor de gasten beschikbaar waren. Het feit dat hun nieuwsgierigheid soms onbevredigd bleef, overschaduwde de werkelijk zeer grote hoeveelheid gegevens die Tsjang wel bereid was over hen uit te storten wel enigszins. Zo waren er bijvoorbeeld geen geheimen wat betreft de gebruiken en gewoonten van de dalbevolking, en Conway, die er veel belangstelling voor had, voerde gesprekken die weleens tot een heel bruikbare dissertatie hadden kunnen worden uitgewerkt. Hij was, als kenner van staatszaken, vooral geïnteresseerd in de wijze waarop de dalbevolking werd bestuurd. Bij nader inzien bleek het een nogal slappe, elastische autocratie te zijn, vanuit het lamaklooster geleid met een welwillendheid die bijna achteloos was. Zeker was dat het een duidelijk succes was, zoals iedere afdaling naar dat vruchtbare paradijs duidelijker maakte. Conway vroeg zich af waaruit de uiteindelijke basis van wet en orde bestond; er schenen geen soldaten en geen politie te zijn, maar er moest toch wel een of andere regeling voor de onverbeterlijken zijn getroffen. Tsjang verklaarde dat misdaad heel zelden voorkwam, gedeeltelijk omdat alleen ernstige zaken als misdaden werden beschouwd, en gedeeltelijk ook omdat iedereen alles wat hij redelijkerwijs zou kunnen verlangen in voldoende mate bezat. In laatste instantie hadden de bedienden van het lamaklooster de macht om een overtreder uit het dal te verbannen, hoewel dit, wat als een uiterste en verschrikkelijke straf werd beschouwd, maar heel zelden hoefde te worden toegepast. Maar de voornaamste factor in het bestuur van Blauwe Maan, vervolgde Tsjang, was het inprenten van goede manieren, waardoor de mensen het gevoel kregen dat bepaalde dingen niet hoorden en dat ze in aanzien achteruitgingen door ze wel te doen.
„Jullie Engelsen,” zei Tsjang, „prenten op jullie kostscholen de leerlingen hetzelfde gevoel in, maar niet, vrees ik, met betrekking tot dezelfde dingen. De bewoners van ons dal, bijvoorbeeld, hebben het gevoel dat het niet hoort om ongastvrij jegens vreemdelingen te zijn, heftig te twisten of naar een rangorde onder elkaar te streven. Het idee, te genieten van wat jullie Engelse rectors de mimische oorlogvoering van het speelterrein noemen, zou hen volslagen barbaars voorkomen, louter een moedwillige stimulering van al de lagere instincten.”
Conway vroeg of er nooit ruzies over vrouwen waren.
„Maar hoogst zelden, want het zou niet als goedgemanierd worden beschouwd een vrouw te nemen die een andere man wilde hebben.”
„En als iemand haar nu eens zo verschrikkelijk graag wilde hebben dat het hem geen donder kon schelen of het goedgemanierd was of niet?”
„Dan, mijn waarde heer, zou het van de andere man goedgemanierd zijn om haar aan hem af te staan, en ook van de vrouw, om even bereid te zijn. U zou werkelijk verbaasd staan als u zag hoe de toepassing van een beetje hoffelijkheid ertoe kan meewerken deze problemen uit de wereld te helpen.”
Zeker was dat Conway tijdens zijn bezoeken aan het dal daar een geest van welwillendheid en tevredenheid aantrof, die hem nog des te meer beviel omdat hij wist dat van alle kunsten die van het regeren wel het minst tot perfectie was gebracht. Maar toen hij daar een complimenteuze opmerking over maakte, antwoordde Tsjang: „Ach, ziet u, wij geloven dat om op perfecte wijze te regeren, men juist moet vermijden te veel te regeren.”
„Maar u hebt toch geen enkel democratisch systeem - verkiezingen en dergelijke?”
„O nee. Onze mensen zouden geschokt zijn als ze moesten verklaren dat de ene politiek helemaal juist en de andere helemaal verkeerd was.”
Conway glimlachte. Hij vond dit werkelijk een heel sympathieke opvatting.

  
 Intussen vond zuster Brinklow haar eigen voldoening in de studie van het Tibetaans, zat Mallinson doorlopend te kniezen en te kankeren, en bleef Barnard bij een houding van gelijkmoedigheid die al bijna even opmerkelijk scheen, om het even of die nu echt was of geveinsd.
„Om je de waarheid te zeggen,” zei Mallinson, „begint de vrolijkheid van die kerel me zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken. Ik kan begrijpen dat hij zich flink probeert te houden, maar die voortdurende grapjes van hem beginnen me overstuur te maken. Hij zal het gezelschap nog gaan domineren, als we hem niet in de gaten houden.”
Ook Conway had zich al een paar maal verwonderd over het gemak waarmee de Amerikaan het had klaargespeeld om hier te wennen. „Is het niet juist een geluk voor ons dat hij de zaak inderdaad zo goed opneemt?” vroeg hij.
„Ik voor mij vind het verdomd eigenaardig. Wat wéét jij eigenlijk van hem, Conway? Ik bedoel wie hij is en zo,” antwoordde Mallinson.
„Niet veel meer dan jij. Ik meen te hebben begrepen dat hij uit Perzië kwam en daar naar olie schijnt te hebben gezocht. Het is nu eenmaal zijn manier om alles zo gemakkelijk op te vatten. Toen die evacuatie door de lucht geregeld was, kostte het me de grootste moeite hem over te halen met ons mee te gaan. Hij stemde er pas in toe toen ik hem zei dat een Amerikaans paspoort geen kogel tegen zou houden.”
„Dat is waar ook. Heb je zijn Amerikaans paspoort eigenlijk weleens gezien?”
„Waarschijnlijk wel, maar ik kan het me niet herinneren. Waarom?”
Mallinson lachte. „Ik ben bang dat je zult denken dat ik me nu niet bepaald met mijn eigen zaken bemoeid heb. Waarom zou ik trouwens? Twee maanden in dit oord moeten toch wel genoeg zijn om al onze geheimen te onthullen, als we die al hebben. Let wel, het was puur toeval, de manier waarop het gebeurde, en ik heb er natuurlijk tegenover niemand anders een woord over laten vallen. Ik geloof zelfs niet dat ik het jou zou hebben verteld, maar nu we het er toch over hebben, kan ik het net zo goed wel doen.”
„Ja, natuurlijk, maar ik wou dat je me eens vertelde waar je het eigenlijk over hebt.”
„Alleen maar dit: Barnard reisde op een vals paspoort en hij is Barnard helemaal niet.”
Conway keek Mallinson aan met een belangstelling die niets met bezorgdheid te maken had. Hij mocht Barnard graag, voor zover de man al enige emotie in hem opwekte, maar het was hem volslagen onmogelijk zich er ernstig zorgen over te maken wie hij nu in werkelijkheid wel of niet was. „Zo, en wie denk je dan dat hij is?” vroeg hij.
„Hij is Chalmers Bryant.”
„Ach, kom nou! Hoe kom je daarbij?”
„Vanmorgen liet hij zijn portefeuille vallen. Tsjang raapte hem op en gaf hem aan mij, in de mening dat het de mijne was. Ik kon er niets aan doen, maar ik zag dat hij vol met kranteknipsels zat. Sommige daarvan vielen eruit terwijl ik het ding aanpakte, en ik wil best toegeven dat ik ze inkeek. Per slot van rekening zijn kranteknipsels niet privé, of tenminste, dat horen ze niet te zijn. Ze gingen allemaal over Bryant en de speurtocht naar hem, en in een ervan stond een foto die volkomen op Barnard leek, afgezien dan van een snor.”
„Heb je het met Barnard zelf over je ontdekking gehad?”
„Nee, ik heb hem gewoon zonder commentaar zijn bezit teruggegeven.”
„Dus alles berust op jouw identificatie van een krantefoto?”
„Ja, tot nog toe wel, ja.”
„Ik geloof niet dat iemand hem daarop zou willen veroordelen. Het kan natuurlijk best zijn dat je gelijk hebt; ik beweer niet dat hij ónmogelijk Bryant kan zijn. Als hij het inderdaad is, verklaart dat al veel van zijn tevredenheid met zijn verblijf hier. Hij had dan moeilijk een betere plaats kunnen vinden om zich te verbergen.”
Mallinson scheen wel een beetje teleurgesteld door de achteloze manier waarop het nieuwtje werd ontvangen. Hij beschouwde het kennelijk als uiterst sensationeel. „Nou, en wat ben je van plan daaraan te doen?” vroeg hij.
Conway dacht een ogenblik na en antwoordde toen: „Ik heb eigenlijk nog geen idee. Waarschijnlijk niets. Wat kùn je trouwens doen?”
„Wel allemachtig, maar als die man nu eens Bryant is...”
„Mijn beste Mallinson, al was die man Nero, dan zou dat voorlopig toch van geen enkel belang voor ons zijn! Heilige of oplichter, zolang we hier zijn, zullen we van elkaars gezelschap moeten zien te maken wat ervan te maken valt, en ik zie niet in dat het iets zou helpen als we zo theatraal gaan doen. Als ik in Baskoel vermoed had wie hij was, zou ik natuurlijk geprobeerd hebben contact met Delhi op te nemen. Dat zou dan niet meer dan een onderdeel van mijn officiële functie zijn geweest. Maar nu geloof ik toch wel dat ik kan beweren buiten dienst te zijn.”
„Vind je dat niet een beetje een slap standpunt?”
„Het kan me niet schelen of het slap is, zolang het maar verstandig is.”
„Daar bedoel je zeker mee dat je me aanraadt maar te vergeten wat ik heb ontdekt?”
„Dat kun je waarschijnlijk niet, maar ik geloof in elk geval wel dat wij het geheim moeten houden. Niet uit consideratie voor Barnard of Bryant, of wie hij ook zijn mag, maar om onszelf een verschrikkelijk vervelende situatie te besparen als we weggaan.”
„Bedoel je dat we hem maar moesten laten gaan?”
„Nou ja, laat ik het een beetje anders stellen en zeggen dat we iemand anders maar het plezier moeten gunnen hem te vangen. Als je een paar maanden lang gezellig met iemand hebt samengeleefd, lijkt het me wel een beetje misplaatst om opeens om handboeien te roepen.”
„Ik geloof niet dat ik het daarmee eens kan zijn. Die man is niets dan een dief die op grote schaal werkt. Ik ken heel wat mensen die door hem hun geld zijn kwijtgeraakt.”
Conway haalde zijn schouders op. Hij had bewondering voor het eenvoudige zwart-wit van Mallinsons gedachtengang; de kostschoolethiek mocht dan primitief zijn, hij was tenminste recht-door-zee. Als iemand de wet overtrad, was het ieders plicht hem aan het gerecht over te leveren, mits het natuurlijk een wet was die je niet mocht overtreden. En de wet die betrekking had op cheques en aandelen en balansen, behoorde zeer beslist daartoe. Bryant had tegen die wet gezondigd, en hoewel Conway niet veel belangstelling voor de zaak had gehad, had hij toch wel de indruk dat het in zijn soort een behoorlijk grote overtreding was. Het enige wat hij wist, was dat het faillissement van de gigantische Bryant-groep in New York op verliezen van ongeveer honderd miljoen dollar was uitgelopen, een record-bankroet, zelfs in een wereld die records uitzweette. Op de een of andere manier (Conway was geen financieel expert) was Bryant in Wall Street aan het knoeien geweest, en het gevolg was een arrestatiebevel, zijn vlucht naar Europa en verzoeken om uitlevering in een half dozijn landen geweest.
Conway zei tenslotte: „Enfin, als je mijn wenk begrijpt, zul je er dus niets over zeggen, niet ter wille van hem, maar van onszelf. Je doet maar wat je wilt, als je maar niet de mogelijkheid vergeet dat hij best die kerel helemaal niet kan zijn.”

  
 Maar hij was het wel, en de onthulling kwam diezelfde avond na het eten. Tsjang had hen verlaten, zuster Brinklow had zich weer over haar Tibetaanse grammatica gebukt, en de drie mannelijke bannelingen zaten tegenover elkaar met koffie en sigaren. Zonder tact en de minzaamheid van de Chinees zou de conversatie tijdens de maaltijd meer dan eens een kwijnend bestaan hebben geleid, en nu, in zijn afwezigheid, trad een nogal mistroostige stilte in. Zelfs Barnard was nu voor één keer eens zonder zijn grapjes. Het was Conway duidelijk dat Mallinson niet bij machte was met de Amerikaan om te gaan alsof er niets was gebeurd, en het was al even duidelijk dat Barnard zich er op een scherpzinnige manier bewust van was geworden dat er iets gebeurd was.
Opeens smeet de Amerikaan zijn sigaar weg.
„Jullie weten zeker wel wie ik ben?” vroeg hij.
Mallinson bloosde als een meisje, maar Conway antwoordde op dezelfde rustige toon: „Ja, Mallinson en ik menen het te weten.”

  „Verdomd slordig van me om die knipsels te laten slingeren.”
„We zijn allemaal weleens slordig.”
„Nou, jullie vatten het allemachtig kalm op, dat is tenminste al iets.”
Weer volgde een stilte, die onverwachts verbroken werd door de schrille stem van zuster Brinklow. „Ik weet zeker dat ik niet weet wie u bent, meneer Barnard, hoewel ik zeggen moet dat ik al die tijd al had vermoed dat u incognito reisde.” Ze keken haar allen vragend aan en toen vervolgde ze: „Ik herinner me dat, toen meneer Conway zei dat we allemaal onze naam in de krant zouden krijgen, u toen zei dat u daar geen last van zou hebben. Toen dacht ik dat Barnard waarschijnlijk niet uw echte naam was.”
De Amerikaan glimlachte traag terwijl hij een nieuwe sigaar opstak. „Zuster,” zei hij toen, „u bent niet alleen een slimme detective, maar u hebt ook nog een echt beleefde naam voor mijn tegenwoordige positie gevonden. Ik reis incognito. Zo is het maar net, en u hebt helemaal gelijk. En wat jullie betreft, jongens, eigenlijk vind ik het niet eens zo spijtig dat jullie erachter zijn gekomen. Zolang niemand van jullie er ook maar een flauw vermoeden van had, konden we het allemaal nog wel klaarspelen, maar als je rekent; hoe we er nu voor staan, zou het niet zo’n erg goede verstandhouding zijn als ik jullie nu uit de hoogte ging behandelen. Jullie zijn zo verdomd aardig voor me geweest, dat ik nu niet een heleboel moeilijkheden wil gaan veroorzaken. Het ziet ernaar uit dat we allemaal nog een tijdje lief en leed met elkaar zullen moeten delen, en het is onze plicht elkaar er zoveel mogelijk doorheen te helpen. Wat er daarna zal gebeuren, nou, dat zal vanzelf wel voor elkaar komen, denk ik.”
Dit alles leek Conway zo redelijk, dat hij met nog aanzienlijk meer belangstelling naar Barnard keek en zelfs - hoewel dat misschien op zo’n moment wat vreemd was - met iets van oprechte waardering. Het was merkwaardig, je die zwaargebouwde, dikke, vrolijke en nogal vaderlijk uitziende man in te denken als ’s werelds grootste oplichter. Hij zag er veel meer uit als het type dat, met nog een beetje extra opleiding, een populaire directeur van een school voor voorbereidend middelbaar onderwijs zou zijn geweest. Onder zijn vrolijkheid gingen wel tekenen van recente spanningen en zorgen schuil, maar dat betekende nog niet dat die vrolijkheid geforceerd was. Hij was kennelijk zoals hij eruitzag: een goede kerel, van nature een lammetje en alleen in zijn beroep een haai.
„Ja, dat is wel het allerbeste, daar ben ik zeker van,” zei Conway. Toen lachte Barnard. Het was alsof hij zelfs nog diepere reserves aan opgeruimdheid bezat, waarvan hij nu pas gebruik kon maken. „Verrek, maar dat is toch wel allemachtig gek!” riep hij, terwijl hij breeduit in zijn stoel ging zitten. „Die hele verdomde kwestie bedoel ik. Dwars door Europa, en verder door Turkije en Perzië naar die kleine armetierige negorij! De hele tijd met de politie op mijn hielen, vergeet dat niet. In Wenen kregen ze me bijna te pakken! In het begin is het behoorlijk opwindend als er op je gejaagd wordt, maar na een tijdje begint het wel op je zenuwen te werken. Maar daar in Baskoel kreeg ik een flinke rust. Ik dacht dat ik daar midden in een revolutie wel veilig zou zitten.”
„Dat was u ook,” zei Conway met een vage glimlach, „behalve voor kogels.”
„Ja, en daar begon ik me aan het eind toch wel een beetje zorgen over te maken. Ik kan je wel vertellen dat het een verdomd moeilijke keus was: in Baskoel blijven en een kogel door mijn lijf krijgen, of een tochtje in het vliegtuig van jullie regering aannemen en dan aan het einde van de reis de handboeien om krijgen. Geen van beide dingen waarop ik erg happig was.”
„Dat kan ik me wel voorstellen, ja.”
Barnard lachte opnieuw. „Enfin, zo zat het dus, en jullie kunnen je zeker wel indenken dat de verandering van de plannen, die me hier bracht, me nu niet direct zo verschrikkelijk veel kopzorg geeft. Het is een buitengewoon groot mysterie, dat geef ik toe, maar voor mij persoonlijk had er geen beter kunnen komen. Het is niet mijn gewoonte te mopperen zolang ik tevreden ben.”
Conways glimlach werd nu beslist hartelijk.
„Een heel verstandige houding, hoewel u het er geloof ik wel een beetje dik op hebt gelegd. We begonnen ons allemaal al af te vragen hoe u het klaarspeelde zo tevreden te zijn.”
„Nou, ik wàs tevreden. Het is hier zo beroerd nog niet, als je er eenmaal aan gewend bent. De lucht is in het begin een beetje scherp, maar een mens kan niet alles hebben, zeg ik maar. En het is hier voor de verandering eens mooi en stil. Iedere herfst ga ik naar Palm Beach voor een rustkuur, maar die geven ze je ook niet, dat soort plaatsen; je zit er evengoed midden in de drukte. Maar hier krijg ik geloof ik precies wat de dokter me heeft voorgeschreven, en ik voel me er beslist luisterrijk bij. Ik krijg een ander dieet, ik kan niet naar de telex kijken en mijn makelaar kan me niet opbellen.”
„Hij zou wel graag willen dat hij het kon.”
„Nou en of. Er zal wel een behoorlijke troep op te ruimen zijn, daar twijfel ik niet aan.”
Hij zei dat met zo’n eenvoud dat Conway niet kon nalaten op te merken: „Ik ben niet zo’n expert op het gebied van wat de mensen de grote geldwereld noemen.”
Dat was een hint, en de Amerikaan aanvaardde die zonder enige tegenzin. „De grote geldwereld,” zei hij, „is voor het grootste deel een heleboel humbug.”
„Dat heb ik al vaak vermoed.”
„Moet je luisteren, Conway, ik zal het zo stellen: een knaap doet wat hij al jarenlang heeft gedaan en wat hopen andere kerels ook hebben gedaan, en ineens keert de markt zich tegen hem. Hij kan er niets aan doen, maar hij zet zich schrap en wacht tot het getij keert. Maar op de een of andere manier keert het niet, zoals het altijd heeft gedaan, en als hij zo’n stuk of tien miljoen dollar heeft verloren, leest hij in de een of andere krant dat een Zweedse professor denkt dat dat het einde van de wereld is. En nou vraag ik jou, helpt zo iets de markt? Natuurlijk geeft het hem wel een soort schok, maar hij kan er nog altijd niks aan doen. En daar zit hij dan tot de smerissen hem komen halen - als hij tenminste op ze blijft wachten. Ik niet.”
„U beweert dus dat het allemaal gewoon een kwestie van pech was?
„Nou, daar heb ik in elk geval mijn portie van gehad.”
„U had ook geld van andere mensen,” merkte Mallinson bits op.
„Ja, dat had ik. En waarom? Omdat ze allemaal iets voor niets wilden en niet genoeg hersens hadden om daar zelf voor te zorgen.”
„Daar ben ik het niet mee eens. Het was omdat ze u vertrouwden en dachten dat hun geld veilig was.”
„Nou, het was niet veilig. Dat kon het ook niet zijn. Nergens is veiligheid, en die mensen die dachten dat er wel veiligheid was, waren net als een stelletje onnozele sukkels die proberen zich met een paraplu tegen een tyfoon te beschermen.”
„Nou ja, we geven allemaal toe dat die tyfoon iets was waaraan u niets doen kon,” zei Conway sussend.
„Ik zou zelfs niet kunnen beweren dat ik er iets aan doen kon, net zo min als ik iets kon verhelpen aan wat er gebeurde nadat we uit Baskoel waren vertrokken. Datzelfde bedacht ik toen ik in het vliegtuig naar je zat te kijken zoals je daar doodkalm bleef terwijl Mallinson het op zijn zenuwen kreeg. Jij wist dat je er toch niets aan kon doen, en het kon je geen lor schelen. Precies zoals ik me voelde toen de krach kwam.”
„Dat is onzinnig!” schreeuwde Mallinson. „Iedereen kan er iets aan doen, als hij zwendelt. Het is een kwestie van het spel volgens de regels spelen.”
„Dat is wel verdomd moeilijk, als het hele spel in stukken en brokken uiteenvalt. Bovendien is er geen mens op de wereld die weet hoe de regels zijn. Alle professoren van Harvard en Yale zouden het je nog niet kunnen vertellen.”
„Ik heb het over een paar heel simpele regels van het dagelijks gedrag,” merkte Mallinson nogal wrevelig op.
„Dan houdt jouw dagelijks gedrag zeker niet het beheren van trustmaatschappijen in.”
Conway kwam haastig tussenbeide. „Laten we alsjeblieft geen ruzie maken. Ik heb helemaal geen bezwaar tegen de vergelijking tussen uw zaken en de mijne. We hebben ongetwijfeld de laatste tijd allemaal blindgevlogen, zowel letterlijk als in andere opzichten. Maar we zitten nu hier, dat is het belangrijkste, en ik ben het met u eens dat we meer reden om te mopperen hadden kunnen hebben. Het is goed beschouwd wel merkwaardig, dat van vier mensen die toevallig opgepikt en een paar duizend kilometer ver ontvoerd zijn, er drie in staat zijn daar nog enige troost in te vinden. Ú wilt een rustkuur en een schuilplaats, zuster Brinklow voelt de roeping om de heidense Tibetanen te bekeren…”
„En wie is de derde?” onderbrak Mallinson hem. „Ik toch niet, hoop ik?”
„Ik rekende mezelf ertoe,” antwoordde Conway. „En mijn eigen reden is misschien wel de simpelste van alle: ik vind het gewoon nogal fijn om hier te zijn.”
En inderdaad, even later, toen hij zijn tot gewoonte geworden eenzame avondwandeling over het terras en langs de lotusvijver maakte, onderging hij een buitengewoon gevoel van lichamelijke en mentale bezonkenheid. Het was volkomen waar: hij vond het gewoon nogal fijn om in Sjangri-La te zijn. De sfeer van dit oord was kalmerend, terwijl het mysterie ervan stimulerend werkte en de algehele gewaarwording aangenaam was. Sinds enkele dagen nu al was hij, tastend en geleidelijk, tot een merkwaardige conclusie omtrent het lamaklooster en zijn bewoners gekomen. Zijn hersens waren er nog steeds mee bezig, maar in een diepere zin was hij onverstoord. Hij was als een wiskundige die met een duister probleem bezig was, erover piekerend, maar op een heel kalme en onpersoonlijke manier.
Wat Bryant betrof (hij besloot hem, zowel in gedachten als in werkelijkheid, Barnard te blijven noemen), de kwestie van zijn wapenfeiten en zijn identiteit verdween onmiddellijk naar de achtergrond, behalve één enkel zinnetje van hem - „het hele spel valt in stukken en brokken uiteen”. Conway merkte dat hij aan die zin terugdacht en hem in zichzelf herhaalde en er een ruimere betekenis aan gaf dan de Amerikaan waarschijnlijk had bedoeld; het leek hem dat dit voor meer op ging dan alleen voor het leiden van Amerikaanse banken en trusts. Het was van toepassing op Baskoel en Delhi en Londen, op oorlogvoeren en imperiumbouwen, op consulaten en handelsconcessies en diners in het gouvernementshuis. Er hing een geur van ontbinding over die hele nu opnieuw in zijn herinnering teruggekomen wereld, en Barnards fiasco was misschien alleen maar beter gedramatiseerd dan dat van hem. Het hele spel wàs ongetwijfeld bezig uiteen te vallen, maar gelukkig werden de spelers in de regel niet voor het gerecht gesleept om de brokstukken die ze niet konden redden. In dat opzicht hadden de financiers pech.
Maar hier, in Sjangri-La, was alles in diepe rust. Aan de maanloze hemel straalden de sterren op hun helderst, en over de koepel van de Karakal lag een bleekblauwe glans. Toen besefte Conway dat als door een of andere wijziging in de plannen de dragers uit de buitenwereld nu onmiddellijk zouden komen, hij beslist niet verrukt zou zijn om het feit dat hem nu de wachttijd werd bespaard. Ook Barnard zou er niet gelukkig mee zijn, dacht hij met een inwendige glimlach. Het was eigenlijk vermakelijk. En toen, plotseling, wist hij dat hij Barnard nog steeds graag mocht, anders zou hij het niet vermakelijk hebben gevonden. Op de een of andere manier was het verlies van honderd miljoen dollar te veel om iemand voor achter de tralies te zetten. Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij alleen maar iemands horloge had gestolen. En, per slot van rekening, hoe kon iemand honderd miljoen verliezen? Misschien alleen maar in de zin waarin een minister luchthartig zou kunnen aankondigen dat hij „India had weggegeven”.
Toen dacht hij opnieuw aan de tijd waarin hij Sjangri-La met de terugkerende dragers zou verlaten. Hij stelde zich de lange, moeilijke tocht voor, en dat uiteindelijke moment van de aankomst in de bungalow van de een of andere planter in Sikkim of Baltistan, een moment dat, begreep hij, waanzinnig gelukkig zou horen te zijn, maar dat waarschijnlijk lichtelijk teleurstellend zou zijn. Dan kwamen de eerste handdrukken en het voorstellingsceremonieel, de eerste borrels op de veranda’s van clubhuizen, door de zon gebruinde gezichten die hem met nauwelijks verholen ongelovigheid aanstaarden. In Delhi ongetwijfeld een onderhoud met de onderkoning en een met de opperbevelhebber, salaams van lakeien met tulbanden op hun hoofd, eindeloze rapporten die voorbereid en verzonden moesten worden. Misschien zelfs een terugkeer naar Engeland en Whitehall, dekspelletjes op de P&O-boot, de slappe handdruk van een ondersecretaris, interviews met dagbladen, harde, spottende, naar sex hunkerende vrouwenstemmen: „En is het werkelijk waar, meneer Conway, dat toen u in Tibet was ...?” Er was één ding waaraan niet te twijfelen viel: met zijn verhaal zou hij voor op zijn minst een seizoen te dineren worden gevraagd. Maar zou hij het prettig vinden? Hij herinnerde zich een zin die tijdens de laatste dagen in Khartoem door Gordon was neergeschreven: „Ik zou nog liever als een derwisj met de mahdi willen leven dan iedere avond in Londen uit dineren gaan.” Conways aversie was minder scherp omlijnd, niet meer dan een voorgevoel dat het vertellen van zijn verhaal in de verleden tijd hem enorm zou vervelen en hem ook een beetje triest zou maken.
Opeens, midden in zijn overpeinzingen, was hij zich ervan bewust dat Tsjang op hem toe kwam. „Meneer,” begon de Chinees, en zijn trage gefluister versnelde zich een beetje terwijl hij sprak, „ik ben er trots op de brenger van belangrijk nieuws te zijn ...”
Dus de dragers waren voortijdig gekomen, was Conways eerste gedachte. Het was vreemd dat hij er nog zo kort geleden aan had gedacht. Hij voelde de pijnlijke steek al, waarop hij half was voorbereid. „Ja?” vroeg hij.
De staat waarin Tsjang verkeerde, was zo dicht bij die van opgewondenheid als lichamelijk maar mogelijk voor hem scheen. „Mijn waarde heer, ik wens u geluk,” vervolgde hij, „en ik voel me gelukkig bij de gedachte dat ik er tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor ben - het was na mijn eigen krachtige en herhaalde aanbevelingen dat de hoge lama zijn besluit nam. Hij wenst u onmiddellijk te spreken.”
Conway keek hem vragend aan. „U spreekt minder samenhangend dan gewoonlijk, Tsjang. Wat is er gebeurd?”
„De hoge lama laat u ontbieden.”
„Dat begreep ik al. Maar waarom zo’n drukte?”
„Omdat het een uitzonderlijke en ongehoorde gebeurtenis is. Zelfs ik, die erop aandrong, verwachtte niet dat het al zou gebeuren. Twee weken geleden was u nog niet hier aangekomen, en nu staat u al op het punt door hèm te worden ontvangen. Nog nooit eerder is het zo snel gebeurd!’
„Ik ben nog steeds een beetje de kluts kwijt, weet u. Ik zal dus jullie hoge lama zien, dat begrijp ik heel goed. Maar is er nog iets anders?”
„Is dat dan niet genoeg?”
Conway lachte. „Natuurlijk, volkomen, dat kan ik u verzekeren. Denk niet dat ik onbeleefd ben. Maar eigenlijk had ik eerst iets heel anders in gedachten, hoewel, dat doet er nu niet toe. Vanzelfsprekend zal ik niet alleen heel vereerd maar ook heel blij zijn die heer te ontmoeten. Voor wanneer is de afspraak?”
„Nu. Ik ben naar u toe gezonden om u bij hem te brengen.”
„Is het niet een beetje laat?”
„Dat is van geen belang. Mijn waarde heer, heel spoedig zult u veel dingen begrijpen. En ik wil u graag nog zeggen hoeveel genoegen het mij persoonlijk doet dat er nu aan deze periode - altijd een heel nare - een einde is gekomen. Geloof me, ik heb het heel vervelend gevonden om u zo vaak inlichtingen te moeten weigeren, uitzonderlijk vervelend. Ik ben blij te weten dat een dergelijke onaangenaamheid nooit meer noodzakelijk zal zijn.”
„U bent een rare kerel, Tsjang,” zei Conway. „Maar laten we gaan. Doe maar geen moeite nog meer uit te leggen. Ik ben volkomen bereid en waardeer uw vriendelijke opmerkingen. Ga me maar voor.”
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Conway was volkomen onbewogen, maar zijn uiterlijk gedrag verhulde een ongeduldig verlangen, dat nog in heftigheid toenam terwijl hij naast Tsjang over de lege binnenhoven liep. Als de woorden van de Chinees werkelijk iets te betekenen hadden, stond hij op de drempel van een ontdekking; spoedig zou hij weten of zijn theorie, die nog maar half gevormd was, minder onmogelijk was dan het leek.
Afgezien daarvan zou het ongetwijfeld een belangwekkend onderhoud worden. Hij had in zijn loopbaan heel wat merkwaardige potentaten ontmoet; hij had een objectieve belangstelling voor hen en was gewoonlijk scherpzinnig in zijn beoordelingen. Zonder met zijn figuur verlegen te zijn, had hij de waardevolle handigheid, beleefde dingen te kunnen zeggen in talen waarvan hij eigenlijk maar weinig kende. Maar misschien zou hij bij deze gelegenheid hoofdzakelijk toehoorder zijn. Hij merkte dat Tsjang hem door vertrekken leidde die hij nog niet eerder had gezien, alle tamelijk schemerig en lieflijk in het lantaarnlicht. Toen liepen ze een wenteltrap op naar een deur, waar de Chinees aanklopte, en die door een Tibetaanse bediende zo snel geopend werd dat Conway vermoedde dat hij erachter had post gevat. Dit deel van het klooster, op een hogere verdieping gelegen, was niet minder smaakvol gedecoreerd dan de rest, maar het meest direct opvallende ervan was een droge, prikkelende warmte, alsof alle ramen stevig gesloten waren en een soort stoomverwarmingsapparaat in volle werking was. De bedomptheid nam nog toe naarmate hij verder ging, tot Tsjang eindelijk voor een deur bleef staan die, als je op je lichamelijke gewaarwordingen kon afgaan, wel toegang tot een Turks bad had kunnen geven.
„De hoge lama,” fluisterde Tsjang, „zal u alleen ontvangen.” Nadat hij de deur had geopend, zodat Conway naar binnen kon gaan, sloot hij hem zo geluidloos achter zich dat zijn vertrek vrijwel onmerkbaar was. Conway bleef aarzelend staan en ademde een atmosfeer in die niet alleen drukkend heet was, maar ook vol schemering, zodat het verscheidene ogenblikken duurde voor zijn ogen aan de duisternis waren gewend. Toen vormde hij zich langzaam een indruk van een vertrek met een laag plafond en donkere gordijnen, eenvoudig gemeubileerd met een tafel en wat stoelen. Op een daarvan zat een kleine, bleke gerimpelde figuur, roerloos in schaduwen gehuld, die het effect had van een verblekend, antiek portret in clair-obscur. Als er al zo iets bestond als een van de werkelijkheid gescheiden verschijning, dan was deze het, verfraaid met een klassieke waardigheid die meer een uitstraling dan een attribuut was.
Conway was nieuwsgierig naar zijn eigen diepe gewaarwording van dit alles en vroeg zich af of die betrouwbaar was of alleen maar zijn reactie op de weelderige, schemerige warmte. Hij voelde zich duizelig worden onder de blik van die zeer oude ogen, deed een paar stappen naar voren en hield toen stil.
De figuur die in de stoel zat, werd nu minder vaag van omtrek, maar nauwelijks meer lichamelijk. Hij was een kleine oude man in een Chinees gewaad, waarvan de plooien en stroken losjes om een plat, uitgeteerd lichaam hingen.
„Bent u meneer Conway?” fluisterde hij in uitstekend Engels.
De stem was op een prettige manier kalmerend en had een toon van heel zachte melancholie, die met een vreemd gevoel van gelukzaligheid op Conway neerdaalde, hoewel opnieuw de scepticus in hem geneigd was dit aan de temperatuur toe te schrijven.
„Ja, die ben ik,” antwoordde hij.
De stem vervolgde: „Het is een genoegen u hier te zien, meneer Conway. Ik heb u laten komen omdat ik dacht dat we er goed aan zouden doen eens samen te spreken. Komt u toch naast me zitten en wees niet bang. Ik ben een oude man en kan niemand kwaad doen.”
„Ik beschouw het als een buitengewone eer door u te worden ontvangen.”
„Ik dank u, mijn beste Conway - zo zal ik u noemen, naar uw Engelse gewoonte. Dit is, zoals ik al zei, een ogenblik van groot genoegen voor me. Mijn gezichtsvermogen is heel slecht, maar geloof me, ik ben in staat u niet alleen met mijn ogen maar ook in mijn geest voor me te zien. Ik vertrouw erop dat u het prettig hebt gehad in Sjangri-La, sinds uw aankomst.”
„Buitengewoon, ja.”
„Daar ben ik blij om. Tsjang heeft ongetwijfeld zijn best voor u gedaan. Het is ook voor hem een groot genoegen geweest. Hij vertelde me dat u veel vragen over onze gemeenschap en het bestuur ervan hebt gesteld.”
„Daar heb ik inderdaad belangstelling voor.”
„Dan, als u me een beetje tijd kunt afstaan, zal ik u met genoegen een kort verslag van onze stichting geven.”
„Ik zou dat werkelijk ten zeerste waarderen.”
„Dat had ik al gedacht en gehoopt.... Maar in de eerste plaats, voor onze verhandeling ...” Hij maakte een uiterst lichte beweging met zijn hand, en onmiddellijk, door wat voor ontbiedingstechniek kon Conway niet onderscheiden, kwam er een bediende binnen om het elegante ritueel van het theedrinken voor te bereiden. De kleine, eierschaaldunne kommetjes met de bijna kleurloze vloeistof werden op een gelakt dienblad gezet. Conway, die de ceremonie kende, toonde er geen enkele minachting voor. De stem begon opnieuw: „U bent dus vertrouwd met onze gewoonten?”
Gevolg gevend aan een opwelling die hij niet kon analyseren en die hij ook niet wenste te bedwingen, antwoordde Conway: „Ik heb enkele jaren in China gewoond.”
„Dat hebt u niet aan Tsjang verteld.”
„Nee.”
„Waarom gunt u mij dan de eer?”
Het gebeurde maar zelden dat Conway niet wist hoe zijn eigen beweegredenen te verklaren, maar deze keer kon hij geen enkele reden bedenken. Tenslotte antwoordde hij: „Om helemaal eerlijk te zijn, heb ik geen enkel vermoeden, behalve dan dat ik het u waarschijnlijk wilde vertellen.”
„De beste van alle redenen, daar ben ik zeker van, tussen hen die vrienden zullen worden... En vertelt u me nu eens, is dit geen verrukkelijk aroma? De theesoorten van China zijn rijk gevarieerd en welriekend, maar deze, een speciaal produkt van ons eigen dal, kan ze volgens mij evenaren.”
Conway bracht het kopje naar zijn lippen en proefde. De smaak was teer, ondefinieerbaar en verborgen, een spookachtig bouquet dat meer boven de tong zweefde dan erop leefde. Hij zei: „Het is werkelijk verrukkelijk, en ook volkomen nieuw voor me.”
„Ja, evenals een groot aantal van de kruiden in ons dal, is dit zowel uniek als kostbaar. Het moet natuurlijk uiterst langzaam geproefd worden, niet alleen uit eerbied en genegenheid, maar ook om er de hoogste graad van genot aan te ontlenen. Dit is een beroemde les die we van Kou Kai Tsjoe kunnen leren, die ongeveer vijftien eeuwen geleden leefde. Hij aarzelde altijd alvorens het sappige merg te bereiken, als hij een stuk suikerriet aan het eten was, want, zoals hij uitlegde: ,Ik voer mijzelf geleidelijk binnen in het gebied der verrukkingen.’ Hebt u iets van de grote Chinese klassieken bestudeerd?”
Conway antwoordde dat hij met enkelen ervan oppervlakkig bekend was. Hij wist dat het slechts uit vage toespelingen bestaande gesprek, overeenkomstig de etiquette, voort zou duren tot de theekommetjes weer waren weggenomen, maar hij vond het verre van irriterend, ondanks zijn ongeduldig verlangen om de geschiedenis van Sjangri-La te horen. Ongetwijfeld was er ook in hemzelf een zekere mate van Kou Kai Tsjoes aarzelende gevoeligheid.
Eindelijk werd er, opnieuw op mysterieuze wijze, een teken gegeven; de bediende kwam binnen en vertrok weer en zonder verdere inleiding begon de hoge lama van Sjangri-La te spreken. 
„Waarschijnlijk bent u, mijn waarde Conway, wel bekend met de grote lijnen van de Tibetaanse geschiedenis. Tsjang heeft me ervan op de hoogte gebracht dat u ruimschoots gebruik hebt gemaakt van onze bibliotheek, en ik twijfel er niet aan of u hebt de schaarse maar buitengewoon interessante annalen van deze regionen bestudeerd. U zult er in elk geval van op de hoogte zijn dat het nestoriaanse christendom gedurende de middeleeuwen in heel Azië wijdverbreid was en dat de herinnering eraan nog lang na zijn feitelijke verval is blijven voortleven. In de zeventiende eeuw werd regelrecht vanuit Rome een nieuwe opleving van het christendom teweeggebracht door toedoen van die heldhaftige jezuïeten-missionarissen wier reizen, als ik me die opmerking veroorloven mag, zoveel interessanter lectuur hebben opgeleverd dan die van de apostel Paulus. Geleidelijk aan wist de kerk zich in een onmetelijk groot gebied te vestigen, en een opmerkelijk feit, dat tegenwoordig nog maar weinig Europeanen zich realiseren, is dat er gedurende achtendertig jaren zelfs in Lhasa een christelijke missiepost bestond. Het was echter niet vanuit Lhasa, maar vanuit Peking dat in het jaar 1719 vier kapucijner monniken op zoek gingen naar restanten van het nestoriaanse geloof, die in het achterland misschien nog waren blijven voortbestaan.
Ze reisden maandenlang in zuidwestelijke richting, via Lanstjoe en de Koko-Nor, en trotseerden ontberingen waarvan u zich wel een voorstelling kunt maken. Drie stierven er onderweg, en de vierde was de dood nabij toen hij bij toeval in de rotsige bergpas terechtkwam die ook vandaag nog de enige feitelijke toegang tot het dal van de Blauwe Maan vormt. Daar trof hij, tot zijn vreugde en verrassing, een vriendelijke, welvarende bevolking aan, die zich haastte om blijk te geven van wat ik altijd als onze oudste traditie heb beschouwd: gastvrijheid jegens vreemdelingen. Hij herstelde snel en begon zijn boodschap te prediken. De mensen waren boeddhisten, maar bereid hem aan te horen en hij had een aanzienlijk succes. Er bestond toen een zeer oud lamaklooster, dat zich op deze zelfde bergwand bevond, maar het was materieel en geestelijk vervallen. Toen de arbeid van de kapucijner meer vrucht droeg, kwam hij op het idee om op die schitterende plek een christelijk klooster te stichten. Onder zijn toezicht werden de oude gebouwen gerestaureerd en grotendeels herbouwd, en zelf begon hij hier in het jaar 1734 te wonen, toen hij drieënvijftig jaar was.
Ik wil u nu meer over deze man vertellen. Zijn naam was Perrault, en hij was van geboorte een Luxemburger. Voordat hij zich aan de missie in het Verre Oosten wijdde, had hij in Parijs, Bologna en aan andere universiteiten gestudeerd; hij was zo’n beetje een geleerde. Er bestaan maar weinig schriftelijke mededelingen over zijn jongere leven, maar dat was in elk geval niet ongewoon voor iemand van zijn leeftijd en beroep. Hij hield veel van muziek en van kunst, had bijzonder veel aanleg voor talen, en voordat hij zeker was van zijn roeping had hij alle bekende geneugten van de wereld gesmaakt. De slag van Malplaquet werd gestreden toen hij nog een jongeman was, en hij had persoonlijk kennis gemaakt met de gruwelen van oorlog en overheersing. Lichamelijk was hij sterk; in zijn eerste jaren hier zwoegde hij als iedere andere man met zijn handen, bewerkte zijn eigen tuin, en hij leerde van de bewoners, terwijl zij tevens van hem leerden. Langs het dal vond hij goudafzettingen, maar die lokten hem niet aan; hij had meer belangstelling voor de plaatselijke planten en kruiden. Hij was nederig en beslist geen kwezel. De polygamie keurde hij af, maar hij zag geen reden om uit te varen tegen de overheersende voorliefde voor de tangatse-bes, waaraan geneeskrachtige eigenschappen werden toegeschreven, maar die hoofdzakelijk populair was omdat hij de effecten van een zacht narcoticum had. Eigenlijk werd Perrault zelf ook een soort verslaafde; het was zijn gewoonte om van het inheemse leven alles te aanvaarden wat hij als onschuldig en aangenaam beschouwde en de bevolking in ruil daarvoor de geestelijke schat van het Westen te geven. Hij was geen asceet; hij genoot van het goede van deze wereld en zorgde ervoor zijn bekeerlingen niet alleen de catechismus maar ook de kookkunst te leren. Ik wil u de indruk geven van een nogal ernstig, actief, geleerd, eenvoudig en geestdriftig mens die het, ondanks zijn priesterlijke functies, niet beneden zijn waardigheid achtte een metselaarskiel aan te trekken en mee te helpen aan het bouwen van deze vertrekken hier.
Dat was natuurlijk een werk dat met ontzaglijke moeilijkheden gepaard ging, een werk dat alleen zijn trots en zijn vastberadenheid tot een goed einde konden brengen. Trots, zeg ik, omdat dit aanvankelijk ongetwijfeld de voornaamste beweegreden was, de trots op zijn eigen geloof, dat hem deed besluiten dat, als Boeddha mensen ertoe kon bezielen een tempel op de smalle rotsrichel van Sjangri-La te bouwen, Rome tot niets minder in staat was.
Maar de tijd verliep, en het was niet ongewoon dat deze beweegreden geleidelijk plaats zou maken voor rustiger motieven. Gevoelens van wedijver komen, uiteindelijk, voort uit de geest van een jongeman, en tegen de tijd dat zijn klooster goed en wel klaar was, was Perrault al een man op leeftijd. U moet er wel om denken dat hij, van een strikt standpunt uit gezien, niet geheel volgens de regels had gehandeld, hoewel aan iemand wiens kerkelijke superieuren zich op een afstand bevonden die veeleer in jaren dan in kilometers was uit te drukken, natuurlijk wel enige vrijheid van handelen moet worden toegekend. Maar de mensen van het dal en de monniken zelf hadden wat dat betreft geen twijfels; ze hielden van hem en gehoorzaamden hem, en naarmate de jaren verliepen, kwamen ze er ook toe hem te vereren. Hij had de gewoonte om bij tussenpozen rapporten aan de bisschop van Peking te zenden, maar vaak kwamen die niet op hun plaats van bestemming aan, en aangezien gemakkelijk te veronderstellen viel dat de brengers ervan aan de gevaren van de reis waren bezweken, voelde Perrault zich steeds minder bereid hun levens te wagen, en na ongeveer het midden van de eeuw gaf hij die gewoonte op. Maar enkele van zijn eerdere berichten schenen toch wel te zijn aangekomen, want in 1769 bracht een vreemdeling hem een brief die twaalf jaar eerder was geschreven en waarin Perrault naar Rome werd ontboden.
Hij zou al over de zeventig zijn geweest als het bevel hem op tijd had bereikt, maar nu was hij al negenentachtig geworden. De lange tocht over bergen en hoogvlakten was ondenkbaar; nooit had hij de verzengende stormen en de felle koude van de wildernis kunnen verdragen. Daarom verzond hij een beleefd antwoord, waarin hij zijn situatie uiteenzette, maar nergens wordt er melding van gemaakt dat zijn boodschap ooit over de barrière van de grote bergketens heen kwam.
Dus bleef Perrault in Sjangri-La, niet zozeer omdat hij de bevelen van zijn meerderen trotseerde, als wel omdat het voor hem onmogelijk was die na te komen. In elk geval was hij een oude man, en de dood zou waarschijnlijk wel spoedig een einde hebben gemaakt zowel aan hemzelf als aan zijn vrijheden. Omstreeks die tijd begon de instelling die hij gesticht had een nauwelijks merkbare verandering te ondergaan. Dat was misschien betreurenswaardig, maar het was eigenlijk niet zo verbazingwekkend, want het was immers nauwelijks te verwachten dat één man zonder hulp de gewoonten en tradities van eeuwen blijvend kon uitroeien. Hij had geen westerse collega’s die er stevig de hand aan konden houden toen zijn eigen greep verslapte, en het was misschien een vergissing geweest iets op te bouwen op een plek die zoveel oudere en zozeer verschillende herinneringen bevatte. Dat was te veel gevraagd, maar was het niet nog meer gevraagd van een grijze veteraan, die pas de negentig was gepasseerd, te verwachten dat hij zich de vergissing zou realiseren die hij had gemaakt? Perrault besefte die in elk geval toen niet. Hij was veel te oud en gelukkig. Zijn volgelingen waren hem toegewijd, ook al vergaten ze zijn leringen, terwijl de mensen van het dal zo’n eerbiedige genegenheid voor hem koesterden, dat hij hun met steeds toenemend gemak hun terugvallen in de oude gebruiken vergaf. Hij was nog altijd actief, en zijn geestelijke vermogens waren uitzonderlijk scherp gebleven. Op zijn negenennegentigste begon hij boeddhistische geschriften te bestuderen, die door de vorige bewoners in Sjangri-La waren achtergelaten, en het was toen zijn bedoeling de rest van zijn leven te wijden aan het samenstellen van een boek waarin hij vanuit het standpunt van de orthodoxie het boeddhisme aanviel. Hij beëindigde tenslotte deze taak (we hebben zijn manuscript hier compleet), maar de aanval was heel mild, want omstreeks die tijd had hij het ronde getal van een eeuw bereikt, een leeftijd waarop zelfs de vinnigste stekeligheden verzacht worden.
Intussen waren, zoals u wel zult vermoeden, velen van zijn vroegere discipelen gestorven, en aangezien maar weinigen hen kwamen vervangen, verminderde het aantal van hen die onder de directe leiding van de oude kapucijner leefden gestadig. Van meer dan tachtig op een bepaald tijdstip nam het af tot een twintigtal, en tenslotte tot niet meer dan een dozijn, de meesten van hen zelf al zeer oud. Perraults leven was toen een heel kalm en vredig wachten op het einde geworden. Hij was veel te oud voor ongemak en ontevredenheid; alleen de eeuwigdurende slaap kon hem nu nog opeisen, en hij was niet bang. De mensen uit het dal voorzagen hem, uit vriendelijkheid, van voedsel en kleding; zijn bibliotheek verschafte hem werk. Hij was tamelijk broos geworden, maar had nog voldoende energie om het belangrijkste ceremonieel van zijn eredienst te vervullen; de rest van zijn rustige dagen bracht hij door met zijn boeken, zijn herinneringen en de milde extase van liet narcoticum. Zijn geest bleef zo buitengewoon helder, dat hij zelfs begon aan een studie van bepaalde mystieke praktijken die de Indiërs yoga noemen en die berusten op verschillende bijzondere methoden van ademhaling. Voor een man van zo hoge ouderdom zou zo’n onderneming weleens riskant kunnen zijn, en het was in elk geval een feit dat, spoedig daarna, in dat gedenkwaardige jaar 1789, het nieuws naar het dal af daalde dat Perrault stervende was.
Hij lag in deze kamer, mijn waarde Conway, waar hij door het raam de vage witte vlek kon zien die alles was wat zijn afnemend gezichtsvermogen hem van de Karakal overliet, maar hij kon ook zien met zijn geest; hij kon zich de heldere, onvergelijkelijke vorm voorstellen die hij een halve eeuw eerder voor het eerst had gezien. En ook kwam hem de vreemde stoet van zijn talrijke ervaringen voor de geest, de jaren van reizen door woestijn en hoogland, de grote menigten in de westerse steden, het wapengekletter en de schittering van Marlboroughs troepen. Zijn geest was tot een sneeuwwitte rust gekomen; hij was gereed, bereid om blij te sterven. Hij verzamelde zijn vrienden en bedienden om zich heen en nam van ieder van hen afscheid; toen verzocht hij hun hem enige tijd alleen te laten. Tijdens die eenzaamheid, terwijl zijn lichaam wegzonk en zijn geest tot een staat van gelukzaligheid werd verheven, had hij gehoopt de geest te geven, maar dit gebeurde niet. Verscheidene weken lang lag hij daar zonder te spreken of zich te verroeren, en toen begon hij te herstellen. Hij was toen honderdacht jaar oud.”
Het gefluister hield een ogenblik op, en voor Conway, die een beetje ging verzitten, was het alsof de hoge lama op welbespraakte wijze uit een verre, zeer persoonlijke droom had verteld. Eindelijk ging hij verder.
„Evenals anderen die lange tijd op de drempel van de dood hebben gewacht, was Perrault een visioen van zeker belang geschonken om mee terug in de wereld te nemen, en van dit visioen moet later meer worden verteld. Op dit ogenblik wil ik me beperken tot zijn handelingen en gedrag, die werkelijk opmerkelijk waren. Want in plaats van in nietsdoen van zijn ziekte te herstellen, zoals men had kunnen verwachten, ging hij onmiddellijk over tot een strenge zelfdiscipline, die op een ietwat merkwaardige wijze samenging met een zich overgeven aan narcotica. Het gebruiken van verdovende middelen en diepe ademhalingsoefeningen, dit alles had misschien niet veel van een de dood trotserende levenswijze, maar het blijft een feit dat toen in 1794 de laatste van de oude monniken stierf, Perrault zelf nog in leven was
Dit zou haast aanleiding tot een glimlach hebben gegeven als er in Sjangri-La maar iemand met gevoel voor humor was geweest. De gerimpelde kapucijner, nu meer afgeleefd dan hij een twaalftal jaren eerder was geweest, volhardde in een geheim ritueel dat hij had ontwikkeld, terwijl hij voor de mensen in het dal al spoedig in mysteriën werd gehuld, een kluizenaar met bovennatuurlijke vermogens, die alleen op die ontzagwekkende rotswand leefde. Maar er bestond nog altijd een traditie van genegenheid voor hem, en al spoedig werd het als verdienstelijk en gelukbrengend beschouwd, naar Sjangri-La te klimmen en daar een eenvoudig geschenk achter te laten of enig handwerk te verrichten dat daar nodig was. Aan al dergelijke pelgrims schonk Perrault zijn zegen, vergetend misschien dat ze verdoolde, afgedwaalde schapen waren. Want het ,Te Deum Laudamus’ en het ,Om Mane Padme Hum’ waren nu in gelijke mate te horen in de tempels van het dal.
Toen de nieuwe eeuw naderde, werd de legende tot een rijk, fantastisch volksgeloof. Men zei dat Perrault een god was geworden, dat hij wonderen verrichtte en dat hij soms ’s nachts naar de top van de Karakal vloog om een kaars in de hemel op te houden. Er hangt met vollemaan altijd een bleek schijnsel om de top van de berg, maar ik hoef u niet te vertellen dat noch Perrault noch iemand anders ooit daarheen is geklommen. Ik vermeld het, ook al lijkt het misschien onnodig, omdat er veel onbetrouwbare getuigenissen in omloop zijn volgens welke Perrault allerlei onmogelijke dingen kon doen. Zo werd bijvoorbeeld verondersteld dat hij de kunst van de zelfverheffing toepaste, waarover we in verslagen van de boeddhistische mystiek zoveel aantreffen, maar de nuchterder waarheid is dat hij talrijke proefnemingen met dat doel deed, die echter volledig zonder resultaat bleven. Wel ontdekte hij dat de verzwakking van de normale zintuigen enigszins gecompenseerd kon worden door het ontwikkelen van andere. Hij verwierf een misschien wel opmerkelijke bedrevenheid in de telepathie, en hoewel hij geen aanspraak op enig specifiek vermogen op het gebied van de heelkunde maakte, ging er van zijn aanwezigheid alleen al een zekere kracht uit die in bepaalde gevallen nuttig was.
U zult nu willen weten hoe hij gedurende deze weergaloze jaren zijn tijd doorbracht. We zouden zijn houding kunnen samenvatten door te zeggen dat, aangezien hij niet op een normale leeftijd was gestorven, hij het gevoel begon te krijgen dat er geen aanwijsbare reden was waarom hij op een bepaald tijdstip in de toekomst wel of juist niet zou sterven. Daar hij van zichzelf al bewezen had abnormaal te zijn, was het even gemakkelijk aan te nemen dat die abnormaliteit zou blijven voortduren als te verwachten dat er ieder moment een einde aan kon komen. En aangezien dat nu eenmaal zo was, begon hij zich te gedragen zonder enige bezorgdheid voor die dreigende nadering waarover hij zich zo lange tijd zorgen had gemaakt. Hij begon een leven te leiden waarnaar hij altijd had verlangd, maar dat maar zo zelden mogelijk was geweest, want ondanks alle wisselvalligheden was hij aan de rustige liefhebberijen van een geleerde gehecht gebleven. Zijn geheugen was verbazingwekkend; het scheen uit de kluisters van het lichamelijke te zijn ontsnapt naar een hoger gebied van onmetelijke helderheid. Het leek bijna of hij nu álles met veel groter gemak kon leren dan hij in zijn studentenjaren had gekund. Het spreekt vanzelf dat hij al spoedig werd geconfronteerd met een behoefte aan boeken, maar er waren er enkele die hij vanaf het begin bij zich had gehad, waaronder, het zal u interesseren dat te horen, een Engelse grammatica en woordenboek en Florio’s vertaling van Montaigne. Met behulp van deze boeken slaagde hij erin de ingewikkeldheden van uw taal onder de knie te krijgen, en nog altijd hebben we in onze bibliotheek het handschrift van een van zijn eerste taalkundige oefeningen - een vertaling van Montaignes essay over de ijdelheid in het Tibetaans, ongetwijfeld een uniek werk.”
Conway glimlachte. „Ik zou het heel interessant vinden het eens in te zien, als ik mag.”
„Met het grootste genoegen. U zult misschien denken dat dit wel een bijzonder onpraktische prestatie was, maar vergeet niet dat Perrault ook een bijzonder onpraktische leeftijd had bereikt. Zonder dergelijke bezigheden zou hij heel eenzaam zijn geweest, in elk geval tot het vierde jaar van de achttiende eeuw, dat zich onderscheidt door een belangrijke gebeurtenis in de geschiedenis van ons klooster. Want toen gebeurde het dat een tweede vreemdeling uit Europa in het dal van de Blauwe Maan aankwam. Hij was een jonge Oostenrijker die Henschell heette en in Italië tegen Napoleon had gevochten, een jongeman van edele geboorte, grote beschaving en met innemende manieren. De oorlogen hadden zijn fortuin te gronde gericht, en hij was door Rusland naar Azië gezworven met de vage bedoeling het terug te winnen. Het zou belangwekkend zijn te weten hoe hij eigenlijk de hoogvlakte had bereikt, maar daar had hij zelf eigenlijk ook geen duidelijk beeld van. In werkelijkheid was hij, toen hij aankwam, even dicht bij de dood als Perrault zelf eens was geweest. Opnieuw betoonde Sjangri-La zijn gastvrijheid, en de vreemdeling herstelde. Maar hier houdt de vergelijking op. Want Perrault was gekomen om te prediken en volgelingen te werven, terwijl Henschell een meer directe belangstelling voor de goudafzettingen opvatte. Zijn eerste ambitie was, zich te verrijken en dan zo spoedig mogelijk naar Europa terug te keren.
Maar hij keerde niet terug. Er gebeurde iets vreemds, hoewel het iets was dat daarna zo dikwijls is gebeurd dat we nu misschien moeten toegeven dat het uiteindelijk toch niet zo heel vreemd kan zijn. Het dal, met zijn vredige sfeer en zijn volkomen vrij zijn van wereldse zorgen, bracht hem telkens en telkens weer in de verleiding zijn vertrek uit te stellen, en op een dag, toen hij de plaatselijke legende had gehoord, klom hij naar Sjangri-La en had hij zijn eerste ontmoeting met Perrault.
Die ontmoeting was, in de meest ware zin van het woord, historisch. Hoewel Perrault zulke menselijke passies als vriendschap of genegenheid al enigszins achter zich had gelaten, was hij toch nog begiftigd met een rijke goedaardigheid van geest, die op de jongen neerstroomde als water op een verzengde grond. Ik zal niet proberen de band te beschrijven die tussen deze beiden ontstond; de een gaf zijn uiterste adoratie, terwijl de ander zijn kennis, zijn extasen deelde, en de fantastische droom die nu de enige werkelijkheid was geworden die voor hem nog in de wereld over was.”
Er volgde een stilte, en Conway zei heel rustig: „Neemt u me niet kwalijk dat ik u onderbreek, maar dit is me niet helemaal duidelijk.”
„Dat weet ik.” Het gefluisterde antwoord getuigde van volledig begrip. „Het zou zelfs opmerkelijk zijn als het u wel duidelijk was. Dit is een zaak die ik u met genoegen nog vóór het einde van ons gesprek zal uitleggen, maar voor het ogenblik zal ik me, als u het me wilt vergeven, tot eenvoudiger zaken beperken. Een feit dat u wel zal interesseren, is dat Henschell met onze verzamelingen van Chinese kunst begon, evenals met onze bibliotheek en onze aankopen op muziekgebied. Hij maakte een opmerkelijke reis naar Peking en bracht in 1809 de eerste zending mee terug. Hierna verliet hij het dal niet meer, maar met zijn vindingrijkheid ontwierp hij het ingewikkelde systeem waardoor het klooster vanaf die tijd in staat is geweest al het nodige uit de buitenwereld te betrekken.”
„Ik veronderstel dat het u gemakkelijk viel de betalingen in goud te verrichten?”
„Ja, we waren zo gelukkig voorraden te bezitten van een metaal dat in andere delen van de wereld zo hoog in aanzien staat.”
„In zo hoog aanzien dat u wel veel geluk moet hebben gehad om aan een goldrush te ontkomen.”
De hoge lama boog zijn hoofd als teken dat hij het daarmee eens was. „Dat, mijn waarde Conway, is altijd de grote angst van Henschell geweest. Hij zorgde ervoor dat geen van de dragers die boeken en kunstschatten brachten, ooit te dichtbij kwamen. Hij liet hen hun lasten op een dagreis afstand neerzetten, waar ze later door onze eigen mensen uit het dal werden opgehaald. Hij zorgde zelfs voor schildwachten, die zonder onderbreking de ingang van de pas bewaakten. Maar al spoedig kwam de gedachte bij hem op dat er een gemakkelijker en doeltreffender beveiliging bestond.”
„O ja?” Conways stem was voorzichtig gespannen.
„Men hoefde geen angst te hebben voor de inval van een leger. Dat zal nooit mogelijk zijn, dank zij de natuur en de afstanden van het land. Het uiterste dat ooit was te verwachten, was de komst van een paar halfverdwaalde zwervelingen die, zelfs als ze gewapend waren, waarschijnlijk zo verzwakt zouden zijn dat ze geen gevaar zouden opleveren. Daarom werd er besloten dat van toen af aan vreemdelingen zo vrijuit mochten komen als ze wilden, maar onder één belangrijk beding.
En gedurende een aantal jaren kwamen er inderdaad zulke vreemdelingen. Chinese handelaars, in de verleiding gekomen om de hoogvlakte over te trekken, kwamen soms toevallig in deze ene doorgang terecht, ondanks dat er zoveel andere mogelijk waren. Tibetaanse nomaden, van hun stam afgedwaald, doolden hier soms rond als vermoeide dieren. Allen werden welkom geheten, hoewel sommigen de beschutting van het dal alleen bereikten om er te sterven. In het jaar van Waterloo trokken twee Engelse missionarissen, die over land naar Peking reisden, via een naamloze pas de bergketens over en hadden het uitzonderlijke geluk hier even rustig aan te komen alsof ze een bezoekje kwamen brengen. In 1820 werd een Griekse koopman, vergezeld door zieke, uitgehongerde bedienden, stervend aangetroffen op de bovenste richel van de pas. In 1822 kwamen drie Spanjaarden, die een vaag verhaal over goud hadden gehoord, hier na talrijke omzwervingen en teleurstellingen aan. In 1830 was er een grotere toevloed. Twee Duitsers, een Rus, een Engelsman en een Zweed waagden de gevreesde tocht door de Tian-Sjan, gedreven door een motief dat steeds veelvuldiger voor zou komen: wetenschappelijk onderzoek. Omstreeks de tijd van hun komst had een kleine wijziging in de houding van Sjangri-La tegenover zijn bezoekers plaatsgevonden: ze werden niet alleen maar welkom geheten als ze toevallig de weg naar het dal vonden, maar het was ook een gewoonte geworden hen tegemoet te reizen als ze binnen een zekere afstand geraakten. Dit alles om een reden die ik later nog zal bespreken, maar het is van belang omdat het aantoont dat het klooster niet langer onverschillig was wat de gastvrijheid betrof; het had al een behoefte aan en een verlangen naar nieuwkomers gekregen. En inderdaad, in de volgende jaren gebeurde het dat meer dan één gezelschap van ontdekkingsreizigers, als ze zich verheugden in de eerste verre glimp van de Karakal, boodschappers ontmoetten die een hartelijke uitnodiging meebrachten, een uitnodiging die zelden werd afgeslagen.
Intussen begon het klooster vele van zijn huidige kenmerken te verkrijgen. Ik moet de nadruk leggen op het feit dat Henschell buitengewoon bekwaam en begaafd was en dat het Sjangri-La van nu evenveel aan hem te danken heeft als aan zijn stichter. Ja, zeker zoveel, denk ik vaak. Want hij had de krachtige en toch vriendelijke hand die iedere instelling in een zeker stadium van zijn ontwikkeling nodig heeft, en zijn dood zou beslist onherstelbaar zijn geweest als hij niet meer dan een levenswerk had verricht voordat hij stierf.”
Conway keek op en herhaalde die laatste woorden meer dan dat hij ze vroeg: „Hij stierf!”
„Ja. Het gebeurde heel plotseling. Hij werd gedood. Het was in het jaar van de muiterij van de Bengaalse troepen in India. Kort voor zijn dood had een Chinese kunstenaar een schets van hem gemaakt, die ik u nu kan laten zien - hij is in deze kamer.”
Het nauwelijks bespeurbare handgebaar werd herhaald, en opnieuw kwam een bediende binnen. Conway zag, als een in trance verkerende toeschouwer, hoe de man aan het uiterste einde van het vertrek een klein gordijn opentrok en een lantaarn ophief, die heen en weer zwaaide tussen de schaduwen. Toen hoorde hij de fluisterstem die hem verzocht erheen te gaan, de fluisterstem die hem als vertrouwde muziek was geworden.
Hij strompelde overeind en liep naar die trillende kring van licht. De schets was klein, nauwelijks meer dan een miniatuur in gekleurde inkt, maar de kunstenaar was erin geslaagd de vleeskleuren een uiterst tere samenstelling, als van een wassen beeld, te geven. De gelaatstrekken waren van een grote schoonheid, bijna meisjesachtig van vorm, en Conway vond in hun aanvalligheid een directe persoonlijke aantrekkingskracht, die zelfs over de barrières van tijd, dood en kunstwerk heen reikte. Maar het vreemdste van alles was iets dat pas na zijn eerste zucht van bewondering tot hem doordrong: het was het gezicht van een jonge man.
Terwijl hij zich van het portret verwijderde, stamelde hij: „Maar... u zei toch... dat dit kort voor zijn dood is gemaakt?”
„Ja. Het is een heel goede gelijkenis.”
„Maar als hij gestorven is in het jaar dat u noemde...”
„Zo was het, ja.”
„En u zei toch dat hij hier kwam in 1803, toen hij nog een jonge man was?”
„Ja.”
Conway zweeg een ogenblik. Even later, met moeite, wist hij zichzelf weer zo ver meester te worden dat hij zei: „En u zei me dat hij gedood werd?”
„Ja. Een Engelsman schoot hem neer. Het was een paar weken nadat de Engelsman in Sjangri-La was aangekomen. Hij was ook een van die onderzoekers.”
„Wat was de reden?”
„Er was een twist geweest - over een paar dragers. Henschell had hem juist de belangrijke voorwaarde meegedeeld die aan onze ontvangst van gasten is verbonden. Dit was een vrij moeilijke taak, en sinds die tijd heb ik mij, ondanks mijn verzwakte krachten, altijd gedwongen gevoeld die taak zelf te verrichten.”
De hoge lama liet een nieuwe, nog langere pauze volgen, een stilte die heel vaag iets vragends had. Toen hij verder ging, zei hij: „Misschien vraagt u zich af, mijn waarde Conway, wat die voorwaarde wel zijn mag?”
Conway antwoordde, langzaam en met zachte stem: „Ik geloof dat ik het al wel kan vermoeden.”
„Kunt u dat werkelijk? En kunt u ook nog iets anders vermoeden na het lange, merkwaardige verhaal van me?”
Conways brein duizelde terwijl hij trachtte die vraag te beantwoorden. Het vertrek was nu een krans van schaduwen, met in het midden daarvan dat zeer oude toonbeeld van welwillendheid. Gedurende het hele verhaal had hij zo gespannen geluisterd, dat dit hem misschien wel had verhinderd zich de uiterste gevolgtrekkingen ervan te realiseren, maar nu, alleen al door de poging het bewust tot uitdrukking te brengen, voelde hij zich overstelpt door verbijstering, en de toenemende zekerheid in zijn brein werd bijna verstikt toen die zich plotseling in woorden uitte.
„Het lijkt onmogelijk,” stamelde hij. „En toch moet ik er wel aan denken... het is verbazingwekkend... buitengewoon... werkelijk volkomen ongelofelijk, en toch niet zo ongelofelijk dat ik het zou kunnen aanvaarden...”
„Wat is het, mijn zoon?”
En Conway antwoordde, schokkend door een emotie waarvan hij de reden niet begreep en die hij niet trachtte te verhelen: „Dat u nog in leven bent, vader Perrault.”
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  Een korte pauze was toen gevolgd, veroorzaakt doordat de hoge lama nieuwe verfrissingen had laten komen. Conway verwonderde zich daar niet over, want de inspanning van zo’n lange vertelling moest wel enorm zijn geweest voor de oude man. Ook zelf was hij niet ondankbaar voor de rust. Hij had het gevoel dat de onderbreking uit artistiek oogpunt al even wenselijk was als uit welk ander oogpunt ook, en dat de kommen thee, met hun begeleiding van de gebruikelijke geïmproviseerde hoffelijkheden, dezelfde functie vervulden als een cadens in de muziek. Deze overweging gaf aanleiding (of het moest puur toeval zijn) tot een merkwaardig staaltje van de telepathische vermogens van de hoge lama, want hij begon onmiddellijk over muziek te praten en er zijn genoegen over uit te drukken dat Conways voorliefde in die richting tenminste niet helemaal onbevredigd was gebleven in Sjangri-La. Conway antwoordde hem met gepaste beleefdheid en voegde eraan toe dat hij tot zijn verrassing gemerkt had dat het klooster in het bezit was van zo’n volledige bibliotheek van Europese componisten. Dit compliment werd tussen twee langzame teugjes thee in dank aanvaard. „Ach ja, mijn waarde Conway, wij hebben het geluk dat een van ons een begaafd musicus is; hij was zelfs een leerling van Chopin, en we hebben met het grootste genoegen de hele leiding van onze salon in zijn handen gelegd. U zou beslist eens kennis met hem moeten maken.”
„Dat zal ik graag doen. Tussen haakjes, Tsjang vertelde me dat uw meest geliefde westerse componist Mozart is.”
„Dat is zo. Mozart heeft een sobere elegantie die wij hier heel voldoeninggevend vinden. Hij bouwt een huis dat niet te groot en niet te klein is, en meubileert het met een volmaakte smaak.”
De uitwisseling van opmerkingen duurde voort tot de theekommen weer werden weggenomen. Toen het zover was, was Conway in staat heel kalm op te merken: „Dus, om ons gesprek weer op te vatten, u bent van plan ons hier te houden? Dat, neem ik aan, is de belangrijke en onveranderlijke voorwaarde?”
„Dat hebt u juist geraden, mijn zoon.”
„En moeten we hier werkelijk voor altijd blijven?”
„Ik zou er bijzonder graag de voorkeur aan geven uw voortreffelijke Engelse taaleigen te gebruiken en te zeggen dat wij hier allen voorgoed zijn.”
„Wat ik niet begrijp, is waarom van alle andere bewoners van de aarde nu juist wij vieren zijn uitgekozen.”
De hoge lama, die weer overging op zijn gewichtige manier van spreken, antwoordde: „Dat is een ingewikkelde geschiedenis, als u ervoor voelt haar aan te horen. U moet dan weten dat wij altijd, voor zover dat mogelijk was, tot doel hebben gehad ons aantal door een vrij constante rekrutering op peil te houden, aangezien het, afgezien nog van andere redenen, prettig is om mensen van verschillende leeftijden bij ons te hebben, die verschillende tijdperken vertegenwoordigen. Helaas is er sinds de recente Europese oorlog en de Russische revolutie vrijwel volledig een einde gekomen aan de reizen en ontdekkingstochten door Tibet; onze laatste bezoeker, een Japanner, arriveerde in 1912, en hij was, eerlijk gezegd, niet zo’n bijzonder waardevolle aanwinst. Ziet u, mijn waarde Conway, wij zijn geen kwakzalvers of charlatans. Wij garanderen geen succes; dat kunnen we ook niet. Sommigen van onze bezoekers vinden geen enkele baat bij hun verblijf hier; anderen leven alleen tot wat men een normale gevorderde leeftijd zou kunnen noemen en sterven dan aan een onbeduidende kwaal. Over het algemeen zijn we tot de ontdekking gekomen dat Tibetanen, als gevolg van het feit dat ze zowel aan de hoogte als aan andere omstandigheden gewend zijn, veel minder gevoelig zijn dan de rassen die van buiten komen. Het zijn alleraardigste mensen, en we hebben velen van hen toegelaten, maar ik betwijfel of meer dan een paar van hen de honderd jaar zullen overschrijden. De Chinezen zijn een beetje beter, maar zelfs onder hen hebben we een hoog percentage mislukkingen. Onze beste proefpersonen zijn ongetwijfeld de vertegenwoordigers van de Noordse en Latijnse rassen van Europa. Misschien zouden de Amerikanen zich even gemakkelijk aanpassen, en ik beschouw het als een groot geluk dat we ons eindelijk, in de persoon van een van uw metgezellen, van een burger van die natie hebben verzekerd. Maar ik moet verder gaan met de beantwoording van uw vraag. De situatie was, zoals ik u al heb uitgelegd, zo dat we gedurende bijna twee decennia geen nieuwelingen hebben kunnen verwelkomen, en aangezien er in die periode verscheidene sterfgevallen hebben plaatsgevonden, begon er een probleem te ontstaan. Een paar jaar geleden echter kwam een van ons ons te hulp met een nieuw idee. Hij was een jonge kerel, geboren en getogen in ons dal, volkomen betrouwbaar, en volledig sympathiserend met onze doeleinden, maar evenals alle mensen uit het dal was hem door de natuur de mogelijkheid ontzegd die anderen, die tot hun geluk van groter afstand kwamen, wel verkregen. Hij was de man die met het voorstel kwam ons te verlaten, naar een van de omringende landen te trekken en ons nieuwe metgezellen aan te brengen door middel van een methode die in vroeger tijden onmogelijk zou zijn geweest. Het was in veel opzichten een revolutionair voorstel, maar we hechtten er, na ampele overweging, onze goedkeuring aan. Want we moeten met de tijd meegaan, ziet u, zelfs in Sjangri-La.”
„Bedoelt u dat hij er opzettelijk opuit werd gestuurd om iemand door de lucht mee terug te brengen?”
„Hij was een buitengewoon begaafde en vindingrijke jongeman, en we stelden een groot vertrouwen in hem. Het was zijn eigen idee, en we lieten hem de vrije hand om het uit te voeren. Het enige wat we wisten, was dat het eerste stadium van zijn plan een leerperiode aan een Amerikaanse vliegschool inhield.”
„Maar hoe speelde hij de rest van het plan klaar? Het was toch puur toeval dat dat vliegtuig in Baskoel stond ...”
„Juist, mijn waarde Conway - veel dingen gebeuren door een gelukkig toeval. Maar toevallig was het nu juist de kans waarnaar Taloe zocht. Zou hij die niet hebben gevonden, dan was er misschien een jaar of twee later wel weer een kans gekomen, of misschien ook, natuurlijk, geen enkele meer. Ik moet toegeven dat ik verbaasd was toen onze schildwachten het nieuws van zijn landing op de hoogvlakte doorgaven. De vorderingen van de luchtvaart zijn snel, maar ik had het waarschijnlijker geacht dat er meer tijd zou verlopen voordat een gewoon vliegtuig het aan zou kunnen de bergen over te steken.”
„Het was geen gewoon vliegtuig. Het was een nogal bijzonder toestel, speciaal gemaakt voor bergvluchten.”
„Alweer een gelukkig toeval. Onze jonge vriend had wel heel veel geluk. Het is jammer dat we de zaak niet met hem zelf kunnen bespreken. We waren allen zeer bedroefd om zijn dood. U zou hem graag hebben gemogen, Conway.”
Conway knikte; het leek hem heel goed mogelijk. Na een tijdje vroeg hij: „Maar wat is de bedoeling van dit alles?”
„Mijn zoon, de manier waarop u die vraag stelt, doet me oneindig veel genoegen. In de loop van een vrij lange ervaring is die vraag me nog nooit op zo kalme toon gesteld. Op mijn onthullingen is op welhaast alle denkbare manieren gereageerd - met verontwaardiging, smart, woede, ongelovigheid en hysterie - maar tot op deze nacht nooit met louter belangstelling. Het is echter een houding die ik van harte toejuich. Vandaag bent u vol belangstelling, morgen zult u bezorgdheid voelen, en later zullen we misschien aanspraak kunnen maken op uw toewijding.”
„Dat is meer dan ik zou willen beloven.”
„Ook uw twijfel zelf bevalt me; het is de basis van een diepgaand en betekenisvol vertrouwen... Maar laten we hierover niet redetwisten. U toont belangstelling en dat is, van uw kant, al veel. Alles wat ik verder nog van u vraag, is dat wat ik u nu vertel, voorlopig voor uw drie metgezellen nog onbekend zal blijven.”
Conway zweeg.
„De tijd zal komen waarop ook zij het, evenals u, zullen vernemen, maar dat ogenblik kunnen we, voor hun eigen bestwil, beter niet verhaasten. Ik ben zo zeker van uw wijsheid wat dit aangaat, dat ik u niet om een belofte vraag; ik weet dat u zult handelen zoals wij dat beiden het beste achten... Ik wil nu beginnen met een zeer prettig beeld voor u te schetsen. U bent, zou ik zeggen, naar de maatstaven van de wereld gemeten nog altijd een tamelijk jonge man. U hebt uw leven, zoals de mensen dat noemen, nog voor u liggen; volgens de normale gang van zaken kunt u nog twintig of dertig jaren van maar heel licht en geleidelijk verminderende activiteit verwachten. Beslist geen vreugdeloos vooruitzicht, en ik kan moeilijk van u verwachten dat u het ziet zoals ik het zie, namelijk als een gering, ademloos en veel te dolzinnig intermezzo. De eerste kwart eeuw van uw bestaan hebt u ongetwijfeld geleefd onder de schaduw van het te jong zijn voor bepaalde dingen, terwijl de laatste kwart eeuw normaal gesproken verduisterd zou worden door de nog donkerder wolk van het te oud zijn voor deze dingen. Wat een klein, smal straaltje zonlicht beschijnt, tussen die beide wolken in, een menselijk leven! Maar u bent misschien bestemd voor een gelukkiger leven, want volgens de normen van Sjangri-La zijn uw zonnige jaren nog maar nauwelijks begonnen. Misschien zal het gebeuren dat u zich over tientallen jaren nog niet ouder zult voelen dan u heden bent; het kan zijn dat u, evenals dit met Henschell het geval was, een langdurige en verwonderlijke jeugd zult behouden. Maar dat, geloof me, is nog maar een vroege en oppervlakkige fase. Er zal een tijd komen waarin u ouder zult worden dan de anderen, maar veel langzamer en in een oneindig veel nobeler conditie. Op uw tachtigste zult u misschien nog naar de pas klimmen met de stap van een jonge man, maar als u het dubbele van die leeftijd hebt bereikt, moet u niet verwachten dat het wonder nog in zijn geheel heeft kunnen standhouden. Wij zijn geen wonderdoeners; wij hebben geen overwinning op de dood, of zelfs maar op het verval, behaald. Alles wat wij hebben gedaan en soms kunnen doen, is het tempo van dit kortstondige intermezzo dat wij leven noemen te vertragen. Wij doen dit door methoden die hier al even eenvoudig zijn als ze elders onmogelijk zijn, maar vergis u niet: het einde wacht ons allen.
Niettemin is het een vooruitzicht van grote bekoring, dat ik hier voor u ontvouw, lange perioden van rust waarin u een zonsondergang zult beleven zoals de mensen in de buitenwereld het slaan van een klok horen, en met veel minder zorg. De jaren zullen komen en gaan, en u zult van vleselijke genietingen overgaan tot soberder maar niet minder bevredigende zaken. U zult misschien de levendigheid van spieren en eetlust verliezen, maar u zult daar andere dingen voor terugkrijgen, die tegen uw verlies opwegen. U zult tot rust en diepte komen, tot rijpheid en wijsheid en de heldere bekoring van de herinnering. En, het waardevolste van alles, u zult tijd hebben - dat zeldzame, heerlijke geschenk dat uw westerse landen des te meer hebben verloren naarmate zij het najoegen. Denk u eens in. U zult tijd hebben om te lezen - nooit meer zult u bladzijden te vluchtig doorlezen om enkele minuten te sparen of nalaten iets te bestuderen uit angst dat het u te zeer in beslag zal nemen. U houdt van muziek; hier hebt u de partituren en instrumenten, en de tijd, onverstoord en onmetelijk, om u er de rijkste genietingen van te verschaffen. En u zult ook, zullen we zeggen, een man van grote kameraadschappelijkheid zijn. Vindt u het niet betoverend, aan wijze, serene vriendschappen te denken, aan een langdurig, aangenaam verkeer van de geest, waarvan de dood u mogelijk niet met zijn gebruikelijke haast zal wegrukken? Of, als u de voorkeur geeft aan de eenzaamheid, zou u dan niet van onze paviljoens gebruik kunnen maken om verrijking te brengen in de zoetheid van eenzame gedachten?”
De stem zweeg een ogenblik, en Conway maakte geen aanstalten dat moment te vullen.
„U hebt geen commentaar, mijn waarde Conway. Vergeef me mijn welsprekendheid. Ik behoor tot een tijdperk en een natie die het nooit als onbehoorlijk hebben beschouwd om zich duidelijk uit te drukken... Maar misschien denkt u aan vrouw, ouders, kinderen, die u in de wereld hebt achtergelaten. Of misschien aan zekere ambities om dit of dat te doen. Geloof me, ofschoon de pijn in het begin misschien scherp mag zijn, over een tiental jaren zal zelfs de schaduw ervan u niet meer kwellen. Hoewel u in werkelijkheid, als ik uw gedachten goed heb gelezen, dergelijke verdrietelijkheden niet kent.”
Conway was ontzet door de juistheid van zijn oordeel. „Dat is zo,” antwoordde hij. „Ik ben ongetrouwd; ik heb maar weinig intieme vrienden en geen ambities.”
„Geen ambities? En hoe bent u erin geslaagd aan die zo wijdverbreide kwalen te ontkomen?”
Voor het eerst had Conway het gevoel dat hij werkelijk aan een gesprek deelnam. „Ik heb in mijn beroep altijd de indruk gehad dat veel van wat voor succes doorging, nogal onaangenaam zou zijn, afgezien nog van het feit dat dit van mijn kant meer inspanning zou vergen dan waartoe ik me geroepen voelde. Ik was werkzaam in de consulaire dienst, een heel ondergeschikte functie, maar die me goed genoeg van pas kwam.”
„Maar had u dan uw ziel er niet in gelegd?”
„Noch mijn ziel, noch mijn hart, en niet meer dan de helft van mijn energie. Ik ben van nature nogal lui.”
De rimpels werden dieper en vertrokken zich tot Conway zich realiseerde dat de hoge lama waarschijnlijk glimlachte. „Luiheid om zekere dingen te doen kan een grote deugd zijn,” begon de fluisterstem weer. „Hoe dan ook, u zult ons wat dat aangaat nauwelijks veeleisend vinden. Tsjang heeft u meen ik al ons beginsel van de matiging uiteengezet, en een van de dingen waarin wij altijd gematigd zijn, is de activiteit. Ikzelf, bijvoorbeeld, heb tien talen kunnen leren; die tien hadden er misschien wel twintig kunnen worden, als ik er onmatig aan had gewerkt. Maar dat heb ik niet gedaan. En hetzelfde geldt voor andere richtingen; u zult merken dat wij noch verkwistend noch ascetisch zijn. Tot we een leeftijd bereiken waarop bezorgdheid raadzaam is, aanvaarden we met genoegen de geneugten van de goede tafel, terwijl - ter wille van onze jongere collega’s - de vrouwen van het dal wat betreft hun eigen kuisheid met plezier het principe van de matiging hebben toegepast. Alles in aanmerking genomen, ben ik er zeker van dat u zonder veel moeite aan onze levenswijze gewend zult raken. Tsjang was werkelijk heel optimistisch, en dat ben ik, na deze ontmoeting, ook. Maar u hebt, moet ik toegeven, een eigenaardige eigenschap die ik tot nog toe nog nooit in een van onze bezoekers heb opgemerkt. Het is niet precies cynisme, en nog minder verbittering; misschien is het voor een deel ontgoocheling, maar het is ook een helderheid van geest die ik niet zou hebben verwacht in iemand die jonger is dan ... laten we zeggen een eeuw. Het is, als ik het in één woord moest uitdrukken, hartstochtloosheid.”
„Dat woord is al even goed als een ander, dat is zeker,” meende Conway. „Ik weet niet of u de mensen die hier komen classificeert, maar als dat zo is, zou u op mij het etiket 1914-1918 kunnen plakken. Daarmee zou ik, neem ik aan, tot een uniek specimen in uw museum van oudheden worden. De andere drie die met me meegekomen zijn, horen niet in die categorie thuis. Ik heb het grootste deel van mijn hartstochten en mijn energie opgebruikt in de jaren die ik u heb genoemd, en hoewel ik er niet veel over spreek, is het voornaamste wat ik sindsdien van de wereld heb gevraagd, me met rust te laten. Ik vind in dit oord een zekere bekoring en rust die me aantrekken, en zonder enige twijfel zal ik, zoals u zei, wel aan alles hier gewend raken.”
„Is dat alles, mijn zoon?”
„Ik hoop dat ik me goed aan uw eigen regel van gematigdheid houd.”
„U bent schrander, zoals Tsjang me al zei, u bent heel schrander. Maar is er niets in het vooruitzicht dat ik u heb geschetst dat u tot een krachtiger gevoel verlokt?”
Conway zweeg een ogenblik en zei toen: „Ik was diep onder de indruk van uw verhaal over het verleden, en eerlijk gezegd interesseert uw schets van de toekomst me alleen maar in abstracte zin. Zo ver kan ik niet vooruit kijken. Het zou me zeker spijten als ik Sjangri-La morgen of volgende week, of misschien zelfs volgend jaar, moest verlaten, maar hoe ik erover zal denken als ik honderd zou worden, is iets dat niet te voorspellen is. Ik kan het onder ogen zien, evenals iedere andere toekomst, maar om me er vurig verlangend naar te maken, moet het een zin hebben. Ik heb er weleens aan getwijfeld of het leven zelf wel zin heeft; en als dat niet zo is, moet een lang leven zelfs nog zinlozer zijn.”
„Mijn vriend, de tradities van dit gebouw, zowel de boeddhistische als de christelijke, zijn zeer geruststellend.”
„Dat kan zijn. Maar ik ben bang dat ik nog altijd naar een wat scherper omlijnde reden hunker, om de honderdjarigen te kunnen benijden.”
„Er is een reden, en een wel heel bepaalde. Het is de hele bestaansreden voor deze kolonie van door het toeval bijeengebrachte vreemdelingen die hier hun jaren overschrijden. Wij voeren geen nutteloos experiment uit, het is niet zo maar een gril, wat wij doen. Wij hebben een droom en een visioen. Het is een visioen dat voor het eerst aan de oude Perrault verscheen toen hij in 1789 in deze kamer lag te sterven. Hij keek toen terug op zijn lange leven, zoals ik u al heb verteld, en het kwam hem voor dat de verrukkelijkste dingen kortstondig en vergankelijk waren, en dat oorlog, wellust en wreedheid ze misschien eens alle zouden vernietigen tot er geen meer over was in de wereld. Hij herinnerde zich taferelen die hij met zijn eigen ogen had gezien, en in zijn geest verbeeldde hij zich andere. Hij zag de naties sterker worden, niet in wijsheid, maar in vulgaire hartstochten en de wil om te verwoesten. Hij zag hoe hun machinekracht zich vermenigvuldigde tot één gewapende man het tegen een heel leger kon opnemen. En hij nam waar dat, zodra ze land en zee gevuld hadden met verwoesting, ze aan de lucht zouden beginnen... Kunt u beweren dat dit visioen onwaar was?”
„Het was zeker waar.”
„Maar dat was niet alles. Hij voorzag een tijd waarin de mensen, triomferend in de techniek van de doodslag, zo hevig over de wereld zouden razen dat alles wat waardevol was in gevaar zou komen, ieder boek en schilderij en iedere harmonie, iedere schat, verzameld gedurende twee millennia, het kleine, het tere, het weerloze, het zou alles verloren gaan als de verloren boeken van Titus Livius, of vernield worden zoals de Engelsen het zomerpaleis in Peking vernielden.”
„Ik ben het wat dit betreft volkomen met u eens.”
„Dat spreekt vanzelf. Maar wat betekenen de opvattingen van redelijke mensen tegen ijzer en staal? Geloof me, dat visioen van de oude Perrault zal bewaarheid worden. En dat, mijn zoon, is de reden waarom ik hier ben en waarom ú hier bent, en waarom we wel mogen bidden dat we de ondergang die aan alle kanten om ons heen dreigend opkomt, mogen overleven.”
„Overleven?”
„Er is een kans. Dit alles zal gebeuren voordat u zo oud zult zijn als ik nu ben.”
„En denkt u dat Sjangri-La eraan zal ontkomen?”
„Misschien. Genade mogen wij niet verwachten, maar we mogen wel een vage hoop koesteren dat men ons over het hoofd zal zien. Hier zullen we blijven met onze boeken en onze muziek en onze meditaties, en we zullen de tere eleganties van een stervend tijdperk behouden en die wijsheid zoeken die de mensen nodig hebben nadat al hun hartstochten zijn verbruikt. Wij hebben een erfenis die we moeten koesteren en opnieuw nalaten. Laten we alle genot nemen dat we vinden kunnen tot die tijd komt.”
„En dan?”
„Dan, mijn zoon, als de sterken elkaar hebben verslonden, zal misschien eindelijk de christelijke ethiek worden vervuld en zullen de zachtmoedigen de aarde erven.”
Een zweem van nadrukkelijkheid was door de fluistering gevaren, en Conway gaf zich over aan de schoonheid ervan. Weer voelde hij die golf van duisternis overal om zich heen, maar nu symbolisch, alsof de wereld buiten al begon te zieden voor de storm. En toen zag hij dat de hoge lama van Sjangri-La werkelijk in beweging kwam, opstond uit zijn stoel, rechtop stond als de halve belichaming van een geest. Louter uit beleefdheid maakte Conway aanstalten hem te helpen, maar opeens voelde hij zich door een diepere impuls aangegrepen, en hij deed iets wat hij nog nooit eerder voor een man had gedaan; hij knielde, en wist ternauwernood waarom hij dat deed.
„Ik begrijp u, vader,” zei hij.
Hij was er zich niet helemaal van bewust hoe hij uiteindelijk afscheid nam. Hij was in een droom waaruit hij pas heel veel later weer bovenkwam. Hij herinnerde zich de nachtlucht, die ijzig koud was na de hitte van de vertrekken boven, en Tsjangs aanwezigheid, een zwijgende rust, terwijl ze naast elkaar over de door de sterren verlichte binnenhoven liepen. Nooit had Sjangri-La zijn ogen meer geconcentreerde schoonheid geboden; het dal lag daar, verbeeld, voorbij de rand van de rotswand, en het beeld was dat van een diepe, rimpelloze vijver die geheel bij de vrede van zijn eigen gedachten paste. Want Conway was zo ver dat hij zich niet meer kon verbazen. Het lange gesprek, met zijn wisselende fasen, had hem volkomen leeg gelaten op een gevoel van bevrediging na, dat al evenzeer verstandelijk als emotioneel was, en evenzeer geestelijk; zelfs zijn twijfels waren nu niet kwellend meer, maar vormden een deel van een subtiele harmonie. Tsjang sprak niet, en hijzelf evenmin. Het was heel laat, en hij was blij dat al de anderen naar bed waren gegaan.
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De volgende morgen vroeg hij zich af of alles wat hij weer in zijn herinnering kon terugroepen, deel van een wakend of een slapend visioen was.
Al spoedig werd het hem in herinnering gebracht. Een koor van vragen begroette hem toen hij aan het ontbijt verscheen. „Nou, jij hebt ook een lang gesprek met de baas gehad gisteravond,” begon de Amerikaan. „We wilden nog op je wachten, maar we werden moe. Wat is het voor soort knaap?”
„Zei hij nog iets over de dragers?” vroeg Mallinson gretig.
„Ik hoop dat u het er met hem over hebt gehad dat ik hier een missiepost wil vestigen,” zei zuster Brinklow.
Het bombardement van vragen stelde Conways gebruikelijke defensieve pantser weer in werking. „Ik ben bang dat ik jullie allemaal waarschijnlijk teleur zal moeten stellen,” antwoordde hij, met gemak in de juiste stemming komend. „Ik heb het probleem van de missiepost niet met hem besproken, over de dragers heeft hij het met mij helemaal niet gehad, en wat zijn uiterlijke verschijning betreft, kan ik alleen zeggen dat hij een heel oude man is die voortreffelijk Engels spreekt en heel intelligent is...”
Mallinson viel hem geïrriteerd in de rede. „Het belangrijkste voor ons is, of hij te vertrouwen is. Denk je dat hij van plan is ons teleur te stellen?”
„Hij leek me geen eerloos man.”
„Waarom heb je hem in godsnaam niet de kop gek gezeurd over die dragers?”
„Het kwam niet bij me op.”
Mallinson staarde hem ongelovig aan.
„Ik begrijp je niet, Conway. Met die affaire in Baskoel was je zo verdomd goed dat ik nauwelijks kan geloven dat je dezelfde man bent. Het lijkt wel of je helemaal van de kaart bent.”
„Het spijt me.”
„Wat helpt het om spijt te hebben? Je moet je verzetten en tenminste doen alsof het je iets kan schelen wat er gebeurt.”
„Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoelde dat het me speet dat ik je heb teleurgesteld.”
Conways stem klonk nors, met de bedoeling zijn gevoelens te maskeren, die werkelijk zo gemengd waren dat anderen ze nauwelijks hadden kunnen raden. Hij was zelf een beetje verbaasd over het gemak waarmee hij eromheen had weten te draaien. Het was duidelijk dat hij van plan was het advies van de hoge lama op te volgen en het geheim voor zich te houden. Wat hij ook niet goed begreep, was de volkomen natuurlijke manier waarop hij een standpunt innam dat zijn metgezellen ongetwijfeld, en wel met enig recht, als verraderlijk zouden beschouwen. Zoals Mallinson al had gezegd, was dit nu niet direct iets dat je van een held zou verwachten. Conway voelde opeens een half medelijdende genegenheid voor de jongeman; toen hardde hij zich met de gedachte dat mensen die helden vereren, voorbereid moeten zijn op ontgoochelingen. Mallinson was in Baskoel veel te veel de nieuwe jongen geweest die de moedige spelleider aanbad, en nu was de spelleider aan het wankelen, als hij al niet van zijn voetstuk was gevallen. Het had altijd iets aandoenlijks, een ideaal dat werd stukgeslagen, ook al was het een vals ideaal, en Mallinsons bewondering had tenminste een kleine troost kunnen zijn voor de druk van het zich voor moeten doen zoals hij niet was. Maar doen alsof was hoe dan ook toch onmogelijk. Er was iets in de lucht van Sjangri-La - misschien kwam het wel door de hoogte - dat het je onmogelijk maakte te proberen een emotie te huichelen.
„Luister nu eens goed, Mallinson,” zei hij, „het dient nergens voor om steeds maar weer op Baskoel terug te komen. Natuurlijk was ik toen anders. Het was een volkomen andere situatie.”
„En ook een heel wat gezondere situatie, volgens mij. Toen wisten we tenminste wat ons te wachten stond.”
„Moord en verkrachting, om nauwkeurig te zijn. Jij mag dat best gezonder noemen, als je wilt.”
De stem van de jongen kreeg een heel hoge klank toen hij vinnig antwoordde: „Nou, ik nóém het ook gezonder, in één opzicht tenminste. Het is iets waar ik liever tegenover kom te staan dan al dit mysterieuze gedoe.” Onverwachts voegde hij er nog aan toe: „Dat Chinese meisje bijvoorbeeld - hoe is zij hier terechtgekomen? Heeft die kerel je dat verteld?”
„Nee. Waarom zou hij?”
„Waarom zou hij niet? En waarom zou je het hem niet vragen, als de zaak je tenminste iets interesseerde? Is het soms zo gewoon om een jong meisje aan te treffen dat met een heel stel monniken leeft?”
Zo had Conway het inderdaad nog niet bekeken. „Dit is geen gewoon klooster,” was het beste antwoord dat hij na enig nadenken wist te geven.
„Mijn God, nee, dat is het zeker niet!”
Een stilte volgde nu, want de discussie was kennelijk op een dood spoor geraakt. Voor Conway deed de geschiedenis van Lo-Tsen eigenlijk helemaal niet ter zake; de kleine Mantsjoe lag zo rustig in zijn gedachten, dat hij nauwelijks wist dat ze er was.
Maar zuster Brinklow had, zodra haar naam werd genoemd, opgekeken van de Tibetaanse grammatica, waarin ze zelfs aan de ontbijttafel zat te studeren (alsof ze, dacht Conway met een verborgen bedoeling, daar niet haar hele leven voor had). Het praten over meisjes en monniken herinnerde haar aan die verhalen over Indische tempels die mannelijke missionarissen aan hun vrouw vertelden, en die die vrouwen weer verder vertelden aan hun ongetrouwde vrouwelijke collega’s. „Natuurlijk,” zei ze met verstrakte lippen, „is het met de zedelijkheid in dit oord werkelijk verschrikkelijk gesteld; dat hadden we wel kunnen verwachten.” Ze wendde zich tot Barnard als om hem om steun te vragen, maar de Amerikaan grinnikte alleen maar.
„Ik denk dat jullie niet veel waarde aan mijn mening hechten als het om zedelijkheid gaat,” merkte hij droogjes op. „Maar ik zou zo zeggen dat ruzies al even beroerd zijn. Aangezien we hier toch nog wel een tijdje zullen moeten blijven, lijkt het me beter dat we ons kalm houden en het ons zo comfortabel mogelijk maken.”
Conway vond dit een goede raad, maar Mallinson was nog altijd niet tevreden gesteld. „Ik wil best geloven dat u het hier comfortabeler vindt dan in Dartmoor,” zei hij veelbetekenend.
„Dartmoor? O, dat is toch die grote strafgevangenis van jullie? Ik snap je. Ach ja, dat is waar, ik ben nooit jaloers geweest op die mensen daar. En dan is er nog iets: het doet geen pijn als je me daarmee pest. Dik van huid en teer van hart, zo zit ik in elkaar.”
Conway wierp een waarderende blik op hem, en naar Mallinson keek hij met een zweem van verwijt; maar toen had hij plotseling het gevoel dat ze allemaal aan het acteren waren op een reusachtig toneel, met een achtergrond waarvan alleen hij zich bewust was, en die wetenschap, die zo onmededeelbaar was, maakte dat hij plotseling alleen wilde zijn. Hij knikte naar hen en liep naar buiten, naar de binnenhof. Toen hij de Karakal zag, verdwenen alle bange twijfels, en de gewetensbezwaren ten opzichte van zijn drie metgezellen gingen verloren in een haast bovennatuurlijke aanvaarding van de nieuwe wereld, die zo ver lag buiten wat ze zelfs maar konden vermoeden. Er kwam een tijd, besefte hij, waarin de vreemdheid van alles het steeds moeilijker maakte om je de vreemdheid van wat ook maar te realiseren, een tijd waarin je alles als vanzelfsprekend aannam alleen omdat verbazing voor jezelf al even vervelend zou zijn als voor anderen. Zozeer was hij wel vooruitgegaan in Sjangri-La, en hij herinnerde zich dat hij gedurende zijn jaren in de oorlog een soortgelijke, hoewel heel wat minder aangename gelijkmoedigheid had bereikt.
Hij had die gelijkmoedigheid nodig, al was het alleen maar om zich aan te passen aan het dubbele leven dat hij gedwongen was te leiden. Vanaf dat moment leefde hij, samen met zijn medeballingen, in een wereld die afhankelijk was van de komst van dragers en een terugkeer naar India. Op alle andere momenten werd de horizon opgetrokken als een gordijn. De tijd breidde zich uit en de ruimte trok zich samen, en de naam Blauwe Maan kreeg een symbolische betekenis, alsof de toekomst, op zo’n delicate manier schoon schijnend, er een was die misschien maar eens op een blauwe maandag gebeurde. Soms vroeg hij zich af welk van zijn twee levens het meest reële was, maar dat probleem was niet urgent, en weer werd hij aan de oorlog herinnerd, want tijdens zware bombardementen had hij diezelfde bemoedigende gewaarwording gehad dat hij vele levens had, waarvan de dood er maar één kon opeisen.
Tsjang sprak nu natuurlijk zonder enige reserve met hem, en ze voerden talrijke gesprekken over de regels en de dagelijkse gang van zaken in het lamaklooster, Conway kreeg te horen dat hij in de eerste vijf jaren een normaal leven zou leiden, zonder enig speciaal dieet; dit gebeurde altijd, zoals Tsjang zei, „om het lichaam in staat te stellen aan de hoogte te wennen, en ook om de persoon in kwestie de nodige tijd te geven voor het verdrijven van verstandelijke en emotionele spijtgevoelens.”
Glimlachend merkte Conway op: „Dan bent u er, veronderstel ik, wel heel zeker van dat geen enkele menselijke liefde een afwezigheid van vijf jaar kan overleven.”
„Dat kan ongetwijfeld wel,” antwoordde de Chinees, „maar alleen als een vage geur waarvan we de melancholie kunnen genieten.”
Na de vijf proefjaren, vervolgde Tsjang, zou het proces van de leef tijdsvertraging beginnen, en als dat succes had, zou dat Conway in staat stellen ongeveer een halve eeuw te leven met het uiterlijke voorkomen van een veertigjarige, wat nog niet zo’n slechte leeftijd was op te blijven staan.
„En uzelf?” vroeg Conway. „Wat is in uw geval het resultaat geweest?”
„Ach, mijn waarde heer, ik had het geluk hier aan te komen toen ik nog heel jong was, tweeëntwintig pas. Ik was soldaat, hoewel u dat misschien niet had gedacht. Ik had het bevel over troepen die in 1855 tegen struikroversbenden optraden. Ik maakte wat ik een verkenningstocht zou hebben genoemd, als ik ooit naar mijn meerderen was teruggekeerd om mijn verhaal te vertellen, maar de werkelijkheid was dat ik in de bergen de weg was kwijtgeraakt, en van mijn honderd mannen overleefden er maar zeven het strenge klimaat. Toen ik eindelijk gered werd en naar Sjangri-La werd gebracht, was ik zo ziek dat alleen mijn uitzonderlijke jeugd en het feit dat ik een man was me redden.”
„Tweeëntwintig,” herhaalde Conway, in gedachten rekenend, „dus dan bent u nu zevenennegentig?”
„Ja. Heel spoedig zal ik, als de lama’s hun toestemming geven, de volledige initiatie ontvangen.”
„O juist. Je moet dus wachten tot je het ronde getal bereikt hebt?”

  „Nee, er is geen enkele leeftijdsbeperking, maar een eeuw wordt over het algemeen beschouwd als een leeftijd waarop de hartstochten en de stemmingen van het gewone leven waarschijnlijk wel zullen zijn verdwenen.”
„Dat zou ik zeker denken. En wat gebeurt er daarna? Hoe lang verwacht u het nog vol te houden?”
„Ik heb reden om te hopen dat ik het lamaschap binnen zal treden met de vooruitzichten zoals Sjangri-La die mogelijk heeft gemaakt. In jaren misschien nog wel een eeuw of meer.”
Conway knikte. „Ik weet niet of ik u er geluk mee moet wensen. U schijnt wel de beste van beide werelden geschonken te zijn, een lange, prettige jeugd achter u, en een al even lange en prettige oude dag voor u. Wanneer begon u wat uw uiterlijke verschijning betreft oud te worden?”
„Toen ik over de zeventig was. Dat is vaak het geval, hoewel ik, geloof ik, nog steeds mag beweren dat ik er jonger uitzie dan ik ben.”
„Zeer beslist, ja. En als u nu het dal zou moeten verlaten, wat zou er dan gebeuren?”
„De dood, als ik meer dan maar heel weinig dagen wegbleef.” 
„De atmosfeer is dus wel onontbeerlijk?”
„Er is maar één dal van de Blauwe Maan, en zij die er nog een denken te vinden, verwachten te veel van de natuur.”
„Goed, en wat zou er zijn gebeurd als u het dal, laten we zeggen, dertig jaar geleden had verlaten, tijdens uw verlengde jeugd?”

  „Waarschijnlijk zou ik zelfs dan gestorven zijn. In elk geval zou ik heel snel volledig het uiterlijke voorkomen van mijn werkelijke leeftijd hebben bereikt. We hebben daar enkele jaren geleden een merkwaardig voorbeeld van gehad, hoewel er daarvoor nog verscheidene andere zijn geweest. Een van ons had het dal verlaten om uit te kijken naar een gezelschap reizigers dat, naar we gehoord hadden, in aantocht was. Deze man, een Rus, was hier in de bloei van zijn leven aangekomen en had zich zo goed bij onze manier van leven aangepast, dat hij, toen hij al bijna tachtig was, niet ouder leek dan de helft van dat aantal jaren. Hij zou niet langer dan een week afwezig zijn (wat niet van belang zou zijn geweest), maar helaas werd hij door nomaden gevangengenomen en over enige afstand weggevoerd. We veronderstelden een ongeval en beschouwden hem als verloren. Drie maanden later kwam hij bij ons terug, want hij had weten te ontsnappen. Hij was alleen een heel andere man geworden. Ieder jaar van zijn leeftijd was in zijn gezicht en zijn gedrag te zien, en korte tijd later stierf hij zoals een oude man sterft.”

  
 Conway zei een tijdlang niets. Ze zaten te praten in de bibliotheek, en gedurende het grootste deel van het verhaal had hij door een raam zitten staren naar de pas die toegang gaf tot de buitenwereld; een wolk, klein als een rooksliertje, was over de bergkam gedreven.
„Een nogal akelige geschiedenis, Tsjang,” merkte hij tenslotte op. „Het geeft je het gevoel dat de tijd een in zijn bedoelingen gefrustreerd monster is, dat buiten het dal ligt te wachten om plotseling te kunnen neerschieten op de lijntrekkers die het hebben klaargespeeld hem langer te ontlopen dan ze eigenlijk zouden moeten.”

  „Lijntrekkers?” vroeg Tsjang. Zijn kennis van het Engels was buitengewoon goed, maar een uitdrukking uit de omgangstaal bleek weleens nieuw voor hem te zijn.
„Lijntrekker,” legde Conway uit, „is een populair woord voor een luie kerel, een nietsnut. Ik gebruikte het natuurlijk niet serieus.” Tsjang maakte een buiging als dank voor die inlichting. Hij had een levendige belangstelling voor talen en hield ervan een nieuw woord filosofisch te overdenken.
„Het is wel veelbetekenend,” zei hij na een tijdje, „dat de Engelsen luiheid als een ondeugd beschouwen. Wij, aan de andere kant, zouden er verreweg de voorkeur aan geven boven inspanning. Is er niet al veel te veel inspanning in de wereld van vandaag, en zou het niet beter zijn als er meer mensen lijntrekkers waren?”
„Ik ben geneigd het met u eens te zijn,” antwoordde Conway met een plechtige geamuseerdheid.

  
 In de loop van ongeveer een week na zijn onderhoud met de hoge lama ontmoette Conway verscheidene anderen van zijn toekomstige collega’s. Tsjang toonde geen geestdrift en ook geen tegenzin om hen aan elkaar voor te stellen, en Conway voelde een nieuwe en voor hem nogal aantrekkelijke sfeer aan, waarin haast niet overheerste en uitstel niet teleurstelde.
„Inderdaad,” legde Tsjang uit, „zult u sommige van de lama’s mogelijk gedurende aanzienlijke tijd, misschien wel jaren, niet ontmoeten, maar daar moet u niet verbaasd over zijn. Ze zijn erop voorbereid kennis met u te maken als dat toevallig zo uitkomt, en het vermijden van haast van hun kant houdt beslist geen onwilligheid in.”
Conway, die al vaak soortgelijke gevoelens had gehad als hij nieuwaangekomenen op buitenlandse consulaten een bezoek bracht, vond het een heel begrijpelijke houding. Maar de ontmoetingen die hij had waren heel succesvol, en gesprekken met mensen die driemaal zo oud waren als hij, hadden niets van die pijnlijk gespannen sociale sfeer zoals die zich in Londen of Delhi had kunnen voordoen. Zijn eerste kennismaking was met een vriendelijke Duitser die Meister heette en in de jaren tachtig in het klooster was gekomen, als overlevende van een gezelschap ontdekkingsreizigers. Hij sprak goed Engels, hoewel met een accent. Een dag of twee later vond een tweede kennismaking plaats en genoot Conway zijn eerste gesprek met de man die de hoge lama hem in het bijzonder had genoemd: Alphonse Briac, een magere, gespierde Fransman van klein postuur, die er niet bijzonder oud uitzag, hoewel hij zich voorstelde als een leerling van Chopin. Het leek Conway dat zowel hij als de Duitser prettig gezelschap zou blijken te zijn. Onbewust was hij al aan het analyseren, en na nog een paar kennismakingen kwam hij tot enkele algemene conclusies. Het viel hem op dat, hoewel de lama’s die hij ontmoette wel individuele verschillen vertoonden, ze toch allemaal die eigenschap bezaten waarvoor leeftijdsloosheid wel niet zo’n buitengewoon goede benaming was, maar toch de enige die hij wist te bedenken. Bovendien waren ze allen begiftigd met een rustige intelligentie, die op een prettige manier overvloeide in weloverwogen, evenwichtige meningen. Conway wist op precies de juiste manier op dit soort benadering te reageren, en hij was zich ervan bewust dat ze dat beseften en er blij om waren. Het viel hem even gemakkelijk met hen om te gaan als met elke willekeurige andere groep ontwikkelde mensen, hoewel het toch wel iets eigenaardigs had om herinneringen aan te horen die zo ver waren en ogenschijnlijk op een zo terloopse manier werden gebracht. Een man met witte haren en een welwillend uiterlijk, bijvoorbeeld, vroeg Conway na een kort gesprek of hij belangstelling voor de Brontës had. Conway zei dat dat, tot op zekere hoogte, inderdaad het geval was, en de ander antwoordde toen: „Ziet u, toen ik in de jaren veertig hulpprediker in de West Riding was, heb ik eens Haworth bezocht en daar in de pastorie gelogeerd. Sinds ik hier ben, heb ik een studie van het hele probleem van de Brontës gemaakt. Ik ben zelfs bezig een boek over dat onderwerp te schrijven. Misschien zou u het eens met me willen doornemen?”
Conway gaf vriendelijk antwoord en later, toen hij en Tsjang alleen achterbleven, had hij het over de levendigheid waarmee de lama’s zich hun pre-Tibetaanse leven schenen te herinneren. Tsjang antwoordde dat dit alles deel uitmaakte van de training.
„Ziet u, mijn waarde heer, een van de eerste stappen in de richting van een verheldering van de geest is een panorama van je eigen verleden te verkrijgen, en dat is, evenals ieder ander overzicht, nauwkeuriger in perspectief. Als u lang genoeg bij ons bent, zult u merken dat uw oude leven geleidelijk in het brandpunt glijdt, als door een telescoop waarvan de lens is bijgesteld. Alles zal zich rustig en helder aftekenen, in de goede proporties en met de juiste betekenis. Uw nieuwe kennis bijvoorbeeld, onderkent nu dat het werkelijk grote moment van zijn hele leven voorviel toen hij als jongeman een huis bezocht waarin een oude dominee en zijn drie dochters woonden.”
„En zo zal ik zeker aan het werk moeten gaan om me mijn eigen grote momenten te herinneren?”
„Dat zal geen grote inspanning zijn. Ze zullen vanzelf tot u komen.”
„Ik weet niet of ik ze wel zo vriendelijk welkom zal heten,” antwoordde Conway somber.
Maar wat het verleden ook mocht opleveren, in het heden ontdekte hij het geluk. Als hij in de bibliotheek zat te lezen, of Mozart speelde in de muzieksalon, voelde hij zich dikwijls doorstromen van een intense geestelijke emotie, alsof Sjangri-La werkelijk een levende essentie was, uit de magie der tijden gedistilleerd en op wonderbaarlijke wijze tegen tijd en dood beschermd. Zijn gesprek met de hoge lama keerde op zulke ogenblikken op een gedenkwaardige wijze in zijn herinnering terug. Hij was zich bewust van een rustige intelligentie, die iedere ontspanning koesterde en wel duizend gefluisterde geruststellingen gaf aan oog en oor. Zo zat hij te luisteren terwijl Lo-Tsen een ingewikkeld ritme van een fuga ordende en vroeg zich af wat er achter die vage, onpersoonlijke glimlach lag, die haar lippen zo bewoog dat ze op een bloem leken die zich opende. Ze sprak maar heel weinig, ook al wist ze nu dat Conway haar taal kon spreken; tegenover Mallinson, die het prettig vond om de muziekkamer zo nu en dan te bezoeken, was ze vrijwel stom. Conway onderscheidde echter een charme in haar die op volmaakte wijze tot uitdrukking werd gebracht door haar momenten van zwijgen.
Eens vroeg hij Tsjang naar haar geschiedenis, en hoorde toen dat ze een Mantsjoe van koninklijken bloede was.
„Ze was verloofd met een prins van Toerkestan en reisde naar Kasjgar om hem te ontmoeten, toen haar dragers in de bergen verdwaalden. Het hele gezelschap zou ongetwijfeld zijn omgekomen als de gebruikelijke ontmoeting met onze boodschappers niet had plaatsgevonden.”
„Wanneer is dat gebeurd?”
„In 1884. Ze was achttien.”
„Achttien, toén?”
Tsjang boog.
„Ja, we boeken uitstekende resultaten met haar, zoals u zelf kunt beoordelen. Haar vooruitgang is voortdurend uitstekend geweest.”

  „Hoe nam ze het op toen ze hier voor het eerst kwam?”
„Ze was misschien een beetje meer dan gewoon onwillig om de situatie te aanvaarden. Ze protesteerde niet, maar we waren ons ervan bewust dat ze wel een tijdje van streek was. Het was natuurlijk ook wel een ongewone gebeurtenis: een jong meisje op weg naar haar bruiloft te onderscheppen... We verlangden allen niets liever dan dat ze zich hier gelukkig zou voelen.” Tsjang glimlachte minzaam. „Ik vrees dat de opgewondenheid van de liefde niet bevorderlijk is voor een gemakkelijke overgave, hoewel de eerste vijf jaren ruimschoots voldoende bleken te zijn voor dat doel.”
„Ze was zeker wel sterk gehecht aan de man met wie ze zou trouwen?”
„Dat niet direct, mijn waarde heer, want ze had hem nooit gezien. Het was de oude gewoonte, ziet u. De opgewondenheid van haar gevoelens van liefde was volkomen onpersoonlijk.”
Conway knikte en wijdde tedere gedachten aan Lo-Tsen. Hij stelde zich haar voor zoals ze misschien een halve eeuw eerder was geweest, statig in haar fraai gedecoreerde draagstoel terwijl de dragers over de hoogvlakte zwoegden en haar ogen de door stormen geteisterde horizonnen aftuurden, die haar zo ruw en hard moeten zijn voorgekomen na de tuinen en de lotusvijvers van het oosten. „Arm kind!” zei hij, toen hij aan zoveel bevalligheid dacht die jarenlang gevangen was gehouden. De kennis van haar verleden deed zijn voldoening over haar stilte en haar zwijgen eerder nog toenemen dan die te verminderen. Ze was als een prachtige koele vaas, onversierd, behalve door een ontsnappende lichtstraal.
Hij was ook blij, hoewel op een minder extatische wijze, als Briac hem over Chopin sprak en werkelijk briljant de bekende melodieën speelde. Het bleek dat de Fransman ook verscheidene composities van Chopin kende die nooit waren gepubliceerd, en aangezien hij ze had opgeschreven, besteedde Conway er vele aangename uren aan met ze zelf uit het hoofd te leren. De gedachte dat noch Cortot noch Pachmann zo gelukkig was geweest, bezorgde hem een zeker pikant genoegen. Er was ook nog geen einde gekomen aan Briacs herinneringen; zijn geheugen friste hem voortdurend op met weer een nieuw fragmentje van een melodie die de componist uit zijn mouw had geschud of bij een bepaalde gelegenheid geïmproviseerd. Hij legde ze allemaal op papier vast zoals ze in zijn hoofd opkwamen, en sommige waren werkelijk verrukkelijke fragmenten.
„Briac,” legde Tsjang uit, „is nog niet zo lang geleden ingewijd, dus u moet het maar een beetje door de vingers zien als hij wat veel over Chopin praat. De jongere lama’s houden zich natuurlijk veel bezig met het verleden; dat is een noodzakelijke stap om de toekomst onder ogen te zien.”
„Wat, neem ik aan, de taak van de ouderen is?”
„Ja. De hoge lama bijvoorbeeld brengt vrijwel zijn hele leven door in helderziende meditatie.”
Conway dacht even na en vroeg toen: „Dat is waar ook, wanneer denkt u dat ik hem weer zal spreken?”
„Ongetwijfeld aan het einde van de eerste vijf jaren, mijn waarde heer.”
In die met zoveel overtuiging uitgesproken voorspelling vergiste Tsjang zich, want nog geen maand na zijn aankomst in Sjangri-La ontving Conway reeds een tweede oproep om in die gloeiend hete bovenkamer te verschijnen. Tsjang had hem verteld dat de hoge lama nooit zijn woonvertrekken verliet en dat de oververhitte atmosfeer daar noodzakelijk was voor zijn lichamelijk bestaan. Doordat Conway er hierdoor op voorbereid was, vond hij de verandering minder verwarrend dan de eerste keer. Hij kon zelfs al gemakkelijk ademhalen zodra hij zijn buiging had gemaakt en als antwoord de uiterst zwakke levendigheid van die diepliggende ogen had gezien. Hij voelde een verwantschap met het brein achter die ogen, en hoewel hij wist dat dit tweede onderhoud, dat al zo kort op het eerste volgde, een ongekende eer was, was hij in het geheel niet nerveus of door plechtstatigheid terneergedrukt. Leeftijd was voor hem evenmin een obsederende factor als stand of huidkleur; hij had zich er nooit van laten weerhouden, mensen aardig te vinden omdat ze te jong of te oud waren. Hij had een diepgevoelde eerbied voor de hoge lama, maar zag niet in waarom hun maatschappelijke verhouding niet gewoon wellevend zou kunnen zijn.
Ze wisselden de gebruikelijke hoffelijkheden uit, en Conway beantwoordde talrijke beleefde vragen. Hij zei dat hij het leven hier bijzonder prettig vond en dat hij al heel wat vriendschappen had gesloten.
„En hebt u onze geheimen tegenover uw drie metgezellen weten te bewaren?”
„Ja, tot nu toe wel. Het was soms wel pijnlijk voor me, maar waarschijnlijk minder dan als ik het ze wel had verteld.”
„Precies zoals ik vermoedde; u hebt gehandeld zoals u het beste dacht. En de pijnlijkheid is uiteindelijk toch maar tijdelijk. Tsjang vertelde me dat hij denkt dat twee van hen maar weinig moeilijkheden zullen geven.”
„Ik geloof inderdaad dat dat zo is.”
„En de derde?”
„Mallinson is een enigszins opgewonden jongen: hij verlangt er erg naar, terug te gaan.”
„Mag u hem graag?”
„Ja, ik mag hem heel graag.”
Op dat ogenblik werden de theekommen binnengebracht, en tussen de teugjes van de geurige drank door werd het gesprek wat minder ernstig. Het was een heel geschikt gebruik, aan de woordenstroom een vleugje van dat haast frivole aroma te verlenen, en Conway beantwoordde die neiging. Toen de hoge lama hem vroeg of Sjangri-La misschien niet uniek in zijn ervaring was, en of de westerse wereld iets te bieden had dat hier ook maar in de verte op leek, antwoordde hij met een glimlach: „Ach ja, inderdaad. Om heel eerlijk te zijn, herinnert het me een heel klein beetje aan Oxford, waar ik college heb gegeven. Het landschap is er niet zo mooi maar de studie-onderwerpen zijn er vaak even onpraktisch, en hoewel zelfs de oudste van de tutors nog bij lange na niet zo oud is, maken ze toch de indruk ongeveer van dezelfde leeftijd te zijn.”
„U hebt een gevoel voor humor, mijn waarde Conway,” merkte de hoge lama op, „waarvoor we in de komende jaren allen dankbaar zullen zijn.”
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„Buitengewoon,” zei Tsjang, toen hij hoorde dat Conway de hoge lama opnieuw had gesproken, en uit de mond van iemand die altijd zo schoorvoetend superlatieven gebruikte, was dit woord veelzeggend. Het was nog nooit eerder gebeurd, zei hij met nadruk, sinds de dagelijkse routine van het lamaklooster was vastgelegd; nog nooit had de hoge lama een tweede ontmoeting gewenst voordat de vijfjarige proeftijd een zuivering van al de eventuele emoties van de banneling had bewerkstelligd. „Omdat het, ziet u, een zeer grote inspanning voor hem is met de gemiddelde nieuweling te spreken. Alleen al de aanwezigheid van menselijke hartstochten is een onwelkome en, op zijn leeftijd, bijna onverdraaglijke onaangenaamheid. Niet dat ik zijn volkomen wijsheid wat u aangaat in twijfel trek. Het leert ons, geloof ik, een les van grote waarde, dat zelfs de vaste regels van onze gemeenschap slechts gematigd vast zijn. Maar het is evengoed buitengewoon.”
Voor Conway was het natuurlijk niet buitengewoner dan al het andere, en nadat hij de hoge lama nog een derde en een vierde keer had bezocht, begon hij het gevoel te krijgen dat het helemaal niet zo buitengewoon was. Er scheen inderdaad bijna iets voorbeschikts te zijn in het gemak waarmee hun beider geesten elkaar benaderden; het was alsof in Conway alle verborgen spanningen zich ontspanden, zodat er, als hij er los van raakte, een kostbare rust over hem kwam. Soms had hij het gevoel volkomen betoverd te zijn door het meesterschap van die centrale intelligentie, en dan, over de kleine, lichtblauwe theekommen, concentreerde de hersenwerking zich tot een levendigheid die zo teer en zo uiterst klein was, dat hij de indruk had van een theorema dat op doorschijnende wijze tot een sonnet oploste.
Hun gesprekken reikten ver en zonder vrees. Hele filosofieën werden ontvouwd; de lange lanen van de geschiedenis legden zich open voor onderzoek en verkregen een nieuwe aannemelijkheid. Voor Conway was het een verrukkelijke ervaring, maar zijn kritische houding legde hij niet af en eenmaal, toen hij een bepaald argument had aangevoerd, zei de hoge lama: „Mijn zoon, u bent jong in jaren, maar ik merk dat uw wijsheid de rijpheid van de ouderdom bezit. U hebt zeker weleens iets ongewoons meegemaakt?” 
Conway glimlachte. „Niet ongewoner dan wat vele anderen van mijn generatie hebben meegemaakt.”
„Ik heb nooit eerder iemand als u ontmoet.”
Na een tijdje vervolgde Conway: „Er is niet veel geheimzinnigs aan. Dat deel van me dat u oud voorkomt, is uitgeput door een hevige en vroegtijdige ervaring. Mijn jaren van mijn negentiende tot mijn tweeëntwintigste vormden ongetwijfeld een voortreffelijke opvoeding, maar ze waren nogal afmattend.”
„Was u erg ongelukkig in de oorlog?”
„Niet bijzonder. Ik was opgewonden en geneigd tot zelfmoord en bang en roekeloos en soms in een razende woede. Net als nog een paar miljoen anderen, eigenlijk. Ik was stomdronken en doodde en pleegde ontucht in grote stijl. Het was de zelfbevlekking van al je emoties, en je kwam erdoorheen, àls je er al doorheen kwam, met een gevoel van kolossale verveling en gemelijkheid. Dat is het wat de jaren daarna zo moeilijk maakte. Denk niet dat ik mezelf te tragisch voordoe. Ik heb later over het geheel genomen nog heel wat geluk gehad. Maar het was ongeveer zo iets als op een school zijn waar een slechte hoofdonderwijzer is; je kunt er een heleboel plezier hebben, als je daar zin in hebt, maar het is vaak toch wel zenuwslopend en niet werkelijk bevredigend. Ik geloof dat ik daar wel wat beter achter ben gekomen dan de meeste mensen.”
„En uw opvoeding werd dus voortgezet?”
Conway haalde zijn schouders op.
„Misschien is de uitputting van de hartstochten het begin van de wijsheid, als u het spreekwoord wilt veranderen.”
„Ook dat, mijn zoon, is de leer van Sjangri-La.”
„Dat weet ik. En daardoor voel ik me hier helemaal thuis.”

  
 Hij had niets minder dan de waarheid gesproken. Naarmate de dagen en de weken voorbijgingen, begon hij een bijna pijnlijke tevredenheid te voelen die geest en lichaam verenigde; evenals Perrault en Henschell en de anderen begon hij onder de betovering te raken. Blauwe Maan had hem te pakken, er was geen ontkomen aan. De bergen rondom hem glansden als een muur van onbereikbare zuiverheid, vanwaar zijn ogen zich verblind op de groene diepten van het dal richtten; het hele beeld was onvergelijkelijk, en toen hij de zilveren monotonie van het klavecimbel aan de overzijde van de lotusvijver hoorde, had hij het gevoel dat het geheel tot een volmaakt patroon van beeld en klank aaneen werd geregen.
Hij was, en dat wist hij, op een heel rustige manier verliefd op de kleine Mantsjoe. Zijn liefde vroeg niets, zelfs geen antwoord; het was een huldeblijk van de geest, waaraan zijn zintuigen alleen maar het aroma toevoegden. Voor hem was ze een symbool van alles wat teer en broos was; haar gestileerde hoffelijkheden en de aanslag van haar vingers op het klavier brachten een volledig bevredigende intimiteit op. Soms richtte hij zich tot haar op een manier die, als ze gewild had, tot een minder formele conversatie had kunnen leiden, maar haar antwoorden braken nooit door de volmaakte verborgenheid van haar gedachten heen, en in zeker opzicht wilde hij dat ook niet. Hij had zich plotseling één enkel facet van het beloofde juweel gerealiseerd; hij had tijd, tijd voor alles waarvan hij wilde dat het gebeurde, zoveel tijd dat het verlangen zelf bevredigd werd in de zekerheid van de vervulling. Over een jaar, over tien jaar zou er nog steeds tijd zijn. Het visioen groeide in hem, en hij was er gelukkig mee.
Toen, bij tussenpozen, stapte hij in het andere leven, waar hij geconfronteerd werd met Mallinsons ongeduld, Barnards hartelijkheid en zuster Brinklows onverwoestbare voornemens. Hij voelde dat hij blij zou zijn als zij allen evenveel wisten als hij, en evenals Tsjang kon hij zich voorstellen dat noch de Amerikaan noch de zendelinge moeilijkheden zou opleveren. Het amuseerde hem zelfs toen Barnard eens zei: „Weet je, Conway, ik weet nog zo zeker niet of dit niet een fijn klein plekje zou zijn om me voorgoed te vestigen. Eerst dacht ik dat ik de kranten en films zou missen, maar nu denk ik dat een mens overal aan went.”
„Dat denk ik ook,” zei Conway.
Later hoorde hij dat Tsjang Barnard op eigen verzoek mee naar het dal had genomen om van alles te genieten wat het oord voor „een-avondje-uit” te bieden had. Toen Mallinson ervan hoorde, reageerde hij nogal minachtend. „Hij zal wel dronken zijn geworden, denk ik,” merkte hij tegen Conway op, en tegen Barnard zelf zei hij: „Het gaat mij natuurlijk niet aan, maar u zult ervoor moeten zorgen behoorlijk fit te zijn voor de reis, weet u. De dragers komen over een dag of veertien, en ik heb wel begrepen dat de terugreis nu niet direct een pleziertochtje zal zijn.”
Barnard knikte gelijkmoedig. „Dat heb ik nooit gedacht,” antwoordde hij. „En wat dat fit zijn betreft, ik geloof dat ik me fitter voel dan ik in jaren heb gedaan. Ik krijg elke dag mijn lichaamsbeweging, ik heb geen zorgen, en de kroegen in het dal zorgen er wel voor dat een knaap niet te ver gaat. Matigheid, zie je, het motto van de firma.”
„Ja, ik twijfel er niet aan of u hebt het klaargespeeld het matig goed naar uw zin te hebben,” zei Mallinson op azijnzure toon.
„Dat heb ik zeker. Deze zaak levert voor elk wat wils. Er zijn ook mensen die van kleine Chinese grietjes houden die piano spelen, is het niet? Je kunt geen mens zijn voorkeuren kwalijk nemen.”
Conway was helemaal niet van zijn stuk gebracht, maar Mallinson bloosde als een schooljongen. „Je kunt ze overigens wel naar de gevangenis sturen, als ze een voorkeur voor het eigendom van andere mensen aan den dag leggen,” snauwde hij, zo razend dat zijn geestigheden iets grofs kregen.
„Nou en of, als je ze te pakken kunt krijgen, tenminste.” De Amerikaan grijnsde minzaam. „En dat herinnert me aan iets dat ik jullie nu evengoed maar gelijk kan vertellen, nu we het er toch over hebben. Ik heb besloten die dragers uit de weg te blijven. Ik denk dat ze hier vrij geregeld komen, en ik wacht liever op de volgende trip, of misschien wel de daaropvolgende. Dat wil zeggen, als de monniken me op mijn woord geloven dat ik nog steeds goed ben voor mijn hotelkosten.”
„Bedoelt u dat u niet met ons meegaat?”
„Zo is het, ja. Ik heb besloten hier een tijdje te blijven. Voor jullie zit het allemaal wel goed. Als jullie thuiskomen, word je door de feestcommissie ontvangen, maar het enige welkom dat ik zal krijgen, is van een rij smerissen. En hoe langer ik erover nadenk, des te minder dat me aanstaat.”
„Met andere woorden, u bent gewoon bang om de moeilijkheden onder ogen te zien?”
„Ach ja, ik ben trouwens nooit dol op moeilijkheden geweest.” 
Mallinson zei met kille minachting: „Nou ja, het is natuurlijk uw zaak. Niemand kan u beletten hier uw leven lang te blijven, als u daar zin in hebt.” Toch keek hij om zich heen alsof hij een beroep op de anderen wilde doen. „Het is nu niet direct wat iedereen zou willen doen, maar smaken verschillen. Wat zeg jij ervan, Conway?” -

  „Ik ben het met je eens. Smaken verschillen inderdaad.”
Mallinson wendde zich tot zuster Brinklow, die opeens haar boek neerlegde en opmerkte: „Eigenlijk geloof ik dat ik ook zal blijven.”

  „Wàt?” riepen ze allemaal tegelijk.
Ze vervolgde, met een stralende glimlach, die meer een aanhangsel van haar gezicht leek dan iets dat er glans aan verleende: „Ziet u, ik heb er eens over nagedacht hoe alles is gebeurd om ons hier te brengen, en ik kan maar tot één conclusie komen: dat er een mysterieuze kracht is die achter de schermen werkt. Denkt u ook niet, meneer Conway?” Het had Conway weleens moeilijk kunnen vallen antwoord te geven, maar zuster Brinklow vervolgde met toenemende haast: „Wie ben ik om de voorschriften van de voorzienigheid in twijfel te trekken? Ik ben hierheen gezonden met een bepaald doel, en daarom zal ik blijven.”
„Wilt u zeggen dat u hier zending hoopt te kunnen drijven?” vroeg Mallinson.
„Dat hoop ik niet alleen, maar ik ben het zelfs vast van plan. Ik weet precies hoe ik met die mensen moet omgaan. Ik zal mijn zin krijgen, wees maar niet bang. Er zit geen greintje flinkheid in hen.”

  „En u bent van plan om hun daar wat van bij te brengen?”

  „Inderdaad, meneer Mallinson. Ik ben sterk gekant tegen dat idee van de gematigdheid, waar we hier zoveel over horen. U mag het ruimdenkendheid noemen, als u wilt, maar volgens mij leidt het tot de ergste soorten van laksheid. De hele moeilijkheid met die mensen hier is die zogenaamde ruimdenkendheid van hen, en ik ben van plan die met al mijn krachten te bestrijden.”
„Zijn ze zo ruimdenkend dat ze u uw gang laten gaan?” vroeg Conway glimlachend.
„Of anders is zij wel zo energiek dat ze haar niet kunnen tegenhouden,” zei Barnard. Hij voegde er grinnikend aan toe: „Net wat ik zei, deze zaak levert voor elk wat wils.”
„Kan best zijn, als u het toevallig fijn vindt in een gevangenis,” snauwde Mallinson.
„Nou ja, zelfs dat kun je van twee kanten bekijken. Allemachtig, als je eens denkt aan al de mensen in de wereld die er alles wat ze bezitten voor over zouden hebben om uit de herrie te gaan en in zo’n oord als dit te zijn, alleen, zij kúnnen er niet uit! Zitten wij nou in de gevangenis of zij?”
„Een troostende gedachte voor een aap in een kooi,” antwoordde Mallinson vinnig. Hij was nog steeds woedend.
Later sprak hij met Conway alleen. „Die man werkt me nog steeds op mijn zenuwen,” zei hij, terwijl hij over de binnenhof heen en weer stapte. „Het spijt me helemaal niet dat we hem niet bij ons zullen hebben als we teruggaan. Je vindt me misschien wel wat overgevoelig, maar die pestende opmerking over dat Chinese meisje had beslist geen vat op mijn gevoel voor humor.”
Conway nam Mallinson bij de arm. Het werd hem hoe langer hoe duidelijker dat hij werkelijk erg veel om de jongen gaf, en dat de laatste weken die ze in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, dat gevoel nog hadden verdiept, ondanks hun botsende meningen. „Ik had eerder begrepen dat ik gek op haar was; niet jij,” merkte hij op.
„Nee, ik geloof dat hij het voor mij had bedoeld. Hij weet dat ik belangstelling voor haar heb. Dat heb ik ook, Conway. Ik kan maar niet begrijpen waarom ze hier is, en of ze het werkelijk fijn vindt om hier te zijn. Mijn God, als ik haar taal sprak, zoals jij, dan zou ik het gauw genoeg met haar hebben uitgepraat.”
„Dat vraag ik me af. Ze zegt tegen niemand veel, zie je.”
„Wat ik niet begrijp, is dat jij haar niet met alle mogelijke vragen lastig valt.”
„Ik geloof niet dat ik er veel voor voel de mensen lastig te vallen.” Hij wilde dat hij meer had kunnen zeggen, en toen kwam opeens in een wazige nevel een gevoel van medelijden en ironie over hem; die jongen, zo vurig en gezond als hij was, zou de zaak heel moeilijk opnemen. „Ik zou me maar geen zorgen over Lo-Tsen maken, als ik jou was,” voegde hij eraan toe. „Ze is echt wel gelukkig.”

  
 Het besluit van Barnard en zuster Brinklow om achter te blijven, leek Conway alleen maar gunstig, hoewel het Mallinson en hemzelf voorlopig in een duidelijk tegengesteld kamp plaatste. Het was een uitzonderlijke situatie, en hij had geen vastomlijnde plannen om er iets aan te doen.
Gelukkig was er ook geen aanwijsbare noodzaak om er wat dan ook aan te doen. Zolang de twee maanden nog niet waren verstreken, kon er niet veel gebeuren; en daarna zou er een crisis komen die beslist niet minder hevig zou zijn, omdat hij geprobeerd had zich erop voor te bereiden. Om deze en ook om andere redenen voelde hij er weinig voor zich zorgen te maken over het onvermijdelijke, hoewel hij wel een keer zei: „Weet u, Tsjang, ik maak me ongerust over de jonge Mallinson. Ik ben bang dat hij de zaak heel slecht zal opvatten, als hij het te weten komt.”
Tsjang knikte met enig medeleven. „Ja, het zal niet gemakkelijk zijn hem van zijn geluk te overtuigen. Maar uiteindelijk is dat slechts een tijdelijke moeilijkheid. Over twintig jaar zal onze vriend er zich volkomen mee hebben verzoend.”
Conway had de indruk dat deze manier om de zaak te bekijken misschien wel een beetje tè filosofisch was.
„Wat ik me afvraag,” zei hij, „is hoe we de waarheid bij hem ter sprake moeten brengen. Hij telt de dagen af tot de dragers komen, en als ze niet komen...”
„Ze zullen komen.”
„O ja? Ik dacht eigenlijk dat al dat gepraat van u over de dragers alleen maar een mooi fabeltje was om ons op een zachte manier te misleiden.”
„Beslist niet. Hoewel we wat dat betreft niet kwezelachtig zijn, is het in Sjangri-La onze gewoonte om gematigd waarheidslievend te zijn, en ik kan u verzekeren dat mijn beweringen over de dragers bijna waar waren. In elk geval verwachten we de mannen op of omstreeks de tijd die ik heb genoemd.”
„Dan zal het u niet meevallen Mallinson ervan te weerhouden met hen mee te gaan.”
„Dat zouden we ook nooit proberen. Hij zal alleen tot de ontdekking komen - ongetwijfeld door persoonlijke ervaring - dat de dragers, hoezeer het hen ook spijt, eenvoudig niet in staat zijn om iemand mee terug te nemen.”
„O, juist. Dus dat is de methode? En wat verwacht u dat er daarna zal gebeuren?”
„Dan, mijn waarde heer, na een periode van teleurstelling, zal hij - aangezien hij jong en optimistisch is - beginnen te hopen dat het volgende konvooi dragers, dat over negen of tien maanden wordt verwacht, ontvankelijker voor zijn voorstellen zal blijken te zijn. En dat is een hoop die we, als we verstandig zijn, de eerste tijd niet zullen ontmoedigen.”
„Ik ben er helemaal niet zo zeker van dat hij dat zal doen. Ik zou denken dat hij veel waarschijnlijker op zijn eentje zal proberen te ontsnappen,” zei Conway bits.
„Ontsnappen? Is dat wérkelijk het woord dat we hier moeten gebruiken? Per slot van rekening is de pas op ieder moment voor iedereen open. Wij hebben geen cipiers, behalve dan die de natuur zelf ons heeft verschaft.”
Conway glimlachte. „Enfin, u moet toch toegeven dat de natuur haar werk uitstekend heeft gedaan. Maar ik veronderstel toch niet dat u zich in élk geval alleen op haar verlaat. Hoe zit dat met al die ontdekkingsreizigers die hier gekomen zijn? Was de pas ook voor hen altijd even open als ze weg wilden gaan?”
Nu was het Tsjangs beurt om te glimlachen.
„Bijzondere omstandigheden, waarde heer, vereisen soms een bijzondere aandacht.”
„Uitstekend. Dus u geeft mensen alleen de kans om te ontsnappen als u weet dat ze wel dwaas zouden zijn om er gebruik van te maken? Maar zelfs dan nog verwacht ik dat sommigen het erop zullen wagen.”
„Tja, nu en dan is dat weleens gebeurd, maar over het geheel genomen zijn de afwezigen blij als ze weer terug zijn, na de ervaring van één enkele nacht op de hoogvlakte.”
„Zonder beschutting en geschikte kleding? Als dat zo is, kan ik me heel goed begrijpen dat uw zachtaardige methoden even doeltreffend zijn als strenge. Maar hoe gaat het met de minder vaak voorkomende gevallen die niet terugkomen?”
„Die vraag hebt u zelf beantwoord,” zei Tsjang. „Ze komen niet terug.” En hij voegde er haastig aan toe: „Ik kan u overigens verzekeren dat er inderdaad maar weinigen zo ongelukkig zijn geweest, en ik vertrouw erop dat uw vriend niet zo onbezonnen zal zijn hun aantal te doen toenemen.”
Conway vond die antwoorden niet helemaal geruststellend, en Mallinsons toekomst bleef hem zorgen baren. Hij wilde dat het de jongen mogelijk was, met toestemming te vertrekken, en dit zou niet zonder precedent zijn, want daar was het recente geval van Taloe, de piloot. Tsjang gaf toe dat de autoriteiten de volledige macht hadden om alles te doen wat hun verstandig leek.
„Maar zouden we wel zo verstandig zijn, waarde heer, om onszelf en onze toekomst geheel en al toe te vertrouwen aan de gevoelens van dankbaarheid van uw vriend?”
Conway begreep dat die vraag wel ter zake was, want Mallinsons houding liet maar weinig twijfel bestaan over wat hij zou doen zodra hij in India aankwam. Het was zijn meest geliefde gespreksonderwerp, en hij had er al dikwijls over uitgeweid.
Dat alles bevond zich natuurlijk in de aardse wereld, die geleidelijk uit zijn gedachten werd verdreven door de rijke, alles doordringende wereld van Sjangri-La. Behalve als hij aan Mallinson dacht, voelde hij zich buitengewoon voldaan; het langzaam onthulde weefsel van deze nieuwe omgeving bleef hem verbazen omdat het op zo’n ingewikkelde wijze bij zijn eigen behoeften en voorkeuren paste.
Eens vroeg hij aan Tsjang: „Hoe passen jullie de liefde in jullie schema in? Het zal toch weleens gebeuren dat mensen die hier komen banden aanknopen?”
„Vrij vaak,” antwoordde Tsjang met een brede glimlach. „De lama’s zijn hier natuurlijk immuun voor, en dat zijn de meesten van ons ook, als we de rijpere leeftijd bereiken, maar voordat het zo ver is, zijn we precies als andere mannen, behalve dan dat, wat ik, geloof ik, wel mag beweren, we ons verstandiger gedragen. En dit geeft me de kans, meneer Conway, u ervan te verzekeren dat de gastvrijheid van Sjangri-La er een van een begrijpende soort is. Uw vriend Barnard heeft daar al gebruik van gemaakt.”
Conway beantwoordde de glimlach. „Dank u,” zei hij droogjes. „Daar twijfel ik niet aan, maar mijn eigen neigingen doen zich op het ogenblik niet zo gelden. Ik was nieuwsgieriger naar het emotionele dan naar het lichamelijke aspect ervan.”
„Vindt u het gemakkelijk die twee te scheiden? Kan het soms zijn dat u bezig bent verliefd te worden op Lo-Tsen?”
Conway was wel een beetje uit het veld geslagen, hoewel hij hoopte dat hij het niét liet merken. „Waarom vraagt u dat?”
„Omdat, waarde heer, het heel geschikt zou zijn, als dat zou gebeuren - altijd natuurlijk op gematigde wijze. Lo-Tsen zou dit niet met ook maar enige mate van hartstocht beantwoorden, dat is meer dan u zou kunnen verwachten, maar het zou een werkelijk verrukkelijke ervaring zijn, dat verzeker ik u. En ik spreek nu met enig gezag, want ik ben zelf verliefd op haar geweest, toen ik veel jonger was.”
„Is het werkelijk? En heeft ze uw liefde toen wel beantwoord?”

  „Alleen met de allercharmantste waardering voor het compliment dat ik haar maakte, en met een vriendschap die met de jaren steeds waardevoller is geworden.”
„Met andere woorden: ze beantwoordde uw liefde niet?”
„Als u het liever zo ziet.” Tsjang voegde er, een beetje orakelachtig, aan toe: „Ze heeft altijd de gewoonte gehad haar minnaars dat moment van verzadigdheid te besparen, dat optreedt zodra we iets volledig hebben bereikt.”
Conway lachte. „Dat is allemaal uitstekend in uw geval, en in het mijne misschien ook wel, maar hoe moet het met de houding van een heetgebakerde jonge kerel als Mallinson?”
„Mijn waarde heer, dat zou werkelijk het beste zijn wat er kon gebeuren! Ik verzeker u dat het niet de eerste keer zou zijn dat Lo-Tsen de verdrietige banneling zou troosten als hij te horen krijgt dat er geen terugkeer is.”
„Troosten?”
„Ja zeker, maar u moet de zin waarin ik dat woord gebruik niet verkeerd begrijpen. Lo-Tsen schenkt geen liefkozingen, behalve die welke het verliefde hart treffen alleen al door haar aanwezigheid. Wat zegt Shakespeare van Cleopatra? ,Zij maakt hongerig waar ze het meest bevredigt.’ Ongetwijfeld een populair type onder de door hartstocht gedreven rassen, maar zo’n vrouw zou, dat verzeker ik u, hier in Sjangri-La volkomen misplaatst zijn. Lo-Tsen, als ik het citaat eens mag wijzigen, verdrijft honger waar ze het minst bevredigt. Dat is een delicater en duurzamer vervulling.”

  „En zeker wel een waarin ze een grote bedrevenheid heeft verkregen?”
„O ja, zeker. We hebben daar talrijke voorbeelden van gehad. Ze heeft de gewoonte, het kloppen van de begeerte te verstillen tot een geruis dat niet minder aangenaam is, als het onbeantwoord blijft”
„In die zin zou je haar dus kunnen beschouwen als een onderdeel van de trainingsoutillage van deze instelling.”
„U zou haar als zodanig kunnen beschouwen, als u dat wilde,” antwoordde Tsjang met afkeurende minzaamheid. „Maar het zou eleganter zijn, en even waar, om haar te vergelijken met de regenboog die in een glazen kom weerspiegeld wordt, of met de dauwdruppels op de bloesem van de vruchtboom.”
„Ik ben het volkomen met u eens, Tsjang. Dat zou véél eleganter zijn.” Conway genoot van de weloverwogen en toch vlugge, gevatte antwoorden die zijn vrolijke plagerijen vaak aan de Chinees ontlokten.
Maar de eerstvolgende keer dat hij met de kleine Mantsjoe alleen was, begreep hij wel dat Tsjangs opmerkingen ook heel wat scherpzinnigheid in zich hadden gehad. Er hing een sfeer om haar heen die zich aan zijn eigen emoties meedeelde en de sintels deed opgloeien tot een gloed die niet brandde, maar alleen verwarmde. En toen besefte hij opeens dat Sjangri-La en Lo-Tsen volkomen volmaakt waren en dat hij niets meer verlangde dan een zwakke, uiteindelijke reactie in al die stilte op te wekken. Jarenlang waren zijn hartstochten geweest als een door de wereld pijnlijk gekwelde zenuw; nu werd de pijn eindelijk gestild en kon hij zich overgeven aan een liefde die noch een kwelling noch een verveling was.
Soms, als hij ’s avonds langs de lotusvijver kwam, stelde hij zich voor dat hij haar in zijn armen had, maar het besef van tijd spoelde het visioen weg en kalmeerde hem tot een oneindige, tedere schoorvoetendheid.
Hij geloofde niet dat hij ooit zo gelukkig was geweest, zelfs niet in de jaren voor de grote barrière van de oorlog. Hij hield van de serene wereld die Sjangri-La hem bood, die meer kalmeerde dan domineerde door zijn eenvoudige, geweldige gedachte. Hij hield van de overheersende stemming waarin gevoelens werden gehuld in gedachten en gedachten door hun overdracht in de taal werden verzacht tot geluk. Conway, die door ervaring had geleerd dat grofheid beslist geen garantie is voor goede trouw, was nog minder geneigd om een welgevormde zin als een bewijs van onoprechtheid te beschouwen. Hij hield van de fijnbeschaafde, ongedwongen sfeer waarin spreken een kunst was, niet alleen maar een gewoonte. En hij vond het prettig, zich te realiseren dat de meest nutteloze dingen nu bevrijd konden worden van de vloek van de tijdverspilling en dat de teerste dromen nu het welkom van de geest ontvingen. Sjangri-La was altijd rustig, en toch was het altijd een bijenkorf van niet-ambitieuze bezigheden; de lama’s leefden alsof ze werkelijk alle tijd hadden, maar een tijd die ternauwernood zo licht als een veertje was. Conway ontmoette geen andere lama’s meer, maar hij werd er zich geleidelijk van bewust hoe uitgestrekt en gevarieerd het terrein van hun bezigheden was. Afgezien nog van hun talenkennis namen sommigen zeeën van geleerdheid tot zich op een manier die de westerse wereld grote verrassingen zou hebben opgeleverd. Velen waren bezig in handschrift allerlei soorten boeken te schrijven; een van hen (zei Tsjang) had waardevolle onderzoekingen gedaan op het gebied van de zuivere wiskunde; een ander was bezig de Engelse geschiedschrijver Gibbon en de Duitse historicus Spengler te coördineren tot een omvangrijke these over de geschiedenis van de Europese beschaving. Maar met zulke dingen waren niet allen bezig, en ook niemand van hen voortdurend; er waren talrijke getijloze kanalen, waar ze uit louter grilligheid indoken en waaruit ze, zoals Briac, fragmenten van oude melodieën bovenbrachten of, zoals de Engelse ex-hulpprediker, een nieuwe theorie over „De woeste hoogten” van Emily Brontë. En er waren zelfs nog minder onpraktische dingen dan deze. Op een keer, toen Conway een opmerking in die richting maakte, antwoordde de hoge lama met het verhaal van een Chinese kunstenaar in de derde eeuw voor Christus, die, nadat hij vele jaren bezig was geweest met het snijden van draken, vogels en paarden in een kersepit, zijn werk, toen het voltooid was, aan een prins aanbood. Deze kon er eerst niets anders in zien dan een pit, maar de kunstenaar verzocht hem een muur te laten bouwen, daar een venster in aan te brengen, en dan door het venster de pit te bezien in de heerlijkheid van de dageraad. De prins deed dit en zag toen dat de pit inderdaad heel mooi was. „Is dat geen alleraardigst verhaal, mijn waarde Conway, en vindt u niet dat het ons een zeer waardevolle les leert?” 
Conway was het daarmee eens. Hij vond het prettig, zich te realiseren dat de serene bedoeling van Sjangri-La een oneindigheid aan eigenaardige en ogenschijnlijk triviale bezigheden kon omvatten, want hij had altijd zelf al een voorliefde voor dit soort dingen gehad. Feitelijk, als hij op zijn verleden terugkeek, zag hij dit bezaaid met beelden van taken die te onsamenhangend waren of te veel van hem vergden om ooit tot een goed einde te kunnen worden gebracht; maar nu waren ze allemaal mogelijk, zelfs als hij in een luie stemming was. Het was verrukkelijk om over die mogelijkheid te denken, en hij was helemaal niet geneigd om spottend te reageren toen Barnard hem toevertrouwde dat ook hij een interessante toekomst in Sjangri-La onder ogen zag.
Het scheen dat Barnards uitstapjes naar het dal, die de laatste tijd steeds veelvuldiger voorkwamen, niet helemaal aan drank en vrouwen waren gewijd. „Zie je, Conway, ik vertel dit aan jou omdat jij zo anders bent dan Mallinson. Hij heeft de pik op me, zoals je wel zult hebben begrepen. Maar ik heb zo’n idee dat jij de situatie beter begrijpt. Het is gek, jullie Britse ambtenaren zijn in het begin zo verdomde stijf en vormelijk, maar als puntje bij paaltje komt, zijn jullie toch wel van het soort waarin een knaap z’n vertrouwen kan stellen.”
„Daar zou ik maar niet zó zeker van zijn,” zei Conway met een glimlach. „En hoe dan ook, Mallinson is evengoed een Brits ambtenaar als ik.”
„Ja, maar hij is nog maar een jongen. Hij bekijkt de zaken niet redelijk. Jij en ik zijn mannen van de wereld; wij nemen de dingen zoals we ze vinden. Deze tent hier bijvoorbeeld - al de finesses ervan begrijpen we nog steeds niet, en ook niet waarom we hier nu eigenlijk zijn terechtgekomen, maar gaat het eigenlijk niet altijd zo? Weten we eigenlijk wel waarom we op de wereld zijn?”

  „Sommigen van ons misschien niet, maar waar wilt u eigenlijk heen?”
Barnard liet zijn stem dalen tot een enigszins hees gefluister. „Goud, beste jongen,” antwoordde hij met een zekere vervoering. „Alleen maar dat, en niets minder. Tonnen liggen er - letterlijk - daar in het dal. Ik ben in mijn jonge jaren mijningenieur geweest en ik ben nog niet vergeten hoe een goudader eruitziet. Geloof me, het is even rijk als de Rand in Zuid-Afrika, en tien keer zo gemakkelijk op te graven. Jij dacht zeker dat ik aan de rol ging, iedere keer dat ik in mijn kleine fauteuil naar beneden ging. Helemaal niet. Ik wist precies wat ik deed. Ik had het allemaal al lang uitgedokterd, zie je, dat die kerels hier zich niet al hun spulletjes uit de buitenwereld konden laten sturen zonder er allemachtig veel voor te betalen, en waar hadden ze anders mee kunnen betalen dan met goud, of zilver of diamanten of zo iets? Pure logica, uiteindelijk. En toen ik daar rond begon te snuffelen, duurde het niet lang of ik had de hele santenkraam gevonden.”
„Hebt u het helemaal in uw eentje gevonden?”
„Nou, dat zou ik niet zeggen, maar ik giste zo’n beetje, en toen legde ik de zaak aan Tsjang voor, op de man af, zie je, van man tot man. En geloof me, Conway, die Chinees is nog niet zo’n kwade als we misschien gedacht hadden.”
„Ik voor mij heb hem nooit een kwade gevonden.”
„Natuurlijk, ik weet dat jij altijd al goed met hem kon opschieten, dus zal het je ook niet verbazen hoe we het eens werden. We konden geweldig met elkaar overweg, dat is zeker. Hij liet me het hele mijnbedrijf zien, en het zal je interesseren dat ik volledig permissie van de autoriteiten heb om in het dal zoveel te gaan zoeken als ik wil en er een uitgebreid rapport van samen te stellen. Wat zeg je me daarvan, beste jongen? Ze schenen zelfs heel blij te zijn een expert in dienst te krijgen, vooral toen ik zei dat ik hun waarschijnlijk wel tips kon geven om de opbrengst te vermeerderen.”
„Ik merk wel dat u zich hier helemaal thuis zult voelen,” zei Conway.
„Nou ja, ik moet zeggen dat ik een baan heb gevonden, en dat is al iets. En je weet nooit waar zo iets tenslotte nog op uit kan lopen. Het kan best zijn dat die lui thuis er helemaal niet meer zo happig op zijn me in de gevangenis te stoppen, als ze weten dat ik hun de weg naar een nieuw goudveld kan wijzen. De enige moeilijkheid is: zouden ze me op mijn woord geloven?”
„Misschien wel. Het is werkelijk buitengewoon wat de mensen willen geloven.”
Barnard knikte geestdriftig. „Blij dat je het snapt, Conway. En zo kunnen wij een handeltje maken. We doen natuurlijk fifty-fifty, in alles. Alles wat jij te doen hebt is je naam onder mijn rapport te zetten, Brits consul en zo, weet je wel? Dat geeft het wat meer gewicht.”
Conway lachte. „Dat zullen we nog weleens zien. Maak eerst uw rapport maar.”
Het amuseerde hem, een mogelijkheid te overwegen die zo onwaarschijnlijk was, en tegelijkertijd was hij blij dat Barnard iets had gevonden dat hem zoveel directe troost gaf.

  
 Zo dacht ook de hoge lama erover, die Conway nu steeds vaker opzocht. Vaak bezocht hij hem in de late avond en bleef dan vele uren, nog lang nadat de bedienden de laatste kommen thee hadden weggenomen en voor de nacht weg waren gezonden. De hoge lama verzuimde nooit hem naar het welzijn van zijn drie metgezellen te vragen, en eenmaal informeerde hij in het bijzonder naar hun loopbanen, die door hun komst in Sjangri-La zo abrupt waren afgebroken.
Conway antwoordde nadenkend: „Mallinson had het in zijn beroep behoorlijk ver kunnen brengen; hij is energiek en heeft ambities. De twee anderen...” Hij haalde zijn schouders op. „Eigenlijk komt het voor hen allebei wel goed uit om hier te blijven - voor een tijdje in elk geval.”
Hij zag een lichtflikkering achter het van een gordijn voorziene venster; er was al gerommel van onweer geweest toen hij op weg naar de nu zo bekende kamer de binnenhoven was overgestoken. Geen geluid was te horen, en de zware tapisserieën verzachtten het licht van de bliksem tot niet meer dan bleke vonken.
„Ja,” kwam het antwoord, „we hebben er ons best voor gedaan dat ze zich beiden thuis zouden voelen. Juffrouw Brinklow wil ons bekeren en meneer Barnard zou ons ook willen bekeren - tot een naamloze vennootschap. Onschuldige projecten; ze zullen hen helpen de tijd aangenaam door te brengen. Maar uw jonge vriend, die noch in goud noch in religie troost kan vinden, hoe moet het met hèm?”
„Ja, dat zal wel een probleem worden.”
„Ik ben bang dat hij uw probleem zal worden.”
„Waarom het mijne?”
Er volgde niet direct antwoord, want op dat moment werden de theekommen binnengebracht, en zodra die verschenen, blies de hoge lama een verzwakt en uitgedroogd gastvrijheidsvertoon weer nieuw leven in.
„Karakal zendt ons stormen in deze tijd van het jaar,” merkte hij op, en leidde daarmee het gesprek weer in de rituele banen. „De mensen van Blauwe Maan geloven dat ze veroorzaakt worden door duivels die in de grote ruimte achter de pas razen en tieren. Het ,buiten’ noemen ze dat. Misschien bent u er al van op de hoogte dat in hun streektaal dat woord wordt gebruikt voor de rest van de wereld. Ze weten natuurlijk niets van landen als Frankrijk of Engeland of zelfs India. Ze verbeelden zich dat de verschrikkelijke hoogvlakte zich, zoals trouwens bijna het geval is, onbegrensd ver uitstrekt. Voor hen die daar zo behaaglijk in hun warme, windstille dal zitten, lijkt het ondenkbaar dat ook maar iemand het dal ooit zou willen verlaten. Ze stellen zich zelfs alle ongelukkige ,buitenstaanders’ voor als mensen die hartstochtelijk verlangen om binnen te komen. Het is eenvoudig een kwestie van gezichtspunt, niet?”
Conway moest aan soortgelijke opmerkingen van Barnard denken, en herhaalde ze. „Wat bijzonder verstandig is dat!” was het commentaar van de hoge lama. „En daarbij is hij ook nog onze eerste Amerikaan. We hebben werkelijk veel geluk.”
Conway vond het een pikante gedachte, dat het klooster het als een geluk beschouwde een man te hebben verkregen die door de politie van wel twaalf landen werd gezocht, en hij zou wel zin hebben gehad het pikante ervan met de hoge lama te delen, als het gevoel dat Barnard beter te gelegener tijd zelf zijn geschiedenis kon vertellen, er hem niet van had weerhouden. Hij zei: „Hij heeft beslist volkomen gelijk, en er zijn tegenwoordig veel mensen in de wereld die blij zouden zijn als ze hier konden zijn.”
„Tè veel, mijn waarde Conway. We zijn maar één enkele reddingboot op een stormachtige zee; we kunnen een paar toevallige overlevenden oppikken, maar als alle schipbreukelingen ons zouden bereiken en aan boord klauteren, zouden we zelf zinken... Maar laten we daar nu liever niet aan denken. Ik hoor dat u vriendschap hebt gesloten met onze voortreffelijke Briac. Een prachtige landgenoot van me, hoewel ik het niet met hem eens ben dat Chopin de grootste van alle componisten is. Ik voor mij geef, zoals u weet, de voorkeur aan Mozart...”
Pas toen de theekommen weer waren weggenomen en de bediende was verdwenen, waagde Conway het de onbeantwoorde vraag weer ter sprake te brengen.
„We hadden het over Mallinson, en u zei dat hij mijn probleem zou worden. Waarom juist het mijne?”
Toen antwoordde de hoge lama heel eenvoudig: „Omdat, mijn zoon, ik ga sterven.”
Het leek wel een heel buitengewone verklaring, en Conway bleef een tijdje sprakeloos. Toen vervolgde de hoge lama: „Bent u verbaasd? Maar, mijn vriend, wij zijn immers allen sterfelijk, zelfs in Sjangri-La. En het is mogelijk dat me nog een paar ogenblikken worden gelaten, of zelfs, wat dat aangaat, een paar jaren. Alles wat ik verklaar, is de simpele waarheid dat ik het einde reeds zie. Het is erg aardig van u dat u zo bezorgd schijnt, en ik wil niet beweren dat, zelfs op mijn leeftijd, het onder ogen zien van de dood niet met een tikkeltje weemoed gepaard gaat. Gelukkig is er nog maar weinig van mij overgebleven dat fysiek kan sterven, en wat de rest betreft, zijn al onze religies gelukkig eenstemmig optimistisch. Ik ben heel tevreden, maar ik moet in de uren die me resten nog wennen aan een vreemde gewaarwording. Ik moet me realiseren dat ik nog maar voor één ding tijd heb. Kunt u zich voorstellen wat dat is?”
Conway zweeg.
„Het betreft u, mijn zoon.”
„U bewijst me een grote eer.”
„Ik ben van plan nog veel meer te doen.”
Conway maakte een kleine buiging, maar sprak niet, en de hoge lama vervolgde, nadat hij even had gewacht: „U weet misschien dat de frequentie waarmee deze gesprekken plaatsvonden hier ongebruikelijk was. Maar het is onze traditie, als ik zo vrij mag zijn deze paradox te gebruiken, nooit de slaven van de traditie te worden. Wij kennen geen starheid, geen onverbiddelijke regels. Wij doen wat ons goeddunkt, daarbij enigszins geleid door het voorbeeld van het verleden, maar meer nog door onze tegenwoordige wijsheid, en door onze helderziendheid van de toekomst. En dit heeft me ertoe aangemoedigd dit laatste ding te doen.”
Conway zweeg nog altijd.
„Ik leg in uw handen, mijn zoon, de erfenis en het lot van Sjangri-La.”
Eindelijk brak de spanning, en achter die spanning voelde Conway de macht van een zachte, vriendelijke overreding; de echo’s zweefden nog in de stilte, tot alles wat er overbleef zijn eigen hartslag was, die dreunde als een gong. En toen, het ritme onderbrekend, kwamen de woorden: „Ik heb op u gewacht, mijn zoon, heel lang. Ik heb in deze kamer gezeten en de gezichten van nieuwkomers gezien, ik heb in hun ogen gekeken en hun stem gehoord, altijd in de hoop dat ik eens ú zou treffen. Mijn collega’s zijn oud en wijs geworden, maar u bent nog jong van jaren en reeds wijs. Mijn vriend, het is geen moeilijke taak die ik u nalaat, want onze orde kent alleen zijden banden. Zacht en geduldig te zijn, zorg te dragen voor de rijkdommen van de geest, de leiding te hebben in wijsheid en afzondering terwijl buiten de storm woedt - het zal allemaal heel prettig eenvoudig voor u zijn, en u zult ongetwijfeld een groot geluk vinden.”
Weer trachtte Conway te antwoorden, maar hij kon niet, tot tenslotte een felle bliksemflits de schaduwen deed verbleken en hem ertoe bewoog uit te roepen: „De storm...! Die storm waarover u sprak...”
„Het zal een storm zijn, mijn zoon, zoals de wereld nog nooit eerder heeft gezien. Er zal geen veiligheid zijn door wapens, geen hulp door het gezag, geen antwoord in de wetenschap. De storm zal woeden tot iedere bloem van de cultuur vertrapt is en alles wat door de mens is gemaakt, in een onmetelijke chaos met de grond gelijk is gemaakt. Zo was mijn visioen toen Napoleon nog een onbekende naam was, en ik zie het nu met het uur duidelijker. Wilt u zeggen dat ik het mis heb?”
„Nee, ik geloof wel dat u gelijk kunt hebben. Een dergelijke ineenstorting is al eens eerder gebeurd, en toen kwamen de donkere tijden, die vijfhonderd jaar duurden.”
„Die vergelijking gaat niet helemaal op. Want die donkere tijden waren in werkelijkheid niet zo heel donker. Ze waren vol flikkerende lantaarns, en zelfs al was het licht in Europa helemaal uitgedoofd, dan waren er nog andere lichtstralen, letterlijk van China tot Peru, waaraan het weer aangestoken had kunnen worden. Maar de donkere tijden die gaan komen, zullen de hele wereld met één groot lijkkleed overdekken. Er zal geen ontkoming, geen vrijplaats zijn, behalve die te zeer verborgen zijn om gevonden of te nederig om opgemerkt te worden. Sjangri-La mag de hoop koesteren beide te zijn. De vlieger die ladingen vol dood naar de grote steden brengt, zal onze richting niet uit komen, en mocht hij het toevallig wel doen, dan zal hij ons geen bom waard achten.”
„En denkt u dat dit alles in mijn tijd zal gebeuren?”
„Ik geloof dat u de storm zult overleven. En daarna, gedurende de lange tijd van troosteloze verlatenheid, zult u misschien nog in leven zijn en ouder en wijzer en geduldiger worden. U zult de sfeer van onze geschiedenis behouden en er de toets van uw eigen geest aan toevoegen. U zult de vreemdeling welkom heten en hem de regel van ouderdom en wijsheid leren. Een van die vreemdelingen zal u, misschien, opvolgen nadat u zelf heel oud bent geworden. Voorbij die tijd verzwakt mijn visioen, maar ik zie op grote afstand een nieuwe wereld, die zich te midden van de ruïnes begint te bewegen, onbeholpen nog, maar vol hoop, op zoek naar zijn verloren, legendarische schatten. En die zullen alle hier zijn, mijn zoon, verborgen achter de bergen in het dal van de Blauwe Maan, als door een wonder behouden voor een nieuwe renaissance...”
De stem zweeg, en Conway zag het gezicht voor zich vol van een verre, alles doordrenkende schoonheid; toen stierf de gloed weg en er bleef niets anders over dan een masker vol donkere schaduwen, verbrokkelend als oud hout. Het was volkomen roerloos, en de ogen waren gesloten. Hij keek nog een tijdje, en toen, als een deel van een droom, drong het tot hem door dat de hoge lama dood was.

  
 Het scheen noodzakelijk, de situatie vast te leggen in een soort feitelijkheid, omdat het anders te vreemd zou worden om geloofwaardig te zijn, en met een instinctmatig mechanisme van hand en oog keek Conway op zijn polshorloge. Het was kwart over twaalf. Plotseling, terwijl hij door het vertrek naar de deur liep, schoot het hem te binnen dat hij absoluut niet wist hoe of waar hij hulp moest halen. De Tibetanen, wist hij, waren allen voor de nacht weggezonden, en hij had geen idee waar hij Tsjang of iemand anders kon vinden. Onzeker stond hij op de drempel van de donkere gang. Door een raam kon hij zien dat de hemel helder was, hoewel de bergen nog als een zilveren fresco opvlamden in het licht van de bliksem. En toen, midden in die alles omhullende droom, voelde hij zichzelf meester van Sjangri-La. Dit waren zijn geliefde dingen, hier overal om hem heen, de dingen van die innerlijke geest waarin hij in toenemende mate leefde, ver van de gisting van de wereld. Zijn ogen zwierven weg in de schaduwen en werden getroffen door gouden speldepuntjes die flonkerden in rijke, golvende lakwerken; en de geur van tuberoos, zo zwak dat het op de rand van de gewaarwording al uitdoofde, lokte hem van kamer tot kamer. Eindelijk kwam hij strompelend in de binnenhoven en bij de rand van de vijver terecht; een vollemaan zeilde van achter de Karakal. Het was twintig minuten voor twee.
Later was hij er zich van bewust dat Mallinson bij hem was, zijn arm vastpakte en hem met grote haast wegleidde. Hij begreep niet wat er allemaal gebeurde, maar hij hoorde dat de jongen opgewonden aan het praten was.
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Ze kwamen in de kamer met het balkon waar ze hun maaltijden gebruikten, terwijl Mallinson nog steeds zijn arm omklemd hield en hem half voortsleepte. „Kom, schiet op, Conway, we hebben nog tot de dag aanbreekt om te pakken wat we kunnen en weg te gaan. Groot nieuws, man! Ik vraag me af wat die ouwe Barnard en zuster Brinklow wel zullen denken als ze morgen merken dat we weg zijn... Nou ja, ze hebben het zelf gewild, te blijven, en wij zullen het zonder hen waarschijnlijk veel beter redden... De dragers zijn op ongeveer negen kilometer voorbij de pas - ze zijn gisteren gekomen met vrachten boeken en andere dingen; morgen beginnen ze de terugreis... Zo zie je maar hoe die kerels hier ons voor de gek wilden houden. Ze hebben het ons nooit gezegd - we zouden hier voor nog ik weet niet hoeveel langer vastgezeten hebben... Zeg, wat is er eigenlijk met je? Ben je ziek?”
Conway had zich in een stoel laten vallen en leunde met zijn ellebogen op de tafel naar voren. Hij streek met zijn hand over zijn ogen. „Ziek? Nee, dat geloof ik niet. Alleen... een beetje... moe.”
„Het onweer waarschijnlijk. Waar was je al die tijd? Ik heb uren op je gewacht.”
„Ik... ik was op bezoek bij de hoge lama.”
„O, bij hèm! Nou, dàt is dan in elk geval de laatste keer, God zij dank.”
„Ja, Mallinson, voor de laatste keer.”
Iets in Conways stem, en nog meer in de daaropvolgende stilte, prikkelde de jongen tot opvliegendheid.
„Zo, ik wou dat je niet zo verduiveld op je gemak deed... We zullen allemachtig hard moeten aanpakken, zie je.”
Conway zette zich schrap voor de inspanning om tot een levendiger bewustzijn te komen. „Het spijt me,” zei hij. Gedeeltelijk om zijn energie en de realiteit van zijn gewaarwordingen op de proef te stellen stak hij een sigaret op. Hij merkte dat zowel zijn handen als zijn lippen trilden. „Het spijt me, maar ik kan het niet helemaal volgen... Je zei dat de dragers...”
„Ja, de dragers, man! Kom toch eens tot je positieven!”
„Denk je erover naar hen toe te gaan?”
„Erover dénken? Ik ben er verdomd zeker van. Ze zijn vlak over de bergkam. En we moeten onmiddellijk weg.”
„Onmiddellijk?”
„ Ja, ja - waarom niet?”
Conway deed een tweede poging om zichzelf van de ene wereld in de andere over te brengen. Eindelijk vroeg hij, nadat hij er gedeeltelijk in was geslaagd: „Je beseft toch zeker wel dat dat weleens niet zo gemakkelijk zou kunnen zijn als het klinkt?”
Mallinson was bezig de veters van een paar tot de knieën reikende Tibetaanse berglaarzen vast te snoeren, terwijl hij krampachtig antwoordde: „Ik besef alles, maar dit is iets dat we gewoon doen móéten, en we zullen het doen ook, met een beetje geluk, als we niet te lang treuzelen.”
„Ik zie niet hoe...”
„God allemachtig, Conway! Moet jij dan alles uit de weg gaan? Heb jij dan helemaal geen fut meer in je lijf?”
Die uitroep, half hartstochtelijk en half spottend, hielp Conway zijn zelfbeheersing terug te krijgen.
„Of ik fut in mijn lijf heb of niet, daar gaat het niet om, maar als jij wilt dat ik me nader verklaar, dan doe ik dat. Het is een kwestie van een paar nogal belangrijke details. Stel dat je inderdaad voorbij de pas komt en de dragers daar vindt, hoe weet je dan of ze je willen meenemen? Wat voor aanlokkelijks heb je hun te bieden? Is het nog niet bij je opgekomen dat ze weleens helemaal niet zo bereidwillig kunnen zijn als jij zou willen? Je kunt je toch niet zo maar bij hen aandienen en om escorte vragen? Daar moeten regelingen voor worden getroffen, onderhandelingen gevoerd...”
„Of alles wat verder nog tot uitstel kan leiden!” riep Mallinson verbitterd. „God, wat een kerel ben jij toch! Gelukkig hoef ik niet van jou afhankelijk te zijn om de zaken te regelen. Want ze zijn al geregeld - de dragers zijn vooruit betaald, en ze hebben erin toegestemd ons mee te nemen. En hier zijn kleren en een uitrusting voor de reis, alles ligt al klaar. Dus ook jouw laatste excuus verdwijnt. Vooruit, laten we iets dóén.”
„Maar... ik begrijp het niet...”
„Dat wil ik best geloven, maar dat geeft niet.”
„Wie heeft al die plannen gemaakt?”
Bruusk antwoordde Mallinson: „Lo-Tsen, als je het dan werkelijk weten wilt. Zij is nu bij de dragers. Ze wacht.”
„Wàcht?”
„Ja. Ze gaat met ons mee. Ik neem aan dat je daar geen bezwaar tegen hebt?”
Bij het noemen van haar naam raakten de twee werelden elkaar plotseling en smolten in Conways geest ineen. Hij schreeuwde heftig, bijna minachtend: „Dat is nonsens! Het is onmogelijk!” Mallinson was al even geprikkeld, „Waarom is het onmogelijk?”

  „Omdat... Nou ja, het is gewoon zo. Er zijn alle mogelijke redenen. Geloof me maar op mijn woord: het kan niet. Het is al ongelofelijk dat ze nu daar buiten zou zijn. Ik ben stomverbaasd over wat er volgens jou is gebeurd, maar het idee dat ze nog verder zou gaan, is gewoon bespottelijk.”
„Ik zie het bespottelijke er niet van in. Het is voor haar even natuurlijk dat ze hier weg wil als voor mij.”
„Maar ze wil niet weg. Daarin vergis je je.”
Mallinson glimlachte gespannen. „Jij denkt dat jij veel meer van haar weet dan ik, geloof ik,” merkte hij op. „Maar misschien is dat helemaal niet zo.”
„Wat bedoel je?”
„Er zijn nog andere manieren om mensen te begrijpen, zonder dat je daar een heleboel talen voor hoeft te leren.”
„In ’s hemelsnaam, waar wil je eigenlijk héén?” Toen voegde Conway er, wat kalmer nu, aan toe: „Dit is absurd. Laten we geen ruzie maken. Vertel op, Mallinson, wat is dit allemaal? Ik begrijp het nog steeds niet.”
„Waarom maak je er dan zo’n allemachtige drukte over?”
„Vertel me de waarheid, alsjeblieft, vertel me de waarheid.”
„Nou, het is zo simpel als wat. Een kind van haar leeftijd, hier opgesloten met een stel zonderlinge ouwe kerels, allicht dat ze weggaat als ze een kans krijgt. Tot nog toe heeft ze die kans niet gehad.”
„Denk je niet dat je je haar positie inbeeldt in het licht van je eigen situatie? Zoals ik je altijd al heb gezegd, is ze volmaakt gelukkig.”
„Waarom zei ze dan dat ze mee zou gaan?”
„Zei ze dat? Hoe kon ze? Ze spreekt niet eens Engels.”
„Ik vroeg het haar - in het Tibetaans. Zuster Brinklow heeft de woorden voor me opgezocht. Het was wel niet zo’n vlotte conversatie, maar het was genoeg om... om tot begrip te leiden.” Mallinson bloosde een beetje. „Verdomme, Conway, zit me niet zo aan te staren! Iedereen zou nog denken dat ik onder jóúw duiven heb geschoten.”
„Niemand zou dat denken, hoop ik, maar jouw opmerking zegt me meer dan je me misschien wel wilde laten weten. Ik kan alleen maar zeggen dat het me heel erg spijt.”
„En waarom, voor den duivel?”
Conway liet de sigaret uit zijn vingers vallen. Hij voelde zich moe, gekweld, en vol van een intens, tegenstrijdig gevoel van tederheid, dat hij liever niet in zichzelf had opgewekt. Vriendelijk zei hij: „Ik wou dat we niet altijd zo langs elkaar heen praatten. Lo-Tsen is heel bekoorlijk, dat weet ik, maar waarom zouden we er ruzie om maken?”
„Bekoorlijk?” Mallinson herhaalde het woord vol hoon. „Ze is toch wel heel wat meer dan dat. Je moet niet denken dat iedereen maar even koel - verstandelijk over deze dingen denkt als jij. Haar bewonderen alsof ze een voorwerp in een museum is, dat is dan misschien jóúw idee van wat ze verdient, maar het mijne is praktischer, en als ik zie dat iemand die ik graag mag in een ellendige positie is, probeer ik daar iets aan te dóén.”
„Maar je kunt toch ook te onstuimig te werk gaan? Waar denk je eigenlijk dat ze naar toe moet als ze werkelijk weggaat?”
„Ze zal wel vrienden in China hebben of ergens anders. Hoe dan ook, ze zal er beter af zijn dan hier.”
„Hoe kun jij daar zo zeker van zijn?”
„Nou, ik zal zelf wel zien dat er voor haar wordt gezorgd, als niemand anders dat doet. Per slot van rekening, als je mensen uit een soort hel redt, blijf je gewoonlijk niet staan om te vragen of ze ergens anders iets hebben waar ze naar toe kunnen.”
„En vind jij dat Sjangri-La een soort hel is?”
„Dat vind ik zeker, ja. Het heeft iets duisters en boosaardigs over zich. De hele zaak is al zo geweest, van het begin af aan. De manier waarop we hier helemaal zonder reden door de een of andere krankzinnige zijn gebracht en de manier waarop we hier vanaf die tijd met een of ander smoesje worden vastgehouden. Maar het meest angstaanjagende van alles is - voor mij - het effect dat het op jou heeft gehad.”
„Op mij?”
„Ja, op jou. Jij hebt hier maar dromerig rond lopen hangen, alsof niets meer belangrijk was en je blij was hier altijd te kunnen blijven. Je hebt zelfs toegegeven dat je het hier prettig vond... Conway, wat is er met je gebeurd? Kun je het dan niet voor elkaar krijgen weer helemaal jezelf te zijn? We konden zo goed met elkaar opschieten in Baskoel - in die tijd was je zo heel anders.”
„Mijn béste jongen!”
Conway bracht zijn hand naar die van Mallinson, en de handdruk, waarmee hij werd beantwoord, was warm en vol vurige genegenheid. Mallinson vervolgde: „Ik denk niet dat je het begrijpt, maar ik ben verschrikkelijk eenzaam geweest, deze afgelopen weken. Niemand scheen zich ook maar een donder te bekommeren om het enige wat werkelijk belangrijk was. Barnard en zuster Brinklow
hadden wel een soort reden, maar het was behoorlijk ellendig toen ik merkte dat jij tegen me was.”
„Het spijt me.”
„Dat zeg je iedere keer weer, maar dat helpt niet.”
Conway antwoordde, in een plotselinge opwelling: „Laat me dan helpen, als ik kan, door je iets te vertellen. Als je dat hebt gehoord, zul je hoop ik veel begrijpen van wat je nu heel vreemd en moeilijk lijkt. In elk geval zul je beseffen waarom Lo-Tsen onmogelijk met je mee kan gaan.”
„Ik geloof niet dat er ook maar iets is dat me dat zou doen inzien. En maak het zo kort als je kunt, want we hebben werkelijk geen tijd te verliezen.”
Toen vertelde Conway, zo beknopt als hij kon, de hele geschiedenis van Sjangri-La zoals die hem door de hoge lama was meegedeeld en door gesprekken met deze laatste en met Tsjang nog was uitgebreid. Het was wel het allerlaatste wat hij had gewild, maar hij begreep dat het in deze omstandigheden gerechtvaardigd en zelfs noodzakelijk was. Het was maar al te waar dat Mallinson zijn probleem was en dat hij het moest oplossen zoals het hem goeddacht. Hij vertelde snel en ongedwongen, en terwijl hij daarmee bezig was, kwam hij weer onder de betovering van die vreemde, tijdloze wereld. De schoonheid ervan overweldigde hem terwijl hij erover sprak, en meer dan eens had hij het gevoel alsof hij uit een bladzijde van zijn geheugen voorlas, zo duidelijk hadden de denkbeelden en de zinnen zich ingeprent. Er was maar één ding dat hij achterhield, en dat alleen om zichzelf een emotie te besparen die hij nog niet aankon; het feit dat de hoge lama die nacht was gestorven en hem tot opvolger had gekozen.
Toen hij het einde van zijn verhaal naderde, voelde hij zich opgebeurd. Hij was blij dat hij het achter de rug had, en uiteindelijk was het ook de enige oplossing. Rustig keek hij op toen hij klaar was, vol vertrouwen dat hij er goed aan had gedaan.
Mallinson trommelde echter alleen maar met zijn vingers op het tafelblad en zei, na een lange stilte: „Ik weet echt niet wat ik ervan moet zeggen, Conway, behalve dan dat je wel volslagen krankzinnig moet zijn...”
Er volgde een langdurige stilte, waarin de beide mannen elkaar aanstaarden, elk in een volkomen andere stemming - Conway teruggetrokken en teleurgesteld, Mallinson in een heetbloedig, zenuwachtig onbehagen.
„Dus jij denkt dat ik gek ben?” vroeg Conway eindelijk.
Mallinson barstte in een nerveus lachen uit. „Nou, dat zou ik verdomme nog aan toe wel zeggen, ja, na zo’n verhaal. Ik bedoel... Nou nee, echt... zulke volslagen nonsens... Het lijkt me gewoon te gek om nog over te praten.”
Conways uitdrukking en de klank van zijn stem waren van een onmetelijke verbazing.
„Dus jij vindt het nonsens?”
„Nou... hoe moet ik het anders bekijken? Het spijt me, Conway, - het is nogal boud gezegd - maar ik zie niet in hoe iemand met een gezond verstand daar ook maar aan zou kunnen twijfelen.”
„Dus jij blijft erbij dat we hier door blind toeval zijn gebracht, door de een of andere gek die zorgvuldig plannen heeft gemaakt om er met een vliegtuig vandoor te gaan en een paar duizend kilometer te vliegen, enkel en alleen voor de lol ervan?”
Conway presenteerde hem een sigaret, en de ander nam die aan. Beiden schenen dankbaar te zijn voor die korte onderbreking. Mallinson zei tenslotte: „Moet je luisteren, het heeft geen zin de zaak punt voor punt te gaan beredeneren. Trouwens, jouw theorie dat die mensen hier iemand zo maar de wereld hebben ingestuurd om vreemdelingen in de val te lokken, en dat die kerel opzettelijk leerde vliegen en toen zijn tijd afwachtte tot er toevallig een geschikte machine kwam die klaarstond om Baskoel met vier passagiers te verlaten... Nou, ik wil niet zeggen dat het letterlijk onmogelijk is, maar het lijkt me wel bespottelijk ver gezocht. Als het nu nog op zichzelf stond, zou het misschien te overwegen zijn, maar als je het in verband brengt met alle mogelijke andere dingen die volslagen onmogelijk zijn - dat van die lama’s die honderden jaren oud zouden zijn, en dat ze een soort jeugdelixir hebben ontdekt of hoe je het noemen wilt... nou, dan begin ik me wel af te vragen door wat voor microbe jij bent gebeten, dat is alles.”
Conway glimlachte. „Ja, ik wil best geloven dat jij het moeilijk kunt aannemen. Ikzelf misschien ook wel, in het begin - ik kan het me nauwelijks herinneren. Natuurlijk is het ook een buitengewoon verhaal, maar ik zou zo zeggen dat je eigen ogen toch ook wel genoeg bewijzen hebben gehad dat dit een buitengewone plaats is. Denk eens aan alles wat we werkelijk hebben gezien, wij allebei - een verborgen dal, ergens midden in nog onontdekte bergen, een klooster met een bibliotheek vol Europese boeken...”
„O ja, en centrale verwarming, en modern sanitair, en de middagthee, en de rest - het is allemaal heel wonderbaarlijk, dat weet ik wel.”
„Nou, en wat maak je daar dan uit op?”
„Verdomd weinig, moet ik toegeven. Het is een compleet mysterie voor me. Maar dat is nog geen reden om verhaaltjes aan te nemen die onmogelijk zijn. In een warm bad geloven omdat je het hebt gehad, is nog iets heel anders dan geloven dat mensen honderden jaren oud zijn alleen omdat ze je dat toevallig hebben verteld.” Hij lachte weer, nog altijd slecht op zijn gemak. „Moet je horen, Conway, dit oord hier is op je zenuwen gaan werken, en dat verbaast me werkelijk niets. Pak je spullen en laten we ervandoor gaan. Over een maand of twee beëindigen we deze discussie wel na een fijn dinertje bij Maiden’s.”
„Ik heb helemaal geen zin om naar dat leven terug te gaan,” zei Conway rustig.
„Wat voor leven?”
„Het leven waaraan jij denkt: etentjes, dansen, polo...”
„Maar ik heb nooit iets over dansen en polo gezegd! Hoe dan ook, wat is daar verkeerd aan? Bedoel je soms dat je niet met me meegaat? Dat je van plan bent hier te blijven, net als die twee anderen? Maar mij kun je tenminste niet beletten om hem wel te smeren!” Mallinson smeet zijn sigaret neer en sprong met vonken schietende ogen naar de deur. „Je bent niet goed bij je hoofd!” schreeuwde hij woest. „Je bent gek, Conway, dat is het, wat er met jou aan de hand is! Ik weet dat jij altijd kalm bent, en ik ben altijd opgewonden, maar ik ben tenminste gezond van geest, en jij niet! Ze hadden me al gewaarschuwd voordat ik in Baskoel bij je kwam, en ik dacht dat ze zich vergisten, maar nu merk ik dat ze gelijk hadden…”
„Waar hebben ze je voor gewaarschuwd?”
„Ze zeiden me dat je in de oorlog een keer in de lucht bent gevlogen en dat je sinds die tijd soms raar doet. Ik verwijt het je niet, ik weet dat je er niets aan kon doen, en de hemel weet hoe ik het haat om zo te praten... O, ik ga. Het is verschrikkelijk en het maakt me ziek, maar ik móét gaan. Ik heb mijn woord gegeven.”
„Aan Lo-Tsen?”
„Ja, als je het dan weten wilt.”
Conway stond op en stak zijn hand uit. „Vaarwel, Mallinson.”
„Nu voor het laatst, ga je niet mee?”
„Ik kan niet.”
„Vaarwel dan.”
Ze drukten elkaar de hand, en Mallinson verliet het vertrek.

  
 Conway zat alleen in het lantaarnlicht. Het leek hem, als een zin die in zijn geheugen gegrift stond, dat de mooiste dingen kortstondig en vergankelijk waren, dat de twee werelden zich uiteindelijk niet met elkaar konden verzoenen, en dat een ervan, als altijd, aan een zijden draadje hing. Nadat hij daar een tijdje over had nagedacht, keek hij op zijn horloge; het was tien minuten voor drie.
Hij zat nog aan tafel, zijn laatste sigaret te roken, toen Mallinson terugkwam. De jongen kwam met enig rumoer binnenstuiven, en toen hij hem zag, bleef hij wat achteraf in de schaduw staan, als om weer bij zinnen te komen. Hij zweeg, en Conway begon, nadat hij even had gewacht: „Hallo, wat is er gebeurd? Waarom ben je terug?”
De volmaakte natuurlijkheid van die vraag maakte dat Mallinson weer bij zijn positieven kwam; hij legde zijn zware schapevachten af en ging zitten. Zijn gezicht was asgrauw en zijn hele lichaam trilde. „Ik kon de moed niet opbrengen!” schreeuwde hij, half snikkend. „Die plek waar we allemaal aan elkaar werden vastgebonden - weet je nog wel? Zo ver ben ik gekomen... Ik kon het niet klaarspelen. Ik kan niet tegen hoogte, en in het maanlicht zag het er angstaanjagend uit. Idioot, niet?” Hij barstte nu in tranen uit en was hysterisch, tot Conway hem had gekalmeerd. Toen voegde hij eraan toe: „Ze hoeven niet bang te zijn, die kerels hier - niemand zal hen ooit van over land bedreigen. Maar mijn God, ik zou er heel wat voor over hebben om hier met een lading bommen overheen te vliegen!”
„Waarom zou je dat willen doen, Mallinson?”
„Omdat het hier nodig in elkaar moet worden gesmeten, wat het ook is. Het is hier ongezond en onzindelijk, en, trouwens, als dat onmogelijke verhaal van jou waar was, zou het nog weerzinwekkender zijn! Een stelletje verschrompelde oude mannen die hier als spinnen op de loer liggen voor iedereen die in de buurt komt... Smerig is het! Wie zou er trouwens zo oud willen worden? En wat die waardevolle hoge lama van jou betreft, als hij maar half zo oud is als jij beweert, wordt het tijd dat iemand hem eens uit zijn lijden helpt... O, waarom wil je niet met me meegaan, Conway? Ik haat het, je te smeken om het voor mij te doen, maar verdomme nog aan toe, ik ben jong en we zijn toch behoorlijk goede vrienden geweest? Betekent mijn hele leven dan niets voor je, naast de leugens van die afschuwelijke schepsels hier? En Lo-Tsen ook - zij is jong; telt zij dan helemaal niet voor je?”
„Lo-Tsen is niet jong.”
Mallinson keek op en begon hysterisch te giechelen.
„O nee, niet jong, helemaal niet jong, natuurlijk. Ze ziet eruit alsof ze zeventien is, maar jij wilt me zeker vertellen dat ze in werkelijkheid een goed geconserveerde negentigjarige is.”
„Mallinson, ze is hier in 1884 gekomen.”
„Je raaskalt, man!”
„Haar schoonheid, Mallinson, is, net als alle andere schoonheid in de wereld, overgeleverd aan de genade van hen die haar niet weten te waarderen. Het is een broze zaak, die alleen daar kan leven waar men van broze dingen houdt. Neem het uit dit dal weg en je zult zien dat het wegsterft als een echo.”
Mallinson lachte hard en scherp, alsof zijn eigen gedachten hem zelfvertrouwen gaven. „Daar ben ik niet bang voor. Als ze al ergens een echo is, dat is het hier.” Na een tijdje voegde hij eraan toe: „Niet dat we met dit soort geklets ergens komen. We kunnen maar beter al dat poëtische gedoe afkappen en weer bij de werkelijkheid terugkomen. Conway, ik wil je helpen. Het is allemaal pure nonsens, dat weet ik, maar als dat je goed kan doen, zal ik het uitpraten. Ik zal doen alsof het iets mogelijks is, wat je me hebt verteld, en iets dat werkelijk moet worden onderzocht. Vertel me nu eens serieus, wat voor bewijzen heb je voor dat verhaal van jou?”
Conway zweeg.
„Alleen dat iemand je een fantastisch verhaal op de mouw heeft gespeld. Zelfs van een volkomen betrouwbaar persoon, die je je hele leven hebt gekend, zou je zo iets nog niet zonder bewijs aannemen. En wat voor bewijzen heb je in dit geval? Helemaal geen, voor zover ik het kan zien. Heeft Lo-Tsen je ooit haar geschiedenis verteld?”
„Nee, maar...”
„Waarom zou je het dan van iemand anders aannemen? En al dat geklets over die lange levensduur - kun je ook maar één enkel feit aanwijzen om het te staven?”
Conway dacht een ogenblik na en noemde toen de onbekende werken van Chopin, die Briac had gespeeld.
„Nou, dat is alvast iets dat voor mij niets betekent. Ik ben geen musicus, maar zelfs als het waar is, zou het dan niet mogelijk zijn dat hij zich die stukjes op de een of andere manier eigen heeft gemaakt zonder dat zijn verhaal waar was?”
„Heel goed mogelijk, dat is zeker.”
„En die methode dan, die volgens jou hier bestaat - van het behouden van de jeugd en zo. Wat is dat? Jij zegt dat het een soort middel is. Nou, dan wil ik weten wàt voor middel. Heb je het ooit gezien of geprobeerd? Heeft iemand je er soms ooit concrete feiten over meegedeeld?”
„Niet in bijzonderheden, moet ik toegeven.”
„En heb jij ooit om bijzonderheden gevraagd? Is het dan helemaal niet bij je opgekomen dat zo’n verhaal toch wel enige bevestiging nodig heeft? Je hebt het gewoon zo maar in zijn geheel geslikt.” Gebruik makend van zijn voordeel vervolgde hij: „Hoeveel weet je eigenlijk van dit oord, behalve dan wat ze je hebben verteld? Je hebt een paar oude mannen gezien - dat is alles. Afgezien daarvan kunnen we alleen zeggen dat het hier behoorlijk is ingericht en volgens nogal superieure normen wordt geleid. Hoe en waarom het is ontstaan, daar hebben we geen idee van, en waarom ze ons hier willen houden, als dat al zo is, is ook een mysterie, maar al die dingen vormen nu niet direct een excuus om zo maar iedere oude legende die je te horen krijgt te geloven, dat is zeker! Uiteindelijk, man, ben jij toch een kritisch mens. Zelfs in een Engels klooster zou je aarzelen alles te geloven wat je werd verteld. Ik kan werkelijk niet begrijpen waarom je nu alles grif zou aannemen alleen omdat je toevallig in Tibet bent!”
Conway knikte. Zelfs in veel diepere emoties kon hij zich er niet van weerhouden zijn goedkeuring over een goed geargumenteerd betoog te laten blijken.
„Dat is een scherpzinnige opmerking, Mallinson. De waarheid is, denk ik, dat als het erop aankomt dingen te geloven zonder feitelijk bewijs, we er allemaal toe geneigd zijn dat te geloven wat we het aantrekkelijkst vinden.”
„Nou, ik ben een boon als ik er iets aantrekkelijks in zie om te blijven leven tot je half dood bent. Geef mij dan maar liever een kort, plezierig leventje. En die onzin over een toekomstige oorlog - dat klinkt voor mij allemaal nogal magertjes. Hoe kan iemand nou weten wanneer de volgende oorlog komt, of hoe hij zijn zal? Hadden alle profeten het soms niet mis wat de vorige oorlog aangaat?” 
Toen Conway geen antwoord gaf, voegde hij er nog aan toe: „Hoe dan ook, het is niets voor mij om te zeggen dat bepaalde dingen onvermijdelijk zijn. En zelfs als ze dat wel waren, was het nog niet nodig om erover in de rats te zitten. De hemel weet dat ik het waarschijnlijk in mijn broek zou doen van angst als ik in een oorlog moest vechten, maar ik zie dat nog liever onder ogen dan mezelf hier te begraven.”
Conway glimlachte. „Mallinson, jij ziet toch altijd weer kans om mij verkeerd te begrijpen. Toen we in Baskoel waren, dacht je dat ik een held was. Nu houd je me voor een lafaard. In feite ben ik geen van beide, hoewel dat er nu natuurlijk niet toe doet. Als jij teruggaat naar India, mag je, als je wilt, de mensen daar vertellen dat ik besloten heb in een Tibetaans klooster te blijven omdat ik bang was dat er weer oorlog zou komen. Dat is helemaal mijn reden niet, maar ik twijfel er niet aan dat het geloofd zal worden door mensen die toch al denken dat ik gek ben.”
Mallinson antwoordde een beetje triest: „Het is idioot van je, weet je dat, om zo te praten. Wat er ook gebeurt, ik zal nooit een woord in jou nadeel zeggen. Daar kun je op rekenen. Ik begrijp je niet - dat geef ik toe - maar... maar... ik wou dat ik je wel begreep. O ja, ik wou het. Conway, kan ik je echt niet helpen? Is er dan niets dat ik kan zeggen of doen?”
Hierna volgde een langdurige stilte, die Conway tenslotte verbrak door te zeggen: „Er is één vraag die ik je graag zou willen stellen, als je me niet kwalijk neemt dat het zo’n verschrikkelijk persoonlijke vraag is.’ -

  „Ja?”
„Ben je verliefd op Lo-Tsen?”
De bleke gelaatskleur van de jongeman veranderde snel in een blos. „Dat ben ik zeker, ja. Ik weet dat je zeggen zult dat het absurd en ondenkbaar is, en dat is het waarschijnlijk ook wel, maar mijn gevoelens, dat is iets waaraan ik niets kan doen.”
„Ik vind het helemaal niet absurd.”
De discussie scheen na veel botsingen nu toch eindelijk een haven te zijn binnengevaren, en Conway voegde eraan toe: „Ik kan ook niets aan mijn gevoelens doen. Jij en dat meisje zijn nu toevallig de twee mensen in de wereld om wie ik het meest geef... hoewel je dat misschien gek van me vindt.” Opeens stond hij op en begon in de kamer heen en weer te lopen. „We hebben alles gezegd wat we zeggen kunnen, is het niet?”
„Ja, dat geloof ik wel, ja.” Maar Mallinson vervolgde, in een plotselinge opwelling van hartstochtelijkheid: „O, wat een stompzinnige onzin is dat toch allemaal - dat ze niet jong zou zijn! En wat een smerige, verschrikkelijke onzin ook. Conway, dat kùn je toch niet geloven! Het is gewoon àl te bespottelijk. Hoe kan dat nu werkelijk iets betekenen?”
„Hoe kun jij werkelijk weten dat ze jong is?”
Mallinson wendde zich half af; er lag een ernstige verlegenheid op zijn gezicht. „Omdat ik het wéét ... Misschien heb je hierdoor een minder hoge dunk van me, maar ik wéét het. Ik ben bang dat jij haar nooit goed hebt begrepen, Conway. Ze was koel aan de oppervlakte, maar dat was een gevolg van het feit dat ze hier leefde. Dat had al haar warmte doen bevriezen. Maar die warmte was er wel.”
„Om ontdooid te worden?”
„Ja, zo zou je het ook kunnen stellen.”
„En is ze dus jong, Mallinson? Ben je daar zéker van?”
Mallinson antwoordde zacht: „God, ja - ze is nog maar een meisje. Ik had verschrikkelijk veel medelijden met haar, en we voelden ons tot elkaar aangetrokken, denk ik. Ik zie niet in waarom dat iets zou zijn om me over te schamen. Ik zou zo zeggen dat in zo’n oord als dit dat wel zo ongeveer het fatsoenlijkste is wat er ooit is gebeurd...”
Conway liep het balkon op en staarde naar de verblindende kegel van de Karakal. De maan zeilde hoog door een golvenloze oceaan. De gedachte kwam in hem op dat een droom was opgelost zoals alle te mooie dingen bij het eerste contact met de realiteit oplossen; dat de toekomst van de hele wereld, afgewogen tegen jeugd en liefde, licht als de lucht zou wegen. En hij wist ook dat zijn geest in een eigen wereld huisde, Sjangri-La in microkosmos, en dat ook die wereld in gevaar was. Want zelfs als hij zich vermande zag hij de gangen van zijn verbeelding zich kronkelen en spannen onder de schok; de paviljoens vielen om, alles was op het punt in elkaar te storten. Hij was maar voor een deel ongelukkig, maar hij voelde zich oneindig en op een nogal trieste wijze verslagen. Hij wist niet of hij gek was geweest en nu geestelijk gezond of dat hij een tijdlang geestelijk gezond was geweest en nu gek.
Toen hij zich omdraaide, was er iets in hem veranderd; zijn stem was scherper, bijna bruusk, en er was een klein zenuwtrekje in zijn gezicht. Hij leek veel meer op de Conway die held was geweest in Baskoel. De tanden op elkaar geklemd voor actie stond hij daar tegenover Mallinson met een plotselinge nieuwe kwiekheid over zich. „Denk je dat je dat moeilijke stukje zou overwinnen met een touw, als ik bij je was?” vroeg hij.
Mallinson sprong op hem toe. „Conway!” riep hij met verstikte stem. „Bedoel je dat je meegaat? Heb je eindelijk een besluit genomen?”

  
 Ze vertrokken zodra Conway zich voor de reis had klaargemaakt. Het was verrassend eenvoudig om weg te gaan, eerder een vertrek dan een ontsnapping. Er vielen geen incidenten voor terwijl ze over de strepen maanlicht en schaduw in de binnenhoven liepen. Het lijkt wel alsof er helemaal niemand is, dacht Conway, en onmiddellijk werd de gedachte aan die leegheid een leegte in hemzelf. Intussen was Mallinson al die tijd, hoewel hij hem nauwelijks hoorde, aan het babbelen over de reis. Wat vreemd dat hun langdurige twistgesprek op die manier met een daad was geëindigd en dat deze verborgen vrijplaats in de steek werd gelaten door iemand die er zoveel geluk in had gevonden!
Want inderdaad, nog geen uur later hielden ze buiten adem stil bij een bocht van het pad en vingen de laatste glimp van Sjangri-La op. Diep onder hen was het dal van de Blauwe Maan als een wolk, en voor Conway leek het alsof de verspreide daken hem door de nevel heen achternazweefden. Nu, op dit moment, was het een afscheid. Mallinson, die een tijdje zijn mond had gehouden als gevolg van de steile klim, zei hijgend: „Goed zo, man, het gaat prima - volhouden!”
Conway glimlachte, maar antwoordde niet. Hij was al bezig het touw klaar te maken voor de overtocht van de messcherpe bergrug. Het was waar wat de jongen had gezegd, dat hij een besluit had genomen, maar dat besluit had hij alleen maar genomen met wat er nog van zijn geest over was. Dat kleine, actieve fragmentje domineerde nu; de rest omvatte een leegte die moeilijk te verdragen was. Hij was een zwerver tussen twee werelden en moest altijd blijven zwerven. Maar nu, in een steeds dieper wordende innerlijke leegte, was alles wat hij voelde, dat hij van Mallinson hield en hem moest helpen. Hij was, zoals zoveel miljoenen, gedoemd om de wijsheid te ontvluchten en een held te zijn.
Mallinson was zenuwachtig bij de afgrond, maar Conway wist hem er op de traditionele bergbeklimmersmanier overheen te krijgen, en toen de beproeving voorbij was, bogen ze zich samen over Mallinsons sigaretten. „Conway, ik moet zeggen dat ik het allemachtig goed van je vind... Misschien kun je wel raden hoe ik me voel. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben...”
„Dan zou ik het ook maar niet proberen, als ik jou was.”
Na een langdurig zwijgen en voordat ze de tocht hervatten, zei Mallinson nog: „Maar ik bèn blij, niet alleen voor mezelf, maar net zo goed voor jou. Het is prachtig dat je nu beseft dat al dat gedoe daar pure nonsens was. Het is gewoon fantastisch om te zien dat je weer helemaal jezelf bent...”
„Helemaal niet,” antwoordde Conway met een wrangheid die voor hemzelf vertroostend was.
Tegen zonsopgang passeerden ze de scheidingslijn, zonder te worden aangeroepen door schildwachten, als die er al waren; hoewel Conway dacht dat de route, volgens de ware geest van Sjangri-La, misschien alleen maar gematigd goed werd bewaakt. Even later bereikten ze de hoogvlakte, door de brullende stormen schoongekloven als een bot, en na een geleidelijke afdaling kwam het kamp van de dragers in zicht. Toen gebeurde alles zoals Mallinson had voorspeld: de mannen bleken al op hen te wachten, stevige kerels in pelzen en schapevellen, ineengedoken tegen de storm en gretig verlangend om de reis naar Tatsien-Foe, tweeduizend kilometer in oostelijke richting, aan de Chinese grens, te beginnen.
„Hij gaat met ons mee!” riep Mallinson opgewonden toen ze Lo-Tsen ontmoetten. Hij vergat dat ze geen Engels kende, maar Conway vertaalde het.
Het kwam hem voor dat de kleine Mantsjoe er nog nooit zo stralend had uitgezien. Ze schonk hem een uiterst charmante glimlach, maar haar blikken waren helemaal voor de jongen.

   


   


   


  Epiloog


  
In Delhi kwam ik Rutherford weer tegen. We waren te gast geweest op een etentje van de vice-koning, maar de afstand en het protocol hielden ons gescheiden tot de lakeien met hun tulband op ons na afloop onze hoeden overhandigden. „Kom mee een borrel drinken in mijn hotel,” nodigde hij me uit.
We reden in een huurkoetsje de dorre kilometers tussen het stilleven van Lutyens en de warme, trillende, filmische drukte van Delhi. Ik wist uit de dagbladen dat hij pas terug was uit Kasjgar. Hij had een van die voortreffelijk verzorgde reputaties die altijd overal alles uit weten te halen; iedere ongewone vakantie krijgt dan het karakter van een ontdekkingsreis, en hoewel de onderzoeker er wel voor zorgt niets werkelijk origineels te doen, weet het publiek dat niet, en hijzelf weet de volle waarde van een haastige indruk uit te buiten. Ik voor mij had niet de indruk, bijvoorbeeld, dat Rutherfords reis, zoals die in de pers werd vermeld, nu zo bijzonder baanbrekend was geweest; de begraven steden van Khotan waren al oude koek, als iemand zich tenminste Stein en Sven Hedin nog herinnerde. Ik kende Rutherford goed genoeg om hem daarmee te plagen, en hij lachte. „Ja, met de waarheid hadden ze een beter verhaal kunnen maken,” gaf hij cryptisch toe.
We gingen naar zijn hotelkamer en dronken er whisky.
„Dus je hèbt naar Conway gezocht?” vroeg ik, toen het gunstige ogenblik aangebroken scheen.
„Zoeken is een veel te sterk woord,” antwoordde hij. „Je kunt geen land dat half zo groot is als Europa afzoeken naar één man. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik plaatsen heb bezocht waar ik had kunnen verwachten hem tegen te komen of iets van hem te horen. Het laatste bericht over hem, weet je nog, was dat hij uit Bangkok was vertrokken om in noordwestelijke richting te reizen. Er waren nog wel een eindje ver sporen van hem in het binnenland, en ik voor mij geloof dat hij waarschijnlijk op weg is gegaan naar de stammendistricten bij de Chinese grens. Ik denk niet dat hij er iets voor voelde om naar Birma te gaan, want daar had hij gemakkelijk Britse ambtenaren tegen het lijf kunnen lopen. Hoe dan ook, het duidelijkste spoor, zou je kunnen zeggen, houdt op ergens in het noorden van Thailand, maar ik had er natuurlijk nooit over gedacht het zo ver te volgen.”
„Dacht je dat het gemakkelijker zou zijn naar het dal van de Blauwe Maan te zoeken?”
„Nou, dat leek inderdaad een heel wat zekerder onderneming. Je hebt dat manuscript van me zeker wel ingekeken?”
„Veel meer dan ingekeken. Tussen haakjes, ik had het je terug moeten sturen, maar je had geen adres achtergelaten.”
Rutherford knikte. „Ik vraag me af wat je ervan denkt.”
„Ik vond het heel opmerkelijk - aannemende, natuurlijk, dat alles volkomen gebaseerd is op wat Conway jou heeft verteld.”
„Daar geef ik je plechtig mijn woord op. Ik heb niets verzonnen. Er zit zelfs nog minder van mijn eigen taal in dan je zou denken. Ik heb een goed geheugen, en Conway had er altijd al slag van om dingen te beschrijven. Vergeet niet dat we ongeveer vierentwintig uur onafgebroken hebben gepraat.”
„Enfin,” zei ik, „het is allemaal heel opmerkelijk.”
Hij leunde achterover en glimlachte. „Als dat alles is wat je van plan bent te zeggen, zie ik wel dat ik zelf het woord zal moeten nemen. Jij zult me wel als een tamelijk lichtgelovig persoon beschouwen. Ik geloof toch eigenlijk niet dat ik dat ben. De mensen maken fouten in het leven door te veel te geloven, maar ze hebben wel een verdomd saaie tijd als ze te weinig geloven. Ik was beslist erg verrukt over Conways verhaal - in meer dan één opzicht - en dat was de reden waarom ik interesse genoeg had om de zaak zoveel mogelijk na te gaan als ik kon, afgezien nog van de kans de man zelf tegen het lijf te lopen.”
Nadat hij een sigaar had opgestoken, vervolgde hij: „Dat betekende een heleboel eigenaardige reizen maken, maar ik houd wel van zulke dingen, en mijn uitgevers hebben ook niets tegen een reisverslag, een enkele keer. Alles bij elkaar genomen moet ik wel enkele duizenden kilometers hebben gereisd - Baskoel, Bangkok, Tsjingkiang, Kasjgar - ik heb ze allemaal bezocht, en ergens in het gebied daartussen schuilt het mysterie. Maar het is een behoorlijk groot gebied, dat weet je, en al mijn onderzoekingen bereikten niet meer dan het uiterste randje ervan, of van het mysterie natuurlijk. En ja, als je de concrete, blote feiten van Conways avontuur wilt, voor zover ik die heb kunnen verifiëren, dan is het enige wat ik je kan vertellen, dat hij op 20 mei uit Baskoel is vertrokken en op 5 oktober in Tsjingkiang aankwam. En het laatste wat we van hem weten, is dat hij op 3 februari weer uit Bangkok vertrok. De verdere rest bestaat uit waarschijnlijkheid, mogelijkheid, veronderstellingen, mythe, legende, of hoe je het ook maar wilt noemen.”
„Dus in Tibet heb je niets gevonden?”
„Maar beste kerel, ik ben helemaal nooit in Tibet geweest. De mensen in het gouvernementspaleis wilden er niet van horen; dat is ook alles wat ze doen om hun sanctie aan een expeditie naar de Everest te geven, en toen ik zei dat ik erover dacht in mijn eentje door de Kwenloens te gaan wandelen, keken ze me aan alsof ik voorgesteld had een levensgeschiedenis van Gandhi te schrijven. Nu wisten ze er natuurlijk meer van dan ik. Door Tibet wandelen is geen karwei voor één man; daar heb je een behoorlijk uitgeruste expeditie voor nodig, geleid door iemand die althans een paar woordjes van de taal kent. Ik herinner me dat, toen Conway me zijn geschiedenis vertelde, ik me steeds afvroeg waarom ze toch zo’n drukte maakten over dat wachten op de dragers, waarom ze niet gewoon allemaal wegliepen. Daar kwam ik gauw genoeg achter. De mensen van het gouvernement hadden gelijk: alle paspoorten van de wereld hadden me nog niet over de Kwenloens kunnen helpen. In werkelijkheid ging ik zo ver dat ik ze in de verte, op een heel heldere dag, kon zien, misschien tachtig kilometer ver. Er zijn niet veel Europeanen die zelfs dàt kunnen beweren.”
„Zijn ze dan zo verschrikkelijk afschrikwekkend?”
„Ze zagen er gewoon uit, als een wit fries aan de horizon, dat was alles. In Yarkand en Kasjgar heb ik iedereen die ik tegenkwam ernaar gevraagd, maar het was werkelijk buitengewoon hoe weinig ik te weten kon komen. Ik zou zo zeggen dat ze wel de minst geëxploreerde bergketen van de wereld moeten zijn. Ik had het geluk een Amerikaanse reiziger tegen te komen die eenmaal geprobeerd had ze over te steken maar geen pas had kunnen vinden. Er zijn passen, zei hij, maar ze zijn verschrikkelijk hoog en niet in kaart gebracht. Ik vroeg hem of hij het mogelijk achtte dat er een dal bestond van het soort zoals Conway het had beschreven, en hij antwoordde dat hij dat niet onmogelijk zou noemen, maar het ook niet erg waarschijnlijk achtte, op geologische gronden in elk geval. Toen vroeg ik of hij weleens van een kegelvormige berg had gehoord die bijna zo hoog is als de hoogste toppen van de Himalaja, en zijn antwoord daarop was nogal intrigerend. Er was een legende, zei hij, over zo’n berg, maar zelf dacht hij niet dat er enige grond voor was. Er gingen zelfs geruchten, voegde hij er nog aan toe, over bergen die zelfs nog hoger waren dan de Everest, maar zelf hechtte hij daar geen geloof aan. ,Ik betwijfel of er ook maar één top in de Kwenloens is die meer dan vijfenzeventighonderd meter hoog is, àls hij dat al haalt,’ zei hij. Maar hij gaf toe dat ze nooit behoorlijk waren onderzocht.
Toen vroeg ik hem wat hij van de lamakloosters in Tibet wist - hij was verscheidene malen in het land geweest - en daar gaf hij me gewoon de gebruikelijke verhalen van die je in alle boeken kunt lezen. Het waren niet zulke prachtige plaatsen, verzekerde hij me, en de monniken die erin woonden, waren over het algemeen verdorven en smerig. ,Leven ze lang?’ vroeg ik, en hij zei: ja, vaak wel, als ze tenminste niet aan de een of andere smerige ziekte sterven. Toen vroeg ik hem op de man af of hij weleens legenden over een uitzonderlijk lange levensduur onder de lama’s had gehoord. ,Bij hopen,’ antwoordde hij. ,Dat is een van die stereotiepe, ongelofelijke verhalen die je overal te horen krijgt, maar die je nooit kunt verifiëren. Ze vertellen je dat het een of ander smerig individu honderd jaar lang in een cel ingemetseld heeft gezeten, en hij ziet er inderdaad naar uit alsof dat het geval is geweest, maar je kunt hem natuurlijk moeilijk om zijn geboortebewijs vragen.’ Ik vroeg hem of hij dacht dat ze een of andere occulte of medicinale methode hadden om het leven te verlengen of de jeugd te behouden, en toen zei hij dat ze, naar verondersteld werd, een heleboel heel merkwaardige kennis over dat soort dingen hadden, maar hij vermoedde dat, als je het zou willen zien, het wel zo iets als de Indische touwtruc zou blijken te zijn - altijd iets dat iemand anders had gezien. Maar hij zei wel dat de lama’s over merkwaardige vermogens van lichaamsbeheersing schenen te beschikken. ,Ik heb ze,’ zei hij, ,aan de rand van een bevroren meer zien zitten, spiernaakt, in een temperatuur onder nul en een verscheurende wind, terwijl hun bedienden het ijs stukhakten en lakens om hen heen wikkelden die in dat water waren gedompeld. Dat doen ze wel twaalf keer of vaker, en de lama’s drogen de lakens om hun eigen lichaam. Het warm hebben door wilskracht, zou je zeggen, maar dat is maar een armzalig soort verklaring.’ ”
Rutherford schonk zich nog een glas in. „Maar natuurlijk, zoals mijn Amerikaanse vriend toegaf, had dat alles niet veel te maken met lange levensduur. Het wees er alleen maar op dat de lama’s er sombere genoegens op nahielden wat zelfdiscipline betrof... Dus zo stond de zaak ervoor, en je zult het waarschijnlijk wel met me eens zijn dat al de bewijzen tot nu toe nog niet genoeg zijn om een hond voor op te hangen.”
Ik zei dat het inderdaad weinig overtuigend was, en vroeg hem of de namen Karakal en Sjangri-La de Amerikaan iets zeiden. „Helemaal niets - ik probeerde ze uit op hem. Nadat ik hem er een tijdje over had ondervraagd, zei hij: ,Eerlijk, ik ben niet dol op kloosters. Ik heb zelfs eens een keer tegen een vent die ik in Tibet tegenkwam gezegd dat, als ik ooit van mijn weg afweek, het zou zijn om ze te vermijden, niet om er een bezoek te brengen.’ Die toevallige opmerking van hem bracht me op een eigenaardig idee, en ik vroeg hem wanneer die ontmoeting in Tibet had plaatsgevonden. ,Och, een hele tijd geleden al,’ antwoordde hij, ,voor de oorlog - in 1911 was het, geloof ik.’ Ik vroeg hem om meer details, en die gaf hij me, zo goed als hij ze zich kon herinneren. Het scheen dat hij toen voor een of ander Amerikaans aardrijkskundig genootschap reisde, met verscheidene collega’s, dragers en zo - enfin, een soort expeditie. Ergens in de buurt van de Kwenloens kwam hij die andere man tegen, een Chinees die door inheemse dragers in een draagstoel werd vervoerd. De knaap bleek behoorlijk goed Engels te spreken en beval hen krachtig aan een zeker lamaklooster in de buurt te bezoeken. Hij bood zelfs aan hen als gids daarheen te brengen. De Amerikaan zei dat hij geen tijd en geen belangstelling had, en dat was het dan.” Na een korte onderbreking ging Rutherford verder: „Ik wil niet zeggen dat dat veel te betekenen heeft. Als iemand probeert zich een toevallige gebeurtenis te herinneren die twintig jaar geleden is voorgevallen, kun je daar niet àl te veel op bouwen. Maar het geeft wel stof voor aantrekkelijke bespiegelingen.”
„Ja, hoewel, als een goed uitgeruste expeditie de uitnodiging had aanvaard, zie ik niet goed hoe ze tegen hun wil in het lamaklooster hadden kunnen worden vastgehouden.”
„O jawel. En misschien was het Sjangri-La niet eens.”
We dachten erover na, maar het scheen te wazig voor een discussie, en ik vroeg of hij in Baskoel nog iets ontdekt had.
„Baskoel was hopeloos, en Pesjawar was nog erger. Niemand kon me iets vertellen, behalve dan dat de kaping van het vliegtuig ongetwijfeld heeft plaatsgevonden. Ze waren er trouwens helemaal niet zo happig op om zelfs dat maar toe te geven. Het is een gebeurtenis waarop ze niet trots zijn.”
„Werd er later nooit meer iets van het vliegtuig gehoord?”
„Geen woord of gerucht zelfs maar, en ook niet van zijn vier passagiers. Maar ik heb wel weten na te gaan dat het inderdaad in staat was hoog genoeg te klimmen om over de bergketens heen te vliegen. Ik heb ook nog geprobeerd het spoor van die Barnard te volgen, maar zijn verleden bleek zo mysterieus te zijp, dat het me helemaal niet zou verbazen als hij inderdaad Chalmers Bryant was, zoals Conway zei. Per slot van rekening was Bryants volledige verdwijning te midden van het geschreeuw van houd de dief nogal verbazingwekkend.”
„Heb je nog geprobeerd iets over de kaper te weten te komen?”

  „Jazeker, maar dat was ook weer hopeloos. De man van de RAF die door die kerel was neergeslagen en in wiens plaats hij het toestel bestuurde, is later om het leven gekomen, en daarmee was een veelbelovende richting van onderzoek alvast afgesloten. Ik heb zelfs nog naar een vriend van me in Amerika geschreven, die een vliegersacademie leidt, om hem te vragen of hij de laatste tijd soms Tibetaanse leerlingen had gehad, maar zijn antwoord was snel en teleurstellend. Hij schreef dat hij geen Tibetanen van Chinezen kon onderscheiden en dat hij er van die laatsten een stuk of vijftig had gehad, die allemaal getraind werden om tegen de Jappen te vechten. Daar dus ook al niet veel kans. Maar ik heb wel één rare ontdekking gedaan en één die ik even gemakkelijk had kunnen doen zonder uit Londen weg te gaan. Omstreeks het midden van de vorige eeuw was er een Duitse professor in Jena, die een reis om de wereld ging maken en in 1887 Tibet bezocht. Hij is nooit teruggekomen, en er was een verhaal in omloop dat hij verdronken was toen hij een doorwaadbare rivier overstak. Zijn naam was Friedrich Meister.”
„Grote hemel! Een van de namen die Conway noemde!”
„Ja, hoewel dat natuurlijk toeval kan geweest zijn. Het hele verhaal wordt er absoluut niet mee bewezen, want die kerel uit Jena was in 1845 geboren. Dat is dus ook al niet zo opwindend.”
„Maar het is wel gek,” zei ik.
„O ja, het is gek genoeg.”
„Is het je nog gelukt een van de anderen op te sporen?”
„Nee. Het is jammer dat ik geen langere lijst had om mee te werken. Ik kon geen enkele melding vinden van een leerling van Chopin die Briac heette, hoewel dat natuurlijk nog niet bewijst dat er nooit een is geweest. Conway was behoorlijk zuinig met namen, goed beschouwd. Van een stuk of vijftig lama’s die daar aanwezig moeten zijn geweest, gaf hij ons maar een of twee namen op. Van Perrault en Henschell, tussen haakjes, bleek het ook al onmogelijk het spoor te volgen.”
„En Mallinson?” vroeg ik. „Heb je nog geprobeerd te ontdekken wat er met hem is gebeurd? En dat meisje - het Chinese meisje?”

  „Beste kerel, natuurlijk heb ik dat gedaan. Het vervelende was, zoals je misschien wel uit het manuscript zult hebben begrepen, dat Conways verhaal eindigde op het moment waarop ze met de dragers het dal verlieten. Daarna kon of wilde hij me niet vertellen wat er gebeurde. Misschien zou hij het wel gedaan hebben, natuurlijk, als er meer tijd was geweest. Ik heb zo’n idee dat we wel een soort tragedie kunnen vermoeden. De ontberingen van de reis moeten ontstellend zijn geweest, afgezien nog van het risico van struikrovers of zelfs verraad onder hun eigen begeleiders. Waarschijnlijk zullen we nooit precies weten wat er is gebeurd, maar het lijkt wel redelijk zeker dat Mallinson nooit in China is aangekomen. Ik heb alle mogelijke soorten onderzoek gedaan, weet je. In de eerste plaats heb ik geprobeerd bijzonderheden te weten te komen over boeken en dergelijke die in grote zendingen over de Tibetaanse grens werden gestuurd, maar in al de waarschijnlijke plaatsen, zoals Sjanghai en Peking, ving ik bot. Dat wil natuurlijk ook niet veel zeggen, aangezien de lama’s er ongetwijfeld wel voor zouden zorgen dat hun invoermethoden geheim bleven. Toen probeerde ik het in Tatsien-Foe. Dat is een gekke plaats, een soort marktstadje aan het einde van de wereld, verduiveld moeilijk om er te komen, waar de Chinese koelies uit Joennan hun vrachten thee aan de Tibetanen overdragen. Je kunt er in mijn nieuwe boek over lezen, als het uitkomt. Europeanen komen niet vaak zo ver. De mensen daar bleken heel beschaafd en hoffelijk te zijn, maar er was geen enkele melding van de aankomst van Conways gezelschap.”
„Dus hoe Conway zelf in Tsjingkiang aankwam, is nog steeds niet verklaard?”
„De enige conclusie is dat hij daar al zwervend terecht is gekomen, zoals hij overal elders terecht had kunnen komen. In elk geval zijn we, als we in Tsjingkiang komen, weer terug in het rijk van de concrete feiten, en dat is al wat. De nonnen in het missiehospitaal waren heel oprecht, en dat was trouwens ook het geval met Sievekings opgewondenheid op het schip toen Conway de pseudo-Chopin speelde. Rutherford wachtte even en voegde er toen nadenkend aan toe: „Het is werkelijk een oefening in het tegen elkaar afwegen van waarschijnlijkheden, en ik moet zeggen dat de schalen naar geen enkele kant erg nadrukkelijk doorslaan. Natuurlijk, als je Conways verhaal niet gelooft, betekent dat dat je óf aan zijn waarheidslievendheid óf aan zijn geestelijke gezondheid twijfelt - waarom er niet eerlijk voor uitkomen.”
Weer zweeg hij, alsof hij op commentaar wachtte, en ik zei: „Zoals je weet, heb ik hem na de oorlog nooit meer gezien, maar ik meen te hebben begrepen dat hij er erg door is veranderd.”
„Ja, dat was hij zeker, dat valt niet te ontkennen. Je kunt een jongen niet aan drie jaar van intense lichamelijke en geestelijke spanningen blootstellen zonder iets volkomen stuk te scheuren. De mensen zouden, denk ik, zeggen dat hij er zonder een schrammetje van af is gekomen. Maar de schrammetjes zaten daar - aan de binnenkant.”
We praatten nog een tijdje over de oorlog en de effecten ervan op allerlei mensen, en tenslotte zei hij: „Maar er is nog één ding dat ik wel moet vertellen, en misschien is dat in sommige opzichten het gekste van alles. Het kwam uit tijdens mijn onderzoekingen in de missie. Ze deden daar allemaal enorm hun best voor me, zoals je je kunt voorstellen, maar ze konden zich niet veel herinneren, vooral omdat ze het in die tijd erg druk hadden met een koortsepidemie. Een van de vragen die ik stelde ging over de manier waarop Conway bij het hospitaal was aangekomen - of hij zich had aangediend of ergens gevonden en door iemand anders was gebracht. Ze konden zich dat niet precies herinneren, want per slot van rekening was het een hele tijd geleden, maar opeens, net toen ik op het punt stond het verhoor op te geven, merkte een van de nonnen heel terloops op: ,Ik geloof dat de dokter zei dat hij hier door een vrouw werd gebracht.’ Dat was alles wat ze me kon vertellen, en aangezien de dokter zelf uit deze missiepost vertrokken was, viel er daar ter plaatse geen bevestiging van te krijgen.
Maar toen ik eenmaal zo ver was gekomen, voelde ik er niets voor het op te geven. Het bleek dat de dokter naar een groter ziekenhuis in Sjanghai was gegaan, dus nam ik de moeite zijn adres te vragen en hem daar op te zoeken. Het was vlak na het luchtbombardement van de Jappen, en het was er een behoorlijk ellendige toestand. Ik had de man al eerder ontmoet, toen ik mijn eerste bezoek aan Tsjingkiang bracht, en hij was erg beleefd, hoewel verschrikkelijk overwerkt - ja, verschrikkelijk is het woord, want geloof me, de luchtbombardementen door de Duitsers op Londen waren gewoon niets, vergeleken bij wat de Jappen de inlandse wijken van Sjanghai aandeden. O ja, zei hij onmiddellijk, hij herinnerde zich het geval van die Engelsman die zijn geheugen had verloren. Was het waar dat een vrouw hem naar de missiepost had gebracht? O ja, zeker, een vrouw, een Chinese vrouw. Kon hij zich nog iets van haar herinneren? Niets, antwoordde hij, behalve dat ze zelf ziek van de koorts was geweest en bijna onmiddellijk was gestorven... Juist op dat moment kwam er een onderbreking Er werden gewonden binnengebracht en op brancards in de gangen gelegd. De zalen waren allemaal vol en ik voelde er weinig voor de tijd van de arts in beslag te nemen, vooral omdat het gedonder van de kanonnen in Woesong me eraan herinnerde dat hij nog meer dan genoeg werk te doen zou krijgen. Toen hij bij me terugkwam, met nog een heel opgewekte uitdrukking op zijn gezicht te midden van zoveel ellende, stelde ik hem nog een laatste vraag, en ik denk dat jij wel kunt raden welke die was. ,Nog even over die Chinese vrouw,’ zei ik. ,Was ze jong?’ ”
Rutherford tikte de as van zijn sigaar, alsof de vertelling hem evenveel had opgewonden als hij hoopte dat met mij het geval was. Toen vervolgde hij: „Dat kleine kereltje keek me een ogenblik heel plechtig aan, en antwoordde toen in dat grappige afgebeten Engels dat ontwikkelde Chinezen hebben: ,O nee, ze was heel oud - de oudste mens die ik ooit heb gezien.’ ”

  
 We zaten nog een tijdje zwijgend bij elkaar en praatten toen opnieuw over Conway, zoals ik me hem herinnerde, jongensachtig en talentvol en vol charme, en over de oorlog, die hem veranderd had, en over zoveel mysteries van tijd en leeftijd en van de geest, en over de kleine Mantsjoe, die „heel oud” was geweest, en over die vreemde laatste droom van de Blauwe Maan.
„Denk je dat hij het ooit zal vinden?” vroeg ik.
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