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  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht.


  EEN


  Met mijn gebruikelijke misplaatste optimisme begon ik welhaast opgewekt aan de dag waarop we het nieuws over Esme zouden horen. Om te beginnen leek nog niets te wijzen op alle veranderingen en alle beroering die in het verschiet lagen. Goed, er waren betere vooruitzichten te bedenken. Aangezien het pas de eerste dag van de herfstvakantie was, zouden Laura en Billy nog zeeën van tijd hebben om de kunst van de rivaliteit tussen broer en zus verder te perfectioneren. Daarnaast kletterde buiten de regen gestaag neer en, dit was nog het leukst van alles, in de grote broeikas moesten elfduizend sla-zaailingen worden geplant. Maar bij het ontbijt voelde ik me nog sterk genoeg om me over zulke kleine ongemakken heen te zetten.


  Owen sorteerde de post. Zelfs in zijn rafelige sweater en zijn verschoten spijkerbroek was hij oogverblindend. Omdat ik hem al van kinds af aan kende, en al zeven jaar met hem getrouwd was, zou je toch denken dat ik inmiddels wel aan zijn verschijning gewend zou zijn, maar telkens als ik hem zo’n alledaagse handeling zie verrichten fascineert hij me weer, als een stiekeme glimp van een van Botticelli’s engelen die met allerlei toeters en bellen opdraaft.


  Terwijl hij iedere envelop stuk voor stuk even kort bekeek en vervolgens weglegde op het stapeltje voor hem, verdiepte de nu permanente zorgelijke frons boven zijn wenkbrauwen zich nog wat meer. Tegen beter weten in wierp ik een blik over tafel. Vandaag bestond het vrolijke stapeltje post uit vier betalingsherinneringen waaraan al weken geleden voldaan had moeten zijn, twee circulaires die ons vooral uitnodigden om geld uit te geven dat we niet hadden en naar alle waarschijnlijkheid ook nooit zouden bezitten, plus nog een zeurbrief van de bank die impliceerde dat de financiële lappenmand waarin we verkeerden geheel en al te wijten was aan onze eigen onachtzaamheid. Ik zag dat niet een van de firma’s waarvan we nog geld te goed hadden, de gelegenheid te baat had genomen om ons een betaling te sturen.


  ‘Klootzakken,’ zei ik.


  Tot mijn verrassing verscheen er een grijns op Owens gezicht, als onverwachte zonneschijn. ‘Dus daar heeft-ie het van,’ zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘Gisteren schold Billy de postbode uit voor klootzak. Een duidelijk geval van de boodschapper die het moet ontgelden.’ Hij wendde zich nu tot onze zoon die inmiddels zijn müsli had verorberd en zijn vader nu met halfopen mond aanstaarde alsof hij een verstopte neus had. ‘De postbode bezorgt alleen maar brieven, Billy,’ legde hij de jongen uit. ‘Hij verstuurt ze niet, dat doen andere mensen. Trouwens, het is niet zo’n goed plan om mensen voor klootzak uit te maken. Zoiets wil nog weleens contraproductief uitpakken.’


  Billy haalde eens flink zijn neus op, klom weer van zijn stoel, liep om de tafel en klom bij zijn vader op de knie.


  ‘Kun je ‘m niet gewoon zeggen dat hij niet zo verdomd onbeleefd moet zijn?’ mopperde ik.


  Owens glimlach was inmiddels verdwenen. ‘Net als kinderen ervanlangs geven als ze anderen hebben geslagen, bedoel je?’


  Of hij het nu bewust doet of niet, maar Owens vaardigheid om te allen tijde volkomen redelijk te blijven kan verdomd irritant zijn. ‘Wees niet zo’n wijsneus. Je bederft mijn ontbijt.’


  ‘Sorry.’


  ‘En hou in godsnaam je excuses voor je. Zie je dan niet dat je het zo alleen maar erger maakt?’


  Ik ving nog net een glimp van zijn woede op voordat de luiken weer over zijn ogen vielen. Laura had ons ondertussen scherp in de gaten gehouden. Nu boog ze zich iets naar haar vader toe en zei: ‘”Rete” is ook rete-onbeleefd, hè pap?’


  Afwezig gaf hij wat klopjes op haar hand alvorens Billy van zijn knie te duwen. Vervolgens stond hij zwijgend op en begon met afruimen. Op zijn gezicht prijkte de strakke blik van iemand die zich vooral wilde inhouden – iets wat de laatste tijd veelvuldig het geval was – in ieder geval in mijn gezelschap. Ik keek hoe hij de gootsteen liet vollopen, de mokken en kommen omspoelde en ondersteboven in het druiprek plaatste, dit alles met zijn gebruikelijke kalme vastberadenheid. Als jongetje bezat hij het uiterlijk dat oude dames doet grijnzen en als dwaze kippen aan het kakelen zet. Hij had nog steeds dat vlaskleurige haar, de donkere wenkbrauwen die zijn ogen omzoomden, ogen die het midden hielden tussen amandelkleurig en groen, de verfijnde gelaatstrekken. Maar met de volwassenheid had de gretige onbevangenheid in zijn ogen plaats gemaakt voor een gereserveerde blik die bijna kil te noemen was. De mengeling van gevoeligheid en reserve was er een die op vrouwen van alle leeftijden een onweerstaanbare aantrekkingskracht leek te hebben. Owen was uiteraard veel te hoogmoedig om het effect dat hij sorteerde zelf op te merken, en zag zichzelf waarschijnlijk als een tamelijk alledaagse verschijning.


  Nu, terwijl ik hem zo gadesloeg, kon ik niet langer zeggen of ik hem liefhad of haatte. Ik wist alleen dat ik me altijd ongemakkelijk voelde als ik bij hem was en dat ik vaak, zoals ook nu, wanneer hij niet inging op mijn steken onder water, ergens in mijn borstkas een doffe pijn voelde. Ik was niet langer betoverd door zijn mooie uiterlijk; ik was eerder uitgeput door zijn immense koppigheid, zijn weigering om de onjuistheid van zijn beweegredenen in te zien. Hoe kon het anders dat hij nog steeds niet had toegegeven dat ons huwelijk al vanaf het begin een wanhopige vergissing was geweest?


  ‘Dat doe ik wel,’ bood ik aan toen hij wat kattenvoer in het etensbakje van Drongo, onze kat, wilde lepelen.


  ‘Ben al klaar.’


  Mijn irritatie werd nog een graadje erger. Ik liet me nog wat verder onderuitzakken en kon nog net de drang weerstaan om een korstje van een stukje geroosterd brood naar Drongo’s gevlekte kop te gooien. ‘Waarom laten we die sla-plantjes niet gewoon tot morgen wachten?’ stelde ik voor.


  ‘We zijn al laat met planten.’


  ‘Weet ik.’ Het lot van deze dag was bezegeld. ‘God, wat heb ik de pest aan sla. Wat zeg ik, ik verafschuw het en walg ervan. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand met gezond verstand die groente zou willen kopen. Ik weet zeker dat het slecht voor je is. Ze zitten vast onder de salmonella-bacteriën.’


  ‘Ik begin vast,’ was Owens simpele reactie.


  ‘Ik geloof dat ik allergisch voor sla begin te worden.’


  ‘O?’


  ‘Ik krijg allemaal van die verschrikkelijke rooie vlekken op mijn handen.’


  ‘Trek dan rubber handschoenen aan.’ Owen hees zich al in zijn overall. ‘Kom, Billy, dan kun je me helpen de slabedden uit te zetten. Billy stampte zijn voeten in zijn rode laarzen en beende achter zijn vader naar buiten, langs de betonmolen en de betonblokken en vervolgens de plenzende regen tegemoet. Mijn goede humeur verdween al snel als sneeuw voor de zon, volledig verjaagd door het vooruitzicht alweer een dag te moeten doorbrengen in de slipstream van Owens chronische volmaaktheid. Ik zuchtte. Op dit uur van de ochtend lag Dikke Albert nog te snurken. Dikke Albert was mijn lievelingscreatie, een denkbeeldig tegenwicht voor Owen, de onmogelijke Goedheid Zelve. Met veel liefde schetste ik zijn portret op de achterzijde van de brief van de bank. Dikke Albert was een egoïstische zak die zich urenlang voor de tv in zijn stoei had vastgezogen en die totaal blind was voor de zienswijze van een ander, behalve de zijne. Hij krabde aan zijn bierbuik die schuilging onder een vuil hemd, liet geregeld boeren, schreeuwde veel, had een harde lach en wierp zijn nog brandende peuken in de bruine droesem van lege koffiekopjes. In mijn Dikke-Albertfantasie hield ik manmoedig stand en dwong medeleven en bewondering af bij al mijn vrienden.


  Ik dacht eraan hoe leuk het zou zijn om de ochtend te besteden aan het schilderen van Dikke Alberts portret (of Dikkie, zoals ik hem heimelijk noemde) op de muur boven de wasmachine. Een zonnig prentje, Dikke Albert ‘s zomers op vakantie aan de Costa del Sol, de zonverbrande bierpens die over zijn opzichtige zwembroek kwabbert.


  Denk maar niet dat je Dikke Albert ooit sla zult zien eten.


  En denk maar niet dat Dikke Albert een dochter als Laura zou hebben grootgebracht, die nu voor me stond. Op haar zesde was ze in veel opzichten het evenbeeld van Owen: hetzelfde vlassige haar, dezelfde verfijnde gelaatstrekken – en dezelfde geraffineerde verwijtende blik. Haar fragiele schoonheid liet mijn hart niet onberoerd, maar zodra ze haar mond maar opendeed, krasten haar woorden in op mijn geweten.


  ‘Ik heb alwéér niks om aan te trekken,’ mopperde ze. ‘Al mijn kleren zijn vies.’


  ‘En deze dan?’ vroeg ik.


  Met verachtelijke blik keek ze omlaag naar haar afdankertjes, een broek en een sweater die na te veel wasbeurten flink verschoten waren. ‘Maar als we nou ‘ns op visite moeten?’


  ‘Dat is niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Maar stél?’


  Al vanaf het moment dat haar lerares de klas, in het kader van een project voor moederdag, had gevraagd wie er toch altijd weer voor zorgde dat hun kast telkens weer vol frisgewassen kleren lag, was mijn falen als wasmoeder voor Laura een constante kwelling geweest. ‘Maar de mijne is altijd leeg!’ wilde ze juist roepen toen een koor van stemmen opsteeg met ‘Dát is mamma!’ en ze voor het eerst het gevoel kreeg dat ze hier en daar misschien het een en ander moest ontberen.


  Ik woelde door een zee van vieze kleren die verspreid lagen over de badkamervloer toen ik boven het gekletter van regen uit duidelijk het onmiskenbare geluid van brekend glas ontwaarde, gevolgd door een nog onheilspellender, aanzwellend kindergehuil.


  Eenmaal bij de broeikas aangekomen, hoorde ik hoe Laura een betraande Billy liet weten dat als je ‘bijna’ door een stuk glas wordt geraakt, dat geen reden is om te gaan janken, want het doet immers geen pijn. De vers geprepareerde aarde lag bezaaid met glasscherven.


  Ik hurkte om hem te troosten.


  ‘Kom maar Billy, ‘t is al over.’


  ‘Nou, dat zei ik ook al,’ klonk het hooghartig uit Laura’s mond. ‘Maar hij luistert niet.’


  ‘Hij is gewoon geschrokken.’


  ‘Nou, dat weet ik heus wel, hoor,’ zei Laura, die nu de glasscherven opraapte.


  ‘Niet doen!’ riep ik. ‘Zo meteen snijd je je nog.’


  Laura deed eigenwijs. ‘Ik ben heus geen baby, hoor.’


  Owen kwam langs de kas naar ons toegebeend en zijn gezicht stond wit van woede.


  ‘Heb je ze te pakken gekregen?’ vroeg ik.


  Hij negeerde mijn vraag. ‘Laura, afblijven van die scherven. Anders snijd je jezelf nog. Godallemachtig, Jane, waarom hield je haar niet tegen?’


  Met een ruk trok Laura haar hand terug alsof ze was gestoken en wierp me een zelfvoldane blik toe.


  ‘Je hebt ze niet te pakken gekregen, hè?’ zei ik.


  ‘Deze keer niet, nee.’ Hij pakte Billy op, knuffelde hem vaderlijk en voegde eraan toe: ‘Maar dat komt nog wel.’


  Toen we de oude ommuurde achtertuin met zijn nette paadjes en ouderwetse schuurtjes (en de voormalige tuinderswoning die nu ons nieuwe huis zou worden) voor het eerst te zien kregen, hadden we er nog niet bij stilgestaan waarom elke zichtbare ruit gebroken was. De verkoopprijs werd derhalve aangepast en glazeniers werden opgetrommeld. Pas toen ontdekten we dat het weggetje achter onze hoge tuinmuur een sluiproute was voor voetgangers die zich vanuit het dorp naar de nieuwe woonwijk wilden begeven, en in de periode dat de woning onbewoond was, hadden de kinderen uit het dorp de gewoonte ontwikkeld om voor de lol stenen over de muur te gooien, in de hoop het geluid van rinkelend glas te horen, denk ik. We hoorden het gegiechel en soms wat gejuich, maar wanneer we het hele eind via de voordeur achterom kwamen gesprint, was het pad steevast verlaten. Het was de eerste aanwijzing dat een professionele kwekerij met een broeikas een hele rits problemen met zich meebracht die op zich niets te maken had met het kweken van planten.


  En nu was het niet langer gewoon een pesterijtje, het was beangstigend. Daar achter die muur van Kwekerij O.J. ging een vijandige wereld schuil die ons over de muren bekogelde met gevaar. Ik voelde me steeds meer een hulpeloze reiziger aan boord van een trein omsingeld door roofzuchtige Indianen. Maar op welke cavalerie-eenheid konden we, gezien de desinteresse van de plaatselijke politie voor onze problemen, nu nog rekenen?


  ‘Voor Laura en Billy is het hier buiten onveilig,’ zei ik.


  ‘Maak je over hen geen zorgen. Kinderen komen nooit twee keer op dezelfde dag terug.’


  ‘Het vóelt niet veilig.’


  Owen haalde zijn schouders op en begon met het verdelen van bakken met zaailingen over de gehele kasvloer. De regen kletterde nog steeds op het dak en waaierde tegen de zijramen. Er is niet één plek waar slecht weer zich zo nadrukkelijk aan je opdringt als in een plantenkas op een kwekerij. Het stroomt over het dak, gutst langs de zijramen, het druppelt, lekt en spettert door elke stuk gebarsten (of gebroken) ruit, door elke kier. De kou maakt de nattigheid nog natter, en de nattigheid maakt de kou nog kouder. Soms is het alsof je onder de stortvloed van de Niagara-watervallen je werk probeert te doen. Op een druilerige novemberochtend als deze is het kabaal van de regen hard genoeg om het geklapper van onze tanden te doen verstommen.


  Mensen die ons op een zwoele zomerdag aan het werk zien, zullen denken dat we hier een of ander benijdenswaardig en idyllisch bestaan leiden. ‘Tjonge, jullie zijn toch maar een stelletje bofkonten,’ dwepen ze dan. Ze zien de kinderen huppelend in onze ommuurde tuin, druk in de weer met hun kinderschepjes en kinderkruiwagentjes, aanschouwen de frisse lucht, beseffen het gezonde leven en de nabijheid van de natuur. ‘Het is niet alleen maar zonneschijn en bloemen, hoor,’ proberen we nog, maar met een zelfgenoegzaam lachje geven ze uiting aan hun ongeloof. Geen hond die ‘s winters eens langskomt – net iets te verknocht aan hun ‘saaie’ behaaglijke kantoor, neem ik aan – en dus zien ze nooit onze winterhanden en wintertenen, de berg onbetaalde rekeningen, onze wanhopige en niet altijd even succesvolle strijd tegen vocht, schimmel en houtrot.


  Ik harkte de stukken glas bijeen en merkte dat de pijn weer in de gewrichten van mijn linkerhand was getrokken. Leuk. Nog geen dertig en nu al reumapatiënt. Op het moment dat ik mezelf ervan had overtuigd dat er geen verborgen splinters waren achtergebleven die ons bij het werk zouden kunnen verwonden, hoorde ik de winkelbel.


  Tegen alle verwachting in voelde ik me een stuk opgewekter worden terwijl ik me in de regenbui stortte en langs nette rijen potten naar de winkel rende. Een klant betekende mogelijkerwijs omzet, een zeldzaamheid in deze tijd van het jaar. En omzet betekende geld. Wie weet stond deze oude gnoom met zijn grijze snor, trenchcoat met strak aangetrokken riem en verdiept in een stenciltje van het Hardy Plantengenootschap wel op het punt om een assortiment van vijfduizend primula’s voor de lente te bestellen.


  Ik begroette hem hartelijk. Hij keek me achterdochtig aan.


  ‘Ik ben op zoek naar een kerstboom,’ zei hij.


  De moed zonk me in de schoenen. ‘We kweken geen kerstbomen,’ liet ik hem weten. ‘En trouwens, daar is het nog veel te vroeg voor.’


  ‘Ik wilde er anders speciaal nu een hebben.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat kunt u me verder bieden?’


  ‘Primula’s,’ zei ik vastberaden. ‘Onze kwekerij is gespecialiseerd in primula’s – sleutelbloemen, veelbloemigen, dotterbloemen, een grote sortering aanplant voor langs het water -’


  ‘Een kerstster zou er anders ook wel mee door kunnen,’ onderbrak hij me.


  ‘Dan ben ik bang dat we u niet kunnen helpen. Maar als u wellicht op zoek bent naar een ongewoon cadeau, over ongeveer een maand hebben we weer optunia’s, prima kamerplanten -’


  ‘Ik heb u net gezegd dat ik nú iets moet hebben,’ klaagde hij. ‘U bent niet bepaald behulpzaam.’


  ‘Misschien dat u meer geluk heeft bij het tuincentrum aan de andere kant van -’


  ‘Ik ging ervan uit dat u mijn klandizie wel zou verwelkomen. Ik woon anders wel in de buurt, weet u.’


  ‘Leuk voor u.’ De woorden vlogen naar buiten voordat ik de kans had er censuur op uit te oefenen. En de toon waarop was helemaal verkeerd.


  Zijn kraaloogjes flitsten furieus heen en weer en hij gaf een ruk aan de riem van zijn regenjas. ‘U heeft totaal geen reden om onbeleefd te zijn. Ik verspil hier mijn tijd, dat is wel duidelijk.’


  Ik werd overmand door berouw. ‘Oh nee, alstublieft. Ik weet zeker dat ik wel iets kan vinden wat -’


  ‘En reken maar dat ik anderen zal afraden om hier te kopen.’


  Ik gaf het op. ‘Moet u vooral doen.’


  Hij blies verontwaardigd – was hij een vogel geweest, dan zouden al zijn veren overeind hebben gestaan. Waarschijnlijk zette hij zich schrap voor een flinke confrontatie totdat hij de naderende Owen in de gaten kreeg, en (toevalligerwijs ten onrechte) vrezend dat die zich aan mijn kant zou scharen, trok hij zijn kraag op tegen de regen en verdween weer naar zijn Duitse wagen.


  Ondertussen dwaalde de stem van mijn broer Lucien dromerig door mijn hoofd:


  ***


  ‘Blijf staan, laat mij los, jij baardige oude gek!’


  Altoos verbrak hij zijn greep.


  ***


  Ik moet dit per ongeluk hardop hebben gezegd want ik zag hoe de schouders van de man onwillekeurig schokten alvorens hij besloot er zich niet langer druk om te maken en in zijn auto te stappen.


  Owen kwam nog net op tijd om hem te zien wegrijden. Lange tijd heeft hij getwijfeld aan mijn vermogen tot klantvriendelijkheid.


  ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘O. een baardige ouwe gek op zoek naar een kerstboom.’


  ‘Hoezo, in vredesnaam? Guy Fawkes-Avond moet nog komen.’


  ‘Dat probeerde ik hem ook al aan zijn verstand te brengen. Maar misschien moeten we dit toch maar als een voorteken beschouwen. Er zullen vast nog meer van zulke klanten komen. We moeten een voorraad kerstbomen inkopen en ze doorverkopen. Je weet nooit, misschien houden we er zowaar wat geld aan over.’


  Owen huiverde alsof ik een of ander duivels plan te berde had gebracht. ‘We proberen hier een kwekerij aan de gang te houden, Jane. Dat betekent dus dat we producten verkopen die we zelf kweken. Dit is geen winkel. En trouwens, we hebben niet eens de ruimte om kerstbomen te kweken.’


  ‘Enkel en alleen omdat jij elke vierkante centimeter zo nodig met die domme primula’s moest opvullen.’


  ‘Dat noemen ze specialisatie.’


  We bevonden ons op het snijvlak van een twistpunt dat vooral in deze tijd van het jaar erg vertrouwd aanvoelde. De late herfst is altijd het zwaarst. De primula’s zijn nog slechts kleine groene rozetjes in hun duizenden potten. Omstreeks december beginnen de eerste te bloeien, de optunia’s en midwinter sleutelbloemen met hun magische, treurnis verjagende palet van kleuren: feloranje, lelieachtig en flikkerend nagellak-roze. In maart, als de belangrijkste assortimenten in bloei komen, ga ik opnieuw voor de bijl: uit een stompzinnig kringetje van blaadjes vlamt opeens een oosterse bazaar van kleuren te voorschijn: zwartogige slingerbonen en de zuiverste wittinten, roodbruin en oker, vlammend rood, amberrood en die van een zonsondergang; indigo en aquamarijn, het helderste en meest zomerse azuurblauw, piepkleine sleutelbloemen, flonkerend als diamantjes en ouderwetse dotterbloemen met een geur van langvervlogen weiden en van een overvloed die dronken maakt. Maar dat wonder van vernieuwing lag voorlopig nog ver in het verschiet.


  Het enige wat mij verhinderde tot het geven van een gedetailleerde kritiek op Owens filosofie inzake de tuinderij was het gerinkel van de telefoon waarvan de versterkte bel luid over het gehele erf weerklonk. Mijn opluchting over het feit dat ik nu in staat was me met een rein geweten binnenshuis terug te trekken, duurde slechts tot het moment waarop ik de stem van mijn moeder hoorde. Ze sprak met de dwang die hoorde bij een druk en interessant leven, of ik het dus maar bij de lopende zaken wilde houden.


  ‘Jane, schat,’ tetterde ze, ‘als iemand zich verdacht rond de kwekerij ophield, dan zou je dat toch aan me melden?’


  ‘Niet per se. Hoezo?’


  ‘je hebt dus geen verdachte figuur gezien? Of rare telefoontjes gehad?’


  Alleen dit telefoontje dan, dacht ik heimelijk. ‘In welk opzicht precies, Faith?’


  ‘Nou, ‘t is toch duidelijk wanneer iemand zich verdacht gedraagt? Zoiets zie je meteen.’


  ‘En waarom dan juist op deze dag?’


  ‘O, zuiver theoretisch. Maar nu je toch geen problemen hebt gehad, hoef ik me dus geen zorgen te maken.’


  ‘Vanochtend is er weer een raam gesneuveld.’


  ‘Echt Jane, je had dat allang moeten laten uitzoeken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik bedoel, stel dat Laura en Billy gewond raken.’


  ‘Goh, weet je, daar heb ik nou nooit aan gedacht.’


  ‘Niet zo sarcastisch, Jane. Ik probeer alleen maar te helpen. En jij moet me beloven dat je het me vertelt zodra je iets verdachts ziet of hoort.’


  ‘Hoezo? Vanwaar al deze plotselinge bezorgdheid?’


  ‘Daar hoeft niet altijd een aanleiding voor te bestaan. Ik mag toch zeker wel even bellen om te vragen hoe het met mijn kleinkinderen gaat? Hoe gaat het met Laura en Billy, trouwens? Je brengt ze nooit eens bij me langs.’


  ‘Je bent hier altijd welkom, wanneer je maar wilt.’


  ‘Nou, met Eric die het zo druk heeft, valt dat niet mee.’


  ‘Gadverdamme!’


  ‘Wat?’


  Drongo, onze kat met zijn prachtig getekende tabby-vacht, zat bij de achterdeur en knaagde met de kieskeurigheid van een fijnproever op de schedel die tot enkele minuten geleden nog toebehoorde aan een klein, vachtdragend diertje.


  ‘O, het is Drongo maar die wat onsmakelijk zit te doen.’


  ‘Soms, Jane, valt het niet mee om jouw gedachtengang te volgen,’ zei mijn moeder voordat ze ophing. Iets wat uit haar mond zeer amusant te noemen was, vond ik.


  Maar hoewel ik inmiddels wel het nodige eelt op mijn ziel moest hebben, had mijn moeders verhulde waarschuwing, zo vlak na de stenengooierij, duidelijk een verontrustende uitwerking op me. Het gevaar waarde rond in de buitenwijken. Altijd als ik met Faith praatte, leek het alsof er in mijn hersenen overal kortsluiting ontstond en allerlei draden furieus begonnen te knetteren. Maar vandaag was daar ook nog eens de bonus van een anonieme dreiging, waardoor ik bij het plotselinge kabaal van gebons op de achterdeur nerveus opschrok.


  Een vrouwenstem riep: ‘Hal-looo! Ik ben het maar.’


  Niemand was minder bedreigend dan Dinah. Uit de kluiten gewassen, zou een adequate omschrijving van haar figuur kunnen zijn geweest, ware het niet dat ze iets gedrongens over zich had, net als een goeie stevige bergpony. Haar plompe borsten en heupen pasten precies in haar frisse Guernsey-sweater en geperste corduroybroek. Het decoratieve sjaaltje rond haar hals werd met een amberkleurige broche op zijn piek gehouden. Ze had steil bruin haar dat naar achteren was gekamd en doorgaans, dus ook vandaag, bijeengehouden werd met een assortiment van piekspeldjes en strikjes uitgevoerd in schildpadmotief en fluweel. Ze bezat een gezicht dat duidde op lichamelijk welzijn en een goedaardige inborst, een zeer onderschatte vorm van aantrekkelijkheid.


  Haar binnenkomst vatte ik op als een tijdelijke verlossing van mijn sla-beproeving.


  ‘Dag Dinah. Dag, Duncan.’


  ‘Dag, Jane.’ Duncans bleke blik gleed lusteloos door onze keuken. Er zijn maar weinig dingen dodelijker dan een paar kritisch onderzoekende kinderogen. Van volwassenen kon je met een gerust hart aannemen dat ze zouden inzien dat er van onze keuken ‘best iets te maken viel’ en dat de nog onvoltooide muurschildering boven het groenterek op een goede dag een snedige karikatuur van een Hollands stilleven zou zijn. Maar ik merkte al dat wat Duncan betrof onze keukenapparatuur op instorten stond en dat de vloer hoognodig eens geveegd moest worden. Duncan bezat hoegenaamd niets van de aangename robuustheid van zijn moeder. Hij leek meer op zijn vader, Aidan, werkzaam als juridisch adviseur voor een accountantsfirma. Je zou die donkere wallen onder zijn ogen eerder toeschrijven aan late uren, zwoegend en zwetend boven aansprakelijkheidsdossiers, dan aan zijn voorkeur voor computerspelletjes boven wat frisse buitenlucht.


  ‘Kopje koffie?’ vroeg ik.


  ‘Eentje dan, want anders kom ik te laat.’


  ‘Vanwaar deze haast?’


  ‘Over een uurtje moet ik bij de kapper zijn. Je had gezegd dat Duncan wel een dagje hier kon blijven, dus heb ik voor de lunch met een vriendin afgesproken.’


  ‘O jee, helemaal vergeten.’


  ‘’t Is anders te laat om nu nog van plan te veranderen.’


  Dinah oogde gepikeerd en haastig stelde ik haar gerust. Laura en Billy brachten al zo veel tijd door te midden van alle luxe in Duncans ouderlijk huis, dat zo nu en dan een dagje bij mij wel het minste was wat ik terug kon doen. Het enige probleem was dat het kind, tamelijk terecht, ervan walgde om zijn tijd hier op de kwekerij door te moeten brengen, hetgeen zijn gedeprimeerde blik dan ook verklaarde. Zijn thuis was het ‘grote huis’, in ieder geval een van de vleugels ervan, en zo mogelijk waakte hij ervoor dat hij zijn tijd moest doorbrengen in dat armoedige hoveniershok.


  Al bij onze intrek in de nieuwe woning hadden Dinah en Aidan zich over ons ontfermd. Aanvankelijk voelden Owen en ik ons zo dankbaar voor de goede maaltijd, het lekkere bad en een ontspannen avond, ondertussen druk ploeterend om de kwekerij op gang te brengen en tegelijkertijd de woning te renoveren – zelfs van hoveniers, zo ontdekten we al snel, werd verwacht dat ze spartaanse omstandigheden konden weerstaan die voor hun tere plantjes het einde zouden hebben betekend – dat we er niet eens bij hadden stilgestaan wat Dinah en Aidan er nu eigenlijk aan overhielden. Geleidelijk aan beseften we dat wij de rol vervulden van de bevriende keuterboertjes ter completering van hun zelfbeeld als plattelandbewoners. Aidan mocht dan wel iedere dag naar de stad forenzen, maar diep in zijn hart, zo geloofde hij tenminste, was hij wel degelijk een plattelander. Op mooie weekeinden hees Aidan zich in zijn stoere laarzen met gesp en marcheerde dan samen met Owen over de kwekerij, ondertussen aandachtig knikkend terwijl Owen het woord voerde over kleigrond, bodemverzuring en late vorst. Ooit heb ik zelfs gezien hoe hij stiekem een grasspriet plukte en ter stimulering van zijn overpeinzingen erop begon te kauwen. Waarschijnlijk betreurde hij het dat we er niet in waren geslaagd een houten draaihek te regelen waar je op kon leunen. Maar ook al ergerden we ons misschien aan de ons opgedrongen rol van echte provincialen, we stonden eeuwig in het krijt als het ging om zaken die het leven zo aangenaam maakten – plus het babysitten, want de leeftijd van de kinderen kwam voor ons genoeg overeen om er gemakshalve van uit te gaan dat ze elkaars vriendjes konden zijn.


  Maar in mijn mistroostiger buien, en daar had ik bepaald geen gebrek aan, beeldde ik me in dat onze vriendschap juist stoelde op Dinahs behoefte zich te verkneukelen, waarbij een of ander masochistisch trekje in mijn karakter me altijd weer in het keurslijf van de verkneukelde dwong. Voor haar leek het leven te lopen als een uurwerk, wat naar ik vermoedde grotendeels te maken had met haar rotsvaste vertrouwen in adviezen die in tijdschriften aan de lezer werden voorgeschoteld. Ze bezat een archiefdoos voor handige schoonmaaktips en weer een andere voor nuttige telefoonnummers en adressen (waar te zoeken naar de ultieme gordijnkwastjes). Haar vrieskist zat tjokvol met netjes ingepakte blokjes met daarop etiketjes als ‘Kipperagoût voor één persoon’ of ‘Spinazie met brie voor vierentwintig personen’. Dinah was op alles voorbereid. Ik daarentegen merkte dat zelfs de dagelijkse routine me nog vaak voor verrassingen plaatste.


  Gezeten aan onze keukentafel tegenover Dinah werd ik me er opeens van bewust hoe sjofel ik eruit moest zien. Ik had nog geen kans gezien mijn haar even te borstelen. Soms beweerde Dinah me te benijden om mijn slanke figuur, maar in haar nabijheid voelde het altijd als een schrielig, vogelverschrikkerig soort slankheid en koesterde ik bepaald niet de illusie dat ik in mijn haveloze broek en sweater aantrekkelijk oogde. Ik heb kort zwart haar en mijn smalle gezicht heeft hoegenaamd niets dat als verdienstelijk kan worden aangemerkt. Toen ik vijftien was, kreeg ik van een of andere goede ziel te horen dat ik heel mooi was als ik glimlachte. Hieruit maakte ik op dat ik er de rest van de tijd wel rampzalig moest uitzien.


  ‘Dinah,’ zei ik, ‘jij hebt hier toch geen verdachte lui zien rondhangen, hè?’


  ‘Nee hoor. Hoezo?’


  ‘Nou, ik kreeg net een vreemd telefoontje van mijn moeder. Nu zijn alle telefoontjes van Faith tamelijk merkwaardig, maar dit keer was het erger dan normaal. Ze klonk bezorgd, maar wilde niet zeggen waarom. Iets over figuren die zich rond de kwekerij ophielden. Ik dacht, misschien dat er over deze streek iets op het nieuws is geweest.’


  ‘En heeft hier inderdaad iemand rondgeslopen?’ Dinah wierp een snelle blik in de richting van Duncan, die nu mismoedig wegslenterde, op zoek naar Laura en Billy.


  ‘O, alleen een baardige oude gek die een kerstboom wilde.’


  ‘Een wat?’


  ‘Ach, je kent die regels toch wel?


  ***


  “Blijf staan, laat mij los, jij baardige oude gek.”


  Altoos verbrak hij zijn greep.’


  ***


  Met een nietszeggende blik keek ze me aan en dus legde ik uit: ‘Komt uit The Ancient Mariner. Het is een van Luciens favoriete dichtregels. Ik neem aan dat alle kinderen ze wel mooi vinden. Dát, en dat stukje over de Lady of Shallot die de vloek over zich krijgt.’


  Dinah had afgehaakt en bekeek nu de envelop waarop ik had zitten schetsen. ‘Wie is dit in hemelsnaam?’


  ‘Een compositietekening van de verdachte figuur waar mijn moeder het over had.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je niemand had gezien?’


  ‘Klopt. Dikke Albert is zuiver en alleen een product van mijn eigen fantasie.’


  ‘Hij is echt walgelijk.’


  Dinah schoof de envelop van zich af en ik voelde me namens Albert op tamelijk onredelijke wijze beledigd. Ook toen ze eraan toevoegde: ‘Maar hij is wel heel goed getekend, hoor. Volgens mij ben jij echt heel artistiek,’ kon me dat niet vermurwen, ik vermoedde slechts dat ze aardig probeerde te zijn.


  Ze giechelde. ‘Ik dacht eventjes dat-ie misschien een vriend van je was. O, ja. Dat wilde ik je nog even laten zien. In een tijdschrift dat ik gisteren kocht stond een enorm artikel over die vriend van jou.’


  ‘O?’


  Maar ik wist al meteen wie ze bedoelde. Ik had maar één vriend, één ex-vriend, over wie anderen artikeltjes schreven.


  Ze vouwde de netjes uitgeknipte pagina open op de tafel.


  Robs gezicht, artistiek gefotografeerd in korrelig zwart-wit, glimlachte me tegemoet. Het imago dat hij uitstraalde was stijlvol maar ontspannen, alsof hij te veel in zijn werk was verdiept om daarnaast nog aandacht aan zijn uiterlijk te besteden maar desondanks bijzonder aantrekkelijk te voorschijn kwam. Hij droeg een zwart overhemd, perfect gestreken maar met losse boord, en zijn bruine haar (ik wist dat het bruin was, maar dit was natuurlijk een zwart-witfoto) was perfect geknipt maar oogde warrig en onverzorgd. Het leek alsof hij met een onzichtbaar iemand een intieme grap deelde; kraaiepootjes begonnen al vanuit zijn ooghoeken uit te waaieren. Hij slaagde erin om erudiet, grappig, sympathiek en verschrikkelijk aantrekkelijk over te komen, en dit alles tegelijkertijd. Een behoorlijke prestatie.


  Rob Hallam, een onverwachte mediaster tegen wil en dank.


  Mijn ogen gleden over het artikel. Alle gebruikelijke details ontbraken ook nu niet. Zijn verhaal mocht er wezen en verdiende het om weer van stal te worden gehaald; het was heel wat anders dan de gebruikelijke van-krantenjongen-tot-miljonair-relazen.


  Hij werd iets meer dan dertig jaar geleden geboren in Australië, maar ging vanaf zijn achtste naar school in Engeland. Een van de gevolgen van deze vroege omwentelingen in zijn leven was dat hij tot vandaag de dag nooit precies wist waar hij nu bij hoorde en hij berustte zelfs in de rol van eeuwige buitenstaander. (Dit lezende besefte ik dat dit laatste in een ogenschijnlijk intieme sfeer aan de vrouwelijke interviewer was toevertrouwd, wat niet alleen prikkelend maar ook bedrieglijk was, aangezien hij dergelijke zaken zo’n beetje tegen iedereen ‘opbiechtte’.) En toch, ondanks een voortdurende innerlijke onrust was hij uiterlijk de geslaagde vent: succesvol op school, een respectabele graad aan Oxford, postdoctoraal werk en het begin van zijn belangstelling voor de media.


  En vervolgens: de rampspoed.


  Hij werkte aan een item over daklozen en geheel in overeenstemming met zijn gebruikelijke hang naar authenticiteit leefde hij te midden van deze wanhopigen der aarde toen ze hem arresteerden en hem een gewapende roofoverval ten laste werd gelegd. Ondanks de vastberadenheid waarmee hij zijn onschuld betuigde, werd hij veroordeeld en hij zat bijna de helft van een achtjarige celstraf uit voordat door een samengaan van een nieuw alibi met een bekentenis van de werkelijke boosdoener zijn veroordeling nietig werd verklaard. De gevangenisjaren hadden zijn leven veranderd. Wat ooit begonnen was als een kortstondige en beroepsmatige belangstelling voor de uitgestotenen van de samenleving groeide uit tot een persoonlijke kruistocht. Hij produceerde en schreef het draaiboek voor een docudrama over zijn eigen ervaringen en die van anderen die hij in de gevangenis had leren kennen. Daarbij legde hij zo’n mediamieke begaafdheid aan de dag dat verscheidene maanden lang geen enkel tv- of radioprogramma compleet was zonder zijn aanwezigheid. Een commentator liet weten dat hij voor de verstotenen opkwam in een taal die voor het establishment te begrijpen was.


  De oprichting van het Branden House, een nieuw soort onderkomen voor dakloze delinquenten, anderhalf jaar geleden, was voor hem een praktische uitlaatklep voor zijn opvattingen. Recentelijk deden geruchten de ronde dat hij was benaderd voor een functie in de politiek. Ondertussen zou hij een eigen tv-programma gaan presenteren waarin documentaires, beschouwingen en interviews over actuele onderwerpen elkaar zouden afwisselen: ‘Een luchtiger kijk op gewichtige zaken.’


  Rob Hallam: de man die glamour paarde aan de sociale hervorming, aldus het artikel.


  (Rob Hallam: de man die verraad paarde aan vriendschap, zo dacht ik bij mezelf.)


  Maar het was niet het artikel noch de foto die me een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Het was het kleinere ingevoegde fotootje rechts onder aan de pagina. Daarop was Rob te zien op het grindpad van Branden House met een aantal stafleden en ‘gasten’, zoals de bewoners werden aangeduid. Ook nu weer die erudiete glimlach (hield het dan nooit op?) en opnieuw het vermogen om tegelijkertijd aantrekkelijk en diep begaan over te komen.


  Maar die vrouw die naast hem stond, die met dat steile bruine haar en die doodgemoedereerde uitdrukking op haar gezicht, dat moest toch Esme zijn?


  Maar wat had die daar te zoeken? Een tot inkeer gekomen overvaller was wel heel onwaarschijnlijk en ik kon me ook niet voorstellen dat ze daar nu zo’n enorme hulp was. Haar aanwezigheid op de foto kon dus niets anders betekenen dan dat zij en Rob weer bij elkaar waren.


  ‘Verderop staat nog meer,’ zei Dinah.


  En jawel, een foto van beiden; hand in hand wandelend onder een paar herfstachtige bomen en met het onderschrift: ‘’Gedurende het afgelopen halfjaar, aldus Rob Hallam, heeft hij bij zijn voormalige jeugdvriendinnetje, Esme Drummond, wederom het geluk en de geborgenheid gevonden.’


  Ik voelde een steek die ik maar moeilijk kon omschrijven. Niet zozeer jaloezie. Meer dat zinkende gevoel om buitengesloten te zijn wanneer je als kind ziet dat je twee beste vriendinnetjes er samen giechelend vandoor rennen en jou niet laten meedoen. In gedachten zag ik ze in een exclusief restaurant, elkaars hand vasthoudend, zag ze naar het theater gaan, tijdens dure vakanties, lachend om intieme grapjes en herinneringen ophalend aan tijden van weleer.


  Maar waarom zou ik me daar druk om moeten maken? Ik had beiden immers al bijna in geen tien jaar meer gezien.


  ‘Ironisch, vind je niet?’ was Dinahs commentaar.


  ‘Welk stukje bedoel je?’


  ‘Nou, dat-ie uiteindelijk belandt bij de dochter van een lid van de orde van advocaten. Kijk, hier staat het.’ Dinah draaide het artikel om voor een nadere inspectie en las het stukje hardop voor: ‘Klaarblijkelijk koestert Rob Hallam geen wrok jegens de advocatuur, of zou het misschien meer te maken hebben met een slim bekeken indekking dat zijn Grote Liefde toevallig de dochter is van voormalig Queen’s Counsel, John Drummond?’


  ‘Voormalig erelid,’ verbeterde ik haar. ‘Volgens Lucien zijn alle QC’s erelid van de orde van advocaten.’ Ik kon zijn smalende stem al horen: ‘Ooit gehoord van een QC die geen erelid was? Een tweederangs QC wellicht? Net zoiets als dat overlevenden altijd kranig, en kindjes in een ziekenhuis altijd klein zijn. Nooit opgevallen?’


  Dinah niet. En het zou niet de eerste keer zijn, zo kwam het in me op, dat mijn broer Lucien voor Dinah een complete tijdverspilling zou zijn.


  ‘Hoe goed kende je hem?’ wilde ze weten.


  ‘Rob? Moeilijk te zeggen.’


  ‘Was-ie niet bevriend met je broer?’


  ‘Ja, hij was zijn grootste vriend.’ Meteen herinnerde ik me weer hoe Lucien hem altijd kwelde. ‘Min of meer, in ieder geval.’


  ‘Je vertelde me ooit dat jullie de vakanties altijd samen doorbrachten.’


  ‘Dat was maar een paar keer.’


  ‘En die Esme was daar ook bij?’


  ‘Ja. Haar ouders bezaten het huisje waarin we logeerden.’


  ‘En dat was bij zee.’


  ‘Nee.’ Ik schrok. ‘Het was bij een rivier. Bij de rivier.’


  Dinah merkte het verschil niet op. ‘En Owen was er ook?’


  ‘Aanvankelijk niet. Hij was er alleen de laatste paar maal bij.’


  Aandachtig streek Dinah de pagina’s uit het tijdschrift glad en haar vingers gleden over Robs wang. ‘Nooit geweten dat Rob Hallam zo aantrekkelijk was,’ zei ze. ‘Niet zoals Owen, maar toch...’


  Ik mompelde wat vrijblijvends. De waarheid was dat dat ook voor mij gold. Van de jongen van weleer, met zijn flegmatieke gezicht, de jongen met de zware kaken, de stompe neus en die rusteloze, gretige ogen was niets meer over. Maatschappelijke kruistochten brachten klaarblijkelijk een geheel eigen magie met zich mee.


  ‘Heb je me niet ooit eens verteld dat je verliefd op hem was?’


  Nee, natuurlijk. Maar Dinah verstond de kunst van het ontfutselen en ik nam aan dat ze graag wilde speurneuzen om zo meteen tijdens de lunch haar vriendin op de nodige roddels uit Het Wereldje te kunnen trakteren.


  ‘We waren kinderen,’ verdedigde ik.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Acht, negen. Je kent dat wel.’


  ‘Maar later? Je hebt me zelf verteld dat-ie samen met je broer de universiteit bezocht, dus moet je hem daar gezien hebben.’


  ‘We zijn elkaar een paar keer tegen het lijf gelopen, ja.’


  Dinahs bruine ogen speurden mijn gezicht af. ‘En jij voelde je toen tot hem aangetrokken?’


  Ik deed mijn best om zo oprecht mogelijk over te komen, “t Is moeilijk om uit te leggen,’ antwoordde ik – en zoveel was in ieder geval waar. ‘Ik weet alleen niet of ik het zelf allemaal wel goed begrijp.’ Ook dat was waar - ‘Goed, je hebt gelijk. Er broeide iets tussen ons, maar tegelijkertijd was er ook een barrière, bijna alsof het taboe was. Alsof we broer en zus waren.’


  Mijn oprechte gelaatsuitdrukking stond op punt van instorten. Slikken of stikken, mejuffrouw Dinah de detective, dacht ik. Geen stap dichterbij. Uit haar ietwat toegeknepen ogen kon ik opmaken dat ze ervan overtuigd was dat ik het feit verborg dat Rob en ik elkaars minnaars waren geweest. Het zou het een stuk gemakkelijker hebben gemaakt als dat ook inderdaad zo was geweest, bedacht ik me spijtig. Ik herinnerde me nog alle mannen vóór Owen; alle namen, afspraakjes en seksuele voorkeuren. Ik kon me alles nog helder voor de geest halen, alleen zonder daar veel bij te voelen, ook al had ik mezelf wijsgemaakt dat ik op ten minste twee van hen zwaar verliefd was geweest. Maar bij Rob was het anders.


  ‘En de laatste keer dat je hem zag, was dat op de begrafenis?’ vroeg Dinah nu.


  ‘Hij kwam niet op de begrafenis.’


  ‘Maar ik dacht dat hij altijd werd gezien als een lid van de familie.’


  ‘Dat dachten wij dus ook.’


  ‘En dat was toen jij en Owen elkaar leerden kennen?’


  ‘Min of meer.’


  Ik gaf er de voorkeur aan niet terug te denken aan die begintijd, toen Owen in staat leek te zijn de scherven van mijn verwoeste leven weer bijeen te rapen. Te pijnlijk. Hij moet zijn misplaatste edelmoedigheid sindsdien wel hebben betreurd. In geen enkel opzicht zou ik Dinah hiervan deelgenoot maken.


  ‘Vreemd eigenlijk, vind je niet? Dat jullie elkaar alle vier als kind kenden en nu nog steeds bij elkaar zijn,’ was haar commentaar. ‘Goed, zij hoort nu bij Rob en jij bij Owen.’


  Ik knikte. Ze keek naar de foto van de glimlachende Rob met een uitdrukking die tamelijk eenduidig was: wat jammer nou dat jij uiteindelijk bij die zakkenwasser moest belanden.


  En ik voelde me gepikeerd, want een variant op deze venijnige gedachte was zojuist ook al door mijn eigen hoofd geflitst.


  ***


  Nadat Dinah in haar sportieve autootje was weggereden, keerde ik weer terug naar de grote kas. Duncan zat bibberend in zijn windjack, ineengedoken op een omgekeerde bloempot. Owen was al aan de slakroppen begonnen. Billy liet een speelgoedautootje in en uit de mond van een oude Halloween-pompoen rijden en Laura deed alsof ze haar vader hielp, zodat ze hem ondertussen de oren van het hoofd kon zeuren over wat ze allemaal voor Kerstmis wilde hebben.


  Het laatste restantje van mijn goede ochtendhumeur verdween nu als sneeuw voor de zon. Ik voelde me schuldig omdat Owen al met zijn werk was begonnen terwijl ik nog in de keuken koffie zat te leuten, en nóg schuldiger omdat ik totaal vergeten was hem óók een kop te brengen. Voor mij leek het hoogst oneerlijk dat iedereen het zoals gewoonlijk een stuk beter naar zijn zin had dan ik. Dinah, die zich lekker behaaglijk door de kapper laat verwennen; Rob en Esme, zwelgend in hun ‘pasverworven geborgenheid en geluk’, samen wandelend onder de herfstbomen. En nu Duncan, die me, met zijn bleke gezicht en starend van onder de capuchon van zijn windjack als een kwetsbare verdrevene, verbannen uit zijn natuurlijke habitat van centrale verwarming en vaste vloerbedekking, opeens met schaamte vervulde.


  Ik liep over het pad dat de kas in tweeën verdeelde. Links en rechts van me was de aarde zorgvuldig geprepareerd, netjes vlak geharkt en daarna met honderden kaarsrechte geultjes belijnd. Een voortreffelijk voorbeeld van tuinbouwkundige kruisbestuiving. De sla-zaailingen waren opgekweekt in afzonderlijke plukjes aarde en het waren deze zaailingen die Owen nu op regelmatige afstand van elkaar in de geultjes omlaag liet vallen. Ze hadden wel iets weg van een legertje suikerklontjes met bovenop allemaal groene strikjes. Omdat ik niet op de kasgrond wilde lopen, was ik gedwongen net zo lang te wachten totdat Owen in het midden van de kas was aanbeland.


  Vervolgens zei ik: ‘Dit is volslagen belachelijk.’


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Hoe kun je nu al je tijd aan die domme slakroppen verspillen terwijl je donders goed weet dat we net zo vee! Kunnen verdienen als we een paar dozijn kerstbomen zouden inkopen om te verkopen?’


  ‘Die discussie hebben we al gehad.’


  ‘Nou en? Waarom de zaak nog moeilijker maken dan-ie al is? Je bent gewoon bang dat we misschien voor de verandering zelfs eens wat geld zouden beuren, jij wilt de hele tijd maar lijden. God mag weten waarom.’


  ‘Ik lijd helemaal niet. Ik geniet van dit werk.’


  ‘Nou, dan moet je wel gek zijn.’


  Hij haalde slechts zijn schouders op en begon weer achteraan met een nieuwe rij. Pak de zaailing, laat hem op de juiste plek vallen, dan een stap verder, pak een nieuwe... De gedachte alleen al de hele dag te moeten spenderen aan een dergelijke hersendodende saaie klus, gaf me het gevoel alsof stalen banden van frustratie zich om mijn schedel samentrokken. Enkele momenten later was hij op het punt aanbeland waarop hij zich weer naar het midden van de kas moest werken, waar ik nog steeds stond te wachten.


  ‘Dat was het?’ wilde hij weten, en hij keek me daarbij aan met een blik die er een van pure walging kon zijn geweest – bij Owen wist je dat dus eigenlijk nooit.


  ‘Nou, ik dacht van niet. Kijk dan eens naar Duncan. Hij baalt niet alleen als een stekker, maar hij loopt ook nog eens het gevaar om door een steen of rondvliegend glas te worden verwond. Misschien dat jij het niet erg vindt om je eigen kinderen aan allerlei gevaren bloot te stellen, maar als het om andermans kroost gaat, trek ik een streep. Ik heb besloten ze een dagje mee te nemen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar mijn moeder.’ Om de waarheid te zeggen, was dit nog niet eerder in me opgekomen, maar waar anders was het warm, zonder dat het me iets zou kosten?


  Verbeten werkte Owen onverstoorbaar door.


  Dikke Albert zou nu staan schuimbekken. Dikke Albert en ik zouden inmiddels hoogstwaarschijnlijk al tien minuten lang tegen elkaar hebben staan schreeuwen alvorens ons in een zeer genietbare verzoening te storten. O, Dikke Albert toch, waarom moest juist ik bij ‘s lands meest toonaangevende huwelijkspacifist belanden?


  Owen was nu klaar met het eerste kaveltje en was druk in de weer met de sproei-installatie onder aan het dak zodat de zaailingen konden worden bewaterd. Om ons ietwat eenzijdige gesprek te kunnen continueren, was ik gedwongen om naar de zijkant om te lopen.


  ‘Je protesteert niet eens?’ vroeg ik. ‘Je vindt het niet erg om die hele rotklus in je eentje op te knappen? Heb je nooit het gevoel dat je hier volslagen krankjorum wordt?’


  ‘Hou even vast, wil je? Zo, voor mekaar.’


  Het sproeisysteem kwam sissend tot leven, geplets van water op dankbare miniplantjes. O nee, nu regent het zowel buiten als binnen, dacht ik bij mezelf.


  ‘Nou?’ drong ik aan.


  Owen draaide zich eventjes om en zei: ‘Mijn enige probleem op dit moment is, Jane, dat ik bij God niet weet wat jij nu precies wilt.’


  ‘Nou, dat leek mij anders vrij duidelijk.’


  ‘Vertel op dan.’


  Toen ik daarop niet direct antwoord gaf, ging hij verder met het sorteren van de tweede bak zaailingen. Je moet bijna zelf aan fotosynthese doen wil je hier aandacht krijgen, was mijn gedachte. Desondanks kon je er niet omheen dat elfduizend slakroppen een behoorlijke hoeveelheid was om in je eentje te bewerken. Ik weifelde nu. Zelfs de onverschrokkenheid van mijn eigen egoïsme ontbrak me.


  ‘Ik kan natuurlijk ook gewoon blijven en jou een paar uurtjes helpen.’


  ‘Ik kan het wel alleen af.’


  Ik voelde me een tikkeltje teleurgesteld. Had ik de hele tijd zitten hopen dat Owen blijk zou geven me nodig te hebben, dat hij het zonder mijn hulp alleen niet afkon? En dat hij me nu afstrafte met zijn zelfstandigheid? Ook al deed ik wat ik dacht te willen, nog steeds bekroop me het ongemakkelijke gevoel dat ik op de een of andere manier om de tuin werd geleid.


  ‘Je hoeft heus niet de martelaar uit te hangen, hoor,’ zei ik. ‘Ik blijf wel als je dat wilt.’


  Een ogenblik onderbrak hij zijn werk en leek aandachtig te staren naar een plekje aarde zo’n tien centimeter van de teen van zijn laars. Daarna zei hij: ‘Je bepaalt zelf maar wat je doet. De kinderen vinden ‘t vast leuk, zo’n dagje uit,’ en pakte de draad van zijn werk weer op.


  Hij had me verslagen. Was hij kwaad? Ik wist het echt niet. Bij een ander heb je meestal wel een of andere aanwijzing, maar bij Owen moest je speuren naar minuscule signalen – een trillend spiertje onder zijn oog, een hand die zich samenbalde en zich weer ontspande. Vaak voelde ik me een onfortuinlijke archeoloog die uit een scherfje aardewerk een complete verdwenen beschaving probeerde te deduceren.


  Ik zocht mijn toevlucht in afkeer en uitte dit achter zijn rug om. Hij ging veel te ver in zijn schijnheilige verontwaardiging, Ik probeerde de naderende mistroostigheid te temperen door me een schilderij in te beelden getiteld ‘Owen de verheven martelaar’, uitgevoerd in Duits-middeleeuwse stijl. Op zijn gelaat prijkte de meest verwijtende blik, de reebruine ogen ten hemel gericht (’Hoe lang nog, o Heer, hoe lang nog?’), geen wonder ook, want ondertussen werd hij aan een paal vastgebonden terwijl zijn vrouw, een magere duivelin met een bruine rattekop en een dodelijk uitdrukking op het gezicht, in kringetjes om hem heen danste en hem overlaadde met groene zaailingen.


  Toch niet helemaal vertroostend, eigenlijk. Het inbeelden van schilderijen waarvoor ik nooit de tijd zou hebben om ze ook echt te completeren, was voor mij zo’n beetje de enige creatieve uitspatting sinds jaren.


  ***


  Met hun karakteristieke tegendraadsheid waren de kinderen niet bepaald enthousiast over deze gewijzigde plannen. Duncan was van zijn bloempot afgedaald en bouwde nu van de lege piepschuimen bakken een parkeergarage met meerdere verdiepingen voor Billy’s autootjes. Vol afschuw sperden Laura’s ogen zich wijd open bij het vooruitzicht haar vader te moeten verlaten.


  ‘Arme pappa. Helemaal alleen,’ en ze slaakte een huiverende zucht, ‘de hele dag. Geef niks hoor, arme paps. Wendy zal je gezelschap houden.’


  Voor het tuinieren was de pop speciaal uitgedost in een roze balletjurk, met haar dat rechtstandig uit haar roze plastic hoofdhuid omhoogstak en met borsten die eveneens rechtstandig vanuit haar roze plastic borstkas naar voren priemden. Haar nietszeggende gelaatsuitdrukking bleef onveranderd toen ze tot aan haar knieën in de zachte aarde tussen twee kleine slakropjes werd geramd.


  ‘Dankjewel, schatje.’ Tot haar grote vreugde pakte Owen zijn dochter op en gaf haar een knuffel. ‘Ik hoop maar dat Wendy het niet erg vindt om besproeid te worden,’ voegde hij eraan toe, en samen lachten ze.’


  Billy, die niet achter wilde blijven, kwam al snel aangeklost in zijn veel te grote laarzen. In tegenstelling tot zijn bevallige oudere zusje was Billy een kind dat altijd op de rand van desintegratie leek te verkeren: mond open, shirt uit zijn broek, loopneus. Nu ramde hij een kleine Cortina-dinky-toy tot aan de voorruit in de aarde. Owen zette Laura weer neer en gaf Billy op zijn beurt een knuffel. Het kind straalde.


  Niet dat ik nu jaloers was of zo, maar altijd wanneer ik Owen zo met de kinderen bezig zag, voelde ik me gepikeerder dan ooit. In hun gezelschap gedroeg hij zich spontaan en natuurlijk. Ze genoten van elkaars gezelschap en leken mij helemaal niet nodig te hebben. Te zien hoe Owen met ze lachte en hen knuffelde, hoe zelfs de deerniswekkende Duncan opeens helemaal opbloeide, de manier waarop Owens gezicht opeens jongensachtig werd, opgewekt en vol plezier, benadrukte slechts nog eens hoe verkrampt en ongemakkelijk hij zich gedroeg als hij met mij was. Eigenlijk moet ik medelijden met hem hebben, dacht ik nors toen ik de kinderen in een kluitje naar de bestelwagen stuurde. Wat een martelgang moet het zijn om met iemand samen te leven die je niet langer kunt velen en als je daarbij te koppig bent om dat ook toe te geven.


  ‘Arme pappa.’ Laura’s klaagzang bleef onveranderd terwijl ze achterin de bestelwagen van kwekerij OJ klom. ‘Helemaal alleen...’


  ‘Arme pappa? M’n laars,’ bitste ik. ‘Ik bood hem aan om te helpen, maar hij zei dat-ie het prima alleen afkon.’


  Laura verwaardigde zich niet om op deze bezijden waarheid haar commentaar te geven, aangezien ze druk bezig was zich de beste jutezakken en het enige kussen waar je op kon zitten, toe te eigenen.


  ‘In onze auto’s hebben we gordels achterin,’ aldus een sombere Duncan.


  ‘Zonder stoelen heb je niet veel aan gordels,’ zei ik.


  De bestelbus weigerde te starten.


  ***


  Achterin begonnen de kinderen te ruziën terwijl ik ondertussen allengs geïrriteerder begon te raken. Het is al erg genoeg om in een oude, rammelende roestbak van een bestelwagen te moeten rondkarren die permanent naar potaarde, compost en natte bladeren stinkt, maar om er niet in te kunnen rijden, is ontelbare malen erger.


  Een moment overwoog ik om me met mijn voorhoofd tegen het stuur bewusteloos te beuken, maar in plaats daarvan stelde ik mezelf tevreden met de snauw: ‘Goddomme,’ en een ram tegen het dashboard. De kinderen staakten hun gekibbel en vielen stil – de angstige stilte van kinderen van ouders die niet helemaal zijn opgewassen tegen de buitenwereld.


  Nu moest ik Owen om hulp vragen. Of erger nog: de bus had voor eeuwig de geest gegeven en ik zat opgesloten binnen de vier muren van de kwekerij zonder kans op ontsnapping. Even was de claustrofobie zo intens dat ik naar adem moest happen.


  ‘Je kunt beter pappa maar even halen,’ klonk het streng uit Laura’s mond.


  ‘Die kan ook niks uithalen,’ reageerde ik, maar ik deed het toch maar.


  ‘De accu is leeg,’ was Owens reactie, en met deze vier woorden wist hij onze totale mechanische expertise samen te vatten. ‘Ik duw je wel aan. Zorg er wel voor dat je op een heuvel parkeert. De startkabels liggen achterin.’


  ‘Weet ik.’


  Aangezien we de plaatselijke garage nog een astronomisch bedrag verschuldigd waren voor de laatste kijk-maar-wat-je-er-nog-van-kunt-maken-reparatieklus, was een nieuwe accu bepaald geen optie.


  Op een dag, zo beloofde ik mezelf, terwijl de wagen op het weggetje dat vanaf de kwekerij omlaag voerde, sidderend tot leven kwam en de kinderen wat halfhartig juichten, naar ik aannam in de hoop dat ik vanaf nu in een betere bui zou zijn, beloofde ik mezelf dat ik ooit nog eens in staat zou zijn mensen te bezoeken die niet op een heuvel woonden.


  ***


  De regen was overgegaan in een aanhoudende motregen. De ruitenwissers gromden en piepten, de bus ratelde. Als ik normaliter met de kinderen de kwekerij achter me liet, wist ik me te ontspannen en van hun gezelschap te genieten. Eenmaal bevrijd van welke verstikkende emoties Owen ook in me wist los te weken, was er niets waar ik meer van genoot dan mee te gaan in hun spelletjes en gekwebbel. Maar vandaag lukte het me niet om een doordringend gevoel van somberheid van me af te schudden: het maar al te vertrouwde gevoel dat slechts één stap mij nog restte van een onmetelijk zwart gat.


  Ik weet nog de eerste keer dat iemand – het moet Lucien geweest zijn – me vertelde over zwarte gaten: die onzichtbare ruimten die alle materie opslokken en waar de duisternis zo intens is dat het licht er gewoon in verdwijnt. Mijn gedachte was toen: dat omschrijft het allemaal precies. Mijn hele leven lang verkeerde ik op de rand van zo’n gat. Ik voelde me altijd omringd door allerlei verborgen zaken, door onverklaarde duisternis. Dit keer kwam het gevoel weer naar boven door het telefoontje van mijn moeder. Dat, en de stenengooierij en de ontmoeting met de baardige oude gek. Ik vermoed dat het gesprek met Faith op zich weinig opzienbarend was, maar het zinderde van de herinneringen aan een leven bezaaid met voorvallen die niet helemaal met elkaar rijmden: telefoontjes en gesprekken die opeens van toon veranderden zodra ik de kamer binnenkwam; voortdurend verhuizen; onverklaarbare opmerkingen, open vragen, drukkende stiltes en de scheve blikken van vreemden. Want zolang ik me kan herinneren heb ik me een pion gevoeld in een complex spel waarbij niemand ooit de tijd had willen nemen om me de regels eens uit te leggen.


  Altijd buitengesloten, het nooit helemaal begrijpend – nee, wacht. Dat ‘nooit’ klopt niet helemaal. Er was een periode, vier korte zomers om precies te zijn, waarin ik wist hoe het was om te leven in het groene en zonnige hart van de wereld.


  Met een kleine zucht van overgave trakteerde ik mezelf op een reisje in het verleden. Ondertussen vroeg ik me af: doet iedereen dat weleens?


  Staren we allemaal weleens door de omgekeerde lens van de herinnering om opnieuw een wereld te betreden die ons nimmer zo dierbaar was totdat het allemaal verdween? Beschikt iedereen over een vluchtweggetje om te kunnen ontsnappen aan de angst en de saaiheid van het heden, de regen, de rekeningen, verkeerd opgevatte boodschappen en meningsverschillen die niemand ooit zal winnen?


  Ik had geleerd om zuinig met mijn herinneringen om te gaan, ze nauwlettend te rantsoeneren in geval ze als gevolg van overdadig gebruik zouden vervagen.


  Glory Cottage, de ramen open om de zoete geur van de boomgaard naar binnen te laten waaien. Het nimmer aflatende lied van de rivier. De geur van vochtige grond, aarde, mos en gevallen bladeren. Het vlakke stukje gras tussen het boothuis en de wilg dat, vier zomers lang, het levende middelpunt van ons bestaan vormde.


  Vijf kinderen, in een ruwe kring uitgestrekt op het gras. Vier die liggen te wachten totdat de vijfde zijn mond opendoet: Lucien, mijn broer. Lucien de tovenaar.


  Vandaag zegt hij het volgende: ‘Jullie moeten allemaal een woord bedenken. Het meest verpletterende, ontzagwekkendste woord dat je ooit in je hele leven hebt gehoord.’


  Rob verandert gretig van houding. ‘Wat voor woord?’


  ‘Dat moet je juist zelf bedenken, stommeling.’


  Het geruis en geklater van de rivier benadrukt de stilte, want niemand wil immers het risico lopen als eerste te moeten spreken – en het dan fout te hebben.


  ‘Esme,’ zegt Lucien nu, ‘jij bent de jongste. Jij moet eerst.’


  Ze fronst. Haar bruine haar valt voor haar gezicht en ze veegt wat rivierzand weg tussen haar tenen.


  ‘Toe dan.’


  ‘Uhmmm.’


  Owen, languit op het gras, de armen gevouwen achter zijn vlaskleurige haar, staart tussen de wilgenbladeren omhoog naar de achterliggende hemel. Zelfs nu al is zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk.


  ‘Harmonieus,’ zegt hij, bijna in zichzelf.


  ‘Nee, wacht. Esme eerst.’


  ‘Uhmmm...’ Ze trekt haar gezicht in een plooi om te laten zien dat de opdracht haar volle aandacht heeft. Daarna glimlacht ze. ‘Chocolade,’ zegt ze.


  Lucien kreunt. ‘Opnieuw. Het moet een woord zijn dat weerklinkt, kracht uitstraalt, een woord waar we de dag op kunnen bouwen, een woord om avonturen mee te beleven.’


  Ze staart hem met een lege blik aan.


  ‘Een woord als controverse of alchemie of catastrofe -’


  ‘Oké, die laatste dan.’


  ‘Welke?’


  ‘Cata – huppeldepup.’


  ‘Catastrofe?’


  ‘Ja, die. Dat is ‘m. Ik kies voor catastrofe.’ Waarna Esme tevreden achterover hurkt en glimlacht.


  En ook ik glimlachte bij de herinnering aan Luciens verslaving aan lange woorden. Geprikkeld door zijn enthousiasme vlogen onze woorden als snoepjes van mond tot mond.


  ‘Mousserend,’ zegt Rob.


  ‘Palindroom,’ zegt Lucien.


  ‘Arpeggio,’ zegt Owen.


  ‘Multicultureel,’ zeg ik.


  ‘Catastrofe,’ zegt Esme opnieuw en uit de monden van de anderen klinkt gekreun. Ze zou nooit kunnen begrijpen dat als het de eerste keer goed genoeg was geweest, het de tweede keer niet langer met goedkeuring zou worden ontvangen.


  TWEE


  Waar ze ook woonde, mijn moeder zorgde er altijd voor dat je haar huis gemakkelijk zou herkennen aan het Te Koop-bord aan de voorzijde. Lucien zei altijd dat ze zo vaak verhuisde omdat ze zo hoopte dat onze stiefvader Eric op een goede dag per vergissing zou achterblijven. Zelf had ik het idee dat deze drang voortvloeide uit een rusteloze behoefte om voor zichzelf telkens weer een nieuw woondecor te creëren. Iedere kersverse woning werd weer op een andere manier ingericht, als betrof het een podium waarop ze zich iedere dag opnieuw kon manifesteren. Owen, de eeuwige pragmaticus, vermoedde dat ze op deze manier haar inkomen aanvulde, namelijk door eerst een woning voor een gunstige prijs op de kop te tikken om deze vervolgens, nadat de transformatie voltooid was, voor een stevig bedrag weer te verkopen. Wat de redenen voor haar gebruikelijke nomadische levensstijl ook mochten zijn, ze woonde inmiddels alweer een jaar in haar huidige woning, een klein rijtjeshuis in een achttiende-eeuws dorpje aan de zuidkust, wat toch als een soort mijlpaal moest worden beschouwd. Nu viel mijn oog echter op het overbekende makelaarsbord dat de voorbode van een op handen zijnde verhuizing was.


  Ooit, heel lang geleden, was mijn moeder actrice. Dat was ze slechts een korte tijd, totdat mijn broer geboren werd, en klaarblijkelijk had iemand in een plaatselijke krant geschreven (ik had deze recensie nooit gezien) dat haar stem veel weg had van die van de jonge Peggy Ashcroft. Naar ik zeker weet, had ze in meer dan dertig jaar geen voet meer op toneel gezet. Maar in hart en ziel (en stem) was ze nog steeds actrice en dat zou ze altijd blijven. Owen had gezegd dat ze ooit heel aantrekkelijk moest zijn geweest, maar zelf was me dat nooit opgevallen. Waarschijnlijk waren het haar groene ogen, samen met het donkere haar en haar tengere lichaamsbouw die maakten dat iedereen haar als aantrekkelijk bestempelde. Mijn broer Lucien scheen haar trekken te hebben. Ik, daarentegen, leek op geen van beiden. Ook had ik geen flauw idee van wie ik in hemelsnaam mijn melancholieke trekken en mijn verre van tengere bouw had geërfd. Wellicht van mijn vader. Of anders in ieder geval van zijn kant van de familie. Maar zoals bij zoveel andere zaken, tastte ik ook hier volledig in het duister.


  In de afgelopen paar jaar was Faith ietwat uitgedijd en werden haar haren al wat grijs. Maar ze wist nog steeds de aandacht naar zich toe te trekken. Zelfs ik moest dat toegeven.


  ‘Jane, mijn schattebout!’ Ondanks de hartelijke toon die uit haar woorden sprak, versomberde haar gezicht direct bij de aanblik van ons drieën. ‘Heb je de benen genomen?’


  ‘Alleen voor vandaag. Waar is Eric?’


  ‘Hij had vanochtend een afspraak met iemand op de club.’


  In tegenstelling tot de meeste golf-weduwen benaderde Faith de golfobsessie van haar echtgenoot met het grootste respect, alsof de eindeloze trektocht van de eerste naar de achttiende hole een uiterst belangrijke carrière vormde, wat inhield dat hij, de arme schat, in de weekeinden vaak moest overwerken. En Eric voelde zich gevleid; zoals gewoonlijk te stupide om te beseffen hoe blij ze was als-ie opdonderde.


  Ze stak haar hoofd wat verder om de hoek van de voordeur om de kinderen in ogenschouw te nemen. Billy stampte met zijn laars druk in een plas water waardoor Laura en Duncan flink werden ondergespat. Die gilden wel, maar maakten zich niet uit de voeten.


  ‘Je hebt nóg een kind bij je,’ liet Faith me beschuldigend weten.


  ‘Je kent Duncan toch nog wel? Laat je ons nog binnen?’


  Met duidelijke tegenzin trok ze de deur verder open en keek met sombere blik hoe drie paar kleine, maar vuile laarsjes haar vestibule binnenmarcheerden. ‘Ik wilde eigenlijk net even weg. Nu moet ik al mijn plannen veranderen, je had misschien beter van tevoren even kunnen bellen.’


  ‘Niet aan gedacht, ‘t Spijt me.’ Ook ik betreurde het een en ander.


  Pas later, toen haar vriendin Deirdre arriveerde, besefte ik dat mijn moeder had gelogen over dat ze weg moest. Een leugen om de indruk te wekken dat ze het druk had, en dat ik een lastpost was. In beide opzichten was ze geslaagd.


  ***


  Deirdre verscheen precies op het goede moment, want Faith en ik waren inmiddels al aardig door onze gespreksonderwerpen heen. Ik had me al bewonderend uitgelaten over haar allernieuwste woondecor dat zijn inspiratie leek te hebben ontleend aan de schilderijen van Douanier Rousseau: een groen lattenwerk met overal bladeren en planten met behang en gordijnen voorzien van een kronkelig en bladachtig dessin. Het meubilair was eenvoudig, op het primitieve af. Een paar rieten stoelen, houten tafels en bankjes. Ik had de planken en kastjes bewonderd die eruitzagen alsof ze uit losse stukken wrakhout waren getimmerd en door de plaatselijke peuterklas van een likje verf waren voorzien.


  Ik ondernam tevens een halfslachtige poging om erachter te komen wat nu de aanleiding was geweest voor Faiths bezorgde telefoontje van die ochtend, Maar, zoals ik al verwachtte (en daarmee de halfslachtigheid van mijn poging onderstrepend), wimpelde ze me af met smoesjes over dat ze zich ontfermde over haar kleinkinderen. Wat mijn relatie met Faith betrof stonden twee zaken als een paal boven water: de eerste was dat ze nooit iets deed zonder daar een goede reden voor te hebben, en de tweede was dat ze die steevast voor zich hield. Ze droeg haar aura van geheimzinnigheid als een parfum. En wanneer ik brutaal genoeg was om haar iets op de man af te vragen, glimlachte ze altijd op een eigenaardige manier naar me: een felle, harde glimlach, stralend als een stuk blinkend metaal waarop mijn vragen argeloos terugkaatsten. Op gezette tijden leek ze me welhaast uit te dagen haar de duimschroeven aan te draaien, zo rotsvast was haar vertrouwen in haar vermogen mijn vragen te ontwijken. Haar glimlach ter afschrikking was al erg genoeg; nog erger was haar verwijtende glimlach waar ze zo nu en dan haar toevlucht in zocht: die bedroefde hoe-kun-je-me-dit-toch-allemaal-aandoen-na-alles-wat-ik-voor-je-heb-gedaan?-glimlach die me bij de meest triviale vraag al een schuldgevoel opleverde. Dus, hoewel ik bij deze gelegenheid wist dat mijn moeder iets op haar lever had dat haar behoorlijk wat zorgen baarde, en hoewel ik ervan overtuigd was dat het op mij en de kinderen betrekking had, verspilde ik niet al te veel tijd om dat uit te vinden.


  We hadden het punt bereikt waarop mijn moeder zich altijd weer verplicht voelde om te informeren naar Owen en de kwekerij, waarna ik – maar al te vertrouwd met haar minachting voor onze inspanningen – in mijn relaas eerder loyaal dan openhartig was. En ofschoon ik me thuis misschien eindeloos kritisch over kwekerij OJ kon uitlaten, was ik niet van zins Faith de gelegenheid te bieden hetzelfde te doen.


  En dus keerden we ons opgelucht tot Deirdre. ‘Deirdre, schat!’ kirde Faith, ‘wat heerlijk om je weer te zien. Ik hoop niet dat je ‘t erg vindt, maar Jane is zomaar zonder aankondiging met een hele horde kinderen in haar kielzog binnen komen vallen. We moeten op een andere keer maar ‘ns écht bij elkaar op de koffie.’


  Deirdre knipperde slechts wat met haar ogen en leek van haar stuk gebracht.


  Ze was mijn moeders nieuwste vriendin. Bij elke nieuwe verhuizing dook ze weer een nieuwe vriendin op: Deirdre, Annabel, May, Selina – de namen veranderden maar verder kon je ze nauwelijks uit elkaar houden. Het leek wel alsof mijn moeder toegang had tot een oneindige schare toegewijde bewonderaarsters. Ieder normaal mens zou zich van verveling hersendood wanen bij dergelijke opportunisten – maar ja, Faiths reservoir voor het accepteren van loftuitingen was altijd al groter dan bij anderen normaliter het geval was.


  Deirdre bewonderde nu het amazoneachtige groen langs de trap en de trapverlichting die vermomd als schelpjes langs de muur was aangebracht. De kinderen werden geheel en al in beslag genomen door de ark.


  De ark was het enige stukje bezit dat nog uit onze rusteloze jeugd resteerde. Faith had hem ooit in een tweedehandswinkel op de kop getikt toen Lucien nog een kleuter was. Als kinderen hadden we er eindeloos mee gespeeld en ons vol minachting uitgelaten over het felle plastic speelgoed waarmee onze minder fortuinlijke vriendjes en vriendinnetjes zich moesten zoet houden. De dieren, zo’n acht centimeter groot, waren uit essehout gezaagd dat met het langdurige gebruik zo glad als fluweel was geworden. Het duurde niet lang of een ordentelijke dierenrij kromde zich – hoe kan het ook anders – twee aan twee over de kale vloerplanken van Faiths jungleachtige zitkamer.


  Duncan, met in zijn hand één eenzame zebra, keek bedrukt om zich heen.


  ‘Wat is er, Duncan?’


  ‘De andere zebra ontbreekt.’


  Mijn moeder, die Deirdra net zat uit te leggen hoe je op de goede manier Afrikaanse viooltjes moest verzorgen, onderbrak haar verhaal en haar blik kruiste de mijne. Allebei glimlachten we in een zeldzaam ogenblik van medeplichtigheid.


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  Duncan fronste. Een ordentelijk kind. Nog een paar jaar en hij zou waarschijnlijk al in aanmerking kunnen komen voor een functie als archief ambtenaar. Ongeduldig hobbelde hij met de zebra over de grond.


  ‘Er horen er twee te zijn,’ klonk het jammerend.


  Vanachter de lijsten van zo’n half dozijn schilderijen en foto’s, verspreid over de gehele kamer, glimlachte mijn broer Lucien ons toe. Op de oudere portretten leek hij met zijn hartvormige gelaat en zijn uitgekookte geest die als een schaduw over zijn glimlach hing op een donkerharige, donkerogige elf. Op latere foto’s oogde hij ondoorgrondelijker maar hij verloor nooit dat feëerieke levendige iets dat hem zo totaal anders maakte dan wie dan ook. Zijn stemmingen zweefden altijd ergens tussen humor en dodelijke ernst zodat ik zelfs nu, terwijl ik in gedachten zijn gelach weer in de kamer hoorde, me niet kon loswrikken van het idee dat hij me aan het uittesten was.


  ‘Maar Duncan,’ begon ik, ‘heb ik je dat dan nooit verteld? Jaren en jaren geleden, toen ik veel kleiner was dan jij nu bent, voltrok er zich een verschrikkelijke tragedie waarbij de tweede zebra werd verslonden door een gedementeerde eland genaamd Bambie. We probeerden haar nog te redden, maar haar kop was totaal versplinterd waardoor alle hoop verloren was. En dus moest die arme Meneer Zebra in z’n eentje in de ark -’


  ‘En dat,’ kwam moeder die zich niet kon inhouden met de afmaker, ‘is waarom zebra’s sindsdien hier in Sussex zijn uitgestorven.’


  Laura, die ondertussen haar girafje voorover liet buigen zodat hij zich tegoed kon doen aan een stofvlokje onder de bank, glimlachte tevreden bij het horen van dit vertrouwde en zeer gekoesterde stukje nonsens. Maar Duncan was niet overtuigd.


  Zijn bleke ogen stonden vol verwijt. ‘Maar zebra’s zijn anders helemaal niet uitgestorven in Sussex. In de dierentuin heb ik er hartstikke veel gezien.’


  ‘Duncan, wat ben je toch een vervelend pedanterig ventje.’


  ‘Nietes.’


  ‘Je weet niet eens wat pedanterig betekent.’


  ‘Welles.’


  ‘Jane, lieve schat van me,’ kwam moeder tussenbeide, ‘niet zo kibbelen. Je bent nog erger dan de kinderen.’


  Terwijl ik naar de keuken beende om de ketel op het vuur te zetten, leek de glimlach van mijn broer vanachter die lijsten opeens iets verkneukelends, iets triomfantelijks uit te stralen.


  Weet je, Jane, zo leek zijn besmuikte glimlach me te vertellen, telkens wanneer je mijn persoonlijke magie weer tot leven probeert te wekken, raak je steevast hopeloos verstrikt. Ik zou ze urenlang in mijn greep hebben gehouden. Ik zou die klierige Duncan hebben laten janken om de dood van die arme gemangelde zebra. Ik zou hem hebben verteld over de kuddes wilde zebra’s die in de miljarden jaren van voor de grote zondvloed rondzwierven tussen Farnham en de kust. Ik zou hem hebben laten sidderen bij de aanblik van het portret van de verdorven Bambie, schuimbekkend en al, met uitgestoken klauwen op de hulpeloze zebra toesluipend. Van mij mag je het proberen, Jane, hoe vaak je het ook wilt. Maar mijn magie zul jij je nooit eigen maken.


  En opnieuw was daar dat vertrouwde, alles vernietigende gevoel van verlies. Die lege plek die voorheen door Lucien werd ingenomen en die door niemand, maar dan ook niemand kon worden opgevuld. De ontzetting wekte mijn irritatie op.


  ‘O, hou toch je bek!’ bitste ik tegen de ketel toen deze zijn overspannen fluitconcert in gang zette.


  Door de halfopenstaande deur zag ik hoe mijn moeder, quasi geschrokken over mijn slechte humeur, Deirdre met rollende ogen aanstaarde.


  Net toen ik voorgoed de hoop op een mogelijke lunch al had opgegeven en alvast aanstalten maakte om voor de kinderen wat boterhammen klaar te maken, verscheen Eric: voor mijn moeder het signaal om plotseling in actie te komen en ham, kaas en salade te voorschijn te toveren ter completering van de stapel boterhammen en de boter.


  Eric gaf me een speels klopje op mijn schouder en veerde als een ouderwetse veldwachter op en neer op de bal van zijn voet, ‘Dag Jane, hoe is ‘t met de kleine duiveltjes?’


  ‘Prima.’


  ‘Mooi.’


  Waarna ons gesprek piepend en knarsend tot stilstand kwam. Zelfs in het gunstigste geval was Eric nauwelijks een onderhoudend prater van enig elan te noemen. Hoewel hij het voorkomen van een vriendelijke Victoriaanse suikeroom had, ontbrak het hem aan inhoud. Met een veelbetekenende twinkeling in zijn oogjes nam hij mensen voor zich in, die vervolgens dachten wat een leuke vent hij toch was, totdat ze erachter kwamen dat hij eigenlijk maar weinig te melden had, laat staan wist te schitteren. Lucien en ik hadden nooit kunnen bevatten wat Faith ooit in hem had gezien. Rond zijn tiende had Lucien ons gewichtig te kennen gegeven dat ze alleen maar met hem getrouwd was om de seks. Maar naarmate we ouder werden, beseften we steeds meer dat Eric, met zijn militaire potloodsnorretje, zijn blazers en zijn stropdassen die een beetje de indruk wekten alsof hij ooit tot een of andere prestigieuze school of club had behoord, nauwelijks echt voor een stuk kon doorgaan. Ooit hoorde ik Lucien op plechtige toon aan een van zijn vrienden uitleggen dat onze moeder aan een tamelijk zeldzame psychische kwaal leed die ‘lethargofilie’ werd genoemd, hetgeen hij omschreef als het verslaafd zijn aan verveling. Kort daarna kende hij Eric de hoogste onderscheiding toe, een lauwerkransje, iets wat Eric in zijn onschuld als een ontroerende uiting van affectie van de kant van zijn zoon opvatte, er geen seconde bij stilstaand dat hij zojuist tot de saaiste man van Zuid-Engeland was uitgeroepen.


  Maar ondanks dat Erics binnenkomst duidelijk nog geen garantie vormde voor een levendig gesprek, betekende het wel dat we iets te eten hadden. Zelfs Lucien had altijd onderkend dat Eric soms ook zijn nuttige kanten had.


  Het was tijdens de lunch dat Deirdre zich de nodige moed getroostte met de vraag: ‘Heb je je de laatste tijd nog wat aan het schilderen kunnen wijden, Jane?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat jammer. Dat portret van Billy vond ik zó enig.’


  Ik glom. ‘Een paar weken geleden heb ik er ook een van Laura gemaakt.’ Stom genoeg kon ik mezelf niet inhouden: ‘Ik heb ‘t als een verlaat verjaardagscadeau aan Faith gegeven. Wil je het zien?’


  Mijn moeder deed net wat salade op Erics bord, ‘Echt Jane, ik geloof niet dat Deirdre nu...’


  ‘Maar ik wil het juist dolgraag zien.’ Blindelings stevende Deirdre op een ramp aan.


  ‘O jee, wat erg nu.’ Vaag staarde Faith naar het midden van de eettafel. ‘O jee, dit is echt heel naar. Ik geloof dat ik dat ding ergens diep tussen een stapel tijdschriften heb verstopt...’


  ‘Jezus ma, je hebt het toch niet weggegooid?’


  ‘Je hoeft anders heus niet zo door te slaan, Jane.’


  ‘Maar het was mijn cadeau. Voor je verjaardag.’


  ‘Dat weet ik, en dat vond ik ook ontzettend lief van je. En natuurlijk heb ik dat ding niet weggegooid. Hoe kun je zoiets zelfs maar denken? Soms dan weet ik echt niet wat ik nou met je aan moet, Jane. Echt. Het was gewoon een velletje papier, je had niet eens de moeite genomen om er een fatsoenlijk lijstje omheen te laten maken alvorens het mij cadeau te geven. Je weet donders goed dat ik het nooit zou hebben weggegooid.’


  ‘Ja, ja. Dus op de een of andere manier is het op eigen kracht de vuilnisbak ingesprongen?’


  ‘Doe niet zo kinderachtig. Er is niemand die je zo heeft gestimuleerd als ik...’ (Ik luisterde tandenknarsend.) ‘Ik vind het echt geweldig dat je een hobby hebt, het zou voor iedereen moeten gelden, en sommige van je tekeningen ogen echt heel goed.’ Nu ze merkte dat haar woorden maar weinig weerklank vonden, wende ze zich tot de immer toegeeflijke Deirdre. ‘Mijn hele familie is artistiek, moet je weten. Daar heeft Lucien het ook van. Heb ik je ooit verteld dat toen-ie elf was alle meesters op school zeiden dat ze nog nooit eerder een jongen van die leeftijd zo goed hadden zien tekenen? En toen hij in de zesde zat, smeekte de tekenleraar me gewoon om hem vooral aan te moedigen naar de kunstacademie te gaan.’ Ze moest even lachen. ‘Het was verschrikkelijk om de arme donder te moeten teleurstellen, maar het stond altijd al als een paal boven water dat Lucien rijp was voor Oxbridge. De kunstacademie, mijn god. (Ze zei dit met een minachting die je normaal voor een carrière als schroothandelaar in gouden vullingen uit stoffelijke overschotten zou reserveren.) ‘De kunstacademie zou welhaast een dramatische verspilling van zijn talenten zijn geweest.’


  En ik, die er tien jaar van mijn leven voor over zou hebben gehad om naar de kunstacademie te kunnen, in plaats van naar de geestverwoestend saaie plaatselijke secretaresse-opleiding, maar nooit echt mijn zin had durven doordrijven (’Jij, Jane? De kunstacademie? Maar waarom in hemelsnaam?’), snakte naar een ijselijk en vernietigend weerwoord, maar van binnen kookte ik zo van woede dat ik, even later – nadat ik de kinderen haastig voor een voortijdig vertrek in gereedheid had gebracht – slechts in staat was om per ongeluk een tamelijk zelfvoldaan portret van Lucien op de grond te laten kletteren. Er bleek niet eens een barstje in het glas te zitten.


  Mijn moeder raapte het portret van de grond en hield het triomfantelijk tegen haar borst geklemd.


  ‘Arme Jane,’ kraaide ze, ‘altijd weer de stuntelaar.’


  ***


  Het meer dan onderkoelde afscheid werd bespoedigd door het rinkelen van de telefoon.


  Faiths hand landde zwaar op de hoorn. ‘Faith Piper, hallo?’


  Tot dusver had het net zo goed een of andere onfortuinlijke vertegenwoordiger in dakkapellen kunnen zijn, maar dan: ‘O, lieve schat, wat lang geleden! Wat heb je allemaal uitgesp...’ en gevolgd door totale stilte, wat voor Faith, met in haar hand een telefoon, ongebruikelijk te noemen was.


  En in die stille ogenblikken ontsnapte ik.


  ‘Jullie oma is een onvervalste koe,’ zei ik terwijl ik de sleutel in het contact liet glijden.


  ‘Boeoe!’ klonk het instemmend uit Billy’s mond, opgetogen omdat de motor zonder problemen was aangeslagen. Maar als een imitatie van haar vaders afkeuring, tuitte Laura haar lippen.


  Waarna verbijstering het overnam. ‘Mammaa, stoppen! Oma Faith zwaait naar ons. Ze probeert je wat te zeggen.’


  ‘Daar is ze dan mooi te laat mee,’ was mijn reactie waarna ik de bestelwagen met zo’n ongewone voortvarendheid tussen het verkeer inprikte dat een banketbakkerswagen gedwongen was om plotseling te remmen.


  ‘Maar ze zwaait dat je moet stoppen!’


  Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. En inderdaad, mijn moeder was druk verwikkeld in een demonstratie van gebarentaal waarbij haar gewicht enigszins afbreuk deed aan het geheel. Ik grijnsde.


  ‘Waarschijnlijk herinnert ze zich nóg een van mijn tekortkomingen.’


  ‘Maar...’ Laura, met haar gezicht tegen de achterruit gedrukt terwijl ze mijn moeders boodschap probeerde te liplezen, stond op het punt van huilen.


  ‘Wat is een tekortkoming?’ wilde Duncan weten.


  Iets waar mijn broer geen last van had, mompelde ik in mezelf. Waarna ik in een poging het van me af te schudden, tegen Laura bitste: ‘O, hou in godsnaam toch eens op! Je weet toch hoe oma Faith altijd van een mug een olifant maakt. Als het echt zo belangrijk is, kan ze me altijd gewoon thuis bellen.’


  Gênant, dat is het, zo sprak ik woedend in mezelf. Het is gewoon gênant. Noem het verbittering, jaloezie, of wat je maar wilt, maar ik zal altijd volhouden dat mijn moeders obsessie voor haar enige zoon, dood of levend, duidelijk abnormaal was. Sinds zijn dood hadden Faith en ik als twee zeer geagiteerde aasgieren om zijn bleke botjes gevochten, vastberaden om ieder voor zich onze eigen versie van Lucien voor het nageslacht te laten voortbestaan. En bij al die keren dat ze hem de hemel in prees, al die keren dat ze de loftrompet stak over Lucien als het toonbeeld van perfectie, Lucien het wonderkind, Lucien het jonge genie, voelde ik mijn greep op hem verslappen. Hij was briljant, jazeker, en ik was de laatste om dat te ontkennen. Maar de Lucien wiens nagedachtenis Ik koesterde, bezat ook een lievere, zachtmoediger kant. Mijn eigen Lucien was de oudere broer die me door mijn eerste levensjaren had geloodst, de enige persoon die de moeite had willen nemen om me verhaaltjes voor te lezen, me dingen te leren en uit te leggen. Toen ik voor het eerst naar school ging, was hij het geweest die ervoor zorgde dat ik schone kieren had, mijn haren gekamd waren en ik over een goeduitgeruste etui beschikte. Faith leken dergelijke details nooit te zijn opgevallen. Alleen bij Lucien had ik het gevoel mee te tellen.


  En nu, verdomme Lucien. Klootzak. De enige persoon op wie ik ooit had vertrouwd, was het hoekje omgegaan. Een perfect drieëntwintigjarig toonbeeld van mannelijkheid, voor eeuwig geconserveerd in de bloei van zijn leven. Ik zou hem misschien nog harder hebben gemist als zijn verschrikkelijke nalatenschap me niet zo razend had gemaakt: een heel leven lang slechts nummer twee te moeten zijn.


  En hoe zat het met onze vader? Vonden al die adorerende Deirdres en extatische Annabellen het niet een ietsiepietsie merkwaardig dat er in het hele huis geen foto van vader te vinden was. Niet één? Zelfs geen hint?


  Rex Turner, zo vermeldde mijn geboortecertificaat dat ik voor het eerst pas te zien kreeg toen ik het nodig had om te kunnen trouwen. (Onbevlekte ontvangenis – of kunstmatige inseminatie, zoals we het seculiere equivalent tegenwoordig noemen – was tot dat moment nog een intrigerende mogelijkheid geweest, maar Rex Turner was in alle opzichten een aardse naam.) En mijn ouders, ook zij waren getrouwd geweest, lang voordat Lucien werd verwekt, dus moet ze ooit om hem hebben gegeven. Sindsdien had ze al zijn sporen uitgewist. Geen foto, geen fluistering, ring, boek of brief: mijn vader, ‘the invisible man’. Soms zag ik hem in gedachten tussen het publiek tijdens de kerstuitvoering op school, of op sportdag: hij draagt een pak, een overhemd een stropdas en schoenen, en zelfs een slappe vilthoed zoals de onzichtbare man in de film – maar zonder gezicht, zonder vlees. “Dag Jane,’ klinkt het vanuit het luchtledige onder de hoed, ‘Ik ben je vader.’


  Wat voor man hij ook was, deze Rex Turner die ik nooit heb gekend en die verdween zonder ook maar één voetspoortje achter te laten, leek een hele reeks van verdwijnende mannen voor te zijn gegaan. Eerst hij, toen Lucien, daarna Rob.


  En nu Owen?


  Soms moet ik gewoon lachen.


  ***


  Toen ik weer bij Kwekerij O.J. arriveerde was mijn slechte humeur reeds overgeslagen op de kinderen die inmiddels moe en drammerig waren. Owen moest zijn oren al hebben gespitst want hij kwam meteen uit de kas naar buiten gelopen. Hij keek ernstig. Heel even vroeg ik me af hoe het zou zijn als zijn lach ter verwelkoming van mijn thuiskomst zijn ogen met die donkere wenkbrauwen erboven opeens zouden doen oplichten. Het was te pijnlijk. Hij oogde vermoeid, ja zelfs afgepeigerd. Ik slikte een brokje sla-wroeging weg en zette me schrap voor de verdediging.


  ‘Heb je ‘t al gehoord?’ vroeg hij.


  Laura smeet haar jas op de onderste tree van de trap waarmee ze tegelijkertijd kans zag om Billy een haal over zijn neus te verkopen. Deze uitte luidruchtig zijn verontwaardiging terwijl Duncan gelaten toekeek.


  ‘Hoe kan ik in jezusnaam nou horen wat er is? Ik kan mezelf niet eens horen denken!’


  ‘Zo is ‘t wel genoeg, Billy,’ klonk het ferm uit Owens mond. ‘Je bent niet eens geraakt.’


  Billy wilde net zijn mond openen om dit tegen te spreken, zag de uitdrukking op Owens gezicht, en hield zijn kaken op elkaar.


  ‘Je moeder heeft gebeld.’


  ‘Nu al? Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?’


  ‘’t Gaat niet om jou, maar om Esme.’


  ‘Esme?’ Stompzinnig staarde ik hem aan.


  De korte stilte die nu viel, werd door Laura met beide handen aangegrepen een gedetailleerde klacht over haar verloren dag te uiten, maar Owen onderbrak haar ruw en gebood haar met Duncan en Billy tv te gaan kijken zodat hij met haar moeder kon praten. Zijn commanderende houding bezorgde me al snel een ongemakkelijk gevoel.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, Owen?’


  Hij duwde de deur van de zitkamer achter zich in het slot nadat de kinderen verdwenen waren. ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei hij, en fronste. ‘Nee, wacht. Geen ongeluk. Ze werd belaagd. Ze weten nog niet wie de dader is.’


  ‘Ze is toch niet...’


  ‘Ze ligt in coma. Een klap op het hoofd. Ze hopen dat ze ‘t zal redden, maar...’ Owen praatte verder. Of dat nam ik tenminste aan.


  Er is een ongeluk gebeurd.


  Een ongeluk.


  Woorden die thuishoorden in een andere tijd, een oude echo die opdook uit de dagen van Luciens val, woorden die in het hier en nu niets te zoeken hadden. Als een oud wijsje dat maar doorgaat, niet weet te stoppen. Een ongeluk.


  Nee.


  ‘Volgens mij heb je het verkeerd, Owen,’ zei ik. ‘Vanochtend zag ik nog een foto van Esme in een tijdschrift. Ze zag er prima uit, beter dan ooit. Ze moeten haar met iemand anders hebben verward. Wie zou haar nu iets willen aandoen, in godsnaam! Waarom zou iemand...’


  ‘Weet ik, Jane. Het valt niet mee om het te accepteren, maar ik vrees dat het toch Esme was. Haar vader belde vanuit het ziekenhuis naar Faith. Het gebeurde in de vroege middag. Klaarblijkelijk woonde ze de laatste maanden in dat opvanghuis van Rob – of anders in zijn aangrenzende flat. Uiteraard zal de verdenking vooral bij de bewoners liggen -’


  Instinctief corrigeerde ik hem: ‘Gasten. Zo noemt Rob ze.’


  ‘Ze proberen hem nu te pakken te krijgen.’


  ‘Rob? Wie?’


  ‘De politie. Ze willen gegevens over mensen met wie ze mogelijkerwijs in contact is geweest. Arme Rob. Als het inderdaad een van de bewoners – ik bedoel gasten – is geweest, dan zullen ze daar behoorlijk veel last van krijgen.’


  ‘Donder toch op met dat verdomde tehuis. Ik kan niet geloven dat Esme nu in een of ander ziekenhuis bed in coma ligt, ze misschien wel... En het enige waar jij aan kunt denken is dat godvergeten tehuis van hem.’


  Owen deed een stap in mijn richting, aarzelde vervolgens. ‘Jane, ik besef dat je in de war bent. Dat ben ik zelf ook. Maar het zal Esme geen steek verder helpen als je jezelf alleen maar kwaad maakt. Kom.’


  Eventjes spreidde hij zijn armen, wilde troost bieden. Ik weifelde. Een deel van me snakte naar de veilige beslotenheid van zijn armen. Maar ik vreesde wanhopig dat als ik hieraan zou toegeven, ik niet langer over voldoende afweer zou beschikken tegen de verschrikking van wat er gebeurd was.


  En dus deed ik een stap terug. ‘Waarom zou ik niet kwaad mogen zijn? Er zijn ook mensen die niet in staat zijn zich de hele tijd maar te beheersen en netjes kalm blijven. Godzijdank -’


  ‘Jezus, Jane – ach, wat heeft het ook voor zin.’ Met een schouderophaal wendde hij zich van me af. ‘Ik ga terug naar de kas om die klus af te maken.’


  Inmiddels beefde ik van woede. ‘Hoe kan jij op zo’n moment nog aan slakroppen denken? En kom alsjeblieft niet met dat het leven doorgaat, want dan ga ik gillen.’


  ‘Nou, misschien dat je je dan een stuk beter zou voelen.’


  ‘Hoe durf je me zo te betuttelen’ Vertel me gewoon wat er is gebeurd. Waar was ze? Wat voor belager? En wat doet de politie eraan? Waarom maken ze geen haast om achter die klootzak van een dader aan te gaan?’


  ‘Ik neem aan dat ze hun best doen.’


  ‘Hou toch ‘ns op met die verdomde redelijkheid, de hele tijd.’


  ‘Luister, Jane. Je bent echt de enige niet die erdoor is aangegrepen.’


  ‘O? Jij ook, is dat het? Nou, dat is groot nieuws. Hoe kan ik dat nou weten? Waarom ben je dan niet in staat om -’


  Net op het moment dat ik even dacht dat Owen op het punt stond om voor nu eens inderdaad een beetje emotie te tonen, klonk er een luide klop op de deur waarna Aidan zichzelf binnenliet.


  ‘Hallo samen. Trek je van mij maar niks aan, hoor, en ruzie vooral verder, ik kan altijd nog als scheidsrechter optreden.’


  Maar het was al weggeëbd. Owen had zijn gebalde vuisten al nijdig in de zakken van zijn overall gestoken. Hij hield zijn blik afgewend en leek druk bezig zichzelf te beheersen. Maar in dat ene moment van Aidans binnenkomst had ik een glimp van zijn gekwetstheid kunnen opvangen en besefte ik dat hij de waarheid sprak over dat het lot van Esme hem had aangegrepen. Ik wilde mijn armen naar hem uitstrekken, maar ik had me daarnet zó als een koe gedragen dat hij mijn gebaar natuurlijk meteen zou afwijzen. Inmiddels had hij zich weer veilig in zijn eenzaamheid ingemetseld en legde hij Aidan uit wat er gebeurd was. Deze gaf zo nu en dan een professioneel knikje en wierp me daarbij een vlugge blik toe om te zien hoe ik hef allemaal opnam.


  Zoals al zo vaak het geval was geweest, merkte ik dat ik me, zonder dat ik wist waarom, in Aidans gezelschap enigszins ongemakkelijk begon te voelen. Hij was geen aantrekkelijke man, laat staan knap. Hij oogde net zo blekerig als zijn zoon Duncan en bij onze eerste ontmoeting had ik me al afgevraagd wat Dinah in hemelsnaam in hem zag. Hij bezat sprieterig, lusteloos haar en alle kleur leek uit zijn gelaat te zijn weggezogen. Maar zijn manier van doen strookte totaal niet met zijn uiterlijk. Hij bezat een diepe stem die best verleidelijk klonk en hij had die zelfbewuste uitstraling van een man die denkt dat hij onweerstaanbaar voor vrouwen is. Het grootste deel van de tijd leek hij erin te slagen deze illusie ook werkelijk op te houden. Bij een of twee gelegenheden vroeg ik me zelfs af of hij zijn voelsprieten uit had alvorens een versierpoging aan mijn adres te maken, maar ik had deze gedachte alweer snel terzijde geschoven. Ik was nu eenmaal niet het verleidelijke vrouwentype bij wie mannen graag een poging wagen, zelfs grauwe juridische adviseurs niet. En trouwens, hij en Dinah wekten de indruk een zeer bevredigend huwelijk te hebben.


  Deze avond bleef het bij Aidans starende blik, waaruit een diepe sympathie straalde, en een kneepje in mijn hand. En zijn uiting van vriendschap werkte vertroostend. Hij vroeg of we misschien zin hadden in avondeten bij hem en Dinah, om zo wat afleiding te hebben. Allebei zeiden we nee. We moesten bij de telefoon blijven voor het geval er meer nieuws zou zijn.


  ‘Kom anders later nog even langs voor een borrel als jullie daar zin in hebben,’ stelde Aidan voor terwijl hij in de woonkamer verdween om Duncan op te halen. ‘Jullie zijn altijd welkom.’


  ‘Bedankt.’


  De gedachte bekroop me dat hij waarschijnlijk Owen tegen een avondje bekvechten met mij probeerde te beschermen. Vergeefse moeite. Meteen nadat Aidan verdwenen was, beende Owen, zonder me ook maar een blik waardig te gunnen, weer naar de broeikas.


  Eventjes hield ik mijn vingertoppen tegen mijn voorhoofd gedrukt. Het zwarte gat was opeens dichterbij dan ooit, te dichtbij om mezelf te kunnen troosten. Die onheilspellende draaikolk die Lucien had opgeslokt, en misschien ook mijn vader wel, vormde nu ook een bedreiging voor Esme. Ik wist niet of ik er wederom weerstand aan zou kunnen bieden.


  Ik wilde het avondeten voor de kinderen gaan bereiden, maar mijn handen beefden en mijn hart bonkte in mijn borstkas alsof het snakte naar een opening om te kunnen ontsnappen. Wat was hier allemaal aan de hand? Hoe was het allemaal gebeurd? Wie was de dader? Waarom altijd weer die geheimzinnigheid, die verwarring en dat tergende, folterende getast in het duister. Esme: domme, domme Esme. Er is een ongeluk gebeurd. Een ongeluk. Esme was altijd zo achteloos. Als ik ergens razend van werd, was het wel achteloosheid. Lucien was achteloos geweest toen hij in Dorset die klif wilde beklimmen, en nu Esme... Nemen zulke types dan nooit de moeite eens na te denken over wat voor effect hun achteloosheid op anderen heeft? Wij zijn degenen die niet versagen en voor een stel vermoeide kinderen het avondeten bereiden terwijl om ons heen de wereld siddert en alles ineenstort.


  ***


  Mijn moeder belde.


  ‘O, schatje toch. Heb je ‘t al gehoord?’


  Haar stem klonk op zijn heest, trillend van emotie. Zo nu en dan stokte ze om te laten zien hoe diep getroffen ze was, en waarschijnlijk had ze gehuild. Een stem, waarschijnlijk speciaal getraind om de toeschouwers tot tranen toe te roeren. Op mij had dit precies het omgekeerde effect.


  ‘Natuurlijk heb ik ‘t al gehoord. Owen heeft het me verteld.’


  ‘Ik kan het gewoon niet bevatten. Die arme Esme, gemolesteerd door een of andere maniak, ‘t Arme kind ligt nu in coma.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Haar vader belde me meteen. We waren altijd zo close met elkaar, John en ik. Net als jij en Esme. En dan nu, dat arme kind... Vanavond ga ik naar het ziekenhuis. Ik neem aan dat niemand verder nog iets kan doen, maar ik voel gewoon dat ik bij haar moet zijn...’


  Mijn vingers omklemden de hoorn nu zo hard dat mijn knokkels een vreemde groenige kleur vertoonden. Enigszins verrast keek ik ernaar. In de drie weken dat mijn broer in het ziekenhuis lag voordat hij stierf, week mijn moeder nauwelijks van zijn zijde, behalve dan voor een bezoekje aan het damestoilet of om haar make-up weer wat op orde te brengen. En op zijn begrafenis zag ze er in het zwart verpletterend uit. En nu bereidde ze zich voor op een ietwat aangepaste reprise. Ik vroeg me af wat ze nu zou aantrekken, maar ik zag het duidelijk niet zitten om deel van haar publiek te moeten uitmaken. Niet dat ik aan de oprechtheid van haar gevoelens twijfelde. Ik wist zeker dat ze op haar eigen manier behoorlijk op Esme gesteld was. Nee, het was de manier waarop ze haar emoties zo openlijk aangedikt voor het voetlicht wierp die ik altijd zo afstotend had gevonden. Misschien was het daarom wel dat ik het precies in het tegenovergestelde extreme uiterste zocht en totaal weigerde om over Laura en Billy uit te weiden. Zo nu en dan vroeg ik me af of ik mijn onmededeelzaamheid niet een beetje te ver doorvoerde, maar dat kwam nu juist vanwege mijn diepe gevoelens voor mijn kinderen – de enige in mijn leven waar ik op kon bogen – en die gevoelens zou ik dus nooit door theatraal gedoe in de uitverkoop gooien.


  ‘Jane, hang je daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ben je nu van plan?’


  ‘Op dit moment probeer ik wat vissticks voor de kinderen te bakken.’


  ‘Jane, Jane toch. Altijd weer de praktische. Hoe krijg je het toch voor elkaar. Zelf voel ik me alsof ik nooit meer een hap door mijn keel krijg. Alleen de gedachte aan eten bezorgt me al een misselijk gevoel...’ Hier stokte ze even en ik hoorde wat gesnuif.


  Ik beeldde mezelf in dat ze druk bezig was om een enorme sandwich te verorberen zodat ze daarna alle aangeboden liflafjes kon weigeren.


  ‘Dat was het Faith? Ik heb het behoorlijk druk, zie je.’


  ‘Altijd zo onaangedaan, die Jane.’ Haar stem bezat nu weer dat vertrouwde randje van venijn. ‘Soms benijd ik je gewoon. Het moet heerlijk zijn om zo’n dikke huid te hebben. Niets, maar dan ook niets kan jou echt raken, hè? Je weet niet wat voor ‘n geluksvogel je bent vergeleken met zo’n gevoelig iemand als ik. Ik ervaar alles zo intens en soms is het zo moeilijk om niet -’


  Ik hing op.


  ‘Teef,’ siste ik. ‘Vuile schijnheilige, theatrale, hypocriete teef!’


  Owen kwam binnen en schudde zijn laarzen af.


  ‘Je moeder?’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ben vast paranormaal begaafd.’


  ‘Schiet op, wijsneus.’ Ik voelde me in de val zitten van zijn alwetendheid.


  De telefoon rinkelde opnieuw en Owen pakte de hoorn al op voordat ik dat kon. ‘Ja, Faith.’ Zijn stem klonk geruststellend. ‘Ik weet het – waarschijnlijk verbroken, ja. Volgens mij mankeert er iets aan die telefoon. Ja, ik zal er melding van maken – ik weet het, wij zijn er ook kapot van – nee, ik denk niet dat het al doorgedrongen is – nee, in ‘t ziekenhuis zeiden ze al dat een bezoekje morgen pas zin heeft – nee, ik heb de kinderen nog niets verteld. Die kennen haar helemaal niet, dat weet je toch? Wij zelf hebben Esme al in geen jaren meer gezien.’


  Bijna tien jaar niet meer.


  Sinds de begrafenis.


  ***


  De avond bracht weliswaar een stortvloed aan telefoontjes, maar bracht verder weinig nieuws aan het licht, behalve dan dat ze met een kom van albast op het achterhoofd was gemept en dat iedereen, het was te voorspellen, er compleet door verpletterd was. De vaagheid van alles was om gek van te worden en de gedachte dat ons leven door een dergelijk, ogenschijnlijk willekeurig ‘ongeluk’ zo beïnvloed kon worden, werkte alleen maar intensiferend op mijn gevoel van onheil en verwarring. De paniek en de wanhoop die ik sinds Luciens dood had gekend, lag altijd weer vlak om de hoek. Mijn gevoel van naderend onheil werd nog eens versterkt doordat bij drie gelegenheden, toen Owen de telefoon oppakte en sprak, de verbinding meteen verbroken werd. Wat mij weer op onaangename wijze herinnerde aan mijn moeders niet nader omschreven angsten toen ze me eerder deze dag belde. Ik trok de gordijnen dicht tegen de novemberduisternis en wenste dat onze buren wat dichterbij woonden.


  In dergelijke crisissituaties gaf Owen zoals gebruikelijk totaal geen ruchtbaarheid aan zijn eigen gevoelens en hield hij zich op bewonderenswaardige wijze staande. Laura en Billy waren lastig en zeurderig, misschien omdat ze mijn eigen prikkelbaarheid opvingen, totdat Owen ze allebei achter de piano zette en ze nonsensliedjes bedachten over twee muzieknoten, genaamd Kruisje en Molletje. Terwijl ik keek naar hoe ze met hun drieën zo samengeperst op de pianokruk zaten, Owen en Laura, allebei zo blond, zo prachtig, en Billy, zo rond, zo blozend en meer dan opgewonden, leek het bijna alsof de duisternis van de wereld toch ook weer niet zó bedreigend was, en dat we misschien toch nog een gelukkig gezinnetje konden zijn.


  “t Is negen jaar geleden, toch?’ zei Owen toen we eenmaal in bed lagen, niet in staat de slaap te vatten, niet in staat elkaar geborgenheid te bieden.


  ‘Negen wat?’ Maar uiteraard wist ik het allang.


  ‘Sinds we Esme voor het laatst hebben gezien.’


  ‘Ik denk het.’


  De herinnering aan Esme’s aanwezigheid op de begrafenis was een beetje vervaagd, wat vreemd was aangezien de rest van die dag me nog tamelijk helder voor ogen stond; wat de mensen droegen, hoe iedereen eruitzag. Maar aan Esme kleefde iets wazigs, alsof ik haar niet helemaal scherp in het vizier had. ‘Raadselachtig’, dat zou de zacht uitgedrukte typering zijn geweest, ‘Van de wereld’ zou misschien botter maar ook accurater zijn geweest. Maar ja, Esme en ik hadden sinds onze vroege jeugd eigenlijk nooit meer echt contact met elkaar gehad.


  Esme het kleine meisje kon ik me anders nog glashelder voor de geest toveren.


  Ik weet nog toen ik haar voor het eerst ontmoette. Lucien, Rob en ik waren net gearriveerd op Glory Cottage, De hele autorit lang had mijn moeder zitten zeuren over dat haar vrienden, de Drummonds, een dochter van precies mijn leeftijd hadden, zodat we gezellig samen konden spelen en ik dus niet de hele tijd achter Rob en Lucien hoefde aan te dribbelen. De hele rit zat ik diepbedroefd in ellende weggezonken. Esther (uiteraard had mijn moeder haar naam verkeerd verstaan) zou vast en zeker een bazig paardrij-typje zijn, balend dat ik bij haar werd gedumpt, net als ik baalde van deze onbeschaamde poging om mij bij Rob en Lucien weg te houden. Ze was enigst kind, zo veel wist ik, en dus zou ze vast en zeker gruwelijk verwend zijn. De vakantie zou een ramp worden.


  Glory Cottage vormde de eerste schok. Het was niet bepaald groots of chique, gewoon een klein huis aan het eind van een boomgaard en gesitueerd achter een veel groter huis. Maar het bezat iets compleets, iets volledig op zichzelf staands. ‘Bescheiden’ is het woord dat de grote mensen gebruikten, maar dat woord kende ik toen nog niet, dus voor mij werd het gewoon ‘perfect’. Misschien niet meteen, maar wel al snel. En zelfs direct bij aankomst zag ik dat het huis iets speciaals had. Alle ramen en deuren stonden wagenwijd open alsof het huis ons verwelkomde. De vertrekken vulden zich met het getjilp van vogels en bundels zonlicht. Alles leek er al eeuwen hetzelfde te zijn: de sofa voor de open haard, de verschoten stukken tapijt, de groengeschilderde kastjes langs het keukeneind van de benedenverdieping, streperig, bladderig, prachtig; de slaapkamers met hun kale vloerplanken en hellende plafonds en zacht deinende witte gordijnen.


  Mijn moeder liep al naar het grote huis om de Drummonds te begroeten. Samen met de twee jongens slenterde ik naar de rivier. Lucien, tamelijk onpraktisch ingesteld en fysiek ook niet erg sterk, bekeek de aangemeerde boot met de nodige achterdocht.


  ‘Rob en ik duwen ons wel afzonder jou,’ liet hij weten, “t Kan voor jou misschien gevaarlijk zijn.’


  ‘Kan me niet schelen.’


  Lucien grijnsde naar Rob. ‘We zouden haar misschien als ballast kunnen gebruiken.’


  ‘Pardon?’ Ik werd meteen achterdochtig. Ik had mezelf immers al als boegbeeld ingeschat, statig op de voorsteven.


  ‘Natuurlijk zullen we je meteen overboord kieperen als we te veel water maken,’ vervolgde hij. ‘Maar goed, als je erop staat...’


  ‘Verdrink zelf maar,’ kaatste ik terug, wat destijds mijn gebruikelijke snedige repliek was zodra ik me met Luciens alomvattende superioriteit geconfronteerd zag.


  ‘Jane Grote Teen,’ pestte Lucien terwijl Rob meesmuilend grijnsde. Net toen ik me schrap wilde zetten om me met een grote sprong in de boot te werpen om er zeker van te zijn dat ik niet langs de kant zou achterblijven, merkten we dat we werden gadegeslagen. Een meisje van ongeveer mijn leeftijd stond tussen de neerhangende takken van een enorme treurwilg. Ze ging gekleed in boxershorts die normaal door jongens werden gedragen en voor haar veel te groot waren en daarom met een plastic broekriem om haar middel werden gehouden. Haar verbleekte T-shirt was daarentegen veel te klein. Ze had steil, bruin haar en een gezicht dat, zelfs toen al, van een welhaast plechtstatige schoonheid was. In haar armen lag een enorm wit konijn. Het dier had grijze oren en een grijze tekening rond zijn schitterende zwarte ogen. Met haar kin wreef ze liefkozend de vacht achter de oren. Ze leunde van haar ene voet op haar andere.


  ‘Hoi,’ zei Lucien. ‘Jij bent zeker Esther?’


  ‘Wie?’ Ze leek verwonderd. ‘Ik heet Esme. En dit,’ bij deze woorden hees ze het konijn tot tegen haar schouder, ‘dit is Vlokje Twee. Zal ik jullie The Rams laten zien?’


  ***


  Naast mij in bed draaide Owen zich om.


  Ik denk de hele tijd maar aan Esme toen we haar voor het eerst kenden. Ik denk de hele tijd maar aan haar als een kind dat gewond is geraakt en op zo’n kinderafdeling ligt met grote platen van striphelden aan de muur en -’


  ‘Hou toch op, Owen. Allemaal onzin.’


  ‘En toch...’


  Het was storend dat de een zich mijlenver van de ander voelde, maar dat we allebei toch op zulke overeenkomstige manieren reageerden. Na een tijdje zei ik voorzichtig: ‘Ze was altijd vreselijk slecht in Luciens spelletjes, weet je nog? Maar ze raakte nooit geïrriteerd als ze fouten maakte.’


  ‘Ik denk dat ze al zo blij was om met vriendjes van haar eigen leeftijd te kunnen spelen dat ze bijna alles pikte.’


  Wat waar was. In tegenstelling tot mezelf vond ze het nooit erg om geplaagd te worden. En als de grap zich tegen haar richtte, lachte ze net zo hard als een ander. Zoals die ene keer toen...


  Maar ook Owens herinneringen volgden hetzelfde pad weer terug. ‘Weet je nog dat ze zichzelf in haar vaders werkkamer had opgesloten zodat ze naar een woord kon zoeken voor Luciens woordspelletje? En ze was er zo van overtuigd dat we onder de indruk zouden zijn.’


  ‘Nou, dat waren we.’


  ‘Ze sprak het perfect uit. “Cunnilingus”. En toen Lucien eindelijk was uitgelachen en haar vroeg of ze wist wat het betekende, was ze hoogst verontwaardigd.’ Owen imiteerde nu Esme’s stem: ‘”Veeltalig, natuurlijk. Spreekt vanzelf. Zoals bij sommige verslaggevers op tv.” God mocht weten uit welk boek ze dat had.’


  ‘Waarschijnlijk een of ander doodsaai wetboek. We waren razend dat niemand de grap wilde uitleggen.’


  ‘Zelf wist ik het ook niet helemaal precies. Lucien vertelde me dat toen hij het een paar jaar later aan Esme had uitgelegd, ze hem ervan beschuldigde dat hij het ter plekke verzon.’


  Het zou een grappig verhaal moeten zijn, maar geen van ons tweeën lachte. We vervielen in stilte. Op dat moment voelde ik me vooral bang. De dag had zich ontrold als een complete waslijst van willekeurige voorvallen – de stenengooierij, het telefoontje van mijn moeder, de pijnlijke kloof tussen Owen en mij. En nu deze totaal uit de lucht gegrepen en angstaanjagende aanval op Esme. Was het een uit de hand gelopen inbraak geweest? Een vergissing? Onze huidige beschaafde wereld kent zoveel manieren om de onschuldigen te laten lijden.


  Mijn lichaam prikkelde van de spanning. Owen lag naast me in het donker. Slechts enkele centimeters scheidden ons van elkaar, een onoverbrugbare kloof scheidde ons van elkaar. Zijn lichaam, dat ik zo goed kende, was pezig en gespierd door alle lichamelijke arbeid, zijn handen waren gehavend en eeltig.


  ‘O, God,’ zei ik. Ik wilde niet dat Owen in slaap zou vallen en ik alleen in de duisternis zou achterblijven. ‘Arme Esme.’ Maar op dat moment dacht ik alleen maar aan mezelf.


  Owen draaide zich om en keek me aan. Zijn vingertoppen streken nu langs mijn bovenarm, gleden daarna verder naar mijn borst. Mijn lichaam reageerde instinctief met een oprispend verlangen. Ik voelde mezelf in zijn macht glijden.


  Ik verstijfde. In het begin hadden onze liefkozingen zich voltrokken onder de schaduw van het verlies. Gedurende de weken na Luciens overlijden voelde ik me verdoofd door verdriet en tegelijkertijd vuriger en levenslustiger dan ooit. De nabijheid van een ramp maakte elk moment intens en dierbaar. En toen Owen en ik elkaar in die donkere en verschrikkelijke periode voor het eerst beminden, verlangde ik vurig naar hem, niet zo zeer om het genot, maar om te overleven. En daarna volgde dan steevast het schuldgevoel dat onze eigen levens gewoon doorgingen en wij onze eigen armzalige glimpjes van geluk konden najagen, terwijl die van Lucien volledig waren weggevaagd. Inmiddels had zich een nieuwe schaduw over ons leven geworpen, en het leek alsof die nooit was weggeweest. Wederom voelde ik me gezond en ellendig tegelijk en durfde ik geen troost te zoeken.


  ‘Owen, hoe kun je zoiets nou doen? Ik denk de hele tijd alleen maar aan Esme.’


  ‘Ik dacht dat het je misschien zou helpen.’


  ‘Nou, mooi niet dus.’


  Ergens diep van binnen voelde ik teleurstelling toen hij zich weer omdraaide. Juist toen ik op het punt stond hem te verwijten dat hij zo mopperde, kon ik uit zijn regelmatige ademhaling afleiden dat hij bijna onmiddellijk in slaap was gevallen. De leegte en het verlangen namen nu volledig bezit van mij, maar wat voor verlangen precies, kon ik niet zeggen.


  Vrijwel meteen nadat ik in slaap gevallen was, viel ik ten prooi aan de verstikkende tentakels van die o zo vertrouwde droom. De details mochten dan wel variëren, maar ik wist dat ik deze plek al vaker had bezocht. Ik bevond me in de coulissen van een theater. Gekleed in mijn alledaagse kleren keek ik belangstellend naar hoe iedereen om me heen druk af en aan rende. Allemaal droegen ze prachtig uitgevoerde kostuums. Ik had een kopie van het script in mijn hand en volgde het toneelstuk, dat ik nog niet eerder had gezien, met een mengeling van nieuwsgierigheid en stijgende verontrusting. Vervolgens rukte iemand het script uit mijn handen. ‘Dit is jouw teken,’ klonk het fluisterend, ‘je moet op!’ Ik wilde nog protesteren, maar voelde hoe ik op dat moment na een ferme duw het podium op struikelde. De lampen waren enorm fel. Daar in die pikdonkere zaal wachtte een uitverkocht huis op mijn eerste woorden. Stilte. In paniek probeerde ik me te herinneren wat ik tot nu toe van het script had gelezen. Wat werd er in hemelsnaam van me verlangd? De andere acteurs werden zich nu bewust van de afwachtende stilte. Ik kreeg bemoedigende glimlachen toegeworpen – waarschijnlijk dachten ze dat ik even een black-out had. Daarna verdwenen de glimlachjes een voor een van hun gezichten, werd er druk gefronst en zenuwachtig van het ene op het andere been gedanst. Uit het publiek steeg een ongeduldig gekuch op. ‘Schiet dan toch op!’ zei een stem vanuit de coulissen. ‘Anders kunnen we niet verder. Iedereen zit te wachten!’ Ik probeerde iets te zeggen, een woord, wat voor woord dan ook, maar mijn keel zat dicht, mijn kaken waren als verlamd. Het zweet gutste van mijn voorhoofd. Ergens rinkelde een bel.


  Het was de telefoon. Owen, die zonder twijfel genoot van de diepe slaap ingegeven door een rein geweten en hard werken (elfduizend tevreden slakropjes), bromde slechts wat en dook nog wat dieper onder de dekens. Ik probeerde hem nog heimelijk wakker te porren en net te doen alsof ik zelf sliep, maar zonder succes. Ik knipte het licht aan, maar zelfs dat leek hem niet te deren.


  ‘Jouw beurt,’ zei ik hoopvol.


  Hij slaakte een tevreden zucht.


  De telefoon rinkelde nog steeds. Vloekend strompelde ik de trap af.


  ‘Ja, hallo?!’ zei ik, de nadruk stevig op de laatste lettergreep leggend, ingeval de beller te stom was om te beseffen dat het bijna één uur ‘s nachts was.


  ‘Jane?’


  ‘Wie is dit? Maar het feit dat ik wist wie het was, maakte me opeens klaarwakker. Ik wilde zijn naam zeggen, maar...


  ‘Nee, stop. Zeg niets, helemaal niets. Gewoon luisteren.’ Hij schraapte zijn keel en slaakte een nerveus lachje. ‘Derby. Spoed. Zo was het toch?’


  ‘Ja, maar wat -’


  ‘Zo snel mogelijk. Naar Derby. Met spoed. En geen woord tegen anderen. Zelfs niet tegen Owen.’


  ‘Maar -’


  ‘je hebt gehoord wat ik zei. Je bent het nog niet vergeten. Naar Derby. Spoed. Shit, laat me nu niet in de steek.’


  Er moest iets mis zijn met de lijn. Zijn stem klonk knisperig – totaal niet als de stem van Rob. Niet zoals ik me die herinnerde, tenminste.


  ‘Maar...’ begon ik opnieuw.


  Te laat. De verbinding was al verbroken.


  Derby. Spoed.


  ***


  Ik ging op de trap zitten en staarde naar de telefoon. Misschien dat hij opnieuw zou overgaan. In huis was het doodstil. Ik was klaarwakker, daarover bestond geen twijfel. Laarzen lagen in een van de hoeken van de gang. Vanuit de keuken trippelde Drongo naar me toe en schuurde zijn kattenlijf langs mijn benen. Derby. Spoed. Het waren woorden uit een andere tijd. Woorden afkomstig van een groene plek tussen het boothuis en de treurwilg.


  Ik kon Luciens stem weer horen, dat correcte, schoolmeesterachtige toontje dat hij altijd bezigde wanneer hij behoorlijk opgetogen was over iets.


  ‘We moeten een code bedenken,’ zei hij. ‘Eentje die alleen wij, en niemand anders, zullen begrijpen. En op straffe van helse pijnen en een dood zo afzichtelijk als maar kan, mogen jullie dit tot in de eeuwigheid nooit en te nimmer aan anderen verraden.’


  Dat was de zomer van de Moordspelletjes en Lucien was vooral gespitst op de dreiging van een dood zo afzichtelijk als maar kon. Soms dacht ik daarbij aan kokende olie zoals in de middeleeuwen werd gebruikt om het kasteel te verdedigen, of dat je uit het raam werd geworpen en beneden op de punten van een smeedijzeren hek werd gespietst, zoals dat hek rondom het een na laatste huis. Soms dacht ik dat Lucien methoden moest kennen die nog veel verschrikkelijker waren. Die glimmende oogjes van hem als hij dat allemaal zei, bezorgde je de koude rillingen, en hoewel hij al bijna tien jaar dood was, heb ik tot op deze dag het geheim niet durven verklappen.


  ‘Dat zweren we,’ zeiden we in koor.


  ‘Van nu af aan geldt voor eeuwig en altijd, totdat we allemaal dood en begraven zijn en door vieze wormen verslonden zullen worden, het volgende: zodra een van ons in problemen is – ik bedoel dus échte, grote problemen, dus om leven en dood – kan hij of zij een beroep op de anderen doen door de geheime woorden uit te spreken.’


  ‘Wat voor woorden?’


  ‘Wacht nou, daar kom ik zo op. En zodra je die woorden hoort, laat je alles voor wat het is, waar je op dat moment ook mee bezig bent, en kom je meteen te hulp. Is dat beloofd?’


  We beloofden het.


  ‘En dan nu de woorden: Derby. Spoed.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zoals in de “Derbyshire Ram”, stommeling. Je kent dat lied toch wel? Je zegt waarheen je gaat zonder dat anderen weten welke plek je bedoelt. Want dát is de plek waar je heen moet. De geheime plek waar degene in moeilijkheden zich zou verbergen: The Rams.’


  ***


  Maar dat was al jaren en jaren geleden, en inmiddels waren we volwassen en was ieder zijns weegs gegaan, en waren we al die onzin inmiddels wel vergeten.


  Toch?


  Ik bedoel, dacht ik bij mezelf terwijl ik Drongo over zijn gekromde rug aaide: er is toch geen hond die nog in zulke dingen gelooft. Nee toch?


  Ik had Rob in geen negen jaar gezien. Meer dan negen jaar. Hij had niet eens de moeite genomen om bij de begrafenis aanwezig te zijn. Waarschijnlijk had hij nu alleen maar gebeld omdat hij dronken of stoned was, en was het eigenlijk allemaal maar één grote flauwe grap.


  Maar vervolgens dacht ik weer terug aan die gebarsten klank in zijn stem. Het leek helemaal niet alsof hij dronken was of de boel wilde belazeren. Hij klonk doodsbang. Wanhopig. Kon het zijn dat Esme’s belager het nu ook op Rob had voorzien? Ik herinnerde me nu ook weer wat Owen had gezegd, over dat de politie naar hem op zoek was. Was hij de kroongetuige die het zwijgen moest worden opgelegd? Waarom?


  The Rams. Ik wist zeker dat ik dat gesprek zojuist gedroomd moest hebben. Waarschijnlijk bestond de plek niet eens meer.


  Het was al ver na enen en ik betwijfelde of ik er nu meteen op uit moest gaan. Trouwens, de tank van de bestelwagen was toch leeg, het ding zou waarschijnlijk niet eens starten en ik had geen zin om om drie uur ‘s nachts ergens tussen hier en Glory Cottage met pech langs de weg te belanden.


  Ik besloot te wachten. In de ochtend zouden mijn gedachten een stuk helderder zijn. Hoogstwaarschijnlijk zou Rob me opnieuw bellen met de mededeling dat het allemaal een grap was geweest.


  Op de overloop piepte een deur. Ik keek achterom en zag Laura in haar lange nachtpon boven aan de trap. Haar blauwe ogen staarden zo indringend voor zich uit dat ik even dacht dat ze slaapwandelde. Maar vervolgens zei ze: ‘Ik droomde dat ik op school was en dat er brandalarm was en dat de bel rinkelde en maar rinkelde en rinkelde en niet meer uitging.’ Daarbij keek ze me met een beschuldigende blik aan, maar desondanks voelde ik een golf van genegenheid in me opkomen. Overdag mocht ze dan flink haar best doen als leerling-tiran, maar nu, ontwaakt uit een diepe slaap, was ze alleen maar mooi en kwetsbaar, meer nog dan een baby.


  “t Was de telefoon maar,’ zei ik. ‘Kom, dan zal ik je ‘ns lekker instoppen.’


  Toen ze weer onder de wol lag en ik naar mijn eigen bed terugkeerde en me dicht tegen Owen aanvlijde, zoekend naar warmte, mompelde hij: ‘Wie was dat nu, in vredesnaam?’


  Ik aarzelde.


  En dan: ‘O, verkeerd nummer gedraaid.’


  Dat was de eerste leugen.


  DRIE


  Misschien maakte het gemak waarmee ik kon ontsnappen het wel zo verontrustend.


  Na dat bizarre gesprek met Rob kon ik de slaap nauwelijks meer vatten. Ik lag maar te wachten totdat de telefoon weer zou overgaan; het leek van levensbelang dat ik, en niet Owen, degene zou zijn die de hoorn zou oppakken zodat ik Robs stem kon horen die zei; ‘Sorry van dat telefoontje daarnet, Jane. Gewoon een stom grapje. Ik zal wel stoned geweest zijn.’ Maar de nacht hulde zich resoluut in stilte. Toen de wekker afging en Owen zich uit bed hees, voelde ik me tegelijkertijd klaarwakker en volslagen uitgeput.


  ‘Ging de telefoon niet vannacht?’ vroeg ik.


  ‘Klopt,’ zei hij, rekte zich uit en wreef over zijn lendenstreek. ‘Een verkeerd nummer gedraaid, zei je.’


  Ik verschool me wat dieper in de warmte van het bed en probeerde helder na te denken. Misschien was het toch een verkeerd nummer geweest. Misschien was de telefoon overgegaan en had ik wel opgenomen maar dat stukje over Rob juist gedroomd als gevolg van dat tijdschriftartikel en alle bezorgdheid over Esme. Dus wat ging ik eraan doen? De hele nacht had ik al met deze vraag geworsteld en knopen doorhakken was nooit mijn sterkste kant geweest. Mijn gedachte was: als het regent, dan onderneem ik iets. Regent het niet, dan wacht ik gewoon af.


  ‘Wat voor weer is ‘t buiten?’


  Owen trok de gordijnen open. Ik zag zijn gezicht in profiel, de rechte neus, de perfect gevormde lippen – een prerafaëlitisch gezicht dat zich aftekende tegen de grijze dageraad. Hij krabde zich en trok een oud T-shirt over zijn hoofd, waardoor hij het schilderseffect om zeep hielp.


  ‘Motregen,’ zei hij toen zijn hoofd uit het gat van zijn werk-T-shirt verscheen. ‘Motregen en mist.’


  Vaag. Zoals voor alle voortekenen gold.


  Owen trok zijn sokken aan, een blauwe en een groene. ‘Ik zal je ‘n kop thee brengen.’


  ‘Ik ben anders heus niet ziek, hoor,’ zei ik en zat meteen rechtop in bed.


  Owens gezicht betrok, ‘Hoe krijg je het in jezusnaam voor elkaar om beledigd te zijn als iemand je ‘n kop thee aanbiedt!’


  ‘Ik zei alleen maar -’


  ‘Je bent onmogelijk, jij.’


  Dit is het, dacht ik, dit is het moment waarop we elkaar eens de waarheid gaan vertellen. Maar precies op dat moment duwde Billy de slaapkamerdeur open.


  ‘Sjimpie heeft naar gedroomd,’ zei hij, zijn gebreide aapje bij de staart achter zich aanslepend.


  Owen onderdrukte zijn irritatie jegens mij alsof hij slechts een lichtknopje hoefde om te draaien. Hij boog zich voorover en nam de kleine jongen bij de hand. ‘Arme Sjimpie,’ klonk het warm. ‘Weet je wat, terwijl ik alvast het ontbijt klaarmaak, kun je me alles vertellen.’ Samen trippelden ze naar beneden en ik hoorde het geroezemoes van hun stemmen vanuit de keuken opstijgen. Ik staarde naar de motregen aan de andere kant van het venster en vroeg me af, niet voor het eerst overigens, hoe het geweest zou zijn als ik een vader had gehad die naar het relaas van mijn eigen dromen zou hebben geluisterd. Het zou me wellicht tot een aangenamer persoon hebben gemaakt.


  Onder het tandenpoetsen rinkelde de telefoon opnieuw. Het schrille geluid bracht me zo aan het schrikken dat mijn tandenborstel hard tegen mijn tandvlees uitschoot.


  Ik spoelde mijn mond. ‘Wie was dat?’ riep ik. Onze badkamer bevindt zich namelijk op de begane grond naast de keuken. Laura, net bezig aan haar müsli uit haar kikkerkommetje, drukte tamelijk demonstratief de handen tegen haar oren.


  Opnieuw riep ik: ‘Owen, wie is dat?’


  Hij verscheen in de keuken. ‘Je moeder. Ik had niet het idee dat je graag met haar wilde kletsen. Ze vertelde dat ze contact heeft gezocht met het ziekenhuis, met als nieuws dat Esme’s toestand stabiel -’


  ‘Stabiel? Hoe kan ze nou stabiel zijn als een of andere maniak haar een klap op haar hoofd heeft verkocht!’


  ‘Dat zeggen ze altijd in een ziekenhuis. Klaarblijkelijk is ze nog niet bij bewustzijn. Ik heb tegen Faith gezegd dat we zullen proberen om vanmiddag even een bezoek te brengen.’


  ‘O.’ Ik keek uit het raam. De motregen leek opeens veel weg te hebben van regen.


  ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik ga niet mee. Ik bedoel, niet naar het ziekenhuis, dus. Vandaag niet tenminste. Maar ik ben vandaag wel weg.’


  Owen was net bezig met het kattenvoer. Hij onderbrak zijn werkzaamheden even, zijn hand hing nog ergens in de lucht. ‘Weg?’


  ‘Alleen vandaag. Denk ik. Waarschijnlijk.’ Ik besefte nu dat er aan mijn plotselinge vertrek een thema ten grondslag moest liggen, en dus kletste ik verder. ‘Die hele toestand met Esme maakt me gek. Ik moet er echt niet aan denken om hier nog langer te zitten niksen, wachtend op nieuws, en reken maar dat ik het niet zie zitten om me opnieuw mijn moeders perfecte toneel-opvoerinkjes in de ziekenkamer te moeten laten welgevallen -’


  ‘Jezus, wat goedkoop -’


  ‘Je kent Faith niet zoals ik haar ken. Jij laat je alleen maar inpakken door haar glamour en d’r -’


  ‘Welnee. Ik zie in haar alleen maar een best wel verdrietige en eenzame vrouw die -’


  ‘Eenzaam? Verdrietig? Dat wijf is een en al wrok...’ Laura en Billy waren beiden gestopt met eten en sloegen me nu met belangstelling gade. Zelfs Sjimpies wollige oogjes leken het debat te volgen, ‘...de manier waarop ze overdrijft. Ze dramatiseert werkelijk álles.’


  Owen glimlachte bijna. ‘Nou, jij kan er anders ook wat van,’ klonk het mompelend.


  Dat bracht me inderdaad tot zwijgen, slechts even maar. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘ik heb al genoeg ziekenhuizen van binnen gezien om m’n hele leven mee vooruit te kunnen en ik heb geen zin om weer helemaal van voor af aan te beginnen.’


  ‘Mij best. ‘t Hoeft niet per se vandaag.’


  ‘Ga jij maar. Ik weet best dat jij dat wilt. Maar ik moet hier gewoon weg. Even wat tijd voor mezelf hebben...’


  Met het thema van ‘ruimte binnen een relatie’ nog wat verder aangedikt (doet het altijd weer goed, waarom had ik dit nooit eerder geprobeerd?) en gezien mijn verontrusting over Esme (God wist dat dit niet geveinsd was), groeide mijn vertrek langzaam uit tot een voldongen feit.


  Er resteerden echter nog een paar praktische probleempjes. Om er eens een te noemen: gebrek aan pecunia. Tenzij we bereid waren om met bivakmutsen over onze gezichten en uzi’s in onze handjes binnen te stormen, wist ik niet hoe ik geld bij de bank moest opnemen. De portemonnee in het tabaksbusje op de plank bij de achterdeur bevatte een kleine vijftig gulden uit de verkoop van wat muurplantjes en was bestemd voor eten en benzine. Ik wist Owen zover te krijgen dat hij op weg naar het station even bij Dinah langsging en honderdvijftig gulden van haar leende. Ze was net druk bezig met het strijken van Aidans sokken, maar liep over van mededogen nu ze door Aidan inmiddels op de hoogte was gesteld van Esme’s verwondingen. Een interessant drama bespeurend, was ze maar al te bereid om me bij mijn ontsnapping te helpen.


  ‘En dan te bedenken dat we ‘t gisteren nog over haar hadden,’ zei ze achter me aanlopend in de richting van de bestelwagen. Ze had haar haar tot een vampierachtig, puntvormig kapsel laten knippen en had make-up op, ondanks dat het pas half tien ‘s ochtends was. Ze zag eruit alsof ze midden in haar tweede jeugd verzeild was geraakt en ik vroeg me af wat ze allemaal in dat tijdschrift had gelezen. Ooit had ze me eens verteld dat ze een artikel gelezen had waarin werd aangeraden om te dineren bij kaarslicht en pikant ondergoed te dragen, om zo het liefdesvuur in je huwelijk weer wat op te rakelen, en ze had alle raadgevingen naar de letter opgevolgd. Bij de gedachte aan Dinah gehuld in een kanten teddy, plechtig een zalm en croûte bij kaarslicht opdienend, moest ik zo giechelen dat ze zich erdoor beledigd voelde en ze me niet meer wilde vertellen of haar pogingen succes hadden gehad.


  Ze complimenteerde Owen met het feit dat hij zich zo bezorgd toonde en bood daarna meteen aan om, mochten we ermee geholpen zijn, die ochtend op de kinderen te passen. Zich al opwarmend in haar rol van goede buuf, liet ze weten later rond het middaguur voor een diepvrieslunch te zorgen. Bij het vooruitzicht op een keurig in folie verpakt lunchpakketje klaarde Owen zienderogen op en iedereen leek dan ook uiterst tevreden toen de kinderen haastig achter uit de bestelwagen klommen en meteen naar binnen renden om er een paar uur door te brengen met leerzame spelletjes op warme vloerkleden. Ze namen zelfs nauwelijks de moeite om me gedag te zeggen. Uiteraard wilde ik dat niemand bezorgd zou zijn, maar wederom werd de vertrouwde indruk gewekt dat mijn aanwezigheid als overbodig gold. Mijn vertrek had eigenlijk veel meer beroering moeten veroorzaken.


  Owen bracht me naar het station. Ik vond het merkwaardig dat hij me niet had gevraagd waar ik heenging, wat ik hem duidelijk niet zou hebben gezegd. Maar toch, het uitblijven ervan irriteerde me om de een of andere reden.


  De ergste ochtendspits was wel zo’n beetje voorbij, maar op het parkeerterrein van het station was het nog behoorlijk druk. Onze door roest geteisterde groene bestelwagen met Kwekerij OJ in donkerrode letters op de zijkant kwam tot stilstand tussen een glimmende Rover en een net zo glimmende Peugeot stationcar. Ik werd opeens heel ontfermend over de bestelwagen, te vergelijken met het kleine stinkende klasgenootje waar niemand van de andere kinderen naast wil zitten. Owen maakte aanstalten om uit te stappen.


  ‘Je hoeft me echt niet uit te zwaaien, hoor. ‘


  ‘Was ik ook niet van plan. Bel me later maar even en laat me weten wat je allemaal aan het doen bent. Ik weet best dat het de afgelopen paar maanden allemaal niet van een leien dakje is gegaan. Je had zoiets al veel eerder moeten doen. Neem het ervan, en geniet maar eens lekker.’


  Ik staarde hem aan. De motregen (het was nog steeds geen echte regen) lag als een dauwkleed over zijn aureool van blond haar en glinsterde op de schouders van zijn navy-sweater. Op zijn knappe gelaat prijkte die prachtige bezorgde blik waar Dinah zo voor gevallen was. En ik dacht bij mezelf: jij lul, je bent blij dat ik weg ben, maar al te opgelucht dat je van me af bent. Je had op zijn minst kunnen doen alsof je echt wilde weten waar ik heenging.


  ‘’t Heeft trouwens geen zin om te vragen wat m’n plannen zijn,’ zei ik ijzig, ‘want die heb ik nog niet, en zelfs dan nog -’


  Hij onderbrak me met een wanhopige zucht. ‘Dat wilde ik ook helemaal niet vragen, ‘t Enige wat ik zei was dat je vooral moest genieten..’


  Zijn ruimhartigheid beroofde me zelfs van de lol van deze ontsnapping. Dikke Albert zou een enorme stennis hebben geschopt, maar ik zou dan tenminste geweten hebben dat hij het leuk vond om me in zijn buurt te hebben.


  ‘Toch wel lekker om van me af te zijn, hè?’


  ‘O, in godsnaam -’ Hij wendde zijn blik af en sloeg met zijn vuist op de motorkap. ‘Dit is belachelijk’’ Hij kroop achter het stuur en trok het portier met een harde ruk dicht.


  ‘Dat probeer ik je al de hele tijd aan je verstand te brengen!’ Als een salvo vuurde ik mijn woorden af op zijn ziedende profiel achter de voorruit, maar niemand kon weten of hij het nu wel of niet gehoord had, aangezien hij op dat moment de wagen in zijn eerste versnelling ragde en met veel kabaal wegscheurde.


  Het was de heftigste reactie die ik in jaren van hem gezien had, en dat had me toch blij moeten stemmen. Maar nu, helemaal alleen in de motnevel op het parkeerterrein, voelde ik me slechts beroofd van alles. Immers, wie weet wilde hij alleen maar aardig zijn, en nu had ik hem meer van me vervreemd dan ooit. Maar toen ik me in de richting van de kaartjesloketten begaf, maakte alle twijfel geleidelijk aan plaats voor een alomvattend en verrukkelijk extatisch gevoel van vrijheid – van een adembenemend alsmaar verder, hoger, alsmaar omhoog zonder nog omlaag te kijken.


  ***


  Londen bracht me eventjes van mijn stuk. Sinds Laura’s geboorte was ik er niet meer geweest. Bij al die herrie, al die drukte, al die doelgerichte, haastige burgers voelde ik me een echte heikneuter. Ik kocht een kaartje uit een van de automaten en kon zo instappen in een trein op de Circle Line-route.


  Net toen ik me een beetje op mijn gemak begon te voelen en de anonimiteit van de stad begon te waarderen, besefte ik dat ik de trein in de verkeerde richting had genomen. Blozend van schaamte stapte ik in St James’s Park uit en liep naar het tegenoverliggende perron. Niemand stak de draak met me.


  Naar Paddington Station was relatief eenvoudig. Er liep een rilling over mijn rug toen ik aan het loket de naam van het station vermeldde. Eigenlijk had ik nooit gedacht daar nog eens terug te komen. De kaartjesman staarde me over zijn ellenlange neus eens aan en ik verwachtte min of meer dat hij zou zeggen: ‘Beetje vreemde tijd van ‘t jaar voor ‘n vakantie, nietwaar?’ Maar het enige wat hij vroeg, was: ‘Komt u vandaag nog terug?’


  Ik keek hem indringend aan. Waar bemoeide die vent zich mee? Als ik het Owen al niet had verteld, waarom zou ik het hem dan in jezusnaam...


  Hij waagde een tweede poging. ‘Enkeltje of ‘n retourtje?’


  ‘Eh.’


  Hij vermeldde de prijs van een gewoon retourtje waarna ik onmiddellijk besloot om van mijn dag vooral een goedkoop uitje te maken. Natuurlijk zou ik diezelfde avond al weer terug zijn. Rob zou er hoogstwaarschijnlijk niet eens zijn.


  Nadat ik veilig had plaatsgenomen in de trein en door het coupéraam naar de grijze, bemotregende buitenwijken staarde, waarde deze gedachte als een spookbeeld door mijn hoofd. Rob zou er hoogstwaarschijnlijk niet eens zijn. Misschien was het dan toch een doorwrochte practical joke, wederom een bewijs dat Jane het meest onnozele wicht op aarde was. Ik probeerde er maar niet aan te denken hoe idioot ik me zou voelen om door het halve zuiden van Engeland te zijn gegaloppeerd enkel en alleen omdat iemand die ik tien jaar niet meer had gezien door de telefoon de kreet ‘Derby. Spoed.’ had geslaakt.


  En trouwens, stel dat Rob inderdaad in de problemen zat, wat ging mij dat aan? Waarom zou ik de moeite moeten nemen om hem te helpen? Wat had hij ooit voor me gedaan, behalve dan dat hij me liet stikken toen ik hem het hardst nodig had? Bij deze gedachte voelde ik een vertrouwde steek van woede en gekwetstheid, die mijn maag ineen deed krimpen. Er borrelde een vaag plan in me op. Ik kon eerst uitvinden wat de moeilijkheden waren, en hem vervolgens in zijn eigen ellende laten gaar stoven, hem zelf maar eens laten ontdekken hoe het voelt wanneer je vrienden je laten stikken. Waarom niet?


  Maar daarna, toen het zachte groen van het landelijke Berkshire me liet weten dat ik mijn bestemming naderde, gaf ik zelf antwoord op die prangende vraag: nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid was het aas. Stel dat het allemaal waar was, wat was dan in hemelsnaam de aanleiding geweest voor zijn telefoontje?


  ***


  Zelf had ik Glory Cottage nooit als een plek op de landkaart beschouwd. In die vier vakanties die we daar doorbrachten, leek het altijd een plek die volledig van de normale alledaagse wereld gescheiden was. Zoals die extra dimensies van de werkelijkheid die door jeugdige hoofdpersonen in boeken wordt betreden wanneer de klok dertien slaat of wanneer ze de geheime deur in de lambrizeringen van een oud huis ontdekken.


  Daarnaast, zo besefte ik bij het uitstappen, was het altijd een zomerplek geweest. Een plek speciaal voor ons plezier tijdens de lange zomervakanties; het idee dat alles hier gewoon hetzelfde bleef nadat de scholen weer begonnen waren en de bladeren van de bomen begonnen te vallen, was op de een of andere manier verontrustend.


  Voor zover ik me kon herinneren lag Glory Cottage op zo’n drie kilometer van het station. Ik besloot geen taxi te nemen, want dat zou niet in overeenstemming zijn met de intrigeachtige sfeer van deze hele onderneming. Als Robs boodschap inderdaad oprecht was en hij werkelijk in moeilijkheden verkeerde, dan was een voorrijdende taxi wel het laatste waar hij op zat te wachten.


  En dus volgde ik de weg die naar de rivierdijk voerde. Beneden langs het water was alles klam en nat van de mist. Een paar eenden zwommen mistroostig tussen de hoge muren van de huizen. De rivier wekte een sombere indruk, leek bijna humeurig en heel anders dan die levenslustige stroom die Glory Cottage haar voornaamste pracht verschafte.


  Rode bakstenen gebouwen maakten plaats voor nieuwbouwwijken en de geasfalteerde rivierdijk veranderde in een modderpad met onkruid om daarna in zijn geheel te vervagen. Vervolgens liep ik verder langs een stuk of zes akkers waar het leek alsof de boeren vooral hun best hadden gedaan om het voor wandelaars zo lastig mogelijk te maken. Maar het geploeter door heggen en braamstruiken hielp in ieder geval om mijn gedachten van Esme af te leiden – bij iedere voetstap in de richting van Glory Cottage merkte ik dat ze mijn gedachten meer en meer was gaan beheersen.


  Daarna maakte de rivier een bocht en vertakte zich tussen twee rijen treurwilgen en kwam Martin’s Court volledig in het zicht.


  ***


  Martin’s Court was een groot, blauwgeverfd huis, en van een eenvoud en rechthoekigheid die aan een enorm poppenhuis deed denken. Het was ooit onderdeel van een nog veel groter huis geweest, gebouwd in een tijd dat Martin’s Court het middelpunt van een enorm landgoed vormde, compleet met boerderijen, pachtwoningen en cottages voor de landarbeiders. Ergens in de jaren twintig was het huis in vlammen opgegaan en sindsdien was deze blauwgeverfde doos alles wat van het oorspronkelijke gebouw nog resteerde. De meeste cottages, de stallen- rij en de werkplaatsen waren verkocht en verbouwd. Het enige wat afgezien van het huis nog overbleef, was Glory Cottage, de boomgaard die het omringde en nog een paar akkers langs de rivier.


  Nog steeds in beschutte positie vanwege de heg die de tuin van de omliggende akkers scheidde, besefte ik dat ik een probleem had. Om de cottage en The Rams te kunnen bereiken, moest ik ofwel over het open stukje gazon, waarop ik volledig in de gaten zou lopen, of anders via de weg en daarna over het oprijpad, en dus volledig in het zicht van iedere toevallige passant.


  Ik dacht even na. Een paar roeken klapwiekten boven mijn hoofd en leverden krassend commentaar op mijn besluiteloosheid. Ik koos voor het gazon, de snelste weg. Mocht ik gesnapt worden, dan kon ik me altijd nog als een verdwaalde liftster voordoen. Ik herinnerde me dat Mrs Wicks, de huishoudster, een eeuwige strijd voerde tegen ‘verdwaalde’ wandelaars, maar die moest nu vast en zeker allang dood zijn. Ook Clare Drummond, Esme’s moeder, was al enige jaren dood. Hoogstwaarschijnlijk had haar vader daarna het huis verkocht.


  Resoluut liep ik over het gazon en bleef daarbij zo dicht mogelijk bij de oever van de rivier. Een bang voorgevoel lag als een bal op mijn maag, slechts ten dele veroorzaakt door mijn angst dat een ziedende Mrs Wicks elk moment als een anti-lifter-gronddoelraket naar buiten kon stormen, en eveneens slechts ten dele omdat ik me geen voorstelling kon maken van wat ik zou aantreffen, maar vooral, bovenal, omdat ik nu opeens het flauwe, maar uiterst opmerkelijke en onmiskenbare dofdreunende geluid van The Rams opving.


  ***


  Esme had ze ons op de dag van onze aankomst laten zien.


  ‘Willen jullie The Rams zien?’ had ze ons gevraagd, afgetekend tegen een decor van wilg en ons aanstarend terwijl wij wat rondlummelden op die onzekere manier die hoort bij versgedumpte kinderen die hun draai nog moeten zien te vinden.


  Rob en ik zwegen; we keken wel beter uit om het erop te wagen onze meningen ten beste te geven en misschien het risico te lopen om voor de rest van de dag van alle activiteiten te worden buitengesloten.


  ‘Misschien,’ antwoordde Lucien na lange tijd. Het zou tegen zijn principes geweest zijn om er voor uit te komen dat hij niet wist wat The Rams precies waren. Vervolgens vroeg hij tussen neus en lippen door: ‘Zitten er veel hier?’


  Ze staarde hem aan. Zelfs toen al werd ik geraakt door haar kalme, starende bruine ogen. Ik heb daarna nooit meer iemand gekend die zo’n wezenloze blik kon hebben als Esme. Om de een of andere reden, misschien wel omdat het juist zo’n knap gezicht was, veronderstelden mensen dat een dergelijk sfinxachtig masker van uitdrukkingloosheid welhaast een koortsachtig denkproces moest verhullen, hoewel ik in de jaren die volgden daar zo mijn twijfels over kreeg.


  Nadat ze Lucien een tijdje had aangestaard, liep ze ons voor naar de rivier, het enorme konijn nog steeds vredig als een zwemtas in haar armen, en porde met haar plastic sandaaltje op een wat bezitterige manier zacht tegen de platte boot.


  ‘Die boot deugt niet,’ liet ze ons weten. ‘Hij lekt. M’n moeder zegt al tijden dat ze hem zal laten repareren, maar...’ Hier verzonk ze in stilte.


  ‘Ik denk dat we ‘m wel kunnen repareren nu we hier zijn,’ zei Lucien.


  Ik was onder de indruk van de snelheid waarmee hij de boot zichzelf nu toeeigende, ofschoon ik me afvroeg wie hij met ‘we’ bedoelde. Niemand van ons wist ook maar iets van boten af. Misschien dat Lucien het verschil tussen een fok en een bezaan wist, maar hij had verder geen praktijkervaring. Afhankelijk van zijn huidige beroepssituatie zou Eric misschien in staat zijn om een schadeverzekering voor de boot te regelen. En wat Faith, onze moeder, betrof: het enige vaartuig waar zij ooit voet in had gezet, was zo’n tweedimensionaal, uit bordkarton gesneden rekwisiet dat voor het decor op en neer hobbelt.


  Esme hees het konijn nog wat hoger tegen haar schouder waarna het dier half de ogen sloot alsof onze aanwezigheid hem nu al verveelde. Ze zuchtte. Op mij maakte ze eerder een lompe dan verlegen indruk. ‘Deze kant op,’ zei ze.


  Op het moment dat ze ons vanuit de tuin naar de boomgaard wilde leiden, schoot het konijn plotseling uit haar armen weg.


  ‘Snel!’ riep Rob. ‘Anders ontsnapt-ie!’


  Esme haalde haar schouders op, maar liep onverstoord verder. ‘Hij komt ‘s avonds altijd weer terug.’


  Het konijn huppelde nu min of meer in de richting van het grote huis en stopte alleen zo nu en dan om een paar bloemen de kop af te bijten.


  ‘Holy shit, hee!’ (De favoriete woorden van Rob, elf jaar oud.) ‘Loslopende konijnen.’


  ‘En rammen,’ voegde Lucien eraan toe die zich snel bij Esme aansloot.


  Rob en ik volgden.


  We werden ons nu bewust van een aanhoudend dof gedreun.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Lucien.


  ‘The Rams, natuurlijk.’


  Dat was genoeg voor Lucien. Het was als koren op zijn molen. ‘Hé, jullie twee, horen jullie dat?’ Hij draaide zich weer naar ons om en zijn gezicht straalde. Hij had een bijna elfachtig gezicht wanneer hij opgetogen was. ‘De Minotaurus van Berkshire! Op Kreta is het een stier, maar hier is het een ram, de Ramotaurus. Horen jullie ‘m? Dat is zijn hartslag, de angstaanjagende trommelslagen die offers afdwingen – beseffen jullie wel dat we deze hele zomer lang met een mythisch beest zullen doorbrengen? Zeg Esme, verlangt dit exemplaar menselijke offers? Dat zou kunnen verklaren waarom we op de heenweg in het dorp nauwelijks jongemannen en meisjes hebben gezien. Holy shit!’ (Bij alles, dus ook dit, had Rob Lucien slechts nageaapt.) ‘Geen wonder dat je moeder er zo op stond dat we de zomer hier zouden doorbrengen, Esme. Ik neem aan dat ze dacht dat in jouw plaats, Jane wel geofferd kon worden. Wat dacht je daarvan, Jane? Ik zou alvast maar wat sprongen en buitelingen gaan oefenen. Stierevechten is knap lastig en Rammedansen lijkt me eerlijk gezegd net zo moeilijk, hoewel die beesten wel iets kleiner zijn. Uiteraard zul je uiteindelijk sterven, alleen het moment waarop wordt nog even uitgesteld. Sommige dansers blijven gewoon roerloos staan, in afwachting van het moment waarop de hoorns hun maag zullen doorboren; ze willen het maar liever snel achter de rug hebben, begrijp je -’


  ‘Hou op, Luce.’ En ook al wist ik best zeker dat hij dit allemaal verzon, ik voelde toch een angstige prikkeling in mijn nek.


  Esme, die haar eerste confrontatie met Luciens retoriek met opmerkelijke kalmte leek te ondergaan, zei slechts: ‘Ze dienen voor het water.’


  Lucien was geenszins uit het veld geslagen. ‘Een uitstekende camouflage, zonder twijfel. Mij is verteld dat de Minotaurus op Kreta zich nu onder een elektriciteitscentrale schuilhoudt. Pas wanneer zijn honger naar vlees en bloed ondraaglijk wordt, verlaat hij zijn plek en vergrijpt zich aan nietsvermoedende dorpelingen terwijl ze zwoegen op hun akkers, of aan een of andere zwakke toerist die zich te ver van de veilige beslotenheid van zijn met airconditioning uitgeruste janplezier, met toilet achterin, heeft gewaagd. Daarom kiezen dorpelingen de slachtoffers liefst zelf uit – het maakt het hele gedoe voor hen een stuk minder onzeker -’


  Hij zou ongetwijfeld nog een hele tijd door hebben kunnen gaan, maar Esme duwde nu een klein hekje open dat vanuit de boomgaard naar een weiland leidde.


  ‘Ze zitten hier,’ onderbrak ze hem.


  Het was duidelijk een weiland waarin geen levend wezen te bekennen was, mythisch of anderszins. Een lap boterbloemig gras met in een uiterste hoek iets dat veel op een stapel ijzeren golfplaten leek.


  ‘Daarginds is het,’ legde ze uit. ‘Ze pompen het water uit de rivier omhoog naar de reservoirs boven het huis. Vandaar loopt het via allerlei soorten zand en filterdingen omlaag. En dan kunnen we het drinken. Niemand, maar dan ook niemand mag er naar binnen, behalve Mr Wicks.’


  In zekere zin was het haar welkomstgeschenk aan ons, de kinderen die haar eenzame leven waren binnengedrongen: het geheim van een verboden plek.


  ***


  De motregen werd allengs compacter en sijpelde nu als nogal grote druppels langs mijn nek terwijl ik zompig over het weiland in de richting van het alsmaar luider wordende gedreun van The Rams voortploeterde. Het prikkeldraad eromheen oogde nieuw en doeltreffend, maar de ijzeren golfplaten die de reservoirs in de grond afdekten, waren nog net zo bont verroest als vroeger.


  Ik liep de eerste voorbij, wurmde me door het prikkeldraad dat het tweede reservoir omringde, keek om me heen en bad dat niemand getuige zou zijn van deze daad van ultieme waanzin om met een verlaten watergemaal een gesprek aan te gaan. Ik hurkte, wrikte een losse golfplaat los en tuurde in de klamme duisternis.


  ‘Is daar iemand?’


  Stilte, daarna een kort ritselend geluid dat – God, laat het niet waar zijn – van wegvluchtende ratten kon zijn. Nog één poging en daarna kon ik me met een gerust geweten weer naar het station begeven.


  ‘Hallo,’ fluisterde ik in de richting van het rattengeritsel. ‘Derby. Spoed. Ik ben het.’


  En uit de duisternis klonk een stem op. ‘Goddank, Jane. Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  ‘Rob!’ In opperste verbazing deinsde ik naar achteren en bleef meteen met mijn jas aan het prikkeldraad haken.


  ‘Ssst! Heeft iemand je gezien?


  ‘Geen hond in de buurt.’


  ‘Nou, kom dan naar beneden.’


  ‘Kun jij niet naar buiten komen, dan? ‘t Is al bijna opgehouden met regenen.’ Ik had altijd al een hekel gehad aan de Ramputten, niet omdat het verboden terrein was, maar omdat ze koud, donker en eng waren.


  Maar zijn geïrriteerde ‘Godallejezus, Jane. Wat denk je, dat ik hier zit vanwege ‘t mooie uitzicht?!’ gaf de doorslag.


  Ik wurmde mezelf door de nauwe opening en klom omlaag.


  Rob zat weggedoken in de uiterste hoek. Ik kon hem niet echt goed zien. Er lag een diepe schaduw over zijn gezicht en het was onmogelijk om zijn gezichtsuitdrukking af te lezen. Hij verroerde zich niet.


  ‘Dag Rob,’ zei ik.


  ‘Hi.’ Ondanks dat hij al zo lang verengelst was, viel in zijn stem nog steeds een vleugje Australisch accent te bespeuren, waardoor zelfs een groetende toon iets aarzelends en wantrouwends kreeg.


  Een paar seconden lang zwegen we. Jarenlang had ik een wrok tegen hem gekoesterd, maar dat was nu allemaal voorbij en was ik slechts nieuwsgierig. Er viel zoveel te zeggen, zonder dat je nu wist waar te beginnen.


  Hij hield zich volkomen stil. Dan: ‘Hoe zit het met – Esme?’


  ‘Geen verandering.’


  ‘Geen verandering van wat, in jezusnaam?’


  ‘Ze werd achter op haar hoofd geraakt.’


  ‘Dat weet ik, ja. Maar is ze -’


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Ze is nog niet bij bewustzijn. Afgezien daarvan lijkt niemand echt veel te melden te hebben.’


  Hij gromde en al onderuitzakkend verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Even later keek hij op: ‘Je hebt zeker geen eten meegebracht, hé?’


  ‘Ik had eigenlijk niet het idee dat je hier zou zijn.’


  ‘Maakt niet uit.’ Maar de manier waarop hij dat zei, overtuigde me ervan dat hij uitgehongerd was.


  ‘Ik dacht dat je telefoontje een grap was.’


  ‘Jezus, was ‘t maar waar.’


  ‘Nou, wat is er allemaal gebeurd dan?’


  ‘Waar moet ik beginnen?’


  Ik dacht even na. ‘Nou, je kunt me bijvoorbeeld eerst eens vertellen wat ie hier in vredesnaam beneden doet en wat ik kan doen om te helpen.’ (En afgezien daarvan, dacht ik bij mezelf, kun je zelf ook nog wel een stuk of honderd andere onderwerpen bedenken, bijvoorbeeld waarom je ons bijna tien jaar lang de rug hebt toegekeerd.)


  ‘Geen probleem.’


  Nu ik hem in het halfduister van de Ramputten wat beter kon zien, kon ik zijn gelaatsuitdrukking onderscheiden. Hij oogde verwilderd, leek magerder en door de bank genomen minder robuust als de man wiens foto Dinah en ik die ochtend nog aandachtig hadden bestudeerd. En zijn ogen, die toen nog glommen van begrip en humor, stonden nu achterdochtig, als zwarte schermen, opgetrokken ter afweer van alle mededogen. Bij de aanblik van deze mediaster, gevangen in deze voor hem zo ongewone kwetsbare toestand, moest ik even een zweem van vergenoegdheid onderdrukken. Ook viel het me op dat Rob, hoe ongeschoren en sjofel ook, zelfs nog aantrekkelijker bleek dan op de foto’s.


  Hij begon te rillen. Ik wachtte. Na een lange stilte zei hij: ‘De politie zal me als verdachte beschouwen.’


  ‘Wat? Dat is belachelijk.’


  ‘Natuurlijk is dat belachelijk. Maar het ziet ernaar uit dat... Alles wijst tégen mij. De zaak is te gecompliceerd om je dat nu allemaal uit te leggen, maar -’


  ‘Dat is wel het stomste excuus dat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Weet ik. Maar -’


  ‘Niks daarvan, jij bent een rund, om hier ‘n beetje als een crimineel weggedoken te zitten. Zelfs al werd je in eerste instantie door niemand verdacht, dan zou dat meteen veranderen zodra ze je hier zo zien zitten.’


  Bij zijn eerste gevoelsuitbarsting die nu volgde, trok hij woedend tegen me van leer. ‘Goed zo, Jane. Vraag vooral naar de bekende weg, zoals je altijd al hebt gedaan. Toe maar. Vertel me maar dat ik mijn eigen graf graaf. Kom maar op met dat de waarheid uiteindelijk altijd achterhaald zal worden. Toe dan? Maar weet je, ik heb ooit al ‘ns moeten brommen voor een misdaad waar ik part noch deel aan had. Ik weet hoe het is om in zo’n open riool te moeten zitten waarin ze je dumpen. Ik weet hoe lang het duurt voordat een fout eindelijk eens recht wordt gezet. Ik zou er niet meer tegen kunnen, zelfs niet voor één nacht. Dan pleegde ik nog liever zelfmoord.’


  Een hartstochtelijke openhartigheid viel hem niet te ontkennen. Desalniettemin werd ik getroffen door een theatraal trekje in zijn manier van doen. Alsof de woorden weliswaar oprecht waren, maar het desondanks een rol was die hij speelde. Ik schudde deze gedachte van me af en beschouwde het maar als een voortvloeisel van het cynisme dat ik als Faiths dochter nu eenmaal had meegekregen.


  ‘Goed, goed. Ik snap wat je bedoelt. Maar toch ontgaat me de zin van dit hele gedoe, je denkt toch zeker niet dat ik maar eten hiernaar toe kan blijven smokkelen totdat jij de dader eens een keer vindt. Dat kan wel maanden duren.’


  ‘Toevallig heb ik daar al over zitten nadenken. Laat me het uitleggen. Ongeveer zes weken geleden keerde Esme weer terug op Martin’s Court. Ze was een tijdje in therapie geweest, op mijn aanraden overigens – ze was er behoorlijk slecht aan toe toen we elkaar weer ontmoetten – en haar therapeut was van mening dat ze het punt had bereikt om hier weer terug te keren en haar verleden onder ogen te zien.’


  ‘Haar vader woont hier nog steeds?’


  ‘ja. Al sinds de dood van Clare. Goed, ze kwam dus terug en tijdens haar verblijf hier schreef ze een soort dagboek: haar testament, vertelde ze.’


  ‘Maar wat heeft dat te maken met


  ‘Luister nou toch eens gewoon, wil je? Ik was alweer helemaal vergeten hoe ongelofelijk ongeduldig je altijd was. Ik wil dat jij het dagboek – het testament – voor mij bemachtigt. Ik weet zeker dat het een aanwijzing bevat over wie haar belager is geweest.’


  ‘Maar dat kan iedereen geweest zijn.’


  ‘Nee. Ze bevond zich in de flat – onze flat. Niets wees op een inbraak. Of de dader had een sleutel, of Esme kende hem goed genoeg om hem binnen te laten.’


  ‘Misschien deed hij net of-ie de meteropnemer was.’


  ‘Doe niet zo grappig. Trouwens, Esme keek wel beter uit. Ze moest wel. Ze was al geruime tijd behoorlijk aan de drugs verslaafd en ze liet al een tijdje merken dat iemand haar onder druk wilde zetten, al wilde ze niet vertellen waarom. Een paar dagen gedroeg ze zich vreemd, maar zweerde bij hoog en bij laag dat ze clean was en dus kon ze me eigenlijk nauwelijks vertellen of ze ergens bij betrokken was.’


  Esme, de koele en geraffineerde Esme. Ik probeerde me haar voor te stellen als iemand die zich ophield in het gezelschap van moordlustige dealers. Ik kreeg het niet voor elkaar. Aan Robs verklaring kleefde zelfs overduidelijk een melodramatisch smaakje.


  ‘Ik bid alleen tot God dat haar dagboek wat aanwijzingen zal bevatten,’ klonk het ernstig.


  ‘Hoe weet je dat het hier is?’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  Ik peinsde. ‘Dus jij wilt nu dat ik naar de voordeur marcheer en zeg: “Meneer Drummond, het spijt me waarlijk oprecht van uw dochter, maar als u het niet erg vindt, haal ik even uw huis overhoop, dit vanwege de onwaarschijnlijke kans dat ze hier ergens haar dagboek heeft laten rondslingeren dat misschien, eventueel, mogelijkerwijs, wat informatie bevat over de duistere figuren met wie ze omging zodat de politie Rob Hallam niet zal verdenken die zich, tussen twee haakjes, in de The Rams schuilhoudt en -”’


  ‘Dat ik me schuilhoud in The Rams kun je wat mij betreft vergeten, maar de rest klopt, ja.’


  ‘En ondertussen blijf jij gewoon hier, met de kans een longontsteking op te lopen.’


  Hij trok zijn jas nog wat steviger om zich heen. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Nou, dat plan deugt dus voor geen meter, vind ik.’


  ‘Weet jij iets beters dan?’


  ‘Nog niet, maar laat me even nadenken.’


  Maar zo veel bedenktijd had ik niet nodig. Misschien kwam het door zijn hulpeloze en kwetsbare aanblik die me des te vindingrijker maakte.


  ‘Luister, mijn plan mag dan niet al te briljant zijn, maar het is altijd nog duizend keer beter dan het jouwe.’ (Met andere woorden: mijn plan is beter dan jouw plan. Even leek het alsof we weer negen jaar waren.) ‘Het enige echte probleem dat ik zie, is geldgebrek.’


  ‘O, dat?’ klonk het, met die zalige zorgeloosheid van iemand die niet te kampen heeft met debetschulden en niet achtervolgd wordt door onbetaalde rekeningen. ‘Geld is wel ‘t minste waar ik me druk over maak.’


  Pas toen ik de mottig-nevelige regen weer tegemoet klom bedacht ik me wat een vreemd gesprek dit na al die jaren was geweest. Wist hij wel dat ik sindsdien al twee kinderen had gebaard? Hij moet van mijn huwelijk hebben geweten, want op het eind slaagde hij nog in een beleefd: ‘Tussen haakjes, hoe gaat het met Owen?’ waarop ik obligaat, en niet geheel waarheidsgetrouw, antwoordde: ‘O, prima hoor.’


  En daarmee leken alle tussenliggende jaren te zijn afgedaan.


  VIER


  Naarmate de middag voortschreed, realiseerde ik me een tikkeltje tot mijn schaamtevolle afschuw dat ik vreselijk zat te genieten. Het kwam mij voor als iets mild obsceens. Je had Esme, nog steeds vechtend om zich uit haar coma te bevrijden (ik had op een gegeven moment het ziekenhuis weer eens gebeld, maar haar toestand was ‘onveranderd’), dan was er de klamme Rob die daar in de Ramput zat te verschimmelen; de kinderen, geheel en al verlaten en zonder ook maar een idee te hebben van waar ik uithing of wanneer ik weer zou terugkomen, en ten slotte ikzelf, intens genietend van het hele drama en mijn eigen rol hierin.


  Ik liep weer terug naar het station. Het was inmiddels na twaalven en mijn honger viel af te meten aan het feit dat de gewoonlijk weerzinwekkende sandwiches in het stationsbuffet er opeens uitzagen om van te watertanden. Ik kocht er twee.


  Nadat ik had gekeken hoe laat de eerstvolgende trein naar Londen vertrok, stapte ik een telefooncel binnen en draaide ik het nummer van Martin’s Court.


  Aan de andere kant van de lijn werd meteen opgenomen. Een mannenstem: ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met de heer Drummond?’


  ‘Ja.’


  ‘Jane Baer hier. Ik -’


  ‘Wie?’


  ‘Jane Baer.’


  ‘Spreek ik met het ziekenhuis?’


  Ik vervloekte mezelf. Hij klonk zo wanhopig bezorgd. Hij had uiteraard al die tijd bij de telefoon gezeten, wachtend op verdere berichten.


  Ik begon opnieuw. ‘Meneer Drummond, ik heb het net gehoord over Esme. ‘t Spijt me zo verschrikkelijk...’ Zo’n nutteloze uitdrukking, denk ik dan altijd. Maar altijd nog honderd maal beter dan de gebruikelijke klaagzang van mijn moeder.


  ‘Tja, ach...’ Nu hij eenmaal merkte dat ik verder geen belangrijk nieuws te melden had, werd zijn stem wat rustiger. Plotseling zette ik me schrap in afwachting van zijn volgende zin. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’


  Het bagatelliseren van verdriet maakt het juist zo pijnlijk.


  ‘Ik ben de dochter van Faith Piper,’ zei ik toen ik weer kon spreken.


  ‘O ja, natuurlijk. De vriendin van Esme. Ik heb Faith gisteren nog gesproken. Wat dom van me dat ik je zojuist niet herkende. Sorry...’


  Spaar me alsjeblieft je excuses, smeekte ik inwendig, vooral nu ik je om de tuin wil leiden. Ik deed mijn best om niet te fantaseren hoe hij er nu bij moest staan, met zijn witte haardos, overbezorgd naast het kleine telefoontafeltje op de gang van Martin’s Court.


  ‘Meneer Drummond,’ begon ik, ‘ik weet dat het vreemd klinkt, maar... ik ben zo verpletterd door dit nieuws over Esme en ik kan gewoon niet... nou, om de waarheid te zeggen, tussen mij en Owen gaat het de laatste tijd niet al te best meer,’ (de eerste vuistregel bij liegen: vertel waar mogelijk altijd de waarheid), ‘en ik vroeg me af of... Ik zou u verschrikkelijk dankbaar zijn als u me toestaat een dag of twee op Glory Cottage in te trekken. Of zitten er misschien al huurders?’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk afwezig bij dit onderwerp dat niets met Esme te maken had. ‘Er zit niemand daar. Wat mij betreft geen probleem, ‘t Is er waarschijnlijk alleen wat klam, dat is het enige. We hadden er ooit een of ander tuinmannetje zitten, maar dat bleek een fiasco.’


  ‘O, meneer Drummond, dat is geweldig!’ Klonk mijn stem hem net zo geveinsd in de oren als mijzelf? ‘Ik zit nu in Londen, maar als u ‘t goedvindt kom ik wat later. Zeg vroeg in de avond.’


  ‘Zoals je wilt. Waarschijnlijk zal ik er zelf niet zijn. Ik kwam hier alleen maar even om wat spullen te halen. Ik wil natuurlijk zo vaak ik kan op bezoekuur. Mrs Wicks laat je wel binnen.’


  Onmiddellijk rees Mrs Wicks in mijn gedachten weer op uit het graf waarnaar ik haar zo prematuur had verbannen en wederom consolideerde ze haar dominante positie op Martin’s Court.


  ‘Ik hoop dat dat geen problemen geeft.’


  ‘Nee. Ze woont nu in.’


  ‘Geweldig. O, en meneer Drummond, ik zou u echt heel dankbaar zijn als u dit niet tegen anderen vertelt. Vooral niet tegen Owen of mijn moeder. Alleen vandaag.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ik brabbelde nog meer dankverschuldigingen totdat hij me er voorzichtig op wees dat als ik hier verder niets dringends aan toe te voegen had, hij graag de lijn vrij wilde houden, voor het geval dat...


  Ik legde de hoorn op de haak. Het eerste en misschien wel hachelijkste deel van mijn plan was briljant verlopen. Een inwonende Mrs Wicks was geen pretje, maar dat was van later zorg. Tamelijk zelfvoldaan liep ik het perron op en kauwde daar op een sandwich in afwachting van mijn trein naar Paddington.


  Zo nu en dan bedachten Owen en ik ons weleens dat we de laatste Britten zouden zijn die zich in het bezit van een pinpas konden verheugen. Misschien dat er ergens op de noordelijke Hebriden nog een of andere Gaelic sprekende, bejaarde anafalbeet rondzwierf die zelfs nog trager was in het zich eigen maken van de technische vooruitgang en, belangrijker nog, het zich toegang verschaffen tot de solvabiliteit die daarmee gepaard ging – maar het zou zeker weinig schelen. Onze financiële situatie was altijd al precair geweest, maar aan het begin van het afgelopen jaar was onze grootste klant failliet gegaan en die was ons nog een flinke smak geld verschuldigd. Vanaf dat moment was onze eigen situatie steeds nijpender geworden en waren we gedwongen om met onze schulden te goochelen en te teren op de contanten uit de verkoop. Het idee van een rechthoekig stukje plastic waarmee je je met een soort toverspreuk toegang tot onmetelijke rijkdom kon verschaffen, werkte behoorlijk verlokkend.


  En daar stond ik dan, te midden van de drukte op Piccadilly Circus, niet met één, maar met twee pinpasjes op zak en Robs pincodes in ballpoint op de rug van iedere hand gekrabbeld. We hadden met name voor Piccadilly gekozen omdat een opname op een centraal gelegen punt slechts zou aangeven dat Rob zich nog steeds in Londen bevond. Ik had gevreesd dat als de politie hem achterna zat, ze zijn bankrekening hadden laten blokkeren, maar Rob redeneerde dat de politie zijn geldopnames eerder zou gebruiken om zijn spoor te kunnen volgen.


  Zich allerminst realiserend, dacht ik bij mezelf, dat hij daarin door een anonieme medeplichtige werd bijgestaan.


  In de rij voor de eerste geldautomaat voelde ik me steeds nerveuzer worden. Niet alleen omdat ik ieder moment de arm der wet al met een zware klap op mijn schouder kon voelen neerkomen, maar ook omdat de hele procedure de wachtenden in de rij volkomen onberoerd leek te laten. Het stond als een paal boven water dat ik een welhaast stuitende onkunde aan de dag zou leggen en als bedrieger dan wel berover van geldautomaten ontmaskerd zou worden. Het zweet brak me uit.


  Toen het eenmaal mijn beurt was om te pinnen, stond ik verbaasd over hoe toegeeflijk de machine bleek. (Dit in tegenstelling tot de employées van onze plaatselijke bank die – terwijl ze haastig verdwenen om ons saldo te checken alvorens de aalmoes uit te betalen waarvoor ik nog net de moed had weten op te brengen – me altijd weer het gevoel gaven alsof ik tot het ergste soort sociale minima behoorde.) De vriendelijke muur liep bijkans over van de alstubliefts en dankuwels, en vervolgens: ‘Hoeveel wilt u opnemen?’ Duizelig van opwinding drukte ik op de toets achter het pijltje dat een bedrag van vijfhonderd gulden aanwees, in de halve veronderstelling dat daarna de mededeling ‘Neem je moeder in de maling’ op het scherm zou verschijnen, In plaats daarvan klonk een paar tellen een tevreden gespin alvorens ik tien krakendverse vijftigjes in mijn hand kreeg uitgebraakt. Ik grijnsde als een idioot. In plaats van mijn briljante geest te prijzen, bleef de rij achter mij volslagen onbewogen.


  Ik kon nauwelijks wachten tot ik bij de tweede bank was die Rob gebruikte om daar mijn goocheltruc opnieuw op te voeren.


  Een tijdje later, eenmaal in retraite op een openbaar damestoilet en druk bezig met het teilen van een dikke duizend gulden, die ik verdeelde over mijn schoenen, mijn beha en de bodem van mijn tas, kreeg ik opeens een wild visioen: met dit geld op zak kon ik het winkeluitstapje van mijn leven maken – maar mijn nieuwsgierigheid naar de feiten rond Rob en Esme, uiteraard gekoppeld aan mijn intrinsieke eerlijkheid, brachten me op andere gedachten. En trouwens, het was inmiddels toch sluitingstijd.


  Op de terugweg naar Paddington bleef ik op mijn hoede voor berovers. Het leek me uiterst onwaarschijnlijk dat een dergelijke gekmakende hoeveelheid geld zoals die aan mijn persoon kleefde niet aan mijn verschijning viel af te lezen.


  Op Paddington Station kwam ik erachter dat ik te veel geld had weggestopt en was ik dus wederom genoodzaakt naar het damestoilet te sluipen om daar nog wat extra biljetten uit de bodem van mijn tas te vissen om een treinkaartje te kunnen kopen.


  Deze keer aarzelde ik niet. ‘Een enkeltje, graag.’


  Mijn stem zinderde van prille zelfverzekerdheid.


  ***


  Het was spitsuur en de trein zat overvol. Ingeklemd tussen verscheidene chagrijnige forensen, merkte ik opeens hoe moe ik was. Het leek wel of de dag zich speciaal had uitgedijd om al het heen-en-weer-gereis met verschillende vormen van openbaar vervoer te kunnen accommoderen. Thuis op de kwekerij was Owen inmiddels vast al bezig met zich afwisselend te ontfermen over het avondeten voor de kinderen, kinderbedtijd en de avondklusjes. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een nacht zonder de kinderen had doorgebracht, en besefte dat dit de eerste keer moest zijn. Alsof ik een gat in mijn tand onderzocht, testte ik mezelf of ik ze nu miste of niet, en merkte dat ik voornamelijk een abstract gevoel van verontrusting ervoer. Mijn moeders verhulde waarschuwing, de gebroken broeikasruiten en het nieuws over Esme, en bovenal die rammelende breuk met Owen – al deze dingen droegen bij aan mijn gevoel van ongemak. Ik probeerde mezelf wat af te leiden, maar telkens gleden mijn gedachten weer terug naar de laatste aanblik van de kinderen, rennend naar Dinahs openstaande voordeur en ik snakte er hevig naar om ze vooral als dierbare en kwetsbare wezentjes te kunnen koesteren. Net als Owen leken ze constant te snakken naar iets wat ik ze niet kon bieden. Misschien kwam het door mijn vermoeidheid dat mijn gedachten een dergelijke morbide koers volgden. Toch week deze vermoeidheid behoorlijk af van de dagelijkse uitputting waarmee ik doorgaans kampte en die de combinatie vormde van een dodelijke dosis verveling en te hard werken. En zorgen, uiteraard. Zorgen zijn het vermoeiendst van alles. De vermoeidheid van dit moment voelde daarentegen eerder opbeurend.


  Na aankomst op het station nam ik een taxi en de chauffeur, met zo’n klein hoofd waarbij je de indruk krijgt dat je met een wandelende stemvork te maken hebt, vooral als je de persoon van achteren ziet, wachtte op mijn verzoek voor een avondsupermarkt. Het gevoel dat ik van alle kanten werd bekeken bekroop me zienderogen en ik pijnigde mezelf met de vraag hoeveel ik moest uitgeven. Het leek van essentieel belang dat de gemiddelde nietsvermoedende waarnemer de indruk zou hebben dat ik slechts boodschappen voor mezelf deed, maar Rob zou nu wel rammelen. Trouwens, het was een traktatie om al die lekkernijen te kunnen kopen die we ons thuis altijd moesten ontzeggen – olijven, Franse kaasjes, echte koffie en een fles wijn die nu eens niet de allerallergoedkoopste was. Maar toen de caissière de boodschappen langs het elektronische aflees-oog haalde, voelde ik me verplicht om uit te leggen: ‘Op vrije dagen eet ik altijd als een paard.’


  Ze keek verdwaasd, maar zei niets.


  De taxichauffeur hielp me met mijn tassen en ik herhaalde mijn opmerking over vrije dagen en paarden. Op zijn beurt vertelde Stemvorkje dat hij zelf op vakantie altijd zo dronken was als een konijn, waarmee we samen dus een leuke basis voor een kinderboerderij legden. Daarna vroeg hij: ‘Waar gaat de rit nu naar toe?’


  ‘Martin’s Court. Kent u dat adres?’


  ‘Het blauwe huis?’


  ‘Inderdaad.’


  Ik liet me op de achterbank onderuitzakken. Even kwam het in me op dat ik hem eigenlijk moest vragen om te stoppen bij een telefooncel zodat ik Owen alvast kon bellen, maar ik kreeg vreemd genoeg een black-out bij de gedachte wat ik tegen hem moest zeggen. Het leek gewoon eenvoudiger om me er niet druk over te maken. ‘Hij verwacht nu geen telefoontjes meer,’ maakte ik mezelf wijs. Een deprimerende gedachte, zo bleek.


  Maar daarna, toen de koplampen hun lichtbundels door de mist wierpen waardoor de kale vierkante muur van Martin’s Court in het schijnsel oplichtte, werd ik plotseling zo door tegenstrijdige gevoelens overmand – ik dacht weer terug aan die keren van mijn aankomst samen met Rob, Lucien en mijn moeder, voelde een plotselinge steek van verdriet om Lucien gevolgd door een moment van paniek over waar ik in hemelsnaam mee bezig was (waar was ik in hemelsnaam mee bezig?) - dat het mijn moment van somberheid behoorlijk overschaduwde.


  ***


  Het was van meet af aan al duidelijk dat Mrs Wicks niet alleen nog springlevend was, maar ook geen steek was veranderd. Het was bijna twintig jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien; twintig jaar, waarin ik volwassen was geworden, mijn broer had zien sterven, in het huwelijk was getreden, twee kinderen had gebaard en zakelijk niet al te veel succes had geboekt, en dat terwijl Mrs Wicks in al die tijd nog steeds niet haar tieterige navy-sweater en haar reterige bruine rok had weten te ontgroeien die ze tijdens die zomer van ons laatste verblijf had gedragen. Op haar gezicht prijkte nog altijd die bleke verkrampte blik die Lucien, eerder treffend dan complimenteus, ooit paarde aan een bloemkool die aan constipatie lijdt. Destijds had ik altijd verondersteld dat haar onvriendelijkheid jegens ons te wijten was aan het feit dat ze tot dát deel van de mensheid behoorde dat een hekel aan kinderen heeft. Al vijf minuten na mijn aankomst op Martin’s Court wist ik dat dat ook voor volwassenen gold.


  Ze liet me weten dat ze het maar een raar tijdstip vond om binnen te vallen en merkte op dat ik niet eens een koffer bij me had, twee feiten waarvan ik me terdege bewust was. Uit haar mond leek het een vergrijp.


  ‘Spontane inval,’ zei ik.


  Ze staarde me vol afkeuring aan en vertelde dat Glory Cottage een klamme bedoening was, tijden niet gelucht en eigenlijk niet geschikt om in te overwinteren, en of ik er wel aan had gedacht om een zaklantaarn mee te nemen, want je dacht toch zeker niet dat je van haar kon eisen dat ze op dit uur, op deze kille novemberavond dat hele eind via de boomgaard met je mee zou lopen, ben je gek. Bij deze laatste opmerking sperde haar neusgaten zich een stuk wijder open en ademde ze driftig.


  Uiteraard had ik geen zaklantaarn meegenomen, wat voor mij een groter probleem was dan ze besefte aangezien ik ook nog eens mijn weg door het weiland naar The Rams moest zien te vinden.


  Nederig – in ieder geval zo nederig ik kon – vroeg ik: ‘O, geen haar op mijn hoofd die eraan zou denken om u op dit uur van de avond te vragen me de weg te wijzen, hoor. Heeft u misschien een zaklantaarn die ik mag lenen? Ik beloof u dat ik morgenochtend vroeg er meteen een voor mezelf koop.’


  Ze wierp me een woeste blik toe. ‘En als hier de stroom uitvalt, wat moet ik dan beginnen?’ klonk het op hoge toon.


  Verscheidene opties kwamen in me op, maar ik hield ze voor me, en deed zelfs mijn best om niet de indruk te wekken alsof ik ze me inbeeldde.


  Knarsetandend moest ik me nog wat gemarchandeer laten welgevallen voordat ze uiteindelijk met de vervloekte zaklantaarn kwam aanzetten. Plus de huissleutel van Glory Cottage. Een enorm ding, kortom, een echte sleutel.


  Net toen ik al mijn boodschappentassen, zaklantaarn en sleutel had opgepakt en via de achterdeur weer wilde vertrekken, schoot het me te binnen. ‘O ja, wat is het laatste nieuws over Esme?’


  ‘Ik vroeg me al af of ‘t niet te veel moeite was. Geen veranderingen, voor zover Ik weet,’ snoof ze minachtend.


  ‘Arme meneer Drummond. Hij moet zich zo’n zorgen maken.’


  Ze snoof nog harder. ‘Als-ie eronder lijdt, zal-ie het wel verdienen.’


  Even moest ik een scheldkanonnade onderdrukken en op de een of andere manier slaagde ik er nog in om er een redelijk overtuigend ‘tot ziens’ uit te persen, waarna de achterdeur achter me werd dichtgesmeten en ik te midden van de dampende mist mijn verontwaardiging de vrije loop kon laten en daarna over het gazon in de richting van het huis begon te lopen.


  ***


  Óf ik was vergeten hoe het pad langs de rand van de tuin en door de boomgaard liep, óf een of andere bemoeizuchtige idioot had het omgeleid, maar hoe dan ook, ik verstuikte mijn enkel, struikelde door een paar plassen en haalde een boodschappentas open aan een braamstruik voordat ik uiteindelijk bij de voordeurdrempel van Glory Cottage aanbelandde waar ik prompt met mijn scheenbeen boven op een laarzenschraper terechtkwam. De volgende ochtend zou ik zonder twijfel dankbaar zijn voor de schuilplaats die deze cottage bood, maar op dit moment was het allemaal letterlijk een tamelijk pijnlijke bedoening.


  Ik zette mijn plastic boodschappentassen neer en draaide de sleutel in het voordeurslot. De deur ging open zonder een geluid. De lichtbundel van de zaklantaarn pikte onwillekeurig voorwerpen op in de duisternis. Voor het eerst huiverde ik van angst. Ik zocht naar het lichtknopje. Eén enkel gloeipeertje, in het midden van de kamer aan het plafond, sprong aan en de angst gleed van me af.


  Er was niets veranderd. In de grote kamer, die zich over de totale benedenverdieping van de cottage uitstrekte, stond nog steeds hetzelfde aftandse en schamele meubilair: de twee ronde sofa’s, de houten tafel, de enorme open haard, de ‘kitchenette’ met de groengeverfde kastjes, de twee goedkope vloerkleedjes die over de linoleum vloer verspreid lagen. En toch was alles anders. De geluiden en geuren van de zomervakanties – het geroezemoes van stemmen in de kamers boven, het gekletter van vaatwerk dat weer werd ingeruimd, de bedrijvigheid, de levendigheid, het leventje hier – alles was weggevaagd. Stilte en leegte hadden er te midden van de klamheid en het stof sindsdien hun intrek genomen.


  Na me eventjes te hebben gebukt om over mijn zere scheenbeen te kunnen wrijven, draaide ik me weer om om Rob op te halen, maar op het moment dat ik de deur opentrok, maakte een schaduw zich los uit de omringende duisternis.


  ‘Jezus,’ klonk het uit diens mond. ‘Dat heeft ook lang geduurd.’


  Ik voelde me gekrenkt. ‘Nou, het doet me goed dat je het waardeert.’


  Hij duwde de deur achter zich in het slot en zonder mij verder ook nog maar een blik waardig te gunnen, stortte hij zich op mijn boodschappentassen. Daarbij stuitte hij op het stokbrood en scheurde er een groot stuk af. Zijn handen waren groezelig en uit de manier waarop hij het stuk afscheurde sprak zo veel wanhoop dat ik een paar tellen niets anders kon doen dan staren. In al die tijd dat ik ervan droomde hem ooit weer te zien, had ik me dit nooit voorgesteld.


  ‘Ik maak wel wat spaghetti, dat is zo klaar,’ stelde ik voor.


  ‘Heerlijk.’ Inmiddels had hij ook al een fles wijn te voorschijn getrokken en vroeg, na slechts een geringschattende blik op het etiket te hebben geworpen: ‘Waar is de kurketrekker?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Hij vond hem in een groengeschilderde la van het keukentje. Maar al kijkende naar hoe hij de punt in de kurk drukte, besefte ik dat zijn handen te veel beefden of hij in ieder geval gewoon kracht te kort kwam om de fles te openen.


  ‘O shit.’ Zijn armen en schouders verslapten en hij wendde zijn hoofd af. Hij stond op het punt van instorten.


  Een groter contrast met de Rob Hallam zoals ik die de afgelopen paar jaar op de tv en in kranten had gezien, was nauwelijks voor te stellen. Geen spoor van de jongensachtige glimlach, de zelfverzekerdheid en de energie van een man gedreven door ambitie en met het vertrouwen dat hij zijn doel zou bereiken. Hij oogde verwilderd, een donkere schaduw lag over zijn ogen. Zijn jasje zat onder de kreukels en hing klammig over zijn brede schouders wat hem breekbaarder maakte dan hij in feite was, want hoewel niet overdreven lang, was hij stevig gebouwd. Zijn bruine haar was vettig en ongekamd. En hij beefde. Rilde niet alleen maar van de kou, maar beefde.


  Eindelijk keek hij me weer aan. Zijn donkere ogen waarden onrustig heen en weer. Hij probeerde te glimlachen. ‘God, Jane. Ik heb er deze keer wel een hele grote puinzooi van gemaakt.’ Zijn stem trilde. ‘Als jij niet was komen opdagen, dan weet ik niet wat ik...’


  Het lukte hem niet om zijn zin af te maken. Ik aarzelde. Een moment voelde ik me in de steek gelaten, verraden door zijn kwetsbaarheid. Maar dat duurde slechts even.


  Ik liep naar hem toe, nam de fles en vervolgens de kurketrekker uit zijn handen en legde ze op het afdruiprek. Daarna sloeg ik mijn armen om hem heen en drukte hem stevig tegen me aan. Even later bracht hij zijn handen omhoog en legde ze op mijn rug. Nog steeds beefde hij. De kou die van hem afstraalde, was allesverlammend. Zijn wang die tegen de mijne aangedrukt lag, voelde als een blok ijs.


  ‘Dat godvergeten rothol...’


  ‘Alles is voorbij,’ zei ik sussend. ‘Zo meteen als je weer lekker warm bent en gegeten hebt, zul je je een stuk beter voelen.’ Ik moet als iemands moeder hebben geklonken. ‘Ik trek alvast de wijn open.’


  Toen ik hem losliet klonk er ergens van achter mijn boezem papierachtig geknisper.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’


  ‘O, dat...’ Ik drukte mijn hand tegen mijn borst en opnieuw klonk er een hoffelijk geknisper.


  ‘Ik dacht dat alleen zwervers kranten onder hun kleren droegen.’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Nog niet, tenminste.’ Ik ontkurkte de fles, schonk voor hem een glas in en overhandigde het hem. ‘Proost.’


  Onmiddellijk dronk hij het glas leeg, en ik schonk nog eens bij.


  ‘Het leek me beter om het grootste deel van het geld voor de zekerheid maar te verbergen,’ legde ik uit, trok mijn sweater omhoog en toverde de inmiddels niet meer zo kersverse biljetten uit mijn beha. En met enige spijt, dat moet gezegd. De kortstondige, onmiddellijke nabijheid van rijkdom had me veel plezier verschaft. Met stijgende verbazing keek Rob hoe ik ging zitten, mijn schoenen uittrok en opnieuw de nodige biljetten te voorschijn toverde.


  ‘Allemaal van jou.’ Ik gaf ze aan hem.


  ‘je hebt geen tas? Zelfs geen portemonnee?’


  ‘Ik heb nog wél wat in mijn tas zitten. Hier -’ En ik viste de laatste biljetten eruit en voegde ook deze bij de berg. ‘Ik heb nog nooit zoveel contanten op zak gehad en ik wilde niet beroofd worden.’


  ‘Uiteraard.’


  Even dacht ik dat hij misschien in lachen uit zou barsten, maar daarvoor zat hij te diep in de ellende. Toch had een flauw sprankje licht tot zijn wanhoop weten door te dringen.


  Ik voelde me kordaat en bedreven. Eenmaal druk in de weer ontdekte ik dat Mrs Wicks zich reeds op een eerder tijdstip gekwalificeerd bleek te hebben voor een proeftijd als mens van vlees en bloed door de dompelaar te installeren zodat ik voor Rob een lekker warm bad kon laten vollopen. Terwijl ik me naar beneden begaf om me daar over de boel te ontfermen, verdween Rob met de resten stokbrood en de fles wijn naar de badkamer. Ik stak de haard aan en hing zijn kleren te drogen, pakte mijn boodschappen uit en bereidde een maaltijd voor ons tweeën. De saus bevatte ladingen knoflook, olijven en ansjovis, en met een trots gebaar zette ik de schaal op tafel. Ik had me de moeite kunnen besparen. Rob was zo uitgehongerd dat hij zich net zo goed blijmoedig op rauw paardenvlees zou hebben gestort als dat voorhanden was geweest. Onder het eten praatte hij niet al te veel, maar onder het koken had ik de tweede fles wijn aangebroken waardoor ik zelf nogal kletserig was geworden. Ik vertelde hem over mijn blije kennismaking met geldautomaten en mijn minder gelukkig weerzien met Mrs Wicks. Zo nu en dan mompelde hij wat om aan te geven dat hij luisterde. Ik had zelfs een paar oude kaarsen gevonden en plaatste deze nu op twee schoteltjes tussen ons op de vurehouten tafel. De combinatie van kaarslicht en een warm bad deed wonderen voor Robs uiterlijke verschijning. Zijn zwerversvoorkomen was geheel verdwenen en zijn donkere haar kleefde vochtig tegen zijn voorhoofd. Terwijl hij doorat, kreeg ik de gelegenheid de veranderingen te bestuderen die de afgelopen tien jaar met zich mee hadden gebracht. Door de bank genomen, zo vond ik, was hij erop vooruitgegaan. Zijn gezicht was wat magerder geworden en had daardoor wat meer karakter gekregen. Zijn onderkaak, die altijd iets te groot had geleken, oogde nu wilskrachtig en sterk. Luciens voormalige luitenant had geleerd zelf het commando te voeren. Het paste bij hem, dacht ik bij mezelf nu de oude kriebels weer door me heen spiraalden. Ik schonk mezelf nog eens in.


  Toen hij uitgegeten was, leunde hij achterover in zijn stoel en slaakte een lange zucht.


  ‘Nu is net jouw beurt,’ zei ik. ‘Vertel me nu maar eens precies wat er allemaal gebeurd is.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij duwde zijn stoel naar achteren, stond op en liep door de kamer naar de sofa, waarop hij zich totaal uitgeput liet zakken. ‘Moet dat?’ Hopeloos staarde hij in het vuur van de open haard. ‘Ik ben zo ongelofelijk moe.’


  Ik pookte het vuur nog wat op en installeerde me op het kleedje voor de sofa. Ik herinnerde me ooit ergens gelezen te hebben dat mensen makkelijker over moeilijke aangelegenheden praten als oogcontact vermeden kan worden. En ik was vastberaden om Rob aan het praten te krijgen.


  ‘Ik kan echt niet helpen als ik niet weet wat er allemaal speelt,’ zei ik.


  ‘Je hoeft alleen maar het dagboek te vinden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Maar ik begrijp nog steeds niet waarom -’


  Geprikkeld ging hij verzitten. ‘Lijkt me anders vrij duidelijk. Haar therapeut had haar aangeraden een dagboek bij te houden over alles wat haar dwarszat. Ik ging ervan uit dat ze bij hem net zo weinig opschoot als bij mij.’


  ‘Vanwaar die therapeut?’


  ‘Mijn idee. Ik dacht dat het misschien zou helpen.’


  ‘Ligt voor de hand.’


  ‘Ongeveer een jaar geleden liepen Esme en ik elkaar weer tegen het lijf. Ik denk dat we – na alles wat er al eerder gebeurd was – allebei huiverig waren om weer wat met elkaar te beginnen. Maar dat gebeurde toch. Ze woonde al een half jaar bij me in.’


  ‘Weet ik. Ik heb dat artikel in dat tijdschrift gelezen.’


  ‘Ze praat nooit veel over zichzelf, maar ik weet dat ze door een verschrikkelijke hel is gegaan – jarenlang. Ik hoopte dat die therapie de basis voor een nieuw zelfvertrouwen zou leggen.’


  ‘En?’


  Hierop gaf hij geen antwoord.


  ‘Dit alles verklaart nog niet waarom jij uiteindelijk hier terecht bent gekomen.’


  ‘Kan dat misschien wachten tot morgenochtend?’


  Mijn medeleven was inmiddels te vergelijken met dat van de gevreesde Tomàs Torquemada, hoofd van de Spaanse inquisitie, maar ik hield vol. ‘Je belt me midden in de nacht met een belachelijke boodschap, en je sleurt me half Engeland door om je te komen helpen – je kunt het op zijn minst uitleggen.’


  ‘Hm. Ik denk dat het gewoon paniek is geweest, meer niet.’


  ‘Hoezo?’


  Hij zuchtte. Gistermiddag had ik een vergadering op Binnenlandse Zaken, het had te maken met het opvanghuis. Esme en ik waren elkaar bij de lunch nog in de haren gevlogen -’


  ‘Waarover?’


  ‘Hè? O, dat kan ik me niet eens meer herinneren. Maar de hele vergadering moest ik aan haar denken. Urenlang in die zaal met gewichtige figuren die maar doorkletsten over zaken die ze nooit zullen begrijpen. Ik wist niet hoe snel ik daar moest vertrekken. Onderweg naar huis kocht ik een bos chrysanten – ik moest en zou haar zien. Misschien voelde ik ergens diep van binnen wel dat ze gewond was. Ik arriveerde bij mijn flat, opende de deur en daar lag ze. Op de grond, in een verdraaide houding. En bloedsporen. Ik wist niet eens of ze nog wel ademde. Ik vond de albasten kom, ik, ik -’


  ‘Dus toen heb je een ambulance gebeld? De politie?’


  ‘Ik – zou kunnen – ik weet het niet meer.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik weet dat het absurd klinkt, maar ik kan me gewoon niet meer herinneren wat er daarna allemaal gebeurde. Niet voordat het bijna donker was en ik opeens merkte dat ik langs de oevers van de Theems liep. Ik kon totaal niet helder denken, besefte dat ik het voor mezelf alleen maar erger had gemaakt door ervandoor te gaan. De bloemen lagen op de grond, ik had met mijn vingers aan de schaal gezeten, ik was weggerend. Urenlang ijsbeerde ik heen en weer langs het water. Ik overwoog mezelf te verdrinken, om er meteen maar een punt achter te zetten. De gedachte opnieuw door de politie te moeten worden verhoord voor iets wat ik niet had gedaan, het ongeloof op die smoelen van ze, mijn eigen gestamel – ik wist dat ik dat niet meer aan zou kunnen. Bijna heb ik de sprong gewaagd. Maar toen hoorde ik Luciens stem. Die moet waarschijnlijk ergens in mijn gedachten hebben geklonken, maar toch... misschien kwam het omdat ik weer bij een rivier stond waardoor het weer werd opgeroepen... Ik hoorde zijn stem die de geheime code zei. Vandaar dat ik hierheen ben gegaan. En heb geprobeerd om met jou in contact te komen.’


  ‘Heb je toevallig ook vanochtend vroeg nog gebeld en hing je toen op omdat je Owens stem hoorde?’


  ‘ja. Ik kon hem niet vertrouwen. Nadat ik met jou had gesproken, verschool ik me hier. Dat is alles.’


  Tot nu toe had ik hem geloofd, maar dat laatste ‘dat is alles’ klonk nog als een dissonant na in mijn oren. Het was overduidelijk dat ‘dat’ nog lang niet alles was. Maar het was in ieder geval een begin.


  Hij gaf me een aai over mijn hoofd, ik liet het me welgevallen. ‘Ik wilde je echt alles netjes uitleggen, maar toen ik je stem hoorde, leek het net alsof ik weer tien jaar terug in de tijd werd geworpen. Ik kon het niet aan... kon alleen nog maar die code eruit persen. Daarna was ik bang dat je me misschien voor gek zou verslijten.’


  ‘Dat scheelde anders niet veel. En toen dacht ik dat ik misschien die dwaas was en ik het me allemaal had ingebeeld.’


  ‘Maar je kwam toch. Dat is het belangrijkste.’


  ‘Ja.’


  Dat was het moment waarop ik mezelf, eindelijk, toestond me om te draaien en een blik omhoog te werpen naar zijn gezicht. De zweem van een glimlach verzachtte zijn gelaatstrekken. Zijn bruine ogen verloren hun opgejaagde blik, stonden bijna warm... Maar toen hij mijn starende blik wilde beantwoorden, veranderde er iets. Niet langzaam, maar plotseling, alsof hij iets in mijn gezicht herkende dat hem van angst deed verstijven. Een schok, nee erger nog, pure paniek laaide op in zijn ogen. Snel trok hij zijn hand weg.


  ‘Wat is er, wat gebeurt er?’


  ‘Lucien... Je leek net...’


  Ik draaide me weer om naar het vuur van de open haard. ‘Gebeurt wel vaker.’


  Lucien en ik hadden niet echt op elkaar geleken. Terwijl hij een en al levendige charme uitstraalde, vormde ik slechts een symbool van lompheid. Zaten we in gepeins verzonken, dan kreeg hij het altijd weer voor elkaar om diepzinnig over te komen en liep ik het risico om voor nukkig te worden uitgemaakt. En toch, ondanks al onze verschillen, waren we onmiskenbaar broer en zus. Ik had sommigen wel eens horen zeggen dat het iets te maken had met de vorm van onze mond, de snelle omslag in onze blik.


  Ik trok mijn knieën op tegen mijn borst, ‘’t Is bizar. Ik weet het. Na al die jaren, en nog raakt het je recht in je hart op de momenten waarop je dat het minst verwacht.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  Maar ik was overtuigd van wel. ‘Nog steeds lijkt het zo nu en dan net alsof ik Luce ergens op straat zie. Misschien is het gewoon iemand die van achteren gezien precies op ‘m lijkt. Of die precies zijn manier van lopen heeft. Weet je nog dat hij altijd van die rare bokkesprongetjes maakte als hij weer eens zo’n volslagen briljant, verpletterend idee kreeg? Een of andere waanzinnige inval of -’


  ‘je praat zelfs zoals hij.’


  Dat was niet waar, niet helemaal tenminste. Ik sprak alleen zoals Lucien als ik over hem praatte, wat minder en minder het geval was.


  Ik ging verder. ‘Gisteren nog probeerde ik het zoontje van een vriendin iets wijs te maken over zebra’s en hoe ze in Sussex uitstierven. Weet je nog, dat ellenlange belachelijke verhaal van hem? Uiteraard had het arme joch totaal geen idee waar ik het over had, want ik ben nu eenmaal geen Lucien en dus bezit ik zijn magie ook niet.’ Al pratende besefte ik hoe sterk ik ernaar verlangde om tegen Rob over Lucien te praten. Als opgekropte tranen stroomden de woorden naar buiten. Alleen Rob was in staat de Lucien te herkennen die zoveel voor me had betekend, de broer die niet alleen slim en leuk was, maar tegelijkertijd oneindig teder en vol liefde.


  ‘Soms ben ik zo kwaad op hem, is het niet verschrikkelijk? De manier waarop hij mijn leven zo lang beheerste, totaal beheerste. Al mijn vroegste herinneringen draaien om Lucien. Faith leek nooit echt belangrijk te zijn. Het was Lucien die me verhaaltjes vertelde, Lucien die me geruststelde als het buiten onweerde, Lucien die ervoor zorgde dat mijn etui gevuld was toen ik voor het eerst naar school ging. Misschien dat als ik een echte vader had gehad, het tussen Faith en mij beter had geklikt, Lucien niet zo’n grote rol had gespeeld. Maar hij was alles in m’n leven. En daarna hield-ie het zomaar voor gezien. Alsof iemand de hemel afpakt. En weet je wat nog het ergst van alles is, wat ik nog steeds niet kan verkroppen?’ Rob gaf geen antwoord, dus kakelde ik verder. ‘Weet je nog die zomer dat Lucien ons de hele tijd maar teisterde met allerlei geheimen? Iedereen moest een geheim verzinnen en dat aan hem vertellen. Maar zelf weigerde hij ons zijn eigen geheim te onthullen. Het vijfde geheim, zo noemde hij het. Hij bleef ons maar opvrijen met hoe verbaasd we zouden zijn als hij het aan ons zou onthullen, maar hij hield uiteraard zijn mond. En daarna verdween het bij mij een beetje naar de achtergrond – maar niet helemaal. En altijd als ik er dan weer aan dacht, zei ik tegen mezelf: op een dag zal hij het vast en zeker uitleggen. Maar nu niet meer, nooit meer. Ik zal het nooit weten. De klootzak, hoe kon-ie nu sterven zonder het iemand te vertellen? Waarom niet tegen mij?’ Ik zweeg even. ‘Heeft hij het jou weleens verteld, Rob?’


  Stilte.


  ‘Rob?’


  Met mijn elleboog porde ik wat tegen zijn knie. Met een geluid dat wel iets weg had van een lekke band tuimelde hij achter mijn rug opzij.


  Ik keek om. Hij verkeerde in een diepe slaap.


  ‘Klootzak.’


  ***


  Ik stond op, vulde mijn glas nog eens bij en nestelde me in een sitsen leunstoel met daarop verbleekte rozen, en aanschouwde het slapende lichaam van Rob. Ik voelde me dronken en actief en had nog lang geen zin om naar bed te gaan. Ik had lang moeten wachten om met Rob te kunnen praten, tien jaar om precies te zijn. Dat hij zonodig in slaap moest vallen nu het me eindelijk was gelukt, nou, dat was dan jammer, maar altijd nog beter dan niets, zo leek me. ‘Zet ‘n kikker op een stoel, hij springt zo weer in de modderpoel,’ zei Mrs Wicks altijd weer met veel genoegen tegen ons. Lucien had dit veranderd in: ‘Zet ‘n flikker op een troel...’ waarmee hij Esme om de een of andere reden altijd weer op de kast joeg.


  Het had er alle schijn van dat Rob de eerste twee dagen nog wel zou doorslapen, voor mij net lang genoeg, of misschien wel te kort, om uit te vinden hoe ik nu over hem dacht.


  Op dat moment besefte ik dat er eigenlijk nooit momenten waren geweest waarop ik precies wist hoe ik over hem dacht.


  Ik was acht toen hij voor het eerst onze levens binnenstapte. Hij werd mijn broers dikste vriend en was drie jaar ouder dan ik. Tussen ons drieën groeide al snel een band die bijna als broer-en-zus was. Bijna. Met name wanneer ik door hem en Lucien als een soort jongetje voor spek en bonen werd beschouwd. Ik was gaarne bereid om afstand te doen van mijn meisjesstatus om maar tot hun wereldje te mogen toetreden. Zonder scrupules klapte ik uit de schooi over mijn vriendinnetjes – hun geheime verlangens, angsten en verdrietjes werden door mij zonder enige wroeging te grabbel gegooid – om vooral de goedkeuring van de jongens maar te krijgen. Het was onze aanbidding van Lucien die Rob en mij met elkaar verbond. Het was het enige wat ons bond.


  Of dat pretendeerden we tenminste. Die fictie bleek moeilijker in stand te houden naarmate we meer en meer in het moeras van onze puberteit verzeild raakten. Een paar keer zag ik hoe Rob met een meer dan broederlijke blik in mijn richting staarde en zich daarbij onbespied waande. Ons geklauter en gestoei kreeg iets opzettelijks; we veinsden onze verbazing over alle schaafwonden en blauwe plekken die we daarbij opliepen.


  Lucien moedigde de schijn aan. Ofschoon hij aardig deed als we met ons tweeën waren, was hij openlijk van mening dat ‘zussen’ een lagere levensvorm binnen de mensheid constitueerden. Ik wilde misschien wel protesteren, maar diep van binnen moest ik hem gelijk geven. Tegen de tijd dat Rob en Lucien een belangstelling voor meisjes aan de dag begonnen te leggen – een stuk later dan de meesten van hun leeftijdsgenoten – moet ik zelf ongeveer twaalf zijn geweest, zo slungelig en onzeker als wat. Ik kon het maar nauwelijks opbrengen om lang genoeg voor de spiegel te staan om een borstel door mijn haar te halen. De donkere ogen die me vanuit de spiegel aanstaarden, maakten een uitgehongerde en opgejaagde indruk. Gamine of ‘jongensachtig’, zo zouden kunstenaars mijn smalle gezicht typeren, vertelde Lucien me ooit in een poging me op te vrolijken, maar zelfs ik wist dat de scheidslijn tussen gamine en ziekelijk maar een dunne was en dat ik me meestal aan de verkeerde kant bevond. Het ‘arme Jane’ dat mijn moeder zich steeds vaker liet ontvallen, bood daarbij weinig troost.


  Maar toen ik inmiddels zo rond de zeventien was, met mijn dagen als lelijk jong zwaantje zo’n beetje achter me, en ontdekte dat ik, hoewel nooit een prachtige zwaan, misschien toch nog als een acceptabele volwassen eend door het leven zou kunnen gaan, keerde Esme weer in ons leven terug. En Esme was verpletterend. Haar toevallige bezoek aan Oxford in gezelschap van haar toenmalige bewonderaar vond plaats toen ze nog in een Londense kunstgalerie werkte. Ik ben de tel kwijt geraakt hoe vaak Rob me al niet heeft verteld hoe hij praktisch uit zijn collegeraam viel om haar aandacht maar te trekken. Hij viel ogenblikkelijk voor haar. Benen waar geen eind aan leek te komen, een perzikhuidje, fluweelbruine ogen en kalme zelfverzekerdheid die me compleet murw maakte. En ze was de eerste vriendin die een wig tussen Rob en Lucien dreef, ondanks dat ik ervan overtuigd ben dat dit niet opzettelijk was. Hoe dan ook, aangezien ik het wel kon vergeten om ooit nog mee te kunnen dingen in deze schoonheid- en deugdzaamheidcontest, besloot ik om precies het tegenovergestelde na te streven en me zo vulgair mogelijk te manifesteren -maar zelfs dat is moeilijker dan de meeste mensen zullen beseffen. Ik schoor mijn kop kaal, liet een kleine raaf op mijn schouder tatoeëren en meed het vergulde, misselijkmakende drietal zo veel mogelijk.


  Rob en Lucien verkeerden toen inmiddels al in hun laatste studiejaar. Aangezien ik ze maar zelden zag, wist ik niet hoe het Rob en Esme verging. Ook niet toen Rob een jaar later als postdoctoraalstudent in Londen werkte en Lucien naarstig zocht naar een geschikte uitlaatklep voor al zijn rusteloze talent, en ik dus niet echt kon weten dat Esme niet langer bij Rob hoorde, maar de vriendin van mijn broer werd. Het enige wat ik wist, was dat Rob opeens hevig naar mijn gezelschap verlangde. Aanvankelijk voelde ik me gevleid, fantaseerde dat de stilzwijgende aantrekkingskracht van weleer tussen ons zich nu eindelijk in alle openheid zou manifesteren. De teleurstelling kwam echter onmiddellijk. Ik ontdekte al snel dat hij me alleen nodig had om zich te kunnen uitleven in zijn verlangen naar Esme.


  Het waren de vreemdste taferelen.


  ‘Hai.’ Door de telefoon klonk zijn stem altijd weer bijzonder vriendelijk. ‘Zin om ergens te gaan eten vanavond?’ En ik, stom als ik was, accepteerde. We spraken dan af in een of ander restaurant. Eerst vroeg hij dan hoe het met me ging, toonde zich belangstellend voor waar ik mee bezig was zodat ik me al wat behaaglijker begon te voelen. Maar dan, na een paar glazen wijn, schakelde hij over op het échte gespreksonderwerp van die avond: Esme. ‘Hoe zou het toch met Esme zijn...’ ‘Heb ik je ooit verteld over toen Esme en ik...’ Hoe hard ik ook probeerde om het roer weer om te gooien, Rob, koppig als een kompasnaald, slaagde er altijd in om het gesprek weer op zijn oude koers, Esme, te brengen. Ik kreeg het gevoel alsof ik alleen slechts lichamelijk aanwezig was, en de geest van Esme collectief bezit van ons had genomen. Ik probeerde de zaak met een grapje te relativeren, trok een extra stoel bij ons tafeltje en verwees naar haar als de geest van Banquo uit Macbeth, maar Rob keek slechts wat verwonderd. Ik vreesde al snel dat mijn eigen aanwezigheid aan scherpte zou verliezen, waziger en waziger zou worden en ik, als ik niet uitkeek, uiteindelijk groot gevaar liep om compleet uit beeld te verdwijnen. De verandering voltrok zich zo geleidelijk dat ik pas achteraf mijn woede kon uiten.


  ‘En ik dan?’ jammerde ik na afloop tegen de muren van mijn lege studentenkamer. ‘Hallo, hier, deze kant op. Kun je me nog zien of hoe zit het?’ Maar Rob was inmiddels al verdwenen en dus was het te laat.


  Te laat, tot die ene bloedhete zondagmiddag vlak voor de zomervakantie toen we samen door Hyde Park liepen. Opeens bleef hij staan, met die maar al te bekende weemoedige blik die nu als een schaduw over zijn gezicht lag, en zei: ‘Afgelopen winter kwamen Esme en ik hier iedere dag. We hielden sneeuwballen-gevechten, ik maakte een slee en -’


  ‘Dit is de druppel!’ flapte ik eruit. De Londense stadshitte was me opeens te veel, als een dampende servet die tegen mijn gezicht werd geduwd. ‘Ik ben het zat!’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Als jij zonodig over Esme wilt doorzeuren totdat je blauw aanloopt, prima. Mij best. Moet je vooral doen. Maar neem dan in vredesnaam een therapeut of koop een dictafoon, maar val mij niet lastig met je saaie geleuter over je verleden.’


  Hij verstrakte. ‘Ik had het anders toevallig alleen maar over -’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk. Alsof ‘t de eerste keer is, zeker, hè? Esme in de sneeuw. Esme op het strand. Esme wordt stoned. Esme koopt antiek. Ik ben je gewauwel over dat wicht spuug- en spuugzat. Al krijgt ze de Nobelprijs, al trouwt ze met de paus: ik wil er niks meer over horen.’


  Zijn gezicht stond inmiddels op onweer. Hoe kon hij nou weten dat bepaalde onderwerpen taboe waren, dat hij duidelijk eerst mijn toestemming had moeten vragen alvorens zo achteloos een oude en wederzijdse vriendin ten tonele te voeren? Hij kon maar niet begrijpen waarom ik opeens zo onredelijk deed. Maar aangezien het wat hem betrof duidelijk was dat ik hem maar saai gezelschap vond, zou hij me niet langer met zijn aanwezigheid opzadelen.


  ‘Prima,’ snauwde ik. (Wat kon ik anders zeggen?) Maar terwijl ik hem nakeek toen hij met grote stappen door het park wegbeende, wist ik precies waarom ik me avondenlang de rol van denkbeeldige toehoorder van al zijn hartzeer had laten welgevallen. Samenzijn met Rob, ook al praatte hij enkel en alleen over Esme, was altijd nog oneindig veel zaliger dan het vooruitzicht hem helemaal niet meer te zien.


  Tot mijn grote verbazing belde hij me de volgende dag op mijn werk. Hij vertelde me dat hij besefte hoe zelfzuchtig hij was geweest om mij als stoplap te gebruiken om over de breuk met Esme heen te komen. Maar, zo liet hij me weten, mijn uitbarsting had hem doen inzien dat hij het verleden had verwerkt. Hij wilde op een goede manier zijn spijt betuigen en het vieren. Of ik zin had om die avond ergens te gaan eten?


  Uiteraard stemde ik toe. Het was die dag erg heet geweest en terwijl het daglicht vervaagde, zinderde de hitte nog na op de warme trottoirs en in de bedompte Londense lucht. Ik droeg een flinterdunne jurk met straps zo dun als schoenveters en, nog even kijkend in de spiegel voordat ik de deur achter me dichttrok, zag ik dat het gezicht dat me aanstaarde op de een of andere manier iets voller was, meer zelfvertrouwen uitstraalde. Ik zou mezelf bijna aantrekkelijk gaan vinden. En die avond, de avond waarop ik al het niet aflatende geklets over de onovertroffen Esme getolereerd zou hebben, liet Rob niet één keer haar naam vallen. Hij richtte zijn aandacht geheel en al op mij. Sterker nog, ik realiseerde me langzamerhand dat hij me zat te versieren. Het effect was als champagne.


  Maar toen het zo’n beetje tijd werd om afscheid te nemen en Rob vroeg: ‘Zullen we nog even naar m’n flat gaan?’ hoorde ik mezelf antwoorden: ‘Misschien een volgende keer of zo.’ De omwenteling in zijn gedrag was te abrupt geweest en de gedachte dat ik zijn bed zou delen terwijl hij slechts aan Esme dacht, deed me terugdeinzen.


  Hij gaf me een tedere kus op mijn mond. Bijna was ik van gedachten veranderd.


  ‘Beloofd?’ vroeg hij.


  Hij keek naar me met een blik alsof hij nu pas had ontdekt hoe aantrekkelijk ik was.


  ‘Beloofd,’ zei ik. Immers, wat maakte een dag of twee nu uit?


  Daarna zei hij dat hij het weekeinde weg zou zijn. We spraken af voor de zondagavond daarna. De twee daaropvolgende dagen verkeerde ik in de verrukkelijke anticipatie die werkte als een zoete verdoving. Het hete weer bleef. Londen zinderde en leek onwerkelijk, de warme kleffe lucht die in de straten opsteeg, zwoele nachten die de slaap verjoegen. Als een door kalverliefde bevangen puber liet ik me urenlang in bad weken en het aanvankelijk gloeiendhete water moest eerst bijna volledig zijn afgekoeld voordat ik het zelfs maar in de gaten had; ik slenterde in mijn eentje door de drukke stad, overweldigd door alles om me heen; lag languit op mijn bed, voelde me te wakker om te slapen, te smachtend om iets te doen.


  Het was tijdens deze zalige anticipatie dat ik het bericht ontving dat mijn broer bij een ongeluk betrokken was geraakt. Hij was van een klif gevallen, was met spoed naar de intensive care overgebracht en niemand wilde zeggen wat zijn overlevingskansen waren.


  Bij die eerste verdwaasde momenten, voordat de afschuw van Luciens overlijden me in al zijn onverbiddelijkheid had weten te doordringen, wist ik nog hoe furieus ik was dat mijn broer er weer eens in geslaagd was mijn plannen in het honderd te laten lopen. Maar in de trein, zoevend door het zonverbleekte platteland, op weg naar het ziekenhuis in Dorset waar hij lag, vertrouwde ik er nog steeds op dat mijn weerzien met Rob slechts een vertraging had opgelopen.


  Hoe kon ik weten dat Rob geheel en al met de noorderzon zou vertrekken, en sindsdien uit mijn leven zou zijn weggevaagd alsof hij het was, en niet Lucien, die van die klif in Dorset omlaag was gestort?


  ***


  Het vuur doofde. Rob floot zachtjes in zijn slaap. Vreemd hoe een gezicht onveranderd blijft, maar desalniettemin met de jaren toch verandert. De groeven rond zijn mond waren dieper, zijn huid was ruwer en nu al gegroefd; zijn wangen waren wat holler geworden, smaller dan ik me herinnerde, maar al met al oogde hij weer zo pijnlijk vertrouwd dat ik eventjes in de waan verkeerde dat ik hem alleen maar even hoefde aan te raken en we allebei weer kinderen zouden zijn.


  Mijn hele familie, zelfs Eric, was geraakt geweest door zijn toewijding, en dat maakte zijn afvalligheid alleen maar onverdraaglijker. Nu kon ik zelfs meevoelen met mijn moeder: ‘Maar voor ons was Rob altijd als een tweede -’ Hier stokte ze aan even, niet in staat het woord ‘zoon’ uit te spreken. ‘Als een neef,’ zei ze dan. ‘Hij hoorde gewoon bij de familie. Hoe kan zo’n jongen nu zomaar verdwijnen?’


  Maar dat was precies wat hij gedaan had.


  ‘Rob,’ begon ik nu. ‘We begrepen het best toen jij niet op de begrafenis verscheen. Toen je niet kwam opdagen, probeerden we dat te begrijpen. Maar daarna, Rob, had je toch best de telefoon eens kunnen grijpen om ons te laten weten hoe het met je ging? Je had misschien een kerstkaart kunnen sturen, om te laten zien dat je ons niet helemaal vergeten was. Mensen houden nu eenmaal niet zomaar op te bestaan, weet je. Je kunt ze niet zomaar terzijde schuiven. Het is niet fair.’ De klank van deze woorden maakte zelfs op mij een zeurderige indruk.


  ‘Het was gewoon niet fair, Rob,’ benadrukte ik nog eens.


  Hij snurkte een tevreden antwoord.


  ‘En vertel me in godsnaam nu toch eens wat er met je is gebeurd.’


  Geen antwoord.


  Ik stond op. Het vuur was gedoofd en het werd alweer aardig koud binnen, maar ik bezat niet de energie om op zoek te gaan naar de houtvoorraad. Ik leek opeens wel álle energie verloren te hebben. Mijn benen voelden als elastiek en mijn hoofd bonkte.


  Ik liep voor de haard langs en staarde naar Rob omlaag. De slaap had zijn gezicht gereinigd van alle spanningen. Daarvoor, toen hij nog wakker was, had die jachtige blik in zijn ogen me voortdurend bewust gehouden van al die jaren die ons van elkaar hadden gescheiden, maar nu had ik slechts oog voor het oude vertrouwde in zijn gezicht. Ik hurkte naast hem neer. Zijn kleren roken naar het houtvuur van het drogen en zijn haar geurde nog steeds naar shampoo, zoals bij een kind dat net in bad is geweest. Een golf van tederheid trok door me heen. Tederheid en de enorme opluchting dat een wezenlijk deel uit mijn leven me weer was teruggeschonken – het hoe en waarom deed nu even niet terzake. Alleen Rob had net zo onomstotelijk van Lucien gehouden als ik. Alleen Rob zou begrepen hebben wat voor leegte Luciens dood in mijn leven achterliet. Alleen met Rob zou ik mijn verdriet hebben kunnen delen.


  Ik pakte zijn hand en hield hem tegen mijn wang. Hij trok hem weg in zijn slaap en draaide zich om. Een vonkje woede verleidde me hem wakker te schudden. De frustratie van jaren. Waar haalde hij het lef vandaan me de rug toe te keren op het moment dat ik hem het hardst nodig had! Even dacht ik er nog aan om me naast hem op de bank te vleien, hoe verkrampt en oncomfortabel ook, om er maar zeker van te zijn dat hij me ditmaal niet meer zou ontvluchten. In ieder geval niet totdat hij zou weten wat hij ons al die jaren had aangedaan. Maar ik wist dat ik daar veel te moe voor was.


  Ik ging weer staan. ‘Zak die je d’r bent.’ Maar inmiddels ebde mijn woede weg en deze scheldwoorden klonken bijna amicaal.


  Zelfs in deze bezoedelde geestestoestand kreeg ik in de gaten dat het kleine beetje uitleg dat hij me had geboden nauwelijks een overtuigend beeld vormde. Een fractie van een seconde flitste het door mijn hoofd dat Rob de dader achter de aanval op Esme was geweest. Ik wist zeker dat ik ooit ergens had gelezen dat echtgenoten en vriendjes in zulke gevallen de meest waarschijnlijke verdachten zijn. Dat zou ook meteen zijn verschrikkelijke angst voor een politieverhoor verklaren. Als dat waar was, dan was ik nu druk bezig een potentiële moordenaar te helpen. Maar deze gedachte vervloog weer net zo snel als dat ze gekomen was. Ik kende Rob te lang om hem ooit van een poging tot moord te kunnen verdenken.


  Ik liep naar boven, trok een dekbed van een van de bedden en liep ermee naar beneden. Rob verroerde zich een beetje toen ik het dekbed over hem heen sloeg en zijn schoenen uittrok, maar er zou meer voor nodig zijn om hem nu wakker te maken.


  Ik had eigenlijk geen zin om de wanordelijke tafel af te ruimen, maar bedacht me dat iemand wellicht zou merken dat deze voor twee personen gedekt was. En dus pakte ik alle borden en glazen op en liet alles in de gootsteen glijden. Ik deed de deur op het nachtslot en controleerde of alle gordijnen dicht waren.


  Ik wist dat ik plannen moest maken, de situatie moest evalueren, bepalen hoe ik me de volgende ochtend het best kon opstellen. Maar de vermoeidheid trok zich als een rolluik omlaag in mijn hoofd.


  Ik kroop in een van de bedden, het bed dat altijd het mijne was geweest, en trok de dekens tot over mijn oren. Toch eens kijken of hier ergens nog lakens te vinden zijn, dacht ik nog even, voordat het vertrouwde gekabbel van de rivier me in slaap suste.


  VIJF


  Rob zat kaarsrecht op de rand van mijn bed. Het zwakke daglicht filterde door de nevelige ruiten naar binnen.


  ‘Wakker worden, Jane.’


  Bij de tiende keer moet ik hem hebben gehoord.


  Ik draaide mijn pols om het licht op de wijzerplaat van mijn horloge te laten vallen en keek hoe laat het was. ‘Waarom zo vroeg? ‘t Is nog geen acht uur.’


  ‘Ik ben al uren op. Kom op, Jane, wakker worden, je hebt een hoop te doen vandaag.’


  ‘Heb ik al niet genoeg gedaan dan?’


  ‘Dat was gisteren.’


  ‘je lijkt Owen wel,’ kreunde ik en trok de dekens tot over mijn hoofd.


  Hij sprong op en ijsbeerde door de kamer, tuurde door de ramen, streek met zijn vingertoppen wat over het meubilair alsof hij keek of er moest worden afgestoft. De slaap leek hem niet alleen te hebben opgefrist, maar zelfs met enorme hoeveelheden overtollige energie te hebben opgeladen. Aangezien mijn hoofd nog steeds werd geteisterd door de naweeën van de wijn, had zijn alertheid op mij een mateloos irriterende uitwerking.


  ‘Blijf bij dat raam weg, idioot. Ik kan me niet voorstellen waarom je dat gordijn hebt opengetrokken. Iemand kan zomaar naar binnen kijken.’


  ‘Jane, we zitten op de eerste verdieping, met een appelboom vlak voor het raam. Het ontbijt is klaar.’


  ‘Geen trek.’


  ‘je hebt vijf minuten de tijd.’


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, maar ik moest toegeven dat ik eigenlijk veel te benieuwd was naar wat deze dag brengen zou. Toen ik beneden kwam, zag ik dat hij alle sporen van de maaltijd van de avond ervoor had uitgewist. De kitchenette blonk als nieuw en de tafel was gedekt met toast, jus d’orange en roereieren. Hij had zelfs ergens een geblokt tafellaken weten op te duikelen. De gordijnen waren nog steeds gesloten en het gedempte licht werkte verzachtend op mijn bonzende hoofd, wat duidelijk niet gezegd kon worden van de spreekbuis voor schrille commentaren aangaande de dagelijkse gebeurtenissen die radio heet. Ik zette het ding af. Maar Rob sprong op en zette hem weer aan. ‘Dan horen ze onze stemmen tenminste niet,’ zei hij op het moment dat ik mijn mond wilde openen om te protesteren.


  Ongeduldig wachtte hij terwijl ik at. Of hij had eerder al ontbeten, of hij had geen honger. Dit was wel een hele andere Rob dan de geschokte en uitgeputte figuur van gisteren. Zijn nerveuze activiteit was genoeg om een complete renstal op te hitsen. Gisteren nog was ik maar wat kordaat geweest; nu kon ik slechts makjes vragen: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Esme’s dagboek vinden, natuurlijk.’


  Ik keek naar zijn verkreukelde kleren, zijn ongeschoren wangen. ‘Eigenlijk leek het me wel aardig om de stad in te gaan om voor jou wat scheerspullen en schone kleren te kopen.’


  ‘Dat is nauwelijks van belang op dit moment. Eerst het dagboek.’


  Ik zuchtte. Rob was niet in staat om langer dan een halve minuut stil te zitten. Ook nu was hij weer opgesprongen en haalde met grote voortvarendheid de vuile borden van tafel.


  ‘En wat doe jij ondertussen?’ wilde ik weten.


  ‘Weet ik veel. Boven een beetje rondhangen en proberen mijn geduld te bewaren.’


  Ik stond op en liep achter hem aan naar de gootsteen. ‘Waarom ben jij er zo zeker van dat dat dagboek van haar ons kan helpen? Misschien bevat het niet één naam, en zelfs dan nog -’


  ‘Dat is dan mijn probleem. Zorg jij nou maar dat je ‘t vindt.’


  ‘Maar ik snap het niet. Als dat dagboek de sleutel vormt, waarom vertel je dat dan niet gewoon tegen de politie zodat die een huiszoeking kunnen verrichten en -’


  Zijn gezicht verbleekte onder zijn stoppels. ‘Dat is dus wel het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Jezus Christus, Jane, hou ‘ns op met dat gezeik en zorg dat je dat rotding vindt!’


  Nijdig kwakte hij het laatste bord op het afdruiprek, beende naar de kapstok om mijn jas van de haak bij de deur te grissen en trok het ding met een ruk over mijn schouders. Ik stond op het punt om hem te vertellen dat hij wat mij betrof kon schreeuwen wat hij wilde en het dagboek maar mooi zelf kon gaan zoeken, maar opeens greep hij me bij mijn schouders en zei daarbij nadrukkelijk: ‘Wat er ook gebeurt, Jane, je mag er geen woord in lezen, begrepen?’


  Ik rukte me los. ‘Mooi niet, mooi dat ik er helemaal niks van begrijp! Hoe kan ik nu weten wat ik zoek als ik er niet eens in mag kijken? Trouwens, ik dacht dat het er alleen maar om ging om uit te vinden wat ze schreef over -’


  Rob haalde diep adem. Het was duidelijk dat hij een bovenmenselijke poging ondernam om vooral kalm te blijven. ‘Luister, ‘t spijt me. Maar luister vooral, wil je? We hebben het hier over Esme’s dagboek, vol met intieme dingen die ze zelfs niet met mij kon delen, waar ze misschien zelfs maar net aan met haar therapeut over sprak, je moet beseffen wat voor een gesloten persoon ze altijd was. Het zou haar volledig verwoesten als ze zou merken dat anderen in haar intiemste gedachten bladerden. Ook al ligt ze nu in het ziekenhuis, ze heeft nog steeds recht op wat privacy.’


  ‘Maar dan nog -’


  ‘Jij mag dan misschien vergeten zijn hoe ze is, maar ik heb het afgelopen half jaar met haar samengewoond, en geloof mij maar dat ze zich volslagen verpletterd zou voelen als ze de indruk kreeg dat jij of een hele horde anonieme smerissen in haar dagboek zouden hebben zitten bladeren. Je moet beloven het niet in te kijken. Voor haar, niet voor mij.’


  Het feit dat ik met een stel anonieme agenten over één kam werd geschoren, maakte me nijdig, maar ik zag wel in dat verder ruziën geen zin had.


  ‘Stel dat jij het was geweest die daar lag,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Goed,’ zei ik en stak mijn armen in de mouwen van mijn jas. ‘Ik zal proberen zo snel mogelijk weer terug te zijn.’


  ‘En niet lezen, hè?’


  ‘Nee, tenzij -’


  ‘Beloofd, Jane?’


  ‘Beloofd.’


  Pas nu ontspande zijn gezicht zich wat en forceerde hij een glimlach. ‘Goede jacht,’ wenste hij me toe.


  Ik reageerde niet. Zijn oprechtheid stond buiten kijf, maar waarom, dacht ik bij mezelf terwijl ik mijn armen stevig om mijn jas sloeg en de frisse ochtendlucht tegemoet stapte, proefde ik in zijn woorden dan nog de nasmaak van bedrog en melodrama?


  ***


  Het was een koude ochtend. De motregen was opgehouden en hoewel het nog altijd mistig was, was het iets zachter geworden en waren de flarden op sommige plaatsen dun genoeg om een waterig zonnetje door te laten. Zodra ik zeker wist dat hij me niet meer kon zien, bleef ik staan. Zijn agitatie was ook op mij overgeslagen en mijn hart bonkte in mijn keel. Een paar ogenblikken stond ik bijna als verstild tussen de appelbomen en een paar maal zoog ik mijn longen vol lucht. Hoewel de aanleiding misschien bizar was, genoot ik wel degelijk van het feit dat ik voor het eerst in jaren had weten te ontsnappen aan de sleur waarin mijn leven was verzand. Ik was duidelijk voornemens eens flink te gaan genieten. En trouwens, ik moest eens goed nadenken over hoe ik Mrs Wicks kon omzeilen.


  In gedachten zag ik haar al voor me, zittend op een tafelkleed voor de deur van Esme’s kamer, de ogen zo groot als schoteltjes zoals een draak in een sprookje, alleen wist ik niet meer hoe de held die draak had verslagen.


  Goed om me heen kijkend om vooral uit het zicht te blijven, slenterde ik naar de rivier. Al snel bereikte ik de takken van de treurwilg; ik duwde ze opzij en belandde op het groene stukje naast het boothuis. Het was kleiner dan ik me kon herinneren en, teleurstellend genoeg, voor een volwassene in alle opzichten een nietszeggende plek. Ik hurkte en deed mijn ogen halfdicht in een poging de oude betovering weer op te roepen, maar zonder succes. Het bleef gewoon een stukje mossig gras waar ooit kinderen op hadden gespeeld.


  Daarna viel mijn oog op de boot. Het vaartuig moest jaren geleden op het droge zijn getrokken en nu kapseisde hij langzaam weer terug de aarde in – het hout was verrot en gras groeide tussen de zitbankjes. Arme boot. Niemand had het ding ooit goed onderhouden, ondanks dat hij ons goed van pas was gekomen. We hadden ons stroomopwaarts en -afwaarts gewaagd, maar gingen daarbij nooit te ver uit de buurt. Verder varen dan drie kilometer in beide richtingen zou ons in een bewoond gebied hebben doen belanden en dan zou het gedaan zijn met de illusie dat ons rivierstroompje slechts een kleine episode vormde uit een wilde en vervaarlijke reis. We voeren liever slechts tot aan enkele open weilanden of gingen tot het kleine stukje bos waar de rivier zich opeens verbreedde en het een stuk ondieper werd met veel kiezelige zandbanken. We zagen het niet zitten om de rivier tot in haar urbane omsingeling te blijven volgen.


  Het was een veelzijdige boot geweest. Ik glimlachte. Een Romeinse galei, de Marie Celeste, het schip van de ‘Ancient Mariner’. Een tijdlang werd Lucien volledig in beslag genomen door ‘The Ancient Mariner’, het verhalend dichtwerk van Coleridge waarvan hij de meeste regels op school had geleerd. De rest van ons was minder gecharmeerd aangezien er weinig andere interessante rollen waren. Lucien was, hoe kan het ook anders, de Ancient Mariner en Vlokje Twee mocht zich schikken in de rol van de albatros, waarvan hij zich met zijn gebruikelijke nonchalance kweet. Maar wat de anderen betrof...? Ik kon me Luciens stem nog precies herinneren:


  ***


  Al die mannen van stavast!


  Zo levenloos lagen zij daar:


  En duizend slijmgedrochten en nog eens duizend meer,


  Zij leefden voort; en ik ook, ‘t is waar.


  ***


  Met tegenzin hadden Rob en Owen de rol van mannen van stavast op zich genomen, al beweerden ze dat het echt doodsaai was om de hele tijd maar voor dood te moeten liggen, en dat van stavast stond ze ook niet echt aan. Onnodig te zeggen dat Esme en ik de duizend slijmgedrochten moesten spelen, iets waar ik me bitter verontwaardigd over voelde.


  We waren maar wat blij geweest toen Lucien verkondigde genoeg te hebben van ‘The Ancient Mariner’ en een nieuwe vorm van vermaak had verzonnen: het Moordspel. Rob was erin meegegaan, zoals gewoonlijk, maar Owen had tot ieders verbazing laten weten dat het bedenken van manieren om mensen te vermoorden slechts domme tijdverspilling was en hij wel wat beters aan zijn hoofd had. Ik herinner me nog hoe stomverbaasd ik was: nog niet eerder had een van ons het lef gehad om Lucien openlijk te bekritiseren. We zaten in onze vertrouwde kring bijeen en keken naar Owen alsof we hem pas voor het eerst zagen. Alleen zijn gevoeligheid, zijn fijne gelaatstrekken en zijn lange zachte handen waren ons tot dan toe opgevallen. Nu zagen we de koppigheid die de kern van zijn karakter vormde. Lucien kneep zijn ogen tot spleetjes en ik wachtte geboeid af hoe hij aan deze ondermijning van zijn autoriteit het hoofd zou bieden. ‘Waarom niet?’ vroeg hij eindelijk, na een lange stilte.


  Owen dacht even na, en antwoordde: ‘Het is zo makkelijk om dingen te vernietigen. Het is veel beter om dingen te creëren.’


  ‘Jezus, wat een saaie zedenprediker!’ had Lucien vervolgens uitgeroepen, maar zijn beschuldiging was zo bezijden de waarheid dat zijn woorden voor de verandering nu eens volledig doodsloegen en in het niets vervaagden. Terugblikkend, begreep ik dat Owen met die daad Luciens respect gewonnen had, ondanks dat hij noch de anderen het op dat moment hadden beseft. En daar ging het hem ook niet om; dat was het belangrijke punt. Was dat wel zo geweest, dan zou zijn protest niets hebben uitgehaald.


  En dus haalde Owen maar zijn schouders op en speelden we het Moordspel zonder hem. Na een paar dagen maakte Luciens welhaast geobsedeerde fascinatie voor dit nieuwe spel dat ik weemoedig terugdacht aan de relatieve eenvoud van mijn leven als siijmgedrocht. Maar dat kwam pas later.


  Terwijl ik zo door mijn oude herinneringen bladerde, brak de zon door. Het licht glinsterde op het natte gras en fonkelde op de wilgentakken. Ergens op een tak boven mijn hoofd hief een merel zijn lied aan, sputterend getjilp dat een contramelodie vormde voor de ruisende rivier en het niet-aflatende gedreun van The Rams.


  Getjilp, de rivier en The Rams – voor het eerst voelde het bijna als de Glory Cottage van mijn jeugd.


  ***


  Mrs Wicks bleek niet op een tafelkleed te hebben plaatsgenomen, maar was bezig er een te strijken. Ik vatte het op als een goed voorteken, hoewel haar blik weinig goeds voorspelde. Ik forceerde mijn mondhoeken in opwaartse richting en deed mijn best om vooral de indruk te wekken van iemand die geïnteresseerd was in jicht, vermoeide voeten of wat het ook was dat haar zo chagrijnig maakte.


  ‘Goeiemorgen, Mrs Wicks, alles goed?’


  ‘’t Gaat.’


  Ik keek ernstig. ‘En? Is er nog nieuws, over Esme bedoel ik?’


  Ze staarde me hardvochtig aan. Haar ogen waren dan wel niet zo groot als schoteltjes, maar wel rond en hard als ouderwets snoepgoed. Met haar vlezige hand beroerde ze de knopen van haar navy-sweater. ‘Nog steeds in coma, reageert nergens op. Zelfs niet toen ik gisteravond tegen haar sprak. Haar vader zegt dat-ie er alles aan doet.’


  Bij dit laatste klonk een flinke dosis scepsis door. Ik slikte mijn woede weg en probeerde me voor te stellen wat Qwen – het enige kind voor wie Mrs Wicks ooit tijd had gehad, herinnerde ik me nu opeens – gezegd zou hebben.


  Op een wat Owen-achtige, enigszins bezorgde toon vroeg ik: ‘Maar... hoe neemt Mr Drummond het allemaal op?’


  Heel even leek het alsof een greintje menselijkheid haar glasharde ogen deed verzachten, maar meteen staarde ze me weer hard aan. “t Gaat.’


  ‘Is hij toevallig in de buurt?’


  ‘Nee. Naar ‘t ziekenhuis.’


  ‘Arme Mr Drummond. Zo’n verschrikkelijke schok.’


  Verbeten streek ze verder. ‘Nog aan de zaklantaarn gedacht?’


  O jee.


  ‘Hemeltje, helemaal vergeten. Zal ik hem even gaan halen?’


  ‘Moet je zelf weten.’


  Mijn pogingen om haar voor me te winnen, hadden het tegenovergestelde effect. ‘Denkt u dat Mr Drummond het erg vervelend zou vinden als ik wat leesvoer meenam? Ik zou wellicht Esme’s kamer even kunnen induiken.’


  ‘Wellicht.’


  Ik besefte dat dit de enige aanmoediging was waarop ik kon rekenen. ‘Dank u. Ik ben zo weer terug.’


  ‘Over een half uur moet ik weg.’


  ‘Geen probleem. (Vanbinnen slaakte ik een juichkreet.) ‘Ik kom er zelf wel uit, hoor.’


  ‘Nee, Ik sluit af,’ klonk het vastberaden. ‘Ik moet er niet aan denken me tegenover Mr Drummond te moeten verantwoorden als ik zomaar vreemden in zijn huis laat rondsnuffelen. De laatste tijd zijn er in deze buurt al heel wat inbraken geweest.’


  Ik vond het wat te link om hierop meteen te antwoorden en liep naar de deur. ‘Haar kamer was vroeger altijd naast de wc.’


  ‘Nog steeds.’


  Ik verliet de keuken en liep de gang op. Op de grond lag een nieuw, gestreept vloerkleed. De nieuwigheid ervan deed me beseffen hoe weinig er verder in al die twintig jaar was veranderd. Ik kon me niet voorstellen dat Martin’s Court ooit veranderde – hetzelfde schamele meubilair, dezelfde kille soberheid. Het getinte licht dat door het glas-in-loodraam boven het trapgat omlaag scheen vormde het enige lichtpuntje. Clare, Esme’s moeder, was altijd berucht geweest om haar gierigheid, en na haar dood had haar echtgenoot er klaarblijkelijk geen zin meer in gehad om de boel te veranderen.


  Op de overloop aangekomen wierp ik een blik door de halfopen- staande deuren: een grote zitkamer met een gepolitoerde houten vloer en een paar ingezakte oude stoelen, een paar vale prenten aan de muur; en nog een ander vertrek dat dienst deed als studiekamer voor Mr Drummond. Deze bevatte wat boeken en een groot bureau, maar afgezien daarvan weinig. De grote openslaande ramen die uitkeken over het lange gazon dat zich tot aan de met wilgen afgezette rivieroever uitstrekte, waren het enige dat deze kamers nog van een chronische naargeestigheid redden.


  Iets verder dan halverwege de trap was een kleine overloop waar de trap twee haakse bochten maakte. Hier, op dit tussenliggende niveau, bevonden zich een kil wc-tje en Esme’s kamer. Ik duwde de deur van haar slaapkamer open.


  ***


  Binnen oogde het er bijna net zo schamel als in de rest van het huis. Een smal ijzeren bed – waarschijnlijk door Clare Drummond bij een schroothandel op de kop getikt – stond in een hoek. Verder een witgeschilderde toilettafel, een houten stoel, een boekenkast en een klein bureau. In haar tienerjaren, de periode waarin we het contact met elkaar verloren, moest ze er alles aan hebben gedaan om haar kamer een meer persoonlijk tintje te geven: aan de muren hingen wat posters, naast het bed stond een goedkoop nachtkastje, over een stoel was een sjaal gedrapeerd.


  Ik liet me op de rand van het bed zakken. Twee metalen springveren schraapten luidruchtig langs elkaar. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik al die tijd uit evenwicht was geweest en hier naar een mogelijkheid zocht om mijn gedachten weer op een rij te zetten. Was ik aanvankelijk misschien bang dat de aanblik van haar kamer haar persoonlijkheid weer zou oproepen en ik de dreiging zoals die op dit moment van haar uitging nog intenser zou ervaren, dan hoefde ik me, zo bleek, geen zorgen te maken.


  Zittend op het bed en haar kille kamer met haar halfslachtige pogingen tot opsmuk in me opnemend, bekroop me langzaam de gedachte dat ik eigenlijk bijna niets van Esme wist. Ze maakte deel uit van al mijn dierbaarste jeugdherinneringen en toch kon ik niet zeggen dat we echt vriendinnen waren geweest. Ten tijde van het overlijden van mijn broer was ze verliefd op hem geweest, althans dat veronderstelde ik. Maar zelfs toen kwam ik bijna niets over haar te weten. En sindsdien was ze zo goed als uit het zicht verdwenen, alleen gebeurde dat niet zo abrupt, zoals bij Rob. Zo nu en dan stuurde ze nog wel een kaartje, en verder schijnen zij en mijn moeder in Londen nog een paar maal ergens te hebben geluncht, maar zelf had ik haar nooit meer ontmoet.


  Rob vertelde dat ze ‘een verschrikkelijke tijd achter de rug had – ettelijke jaren.’ En dat ze nu een half jaar samenwoonden. Maar als hij over haar sprak, dan kreeg je totaal niet de indruk een man tegenover je te hebben wiens vriendin in kritieke toestand in het ziekenhuis lag. Meer dan ooit had het voor mij geleken alsof er dingen werden verzwegen.


  En nu, stel dat ze het niet zou halen, dan zou ik nimmer de kans krijgen haar te leren kennen. Opnieuw werd ik eraan herinnerd hoe makkelijk het voor anderen was om uit mijn leven weg te glippen zonder te tonen wie ze waren. Nooit werd ik door Faith eens écht in vertrouwen genomen. Owen was in veel opzichten nog steeds een vreemde voor me en Lucien had zijn roemruchte vijfde geheim mee het graf in genomen. Jaren geleden had Esme haar leven met het mijne verwoven zonder daarbij het hare met het mijne te delen. En nu, nu ze misschien zou sterven, zou ik nooit meer de kans krijgen te ontdekken wie ze eigenlijk was. Het vrat aan je op de manier waarop een goochelaar met zijn goedgekozen handgebaren je ongeduld op de proef stelt, het was alsof ze zichzelf opzettelijk ergens achter verschool.


  Het geluid van autobanden die knarsend op het grindpad naast het huis tot stilstand kwamen, herinnerden me weer aan het doei van mijn komst. Ik knielde en bestudeerde de inhoud van de boekenkast. Een stapel flink beduimelde boeken – flink beduimeld, zo ontdekte ik al snel, omdat bijna de hele verzameling voor een prikkie in liefdadigheidswinkels op de kop was getikt – een verzameling die blijk gaf van een enigszins onsamenhangende belangstelling. Maar geen dagboek.


  Ik doorzocht het bureautje: in de ene la een paar sokken en een halfgebruikte blocnote; in de andere een fotoalbum, met slechts drie bladzijden met ingelijmde foto’s (de meeste van Vlokje, en niet één van mij) en wat buitenlandse postzegels; en in de onderste la slechts een paar stripboekjes. Zonder al te veel hoop richtte ik mijn aandacht vervolgens op het kaptafeltje alwaar ik bijna onmiddellijk het dagboek aantrof. Het lag in de onderste la, onder een paar oude handgebreide truien. Je hoefde geen detective te zijn om het te herkennen: het opschrift Persoonlijk Testament op de voorkaft contrasteerde behoorlijk met deze ‘verborgen’ plek.


  Net toen ik me afvroeg hoe ik een dergelijk onhandig voorwerp langs het inbraakalarm genaamd Mrs Wicks kon smokkelen, hoorde ik voetstappen op de trap.


  Overmand door plotselinge paniek legde ik het dagboek haastig terug in de la, schoof deze met veel kabaal weer dicht, draaide me vervolgens vliegensvlug om en griste willekeurig een paar paperbacks van de stapel boeken, waarna de deur openging, en de man die ik herkende als zijnde John Drummond in de kamer verscheen.


  ***


  Hoewel ik vier zomers lang mijn tijd min of meer bij hun op de stoep had doorgebracht, had ik Esme’s ouders nooit echt leren kennen. Over haar moeder waren de meesten het wel eens dat ze excentriek was, maar dan wel op een min of meer gesloten, discrete manier. Faith had ons verteld dat John en Clare Drummond vrienden van haar waren, maar hoewel dat duidelijk voor John gold, leek ze tegenover de moeder van Esme een soort perplexe nieuwsgierigheid aan de dag te leggen als betrof het hier een museumstuk. Ik herinnerde me Clare voornamelijk als een lange, statige vrouw die waardig en stijfjes over het gazon schreed en niet altijd meteen antwoord gaf als ze werd aangesproken. Een paar keer heb ik gezien hoe ze door Mrs Wicks voorzichtig weer naar binnen werd geleid. Gezien deze merkwaardige sfeer was het dan ook nauwelijks verrassend dat John zijn doordeweekse dagen in Londen doorbracht om in het weekeinde slechts een kortstondig bezoekje te brengen zodat zijn vrouw zich te pletter kon sloven aan de handwas om al zijn kleren op tijd schoongewassen te krijgen. Niemand van ons was ooit in zijn flat in Londen geweest. Lucien kwam met een gedetailleerde fantasie op de proppen waarin de eminente QC er een barokke, rijkelijk met rood en paars brokaat en fluweel opgesmukte residentie op nahield en zijn eettafel kreunde onder het gewicht van copieuze maaltijden, champagne en een overdaad aan oesters. Later voegde Lucien er nog eens exotische minnaressen aan toe.


  En nu, terwijl Mr Drummond en ik in Esme’s kleine slaapkamertje elkaar aanstaarden, hij de adem inhield en ik mijn best deed om niet zo betrapt te kijken als ik me voelde, besefte ik dat deze schimmige en eminente QC (inmiddels gepensioneerd) ooit een zeer aantrekkelijk heerschap moest zijn geweest. Hij had die regelmatige, scherpomlijnde trekken, inmiddels wat vlekkeriger en donziger, die je ook bij RAF-piloten op oude filmbeelden uit de Tweede Wereldoorlog ziet.


  Enigszins verrast had hij me aangestaard, maar op zijn gezicht verscheen nu een uitdrukking van herkenning en hij deed een stap naar voren. ‘Natuurlijk, Jane. De dochter van Faith. Ik wist even niet wie ik nu voor me had. ‘t Is allemaal nogal een verwarrende toestand sinds... sinds het ongeluk.’


  ‘Hoe gaat het met Esme?’


  Hij trok zijn smalle schouders op en liet ze mistroostig weer zakken. Daarna nam hij plaats op de rand van het bed, dat opnieuw kraakte, plaatste zijn handen op zijn knieën en keek daarbij zo gekweld dat ik wel kon janken.


  ‘God, wist ik het maar. In het ziekenhuis draaiden ze er maar omheen, met een hoofdverpleegster die zei dat nu de beurt “aan haar was”, dat ze wel ergere gevallen had meegemaakt van mensen die er uiteindelijk toch nog volledig bovenop gekomen waren. Voor haar leek het erom te gaan of Esme al dan niet bereid was ervoor te vechten. Wist ik maar hoe - ‘t arme kind kan zelfs nauwelijks op eigen kracht ademhalen. Wat willen ze daar in vredesnaam nu mee zeggen?’


  ‘Och,’ zei ik, nam plaats op het kleine stoeltje en probeerde iets opbeurends te verzinnen – iets – het maakte niet uit wat. ‘Het is allemaal zo -’


  Maar hij hoorde het niet. ‘Ze stellen de hele tijd maar vragen over haar. Van wat voor muziek hield ze? Klaarblijkelijk kan een favoriet stukje muziek een coma beter doorbreken dan stemmen. Hoe kan ik nou weten wat voor popmuziek ze leuk vindt? Jij misschien?’


  ‘Nee.’


  Met zijn ene hand gaf hij een geïrriteerde klap op zijn knie. ‘Verdorie. Was Rob hier maar. Wat een vreselijk moment om juist nu een trektocht te gaan maken. Kon ik hem maar bereiken, hem over Esme vertellen... hij zou het vast weten van die muziek. De politie heeft gezegd dat ze naar hem op zoek zijn, maar lieve help, hij kan wel weken wegblijven.’ Mr Drummond deed nu een beroep op me. ‘Jij weet zeker ook niet waar hij uithangt, hè?’


  Ik staarde hem aan. ‘’t Spijt me. Nee.’


  ‘Hm. Morgen of overmorgen komt de tweeling weer thuis. Ik heb ze pas gisteravond weten te bereiken. Maar ik neem aan dat ‘t allemaal weinig uitmaakt. In hun jeugd hebben ze Esme zelfs minder vaak te zien gekregen dan ik.’


  Zijn terloopse verwijzing naar zijn tweelingzoons verbaasde me en ik besefte dat hun aandeel in mijn tijd op Glory Cottage zo gering was geweest dat ik ze op de een of andere manier uit mijn herinnering moest hebben gewist. En dan te bedenken dat die twee luidruchtige wervelwinden van schooiertjes inmiddels van school af moesten zijn.


  ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik. Zelfs hun namen wist ik niet meer. Misschien had ik die wel nooit geweten.


  ‘Op reis,’ klonk het afwezig. ‘Voordat ze volgend jaar naar de universiteit gaan.’


  Aangezien ik me voornamelijk wist te herinneren dat dit uiterst beweeglijke maar ongecoördineerde stel tijdens die laatste zomer in Glory Cottage met alle middelen op veilige afstand van de rivieroever moest worden gehouden, kreeg ik bij de gedachte aan dit vrijelijk rondreizende tweetal een stekelig gevoel van ongemak. Maar Mr Drummonds blik dwaalde ondertussen door de slaapkamer, “t Ziekenhuis wilde weten of ze een teddybeer had, maar al sla je me dood, ik zou niet weten...’


  Net als ik werd ook hij zich er pijnlijk bewust van hoe slecht hij haar had gekend. En voor hem was het nog erger, die onwetendheid, als vader.


  ‘Nou, hier zie ik niks,’ zuchtte hij. ‘Misschien dat ik in Londen... Verdomme, Rob, waar hangt hij toch in hemelsnaam uit? Hij is de enige die ons kan helpen.’ Hij stond op. ‘Eens kijken of hier in huis nog ergens een borrel te vinden is. Wat was je hier trouwens aan het doen?’


  ‘Ik zocht wat om te lezen.’


  Allebei staarden we tegelijk omlaag naar de twee boeken die ik zo haastig van de plank getrokken had; Een paard voor Pauline en een boekje over de verzorging van konijnen.


  Hij keek wat verwonderd. Maar nu, het was voor het eerst, verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht terwijl hij zei: ‘Zelf vind ik luchtige onderwerpen ook het meest geschikt voor op vakantie.’


  Hij liep de trap af naar beneden, en ik volgde.


  Esme’s dagboek bleef verborgen onder de oude truien in de la van het kaptafeltje.


  ZES


  Gesterkt door een ochtendglas sherry (twee voor John Drummond) liep ik over het gazon en door de boomgaard weer terug naar Glory Cottage. De laatste flarden mist waren opgetrokken en het zonlicht voelde bijna warm op mijn gezicht. Een paar laatste bladeren hingen nog aan de appelbomen, en aan de braamstruiken die me de vorige avond nog hadden gestrikt, prijkten nu enkele late braambessen. Toen ik eindelijk de deur van de cottage openduwde, had ik mijn besluit genomen: aangezien ik de afgelopen vierentwintig uur tegen iedereen had gelogen, zou het ongemanierd zijn om dat nu niet tegen Rob te doen. Trouwens, ik wist zeker dat hij me slechts de halve waarheid had verteld en daarbij kwam nog eens dat ik behoefte had aan een geheimpje voor mezelf.


  ‘Kon het niet vinden,’ liet ik hem weten.


  ‘Wat?’


  Hij moest die hele tijd op de overloop hebben geijsbeerd, want op het moment dat ik binnenkwam stormde hij de trap al af. Aan zijn strakke mond en zijn priemende ogen kon je zien dat de spanning van het wachten hem zwaar was gevallen, en zijn teleurstelling toen ik het woord nam, was zo voelbaar dat ik bijna spijt kreeg van mijn leugentje.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik kan altijd nog teruggaan om eens goed te zoeken. Het móet daar ergens liggen.’


  ‘Wat heb je dan in vredesnaam al die tijd uitgespookt?’


  ‘Hoofdzakelijk met John Drummond zitten kletsen. Luister, je kunt je niet langer zo verborgen houden.’


  ‘Dat zijn mijn zaken.’


  ‘Niet meer. Mr Drummond is naarstig op zoek naar jou. In het ziekenhuis hebben ze hem allerlei vragen over Esme gesteld – van wat voor muziek ze hield, zulke dingen – en hij heeft geen idee wat hij ze moet vertellen. Hij heeft je nodig.’


  ‘Hoezo muziek?’


  ‘Klaarblijkelijk wordt dat soms gebruikt om een coma te kunnen doorbreken.’


  ‘O.’ Onrustig liep hij nu door de kamer, pakte voorwerpen op en zette ze weer neer zonder ernaar te kijken, en zei vervolgens: ‘Weet je.


  Het klinkt gek, maar ik zou eigenlijk niet weten waar Esme nu wel of niet van houdt.’


  ‘Zelfs niet na zes maanden?’


  ‘Nee. En dat geldt niet alleen voor muziek. Eten, films, boeken, mensen, bezigheden: ik was altijd degene die die keuze maakte. Esme leek het allemaal wel best te vinden. Ik moet zeggen, na alle stennis met mijn vorige vriendin vond ik het best vleiend. Aanvankelijk, tenminste. De laatste tijd was het soms... irriterend.’ Hij fronste en met zijn teen duwde hij de rand van het haardkleedje recht.


  ‘Er moet toch iets speciaals zijn geweest,’ zei ik. ‘Misschien een stukje muziek waar jij van genoot en dat haar misschien doet terugdenken aan al die fijne momenten die jullie samen doorbrachten.’


  Tenminste, dat zullen we dan maar aannemen, dacht ik bij mezelf. Ik begon zo mijn twijfels te krijgen. Opeens merkte ik dat hij de rug van de leunstoel zo stevig beethield dat zijn knokkels spierwit zagen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Misschien dat ze -’


  ‘Ja?’


  Met een verlegen glimlach keek hij me aan, en wendde meteen zijn blik weer af, maar niet snel genoeg om zijn diepe wanhoop te kunnen verbergen. ‘Zeg tegen ze dat ze de herkenningsmelodie van Match of the Day moeten proberen.’


  ‘Is dit een grap?’


  ‘Nee. Zeg het ze maar gewoon. Als ze tot haar willen doordringen, moeten ze dat maar proberen.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat Esme van voetbal hield.’


  ‘Doe even niet zo dom, Jane.’


  ‘Hoe dan ook, je moet het ze zelf maar vertellen. Ik kan moeilijk binnenmarcheren met de mededeling dat ik Esme al sinds mijn jeugd niet meer heb gezien, maar dat ik wel weet dat ze met name één stuk muziek koestert, namelijk de herkenningsmelodie van Match of the Day. Ik zou verdomme helderziend moeten zijn. Je zult het ze zelf moeten vertellen.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Je wilt het niet, bedoel je.’


  ‘Goed, ik wil het niet. Het mag egoïstisch klinken, maar je zult toch even op me moeten vertrouwen. En ik beloof je dat ik meteen weer zal opduiken zodra je me haar dagboek hebt overhandigd. Je begrijpt toch zeker wel dat ik met mijn onmiddellijke verdwijning mezelf in een onhoudbare situatie heb gebracht. Begrijp je dat dan niet?’


  Ik begreep het. En eigenlijk ook weer niet.


  Wat ik nu wél, voor de allereerste keer, merkte, was dat zijn gevoelens voor Esme diep en oprecht waren.


  Hij stond nog steeds bij de open haard, zijn handen stevig om de rugleuning van de stoel geklemd, het gezicht afgewend. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.


  ‘Ze redt het wel,’ klonk het nutteloos en vergeefs uit mijn mond. Ik weet het zeker.’


  ‘Vind dat dagboek nou maar.’


  ‘Doe ik.’


  Pas nu ontspande hij wat. Hij sloeg zijn armen om mij heen en vlijde zijn wang tegen de mijne. Ik was ervan uitgegaan dat mijn gebaar slechts als troost bedoeld was, en schrok van hoe zijn lichamelijke nabijheid mijn huid in vuur en vlam zette. Ik veranderde mijn houding een klein beetje zodat onze lichamen perfect tegen elkaar aan lagen en aaide met mijn wang over zijn stoppelbaard. En ik voelde de beantwoording in hem, die subtiele en tegelijkertijd monumentale verschuiving van troost naar verlangen, alsof de aantrekkingskracht tussen ons in al die jaren nooit was gedoofd, maar tijdelijk een waakvlammetje was geworden, in afwachting van dit moment. Net als zaden die jarenlang onder het woestijnzand liggen, wachtend tot de eerste regendruppels zullen vallen.


  Mijn mond was gortdroog. Dit is helemaal verkeerd, dacht ik. Langzaam maakte ik me los uit zijn omhelzing. Rob keek en glimlachte.


  ‘Jane -’ begon hij.


  ‘Geef mij maar ‘ns wat geld, Meneer de Rijke Stinkerd. John Drummond heeft me een lift naar de stad aangeboden en ik heb hem gezegd dat ik nog wat dingen moest kopen.’


  Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn stoppelbaard. ‘Zoals een scheermes, bijvoorbeeld?’


  ‘Als-ie ernaar vraagt, dan zeg ik dat ik iedere dag mijn benen scheer. En ik koop meteen wat nieuwe kleren voor je. Ik kan hem altijd nog wijsmaken dat het cadeautjes voor Owen zijn.’


  ‘En het dagboek?’


  ‘Mrs Wicks zou meteen onraad ruiken als ik nu alweer voor de deur sta. Ik probeer het later nog wel een keer.’


  'Ik zou ook gewoon kunnen inbreken.’


  ‘Zet dat maar uit je hoofd. Je kunt er donder op zeggen dat dat huis stijf staat van de inbraakalarmsystemen. En een aanklacht wegens inbraak is wel het laatste waar je op zit te wachten.’


  ‘Goed.’ Maar ik zag wel dat hij niet bepaald gecharmeerd was van mijn goede raad. Uit zijn broekzak trok hij nu een stapel bankbiljetten te voorschijn en telde tien biljetten van vijftig uit. Is dit genoeg?’


  'Ik denk van wel.’ Mijn stem piepte van onderdrukte hebzucht.


  ‘En koop vooral ook iets voor jezelf.’


  Opgetogen door deze instructie kreeg ik meteen spijt dat ik niet om meer geld gevraagd had,


  ‘Niet te lang wegblijven, hè?’ zei hij terwijl ik mijn jas dichtknoopte om te vertrekken. ‘Ik wordt gek hier in mijn eentje.’


  We gaven elkaar een korte omhelzing en zijn kus gleed langs mijn mondhoek.


  ***


  Na al die jaren weer in het gezelschap van John Drummond verkeren, gaf me het gevoel alsof ik weer in mijn jeugd was terugbeland. Al snel realiseerde ik me dat zijn aanbod om me een lift te geven niet enkel en alleen door altruïstische motieven ingegeven was. Na de hele avond naast Esme’s bed te hebben doorgebracht, moest hij er niet aan denken om de volgende dag al meteen weer terug te keren, ondanks dat hij zo om de twintig minuten naar het ziekenhuis belde ingeval er misschien enige veranderingen waren opgetreden. En winkelen met mij was een mooie manier om de tijd op te vullen.


  Tot mijn grote ongemak stond hij erop me op mijn winkeluitstapje te vergezellen, wat mijn vreugde enigszins dempte. Hij toonde zich niet verrast over het feit dat ik vol toewijding een volledig stel kleren kocht voor de echtgenoot die me ertoe had gebracht naar Berkshire te vluchten. Ik dacht weer aan Robs instructie om vooral ook mezelf niet over het hoofd te zien, en kocht een wollen trui in een flatteuze rode tint en een legging met streepdessin.


  Eenmaal aan de koffie ergens in een hotel waar we naar binnen waren gegaan zodat John opnieuw naar het ziekenhuis kon bellen, informeerde hij beleefd naar hoe het met me ging. Ik stortte me op een eerlijke beschrijving van de precaire financiële situatie aangaande Kwekerij OJ, maar bij het zien van zijn verwarring voelde ik me genoodzaakt de waarheid enigszins geweld aan te doen om zo mijn gesmijt met briefjes van vijftig in al die winkels nog aannemelijk te kunnen maken. Trouwens, ons financiële gestuntel viel in het niet bij zijn huidige zorgen. Hoe ik het ook bekeek, eerlijkheid betrachten tegenover anderen was voor mij een zware dobber.


  ‘We beleefden altijd zulke heerlijke vakanties op Glory Cottage. Kon niet beter, gewoon. Voor ons allemaal een magische tijd,’ zei ik in de hoop mijn noodzakelijke leugens ietwat te kunnen compenseren.


  Hij klaarde op. ‘Echt? Nou, het doet me goed om dat te horen. Destijds maakte ik me altijd zorgen dat Esme te vaak alleen was. Het viel niet mee om te bepalen wat nou het beste was. Je wilde je er niet te veel mee bemoeien, maar toch...’


  Wat vreemd toch, dacht ik. Hij praatte meer als een verre oom over haar, en niet als een vader. Zelf moest hij dat ook gedacht hebben, want plotseling voegde hij eraan toe: ‘Esme en ik zijn nooit zo dik met elkaar geweest als ik graag gewild zou hebben. Jammer, maar het is niet anders. Ze bracht uiteraard het grootste deel van de tijd bij haar moeder en Mrs Wicks door. Je wist nooit precies wat je tegen haar moest zeggen. Nee, dan jouw broer – Lucien – een opmerkelijk kind was dat. Zat nooit om woorden verlegen.’


  ‘Nou en of,’ mijn reactie kwam als vanzelf, ‘heel slim.’


  ‘Maar het was meer dan alleen dat. Hij bezat zo’n levenslust, zo’n vitaliteit.’ Ik zette me al schrap voor het gebruikelijke georeer over de tragedie van Luciens voortijdige dood, maar in plaats daarvan keek hij me met een schuine blik aan en zei: ‘Hij prikte altijd dwars door alle dikdoenerij heen, hè? Drong meteen door tot de kern van alle dingen. Ik neem aan dat Faith je wel verteld heeft...’


  Hier brak hij zijn zin af.


  Ik staarde hem nietsvermoedend aan. Even later kon ik mezelf wel een schop onder mijn kont geven dat ik me deze kans had laten ontglippen. Had ik de tegenwoordigheid van geest gehad om luchtigjes te reageren met: ‘O, ja hoor. Daar heeft ze me jaren geleden alles al over verteld,’ dan had ik John Drummond wellicht kunnen verleiden iets te onthullen wat ik nog niet wist; iets wat me – misschien – direct zou raken. Maar ik faalde en toen ik mijn fout eenmaal besefte, had John Drummond deze potentiële valkuil inmiddels kwiek weten te omzeilen en nu kletste hij over andere dingen.


  Een oude nieuwsgierigheid stak bij mij de kop weer op. Mijn kinderlijke pogingen om wijs te kunnen worden uit de manier waarop de volwassenen die mij omringden met elkaar omgingen, waren soms desastreus, maar vooral komisch geweest. Ik herinnerde me de keer dat ik Lucien liet weten dat mijn moeder zich in gezelschap van John Drummond heel anders leek te gedragen. Destijds kon ik de precieze aard van het verschil nog niet geheel duiden en had me slechts laten ontvallen dat ze beiden hele dikke vrienden leken. Maar ik zag nu wel in dat het meer was dan dat alleen. Er heerste een bepaalde rust tussen hen, van twee mensen die in elkaars bijzijn hun gereserveerdheid kunnen laten varen, die niet langer de pretentie hoeven op te houden.


  Ik was ze toevallig op een middag tegen het lijf gelopen, wandelend over het pad langs de rivier, mijn moeders gezicht ontdaan van alle schijn toen ze met een innige oprechtheid zei: ‘Zelfs aan nachtmerries komt een eind, goddank. Ik denk niet dat ik het nog langer zou hebben kunnen verdragen.’ En Mr Drummond, toen nog jonger, en aantrekkelijk, had met diepe bewondering naar haar omlaag gekeken en kneep zachtjes in haar hand. Ik zag geen kans meer om me te verbergen en mijn moeders irritatie toen ze me zag, was kwetsend. Toen ik dit alles later aan Lucien meedeelde, antwoordde hij op een toon van de wereldwijze twaalfjarige: ‘Waarschijnlijk is-ie d’r ex-minnaar. Faith heeft ‘m vast als een ouwe handschoen afgedankt en nu is hun verhouding alleen maar platonisch.’ Een concept dat me toen nog weinig zei. Later die zomer liet ik me in een zeldzaam moment van vertrouwelijkheid tegenover John ontvallen: ‘Faith vindt u een hartstikke toffe vent.’ De vergenoegde blik op zijn gezicht versterkte bij mij nog eens de prille gedachte dat deze eminente QC weleens onze verdwenen vader kon zijn, een gedachte die zich pas bij de ontdekking van de naam Rex Turner op mijn geboortecertificaat definitief te ruste legde. Ik had me destijds afgevraagd of een mogelijke complicatie met betrekking tot Clare en Esme er misschien de oorzaak van kon zijn geweest dat Faith genoegen moest nemen met de weinig belovende Eric. Gelukkig lukte het me, voorlopig althans, deze gedachten voor mezelf te houden.


  ‘Weet u nog die keer dat ik tegen u zei dat Faith u een hartstikke toffe vent vond?’ vroeg ik hem nu.


  Hij glimlachte, maar dat kon ook uit beleefdheid zijn. ‘Wat was je toch een merkwaardige kleine meid. Driekwart van de tijd met je gezicht op onweer, maar zodra je dan glimlachte... en de beste vriendin die Esme ooit heeft gehad.’


  ‘Echt?’


  Hij knikte. ‘Praatte ze wel eens met je?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Tegen mij heeft ze nooit iets gezegd,’ bekende hij. ‘Nooit. Mijn schuld, neem ik aan. Ik had meer tijd met het gezin moeten doorbrengen. En ik denk dat ze me ook de schuld gaf van die hele kostschoolepisode. Voor haar eigen bestwil, zo leek me, maar zij dacht er anders over. Heeft ze er wel eens met je over gesproken?’


  ‘Nooit.’


  ‘Echt een beetje ‘n buitenbeentje dus. Leek nooit echt veel vriendinnetjes te hebben. Toen ze eenmaal naar Londen verhuisde deed ik nog wel mijn best haar wat beter te leren kennen, maar ja, ‘n beetje iaat allemaal, hè? Het ging nog het gemakkelijkst toen ze met Lucien optrok. Ik geloof niet dat ze me ooit echt heeft kunnen waarderen.’


  ‘Waarom dan niet? Vanwege die kostschool?’


  Even dacht hij na, keek me vluchtig aan alsof hij de verleiding bijna niet kon weerstaan om een iets vertrouwelijks te onthullen, besloot eieren voor zijn geld te kiezen en zei: ‘Onder andere. Zullen we gaan?’


  Na opnieuw het ziekenhuis te hebben gebeld (geen verandering) maakten we aanstalten om in de richting van de parkeerplaats te lopen. Onderweg dook ik nog even een grote kantoorboekhandel binnen en kocht een aantekenschrift van A4-formaat, een dat zoveel mogelijk leek op dat waarin Esme haar Persoonlijk Testament te boek had gesteld.


  ‘Nu ik hier zit, voel ik de behoefte om mijn gedachten neer te pennen,’ legde ik de immer-hoffelijke John Drummond uit. ‘Een soort dagboek, zeg maar.’


  ‘Grappig,’ mompelde hij hees. ‘Dat was precies waar Esme mee bezig was toen ze hier voor ‘t laatst was.’


  ***


  Op de terugweg naar Martin’s Court zei John (na ons winkeluitstapje kon ik hem toch echt geen Mr Drummond meer blijven noemen): ‘Waarom ga je niet met me mee naar Londen? Misschien herkent Esme je stem wel.’


  ‘Eh, dat betwijfel ik. We hebben elkaar al in geen jaren meer gezien.’


  ‘Kom anders toch gewoon mee. Een beetje gezelschap zou wel leuk zijn.’ De nauwgezette terloopsheid van zijn uitnodiging deed me beseffen met wat voor afgrijzen hij opkeek tegen een bezoek in zijn eentje.


  ‘Morgen misschien,’ antwoordde ik gevoelloos.


  ‘Zoals je wilt.’ Maar het klonk gekwetst.


  Ik hulde me in stilzwijgen, haatte mezelf. Ik kon Rob niet alleen laten, en trouwens, ik was als de dood dat ik in het ziekenhuis Owen of mijn moeder tegen het lijf zou lopen. Ik moest Owen toch echt eens bellen. Mijn bezorgdheid om hem en de kinderen vermengde zich op onaangename wijze met mijn schuldgevoel. Ik probeerde het allemaal van me af te zetten.


  Ik draaide me om naar John. ‘Ik weet dat het laf klinkt, maar sinds Luciens ongeluk heb ik een soort fobie voor ziekenhuizen. Die lucht die er hangt, al dat wachten en die vreselijke opgewektheid terwijl je helemaal niks kunt uitrichten.’


  ‘Ik begrijp het, heus,’ onderbrak hij mijn monoloog.


  Zijn tact vergrootte mijn gevoel dat ik, zoals Lucien het verwoord zou hebben in de tijd dat hij ouderwetse, avontuurlijke jongensboeken las, een doortrapte feeks en vileine helleveeg was.


  Jij doortrapte feeks, schold ik voortdurend in mezelf terwijl de lichtblauwe façade van Martin’s Court voor ons opdoemde. Jij vileine helleveeg.


  ***


  Diepgeworteld in doortraptheid, jawel, maar desondanks kon ik mezelf feliciteren met mijn plan om ongezien Esme’s testament te ontvreemden. Er deed zich nu echter een nieuw probleem voor.


  ‘Ik draag je tassen wel even naar de cottage,’ bood John aan.


  Ik protesteerde zo heftig ik kon, maar zonder resultaat, en ik vond geen manier om hem ervan te weerhouden. En dus zat er niets anders op dan telepathische boodschappen richting Rob te zenden.


  John stond te aarzelen. ‘Ik denk dat ik eerst nog snel even naar ‘t ziekenhuis bei.’


  Ik greep mijn kans. ‘Eigenlijk wilde ik nog een paar van Esme’s boeken lenen. Ik geloof dat ik me iets té veel aan de luchtige onderwerpen heb vergrepen.’


  Maar hij moest Het Paard voor Pauline en dat boek over konijnen al vergeten zijn, want hij antwoordde slechts: Tuur!ijk, ga je gang. Misschien dat er in de zitkamer nog iets voor je ligt.’ Ondertussen draaide hij het nummer van het ziekenhuis al.


  Ik nam expres de tas van de kantoorboekhandel mee naar boven. Het verwisselen van Esme’s dagboek met het aantekenblok dat ik even daarvoor had gekocht was eenvoudig genoeg. Het schoot me zelfs nog te binnen om een gehavende thriller van de plank te grissen voordat ik de trap weer afliep en ik de tas van de kantoorboekhandel weer in die met de nieuwe kleren liet zakken.


  John Drummond legde de hoorn weer op de haak.


  ‘Nog nieuws?’ Een obligate vraag, ook al kon je het antwoord pijnlijk makkelijk van zijn gezicht aflezen.


  ‘Geen verandering. Maar ik ga toch maar even langs. Je weet nooit.’


  Even aarzelde ik, dan: ‘Ik heb zitten nadenken over Esme en muziek en... Ik weet dat het misschien een schot in het duister is maar... u kunt ‘t proberen...’ Ik schraapte mijn keel, maar het moest worden gezegd. ‘U zou ze kunnen vragen om de herkenningsmelodie van Match of the Day te draaien.’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat voetbalprogramma. De begintune klinkt nogal vrolijk. Esme was er nogal weg van.’ Ik zweette peentjes, dat was duidelijk. ‘Klaarblijkelijk. Ik herinner me tenminste...’


  Mijn uitleg had hem alleen maar meer in verwarring gebracht. Maar John Drummond toonde zich alleszins hoffelijk. ‘Aha, ik begrijp het. Nou, dank je wel. Ik zal het ze zeker vertellen. Ik weet zeker dat ze...’ Het lukte hem niet zijn zin af te maken.


  ‘Versteld zullen staan,’ wilde ik zeggen.


  Het was voor mij een geluk dat hij te veel in de war was om zich het hoofd te buigen over mijn steeds vreemder wordende gedrag. In mijn pogingen Rob te waarschuwen, begon ik John bij onze wandeling over het gazon te trakteren op een paar van mijn dierbaarste herinneringen aan Glory Cottage. Eenmaal halverwege de boomgaard was mijn stem aangezwollen tot het hysterische gegil van een jetset-tante. Voor de zekerheid rommelde ik nog wat met mijn sleutel en draaide die eerst een paar maal de verkeerde kant op voordat John, met prijzenswaardig geduld, aanbood: ‘Kom, laat mij maar.’


  ‘O hemel!’ Ik gooide er nog wat decibellen bovenop. ‘Ik maak er altijd een potje van met sleutels. Of ik verlies ze, of ik krijg ze niet in ‘t slot, of -’


  ‘Is al gebeurd. Hij zat niet op ‘t nachtslot.’


  Snel trippelde ik voor hem langs, stoof de zitkamer in en zocht haastig het interieur af naar tekenen die mogelijk op de aanwezigheid van twee bewoners konden wijzen. Maar zoals ik had kunnen weten, zo makkelijk liet Rob zich niet vangen.


  Ik bracht mijn stem weer terug tot een normaal volume. ‘Kopje thee, misschien? Erg aardig van je om me hier onderdak te bieden.’


  ‘Ik denk dat ik het beste maar naar het ziekenhuis kan gaan.’ Op het moment dat hij aanstalten maakte om te vertrekken opperde hij, welhaast verlegen: ‘Maar misschien dat ik later vanavond nog even langskom, als je ‘t niet erg vindt? Of anders kom je even bij mij langs voor ‘n slaapmutsje? Dan vertel ik je... hoe ‘t ermee staat...’


  Ik wapende mezelf tegen zijn troosteloosheid. ‘Ik wilde eigenlijk vroeg onder de wol. Weet je wat, morgenochtend wip ik even langs en dan kun je me alles vertellen.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘O, en John, je vertelt het toch tegen niemand, hè?’


  ‘Op mij kun je vertrouwen,’ glimlachte hij.


  Dat kan je van mij anders niet zeggen, dacht ik bitter en zag hoe zijn tengere, kaarsrechte lichaam tussen de appelbomen verdween.


  ***


  Ik trof Rob boven in een van de slaapkamers. Tot mijn verbazing was hij bezig geweest een van de muren van het behang te ontdoen. Met een spons in zijn ene en een tafelmes in zijn andere hand stond hij te midden van een berg oud behang. Hij oogde afgetobd, alsof hij in die paar tussenliggende uren jaren ouder was geworden.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’


  Hij liep naar me toe, het gezicht strak van ingehouden woede. ‘En waar denk jij dat je mee bezig bent? Thee? Wat moest je met die vent hier? Ben je gestoord, of alleen maar aan het oefenen?!’


  ‘Toevallig is dit zijn huis, of ben je dat vergeten?’


  ‘En waarom duurde het zo lang? Weet je wel wat voor marteling het voor me is om hier de hele dag opgesloten te zitten met niets te doen, behalve me zorgen te maken?’


  ‘Je hoeft mij geen schuld te geven, Toevallig ben ik degene die jou uit de brand helpt, weet je nog?’


  ‘O ja? Ik neem aan dat je niet eens de moeite hebt genomen om naar het dagboek te zoeken, of wel soms?’


  ‘Nee.’


  Ik weet zeker dat het mijn bedoeling was geweest het meteen aan hem te geven, maar zijn ondankbare uitbarsting maakte me zo kwaad dat ik besloot hem nog wat langer te kwellen.


  ‘Verdomme Jane, ik had het gewoon zelf moeten doen.’


  Ik smeet de boodschappentas met daarin zijn kleren op de berg behangpapier. ‘Moet je vooral doen!’ schreeuwde ik.


  Ik trok me terug in de slaapkamer waarin ik de afgelopen nacht had doorgebracht en duwde de andere tas met daarin het dagboek en mijn eigen kleren in een la.


  Een paar minuten lang hoorde ik slechts het geschraap van een mes tegen de muur en behang dat werd weggetrokken, met op de achtergrond de klanken van de rivier. Vervolgens, precies zoals ik verwachtte, voetstappen op de overloop.


  ‘Jane, ‘t spijt me.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik had niet ‘t recht om zo kwaad te worden. Je weet niet hoe het is om de hele dag zo opgesloten te moeten zitten, me ziek te piekeren, niks om handen te hebben.’


  ‘Behalve dan ‘t hele huis binnenstebuiten te keren.’


  Hij kwam de slaapkamer binnen en bleef glimlachend staan. ‘Dat behang heeft op z’n minst vijfentwintig jaar op die muur gezeten. Ik heb er altijd al een hekel aan gehad, Trouwens, het liet toch los. En ‘n vent moet gewoon wat om handen hebben, want anders loopt-ie een groot risico gestoord te raken. Dat heeft de gevangenis me wel geleerd.’


  ‘Mrs Wicks krijgt vast en zeker een beroerte.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘En nog bedankt voor de kleren, Jane. Ik weet dat je je best doet om me te helpen.’


  Hij glimlachte nog steeds. Een warme, bemoedigende glimlach. En ik merkte hoe weer alles om me heen vervaagde, net als tien jaar geleden toen hij over Esme vertelde. En ik dacht: hij ziet me niet eens staan. Hij ziet alleen datgene wat hij van me wil.


  ‘O, bezigheidstherapie, bedoel je?’ zei ik. ‘In dat geval help ik je wel een handje.’


  Halverwege de middag was de tweede muur volledig ontdaan van zijn behang.


  ***


  Het was tijdens het uitpakken van de wijn en de paar levensmiddelen die ik met John die ochtend had gekocht toen mijn oog opeens op de zaklantaarn van Mrs Wicks viel. Ik vloekte in mezelf, schoof het gordijn op een kiertje en zag dat de vroege avondschemering nog eens werd bespoedigd door donkere wolken en naderende regenbuien. Opeens leek Glory Cottage binnen opmerkelijk gezellig.


  ‘Klotelantaarn,’ zei ik. De hele middag hadden Rob en ik vrolijk samengewerkt en ik was van plan om hem het dagboek onder het genot van een goed glas wijn te overhandigen.


  Toen ik hem liet weten nog een keer naar het grote woonhuis te moeten, wist ik dat de onvermijdelijke reactie zou komen. ‘Ja, ja,’ verzekerde ik hem. ‘Ik beloof je dat ik een smoes zal verzinnen om naar het dagboek te kunnen zoeken.’


  Het bewijs van mijn betrouwbaarheid stemde Mrs Wicks hevig teleur. ‘Ik had u beloofd ‘m voor donker terug te brengen,’ liet ik haar zelfvoldaan weten.


  Aangezien ze niet over het vermogen beschikte mij te bedanken, hulde ze zich in rigide stilzwijgen terwijl ze de lantaarn weer in haar bezit nam. Ze stond in de opening van de keukendeur, met haar vlezige massa de toegang verhinderend, wat mij alleen maar aanspoorde om vooral aan te dringen.


  ‘Vindt u ‘t erg als ik even binnenkom?’ Naarstig zocht ik naar een smoes. ‘Ik wilde mijn man nog even bellen en Mr Drummond zei me dat ik te allen tijde de telefoon mocht gebruiken.’


  ‘Daar heeft-ie mij anders niks over gezegd.’


  ‘Hij zal ‘t vergeten zijn. Hij heeft op dit moment wel wat anders aan zijn hoofd.’


  Ik wurmde me langs haar heen en liep door de keuken naar de gang. Ik kon haar afkeurend horen blazen en ik voelde hoe ze net uit mijn blikveld achter me bleef dralen. Zonder twijfel tuurde ze nu door een spleet in de muur om er maar zeker van te zijn dat ik er niet vandoor ging met de fittingen of de telefoongids – zo’n beetje het enige wat hier de moeite van het stelen nog waard was.


  Ik draaide het nummer van Kwekerij O.J.


  ***


  ‘Ha, Owen!’


  ‘Jane! Waar zit je in hemelsnaam!’


  ‘Tja, ach...hoe is het met de kinderen?’


  ‘Goed. Ik dacht dat je gisteravond zou bellen?’


  ‘Heb ik dat gezegd? Ik was ‘t wel van plan maar... het ging ‘n beetje moeilijk.’


  ‘Moeilijk? Hoezo? Wat is er aan de hand? Ben ie wel veilig?’


  ‘Natuurlijk ben ik veilig. Waarom zou ik niet veilig zijn?’


  ‘Ik vroeg ‘t me gewoon af... je moeder belde... ze klonk bezorgd, wilde weten waar je uithing. Ze leek de indruk te hebben dat iemand contact met je probeerde te zoeken. God mag weten wie, ze wilde het niet vertellen. Maar ik kreeg de indruk dat ze iets bespeurde, iets van -’


  ‘Gevaar?’


  ‘Zoiets.’


  Ik onderdrukte een plotselinge vlaag van ongemak. ‘O, Faith doet weer eens melodramatisch, zoals gewoonlijk.’


  ‘Zolang je maar niet bent ontvoerd of zo.’


  ‘Waarom zou iemand mij in vredesnaam willen ontvoeren?’


  Aan de andere kant van de lijn klonk nu een gedempt geluid, wellicht een soort geginnegap, en wat gemompel dat misschien herleid kon worden tot een zin als: ‘Nou, vanwege je zonnige karakter, misschien?’ Maar het klonk voor mij te vaag om het zeker te kunnen weten. En trouwens, Owens stem klonk de hele tijd al duidelijk beneveld.


  ‘Owen, is alles wel goed met je?’


  Er klonk een kort geruis, alsof hij stram in de houding ging staan. ‘Al-les kits!’ klonk het fier. Een uitdrukking die ik nog nooit eerder uit zijn mond had horen rollen. Mijn verontrustheid groeide met de seconde.


  ‘En de kinderen?’


  ‘Nhmm. Prima. Ze zijn nu zelfs bezig popcorn te maken.’


  ‘Popcorn, waarom in hemelsnaam?’


  ‘Nou, dat leek ons gewoon leuk.’


  Precies op de seconde nauwkeurig klonk uit de verte het geluid van kinderen die plezier hebben. Ik begon me juist weer een beetje te ontspannen en voelde bij al die kirrende geluiden van kinderlijk plezier een moederlijke glimlach in me opkomen, totdat ik tussen alle achtergrondgeluiden ook een rijper geluid meende te ontwaren.


  ‘Owen, wie zijn daar allemaal?’


  ‘Hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, Laura en Billy...’


  ‘Dat weet ik. Maar wie nog meer?’


  ‘O, niemand in het bijzonder. Zomaar even wat visite. Gaan zo weer weg. Jane, wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Niemand – visite – in godsnaam, wie?!’


  ‘Nou, Dinah zit hier. Ik denk niet dat ze nog erg lang zal blijven. Ze zei net dat ze zo meteen weer naar huis moet. Ze is net een paar minuten binnen, hè Dinah?’


  ‘Dinah?’


  Ik ging op de onderste tree van de trap zitten en trok daarbij bijna de telefoon van het tafeltje. Het zwarte gat dat ik mijn hele leven lang al probeerde te omzeilen bevond zich nu opeens gevaarlijk dichtbij.


  ‘Dinah?’


  ‘Ja. Ze heeft net Laura en Billy even thuisgebracht. Ik neem aan dat ze er zo weer vandoor gaat.’


  ‘Dat is al de derde keer dat je dat zegt.’


  ‘Ach, nou ja. Dan zal het ook wel kloppen, neem ik aan. Ik moet zeggen, je belangstelling doet me goed.’


  Ik zei niets. Kon ook niets zeggen, want wie weet zouden mijn woorden me tot aan de rand van het zwarte gat voeren en me dwingen omlaag te kijken.


  Na een moment van stilte, vervolgde Owen: “t Leek me wel leuk om nog wat plezier te hebben voordat het schip ten onder gaat.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee!’


  ‘Lijkt me anders aardig voor de hand liggend. Hoe dan ook, ‘t komt allemaal door de gin sling. Of anders misschien de sidecar.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben in een tijdschrift allemaal cocktail-mixen gevonden. Nooit geweten dat er zo veel zijn. Moet je ook ‘ns proberen, Jane. Gewoon jezelf eens leren te ontspannen. ‘n Beetje genieten. Maak je over mij geen zorgen. Met mij is alles best. Kan niet beter gewoon. Ik wens je alle plezier. Misschien moet ik je een ansichtkaart sturen.’


  ‘Owen, je bent dronken.’


  ‘Je meent het. Nou zeg, wat zal jij balen.’


  Mijn hoofd vulde zich met gekleurde lichtjes en het leek alsof ik me misselijk begon te voelen. Owen wilde me daar niet. Niemand wilde me daar. Niet echt. Alleen Lucien, soms...


  ‘Jane, ik maak me zorgen om je.’


  ‘Geef ‘t maar op, Owen. Je bent altijd al een hopeloze leugenaar geweest. Ik bel je morgen terug.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Doe de groeten aan Dinah.’


  Ik legde de hoorn op de haak. Ik beefde. Ik balde mijn vuisten en schoot bijna vol. ‘Bitch. Jij vuile bitch.’


  Het was natuurlijk nog steeds slechts een gissing. Wellicht was het slechts mijn slechte geweten dat van niets een drama maakte. Immers, er kleefde hoegenaamd niets merkwaardigs aan een Dinah die even bleef hangen nadat ze de kinderen had thuisgebracht. En als zij en Owen toevallig zin hadden in een borrel, dan wilde dat toch nog niet zeggen dat...?


  Ik probeerde woede op te wekken. Waar haalde hij het lef vandaan zich zo onachtzaam te gedragen terwijl hij verantwoordelijk was voor de kinderen? Het hielp maar weinig. Owen kon gewoon niet onachtzaam zijn ook al zou hij het willen, niet echt tenminste. De kinderen hadden het prima bij hem, dat was altijd al zo geweest en het zou altijd zo blijven. Het was niet mijn bezorgdheid om Laura en Billy die me het gevoel gaf alsof ik me bij windkracht negen op het dek van een schip staande probeerde te houden. Nee, het was omdat hij klonk alsof hij het zelfs reuze naar zijn zin had. Met Dinah. Iets dat hem in mijn gezelschap niet meer was overkomen sinds – sinds wanneer eigenlijk? Het trieste was nu juist dat ik me het gewoon niet meer kon herinneren.


  Ik zag hem al voor me, terwijl hij de hoorn op de haak legde en zich weer bij Dinah, de kinderen, de popcorn en cocktailexperimenten voegde. Glimlachend. Zijn haar warrig. Ontspannen, Zodra alle krampachtigheid en afstandelijkheid van hem was afgegleden, was er niemand zo duizelingwekkend aantrekkelijk, niemand bij wie ik liever wilde zijn. In gedachten zag ik hoe hij Billy op zijn knie nam en het dikke rozige wangetje van het jochie kuste. Zag hoe hij naar Dinah glimlachte, die zich in de andere hoek van de kamer bevond, en zei: ‘Voor de bakker. Tot morgen blijft de kust in ieder geval veilig. We hebben mazzel.’


  ‘Bitch. BITCH!’


  Waarop Mrs Wicks de keuken kwam uitgewaggeld en het licht in de gang aanknipte om vooral mijn verslagen blik beter te kunnen zien.


  ‘Problemen thuis, meisje?’ Voor het eerst sinds mijn aankomst prijkte er een glimlach op het gezicht van de miserabele ouwe trol.


  ‘Natuurlijk niet. Alles is prima,’ meldde ik.


  Maar toen ik de woning weer verliet, grijnsde ze nog steeds.


  ZEVEN


  In plaats van meteen naar de cottage terug te keren, volgde ik de weg naar het dorp. Al mijn gedachten aan Rob waren als sneeuw voor de zon verdwenen, en ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar huis om mijn woede op Owen te kunnen luchten. Het lef om mij naar de tweede plaats te degraderen! Het lef om tegen mij over Dinah te liegen! Was ik mijn hele leven al niet voor de gek gehouden, bevoogd, en in het ongewisse gelaten? Zelfs vandaag nog had John Drummond op het punt gestaan een of ander vervlogen geheim uit het leven van Faith te onthullen, om zich daarna meteen weer in te houden en te beseffen dat ik nog steeds in onwetendheid werd gehouden. En Faith vertelde me alleen iets wanneer het echt niet anders kon. En nu dacht Owen me met zijn leugens wel even te kunnen bedriegen en af te schepen. Trouwens, ik had Owen niet eens nodig. Ik had niemand nodig. Zolang ik de waarheid maar zou weten.


  Pas een dikke anderhalve kilometer verder besefte ik dat ik totaal niet de middelen bezat om naar huis te kunnen gaan: geen treinkaartje, geen geld, geen creditcard. Ik koesterde nog even het vage gevoel dat ik ook dit aan Owen te danken had, maar na nog enkele minuten langs de verlaten weg te hebben verdergebeend, moest ik me helaas wel gewonnen geven en ik draaide me weer om om naar Martin’s Court terug te lopen. Rob kon me het geld wel lenen. Hij stond immers bij me in het krijt. Ik zou hem dat idiote dagboek overhandigen en het geld aannemen. Daarna moest hij zichzelf maar zien te redden. Ik had mijn plicht gedaan. Het enige alternatief was om naar huis te liften, maar ik wist wel leukere manieren te bedenken om een sombere novemberavond door te komen.


  Maar toen ik de tuin van Martin’s Court bereikte, ebde mijn woede al een beetje weg. Het was altijd al een vreemde trek van me geweest dat ik in staat was mezelf witheet te maken over wissewasjes, terwijl grove onrechtvaardigheden me op de een of andere manier lamlendig maakten. Nu werd ik bijna overweldigd door die ziekmakende gelatenheid die je soms ervaart als je ergste vermoedens bewaarheid blijken. Immers, had ik dit de hele tijd al niet vermoed? Niet zozeer dat van Dinah – ik had haar zelfs geen moment gewantrouwd – maar ik had al jaren het moment afgewacht waarop Owen me de rug zou toekeren. Het was al bijna van meet af aan zo geweest. Uit het feit dat ik in al mijn pessimisme toch mooi gelijk had, viel zelfs een grimmig soort voldaanheid te peuren. Zie je nou wel? Piepte een triomfantelijk stemmetje in mijn hoofd. Ik heb het je toch gezegd? Ik heb altijd al geweten dat jij en Owen het nooit lang met elkaar zouden uithouden.


  Ik kon Rob nog even niet onder ogen zien. Niemand trouwens. Ik liep over het pad tussen de woning en het gazon en bereikte de rivier. Het was nog niet helemaal donker. Ik liep nu langs de vertrouwde bomen en schopte hier en daar tegen een paar dode brandnetels. Owen, zak die je d’r bent, jij die zoveel belofte inhield. Maar als puntje bij paaltje komt, ben je geen haar beter dan alle anderen.


  En aanvankelijk was die belofte er ook werkelijk geweest. We hadden Owen al in geen jaren meer gezien, maar op de een of andere manier moest hij van Luciens ongeluk hebben gehoord. Het was pas de derde dag dat ik het ziekenhuis bezocht, maar het leek veel langer. Ik leefde elke dag als een zombie, totaal niet in staat om alle gebeurtenissen in me op te nemen. Ik zat naast het bed van Luce, praatte met de zusters, ruziede met Faith, at netjes driemaal per dag en draaide ontelbare keren, zinloos en tevergeefs, het nummer van Robs flat. En toen, opeens, was Owen daar. Blonde haren, bruine tint en blakend van het werk in de openlucht op de kwekerij van zijn vader. Om op te vreten. Hij nam plaats aan de andere kant van het bed en nam Luciens hand in de zijne.


  ‘Lucien,’ zei hij, ‘ik hou van je. Je hebt me zoveel gegeven.’


  Ik wilde juist iets banaals zeggen – waarschijnlijk iets als: ‘Goeie reis gehad?’ - toen ik zag dat de tranen over zijn gezicht stroomden. Zijn ogen liepen ervan over, tranen glinsterden op zijn donkere wimpers en hij deed geen moeite ze weg te wrijven. Het was het moment dat ook ik om mijn broer begon te rouwen.


  Vaak zei Faith dat ze niet zou weten hoe we het zonder Owen hadden kunnen redden, en voor deze ene keer sloeg ze met deze platitude de spijker op zijn kop. Hij bood troost zonder daarbij ooit valse hoop op te wekken. Hij wist wanneer hij opgewekt moest zijn en wanneer hij zijn verdriet de vrije loop kon laten. Hij overleefde alle doktoren, kennissen, de kranten en de begrafenisondernemer. Hij schikte zich in mijn moeders lot en in het mijne. (Eric nam zichzelf onder de arm en verdween goddank naar de golfclub waar hij wekenlang niet vandaan te slaan was.) En daarna, toen de as van Lucien aan de aarde was toevertrouwd en ik merkte dat ik mijn oude leventje in Londen met geen mogelijkheid meer kon oppakken, niet met Faith en Eric ‘huiswaarts’ kon keren, en ik verder ook geen idee had waar ik anders heen kon, keerde ik samen met Owen terug naar de kwekerij van zijn vader. Niemand deed er verrast over. Het werd inmiddels algemeen geaccepteerd dat we een stel waren, Hoe dat zover had kunnen komen, kon ik nooit echt precies verklaren, Maar op mij kwam het altijd een beetje over als Owens laatste daad van mededogen: nu kon hij zich voor eeuwig om Luciens zusje ontfermen, En toen ik zwanger werd, trouwden we.


  Maar het pakte dus allemaal wat anders uit. Misschien dat ik op een goede dag eindelijk zou begrijpen hoe onze relatie langzaam had kunnen verzuren, geleidelijk naar de desillusie had kunnen afglijden. Hadden we in het begin wel eens een goed gesprek gevoerd samen? Of had Luciens dood ons allebei zo murw gemaakt dat we gewoon geen oog hadden voor de enorme kloof die tussen ons gaapte? Ik weet nog dat het die eerste voorzichtige maanden als een misdaad had gevoeld als je eens lachte en plezier beleefde, een misdaad om, met die tragedie nog in je achterhoofd, van het liefdesspel te genieten. Pasten we al vanaf het prille begin niet bij elkaar, of hadden we misschien meer geluk gehad als Laura zich niet zo snel had aangediend, met als gevolg de Chinese foltering van slapeloze nachten en financiële stress overdag?


  Ik was aangekomen bij het paaltje dat het begin van het veld met het gemaal markeerde. Het aanhoudende doffe gedreun was een echo uit minder gecompliceerde tijden. Ik ging zitten en trok mijn jas stevig om me heen om de kou te weren. Het begon al lichtjes te regenen maar dat leek me niet zo te deren.


  Verwoed speurde mijn geest naar de vertroosting van de herinnering aan die zomerdagen toen we nog een groep kinderen waren: eerst vier, toen vijf.


  ***


  Tijdens de eerste twee zomers die we op Glory Cottage doorbrachten, waren we nog slechts met ons vieren: Lucien, Rob, Esme en ik. Toen we die derde zomer vol verwachting hals over kop uit de auto vlogen, begroette Esme ons met de mededeling dat haar moeder onlangs een tweeling had gebaard (wat we al wisten) en nu midden in een zenuwinzinking verkeerde. Dat laatste intrigeerde ons mateloos, we hadden zoiets nog nooit in levenden lijve mogen aanschouwen en een flink deel van de tijd zochten we dan ook naarstig naar een smoes om binnen te mogen zodat we haar stiekem konden bespioneren. Maar na een tijdje, toen niemand van ons getuige had kunnen zijn van iets opwindenders dan Clare Drummond, slapend op de bank (ik), Clare Drummond met dikke ogen en trekkend aan een sigaret (Rob) en Clare Drummond die stilletjes in een stoel zat te grienen (wat ze volgens Esme het grootste deel van de tijd deed), moesten we wel tot de slotsom komen dat ze aan een wel heel saaie vorm van zenuwinzinkingen leed. Lucien keerde altijd terug van zijn verkenningstocht met verhalen vo! Geweld en bandeloze hysterie, maar voor deze ene keer geloofden we hem nu eens niet. De tweeling was overgedragen aan de zorg van Mrs Wicks en kon onze interesse totaal niet wekken.


  Meteen werd John Drummond vanuit zijn Londense toevluchtsoord ontboden door mijn moeder, die hem ferm te verstaan gaf dat dit niet langer zo kon doorgaan. John Drummond was het daar op zich wel mee eens, maar wekte niet de indruk dat hij degene zou zijn die het heft in handen nam. Meer dan ooit stond hij te popelen om weer naar zijn geheimzinnige flat in Londen terug te keren. Lucien legde ons vertrouwelijk uit dat Mr Drummond weer terug moest naar zijn maîtresse. ‘Concubine’ was een ander lievelingswoord van hem, die zomer. Later vertelde hij ons dat Clare Drummond erachter gekomen was dat hij er een harem op nahield en dat was het einde tussen hen geweest. Voordat John verdween moest hij Faith min of meer carte blanche hebben gegeven om vooral te doen wat haar het beste leek, want – aangezien ze totaal niet van plan was haar zomervakantie te verstieren met de zorg voor een bedlegerige vriendin, iaat staan een pasgeboren tweeling – ze belde twee dagen lang alle verzorgingsinstanties af die ze maar kon vinden.


  Met als resultaat: Angela Baer.


  Ze arriveerde met een typemachine, twee koffers vol boeken en manuscripten en een paar boodschappentassen volgepropt met kleren. En een blonde zoon genaamd Owen.


  Angela Baer was een van de knapste vrouwen die ik ooit had gezien. Ze had een weelderige bos blond haar, enorme bruine ogen en bezat die delicate vrouwelijkheid waar adverteerders zo dol op zijn. Ze deed haar uiterste best haar aangeboren pré’s zo veel mogelijk te verdoezelen. Ze hulde zich in de verschrikkelijkste kleren en greep elke mogelijkheid aan om maar zo slonzig mogelijk voor de dag te komen. Haar manier van bewegen was onbeholpen en ze rookte shag. Later begreep ik langzamerhand dat voor Angela, een intelligente vrouw afkomstig uit een milieu totaal gespeend van academische pretenties, haar schoonheid een enorme bron van onbehagen was, een handicap. Bij sollicitatiegesprekken of onderhandelingen over een postdoctorale toelage was er niet één universitaire medewerker voor wie Angela’s oprechte toewijding aan de Latijnse volksdichters te rijmen viel met de stralende schoonheid van deze jonge vrouw die zelfs bij de meest uitgedroogde ouwe professor nog ridderlijke sentimenten en lustgevoelens in evenredige proporties wist op te wekken.


  Haar zoon had haar verpletterende ogen met de donkere wenkbrauwen en haar weelderige bos blonde haren geërfd. Oude dametjes waren gek op hem. Maar zelfs als kind al bezat hij iets nors, iets onbuigzaams en strengs, waarin hij totaal niet op Angela leek. De naam van een eventuele vader kwam ons, toen, niet ter ore. Als we er al over nadachten – en ik geloof niet dat we dat deden – dan gingen we er hoogstwaarschijnlijk van uit dat beide ouders gescheiden waren. Steeds meer kregen we de indruk dat scheiden iets was waar ouders nog het beste in waren.


  We waren woedend vanwege deze invasie en sloten de nieuwkomer dan ook totaal buiten. Faith ondernam nog wat halfzachte pogingen de nieuweling te integreren. ‘Hij is zo’n aardige knaap. Ik begrijp echt niet waarom jullie zo lelijk tegen hem doen’ - wat door ons met een alleszins toepasselijk, vernietigend zwijgen werd beantwoord. Van Lucien leerden we hoe we telkens als we hem zagen ‘Jesu lieve heer’ moesten kirren, dit als straf voor zijn koorknapenhoofd.


  Een of twee keer viel mijn oog op de ‘aardige knaap’, wandelend in zijn eentje langs de rivier of op zijn buik in het gras een boek lezend. Ik had medelijden met hem en diep van binnen voelde ik dat mijn moeder ergens wel gelijk had. Hij zag er eigenlijk best leuk uit. Maar ik zou nooit het lef hebben om Luciens boycot te doorbreken en zelf het risico lopen om te worden buitengesloten. En dus toonde ik me net zo hooghartig en wreed als de rest.


  Tijdens die eerste week waaierde, afgezien van krijsende baby’s en vrouwelijke stemverheffingen, zo nu en dan het geluid van pianomuziek vanuit de ramen van het grote huis over het gazon. We negeerden het.


  Maar later, het was op een avond na een regenbui, zaten Rob en ik wat te niksen bij de rivier en vroegen we ons af waar de andere twee gebleven waren. Na een tijdje begonnen we ons wat ongemakkelijk te voelen; buitengesloten te worden, al was het maar voor even, was altijd een verontrustend teken. We begonnen te kibbelen. Geen moment beseften we dat we ook best zelf wel eens wat konden gaan ondernemen. Lucien dreef altijd weer meedogenloos de spot met iedere uiting van onafhankelijkheid.


  We slenterden weer terug naar het groene stukje naast de wilg. Daar troffen we Lucien en Esme aan, languit liggend op de enorme jute kussens uit het boothuis. En bij hen zat Owen.


  Lucien getroostte zich nauwelijks de moeite om op te kijken. ‘Goeienavond allebei. Dit is Owen. Wordt later als-ie groot is waarschijnlijk een wereldberoemd pianist.’


  In bepaalde opzichten was dit de leukste zomer van allemaal. De volwassenen werden te veel in beslag genomen door alle toestanden rond de tweeling en Clares zenuwinzinking om ons nog op saaie tochtjes of op visite bij andere families mee te nemen. We werden aan ons lot overgelaten. Lucien bedacht een uitgebreid fantasieverhaal over het oudere echtpaar dat ongeveer driekwart kilometer stroomopwaarts in een nieuwbouwhuis woonde. Hij wist ons wijs te maken dat de tamelijk vriendelijk ogende man die je buiten, met zijn opgewonden grijze poedel in zijn kielzog, bezig kon zien met het snoeien van zijn chrysanten, in werkelijkheid een voormalig nazi-kampcommandant was, verantwoordelijk voor het verschrikkelijke leed van velen en de dood van duizenden. Onze taak was om hem te bespieden zodat we een dossier konden aanleggen met daarin al zijn verdachte gedragingen en vooral om, telkens wanneer hij in zijn moedertaal zou vervallen, dit meteen op te schrijven, zoals bijvoorbeeld: ‘Gott im Himmel’ of ‘Achtung’, het enige Duits wat we toen kenden. Afgezien daarvan deden we de gebruikelijke dingen: we bouwden de boot om tot oorlogsbodem, maakten dammen, gapten eten bij Mrs Wicks en probeerden rieten manden te vlechten om langs de weg te verkopen. Onze probeersels hadden nog het meeste weg van een stel nesten gemaakt door een stel kraaien met een oogafwijking, en bleven dus onverkocht totdat Faith die van Lucien kocht. Een paar jaar lang stelde ze Luciens mand in een reeks van haar zitkamers ten toon en wist ze zelfs een aantal mensen wijs te maken dat het een werk van een vooraanstaande moderne beeldend kunstenaar was. Ondertussen gingen we door met het oefenen van onze overlevingstechnieken en groeven we valkuilen voor egels die we daarna in de as van een kampvuurtje in klei konden bakken. Bij Esme liepen de tranen kortstondig over de wangen, totdat ze zag dat de plaatselijke egels vee! Te slim waren om zich door ons in de val te laten lopen. En verder deden we ons best om Vlokje Twee het vak van goochelkonijn bij te brengen. Sneeuwvlok Twee leerde de kunst om lange tijden doodstil onder een hoge hoed te blijven zitten. Aangezien het hier een superlui konijn betrof, kon je niet van dierenleed spreken. Het probleem was alleen dat niemand van ons erg bedreven raakte in het te voorschijn toveren van het beest, hoewel Lucien erg goed was in het goocheljargon. Al met al dus slechts een gedeeltelijk succes.


  Owens aanwezigheid in de groep was van grotere invloed dan we ooit zouden hebben toegegeven. Rob en ik verkeerden totaal onder Luciens betovering en Esme vond het allang best om achter ons aan te slenteren, zonder ooit eens dwars te liggen. Maar Owen, ondanks dat hij duidelijk genoot van het feit dat hij nu tot de kring behoorde, legde duidelijk niet dezelfde blinde loyaliteit jegens Lucien aan de dag als de anderen. Hij prees de goede ideeën maar plaatste kanttekeningen bij de slechte. Dit zette Lucien alleen maar aan om nóg ambitieuzere projecten te bedenken. Daarnaast gebruikte Lucien Owen op een handige manier om de rest van ons onder de duim te houden.


  En ook was het de zomer van de geheimen.


  Op een bewolkte ochtend kregen we van Lucien onze instructies. ‘Denk aan een geheim,’ zei hij, ‘iets heel persoonlijks. Iets wat je je hele leven nog nooit aan iemand hebt verteld. Jullie krijgen vierentwintig uur de tijd en ik reken erop dat jullie met iets goeds op de proppen komen. Valsspelen is verboden.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik heb al een geheim. Mijn geheim is absoluut briljant.’


  Ik raakte meteen in paniek. Lucien had een maniakale obsessie voor geheimen. ‘Vertel het me, toe nou, vertel het me dan!’ zo bleef hij maar aandringen wanneer hij het gevoel had dat ik iets voor hem verborgen hield. Maar hij stelde hoge eisen. Ik wist dat ik niet zou wegkomen met iets tams als ‘Ik wil een paar rolschaatsen voor Kerstmis.’ Ik kwam tot de wanhopige conclusie dat ik een geheim moest verzinnen, maar zelfs dat zou niet gemakkelijk zijn. Het moest een interessant geheim zijn en overtuigend. De halve nacht piekerde ik me suf.


  De volgende ochtend goot het pijpestelen waardoor we uiteindelijk, op zoek naar beschutting, in het boothuis belandden. Zelfs nu nog ruik ik weer die lucht van jute kussens, vochtig hout en spinnewebben en hoor ik weer het getik van een zomerse regenbui zodra ik ergens het woord ‘geheimen’ hoor vallen.


  Lucien was opgetogen toen we weer in ons gebruikelijke, wat bochtige kringetje bijeenzaten. Op zijn wangen lag een opgewonden blos en in zijn ogen schitterde de meest magische, Merlijnachtige fonkeling. Ik vroeg me af wat hij nu eigenlijk van ons verwachtte – of was al deze opwinding misschien de voorbode van het onthullen van zijn eigen geheim?


  ‘Goed. Esme, jij eerst. Jij bent de jongste,’ zei hij.


  ‘Dat is niet eerlijk.’ Beschermend drukte ze Sneeuwvlok Twee tegen zich aan. ‘Ik moet altijd al eerst.’


  Lucien peinsde aandachtig. ‘Goed.’ Hij wendde zijn blik nu tot Rob. ‘Dan begin jij. En dan gaan we zo het kringetje rond totdat we uiteindelijk bij mij zijn.’


  Rob leek niet op zijn gemak.


  ‘Anders ga ik wel eerst, hoor,’ zei Owen, met een strakke blik. ‘Maakt mij niet uit.’


  ‘Nee, Rob gaat eerst.’


  ‘Goed dan.’ Het was duidelijk dat Rob zich had voorgenomen om er in vredesnaam maar het beste van te maken. Hij wierp Lucien een korte nerveuze blik toe en begon, “t Gaat over die ouwe vent verderop, Die ene over wie je zei dat-ie een nazi was. Nou, ik heb het onderzocht en het is niet waar. Hij is nog nooit het Kanaal over geweest, want zíjn vrouw heeft reisangst. En hij heeft niet eens in de oorlog meegevochten, want toen was hij nog te jong. Ik heb de foto’s zelf gezien. Hij heet Holborough.’


  ‘Wist ik allang, stommeling,’ zei Lucien nonchalant. ‘Ik wilde alleen kijken hoe lang het zou duren voordat jullie ‘t doorhadden.’ Waarna hij meteen door de mand viel. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Ik heb het hem gevraagd. Ik zei dat we op school bezig waren aan een vakantieproject over de oorlog. Hij wilde heel graag helpen. Hij praatte maar door en het was hartstikke saai.’


  Lucien zweeg, maar ik wist dat hij gepikeerd was. Rob zou later nog vast en zeker moeten boeten voor het doorprikken van deze fantasie. Het zou Robs meest rebellerende daad blijken.


  ‘Owen, nu jij.’


  Deze knikte. Zijn blik was doordringender dan ik ooit had gezien. ‘Ik word geen musicus.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Maar ik dacht juist dat je zo graag pianospeelde en zo.’


  ‘Dat is denk ik wel zo, maar musici zijn de hele tijd maar op reis. Reizen hoort bij hun werk. Als ik groot ben, wil ik een mooi huis en een goeie baan waarvoor ik niet de hele tijd op reis moet.’


  ‘Is dat het? Is dat je geheim?’ ‘Ja.’


  ‘Beetje saai wel,’ was Luciens enige commentaar. Maar aan Owens gezicht kon ik wel zien dat hij daar zelf heel anders over dacht.


  Het was nu de beurt aan Esme. Ze glimlachte. ‘Mijn geheim is veel beter.’


  ‘Nou, kom maar op dan.’


  Haar bruine ogen stonden levendig, wat tamelijk ongewoon was. ‘Mrs Wicks heeft zwemvliestenen.’


  ‘Wat?’


  ‘Echt waar. Ik heb ze zelf gezien. Ze heeft van die hele vieze dunne dingetjes tussen haar tenen.’


  ‘Net als een eend?’


  ‘Hm. Alleen waaieren ze niet uit, zoals bij een eend.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb ze ooit stiekem een keer gezien toen ik klein was.’


  Lucien was onder de indruk. ‘Goed gedaan, Esme.’ Ze verborg haar glimlach in de vacht van Sneeuwvlok Twee.


  Beseffend dat het mijn beurt was, begonnen mijn ingewanden te borrelen van de opwinding en de zenuwen. Mijn geheim zou zelfs dat van Esme zonder twijfel doen verbleken.


  Maar op een neerbuigende toon zei Lucien, ‘Jij hoeft niet, hoor Jane. Jouw geheim is vast en zeker ontzettend waardeloos.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Nou, kom maar op dan, en verras me.’


  En dat deed ik.


  ‘Mam vertelde het me ooit toen jij naar school was. We praten heel wat af als jij weg bent, weet je. We zijn meer als twee zussen dan als twee vriendinnen, eigenlijk. Soms zitten we gewoon uren en uren te praten.’ (Dit verzinsel klonk me zo aanlokkelijk in de oren dat ik voelde hoe ik bijna begon te blozen van gelukzaligheid.) ‘Ze zei dat het hoog tijd was dat ik eens de waarheid te horen kreeg. Ze wilde me vertellen over onze pa –


  Lucien was inmiddels lijkbleek. ‘Jane, hou op!’


  ‘Ze heeft zelfs alles over hem verteld. Dat-ie echt een hele aardige man was en gek op kinderen, en ook ontzettend blij was om een kleine meid te hebben. En ook een zoon, natuurlijk. Hij was coureur en stierf bij een ongeluk toen -’


  ‘Hou op!’ gilde Lucien.


  ‘ik zei alleen maar -’


  ‘Hou op, hou op, HOU OP! Hoe durf je zulke dingen over vader te verzinnen. Hoe durf je!’ Hij was inmiddels overeind gesprongen en begon me nu te stompen. Ik was zo verbouwereerd dat het een paar tellen duurde voordat ik zelfs maar probeerde om mezelf te beschermen. Zijn aanvallen, hoe venijnig ook, waren altijd verbaal. Het feit dat hij nu zijn toevlucht zocht tot fysiek geweld, was iets onvoorstelbaars. Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf.


  Hij hield op.


  ‘Nu ben je echt de pineut,’ hijgde hij. ‘Hoe durf je zo’n geheim te verzinnen. Hoe durf je!’


  ‘Hoe weet jij dat nou!’ jammerde ik.


  ‘Dat weet ik gewoon, meer niet. Je “bent dom en zielig en ik verafschuw en veracht je. Van nu af aan zeg ik geen woord meer tegen je, zolang ik leef.’


  Het leek het einde van de wereld.


  Owen stond nu op en zei ferm: ‘Ze wilde je heus niet van streek maken, Luce. Laat het toch zitten en vertel ons je geheim.’


  De blik die Lucien hem toewierp was er een van bittere verachting. ‘Al stierf ik bijna van de pijn, al onderging ik de verschrikkelijkste martelingen, dan nog zou ik ‘t je niet vertellen. En mijn geheim was het allerbeste, ‘t Mijne was het vijfde geheim. Jullie zouden allemaal totaal verbluft zijn geweest, steil achterover zijn geslagen van verbazing, compleet verpletterd zijn geweest. Maar nu zullen jullie ‘t nooit te weten komen. Ik zal het nooit vertellen en dat komt allemaal door die vuile trutdebiel.’


  En met deze woorden stoof hij de regen in.


  De rest van de dag deed hij tegen ons nauwelijks zijn mond open. Hij weigerde zelfs in mijn richting te kijken. Ik dacht erover om de benen te nemen en me bij een circus aan te sluiten of mezelf in de rivier te verdrinken, maar Owen, die kosten noch moeite spaarde om aardig tegen me te doen, wist me op andere gedachten te brengen. Al versomberend in mijn misère voelde ik me diep schuldig over het feit dat ik niet eerder vriendschap met hem had gesloten toen hij nog onder Luciens afwijzing gebukt moest gaan.


  De dag daarop volgde een soort delicate toenadering, maar het zou nog een aantal dagen duren voordat Lucien zijn antipathie tegen me liet varen en aankondigde dat we het geheim omtrent de zwemvliestenen van Mrs Wicks moesten zien te ontrafelen. Er werden strategieën bedacht. We smeekten haar om ons mee naar het plaatselijke zwembad te nemen. We kochten een paar schoenen bij de liefdadigheidswinkel in de buurt voor haar om te kunnen passen. Op een dag op Martin’s Court morste Owen tijdens de lunch zogenaamd per ongeluk wat soep over haar voeten, liet zich in verwarring op zijn knieën vallen en begon vervolgens de veters van haar schoenen los te knopen, met als beloning slechts een flinke mep met de vaatdoek. We zouden de waarheid over haar voeten nooit te weten komen.


  En ik was zo ontsteld over de manier waarop Lucien op mijn verzinsel had gereageerd dat ik het daarna niet meer aandurfde om tegen hem nog over vader te beginnen.


  En hij hield zijn vijfde geheim voor ons verborgen.


  ***


  Het jaar daarop leek het volkomen normaal dat Owen er opnieuw bij zou zijn. Die winter was er een au-pair gekomen om te helpen met de verzorging van de tweeling, maar die was inmiddels weer terug naar Bazel of Hamburg, of waar ze ook vandaan kwam, waarop Angela, compleet met haar manuscripten en haar optimisme, wederom naar Martin’s Court toog. Dit hoewel Clare en de tweeling haar maar weinig lucht gaven, laat staan ruimte voor bespiegelende gedachten aangaande de Latijnse volksdichters, en ook nu weer raakte ze steeds gekwelder en desperater naarmate de zomer vorderde.


  En ook voor ons werd de betovering sleetser. Lucien was rusteloos en humeurig en hij werd onze spelletjes al snel beu. Om zichzelf te amuseren, raakte hij al gauw uiterst bedreven in het tegen elkaar uitspelen van Rob en Owen. Een paar keer vreesde ik dat het nog eens zo ver zou komen dat ze elkaar zouden vermoorden. Ik kreeg steeds vaker nachtmerries, waarvan er slechts enkele werden ingegeven door Luciens plezier in het Moordspel.


  De enige gebeurtenis die ons samenbracht, was toen Vlokje Twee, die ons had vergezeld bij onze plundering van de fruitkist van de voormalige nazi-commandant, werd gedood door diens hysterische grijze poedel. Lucien manifesteerde zich als het brein achter de begrafenisrite. Het was bedoeld als een Vikingachtig spektakelstuk totdat Esme begreep dat hij wel degelijk van plan was om het houten vlot met daarop de schoenendoos die als lijkkist dienst deed, in brand te steken. Haar gesnik ontaardde in hysterie. Toen Owen door het water waadde om het smeulende vlot naar de kant te trekken, viel de lijkkist in het water en het druipende lijkje kon nog net op tijd uit de stroom worden gered. Uiteindelijk bond Lucien in en ging hij akkoord met een meer traditionele plechtigheid. Esme was de hele middag bezig geweest om Vlokjes doorweekte vacht met een föhn te drogen waardoor de haren van zijn witte vacht op het laatst recht overeind op zijn verstijfde lichaam stonden. Lucien schreef een lofdicht op Vlokjes talrijke deugden, wat Esme opnieuw aan het huilen bracht. Maar toen hij de eerste hand aarde op het deksel liet neervallen, zei hij opgewekt: ‘Verslonden en verbrand, verdronken en begraven. Een tamelijk omvangrijke dood, vinden jullie niet? Zeker voor een konijn.’


  ***


  Het was inmiddels pikkedonker en ik was zo goed als bevroren. En ik voelde me ellendig. In plaats van opgevrolijkt, voelde ik me door deze herinneringen alleen maar erbarmelijker. Als Owen en ik nu gewoon maar vrienden waren gebleven, en nooit elkaars minnaar waren geworden, dan zou die magie die er ooit was nooit zijn vernietigd. Owen had zich destijds van zijn aardige kant willen laten zien, maar hij had te veel zijn best gedaan, dat was het probleem. In die eerste maanden na Luciens dood had hij met me meegevoeld, maar op mededogen kun je geen huwelijk bouwen, hoe hard je het ook probeert.


  Ik liep in de richting van de cottage. In de duisternis moest ik voorzichtig mijn weg zoeken en ook nog eens uitkijken om niet in de rivier te belanden.


  Op het moment dat ik de voordeur van Glory Cottage openduwde, kwam Rob naar beneden gestoven en schreeuwde: ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten! Je lijkt wel een verzopen rat! Heb je ‘t dagboek gevonden?’


  ‘Donder op met je dagboek,’ liet ik hem weten. ‘Volgens mij heeft Owen een minnares. Waarschijnlijk ligt m’n huwelijk op de klippen!’


  ***


  Rob deed oprecht zijn best. Hij staakte zijn gezeur over het dagboek en luisterde met een geduldige blik terwijl ik maar doorratelde over Dinah. Twee keer liet ik weten nog diezelfde avond naar Kwekerij OJ terug te zullen keren, en twee keer liet ik me door Rob overhalen om in ieder geval de komende nacht op Glory Cottage door te brengen en geen overhaaste dingen te ondernemen. Natuurlijk wilde hij alleen maar dat ik bleef vanwege dat verdomde dagboek, maar het gaf me een lekker gevoel om te worden overgehaald. Het maakte het makkelijker voor me om net te doen alsof Owen en Dinah niets voor mij betekenden en hun ontrouw me tamelijk koud liet. Rob schonk me wat in, liet het bad vollopen, stak de haard aan – al die dingen die ik de avond ervoor met zoveel plezier voor hem gedaan had. Liggend in bad kwam het in me op dat het moment eigenlijk was gekomen waarop ik hem het dagboek moest geven. Maar dan zou hij me daarna niet meer nodig hebben. Hij zou alle informatie aantreffen die hij zocht en zich naar Esme’s ziekbed reppen voor zijn dramatische terugkeer aan haar zijde. Rob zou bij Esme zijn, Owen bij Dinah, en ik zou alleen overblijven: op dit moment een onverdraaglijk vooruitzicht. Wat maakt één nacht nu uit? Vroeg ik aan mezelf. Morgen zou ik het aan hem geven.


  ***


  Onze avondmaaltijd samen verliep een stuk stijlvoller dan de avond ervoor. Om te beginnen was Rob niet langer uitgehongerd en dus verliep het consumeren op bedaarde wijze. Ten tweede waren we allebei in onze nieuwe kleren gehuld die ik eerder die dag had gekocht. Als John me niet vergezeld had, zou ik me waarschijnlijk urenlang het hoofd hebben gebroken over wat ik voor Rob moest kopen. In het zeer geacheveerde leventje van hem zoals ik me dat zo voorstelde, droeg hij enkel exclusieve kledij met designerlabels. Ik had voor hem uiteindelijk een crèmekleurig overhemd, een sweater in een best wel flatteuze moerbei-achtige tint, alsmede een broek, sokken en ondergoed gekocht. Tot mijn opluchting was Robs enige commentaar dat het er net allemaal wat chiquer uitzag als hij doorgaans gewend was – valse bescheidenheid naar ik aannam. Eenmaal geschoren, frisgewassen en gehuld in nieuwe kleren, maakte zijn vagebondachtige voorkomen wat meer plaats voor de uitstraling van de mediaheld wiens foto zo’n indruk had gemaakt op Dinah (alweer die Dinah, die vervloekte Dinah. Ik had totaal geen zin om aan haar te denken... Wat zouden zij en Rob op dit moment aan het doen zijn?)


  In ieder geval bleek Rob door mijn verkondiging volkomen wakker te zijn geschud uit zijn obsessie voor zijn eigen leed; voor het eerst in vierentwintig uur kreeg hij geleidelijk aan in de gaten dat ook ik de afgelopen tien jaar min of meer een bestaan moest hebben geleid.


  ‘Jouw beurt,’ glimlachte hij terwijl hij onze wijnglazen volschonk. ‘Wat is dat toch met die kwekerij waar je het de hele tijd maar over hebt? Ik had altijd gedacht dat Owen musicus zou worden.’


  Ik zat klem tussen twee uitersten. Mijn trots dwong me om een rooskleurig beeld van alle gebeurtenissen op te houden maar mijn verlangen naar mededogen zette me aan om onze rampspoed nog eens extra dik aan te zetten. Met als gevolg dat ik tussen deze twee polen heen en weer pendelde, wat voor Rob des te verwarrender zou zijn geweest als hij met meer dan een half oor zou hebben geluisterd,


  ‘Dat vond Angela dus ook.’


  ‘Angela?’


  ‘Angela Baer, Owens moeder.’


  ‘O, ja. De schoonheid met de manuscripten.’


  ‘Inderdaad. Toen Owen van school afkwam, kondigde hij aan dat hij bij zijn ooms op de kwekerij ging werken. Arme Angela begreep er niets van. Haar hele leven had ze haar best gedaan om zich van haar wortels te bevrijden en nu keerde Owen er rechtstreeks naar terug.’


  ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Dwarsliggen] waarschijnlijk. Ik heb geen idee. Hij zegt dat-ie ervan geniet, en dat hij het anders nooit verder zou hebben gebracht dan een middelmatig musicus. Toen we pas getrouwd waren, maakte zijn vader een klein kapitaal aan ons over -’


  ‘Zijn vader? Ik heb nooit geweten dat hij die had.’


  ‘Iedereen heeft er een, behalve ik. Professor Armand Baer was de supervisor van Angela’s proefschrift. Het lijkt erop dat hij meer verstand had van Latijnse volksdichters dan van voorbehoedsmiddelen. Jarenlang verkeerde Angela in de veronderstelling dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan, ze liet zelfs per eenzijdige akte haar achternaam veranderen, maar je snapt wel dat hij ervan afzag. Afijn, Owen kreeg hem maar zelden te zien, en toen hij ons dat geld bood, wilde Owen niets anders dan weigeren. Maar ten slotte slaagde ik erin om hem toch nog iets aan zijn verstand te brengen. Daarna toverde Faith opeens uit het niets een of andere assurantiepolis te voorschijn die ze al die tijd voor mij geheim had gehouden en waardoor we in staat waren om genoeg geld bijeen te schrapen om een vervallen Victoriaanse ommuurde moestuin compleet met een gratis halfvervallen tuinmanscottage te kopen.


  ‘Klinkt idyllisch.’


  ‘O ja? Ik zou zeggen, onderga de realiteit maar eens een keer: klanten die niet betalen, auto’s die het opeens voor gezien houden, lekkages, de bank die je ‘t leven zuur maakt. Om maar te zwijgen van de kou, het harde werk en de overweldigende saaiheid van dat alles. Als je dat idyllisch vindt, veel plezier ermee.’


  Ik heb al vaker gemerkt dat mensen het vervelend vinden als hun fantasieën over het buitenleven worden ondermijnd. Rob keek met een sceptische blik. Hij was duidelijk vastberaden te blijven denken dat ik mijn dagen doorbracht met het huppelen door zonnige weiden, gekleed in een wit jurkje en met in mijn armen een groot veldboeket


  ‘Alleen God weet of we ‘t zullen redden als we uit elkaar gaan. Dan zullen we uiteraard de boel moeten verkopen.’


  ‘Jezus, Jane, je weet niet eens zeker of-ie een verhouding heeft. En dan nog hoeft zoiets heus niet het einde te betekenen. De meeste stellen komen vroeg of laat in de problemen.’


  ‘Maar dit is Owen. Je weet toch hoe serieus Owen altijd is. Nauwelijks de figuur voor een slippertje.’


  Rob geeuwde. ‘Ik denk dat het allemaal wel los zal lopen.’


  Ik was gepikeerd. Hij had precies genoeg mededogen weten op te brengen om mij nog één nacht op Glory Cottage te kunnen houden, maar nu hij daarin eenmaal geslaagd was, kon hij na tien minuten zijn verveling niet langer verbergen.


  ‘En het was gedeeltelijk jouw fout,’ zei ik.


  ‘Mijn fout?!’ reageerde hij boos. ‘Maar ik heb die Dinah nog nooit ontmoet!’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Nou, als jij het mij wilt aanrekenen dat jij hier al een paar dagen zit, dan ben je wat mij betreft gestoord, je kunt Owen nu eenmaal niet iedere dag van je leven in de gaten blijven houden!’


  ‘Nee, dat is het niet. ‘t Gaat om jaren geleden, toen Lucien stierf...’


  Robs ogen sperden zich van schrik plotseling wijdopen en met trillende stem zei hij: ‘Dat had niks met mij te maken...’


  ‘En ons dan? Nooit bezocht je eens het ziekenhuis. Je verliet ons gewoon. We hadden je nodig, Rob. Maar je was er niet voor ons. Owen wel. En daardoor belandde ik bij hém. Ik denk dat ik toen geloofde dat als we maar getrouwd zouden zijn, er tenminste één persoon in mijn leven was die niet zomaar, zonder waarschuwing, met de noorderzon zou vertrekken.’


  ‘Godallemachtig, Jane, dat kun je me niet ook nog ‘ns in mijn schoenen schuiven.’


  ‘Waar ging je heen, Rob?’


  ‘Luister, jij trouwde met Owen omdat je dat zelf wilde. Misschien was het een vergissing, en als dat zo is, dan vind ik dat spijtig, maar dat valt mij totaal niet te verwijten. Dat niet.’


  ‘Goed, vergeet Owen maar even. Hoe zit het met jou? Waarom verdween je? Ik wilde het gisteravond al aan je vragen, maar toen sliep je. Waarom, Rob?’


  ‘Nou, als je zo ook tegen Owen loopt te zeuren, dan verbaast het me echt niet dat-ie er een verhouding op nahoudt.’


  ‘Tjonge wat goedkoop, zeg. Ik heb recht op een antwoord. We waren als een familie voor je.’ Intussen was mijn stem aangewakkerd tot een jammertoon en voorzichtig bracht ik mezelf weer onder controle. ‘Rob, je moet het me vertellen.’


  Hij rommelde wat met zijn mes en vork, ‘Als ik je zou vertellen dat ik een jaar, twee jaar, zelfs niet eens meer wist dat ik een vriend had die Lucien heette, zou je me dan geloven?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  Ik staarde hem aan.


  Een koude, priemende angst doorkliefde mijn hoofd. Zijn donkere ogen staarden gefixeerd naar een of ander onzichtbaar punt en de gelaatsuitdrukking op zijn gezicht was duidelijk van iemand die de kluts kwijt was. Natuurlijk. Hij is gek. Waarom had ik me dat niet eerder gerealiseerd? Het zou alles verklaren – het nachtelijke telefoontje, zijn schuilplek in The Rams, zijn paranoïde angst voor de politie. Alles. Misschien zelfs wat Esme was overkomen...


  Hij stond op en maakte een begin met afruimen, maar hij beefde zo erg dat de borden op en neer dansten in zijn handen. Hij hapte naar adem.


  ‘Als ik je vertel dat ik twee jaar zelfs totaal niet meer wist dat ik ooit ene familie Piper had gekend, zou je dat dan geloven? Dat deze hele plek voor mij gewoon niet meer bestond, nooit had bestaan? Die zomers... alles.’


  Ik vertrok geen spier. ‘Ik begrijp er niks van, Rob. Hoe kon je!’


  Plotseling draaide hij zich triomfantelijk en neerbuigend naar me om. ‘Natuurlijk begrijp jij dat niet. Hoe kan je ook anders. Je was er niet eens bij, ja toch?’


  Net toen ik hier tegenin wilde gaan, knapte het wijnglas in zijn hand in honderden splinters en sprong een helderrode rups van bloed omhoog uit zijn palm.


  ‘Waarbij, Rob?’


  ‘Maakt niet uit. Ik ga ervandoor.’


  ‘Ben jij gek! Kijk eens naar je hand! Stel dat iemand je ziet -’


  Maar hij was al verdwenen. De wijd opengeslagen deur bewoog nog wat na. Een vlaag van koude avondlucht haastte zich gretig naar binnen.


  ACHT


  Het gezicht dat me in de spiegel aanstaarde, bood nauwelijks troost. Onlangs had ik mijn haar kort laten knippen met als bedoeling om modieus voor de dag te komen. Maar in plaats daarvan was het gewoon kort, donker en nietszeggend. Mijn gelaatstrekken komen alleen tot hun recht als ik me opgewekt voel. Hoe vaak ik al niet had verlangd naar die hartvormige, verfijnde trekken die Lucien en mijn moeder zo betoverend maakten. Ik glimlachte naar mijn spiegelbeeld, maar mijn ogen bleven doods. Op de een of andere manier kwam een stuurse blik me veel natuurlijker voor.


  Zo zat ik boven in het lege huis, luisterde naar de regen en naar het geluid waarmee de ventilator van het elektrische kacheltje in de hoek het stof over de houten vloerdelen blies; ik bestudeerde mijn narrige evenbeeld zoals dat zich in de spiegel weerkaatste en concludeerde voor mezelf dat het nauwelijks verrassend was dat Owen me helemaal zat was. Dinah daarentegen had zich nu ontpopt als een vrouw van een amazone-achtige schoonheid met dienovereenkomstige deugden. Hoe kwam het dat ik nu pas besefte hoe betoverend ze was? Zwoel, getalenteerd, geestig, onderhoudend en seksueel gezien lekker in haar vel.


  Mijn eigen zelfvertrouwen, op zich al nooit geweldig, was nu als sneeuw voor de zon verdwenen. Het was altijd al slechts een kwestie van tijd geweest. Grapte ik niet voortdurend dat Owen een veel betere partner verdiende? Het leek erop dat ook hij inmiddels tot die slotsom was gekomen. In het diepst van mijn maag knaagde de jaloezie. Geweldig, dacht ik bij mezelf, zit ik zo meteen ook nog met een maagzweer opgescheept. Maar wie zou het iets kunnen scheien? Een beetje geholpen door de wijn begon ik af te glijden naar een stemming van algehele zelfverloochening. Persoonlijk zou Dinah niet mijn eerste keus zijn geweest om hem op zijn pad naar zelfverbetering te vergezellen, maar wie was ik? Owen zou er spoedig achter komen dat ik een sportieve verliezer kon zijn.


  Overweldigd door deze voor mij zo ongewone grootmoedigheid, keek ik in de spiegel en zag hoe enkele tranen over mijn wangen rolden. Misschien dat mijn zelfopoffering hem zo zou verbazen dat hij eindelijk – maar wel te laat – zou beseffen wat voor fantastisch toonbeeld daarvan hij zomaar terzijde had geschoven. Net toen ik al een beetje op de rand van medelijden begon te balanceren, hoorde ik hoe de voordeur van de cottage werd dichtgesmeten, gevolgd door voetstappen op de trap.


  De kamer waarin ik me bevond ademde Clare Drummonds gebruikelijke soberheid en werd slechts verlicht door een klein bolvormig bedlampje. Zonder dat ik me hoefde om te draaien kon ik de deuropening in de spiegel voor me zien. De voetstappen hielden op vlak achter de deur. Die zwaaide langzaam open. Rob stond op de drempel; een figuur in schaduwen gehuld.


  ‘Jane?’


  ‘Ja?’


  Hij liep de kamer in. Ik hoefde me niet om te draaien, maar bestudeerde zijn spiegelbeeld. Ik kende hem al zo lang, bijna mijn hele leven, met tussenpozen. Ik had hem vaak zien lachen, en soms bijna in tranen gezien. Ik had hem triomfantelijk meegemaakt, en ook kwaad en gedeprimeerd; en op foto’s, en op tv, oogde hij, naarmate zijn carrière vorderde, steeds geslaagder en verleidelijker. Nu, het was voor het eerst, was het voor mij alsof ik hem naakt zag.


  Vanwege zijn geprononceerde kaaklijn voldeed Robs gezicht net niet aan de klassieke schoonheidsnormen; zijn korte neus en fraaigevormde mond contrasteerden met de zware boxerachtige vorm van zijn ondergezicht. Geen man oogde wilskrachtiger dan Rob die zijn besluit genomen had. Het was een schok om hem daar nu totaal van beroofd te zien. Uit zijn troebele ogen sprak een emotie die de wanhoop verre overtrof en er restte geen spoor meer van de koppige zelfverzekerdheid van voorheen. Daar, aarzelend in de deuropening, wist zijn kwetsbaarheid, die nu zo goed aansloot bij mijn eigen stemming, me te raken op een manier die zijn zelfverzekerdheid deed verbleken.


  ‘Rob?’


  Zijn starende ogen ontmoetten de mijne op het stoffige oppervlak van de spiegel waarna hij naar me toeliep om achter mijn rug te blijven staan. Hij bukte zich een beetje om zijn armen om mijn schouders te kunnen wikkelen.


  ‘Jane, geloof me. Er is niemand die het verleden liever zou willen veranderen dan ik,’ zei hij met lage stem.


  Ik knikte, maar draaide me nog steeds niet om. Ik staarde slechts in de spiegel en mijn hoofd viel wat opzij en streek over zijn wang. Hij sloot zijn ogen en draaide zijn gezicht zodat zijn lippen zacht langs mijn ene mondhoek gleden. Het vurige verlangen sidderde als kleine stroomstootjes omhoog en omlaag over mijn rug terwijl zijn handen omlaag gleden om mijn borsten te strelen. Nieuwsgierig keek ik hoe die donkerharige vrouw daar in die spiegel zou reageren. Ik zag hoe ze een klein, verlangend kreetje van verrukking gaf. En al kijkend naar de manier waarop onze spiegelbeelden langzaam hun spel opvoerden, werd ik een voyeur van onze gezamenlijke verleiding, afstandelijk en tegelijkertijd dubbel zo betrokken.


  Rob drukte zijn lippen op mijn hals. Daarna opende hij zijn ogen, keek op, en opnieuw ontmoetten onze blikken elkaar. Met al dat spetterende vuurwerk dat ik van binnen ervoer, keek ik vreemd genoeg nogal houterig voor me uit. Zijn duim veegde een traan van mijn wang.


  ‘Laat die Owen toch zitten,’ zei hij.


  Ik schoof wat naar voren om met mijn ellebogen op het kaptafeltje te kunnen leunen en zuchtte. ‘Maar dat kan ik nu niet meer.’ En ik dacht bij mezelf: Verdomme Owen, je hebt alles verziekt. ‘Als ‘t nu gisteravond was geweest dan... maar nu is alles anders.’


  ‘Ik weet het.’ Hij kuste me op een wang.


  ‘Alles is allang verloren, Rob. ‘t Is alsof ik alleen nog uit ben op een gelijkspel.’


  Nog steeds kuste hij me. ‘Je piekert te veel.’


  ‘Nee.’ Ik stond op, wendde me af van de spiegel en keek hem op enige afstand aan.


  ‘Kom, wat let je?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Hij liep naar het raam en tuurde in de regenachtige duisternis alvorens de dunne gordijntjes dicht te trekken. Die waren zo oud dat de stof in de plooien inmiddels al uiteenviel. ‘Weet je nog die keer dat het bliksemde en Esme in het grote huis sliep en jij te bang was om alleen te zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘je kwam toen onze kamer in, maar Lucien wilde je niet in zijn bed hebben, want hij vond je maar een zak met botten en dus sliep je maar bij mij.’


  ‘Wat waren we nog onschuldig toen.’


  ‘Jij misschien, ja. Voor mij was het een openbaring, alleen had ik er weinig zin in om in de onmiddellijke nabijheid van Lucien al een prille verkenningstocht te ondernemen. Je kunt je wel voorstellen hoe belachelijk hij ons zou hebben gemaakt.’


  ‘Dus je leed in stilte?’ Maar zijn herinnering aan onze gedeelde jeugd had de broeierige spanning tussen ons wat doen wegebben.


  ‘Jane, ik denk niet dat ik veel zin heb om de nacht alleen door te brengen. Kunnen we gewoon niet even doen alsof het weer als toen was? Voor één nacht maar.’


  ‘Ik had eigenlijk wat lakens moeten zoeken, denk ik,’ zei ik toen we even later het dekbed en de dekens over ons heen hadden getrokken,


  ‘Zijn er niet. Ik heb al gekeken, namelijk.’


  ‘Goed, maakt niet uit. Ik zou toch niet de moeite hebben genomen.’


  ***


  Beschermd door de duisternis zei ik: ‘Praat tegen me, Rob. Leid me af van Owen en die domme teef.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Over jou, bijvoorbeeld.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja. Waar ben je geboren? Hoe zit het met je familie? Je praatte nooit eens over je ouders.’


  We lagen naast elkaar, het was eerder kameraadschappelijk dan behaaglijk. Even was het stil, daarna: ‘Een verhaaltje voor het slapengaan, bedoel je dat? Goed dan. Toen ik ongeveer zes maanden oud was, emigreerden mijn ouders naar Australië. Het was een laatste noodgreep om hun huwelijk nog te redden, maar dat mislukte jammerlijk. Allebei hadden ze een druk bestaan, mijn vader reisde een hoop en al snel dreven ze zelfs nog verder uit elkaar. Mijn moeder had haar eigen carrière en genoeg minnaars. Ik was alleen maar een sta-in-de-weg. Al mijn vroegste herinneringen zijn die van gesloten deuren en lege kamers. Van de stilte en het wachten.’


  ‘Als je soms vindt dat ik nu medelijden met je moet krijgen... Maar ik heb altijd gedacht dat Australiërs gezellige lui waren, met veel barbecues en zo.’


  ‘Barbecues? Ik herinner me er maar eentje. Ik geloof dat dat ergens in een huis langs het strand was. Het viel me meestal op hoe andere kinderen zich bij hun ouders zo op hun gemak voelden, hen zo voor lief namen. Daarna, toen alle anderen weer weg waren, bleek dat mijn moeder er met een of andere vent vandoor was die ze die avond had ontmoet. Mij was ze totaal vergeten. Ik moest die nacht daar blijven slapen. De gastvrouw en -heer deden nog wel hun best om aardig te zijn, maar je zag wel dat ze het allemaal maar zeer vreemd vonden. En ik voelde me er schuldig over, alsof het op de een of andere manier allemaal mijn schuld was geweest. Toen ze de volgende ochtend mijn moeder wisten te bereiken, deed ze het allemaal af als een grap. En ik wilde haar zo wanhopig graag tevreden stellen dat ik net deed alsof ik het zelf ook allemaal heel grappig vond.’


  ‘Rob, dit is niet bepaald waar ik aan denk bij een kalmerend verhaaltje voor het slapengaan.’


  ‘Je vroeg ‘t toch?’


  ‘Had ik het maar niet gedaan. Nee, wacht. Dat neem ik terug. Ga door. Er zit vast ergens nog een leuk stukje aan te komen.’


  ‘Klopt. Op mijn achtste kwamen mijn ouders opeens tot de slotsom dat de Australische scholen waardeloos waren en ik een Engelse opvoeding moest krijgen. Wat dus inhield dat ze me telkens netjes voor acht maanden konden laten afmarcheren, en met een beetje geluk konden opa en oma wel worden overgehaald om zich zo nu en dan tijdens de schoolvakanties over me te ontfermen. Toen mijn vader me op dat vliegtuig zette, was het alsof ik het heelal werd ingestuurd. Nog steeds word ik op een luchthaven al misselijk als ik aan vliegen denk.’


  ‘Schiet nou op met dat leuke stukje.’


  ‘Goed, dan sla ik opa en oma maar even over. Het verhaal verplaatst zich nu naar een tamelijk gewone jongenskostschool, en wel de linnenkamer waar een nieuwe lichting jongens in de rij staan om hun lakens en handdoeken af te geven. En toen zag ik Lucien. Hij nam me zomaar, spontaan, onder zijn hoede, god mag weten waarom. Jaren later heb ik het ooit eens aan hem gevraagd, maar zijn antwoord bleef vaag. Ik vraag het me nog steeds wel eens af.’


  Even liet ik dit bezinken. Misschien had Lucien wel ontdekt dat hij in Rob net die ene persoon had getroffen die, zonder dat hij een regelrechte loser was, toch nog beïnvloedbaar genoeg was om de absolute devotie te kunnen bieden die hij altijd van zijn vrienden had verlangd. Rob was redelijk slim, aantrekkelijk en atletisch, en eenmaal in de ban van Lucien zou hij waarschijnlijk voor hem door het vuur zijn gegaan.


  Rob vertelde verder.


  ‘Ik wist zeker dat dergelijke mazzel wel van korte duur moest zijn. Lucien was mateloos populair, kon ieder vriendje kiezen dat hij wilde. Altijd hield ik rekening met het moment waarop hij iemand zou vinden die net zo adrem en briljant was als hijzelf. Maar dat gebeurde niet. En toen, nadat ik hem ongeveer een jaar kende, nodigde hij me uit om de zomer bij zijn familie door te brengen. Wat mij betrof zou het leven daarna nooit meer zo perfect worden. Ik was vreselijk bang dat mijn vader me geen toestemming zou geven en ik probeerde nog om de post in het vakje van de hoofdmeester te onderscheppen – ik werd bijna van school gestuurd.’


  ‘Dat was de eerste zomer dat we hier kwamen.’


  ‘Jullie leken allemaal zo normaal.’


  ‘Wij? Normaal?’


  ‘Lucien zal me waarschijnlijk wel hebben verteld dat Eric niet zijn echte vader was, maar die was het grootste deel van de tijd wél in de buurt. Zijn totale betrouwbaarheid, die vond ik zo indrukwekkend. Voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens thuishoorde, en toch wist ik dat dat een illusie was, dat ik ieder moment weer de kans liep te worden terugverbannen naar het huis van mijn grootouders.’


  ‘Geen wonder dat je altijd zo beleefd was. Mijn moeder liep bijkans weg met je.’


  ‘Het was wederzijds. En ik voelde me er gelukkig, die vier zomers die we daar hadden.’


  Buiten begon de wind door de bomen aan te wakkeren. Een handjevol regendruppels kletterde tegen het raam. Allebei namen we tegelijkertijd een andere, wat comfortabeler lighouding aan. Ik wreef een voet langs zijn scheenbeen en voelde hoe er zachtjes een kus boven aan mijn neus neerdaalde. De erotische geladenheid die voor de spiegel tussen ons was opgerakeld, was nu zo goed als weggeëbd en ik kreeg het gevoel dat deze onmiddellijke nabijheid op de een of andere vreemde manier intiemer aanvoelde dan seks.


  Rob scheen klaar te zijn met zijn verhaal. Ik had eigenlijk meer het idee dat hij in slaap gevallen moest zijn, en ook mijn ogen begonnen al aardig zwaar te worden, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Als ik bij mijn opa en oma logeerde, keek ik altijd ontzettend veel tv. Op een keer zag ik een programma over de diepzee, het ging over het koraalrif. En tussen al dat prachtige onderwaterleven was er vooral één diertje dat mijn aandacht trok. Ik weet alleen de naam niet meer; het enige wat ik me nog kan herinneren, is dat ze hun hele leven vastgezogen aan hetzelfde stuk steen doorbrengen. Zolang ze maar aan hun rotsje vastzaten, was er niets aan de hand, maar vanaf het moment dat ze ervan loskwamen, waren ze reddeloos verloren, functioneerden ze totaal niet meer. Ze zweefden dan hulpeloos rond totdat ze werden opgegeten, stierven of gewoon uiteenvielen. En ik weet nog dat ik toen dacht: zo was ik ook voordat ik Lucien leerde kennen. Gewoon rondzwevend in het niets. Uit de koers geraakt. Maar ik had toen weten te overleven, want ik wist niet beter. Weet je, Lucien was meer, veel meer dan zomaar een vriendje. Hij gaf me een plek op deze aarde, gaf me een beeld van wie ik was en wat ik hier allemaal deed. Met als gevolg dat toen hij stierf...’ Hij brak zijn zin af. Een tijdje zei hij niets. Ik kon de wind tussen de bomen horen kreunen. ‘Toen hij stierf, had ik niet alleen mijn beste vriend verloren, maar voelde het alsof ik tegelijkertijd ook een heel stuk van mezelf was kwijtgeraakt. Maandenlang leek het alsof ik zelf in stukjes uiteenviel. Ik veronderstel dat ze zoiets doorgaans een inzinking noemen. Maar toch dekt dat woord de lading niet echt.’


  Ik zweeg, wist maar al te goed wat hij bedoelde. Anderen hadden Lucien bewonderd om zijn briljante geest, zijn vitaliteit en zijn moed. Maar misschien wisten alleen Rob en ik van zijn prachtige gave om degenen van wie hij hield het gevoel te geven dat ze belangrijk waren en dat ze gekoesterd werden. Het gevoel dat je erbij hoorde, zo omschreef Rob het. Voor mij voelde het gewoon als weer terug zijn op je oude vertrouwde piek.


  Ik had wel kunnen janken om die zeebeestjes, losgewrikt van hun beschermende rotsjes. Ik wist wat het was om vrijelijk, hulpeloos, rond te dobberen. Ik kroop wat dieper onder de dekens. De regen en de wind striemden inmiddels om het huis. Buiten deze vier muren heerste een koude en boosaardige wereld, en ik was bang voor de dag van morgen.


  Intussen was Owen zijn reis naar een of andere onbereikbare uithoek van de oceaan al begonnen.


  Lucien was al lang en breed verdwenen.


  En nu Esme.


  Opgesloten in onze afzonderlijke eenzaamheid, en toch dichter bij elkaar dan ooit tevoren, brachten Rob en ik samen de nacht door terwijl het buiten onophoudelijk doorregende.


  ***


  De volgende ochtend was het droog en lag ik in mijn eentje in bed. Het deed me denken aan zo’n ochtendscène in een film waarin de naïeve heldin piekert over de vraag of de held zich de avond ervoor nu wel of geen heer heeft getoond toen zij in dronken, gedrogeerde dan wel slapende toestand verkeerde. Ja? Of – twinkeling in de ogen – toch niet?


  Ik glimlachte bij de gedachte dat Rob zich in ieder geval duidelijk als een heer had gedragen. Maar vervolgens besefte ik met een pijnlijke schok dat dat voor Owen, in gezelschap van die vreselijke Dinah, bijna zeker heel anders zou zijn geweest.


  Een paar minuten bleef ik zo liggen, de gehele mensheid hatend en in de ban van de vrees over wat deze nieuwe dag zou brengen. Om te beginnen moest ik Rob het dagboek overhandigen, waarna hij zich niet langer voor me zou interesseren; daarna moest ik terug naar de kwekerij en de situatie tussen Owen en Dinah, ongeacht van welke aard, onder ogen zien. In vergelijking hiermee was het planten van elfduizend kropjes zoals me dat enkele dagen geleden nog zo deprimerend voorkwam een welkom vooruitzicht.


  Ervan overtuigd het slachtoffer te zijn van de zelfzucht en de perversiteiten van anderen, begaf ik mezelf naar beneden voor een kop thee.


  ***


  Het was Rob zijn eigen schuld, zijn onophoudelijke verbod om in het dagboek te bladeren. Hij had moeten weten dat zoiets alleen maar mijn nieuwsgierigheid zou opwekken. Als God tegen Lot en Co. Niet zo’n heisa had gemaakt over het gevaar van achteromkijken, dan durf ik te wedden dat Lots eega zich nergens toe verleid zou hebben gevoeld en de wereld één zoutpilaar bespaard zou zijn gebleven.


  Ik Mep met mijn kop thee weer terug naar de slaapkamer met de vage gedachte om me er slechts van te vergewissen dat het inderdaad het dagboek was waar Rob zo wanhopig graag de hand op wilde leggen, en niet het dagboek dat Esme jaren geleden ooit nog eens had bijgehouden. Immers, het zou wreed zijn om hem valse hoop te geven. De waarheid was uiteraard dat ik benieuwd was of het dagboek ook enige verwijzingen naar mij bevatte. Esme had, zo vertelde Rob, het geschreven nadat ze weer op Martin’s Court was teruggekeerd, de plek waar we de meeste tijd samen hadden doorgebracht. Alleen had ik nooit enig idee gehad hoe ze over me dacht. Was ze misschien ooit op me gesteld geweest? Ik beloofde mezelf dat zodra ik op iets zou stuiten waarvan ik vermoedde dat ze dit voor mij verborgen wilde houden, ik niet verder zou lezen. Rob, die nu net zijn bad liet vollopen zodat ik me dus mooi de eerstkomende tien minuten veilig kon wanen, zou het dagboek overhandigd krijgen zodra hij uit de badkamer te voorschijn zou komen.


  Ik sloeg het dekbed om mijn schouders en begon losjes te bladeren. Op nog niet eens de helft van alle bladzijden prijkte Esme’s grote, achteroverhellende en onmiskenbaar kinderlijke handschrift. Mijn ogen gleden over de laatste regel: ‘Ach, ik denk dat ik maar beter weer naar Londen kan gaan en gewoon de realiteit onder ogen moet zien,’ en dan, boven aan de eerste bladzij: ‘Hier zit ik dan, na al die tijd weer terug op Martin’s Court, en het voelt alsof ik nooit ben weggeweest.’ Het was duidelijk dat de lezer geen prikkelende pastiche van oorspronkelijk proza hoefde te verwachten. Ik moest opeens weer denken aan mijn eigen dagboek dat ik ooit voor een schoolvakantieproject moest bijhouden: ‘Maandag. Opgestaan, ontbeten, daarna rondgehangen tot het middageten, daarna middageten, toen rondgehangen tot de thee, daarna thee, weer rondgehangen...’ De verdovende mantra van eindeloze zomerdagen. De prijs werd gewonnen door een verwaand meisje dat klaarblijkelijk haar hele zomer had doorgebracht met het redden van kittens uit bomen en het voeren van oersaaie gesprekken met oude dametjes. Mijn eigen werkstuk werd uit de stapel gevist als een duidelijk voorbeeld van hoe het vooral niet moest, maar ik was allang blij dat de geheimen van mijn eigen zomer veilig verborgen waren gebleven voor de bemoeizieke ogen van volwassenen.


  Ik bladerde verder, tevergeefs speurend naar mijn eigen naam. Ik trof hem ergens in een linkerbovenhoek: ‘Jane was weer eens in een pestbui, zoals gewoonlijk.’ ik stond paf. Ik? Een pestbui? Zoals gewoonlijk? De gedachte alleen al. De alinea eromheen leek over de Viking-begrafenis van Vlokje Twee te gaan. Haar keuze van bijvoeglijke naamwoorden bij al deze herinneringen was aandoenlijk kinderlijk, het leek haar handschrift wel. Alleen al de gedachte om ‘arme’ Vlokje Twee te cremeren maakte Lucien in haar ogen tot een ‘bruut’ (alleen niet ‘zoals gewoonlijk’, zo constateerde ik zuur) en Owen was ‘hartstikke lief’ (hoe de tijden veranderen) toen hij zich in de rivier liet zakken en al wadend het lijk uit de stroom viste. Over Rob werd niets onthuld en ik had uiteraard ‘een pestbui, zoals gewoonlijk’.


  Ik baalde meer van het ‘zoals gewoonlijk’ dan van mijn ‘pestbui’ en voelde me al een stuk minder doortrapt over dit stiekeme geblader in haar geheime dagboek. Ik hoorde hoe het badwater met de bekende dosis kouwe drukte à la Glory Cottage door de afvoerpijp raasde. Hij kon het dagboek krijgen en ik wenste hem er veel plezier mee, hoewel het er niet naar uitzag dat het hem op het spoor van haar belager zou brengen. Gewoon een allegaartje van tamelijk alledaagse herinneringen aan kinderjaren, school, en... geheimen.


  Ik keek nog eens aandachtiger. ‘Het vijfde geheim.’ Ook zij herinnerde zich die zomer toen Lucien ons allemaal had gekweld met zijn geheim, het vijfde geheim, het geheim dat hij nooit zou onthullen. Ze schreef: ‘Wat heb ik toch de pest aan geheimen. Altijd al gehad. AI vanaf het moment dat Lucien maar bleef doorzeuren over dat ongelofelijke geheim van hem en hoe onze levens zouden veranderen als we het ooit zouden uitvinden. Allemaal bleven we maar aan hem trekken om het te vertellen en ik deed net alsof ook ik het wilde weten -’ (Opschieten, Esme. Heeft-ie ‘t jou ooit verteld? Kom op dan, voor de draad ermee.) ‘Maar ik heb het nooit willen weten. Geheimen hebben me altijd angst ingeboezemd. Dat zal wel komen vanwege wat ik min of meer over paps en mams wist, en ook niet wist. Misschien is het laf, maar ik ben nooit nieuwsgierig geweest naar andermans kwellende geheim. Vooral dat van Rob niet. En nu heeft hij me gesmeekt om vooral te beloven, beloven, en nog eens te beloven het vooral niet verder te vertellen, zelfs niet aan een therapeut, en nu drukt het als een verschrikkelijke last op mijn schouders en weet ik gewoon niet hoe ik me ervan kan bevrijden. En ik heb het vanaf het begin al niet eens willen weten. Nooit heb ik hem iets gevraagd over Luciens dood. Maar nu hij het me heeft verteld, kan ik me er niet meer van losmaken, hoe hard ik het ook probeer, en het knaagt zo verschrikkelijk aan me dat ik iets moet doen, of het tegen iemand moet vertellen, maar geen haar op mijn hoofd die daar over denkt. O, was ik maar -’


  Met een korte knal vloog de badkamerdeur open en ik was zo verschrikt dat ik een scheut van mijn thee op het dekbed morste.


  Zijn stem klonk zo angstaanjagend normaal dat ik even dacht dat hij me op het verkeerde been had willen zetten door te doen alsof er niets aan de hand was.


  Na een kortstondige aanval van blinde paniek schoof ik het dagboek weer terug op zijn veilige plek en riep: ‘Ik kom naar beneden!’ Rob stapte de slaapkamer in, glimlachend en sereen.


  NEGEN


  Ik begon me al aardig als een doordeweekse afgejakkerde forens te voelen terwijl ik weer dwars door Londen naar het station sjokte om aldaar de trein in zuidelijke richting terug te nemen. Rob was vol ongeloof toen ik hem liet weten naar huis te gaan, en hoewel ik hem beloofde dat ik nog dezelfde dag weer terug zou zijn om mijn speurtocht naar het dagboek voort te zetten, stond hij bij mijn vertrek nog steeds te schuimbekken. Ik had het beloofd...


  Het dagboek zat in een plastic boodschappentas en was gewikkeld in een sweater. Onderweg hield ik de tas op mijn schoot, voorzichtig, alsof het elk moment als een soort verhalend duveltje-uit-het-doosje uiteen zou kunnen klappen waarna Esme’s vermoedens en achterdochten zich door de gehele treincoupé zouden verspreiden. Haar woorden uit het dagboek raasden als een sneeuwstorm door mijn hoofd: het geheim... Robs geheim... heeft iets te maken met Luciens dood. Massa’s informatie, toegedekt onder kinderlijke platitudes, maar telkens wanneer ik de stukjes van de puzzel in elkaar probeerde te passen, liep ik vast. Het klopt niet, bleef ik maar in mezelf zeggen, er klopt helemaal niks van. Maar het probleem was dat het wel degelijk klopte, maar dan wel op een verschrikkelijke, onvoorstelbare manier. Alleen, ik was gewoon niet bij machte het onder ogen te zien.


  Misschien was Esme een beetje labiel geworden en vond ze het leuk om drama’s te verzinnen. Misschien leek ze wel erg op haar moeder. Clare Drummond werd door haar omgeving altijd al als excentriek bestempeld. Maar terugdenkend werd het voor mij inmiddels wel duidelijk dat ze in werkelijkheid zelfs behoorlijk gestoord was geweest. Misschien bevolkte Esme, net als haar moeder, wel een hele eigen wereld waar mensen vreemde dingen deden, wellicht de reden waarom ze nu een therapeut bezocht. En hoewel ik met een dergelijk vermoeden Esme niet bepaald spaarde, was het een stuk makkelijker te accepteren dan de gedachte dat Rob ooit... dat Lucien ooit... dat Rob zelfs...


  Derde weigering. Uitgesloten van verdere deelname.


  Ik kon nog steeds niet accepteren wat het dagboek me vertelde.


  Hardnekkig deed ik mijn best om aan iets anders te denken, het maakte niet uit wat. Volkomen tevergeefs, zo bleek.


  Owen wachtte me op op het station. Hij droeg het tweedjasje en zijn beste lichtblauwe overhemd die speciaal waren bestemd voor besprekingen met bankmanagers en accountants. Het accentueerde slechts de asgrauwe kringen van vermoeidheid rond zijn ogen. De gedachte wie voor dit slaapgebrek en zijn bezigheden tijdens de afgelopen nacht verantwoordelijk moest zijn geweest, maakte me bijna krankzinnig van woede. Het feit dat hij, ondanks zijn onmiskenbare vermoeidheid, welhaast aantrekkelijker oogde dan ooit, werkte niet bepaald verzachtend.


  ‘Dag Jane.’ Hij keek me vermoeid aan, deed een stap naar voren om de boodschappentas aan te nemen, om vervolgens verschrikt meteen weer terug te deinzen toen ik deze hebberig onder mijn arm propte.


  ‘Tjonge zeg, al die moeite om me af te halen,’ siste ik. ‘Waar haal je de tijd vandaan!’


  Hij zuchtte, draaide zich om en liep met opgetrokken schouders naar het parkeerterrein. O, denk maar niet dat je bij mij de martelaar kunt uithangen, dacht ik bij mezelf, terwijl ik hem volgde.


  Owen liep naar het linkerportier. Even dacht ik dat een overmaat aan schuldbewuste hoffelijkheid hem ertoe aanzette deze beleefd voor mij open te houden, of misschien had hij geen zin om te rijden. Maar vervolgens kroop hij over de passagiersstoel naar de bestuurderszitplaats.


  “t Rechterportier is er gisteravond spontaan afgevallen. Zit nu met touwtjes vast. Ik heb nog geen tijd gehad om het te maken.’


  ‘Ook dat nog.’


  De lucht van potaarde, motorolie en jute werkte oneindig deprimerend; het was de lucht van het maand in, maand uit moeten zwoegen, om alleen maar dieper in de schulden te belanden, als een auto die vastzit in de modder – hoe sneller de wielen rondgieren om weg te kunnen komen, hoe dieper ze wegzinken. Even leek het alsof de vorige achtenveertig uur gewoon niet hadden bestaan.


  Owen reed weg van het parkeerterrein, maar in plaats van de weg naar de kwekerij te nemen, sloeg hij af in de richting van de snelweg.


  ‘Waar ga jij nou weer heen?’


  ‘Ik moet wat planten afleveren.’


  ‘Kan dat niet wachten?’


  ‘En daarna dacht ik erover om Esme te bezoeken.’


  ‘Wacht even. Lijkt het je niet beter om dat eerst eens met mij te bespreken? Heb ik nog wat in te brengen of hoe zit het? Je had me ten minste van te voren even kunnen raadplegen.’


  ‘Hoe? Ik wist niet eens waar je was.’


  ‘Ik belde je om te zeggen welke trein ik zou nemen. Was het dan echt zo ongelofelijk moeilijk om me alvast van dit uitstapje op de hoogte te stellen?’


  Zo, die zat. Een tijdlang zweeg hij. ‘Ik vond dat we eens moesten praten.’


  Kwam het nu door het geschommel van de wagen, het eindeloze gereis, of het boeket van hoveniersluchtjes dat ons omringde, waardoor ik me plotseling misselijk begon te voelen? Owen wilde praten. Ik wist precies wat hij zou gaan zeggen. Dat hij voor Dinah gevallen was, dat ons huwelijk voorbij was, dat hij een scheiding wilde, dat er honderdenéén dingen uitgezocht moesten worden. Owen kennende zou hij zich kalm, praktisch en beschaafd door alles heenwerken, en mij daarmee waarschijnlijk bijkans gek maken.


  ‘Er valt werkelijk niets te bediscussiëren,’ zei ik. ‘Waar heb je de kinderen gelaten?’


  Hij wierp me een vluchtige blik toe en wendde meteen zijn gezicht weer af. ‘Dinah zorgt voor ze.’


  ‘Dinah! Ik wil dat dat mens voortaan uit de buurt van mijn kinderen blijft.’


  ‘’t Is maar voor even.’


  Owen had geen uitleg gevraagd over mijn plotselinge vijandigheid jegens Dinah. AI mijn angst en woede ten spijt, hoopte ik nog steeds dat mijn bange vermoedens ongegrond zouden blijken te zijn: maar met slechts deze vijf woorden had hij ze zojuist stuk voor stuk bekrachtigd. Even werd het helemaal zwart voor mijn ogen. O mooi, ik ga flauwvallen, gezellig. Maar de duizeling verdween. Ondertussen leek mijn hoofd zich met loden kogels te hebben gevuld en beukte er een moker achter mijn linkeroog. En mijn misselijkheid werd erger. ‘Uitgerekend Dinah. Die frigide wc-eend. Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Owen reageerde niet. Zo moeten we op zijn minst tien minuten in stilte hebben doorgereden totdat ik me niet langer kon beheersen en uitbarstte: ‘Nou, voor iemand die me praktisch heeft ontvoerd, zogenaamd om te praten, heb je maar bar weinig te melden!’


  Maar het enige wat hij uitbracht, was: ‘Ik heb je helemaal niet ontvoerd, Jane. Waarom moet je altijd zo overdrijven?’


  Ik drukte de boodschappentas met daarin Esme’s dagboek stevig tegen mijn borst en staarde uit het raam naar grijze straten en huizen, armetierige winkeltjes, benzinestations en grijze mensen, ineengedoken tegen de kou. Op een stukje braakliggend terrein waren een stel jongens bezig om met rommel een vuurtje op te stoken. Een golf van misselijkheid trok door me heen. Wie zou Laura en Billy dit jaar mee naar het vuurwerk nemen?


  ‘Mij best,’ antwoordde ik. ‘Dan gaan we naar Esme. Maar niet te lang. Ik wil terug naar m’n kinderen.’


  Owen knikte bevestigend en reed in stilte verder. Ik tartte hem niet langer over zijn zogenaamde behoefte aan een gesprek. Alle hatelijke en kwetsende opmerkingen die ik hem naar zijn hoofd had willen slingeren, hield ik nu diep achter slot en grendel. Eerst deze marteling maar doorstaan, zo nam ik mezelf voor, alvorens al die verbittering de vrije loop te laten. Trouwens, ik was doodsbang; doodsbang voor het moment waarop Owen zijn masker zou afwerpen en al die verschrikkelijke dingen zou zeggen die hij jarenlang had laten gisten.


  We stopten voor een tamelijk sjofel ogend tuincentrum waar we vaak zaken mee deden en ik hielp Owen met het uitladen van de planten.


  ‘Zijn die lui ons geen geld verschuldigd?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben beloofd de voorlaatste levering te betalen zodra we deze bestelling zouden brengen,’ antwoordde hij. En toen hij, nadat de planten eenmaal waren uitgeladen, uit het kantoortje van de chef stapte, kon ik aan zijn glimlachende afscheidsgroet wel zien dat hij de cheque in zijn broekzak had.


  ‘Dat moet genoeg zijn voor twee of drie rekeningen,’ zei hij, en klauterde via de passagiersstoel weer naar zijn plek achter het stuur.


  ‘En nu maar hopen dat-ie gedekt is.’ Ik klom na hem de wagen in.


  Iets verderop, in een drukke Zuidlondense winkelstraat, bracht hij de wagen tot stilstand naast een dubbele gele streep voor een elektronica-zaak.


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Ik moet even naar buiten.’


  ‘Als er iemand van de parkeerpolitie aankomt -’


  ‘Dan leid je z’n aandacht maar af.’ Nog steeds star van woede klom ik uit de bestelwagen en stapte precies in de rijbaan van een grote aanstormende vrachtwagen. Owen greep me bij mijn arm en trok me terug op het moment dat de enorme wielen langsdenderden en ik een claxon gelijk een misthoorn in mijn oren voelde tetteren.


  ‘Jezus!’ riep Owen. ‘Waren we nog bijna dat andere portier verloren ook!’


  ‘En wat dacht je van mij?’


  ‘O, jij kan zo’n vrachtwagen makkelijk aan.’ Hij leek geamuseerd toen we daarna een wat omzichtiger versie van de bestelwagen-evacuatieprocedure ten beste gaven. Afgaand op Owens blik kreeg ik de indruk dat hij het totaal niet erg zou hebben gevonden als de vrachtwagen me zou hebben geplet. Na mij op de uitkijk voor de parkeerpolitie te hebben gezet, verdween hij niet naar de elektronica-zaak, maar naar het kleinere, ernaast gelegen winkeltje dat was voorzien van een etalage waarachter een bizarre verzameling hondenmatrassen, vogelkooien en voorwerpen die op doorzichtige cakevormen leken waren uitgestald. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten met in zijn hand een kartonnen doos die hij, nadat we wederom onze posities in de bestelwagen hadden Ingenomen, op mijn schoot plaatste.


  Met een ruk schoof de doos in de richting van het portier.


  ‘Gadver. Owen, het leeft.’


  ‘Ja.’ Hij draaide het contactsleuteltje om.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Een konijn.’ Hij voegde weer in.


  ‘Een konijn! We hebben net elfduizend slakroppen geplant en nu koop jij een konijn! Waarom niet gewoon een paar emmers onkruidverdelger eroverheen, of een zwerm sprinkhanen of -’


  ‘Toevallig ben ik degene geweest die de kroppen heeft geplant, dus dat “we” mag wel wat minder, graag. En trouwens, dat konijn is voor Esme.’


  ‘O, te gek Owen. Net iets waar een comapatiënt op zit te wachten. Wat zullen ze op de intensive care verguld met je zijn.’


  Hij fronste, ‘’ Is een witte,’ zei hij, alsof dat iets verklaarde. ‘Hoeveel heeft ze er eigenlijk gehad? De laatste die ik me nog weet te herinneren, was Vlokje Vier, maar dat is alweer jaren geleden. Misschien moeten we deze maar Vlokje Tien of Elf dopen, om het zekere voor het onzekere te nemen.’


  Ik staarde naar hem. Klaarblijkelijk hadden twee hartstochtelijke nachten met Dinah zijn gezond verstand flink aangetast. Mijn stoet van gedachten werd onderbroken door mijn ontdekking dat de doos warmpjes op mijn knie was gaan lekken.


  ‘Gadver.’ Ik reikte naar achteren voor wat plastic en legde dit, veel te laat, onder de doos.


  ‘Je had me wel eens mogen waarschuwen. Nu stink ik zo meteen naar pis.’


  ‘Sorry.’


  Ik wrikte het deksel een centimeter omhoog en één aardbeiroze oog staarde me aan. Haastig deed ik het deksel weer dicht.


  ‘Owen, jij grote loeres, deze heeft rooie ogen. Je weet toch dat alle Vlokjes altijd zwarte ogen hadden? Esme haatte konijnen met rode ogen, je moet terug met dat beest.’


  ‘Jane, ik beloof je, op het moment dat Esme recht overeind gaat zitten om over de kleur van z’n ogen te gaan zitten klagen, zal dat beest zijn geld al dubbel en dwars waard zijn geweest.’


  ‘Ze laten je nooit binnen. Waarschijnlijk wemelt dat beest van de bacillen. Je kunt een konijn niet desinfecteren, hoor; zoiets doms bestaat volgens mij niet eens. Waarschijnlijk zullen ze met een myxomatose-epidemie worden opgezadeld, en krijgen wij de schuld.’


  ‘Mensen zijn er immuun voor.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Sinds wanneer ben jij een expert op het gebied van dierziekten, je bent verdomme geen dierenarts...’


  Enzovoorts, enzoverder, door de Londense buitenwijken. Het was veiliger om een konijn als sublimatie voor mijn Dinah-agressie aan te wenden.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik toen Owen de doos uit mijn armen nam en naar de ingang van het ziekenhuis beende.


  Hij reageerde zelfs niet eens.


  ***


  De verpleegsters op de zaal waar Esme lag, vertoonden de ietwat glazige blik van medewerkers die al meteen na binnenkomst onophoudelijk met Match of the Day-afleveringen waren bestookt. Tot mijn teleurstelling werd er geen commentaar geleverd op de kartonnen doos, maar ik had dan ook geen rekening gehouden met het Owen-effect.


  ‘Zouden we eventjes bij Esme mogen?’ vroeg hij. ‘We kennen haar al van kinds af aan.’


  De stafverpleegster, een Ierse tante met de bouw van een paard, keek alsof Owen wat haar betreft wel eeuwig mocht blijven, maar zei slechts: ‘Mocht ze tekenen van bewustzijn gaan vertonen, waarschuw dan politieagente Ferris. De politie wacht namelijk totdat ze haar kunnen ondervragen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Owen was zich niet bewust van de verpletterende indruk die hij op de verpleegster had gemaakt en zij keek hem nu begerig na terwijl hij door de ziekenzaal naar Esme’s bed liep. Hij leefde vast en zeker in de veronderstelling dat de mensheid door de bank genomen hulpvaardig en vriendelijk is, niet beseffend dat de reactie die hij bij anderen opriep hoogst ongebruikelijk was en dat een alledaags vrouwtje als ik zich telkens weer de nodige achterdocht en afkeer moest laten welgevallen.


  De vrouwelijke agent zat iets verderop op een metalen stoel en was verdiept in een doktersroman. Ondertussen verdween haar hand zo nu en dan met een vastberadenheid die de indruk gaf dat ze kort geleden met roken moest zijn gestopt in een zakje pepermunt. Eventjes vroeg ik me af of verpleegsters zich op hun beurt allemaal met detective-verhalen vermaakten.


  Ik had het zo druk gehad Owen te hekelen over dat konijn dat ik vergeten was om mezelf voor te bereiden op de schok van het weerzien met Esme. Het wemelde van de gebruikelijke slangetjes en apparatuur. Esme zag er ouder, en tegelijkertijd ook jonger uit dan toen ik haar voor het laatst had gezien, waardoor ze in zekere zin de kwetsbaarheid van een kind paarde aan de lusteloosheid van een oude vrouw Haar ogen waren gesloten en aangezien die enorme reebruine ogen altijd haar meest fascinerende kenmerk waren geweest, bleef haar schoonheid nu verborgen. Haar huid was strak en dof en op haar achterhoofd was een groot stuk gaasverband aangebracht. Maar ondanks alles bleef haar sereniteit onaangetast.


  Owen, immer de doorgewinterde waker bij het ziekbed, nam plaats op de rand van het bed. Ik trok een stoel te voorschijn en zette die aan het voeteneind om mezelf zo ver mogelijk uit het zicht te plaatsen en toch nog theoretisch voor bezoeker te kunnen doorgaan.


  ‘Esme.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik ben het, Owen. En Jane is er ook.’


  Hij zei het op een normale manier, niet op de bedaarde fluisterende toon die mensen in zulke situaties meestal bezigen, en hij vertelde zelfs dat hij blij was haar weer te zien en waar ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet zonder dat het banaal klonk zoals meestal het geval is.


  Na een tijdje keek hij achterom en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Waarom blijven ze die verachtelijke muziek maar draaien?’


  ‘Match of the Day? Ze dachten dat ze zo misschien tot haar konden doordringen.’ Opeens beseffend waar ik mee bezig was, probeerde ik snel ongeïnteresseerd te kijken en voegde eraan toe: ‘Tenminste, ik neem aan dat dat de bedoeling moet zijn.’


  ‘Nou, god mag weten waarom,’ zei hij en schakelde vastberaden de cassetterecorder uit. ‘Zo zakt ze alleen maar verder weg. Zo, dat is beter.’ Hij concentreerde zijn aandacht nu weer op Esme en met zijn ene hand raakte hij lichtjes haar wang aan. ‘Esme, kun je me horen, nu de muziek uit is? Als je me kunt horen, knik dan gewoon of probeer of je je ogen kunt openen. Je hoeft niets te zeggen, maar dan weet ik tenminste of je kunt horen.’


  Hij kneep in haar hand. Maar ze bleef een wassen beeld. Vaag vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik haar eens schudde, misschien dat ze dan zou reageren. Hij boog zich wat voorover en streek een bruine lok van haar voorhoofd. Voor mijn ogen wapperde plotseling een haarscherp tafereel: Owens zachte hand die een lok van Dinahs voorhoofd wegstreek terwijl ze naakt in holte van zijn arm lag. Het voelde alsof mijn maag werd uitgewrongen en alsof mijn ingewanden zich in een knoop legden waar een scheepsmatroos trots op zou zijn geweest.


  ‘Waarom uitgerekend Dinah. Daar begrijp ik dus niks van; waarom juist die vuile teef?’ zei ik.


  Net op dat moment voegde de Ierse stafverpleegster met het paardehoofd zich bij het bed en keek verschrikt bij het horen van mijn opmerking. Ze wendde zich tot Owen: ‘Niets lijkt tot haar door te dringen, maar we blijven het proberen. Haar vader kwam met het idee van dat voetbalprogramma. Gelukkig heeft mijn schoonzus een cd met favoriete tv-melodieën en konden we het opnemen.’


  ‘Goh, jullie zijn snel te werk gegaan, zeg,’ reageerde Owen. De stafverpleegster straalde. Ze had niet eens gezien hoe de kartonnen doos tussen zijn benen bibberde. Ze bleef alleen nog even staan om mij een ijzige blik toe te werpen alvorens zich naar een zijzaal te begeven.


  Owen keek even naar agente Ferris die nog steeds in haar roman was verdiept, een roze gloed van opwinding kleurde haar jukbeenderen. Bijna zonder van zithouding te veranderen reikte hij in de doos, trok het konijn te voorschijn en plaatste die op Esme’s borst. Het dier sloeg de oren plat naar achteren en de rode oogjes keken paniekerig om zich heen, volledig bedacht op gevaar. Terwijl hij met zijn ene hand het konijn op zijn plek hield, pakte hij de hare – de hand die gevrijwaard was gebleven van slangetjes en snoeren – en legde haar vingers op de zachte vacht achter in de nek.


  ‘Dit is Vlokje Tien,’ legde hij uit. ‘Herinner je je die stoet van Vlokjes nog? Vlokje Twee was de eerste die ik kende, maar ik neem aan dat er ooit een Vlokje Een geweest moet zijn...’


  Het konijn beefde van panische angst. Je zou hebben gedacht dat de ziekenzaal een volière voor haviken was.


  ‘Owen, dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Zo meteen gooien ze ons eruit, en waarvoor? Dat stomme konijn doet niks anders dan pissen en schijten. We hadden beter een stukje oud bont mee kunnen nemen, iets om achter te laten. Ben je soms vergeten hoe verzot alle Vlokjes op elektriciteitsdraden waren? Waarschijnlijk zullen alle apparaten afslaan als je dat beest de kans geeft. Dit is gewoon zonde van de tijd. Als ze zelfs doof blijft voor haar eigen vader, ons, of wie dan ook, waarom zou ze dan in vredesnaam wel voor Nijntje de oren spitsen?’


  Zoals gewoonlijk negeerde hij me, kletste onverstoord verder over alle Vlokjes en leidde haar hand over de oren, de rug en de zachte onderbuik van het arme dier... En Esme had net zo goed dood kunnen zijn. Op dat moment besefte ik opeens dat Esme bijna gestorven was, en misschien nooit meer volledig zou herstellen.


  ‘Weet je wat jouw probleem is, Owen?’ bitste ik, ‘je wilt je fouten gewoon niet toegeven. Ze zal nooit meer -’ Ik stokte, en knipperde met mijn ogen.


  Owen keek met strakke blik. ‘Jane, kijk dan, ze glimlacht!’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ze is nog steeds bewusteloos.’


  ‘Nee, kijk dan. Ik weet zeker dat ze glimlachte.’


  Zijn verbetenheid om het onmogelijke te geloven deed mijn hart ineenkrimpen. ‘Owen, je houdt jezelf voor de gek.’


  ‘Maar het is echt zo. Ik weet het zeker,’


  ‘Nee, ze...’ Ik viel stil, staarde, en plotseling hoorde ik hoe Owen een vreugdekreet slaakte toen Esme’s oogleden trilden en een zweem van een glimlach op haar lippen verscheen.


  ***


  In zijn opwinding moet zijn greep op het konijn zijn verslapt, want precies op dat moment lanceerde het dier zich verticaal van het bed en schoot met de snelheid van een elektrisch voortgedreven haas op een hondenrenbaan door de ziekenzaal. Agent Ferris keek even op van haar bladzij om nog net te zien hoe een wit bolletje vacht over haar dichtgeveterde schoen schoot. Van schrik hapte ze naar adem en verslikte zich bijna in haar pepermunt.


  Bij het horen van alle opwinding beende de stafverpleegster met een woeste blik op me af – uiteraard ervan uitgaand dat ik de aanstichter was. Maar aangezien ik er weinig voor voelde om onterecht de verantwoordelijkheid voor het introduceren van wildfauna op ziekenzalen op me te moeten nemen, zette ik de achtervolging in en had ik Vlokje Tien al snel in een hoek tussen een bedkastje en de cardiograaf gedreven. Agent Ferris zag het met wijd opengesperde ogen aan en wierp een blik in haar tas, duidelijk vrezend dat een van haar collega’s als grap een eerder in beslag genomen hallucinerend middel in haar tas had laten glijden.


  Ondertussen was Owen bezig de woedende stafverpleegster gerust te stellen. Een gelukzalig moment lang dacht ik dat ze hem er echt even van langs gegeven had, maar hierin werd ik teleurgesteld. Al na enkele minuten complimenteerde ze hem voor zijn wijsheid en daadkracht en zei dat ze ook niet wist waarom dieren uit ziekenzalen werden geweerd, terwijl studies toch aantoonden dat patiënten sneller herstelden in gezelschap van een dierbare viervoeter. Owen nam het konijn uit mijn armen, maar voordat hij het dier terug in zijn doos zette, liepen alle verpleegsters, plus de politieagente, met veel drukte naar hem toe. Iedere hond zag meteen dat niet het konijn, maar Owen het prijs dier was.


  TIEN


  Nadat het me eenmaal was gelukt om Owen bij de verpleegsters vandaan te halen, kreeg ik al aardig de zenuwen. We hadden geluk gehad dat we Esme konden bezoeken op een moment dat ze alleen was, maar ik wilde zo meteen liever niet mijn moeder tegen het lijf lopen. Ook koesterde ik niet bepaald de gedachte om met John Drummond te worden opgescheept. Je kon van hem echt niet verlangen om net te doen alsof die ontmoeting van de vorige dag helemaal nooit had plaatsgevonden. Owen zou zeker gaan uitdokteren hoe deze vork in de steel zat. Als we het onderling beter met elkaar hadden kunnen vinden, zou ik misschien blij zijn geweest. Immers, Robs geheimen waren op zijn minst een zware last te noemen. Maar tussen mij en Owen lagen de zaken al gecompliceerd genoeg.


  Waar ik ook keek, overal heerste opwinding. De aanblik van de hulpeloze en bleke Esme had me eindelijk de afschuw van haar lot in al zijn onverbiddelijkheid doen beseffen. Toen we de zaal verlieten, had de stafverpleegster Owen meegedeeld dat Esme ‘bofte’ dat ze nog leefde. Was de klap iets harder aangekomen, iets meer naar links of rechts... De afgebroken zin zinderde onheilspellend na en ondanks de verstikkende warmte merkte ik dat ik stond te beven. Wendde ik mijn hoofd af, dan werd ik geconfronteerd met de tenenkrommende afschuw van de Owen-en-Dinah-intrige. Keek ik de andere kant op, dan verschenen Esme’s woorden over Rob en de dood van Lucien weer op mijn netvlies. En dat kon ik al helemaal niet aan.


  Ik probeerde het niet eens. Om de komende paar uur te kunnen overleven, legde ik een soort mentaal bestandssysteem aan, met daarin voorlopig alleen nog de toestand rond Owen en Dinah, en borg ik het raadsel van Esme’s dagboek veilig op onder de bestandsnaam ‘voorlopig opgeschort’. Zo nu en dan liep de boel vast, zoals bestandssystemen altijd doen; ik keek dan bijvoorbeeld naar Owen, onderwijl spelend met de gedachte aan Dinah die ledemaat voor mollige ledemaat uiteengereten werd, of ik herinnerde me het dagboek weer en dan spookte het tegelijkertijd door mijn hoofd: Nee, dat niet! Alles behalve dat.


  Maar door de bank genomen ging het me opmerkelijk goed af. Als er de komende twee jaar verder maar geen onverwachte dingen zouden gebeuren, zou ik het misschien zonder volledige zenuwinzinking kunnen redden.


  En op dat moment, net toen Owen en ik beneden weer uit de lift stapten en deuren naar de buitenwereld reeds in zicht kwamen, riep een vrouwenstem opeens: ‘Hallo, jullie daar!’


  Ik vloekte binnensmonds. En troostte me vervolgens met de gedachte dat het Owens moeder, en gelukkig niet de mijne was.


  Sinds de tijd dat ze gewapend met haar manuscripten en vergezeld van haar pianospelende zoontje op Martin’s Court arriveerde om Clare Drummond na haar inzinking bij te staan, was Angela Baer verrassend weinig veranderd, je kon nog steeds goed zien dat ze ooit een knappe vrouw was geweest, maar hoofden raakten niet langer op hoi zodra ze een vertrek betrad. Haar superblonde haar was vervaagd tot een wat onopvallender tint en vanuit mond- en ooghoeken waaierden bezorgde groefjes uit over haar gezicht. Nu haar verschijning niet langer een beletsel vormde om serieus genomen te worden, merkte ik dat ze meer aandacht aan haar kleding was gaan besteden. In plaats van overalls en afgeragde trainingsbroeken, droeg ze nu een correcte broek en modieuze schoenen. Maar ze had nog steeds die enorme tas, groot genoeg voor een manuscript, verscheidene boeken en wat ze verder nog op het laatste moment had meegegrist, waardoor haar linkerschouder, vergeleken met haar rechter-, permanent wat ingezakt leek.


  Mijn verbazing Angela hier aan te treffen was van korte duur. Immers, twee lange zomers had ze op Martin’s Court doorgebracht en had ze Esme goed leren kennen. Angela ruziede geregeld met haar vrienden, maar liet ze nooit helemaal vallen.


  Moeder en zoon wisselden een voorzichtige blik. Vanaf het moment dat Owen zijn muzikale opleiding eraan gegeven had, heerste er duidelijk een spanning tussen die twee. Angela weigerde om het tuinieren als iets anders dan een tijdelijke dwaling te zien en wachtte op het moment waarop hij het ‘ontgroeid’ zou zijn; en dat terwijl ze, Owen kennende, geweten moet hebben dat elke vorm van oppositie hem alleen maar vastberadener maakte.


  ‘Dag moeder.’


  ‘Alles goed met je, Owen? Je ziet er anders niet zo best uit.’


  Hij mompelde iets over een latertje. Als Angela meelevend was geweest, had ik het wellicht uitgeschreeuwd, maar het enige wat ze zei was: ‘O, niks aan de hand dus. Ik hoopte al dat ik je tegen zou komen. Kom, laten we een kop koffie haien.’


  Parallel aan de foyer, naast het ‘aflaathoekje’ waar bloemen, chocola en tijdschriften werden verkocht, bevond zich een tamelijk sjofele koffieruimte.


  ‘Ben je al bij Esme geweest?’ vroeg Owen, voortschuifelend in de rij voor de koffie.


  ‘Ben me alvast mentaal aan het voorbereiden,’ antwoordde Angela. ‘En jij?’


  ‘Ben net geweest.’


  ‘En?’


  ‘Moeilijk te. Zeggen,’ moest hij bekennen. ‘We dachten dat er misschien wat verbetering zou zijn.’


  Owen en Angela namen allebei een bekertje koffie en leken niet door te hebben dat er ook etenswaren werden verkocht. Maar het was al na de middag en ik had honger. Niets leek mijn eetlust ook maar enigszins te ondermijnen, integendeel. Ik hielp mezelf aan een sandwich, een plak cake en een kop thee. We namen plaats naast een afstervende ficus.


  Wellicht in een poging hun aandacht af te leiden – Owen en zijn moeder staarden namelijk enigszins verrast naar mijn volgeladen dienblad – zei ik: ‘Owen toverde net een wit konijn uit een hoed. De verpleegsters willen dat hij morgen weer dezelfde truc komt doen.’


  Angela keek bezorgd, zich afvragend of ze me nu moest geloven of niet. Tussen ons was altijd sprake geweest van iets afstandelijks. Wat mij betrof, ik vond haar woede te grillig en ondermijnend en ik had me in haar gezelschap nooit op mijn gemak gevoeld. Ik veronderstelde dat moeders met één zoon uit principe al niets moeten hebben van schoondochters. Dit ofschoon ze haar voornaamste kritiek altijd voor Owen bewaarde zodat het er vaak op uitdraaide dat ik het voor hem opnam. Nu vond ik dat hij zichzelf maar moest zien te redden. Alleen, Angela toonde zich voor deze ene keer wat meer ingehouden en “keek slechts toe hoe Owen wat water op een schoteltje deed en dit in de kartonnen doos zette.


  ‘Dus het is tóch een konijn,’ moest ze erkennen.


  Owen knikte. ‘Je herinnert je alle Vlokjes toch nog wel? Esme’s konijnen. De doktoren wilden weten welke dingen belangrijk voor haar waren.’


  ‘Arme Esme. Zo’n lieve meid. Hoe is het met Laura en Billy?’


  Owen ontweek mijn blik. ‘Prima.’


  Er viel een lange stilte. Angela bracht haar beker naar haar mond, maar zette die weer neer zonder een slok te hebben genomen. Ze legde een bleke hand op de arm van Owen. ‘Ik heb zo vaak zitten terugdenken aan die vakanties bij de rivier, zo vaak. ‘t Is allemaal zo verschrikkelijk, zo moeilijk om het allemaal goed te beseffen. Ik moest weer denken aan die zomers die jullie daar met z’n vijven doorbrachten. Gewoon, wat spelen langs de oever, god mag weten wat jullie de helft van de tijd daar allemaal uitspookten, maar dat leek niet te deren. Het geluk lachte jullie toe, jullie hadden nog een hele toekomst voor je. En nu, Lucien is dood en arme Esme is zo goed als... en ik kan niet...’ Hier stokte ze opeens en ik zag dat haar ogen vol tranen schoten.


  ‘Er is misschien een kans dat ze volledig zal herstellen, zeggen ze,’ klonk het minzaam uit Owens mond.


  ‘God, laten we het hopen. Maar toch, dat is niet het punt.’


  ‘O?’


  Ze snoof en met een paar benige vingers wreef ze in haar ogen. ‘Het punt is,’ herhaalde ze, ‘dat mensen het allerbelangrijkst zijn. Echt het allerbelangrijkst. Zie je dan niet dat we alleen elkaar maar hebben? Het is alsof we een enorme berg geld op de bank hadden, maar het pas ontdekten toen het te laat was.’


  Owen fronste. Misschien kwam het omdat zijn moeder zelfs nooit de beschikking over ook maar een kleine spaarrekening had gehad waardoor haar vergelijking niet op enige realiteit stoelde. Hij keek alsof hij opeens door een flinke hoofdpijn werd overvallen. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het zijn verdiende loon was.


  ‘Eh, ja,’ klonk het ongemakkelijk, ‘ik begrijp wat je bedoelt.’


  Ze liet zich niet vermurwen. ‘Owen, ik heb in het verleden veel kritiek op je gehad en ik wil je nu vertellen dat het me spijt. Ik had mijn zinnen erop gezet dat jij een eersteklas pianist zou worden en ik heb lange tijd nodig gehad van die droom afstand te kunnen nemen. Ik had dat al jaren geleden moeten doen. Het spijt me. Ik wilde hier al zo lang met je over praten, maar ik bleef het maar voor me uitschuiven. Maar toen ik opeens het bericht over Esme kreeg, was mijn eerste gedachte: stel dat jij het was geweest? Dan had je nu nooit geweten hoe ik me voelde.’


  ‘Hm-hm,’ antwoordde Owen. ‘Ik begrijp het.’


  Hij reageerde totaal niet zoals ik had verwacht. Misschien kwam het door de kater van gisteravond, maar hij leek duidelijk niet bepaald ingenomen met dit verzoeningsgebaar.


  ‘Dus ik zeg jullie: wat je ook besluit, ik wens je al het geluk van de wereld. Dat jullie kwekerij maar mag floreren en alle voldoening zal schenken die jullie maar wensen.’


  Ik vond eigenlijk dat haar toespraak, misschien wat dik aangezet, oprecht genereus was, en het kwam nogal weinig toeschietelijk op mij over dat Owen slechts zwakjes kon glimlachen en daarbij niets meer kon uitbrengen dan: ‘Dank je, erg aardig van je’, en dat met een blik alsof haar woorden het voor hem alleen nog maar erger maakten.


  Hij stond op. ‘’t Is hier om te stikken. Ik ga nog even een luchtje scheppen voordat we vertrekken.’


  Ik keek hem vernietigend aan om te laten zien wat ik van dergelijk lomp gedrag vond en zei: ‘Ik kom zo meteen wel.’ Ik had nog steeds een reusachtige plak cake te verstouwen en trouwens, ik had medelijden met Angela.


  Terwijl ze hem nakeek toen hij met Vlokjes doos onder zijn arm verdween, vroeg ze bezorgd: ‘Weet je zeker dat alles goed is met hem? Hij ziet er duidelijk onwel uit.’


  Ik dacht aan Dinah en merkte zurig op: ‘Hij heeft ‘t graag zwaar.’


  ‘Hmm. Mijn fout denk ik. Meestal hebben moeders daar schuld aan, toch? Ik denk dat het daardoor komt dat ik me altijd zo min mogelijk als andere moeders probeerde te gedragen, maar ook dat leek nooit echt veel resultaat op te leveren.’


  Ze rustte met haar wang op haar hand en haar bruine ogen staarden me betekenisvol aan. Omdat ik niet helemaal wist in welke richting ons gesprek zich nu ontwikkelde, mompelde ik maar iets vaags met volle mond.


  ‘Tijd is zo’n kostbaar goed, Jane. Verkwist het niet. Ik kan het weten, ik heb zelf genoeg tijd verspild.’


  Ik begon me een klein beetje ongemakkelijk te voelen. Angela sprak nu met die carpe diem-drang van iemand die net te horen heeft gekregen dat ze nog maar een half jaar te leven heeft. ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


  Ze leunde achterover in haar stoel en glimlachte plotseling. Als ze glimlachte, was ze nog steeds buitengewoon mooi. ‘Weet je dat Armand Baers vrouw eerder dit jaar gestorven is?’


  ‘Ja, hij heeft een brief aan Owen geschreven.’


  ‘Als volwassene heb ik Owens vader voor het grootste deel van mijn leven gekend. Ik was vijfentwintig toen ik voor het eerst mijn oog op hem liet vallen. Hij gaf een college over Statius en diens plaats binnen de Latijnse literatuur – ik kan me dat college nog woord voor woord herinneren – en volgens mij moet ik al op hem zijn gevallen voordat hij klaar was. Sindsdien heb ik me altijd op hem verliefd gewaand. Meer dan dertig jaar lang geloofde ik dat zijn arme onwetende vrouwtje het enige obstakel tot ons hemelse geluk vormde. In het begin zei hij dat hij haar zou verlaten, maar ik – op veel terreinen misschien niet al te snugger – was in ieder geval niet zo dom om hem daarin zo maar te geloven. Ik veranderde mijn naam in Baer. Ik smachtte naar hem. Vaak was ik eenzaam. Maar ik schikte me in mijn lot.’


  ‘Ja.’


  ‘Afgelopen week kreeg ik een brief van hem. Sinds haar dood reist hij door de Verenigde Staten en hij schreef dat hij veel had nagedacht. Hij stelde voor elkaar weer eens te ontmoeten, en hoewel hij te trots is om ervoor uit te komen, ligt het tamelijk voor de hand dat-ie eenzaam is en eindelijk iets samen met mij wil.’


  ‘O Angela, wat romantisch.’


  ‘Vind je niet?’ Met een vreemde glimlach keek ze me aan. ‘En weet je wat er met me gebeurde toen ik dat las?’


  ‘Nee.’


  ‘Het angstzweet brak me uit. Alsof iemand in de liefste bewoordingen het idee had geopperd om me voor de rest van mijn leven in een dwangbuis te rijgen. Eindelijk die toekomst waarnaar ik altijd al had verlangd, en ik bedankte er meteen feestelijk voor, sloeg de deur voor eeuwig en altijd achter me dicht. Ik schreef hem per omgaande post terug dat ik sinds onze laatste ontmoeting zwaar aan de drugs was geraakt en op het punt stond me aan te sluiten bij een commune van radicale lesbiennes in het noorden van Engeland om daar koolrapen te gaan telen.’


  ‘Aha.’ (Ik vroeg me af hoe ik deze laatste ontwikkeling aan Owen moest verwoorden.)


  ‘Allemaal leugens, natuurlijk. Maar ik hoopte dat hij hierdoor zou beseffen dat ik een hopeloos geval was. Hij zal heus geen probleem hebben om een leuk vrouwtje te vinden om de eenzaamheid mee te verjagen, en ik wens hem alle goeds. Alleen, huiselijk geluk is niets voor mij. Er gaat niets boven dromen die je op een presenteerblaadje worden aangereikt en waarmee je in staat bent jezelf te verkennen.’


  ‘Daar heb ik zo m’n twijfels over.’


  Of ze hoorde het niet, of ze verkoos de bittere ondertoon in mijn stem te negeren. ‘Neem van mij aan,’ vervolgde ze, ‘dat ik er de laatste dagen veel over heb nagedacht. Waarschijnlijk vond ik hem juist zo aantrekkelijk omdat ik instinctief wel wist dat hij zijn vrouw nooit zou verlaten. Al vanaf mijn jeugd ben ik een vrijbuiter, Jane, en het is veel te laat om daar nog verandering in te brengen. En dan nog, ik zou het niet eens willen.’


  Als het nu Faith was geweest die hier met haar meest welluidende toon en veel aplomb had verkondigd dat ze haar hele leven lang al een vrijbuiter was geweest, zou ik zonder twijfel stiekem even niet goed zijn geworden. Angela, echter, affecteerde niets, maar sprak slechts van een zware les waarvoor ze heel wat leergeld had moeten betalen. Omdat ze hiervoor nimmer iets aan mij had toevertrouwd, nam ik aan dat ik werd verondersteld dit allemaal naar Owen door te sluizen.


  ‘Het is zo’n opluchting om mezelf niet meer voor de gek te hoeven houden,’ vervolgde ze. ‘Als je groot bent, dan ga je je settelen, dat dacht ik altijd. Nou, dat kan dan wel zijn, maar in dat geval weiger ik om volwassen te worden.’ Ze grijnsde. ‘Ik vind het alleen jammer dat ik nu pas tot dat inzicht ben gekomen. Jullie zijn geluksvogels. Dat wilde ik eigenlijk zeggen. Ik ben zo blij dat jullie je draai hebben gevonden.’


  ‘Wij?’


  ‘Met de kwekerij. Ondanks alle tegenwerking hielden jullie voet bij stuk en ik weet zeker dat het allemaal enorm goed zal uitpakken, jullie hebben het in ieder geval verdiend. Jullie allebei.’


  Ik zocht in mijn broekzak naar een zakdoek. De kloof tussen haar gekoesterde visioen omtrent onze levens en de desperate werkelijkheid was pijnlijk. Toch was ik geraakt door haar oprechtheid en duurde het even voordat ik het aandurfde om iets te zeggen.


  ‘Je moet dit niet tegen mij, maar tegen Owen vertellen.’


  ‘Andere keer. Als hij wat minder aan z’n hoofd heeft. Maar hoe gaat het eigenlijk met jou? Hoe staat het met je schilderijen?’


  Angela’s talent om een gesprek opeens een volkomen andere richting op te sturen had me altijd al in verlegenheid gebracht. ‘Ik heb er de tijd niet voor,’ antwoordde ik.


  ‘Onzin. Je moet tijd vrijmaken. Dat is nou wat ik je de hele tijd zit te vertellen. Trouwens, het is voor jou gewoon een smoes en diep vanbinnen weet je dat zelf donders goed, net als dat Armands vrouw altijd mijn uitvlucht was. ‘t Enige probleem met jou, schat, is dat je geen zelfvertrouwen hebt. Geen wonder ook, gezien de belachelijke manier waarop Faith die broer van je in de watten legde. Ik heb altijd kritisch gestaan tegenover de manier waarop ze die jongen in de schijnwerpers zette. Waarschijnlijk was ik met Owen bijna geen haar beter, maar ik had tenminste nog een excuus. Hij was ‘t enige wat ik had.’


  Juist toen ik erover begon te denken om me maar eens bij Owen op het parkeerterrein te gaan vervoegen, slaakte ze een luide zucht en zei: ‘Maar voor Owen was het altijd het zwaarst, natuurlijk.’


  Opnieuw was het gesprek ontspoord. ‘Wat precies?’ vroeg ik.


  ‘Al dat eindeloze verhuizen. Ik deed alsof ik het haatte, maar in werkelijkheid genoot ik intens van het hele gedoe. Vandaar ook dat ik er altijd in slaagde om ruzies uit te lokken, denk ik. Zoals die vreselijke keer tussen Faith en Clare. Nooit opzettelijk geweest trouwens, niet bewust in ieder geval. Maar ik weet nog dat toen ik gedwongen was mijn koffers te pakken, ik bij mezelf dacht: Hoera! Geen vervelende tweeling meer, eindelijk verlost van die vreselijke Mrs Wicks. Tijd om op te stappen. Op zulke momenten voelde ik me altijd het gelukkigst, een deurtje verder gaan, ook al moest ik alles op z’n kop zetten om mezelf naar buiten te vechten. Maar die arme Owen verlangde zo naar een echt thuis. Ik herinner me dat hij ooit eens zei dat hij ergens lang genoeg wilde blijven om dingen kwijt te kunnen raken. Om ze later weer terug te vinden, neem ik aan. Ik begrijp nu waarom die kwekerij zo belangrijk voor hem is. De hele dag tot aan je ellebogen in de compost. Een gewortelder bestaan kan ik me niet voorstellen.’


  Deze gebundelde dosis inzicht en oprechtheid maakte me inmiddels oprecht bezorgd. ‘Angela, is alles wel goed met je? Je praat alsof dit een laatste afscheid is.’


  Een minuutje staarde ze me niet-begrijpend aan en barstte vervolgens in gegiechel uit. ‘O, nu begrijp ik het. Nee, ‘t komt door het bericht over Esme. Voorlopig piep ik ‘m nog niet, hoor.’


  ‘Mooi.’ Met ook dit weer geregeld, vond ik dat het nu werkelijk tijd was om op te stappen. ‘Je moet maar snel eens een keertje bij ons langskomen. Voordat de logeerkamer écht steenkoud is, in ieder geval.’ De nonchalante manier waarop ik dit eruit flapte, verbaasde me. Dat ‘ons’ behelsde op dit moment slechts een weemoedig ouderwets begrip, met de troost van de schijn. ‘Laura en Billy zijn nu echt schatten.’


  Dankbaar glimlachte ze naar me terwijl ik opstond. ‘Zal ik zeker doen.’


  Ik aarzelde, bukte vervolgens en gaf haar een vlugge en tegelijkertijd allereerste kus. Hoe wreed en ironisch toch dat Angela en ik eindelijk ons eerste echte gesprek hadden, en dat op een tijdstip waarop het tussen Owen en mij met gezwinde spoed bergafwaarts richting de afgrond ging. Ik realiseerde me dat ik haar eigenlijk nooit echt had vertrouwd. Niet sinds die laatste zomer toen ze die rel had ontketend- die een eind maakte aan onze Glory Cottage-tijd. En – waarvan ik – zeer ten onrechte – de schuld in de schoenen geschoven kreeg.


  ***


  Owen bevond zich op het parkeerterrein, leunend tegen de zijkant van de bestelbus, de handen diep in zijn zakken, de schouders een beetje opgetrokken. Hij stond zo in gedachten verzonken dat hij mij pas opmerkte toen ik begon te spreken.


  ‘Je moeder is een stuk rijper geworden,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Je klinkt anders niet echt enthousiast.’


  Hij haalde zijn schouders op. “n Beetje laat, hè?’ was zijn enige commentaar.


  Pas toen ik in de bestelwagen klom, raakte ik doordrongen van de boodschap achter zijn woorden. ‘’n Beetje laat, hè? - het kon alleen maar betekenen dat ze haar krediet inmiddels verspeeld had. Ons hele avontuur was op zich al mislukt omdat we niet langer elkaars partner waren. Ik voelde hoe de duisternis der wanhoop me als een verstikkende mantel begon te omhullen, en de terugkeer naar het sprankje hoop dat ik ooit had was nu voorgoed onmogelijk.


  Vastbesloten zijn aanval voor te zijn, vroeg ik: ‘Je wilt niet eens de moeite doen het een en ander even uit te leggen? Of je spijt te betuigen?’


  Hij keek bedenkelijk, maar bleef voor zich uit staren, alsof hij zich concentreerde op de weg. ‘Ik weet niet of er eigenlijk wel iets te betuigen valt.’


  ‘Wat? Eerst breng je ons huwelijk zo’n beetje om zeep en daarna heb je nog eens ‘t lef om -’


  Zijn mond krulde zich tot een wrede glimlach. ‘Hoezo, huwelijk?’


  De vraag was zo dodelijk koel, zo angstaanjagend emotieloos dat ik opnieuw het gevoel kreeg dat we op het punt stonden die dodelijke en alomvattende woorden te spreken die nooit meer kunnen worden teruggenomen. Ik hield me in. Owen glimlachte nog steeds, alsof hij genoot van een sadistisch binnenpretje. Wie weet had hij voor zichzelf al de nodige besluiten genomen en wachtte hij nu op de breuk die komen ging. Wie weet was het gezinsleven voor hem toch wel die dwangbuis gebleken waar zijn moeder altijd zo bang voor was geweest. Owen kennende, wist ik dat hij het zo lang mogelijk had willen uitzingen, maar nu de bevrijding met rasse schreden naderde, snakte hij er waarschijnlijk naar om de trossen los te gooien. Wie weet had hij, afgezien van Angela’s lichte haar en mooie uiterlijk, toch ook haar rusteloze vrijbuitersaard in zich.


  Anders dan ik zou hij zich bewonderenswaardig in zijn lot kunnen schikken. Hij had geen emotie getoond, zo herinnerde ik me, toen de breuk met Glory Cottage een feit was.


  ***


  Ik was de aanstichtster geweest. Dat had ik altijd aangenomen en ik was dan ook opgelucht toen ik van Angela vernam dat ze zichzelf verantwoordelijk hield.


  Al dagenlang had het geregend. Faith was met de andere kinderen de hele middag naar het zwembad in de buurt. Omdat ik kiespijn had, was ik achtergelaten om Angela gezelschap te houden en haar te helpen met het verzorgen van de tweeling. Clare Drummond en Mrs Wicks waren druk in de weer met een van die mysterieuze bezigheden – versleten lakens die halfomgeslagen weer aan elkaar werden genaaid, of het uitzoeken van bergen oude sweaters van de vlooienmarkt – waarmee ze hun middagen vulden. Angela probeerde een boek te lezen terwijl de één jaar oude tweeling rondstapte in een zee van kapot speelgoed, en vrolijk doorweekte biskwietjes tegen het behang smeerde. Dat ze de twee negeerde, vond ik niet erg, maar dat ook ik me niet in enige aandacht mocht verheugen, irriteerde me. Ik had behoefte aan wat afleiding waardoor ik mijn kiespijn tijdelijk zou vergeten. Mijn pogingen om haar in een gesprek te betrekken mislukten jammerlijk totdat ik, ietwat wanhopig, stoutmoedig verklaarde: ‘Het is heel goed mogelijk dat Esme en ik zusjes zijn, hoor.’


  Haar bruine ogen staarden me nu van over de rand van haar boek aan.


  ‘Zijn jullie dol op elkaar?’


  ‘Dat moet haast wel, denk ik.’ Eindelijk had ik haar aandacht en ik was vastberaden die te houden. ‘Dat komt door Faith en Mr Drummond.’


  ‘Werkelijk?’ De ene helft van de tweeling was nu druk bezig het oor van zijn broertje met biskwie vol te proppen, maar Angela schonk er niet de minste aandacht aan.


  ‘Ze hebben iets met elkaar,’ mompelde ik zachtjes, want met lichte paniek dacht ik weer aan die laatste keer dat ik mijn verbeeldingskracht ten aanzien van het vaderschap de vrije loop had gelaten. Ik had Lucien nog nooit zo woedend gezien en dagenlang had hij geen woord tegen me gezegd. Ik troostte me met de gedachte dat, aangezien hij er nu niet bij was, hij ook nooit zou weten wat ik nu allemaal zei. En trouwens, het was heerlijk om die prachtige ogen van Angela zo waarderend op me gericht te hebben.


  ‘Werkelijk?’ zei ze opnieuw, en haar stem klonk uiterst bemoedigend.


  Ik aapte Luciens wijsneuzerige toontje na. ‘Uiteraard zijn ze geen dikke minnaars of zo, maar hij vindt haar nog steeds de tofste meid die er bestaat.’


  De fanatieke pogingen van de inmiddels met biskwie-oren opgezadelde tweelinghelft om zijn broertje met behulp van een lepel te onthoofden, redde me van verdere indiscrete ontboezemingen. Even sloeg Angela de revolte gade, smeet vervolgens haar boek in een hoek en barstte prompt in tranen uit. ‘Ik kan er niet meer tegen!’ snikte ze. Ik besloot te hulp te schieten, trok de lepel uit het handje van de lastpak en gaf hem er een tik mee op zijn kale hoofdje. Het klonk een beetje als op een hardgekookt ei. Hij blèrde het uit. Toen de anderen weer terugkeerden uit het zwembad was ik ons hele gesprek alweer totaal vergeten. Angela helaas niet.


  Het was vier dagen later. Angela, Faith en Clare waren die regenachtige ochtend geheel en al in scheldpartijen verwikkeld. Tegen vieren die middag hadden Angela en Faith met hun respectievelijke kroost hun biezen gepakt en was de Glory Cottage-tijd voorbij. De rel was begonnen, zo vernamen we later, toen Clare een theepot in duizend splinters had laten vallen, waarna ze moest toegeven dat het ding niet meer te maken viel. Vol afschuw over deze verspilling, had ze Mrs Wicks toegestaan de rommel weg te gooien. Ze vond een andere pot in een van de voorraadkamers achter de keuken om vervolgens twee dagen lang op zoek te gaan naar een bijpassend melkkannetje.


  Op de ochtend dat de bom zou barsten, had Faith, kribbig over Clares niet-aflatende geklaag over het ontbrekende melkkannetje, geopperd: ‘Waarom vraag je ‘t niet aan John? Ik weet zeker dat hij daar in die flat van hem nog wel zo’n dingetje heeft staan.’ Toen Faith het voorval later aan Eric beschreef, vertelde ze dat ze zich bij het zien van Clares verschrikte gezicht pas weer herinnerde dat die nog nooit één voet in Johns mysterieuze Londense flat had gezet.


  ‘Hoe weet je dat?’ had Clare gevraagd.


  Faith begon onmiddellijk terug te krabbelen en een ramp had voorkomen kunnen worden, als Angela op dat moment niet met een enorme stapel wasgoed binnen was gekomen. De hele nacht had een mekkerende tweeling haar uit haar slaap gehouden en ze was nu waarschijnlijk zo gespannen als een veer en op zoek naar een fataal doelwit. Ze kwam meteen met een opsomming van de hele situatie en, begreep ik nu, ze moest besloten hebben er nog een schepje bovenop te doen. Ze beschuldigde Clare van opzettelijke onnozelheid en Faith van oplichterij en voor de goede orde verweet ze John dat hij zijn minnares onder het mom van vriendschap zijn huis binnen had gesmokkeld. Het was het startsein voor hysterie en heisa. Op een gegeven moment kon nog net voorkomen worden dat Mrs Wicks Angela met een strijkijzer te lijf ging.


  De regen was wat minder geworden en juist toen we de boot van de kant wilden duwen, kwam Angela over het gazon aangerend en gilde ze het bevel naar Owen om meteen zijn koffer te pakken, want ze vertrokken. Owen had net Vlokje Drie, nog klein en schichtig, aan Esme overgeheveld die al in de boot zat. Hij werd lijkbleek. We namen aan dat dit slechts een tijdelijke kink in de kabel was, we hadden immers geen idee van de veldslag die de hele ochtend in de keuken had gewoed. ‘Tot zo,’ zeiden we, en ‘Kom snel terug, hè?’ Maar Owen antwoordde slechts: ‘Tot ziens allemaal’ en volgde zijn moeder naar de keuken. Zelfs toen al viel me zijn stijve, ietwat schokkerige loopje op dat hij nu soms ook nog heeft.


  Twintig minuten later verscheen Faith ook en rond theetijd was Esme opnieuw moederziel alleen op Martin’s Court. Faith had inmiddels Angela’s informant ontmaskerd en stond klaar om haar formidabele toorn op me los te laten. Gelukkig kan ik me bijna niets meer van haar preek herinneren, maar wat me nog wel helder voor de geest staat, is dat Rob van Lucien voorin mocht zodat hij zelf op de terugweg naar huis naast mij op de achterbank kon zitten. Hij hield mijn hand vast terwijl ik huilde, en fluisterde: ‘Huil maar niet, hoor Jane-tje. Het hing al die tijd al in de lucht.’ En ook in de dagen daarna bleef hij een steun en toeverlaat.


  ***


  Maar nu zat ik naast Owen en was er niet langer een Lucien die mijn hand vasthield en me troostende woorden influisterde als beschutting tegen de naderende storm. Het wat melodramatische sfeertje van zelfverloochening waarin ik me de vorige avond, gezeten voor die spiegel, nog had rondgewenteld, was compleet verleden tijd. Dat ik me zulke onzin nog had durven inbeelden, onvoorstelbaar zo leek het nu. Wenste ik ze veel geluk samen? Ha! Als ze mij soms het leven zuur wilden maken, nou, reken maar dat ik ze het dan duur betaald zou zetten. Het enige probleem was dat Owen en Dinah op dit moment alle troeven in handen hadden. Vooral omdat ik die avond weer terug moest naar Glory Cottage en hun daarmee de gelegenheid bood opnieuw bij elkaar te zijn. En hoe zat het met Aidan? Waarom deed hij geen moeite om zijn losgeslagen vrouw in te binden?


  ‘Hoezo, huwelijk?’ Owens reactie spookte voortdurend rond in mijn hoofd maar ik durfde het niet aan hierop een antwoord te bedenken. God, wat verlangde ik ernaar eens flink naar hem te kunnen uithalen, maar ik was als de dood dat hij daarna over de kracht zou beschikken om mij nog veel erger te kwetsen dan ik hem ooit zou kunnen doen. Ik was gedwongen mijn razernij te onderdrukken. Maar toen we het huis naderden, zei ik: ‘Ga jij maar naar binnen. Ik haal de kinderen wel op.’


  Even fronste hij. Zo van de zijkant bekeken oogde hij altijd het ijzigst. Zijn neus en kin tekenden zich dan scherp af en zijn lippen waren bleek en samengedrukt. Als hij niet zo ziekelijk aantrekkelijk was, zo was mijn bittere gedachte, zou de omwenteling die in het verschiet lag een stuk makkelijker te verdragen zijn.


  ‘Goed, als je dat zo graag wilt,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Natuurlijk wil ik dat niet!’ bitste ik. ‘Wat kan jou het verdomme schelen wat ik wil?!’


  ‘Ik wilde alleen maar -’


  ‘Anders een mooi moment hoor, om net te doen alsof ‘t je wat kan schelen!’


  ‘Hou op, Jane, Je blaast het helemaal uit proportie.’


  ‘O, dat is helemaal -’


  Maar hij had zijn opmerking perfect getimed, precies op het moment waarop hij de wagen tot stilstand bracht voor de grote broeikas. Als ik eigenwijs was blijven zitten, zou hij gedwongen zijn geweest het gesprek voort te zetten, maar het leek weinig zinvol.


  Ik stapte uit en hij volgde. Hij forceerde een glimlach.


  ‘’t Lijkt erop dat Esme ‘t zal redden.’


  ‘Ja.’


  ‘Blijf je niet te lang weg?’


  Hij draaide zich om en liep langs de zijkant van de woning naar de achterdeur. Op het moment dat hij uit het zicht verdween, daalde er een plotseling en onverdraaglijk gevoel van verlies op me neer. Ik had mezelf altijd voorgenomen ooit nog eens een goed portret van Owen te maken, eentje dat recht deed aan de merkwaardige harmonie van het verfijnde lijnenspel van zijn gezicht en de wilskracht die ervan afstraalde. Ik had al eens wat schetsen gemaakt, maar dat waren slechts opzetjes geweest. Op sommige ervan had ik zijn iets gedrongen houding weten te vangen. Maar nog nooit had ik zijn handen getekend.


  Ik vervloekte de verspilde kansen.


  Toen ik bij haar woning arriveerde om de kinderen op te halen, bleek Dinah in niets overeen te komen met het beeld van ‘die ander’. Haar achterovergekamde haar ging schuil onder een gespikkelde hoofddoek en ze ging gehuld in een soort tuinbroek bedekt met rode giraffes. En ze begroette me met haar gebruikelijke vriendelijke glimlach.


  ‘Ha Jane, kom binnen. Het is hier een bende. We hebben ‘t zo druk vandaag.’


  Terwijl ik haar naar ananas-citroenspray geurende vestibule betrad, werd ik me plotseling bewust van de konijnestank die in mijn kleren hing. Het was tevens het moment waarop kleine restjes tuinaarde die tijdens de rit aan me moesten zijn gaan kleven, besloten zich van mij los te maken in ruil voor een zachte landing op haar koffiebruine tapijt. Zelfs in betere tijden voelde ik me na het betreden van Dinahs vlekkeloze huis altijd net iets groezeliger en onverzorgder dan daarvoor.


  De drie kinderen zaten aan de keukentafel en waren bezig met pakpapier en het uitknippen van plaatjes uit oude tijdschriften om daarmee kartonnen dozen te beplakken. Laura deed dat op haar gebruikelijke verbeten geconcentreerde manier, haar prachtige gezichtje aandachtig en vastberaden. Billy, nog nagloeiend van al dat bijbenen van oudere kinderen die dag, zat erbij alsof hij liever tv was gaan kijken.


  ‘Dag,’ zei ik. ‘Alles goed hier?’


  Laura, nauwgezet bezig om de afbeelding van een blikje kattenvoer precies langs hef lijntje uit te knippen, keek nauwelijks op. Billy legde zijn hoofd schuin op een gerimpeld handje en wierp me een waterige glimlach toe. Ik vocht tegen de plotseling opkomende en onverklaarbare tranen. Waarom moest alles toch altijd zo gecompliceerd zijn? Waarom kon ik ze niet allebei snel naar een veilige plek brengen, waar we met elkaar gewoon gelukkig konden zijn?


  ‘Dag Jane,’ zei Duncan beleefd.


  Dinah, nog niet helemaal tevreden met deze kinderlijke uiting van creativiteit, had zich geworpen op een ‘pronkstukje’ van eigen deeg. Een stuk of zes sinaasappelen, elk exemplaar door twee felgekleurde lintjes in vier partjes verdeeld, lagen op een rij aan het uiteinde van de tafel. Twee waren al versierd met kruidnageltjes.


  ‘Pomanderbollen,’ was haar overbodige uitleg. ‘Bij de kapper las ik er een stukje over in een blad.’


  Vol ongeloof staarde ik haar aan.


  Met een zwierig gebaar gaf Laura te kennen het plaatje van het blik kattenvoer te hebben uitgeknipt, en ze legde even haar schaar neer terwijl ze naar de lijmpot reikte. Billy’s arm strekte zich stiekem naar voren en greep de schaar. Laura ramde de lijmpot boven op zijn hand. ‘Die is van mij.’ Waarop Billy zijn eigen schaar op de grond gooide en snoevend begon te snotteren.


  Ik maakte aanstalten om hem te troosten, maar Dinah was me voor. ‘O, Billy toch,’ zei ze, in één beweging een plakje eigengebakken appeltaart van een schaal meegrissend, ‘je bent de hele dag zo zoet geweest. Bederf het nou niet.’


  Billy liet zich door de taart vermurwen en antwoordde zelfs zoetjes: ‘Dank je Dinah.’ Nu wist ik hoe een commandant zich moest voelen wanneer zijn troepen in het heetst van de strijd naar de vijand overliepen. Ik besloot in te grijpen voordat ik nog meer terrein zou verliezen.


  ‘We moeten praten. Onder vier ogen.’


  ‘Natuurlijk.’ In haar blik meende ik een soort heilig mededogen te bespeuren en ze begon met het afruimen van de keukentafel. ‘Genoeg voor vandaag, jongens. Arme Jane is net op bezoek geweest bij tante Esme,’ (Tante Esme? Waar kwam dat nu weer vandaan. En hoe kon zij dat trouwens weten?) ‘en ik denk dat ze wel behoefte heeft aan een kopje thee en wat rust. En omdat jullie vandaag zo lief zijn geweest en zo hard gewerkt hebben, is het nu tijd voor die nieuwe tekenfilmvideo die ik had beloofd.’


  Misschien kwam het door dat zelfbewuste ouderwetse akela-toontje dat ze zo precies wist te treffen dat de kinderen zich als makke schapen naar de tv-kamer lieten drijven. Ik vroeg me af of diezelfde opgewekte bazigheid ook haar sleutel tot het succes bij Owen vormde. ‘Owen, mijn schat, je bent de hele dag zo’n held geweest met de sla en de primula’s, wat dacht je van wat verkwikkende seks?’


  Ik pakte een van de granaatvormige pomanderbollen. Mijn hand jeukte om die naar haar hoofd te smijten. Voorzichtig legde ik het ding weer neer. Dinah verscheen weer in de keuken.


  ‘Thee, Jane? Je ziet er anders uit alsof je wel wat sterkers kunt gebruiken. Zullen we eens uit de band springen en een sherrytje nemen?’


  Ik klauwde in mijn haar. ‘Doe alsjeblieft niet alsof er niets gebeurd is. Alsof ik het niet doorheb...’


  Ze drukte de kurk weer op de fles en vroeg op neutrale toon: ‘Over Owen bedoel je?’


  ‘Over wie anders dan Owen.’


  ‘je zult wel gemerkt hebben dat ik hem aantrekkelijk vind.’


  ‘Misschien, maar dat wil nog niet zeggen dat je zomaar met hem het bed in kan duiken.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Aidan en ik hebben ons nooit door al die ouderwetse bezitterige onzin laten leiden. Wij zijn altijd van mening geweest dat als je écht van een ander houdt, je hem of haar ook het recht op vrijheid en afwisseling gunt.’


  ‘Grappig dat ik je dat nog nooit eerder heb horen zeggen.’


  Voor het eerst keek ze wat vaag. ‘Het zal wel nooit in me opgekomen zijn.’


  ‘Nee, want dan zou je donders goed hebben geweten dat je je niet in zijn buurt hoeft te wagen.’


  ‘Echt Jane, ik sta versteld te merken dat je je nog steeds vastklampt aan achterhaalde ideeën over de liefde als een soort van eigendomsrecht. Denk maar niet dat ik zo zou reageren als jij en Aidan -’


  ‘Wat?’ De gedachte aan de bleekzuchtige en onaantrekkelijke Aidan als een soort van substituut voor Owen was zo misselijkmakend dat ik even niets wist uit te brengen. ‘Ik zou die engerd nog niet met handschoenen willen aanraken.’


  ‘Dat is gewoon de wrok.’


  Het was haar verwonderde manier van doen die me stak. ‘je deed alsof ie ‘n vriendin was, Dinah. En nu probeer je alles kapot te maken.’


  ‘Overdrijf toch niet zo. Ik ben alleen maar een paar keer met hem naar bed geweest.’ Bedachtzaam nipte ze aan haar sherry. ‘Een keer of vier, vijf, om precies te zijn.’


  Een plotselinge golf van misselijkheid keerde mijn maag bijkans binnenstebuiten. ‘Teef!’ siste ik.


  Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ze nam een flinke slok en zei: ‘Trouwens, je hebt het alleen maar aan jezelf te danken, hoor.’


  ‘je bedoelt?’


  ‘Nou, dat lijkt me anders vrij duidelijk, je behandelt Owen alsof-ie totaal geen gevoelens heeft en vervolgens ben je hoogstverbaasd als-ie zijn heil bij een ander zoekt, ‘t Zou misschien wel eens je verdiende loon zijn als we met ons tweetjes bij elkaar zouden blijven.’


  De gedachte dat Owen, altijd de loyaalste en meest onbaatzuchtige vriend die je maar kon bedenken, tegen een vreemde over mij had zitten klagen, was te veel voor me.


  ‘Je hebt hem opzettelijk dronken gevoerd,’ zei ik. ‘Mensen kramen altijd dat soort onzin uit als ze dronken zijn.’


  ‘In vino veritas,’ klonk het zelfvoldaan. Er prijkten nu twee blosjes op haar wangen maar haar stem klonk nog even onverstoorbaar. ‘Misschien is het voor jou wel interessant te weten, Jane, dat we tot de slotsom zijn gekomen dat jij waarschijnlijk niet in staat bent met iemand een langdurige relatie aan te gaan. Waarschijnlijk kan jij daar niks aan doen. Je hebt je broer Lucien altijd zó als een ideaalbeeld gekoesterd. Niet één levende ziel zal hem kunnen evenaren, dus zul je altijd worden teleurgesteld. Zowel Owen als ik vonden dat allebei heel erg triest...’


  Vraag me niet hoe het me lukte om beide kinderen uit haar huis te krijgen zonder Dinah te vermoorden, of in ieder geval ernstig te verminken, ik zal het nooit weten. Maar al terugrijdend over het korte stukje naar de kwekerij won mijn ongeloof het bijna van de woede. Hoe kon ik me zo lang in Dinah hebben vergist? Op mij was ze altijd als een uitermate provinciaals typje overgekomen, biologisch voorgeprogrammeerd om op haar vijftigste reeds lid van het kerkbestuur te zijn, verantwoordelijk voor de bloemstukjes. En kijk nu eens. Als een stichtster van een hippiecommune predikte ze de seksuele vrijheid en open huwelijken. En ik maar denken dat ik altijd de bohémien was geweest, wat maar weer eens aantoont hoe verschrikkelijk naïef en blind een mens kan zijn. Vergeleken met die vamp in haar kruippakje was ik altijd een toonbeeld van huiselijke deugden geweest. Even dacht ik nog dat ze haar standpunten omtrent het huwelijk, zoals zoveel anderen dingen, misschien wel uit al die tijdschriften had die ze zo vaak las. Pagina 10: pomanders, het ideale kerstgeschenk. Pagina 64: hou je genoeg van je partner om hem zijn vrijheid te gunnen?


  Vergeet het maar, dacht ik bij mezelf. Van nu af aan zou Owen niet meer aan mijn aandacht ontsnappen.


  Vervolgens herinnerde ik me weer dat ik die avond terug moest naar Glory Cottage.


  Waarna ik me herinnerde wat Esme’s dagboek al dan niet had onthuld over Luciens dood.


  Waarna ik volledig in de war raakte.


  En de bestelwagen op het stuk beton voor de achterdeur rochelend tot stilstand kwam.


  ***


  Owen was bezig de ventilatieluikjes in de kas te sluiten. Het was een klus die we in het verleden vaak samen hadden gedaan. Maar het samen delen van wat dan ook leek op dit moment totaal onmogelijk. Terwijl ik hem gadesloeg doorkliefde vanachter het glas een vroegtijdig stukje vuurwerk de hemel en knalde met een flinke klap uiteen.


  “t Is Guy Fawkes-dag morgen,’ zei hij.


  Ik zei niets, durfde het niet aan om nu meteen te spreken. Ik had opeens een diepe band met vuurwerk. Er woedden zoveel emoties in me dat ik het gevoel had alsof de bovenkant van mijn schedel elk moment kon openbarsten waarna een bonte fontein van felgekleurde emoties uit mijn hoofd omhoog zou spuiten. Van oudsher zijn gevoelens verbonden met een eigen kleur. Voor mij was het een makkie om een behoorlijk rijkgeschakeerd stukje gevoelsvuurwerk te bedenken: rood voor mijn woede, groen voor mijn afgunst, geel voor mijn lafheid, zwart voor mijn wanhoop, hoewel die laatste kleur bij vuurwerk natuurlijk weinig zin had. Ik schrok van mijn gedachten, ze leken een voorbode van een naderende gekte.


  Ik haalde diep adem. ‘Hoe durf je tegen Dinah over mij te konkelen. Tjonge wat laag. Dat was nog erger dan...’ Hier stokte ik. Mijn razernij bleek geen schild tegen alle pijn die in me opzwol en die zich elk moment als bittere en zinloze tranen dreigde te manifesteren. ‘Laat maar, ik ga er weer vandoor. Alleen voor vanavond,’ zei ik stoïcijns.


  Langzaam draaide hij zich om, ‘Moet dat echt?’


  ‘Toevallig wel, ja. En doe maar niet alsof ‘t je wat kan schelen.’


  Hij zweeg en ging verder met zijn werk alsof hij zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust was. Een van de ventilatieluikjes zat klem en zijn enige zorg leek te zijn hoe het ding weer dicht te krijgen.


  ‘Ik neem aan dat ik tegen jullie tweeën weinig kan doen, maar die heks blijft voortaan uit de buurt van mijn kinderen. Is dat duidelijk?’ zei ik koel.


  ‘Duidelijk, maar ook irrelevant, zou ik zo denken,’ was hij zo vriendelijk te antwoorden. ‘Verdomme!’ riep hij nu opeens uit. Maar zijn woede richtte zich op het glazen ruitje van het luik dat tegen een opstaande metalen rand in tweeën brak. ‘Nu moet ik morgen een nieuwe inzetten.’


  Hij was zo kalm dat ik het nauwelijks kon geloven. Net als Dinah. Ik had een voorgevoel dat het niet lang zou duren voordat ook Owen me de les zou lezen over mijn morele tekortkomingen, mijn egoïsme en mijn verouderde opvattingen omtrent de huwelijkstrouw.


  Hij legde de twee gebroken helften neer en kwam voor het eerst een stap naderbij. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  ‘Waar ga je heen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben morgen terug.’ Maar waarom ook alweer kon ik me op dat moment even niet meer herinneren.


  ‘Kun je niet beter hier blijven?’


  ‘Kan niet.’


  Hij draaide zich om en begon wat lege zaailingbakken schoon te maken. ‘Vandaag kreeg ik bezoek van een paar agenten. Ze moesten jou hebben.’


  ‘Waarom mij?’


  ‘Gewoon ‘n routineonderzoek, zeiden ze. Ze zoeken iedereen die Esme heeft gekend. Maar ze zochten vooral naar Rob.’


  ‘O.’


  ‘Ze vonden ‘t een beetje vreemd dat ik niet wist waar je uithing. Ze wekten de indruk dat ze dachten dat ik jou om de een of andere reden verborgen hield.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Jou verbergen bedoel je?’ (Glimlachte hij nu?) ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Nee,, hij glimlachte niet. ‘Maar zoals ik al zei, ze zijn vooral in Rob geïnteresseerd.’


  ‘Waarom zeg je dat tegen mij? Ik weet echt niet waar hij uithangt.’


  ‘Heb ik ook nooit beweerd, ‘t Vreemde is alleen dat Rob min of meer als hoofdverdachte wordt beschouwd. Ongelofelijk, vind je niet?’


  Ik wendde mijn hoofd af en voelde hoe er vlak onder mijn linkeroog een zenuw trok. ‘Belachelijk.’ Het klonk vlak en niet overtuigend.


  Owen ging verder met aandachtig opruimen. Zijn rustige bewegingen werkten op de een of andere manier kalmerend op me, en waren tegelijkertijd zo misplaatst dat ik het tegen hem wel kon uitschreeuwen om daar meteen mee te stoppen. In afwachting van wat zijn volgende woorden zouden zijn, durfde ik me nauwelijks te verroeren.


  ‘Klaarblijkelijk heeft iemand van Branden House ze eerst een paar uur horen ruziën voordat er alarm werd geslagen. Ze hoorden een mannenstem, wisten zeker dat het Rob was die haar dreigde te vermoorden als ze zich niet...’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat bleef een beetje vaag. Ze zeiden dat ‘t klonk als “gedeisd hield”.’


  ‘En dat zei de politie tegen je?’


  ‘Nee, tegen John Drummond, die het vervolgens aan je moeder heeft verteld.’


  ‘Van wie heb jij het dan? Op geruchten moet je nooit afgaan.’


  ‘Ja, en het hele gedoe is trouwens belachelijk. Ook al heeft Rob z’n fouten, hij is bepaald geen moordenaar.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat hij en Esme al een halfjaar samenwoonden?’


  Ik knikte. ‘Onlangs zag ik een foto van haar in een artikel over hem in een tijdschrift’


  ‘Ik heb altijd gevonden dat ze zo goed bij elkaar pasten. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom ze hem voor Lucien inruilde.’


  ‘Mijn broer kreeg altijd wat-ie wilde.’


  Al het venijn was uit ons gesprek weggeëbd. Wat overbleef was de verkrampte beleefdheid van twee vreemden die zojuist aan elkaar zijn voorgesteld. Opeens kreeg ik een beeld voor ogen van hoe het geweest zou zijn als we slechts vrienden waren gebleven, en geen getrouwd stel op de rand van de afgrond.


  ‘O ja,’ voegde hij eraan toe, ‘ik had het je eigenlijk eerder moeten zeggen, maar er heeft een vent gebeld die naar jou vroeg. Hij wilde alleen geen naam of telefoonnummer achterlaten.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Ik herkende z’n stem niet. Keurig accent overigens. Hij zei dat jij hem graag zou hebben willen spreken.’


  Ik nam aan dat het Rob geweest moest zijn. Waarschijnlijk had hij me willen bellen over iets en had hij met succes zijn stem weten te verdraaien. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Vanochtend.’


  Rob dus.


  ‘En gisteravond ook nog een paar keer.’


  Dus niet. Opeens moest ik weer denken aan mijn moeders bezorgdheid over die vreemde telefoontjes, de onbekenden die rond de kwekerij hingen. De broeikas voelde opeens als een zeer riskante plek om te vertoeven.


  ***


  De kinderen, die het konijn hadden laten kennismaken met de geneugten van het fenomeen televisie, waren woest toen ze bij hun nieuwe kleine metgezel werden weggerukt voor wederom een tochtige rit in de bestelbus. Vooral toen Owen eiste dat Vlokje Tien achterbleef.


  ‘Die heeft een drukke dag achter de rug. Konijntjes hebben nu eenmaal de behoefte aan een beetje rust op z’n tijd.’


  ‘Maar dan mist-ie ons!’ blèrde Billy.


  ‘Ik vind Vlokje Tien trouwens maar een stomme naam voor een konijn,’ stelde Laura vast. ‘Sneeuwvlok niet. Sneeuwvlok is ‘n veel betere naam.’


  Luisterend naar hun lege geklets verbaasde het me dat ze zich totaal niet bewust waren van de troeven die rondom hen werden uitgespeeld. En ik werd overstelpt door liefde en benijdde de eenvoud van hun leventjes.


  Maar toen we langs Dinahs voordeur reden, vonkten de spanningen tussen Owen en mij weer op als statische ruis op een radiozender. De woede maakte zich opnieuw in me los. Ik kon er maar niet over uit dat hij zonet had geprobeerd me in de val te laten lopen en koortsachtig probeerde ik voor zo meteen een paar dodelijke afscheidswoorden te verzinnen, iets wat hem net zo verscheurd zou achterlaten als ik mij nu voelde.


  We stopten op het parkeerterrein voor het station. ‘Je hoeft me echt niet uit te zwaaien, hoor,’ zei ik tegen Owen nadat ik afscheid had genomen van de kinderen.


  ‘Dat zal ik ook niet doen,’ was zijn antwoord, om daarna alles te bederven met een stem die me op een bijna onverdraaglijke manier terug deed denken aan de tijden toen we nog om elkaar leken te geven: ‘Jane, beloof je dat je voorzichtig zult zijn?’


  Woest klauterde ik de wagen uit en hield mijn dierbare boodschappentas stevig tegen me aangedrukt. ‘Ammehoela!’ snauwde ik, en bleef vervolgens stom en ellendig op het parkeerterrein achter terwijl de bestelwagen wegreed. Mijn woede had me weer helemaal een kind van negen gemaakt.


  ELF


  In de trein barstte ik bijna in tranen uit. Tegenover Dinah, ja zelfs tegenover Owen, had ik nog de schijn weten op te houden van een flinke en onafhankelijke vrouw, maar eenmaal weer alleen voelde ik me onmiddellijk vreselijk bang en kwetsbaar.


  Om vooral niet krankzinnig te worden van ellende, besloot ik dat ik net zo goed alvast eens wat door Esme’s dagboek kon gaan bladeren. Dan had ik in ieder geval wat afleiding. Ik kan iedereen die genoeg begint te krijgen van het openbaar vervoer aanraden om vooral eens te snuffelen in het dagboek van een ander. Aangezien Rob me duidelijk over Esme had voorgelogen, beschouwde ik mezelf nu ontslagen van mijn eerdere belofte aan hem. En trouwens, ik was maar wat nieuwsgierig. En met goede redenen, zo zou blijken. Esme’s dagboek was meeslepend. Het enige nadeel was dat het zo kort was, en na op Victoria Station op de ondergrondse Circle Line te zijn overgestapt op de trein naar Paddington om vanaf daar naar Berkshire verder te reizen, had ik het dan ook al een paar maal gelezen. Het leek alsof ik de woorden van buiten wilde leren.


  ***


  Hier zit ik dan, na al die tijd weer terug op Martin’s Court, en het voelt alsof ik nooit ben weggeweest. Ik zie er alleen het nut nog niet helemaal van in. Peter kwam er het eerst mee, hij vindt het een positief teken als ik over mijn jeugd praat. En Rob zegt dat ik vooral moet meewerken, want anders geef ik de therapie geen kans.


  Toch wel heel erg vreemd om weer terug te zijn. Na mamma’s begrafenis kon ik vader wel schieten toen hij die vent hierheen haalde – en op zo’n moment! Ik haatte hem, echt! En ik zwoer hier nooit meer te komen. Ik haatte alles hier, al die vreselijke geheimen. Maar Peter raadde me toch aan om weer terug te gaan zodat ik een begin kan maken met mijn vergevingsproces. Het probleem is alleen dat ik me afvraag of ik de anderen wel wil vergeven, nu nog niet tenminste. Maar uiteindelijk wel, denk ik. Het grappige is dat Peter me altijd zegt dat ik niet zomaar moet doen wat anderen me opdragen, maar dat ik juist moet leren om zelf beslissingen te nemen. Maar als hij me dan opdraagt om weer terug te gaan en iedereen te vergeven, dan doe ik gewoon weer precies wat hij zegt. Dat is nou juist zo vreemd aan geheimen. Ergens voel je dat er iets is, maar omdat het geheimen zijn, overheerst de wetenschap dat je er niets van afweet. Volgens Peter kwam het door al die geheimen waardoor ik als kind zo werd beïnvloed: dat ene grote geheim plus alle decepties die daaruit voortvloeiden. Later. Wat heb ik de pest aan geheimen. Ik heb ze altijd gehaat, al vanaf het moment dat Lucien maar doorzeurde over dat ene, ongelofelijke geheim van hem en hoe het onze levens totaal zou veranderen als we het zouden uitvinden. Maar ik heb het nooit willen weten. Geheimen hebben me altijd angst ingeboezemd. Dat zal wel komen door wat ik min of meer over paps en mams wist, en ook niet wist. Misschien is het laf, maar ik ben nooit nieuwsgierig geweest naar andermans kwellende geheim. Vooral naar dat van Rob niet. En nu heb ik hem moeten beloven, beloven en nog eens beloven het vooral niet verder te vertellen, zelfs niet aan een therapeut, en drukt het een verschrikkelijke last op mijn schouders en weet ik niet hoe ik me ervan kan bevrijden. En ik heb het van meet af aan niet willen weten. Nooit heb ik hem iets gevraagd over Luciens dood. Maar nu hij het me heeft verteld, kan ik me er niet meer van losmaken, hoe hard ik het ook probeer, en het knaagt zo verschrikkelijk aan me dat ik iets moet doen, of het aan iemand moet vertellen, maar geen haar op mijn hoofd die daar over denkt. O, had hij zijn bezopen geheim maar voor zich gehouden. Het was een soort loyaliteitsverklaring, zei hij, om te laten zien dat ik voor hem de meest bijzondere persoon was die hij ooit had ontmoet. Ik wist even niet wat ik daar nu mee aan moest, het leek me namelijk nogal dwaas om iemand met zo’n last op te zadelen. Hij vertelde dat je iemand op heel veel verschillende manieren kunt vermoorden en ik weet nog dat Lucien het daar ook de hele tijd maar over had, dat wij allemaal continu bezig waren anderen om zeep te brengen. Ontelbare keren heeft hij het uitgelegd, maar ik snap het nog steeds niet helemaal. Maar Luciens Moordspel herinner ik me nog wel. Allemaal moesten we zo veel mogelijk verschillende manieren bedenken om iemand te vermoorden. Zoals gewoonlijk was Lucien ook hierin weer de uitblinker. De rest van ons kwam niet verder dan saaie methodes met een geweer en doorgesneden remkabels, maar Lucien werd ontzettend fanatiek. Hij leerde alle vergiften uit zijn hoofd en had er ontzettend de balen van dat de zaadknoppen van de goudenregen al verdwenen waren en het voor de wolfkers nog te vroeg was. Ik vond het allang best. Ik was maar al te bang dat hij wat van zijn enge brouwseltjes op Vlokje wilde uitproberen. Als ik daar weer aan denk, lopen de rillingen me over de rug. Alsof hij een soort voorgevoel over zijn eigen dood koesterde.


  ***


  Rillingen. Het sloeg de spijker op zijn kop. Met haar woorden zette ze de deur op een kier naar mogelijke scenario’s die zo duister en angstaanjagend waren dat ik haar afschuw van geheimen steeds beter begon te begrijpen. Net als zij voelde ik de verleiding om mijn ogen te sluiten voor alle geheimen rond Rob en Lucien. Misschien was het veiliger om te peinzen over het geheim van John en Clare waarnaar ze verwees. Tot nu toe had ik nooit geweten dat ook zij het gevoel had gehad dat haar kinderjaren overschaduwd waren door iets dat haar ouders niet met haar hadden willen delen. En misschien vormde dit wel de basis voor onze onderlinge verwantschap, want zo had ik dat altijd ervaren, ondanks het gevoel dat ik haar nooit echt goed heb leren kennen. Omdat we allebei met geheimen waren opgegroeid, hadden we misschien nooit geleerd met de openheid om te gaan die de basis vormt voor echte vriendschappen.


  Ik las verder, in de hoop de ware Esme te ontdekken, en mogelijk meer te weten te komen.


  ***


  Later. Vanmiddag brak de zon door en ik maakte een wandeling langs de rivier. Het zag er allemaal nog precies hetzelfde uit, alleen is het boothuis wat gammeler en de arme punter is nu een compleet wrak. Ik was vergeten hoe groen het licht hier langs de rivier is, vooral ‘s avonds. Bij de rivier vond ik het altijd het leukst.


  Uren en uren bracht ik daar door, alleen maar starend naar het water dat voortkabbelde, altijd maar voortkabbelde. Ik keek hoe kleine twijgjes en blaadjes en andere dingetjes altijd zo vredig langsdreven, op weg naar de grote zee, denk ik. Voor mij leek dat altijd de mooiste manier, jezelf gewoon op de stroom laten meedrijven. Zo blijf je altijd in veilig vaarwater. Nu bedenk ik me steeds meer dat dat misschien mijn grote fout is geweest. Van nu af aan weiger ik iets voor een ander te doen als ik daar geen zin in heb, kan me niet schelen wat. Het leukst was het toen de anderen er waren: Rob, Lucien en Jane. En later Owen. Ik denk dat ze toch de enige vrienden zijn geweest die ik ooit heb gehad. Om de een of andere reden moesten de dorpskinderen niets van me hebben. Ze vonden me bekakt, maar zij waren het die nooit wilden spelen. En toen was ik zogenaamd opeens onbeleefd, wat ik dus totaal niet begreep, want ik deed echt mijn best om vriendelijk te zijn, maar zij waren het die me na schooltijd met stenen en modder bekogelden. Ik heb school altijd gehaat. De meeste dagen bleef ik gewoon thuis. Mam had het toch nooit in de gaten en als die meneer van school dan langskwam, lukte het haar altijd weer om hem met een of andere smoes weg te bonjouren. De dorpskinderen vonden ons rijke stinkerds, maar zelf hadden ze thuis allemaal een wasmachine en een computer en dat soort dingen. Op Martin’s Court hebben we zelfs nooit een echte tv gehad.


  Maar met mijn zomervriendjes was het anders. Die waren echt tof. De buitenwereld kon ons echt geen lor schelen. We hadden het veel te druk met Luciens spelletjes. Met Lucien verveelde je je geen moment. Hij hoefde maar te zeggen: ‘Moet je horen, ik heb een waanzinnig idee -’ en dan kreeg hij die glinsteroogjes en werd ik helemaal kippevellerig van opwinding. Zijn spelletjes wisten zielige dingen op de een of andere manier tot iets dramatisch en memorabels te maken. Net als toen Vlokje Twee door dat afschuwelijke hondje was doodgebeten. Lucien was echt een bruut en wilde Vlokje Twee gewoon verbranden alsof het oud vuil was en vikingkonijnen bestaan nu eenmaal niet, iedereen weet dat. Maar toen Owen zag hoe geschrokken ik was, sprong de lieverd gewoon het water in en bracht Vlokje Twee weer op het droge zodat we toch nog een gewone fatsoenlijke begrafenis konden organiseren. Jane was weer eens in een pestbui, zoals gewoonlijk. Waarschijnlijk om iets wat Lucien had gezegd. Maar het leek toen nooit iets uit te maken. Was er aan die zomers maar nooit een eind gekomen, maar door een of ander akkefietje over een dom melkkannetje kregen onze ouders slaande ruzie en daarmee was alles voorbij. Grappig genoeg, waarschijnlijk kwam het omdat we nooit echt vrienden of zo waren geweest, miste ik Jane het meest. Ik denk dat ik altijd al naar een zusje verlangde en dat zij die rol nog het meest vervulde. De komst van de tweeling was eigenlijk al te laat en ik heb ze dan ook nooit als gewone volwassen individuen leren kennen. Erg jammer, dat zie ik nu wel in. Toen ik van paps naar die enge kostschool moest, dacht ik dat ik daar wel een nieuwe Jane zou leren kennen, iemand die mijn vriendin zou worden, maar alle meisjes behandelden me als een raar wicht. Alleen maar omdat we thuis geen tv hadden, ik niet zo veel popsterren kende en omdat Rob en Lucien en Owen eigenlijk de enige jongens waren die ik had gekend. En dat waren gewoon jeugdkameraadjes, geen vriendjes. De meisjes daar gaven me het gevoel alsof ik van een andere planeet kwam. Ik geloof niet dat Jane me ooit als een raar wicht heeft gezien. Ik zou haar dat graag eens willen vragen. Toen met die vent die me de hele tijd maar over haar lastigvalt, leek me dat een goed excuus om weer eens contact met haar te zoeken, maar Faith raadde me dat finaal af. En ook moest ik er met geen woord tegen Rob over reppen. Zelfs Faith heeft haar geheimen. Niet dat ik het aan Rob zou hebben verteld overigens, want die maakt daar zulke enorme toestanden over.


  ***


  Die vent die me de hele tijd maar lastigvalt over haar... Daar had je hem weer. Eerst Faith, toen Owen, en nu Esme... Een paar ijselijke tellen lang voelde ik de ogen van een vreemde in mijn rug prikken. Iemand wilde contact met mij, misschien was dit het moment wel. Ik sloeg de paar medereizigers in de coupé gade. Niets bijzonders aan te zien. De man tegenover me had grijze haren, niets opmerkelijks aan, maar toen hij opkeek van zijn Financial Times voelde ik me opeens naakt en bang. Even staarde ik hem aan en verdiepte me weer in het dagboek.


  ***


  Later. Toen ik van kostschool afkwam ontdekte ik dat jongens mij helemaal niet zo’n raar wicht leken te vinden. Ze deden net of ze me leuk vonden, een verrassing. Hoe dan ook, ze wilden allemaal wel met me naar bed en ik kan me niet herinneren ooit nee te hebben verkocht. Ik genoot van die lijfelijke nabijheid, ook al duurde dat nooit lang. Dat lege gevoel keerde altijd weer terug. Tot Rob verscheen. Rob was anders, wat ik aanvankelijk niet eens doorhad. Nog steeds denk ik graag terug aan die dag dat we elkaar na al die jaren weer ontmoetten. Het was op een zonnige middag in maart. Hij leunde uit het raam van het collegegebouw toen hij me beneden met Sam Pearson over het universiteitsplein zag lopen. Zelf zegt hij dat hij toen zo opgetogen was dat hij bijna uit het raam viel. Gelukkig maar dat dat niet gebeurde, want er groeide al snel iets tussen ons tweeën en dat was de mooiste tijd van mijn leven. Natuurlijk moest hij blokken voor zijn tentamens en vaak zat ik uren op zijn kamer en keek dan naar hem hoe hij zat te werken. Eerst voelde hij zich een beetje opgelaten, want hij dacht dat ik me ondertussen zat te vervelen, maar na een tijdje wende hij eraan. Daarna kwam hij naar Londen en bleef alles rozengeur en maneschijn, tot die verschrikkelijke avond toen we met Lucien hadden afgesproken en Rob op het laatste moment thuisbleef om te studeren. Dus brachten Lucien en ik de avond met ons tweeën door en, jeetje, vraag me niet hoe het gebeurde, daarna belandde ik bij hem in bed.


  Nee, wacht. Dat móet beter. Ik moet tot de ware oorzaak zien door te dringen, zonder het goedkope excuus als zou ik te veel gezopen hebben (wat natuurlijk duidelijk het geval was) of een andere flinterdunne smoes. Goed, daar gaat-ie dan:


  a) Ik had nooit geleerd om 'nee' te verkopen, en dat moet ik volgens Peter nu leren. Het gaat om je eigenwaarde, hoewel ik niet helemaal begrijp wat dát er nu weer mee te maken heeft.


  b) Voor mij was Lucien nog steeds zo'n enorme held. Hij had zich echt in alles de leider getoond en op zo'n slimme, briljante en grappige manier dat ik me niet kon voorstellen dat hij belangstelling voor me koesterde. Dus ik zal me wel waanzinnig gevleid hebben gevoeld.


  c) Ik denk dat ik in dergelijke situaties nogal snel toegeef. En trouwens, ik was écht hartstikke dronken.


  Hoe dan ook, we deden het en geweldig kon je het eigenlijk niet noemen, niet zoals met Rob. Maar die schrok zich rot toen hij eenmaal besefte wat er gebeurd was. Ik denk dat dat de ergste avond uit mijn hele leven is geweest. Rob bleef maar herhalen: ‘Je moet nu besluiten, Esme. Zie je dat niet? Je móet een besluit nemen.’ Het kwam me allemaal zo onzinnig voor, want ik zag echt niet in wat er in hemelsnaam te besluiten viel. Maar ik hield mijn mond, want Rob was zo enorm kwaad dat ik er van uitging dat ik hem toch al kwijt was. Dus jankte ik alleen maar. En hij nam de benen. Daarna kwam Lucien om het leven en toen wist ik dat ik ze allebei verloren had.


  Daarna wordt alles een beetje wazig. Ik had verschillende baantjes, had allerlei minnaars die op de een of andere grappige manier allemaal hetzelfde leken, want er was maar één Rob. Op een gegeven moment kreeg hij een tv-programma. En ik zat dan voor de tv, alleen maar kijkend en huilend omdat ik hem verloren had. Ik kon dan ook mijn geluk niet op toen ik hem vorig jaar weer zag. Hij was wel veranderd, trouwens. Veel voorzichtiger. Ontzettend romantisch vond ik het, de manier waarop hij zei dat hij altijd gewacht had, nooit de hoop had opgegeven, en gekomen was om mij weer terug te veroveren. Alleen het duurde eeuwen voordat hij weer met me naar bed wilde. Eerst dacht ik dat hij me op de proef wilde stellen, maar hij vond gewoon dat het nu anders moest zijn. Dat was het zeker, ja. Tijdens een of ander vreselijk saai voetbalprogramma op tv wist ik eindelijk door zijn defensie heen te breken. Daarna groeide de combinatie van voetbal en seks uit tot soort onderlinge grap, een onderling ritueel. Op een keer scoorde iemand op een absoluut cruciaal moment een doelpunt terwijl wij simultaan een orgasme bereikten waarna het voltallige stadionpubliek als een gek schreeuwde en tekeerging. Waanzinnig was dat. We probeerden het ook een paar keer tijdens cricket- en tenniswedstrijden, maar dat was toch anders. Het probleem met Rob tegenwoordig is dat hij altijd iets van me wil. Maar wat precies, weet ik niet en dus kan ik hem ook niet echt tevreden stellen. Ik zei hem eens dat hij gewoon te veel wilde, maar hij draaide zich alleen maar om met de mededeling dat ík juist naar te weinig verlangde en dat dat nog veel erger was. Dus dat schoot niet echt veel op. Maar toch, misschien heeft hij wel gelijk. Wat wil ik eigenlijk? Rob zegt dat ik dat hoor te weten, maar dat doe ik niet. En niet omdat ik me altijd gelukkig voel. Verre van.


  Later. Ik weet het. Ik wist het opeens toen ik vanmiddag in de tuin liep. Ik zat op de plek waar we vroeger altijd als kind bijeenkwamen. Ik hoorde het gekabbel van de rivier en het voortdurende gedreun van The Rams, zoals altijd. Ik wil alles weer precies zo als vroeger. Ik wil dat Lucien nog leeft en we weer als kinderen bij elkaar zijn. Dat wil ik nog het meest – gewoon wij met ons vijven samen in ons eigen kleine wereldje. Soms droom ik dat nog wel eens. Dat zijn de fijne dromen. Maar soms blijken ze opeens nachtmerries te zijn. De laatste keer droomde ik dat Lucien in de rivier verdronk – hij was uit de punter gevallen – en Rob stond erbij te lachen en stak zelfs geen hand uit om hem te redden, terwijl ik hem smeekte en smeekte. En toen ik uit die nachtmerrie ontwaakte, lag Rob naast me in bed, en ondanks dat hij in diepe slaap was, voelde ik me toch bang.


  Ik kan met Rob niet over mijn nachtmerries praten. Hij zegt dat hij er zelf, na wat er gebeurd is, ook nog last van heeft, en ik wil alles niet erger maken dan het al is. Hij zegt dat hij er zijn hele leven al door wordt achtervolgd, en ook door wat hij zelf toen deed. Hij zegt dat die albatros uit ‘The Ancient Mariner’ de wroeging symboliseert en dat de zeeman die hem heeft neergeschoten zich nooit meer, zolang hij leeft, van deze last zal kunnen bevrijden. Onlangs probeerde ik het gedicht te lezen, maar ik zag er het nut niet van in en gaf het na een tijdje maar op. Ik vertelde Rob dat ik het een mooi gedicht vond, maar ik denk dat hij me doorhad.


  O jee, hoe meer ik alles probeer te begrijpen, hoe verwarrender het allemaal wordt. Waarschijnlijk komt het daarom dat ik het grootste deel van de tijd aan andere dingen denk. En om de waarheid te zeggen, ik zie het nut van zo’n dagboek eigenlijk helemaal niet in. Laat staan dat ik wil weten wie die vent is die de hele tijd maar over Jane belt. En laat staan dat ik Luciens bezopen vijfde geheim wil weten.


  Later. Rob vertelde het me omdat hij van me houdt. Hij zei dat hij wist dat ik het nooit zou doorvertellen, want daarvoor houd ik te veel van hem. Vervolgens vraagt hij me of ik van hem houd. Natuurlijk zeg ik altijd ja. Maar hoe moet ik dat nu weten? Eigenlijk moet ik dat, vind ik. Toch vreemd, want Owen was altijd mijn favoriet. Misschien kwam dat omdat de anderen elkaar al hadden en Owen en ik allebei eenlingen waren. Soms vind ik het eigenlijk maar raar dat hij de enige is met wie ik nog nooit ben geweest. Ik zou maar wat blij zijn geweest, maar hij zal het wel nooit hebben gewild. Volgens mij gaf hij alleen maar om Jane, maar die was altijd te kwaad en te dom om dat door te hebben.


  Soms denk ik dat ik Jane eigenlijk helemaal niet mag. En ook dat is best wel vreemd, want ik heb al gezegd dat ze de enige vriendin was die ik ooit heb gehad. Het komt waarschijnlijk omdat ze zich zo als een domme koe over Owen uitliet.


  Later. Rob zegt dat ik mezelf bij mijn kladden moet pakken. Ik vraag me af of hij wel beseft hoe hard ik dat al probeer, maar dat valt bepaald niet mee. Als ik nu ergens goed in was, dan zou dat het voor mij wat helderder maken. Daarom heb ik Jane altijd zo benijd om haar schilderijen. Die wist tenminste wat ze wilde, ook al wekte het vaak haar woede en verdriet op. Het verlangen ernaar leek haar een soort hartstocht mee te geven. Ik ben nooit ergens echt goed in geweest. Mensen lijken altijd teleurgesteld als ze me een beetje leren kennen. Dan krijg ik te horen dat ik aanvankelijk zo’n boeiende indruk wekte. Later. Het geeft me de kriebels hier weer terug te zijn. Om heel eerlijk te zijn, vind ik het maar niks hier. Mrs Wicks behandelt me nog steeds als een vierjarige. Ze heeft echt absoluut de pest aan pap, en eigenlijk ook niet zo verrassend. Ik dacht altijd dat ze wel zou vertrekken toen mam stierf, maar nu denk ik dat ze juist wil blijven om mams nagedachtenis levend te houden. Zeg maar ter bescherming van de dode. Best wel eng als je erover nadenkt. Vannacht leek het net alsof ik mams hoorde huilen. En vanochtend kreeg ik heel even weer het gevoel dat als ik naar de rivier zou lopen, alle anderen me naast het boothuis al zouden opwachten.


  Je zou hier gek kunnen worden, in je eentje.


  Later. Ach, ik denk dat ik maar beter weer naar Londen kan gaan en alles gewoon onder ogen zien.


  ***


  Pas toen de grijze man tegenover me van achter de veilige beslotenheid van zijn Financial Times me een grote katoenen zakdoek toewierp, besefte ik dat ik zat te huilen.


  ‘Dank u,’ snotterde ik, mijn tranen wegdeppend en me afvragend of zijn galante aanbod tevens de mogelijkheid tot het snuiten van mijn neus behelsde.


  ‘Geen dank, hoor,’ klonk het vriendelijk. ‘Zelf vind ik de stadsberichten vaak ook om te janken.’


  Toen hij opstond om bij het volgende station uit te stappen, zei hij dat ik de zakdoek wat hem betrof wel kon houden, met als onmiddellijk gevolg dat deze onverwachte daad van medemenselijkheid mij wederom tot tranen beroerde.


  ***


  Mijn eerste impuls bij het lezen van het dagboek, en reizend in westelijke richting naar Berkshire, was om meteen rechtsomkeert te maken naar het ziekenhuis, Esme in mijn armen te sluiten en haar te vertellen dat ik altijd haar vriendin zou blijven. Arme, lieve Esme (om een van haar favoriete bijvoeglijke omschrijvingen maar eens te gebruiken), nooit had ik kunnen bevroeden wat er zich allemaal achter dat kalme en wondermooie gezicht afspeelde. Net als iedereen had ook ik me daarvoor nooit de moeite getroost. Maar wat ik abusievelijk voor geslotenheid had aangenomen, bleek al die tijd een wanhopige naïviteit te zijn geweest, een eindeloze slaapwandeling door het leven. Misschien dat ze toch wel die goedgelovige persoon zou zijn geweest, misschien was ze nooit echt een genie geweest, maar met haar afgezonderde en merkwaardige jeugd was ze wel heel erg slecht toegerust voor de wereld buiten Martin’s Court. Even worstelde ik nog met het raadsel van het geheim over John en Clare Drummond, en liet dit onderwerp vervolgens dankbaar voor wat het was. Net als Esme koesterde ook ik de nodige geheimen.


  Maar het was vooral haar onschuld die me trof. De onschuld die haar soms zo razend kinderlijk, ja zelfs opzettelijk eigenwijs kon maken, maar die soms ook een zeldzame en dierbare gave leek te zijn, iets wat de anderen en ik verloren hadden – of altijd ontbeerd hadden – en die ik zoveel mogelijk wilde respecteren.


  Wat was er eigenlijk allemaal waar van wat ze over Rob zei? Je tastte volkomen in het duister. Net als alle naïevelingen kon ze het hopeloos bij het verkeerde eind hebben, maar kon soms ook met verbazingwekkende inzichten op de proppen komen. Of ik het nu leuk vond of niet – dus niet, natuurlijk – vielen er steeds meer muntjes in de jackpot en wel zo gestaag dat ik ze bijna kon horen rinkelen.


  Rob had een zeer goede reden om haar dagboek te pakken te krijgen voordat iemand anders het zou lukken. In een moment van zwakte had hij Esme zijn diepstverborgen geheim onthuld en hij kon met geen zekerheid zeggen of ze zich aan haar belofte van geheimhouding had gehouden. Het had iets te maken met Luciens dood... En misschien ook wel met Luciens geheim. De meest voor de hand liggende verklaring was zo bizar dat ik die meteen verdrong.


  Mocht ik gehoopt hebben dat Esme’s dagboek een antwoord op al mijn vragen zou opleveren, dan zou ik behoorlijk teleurgesteld zijn geweest. Maar nu wist ik tenminste iets meer over de vragen die gesteld moesten worden.


  Maar dat was niet waarom mij nu de tranen over mijn wangen liepen.


  ***


  Owen was altijd mijn favoriet... Volgens mij gaf hij alleen maar om Jane, maar die was altijd te kwaad en te dom om dat door te hebben.


  ***


  En ik dacht weer terug aan Owens bittere opmerking: ‘Hoezo, huwelijk? Spijt was een te zwakke verwoording van hoe ik me nu voelde; als iemand die er te laat achter komt dat ze een diamanten halsketting door de wc heeft gespoeld. Owens liefde was een schat waarvan ik nooit wist dat ik die bezat, totdat ik hem verloor.


  ***


  Ik nam een taxi van het station, liep een tijdje later weer over het schemerige gazon en het verwilderde gras van de boomgaard naar Glory Cottage zonder een helder idee te hebben over wat ik nu aan Rob moest vertellen. Hoe moest ik deze oudste vriend die tien jaar lang een verschrikkelijk geheim over mijn broer met zich had meegetorst, tegemoet treden? Zinnen zweefden door mijn hoofd, de ene nog zinlozer dan de andere, terwijl mijn dolgedraaide hoofd terugviel op een paar hopeloze gemeenplaatsen. Tets te veel hooi op je vork genomen, hè?’ zei een stem. En een andere: ‘Ik denk dat ‘t allemaal wel zal loslopen.’ Wat dat ook betekenen mocht.


  Terugkijkend begrijp ik dat mijn totale gebrek aan angst voor Rob nu juist het vreemdste van alles was, en dat terwijl de politie hem van de aanslag op Esme verdacht; en Esme dacht dat hij een aandeel had in de dood van Lucien.


  Het enige waar ik toen ik de voordeur van Glory Cottage openduwde van overtuigd was, was dat ik door Rob in de rol van figurant in zijn eigen persoonlijke tragedie werd geduwd zonder dat hij de moeite nam zijn verhaal met me te delen. Mijn hele leven lang werd ik al in het ongewisse gelaten door juist diegenen die zich het meest om me bekommerd zouden moeten hebben – Faith met haar schier onafzienbare reeks ontwijkende antwoorden en stiltes, Lucien en zijn vijfde geheim, Dinah en Owen die hun listige en bedrieglijke plannetjes smeedden zodra ik me omdraaide – en ik zou branden in de hel als ik Rob de gelegenheid zou bieden me met dezelfde oude truc om de tuin te leiden. Hoe meer ik daaraan dacht, hoe kwaaier ik werd. En dit was nu eens niet mijn gebruikelijke chronische irritatie die de kop opstak. Deze woede was als een kil, blinkend mes dat, soepel kervend, de kern van de waarheid bloot kon leggen, en tot elke prijs.


  ***


  Binnen heerste duisternis alom. De gedachte dat Rob ondertussen misschien de benen had genomen, vervulde me met tegenstrijdige gevoelens van teleurstelling en opluchting.


  Ik knipte het licht aan. Beneden zag alles er pico bello uit en de gordijnen zaten dicht.


  ‘Rob?’


  Stilte.


  Opnieuw, nu harder: ‘Rob? Ik ben het, Jane. Ik ben alleen.’


  Boven aan de trap verscheen een schaduw.


  ‘Jane, goddank. Ik dacht dat je voorgoed verdwenen was.’


  En terwijl hij de treden afliep, en zich naar het licht begaf, zag ik zijn gezicht, zo afgetobd en wanhopig en zo pijnlijk vertrouwd dat ik even aan het weifelen werd gebracht. Ik word gek, was mijn gedachte. Ik ken Rob van kinds af aan. Hoe kan ik hem nu verdenken?


  Alsof ik mijn verraderlijke gedachten wilde compenseren, zei ik: ‘Ik heb Esme’s dagboek gevonden. Hier -’


  Hij slaakte een vreemd geluid, maar sprak niet. Hij griste het dagboek uit mijn handen en ik zag hoe zijn eigen handen hevig beefden. Hij bladerde erdoorheen, sloeg de bladzijden om zonder zichzelf de gelegenheid te geven alles goed door te lezen. Alsof hij naar iets zocht. Zijn naam wellicht? Nu stopte hij, bromde een duidelijk tevreden geluid nu hij had gevonden wat hij zocht, las een tel of twee en sloeg het dagboek vervolgens met een klap dicht. Pas toen hij door de kamer in de richting van de open haard liep, merkte ik dat deze met lucifers en spaanders zorgvuldig in gereedheid was gebracht.


  ‘Rob, wat ben je van plan?’


  Ik wilde het dagboek teruggrissen, maar hij duwde me met zo’n plotselinge kracht weg dat ik mijn evenwicht verloor en achterover tussen de zachte kussens op de bank belandde.


  ‘Verdomme, Rob. Hou daar onmiddellijk mee op.’


  ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Hij streek een lucifer aan. Daarna, terwijl de eerste blauwe vlam zich al sidderend door de schoorsteen omhoog werkte, legde hij het dagboek in de haard. Zo bleef het een tijdlang: hij, gehurkt en met zijn rug naar me toegekeerd, zo nu en dan wat in de bladzijden porrend of wat nieuwe spaanders op het vuur gooiend, totdat alle laatste snippertjes verbrand waren en er nog slechts een bergje as resteerde.


  Ik lag nog steeds gestrekt op de bank toen hij opstond en de as van de knieën van zijn broekspijpen veegde.


  Ik keek naar hem omhoog. ‘Waarom verbranden?’


  Hij wendde zijn gezicht af, ontweek mijn blik. ‘Zo zou Esme het gewild hebben,’ mompelde hij zacht.


  ‘Leugenaar.’


  Even schrok hij, bleef een moment staan, en haalde vervolgens wat onverschillig zijn schouders op alsof hij zo zijn onvrede wilde uiten over een bepaald besluit. Mijn woede laaide weer op toen ik hem naar het keukentje zag verdwijnen en hij uit een kastje een fles wijn te voorschijn toverde.


  Hij forceerde een glimlach. ‘Nou, je hebt het dagboek dus toch gevonden. Dat moeten we vieren, vind je niet?’


  Ik stond op en volgde hem door de kamer, ‘je zei dat het informatie bevatte over de dader,’ drong ik aan.


  ‘Nou, ik had het bij het verkeerde eind. Da’s alles.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt ‘t niet eens behoorlijk gelezen.’


  Hij stokte even. Zijn vingers verstramden zich om de hals van de fles.


  ‘Jane, bemoei je er niet mee. Je begrijpt er niks van.’


  ‘O jawel. Een deel in ieder geval. Je hebt dat hele verhaal over Esme en drugs en die foute types waar ze zogenaamd mee omging gewoon uit je duim gezogen! Je wilde alleen dat dagboek hebben om er jezelf mee te kunnen beschermen, en zeker niet Esme.’


  Voor het eerst sinds hij het dagboek uit mijn handen had gegrist, sloeg hij zijn ogen op en kruiste zijn blik de mijne. Op dat moment staarde ik in de ogen van een man die blijmoedig een moord kon begaan. En zonder wroeging achteraf. Het was alsof ik nu voor de allereerste keer een glimp begon op te vangen van wat er in het diepst van zijn hart allemaal verborgen lag.


  ‘Heb je ‘t gelezen?’ Hij kreeg de vraag nauwelijks over zijn lippen.


  Ik knikte.


  ‘Verdomme! Ik heb je nog zo gezegd dat je dat niet moest doen.’


  Ik zweeg.


  ‘Jane, ik vertrouwde je.’


  Dat was de druppel. ‘Vertrouwen? Waar klets je over, jochie! Ik ben die arme ziel die alle vertrouwen op zich nam. Ik ben die volslagen idioot die haar gezin verliet om jou tegemoet te snellen toen je je noodsignaal verstuurde. Ik ben degene geweest die tegen iedereen namens jou heeft zitten liegen en andermans bezit heeft ontvreemd zodat jij dat kon verbranden. Zover ik weet is dat al voldoende om als medeplichtige te worden opgepakt. Zou tevens m’n verdiende loon zijn. En wat is mijn beloning? Een hoop leugens over Esme en haar dagboek! Nou, ik kots ervan om het slachtoffer te moeten zijn van alle leugens en het gemanipuleer! Ik heb er tabak van! Jij vernietigde dat dagboek omdat je bang was dat anderen haar verhaal over jou zouden kunnen lezen!’


  Terwijl mijn stem steeds meer op hol sloeg, stond Robs gezicht lijkbleek. Zijn ogen waren samengeknepen. ‘Waarom Jane? Wat heeft ze verteld?’


  ‘Dingen over jou -’ hier snakte ik naar adem. ‘Dingen over jou en Lucien toen hij stierf – ze zei -’


  ‘Nee, zeg het niet!’ Hij deed snel een stap naar voren en wilde met zijn hand mijn mond bedekken. Ik wendde snel mijn hoofd af.


  ‘Ze zei dat je -’


  ‘Ik weet het, ik weet het! Daar was ik nou juist zo bang voor, daarom moest ik dat dagboek verbranden. Luister naar me, Jane. Je móet naar me luisteren. Ik zal je de waarheid vertellen, vertellen wat er allemaal gebeurd is.’ Hij greep mijn polsen. ‘Maar je moet me de kans geven het uit te leggen. Alsjeblieft, Jane.’


  Zijn handen omklemden mijn polsen als prikkeldraad en zijn ogen bevonden zich slechts centimeters van de mijne. Ik zag de kleine gouden spikkeltjes in het donkere stukje van de irissen, de textuur van de huid eromheen. Allebei ademden we zwaar. Een zweetdruppeltje parelde op zijn voorhoofd. Een rilling, ingegeven door de strakke omklemming van zijn handen – het was geen angst – trok als een flits door mijn arm en voelde bijna als een stroomstoot. Mijn hart bonkte.


  ‘Waarom zou ik nu naar je moeten luisteren? Je hebt me niets anders dan leugens verteld.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Goed, ik mag je dan niet altijd de waarheid hebben verteld, maar ik heb niet gelogen. Niet echt. Vertrouw me, Jane.’


  Zijn stem klonk omfloerster. Zijn greep op mijn polsen werd losser. Zijn blik verzachtte. Ik wantrouwde hem, wantrouwde hem volkomen, maar desondanks was ik nieuwsgierig naar wat voor uitleg ik voorgeschoteld zou krijgen.


  ‘Kom maar op dan.’


  ‘Goed, goed.’


  Hij draaide zich om om de fles wijn te pakken. ‘Dit vraagt om een zorgvuldige aanpak,’ zei hij. ‘Ik lust wel een wijntje, wat jij?’


  Hij opende de fles en schonk onze beide glazen vol. ‘Asje.’ Hij overhandigde me mijn glas en glimlachte bemoedigend naar me. Hij was voorkomend op de manier waarop colporteurs voorkomend zijn – hij probeerde me immers iets te slijten. En hoewel hij nog steeds opgewonden was, probeerde hij desondanks kalm en betrouwbaar over te komen. Toch lukte het hem niet om zijn constante nerveuze gebaartjes te onderdrukken: het geschuif met de fles, het rusteloze geijsbeer van de ene hoek van het keukentje naar de andere, zijn vuisten ballend en weer ontspannend.


  ‘Wel,’ begon hij, ‘Esme schreef in haar dagboek dat ik mezelf verantwoordelijk hield voor Luciens dood. Klopt dat?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Zoveel heb ik nog wel kunnen lezen.’ Hij had dus toch alleen maar naar zijn eigen naam gezocht.


  ‘En nu wil jij weten hoe die vork in de steel zit. Tja, ik denk dat ik je dat op zijn minst wel verschuldigd ben.’ Hij reikte naar de kraan die zo nu en dan wat druppelde, en draaide deze nog steviger dicht, “t Is alleen erg moeilijk om erover te praten, meer niet. Hij dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf opnieuw in. ‘Bijvullen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat mijn schuldgevoel me naderhand te veel is geworden. Ik kon het gewoon niet verwerken. Daarom bleef ik ook weg van de begrafenis en verzuimde ik de normale dingen te doen die van me werden verwacht. Ik kon het gewoon niet. Ik had het gevoel alsof de hele afgrijselijke tragedie mijn fout was geweest.’


  ‘Maar waarom?’


  Hij vouwde een theedoek opnieuw op en legde die voorzichtig op het aanrecht, en wierp me vervolgens een vreemde glimlach toe.


  ‘Het was mijn idee, moet je weten. Ik kwam met het voorstel voor dat wandelweekend. Het was half juni. We hadden elkaar al in geen maanden gezien. Niet meer sinds hij en Esme elkaar hadden gevonden. Ik was nog steeds kwaad. Kwaad en gekwetst. Opeens belde hij me zomaar op, zei dat-ie dringend met me moest praten. Het was dringend. Ik zei: vergeet het maar. Ik geloof dat ik toen de hoorn nog op de haak heb gesmeten. De volgende dag belde hij opnieuw. Deed alsof er niets gebeurd was. Ik begreep er niks van. Ik kon hem nog steeds wel schieten, maar hij wist me te vermurwen. Bij de eerste woorden die ik tegen hem zei, leek het weer alsof ik tien was. Het was alsof ik werd overgeleverd. Ik had mezelf niet meer onder controle.’ Hij stond met zijn handen stevig onder de oksels geklemd en staarde nu omlaag naar het vale linoleum tussen zijn voeten. ‘Hij zei dat-ie een keer bij me langs zou komen op m’n flat. Dan konden we samen het weekeinde doorbrengen en zou het weer net als vroeger zijn. Ik raakte in paniek, zei: nee, niet hier. Ik wist dat de ontmoeting op neutraal terrein moest plaatsvinden. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij mijn domein zou binnendringen om opnieuw alles voor zich op te eisen. En dus stelde ik voor: we ontmoeten elkaar in Dorset. Ik had gehoord dat daar langs de kust ergens een klein pension was. Een paar vrienden van me hadden daar de paasdagen doorgebracht en die hadden me verteld dat het er goedkoop en best wel netjes uitzag allemaal. Ik wist dat Lucien op zwart zaad zat. Ik zie je vrijdagochtend wel, had ik hem gezegd. Kunnen we het weekeinde wat gaan wandelen. Zoiets zou ik wel aankunnen, dacht ik. Want om hem al die tijd bij mij thuis op de flat over de vloer te hebben, zou me volslagen gek maken. Dat wist ik wel. Maar gewoon buiten, in de openlucht, kon ik het wel aan, dacht ik.


  ‘Dus je was erbij toen het gebeurde?’


  ‘Nee!’ Hierbij wierp hij zijn hoofd verongelijkt naar achteren en hij sloeg met zijn vuist op het aanrecht. ‘Nee, dat is niet waar. Ik was er niet bij. Ik ging niet. Ik was een schijtluis.’


  ‘Wat?’


  ‘Die vrijdagavond merkte ik dat ik het niet aandurfde. Hem niet aandurfde. Ik dacht bij mezelf: ik ga morgen wel. Ik belde naar dat pension en liet een boodschap achter met de mededeling dat ik de volgende ochtend een vroege trein zou nemen en hem dan wel zou zien. De hele nacht geen oog dicht gedaan. Die ochtend belde ik opnieuw met de boodschap dat ik toch maar wegbleef, liet daarna de hoorn van de haak en verdween. Ik bracht het weekeinde bij vrienden door. En toen ik, eenmaal weer thuis, hoorde wat er gebeurd was, was mijn enige gedachte: het is allemaal mijn schuld. Ik heb hem vermoord. Het werd me allemaal te veel. Ik kon het niet behappen, niet alles tegelijk. Ik voelde me zijn moordenaar.’


  ‘Maar dat is belachelijk.’


  ‘Vind je? Maar als-ie gewoon bij me was langsgekomen zoals hij aanvankelijk wilde, dan zou het nooit gebeurd zijn. Als ik die plek in Dorset niet had voorgesteld, dan zou dat ongeluk nooit gebeurd zijn. Zelfs als ik tóch nog met hem zou hebben afgesproken, had ik hem er misschien van kunnen weerhouden. Ik vormde de cruciale schakel in de reeks van gebeurtenissen die hem uiteindelijk aan de voet van die klif deden belanden. Kun je je ook maar enigszins voorstellen hoe ik me sindsdien heb gevoeld?’


  Ik stond op het punt om te zeggen: onzin, hoe kun je nu in vredesnaam jezelf hiervoor de schuld geven? Toen ik me plotseling weer herinnerde zelf een soortgelijke wroeging te hebben ervaren. Diezelfde week had Lucien ook mij gebeld, met het voorstel om samen met Faith en Eric het weekeinde door te brengen. Als het maar even kon gingen we altijd samen langs, familiebezoek werd zo wat draaglijker. Ik had afgezegd, want ik verkneukelde mezelf al over de dagen met Rob in het vooruitzicht. Toen Lucien overleed, voelde ook ik me schuldig, maar met de jaren was dat gevoel gesleten. Klaarblijkelijk was dat bij Rob niet het geval geweest. Het was hem altijd blijven achtervolgen. Zijn eigen albatros.


  ‘Dat zal dan wel, maar waarom dan die paniek over Esme’s dagboek? Je hoefde het toch alleen maar aan de politie uit te leggen?’


  ‘Je vond dat ik overdreven reageerde? Misschien, maar dat kun je niet echt verrassend noemen. Vergeet niet dat ik wéét hoe het is om te worden beschuldigd van iets wat je niet hebt gedaan. Om bij hoog en bij laag je onschuld op te houden en ondertussen de hele tijd die blik in hun ogen te moeten zien. Dat je ze voelt denken: jij vuile leugenaar, we hebben je mooi te pakken. Die uitgestreken smoelen van de jury terwijl jij je ondertussen als een armzalige worm aan een vishaak maar in allerlei bochten staat te wringen. Als je dat ooit een keer in je leven hebt moeten meemaken, dan ligt in het vervolg de paniek écht vlak om de hoek, geloof me.’


  Deze laatste woorden doorkliefden de lucht met bittere oprechtheid – en waarom ook niet? Hij had immers vier kostbare jaren in de gevangenis doorgebracht voor een misdaad die hij niet had begaan. Nauwelijks verwonderlijk dat alleen de angst voor een tweede dwaling der gerechtigheid hem al panisch om zich heen deed slaan. Zijn hand beefde toen hij zijn glas oppakte en de inhoud achteroversloeg.


  ‘Het komt allemaal wel weer goed,’ zei ik, hem nog eens inschenkend.


  Vol twijfel keek hij me aan. ‘Misschien.’


  Ik probeerde zijn verhaal over dat midzomerweekeinde met Luciens ongeluk aaneen te rijgen met wat ik al wist. Allebei zwegen we een moment, daarna zei ik: ‘Herinner je je nog die laatste avond die we samen doorbrachten? Dat moet die donderdag voor het ongeluk zijn geweest.’


  Zijn blik bleef onveranderd. ‘Ja.’


  ‘Je vertelde me toen dat je een paar dagen weg moest. Waarom zei je niet gewoon dat je met m’n broer had afgesproken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien leek het toen gewoon handiger om jou en Luce even in aparte hokjes te houden. Mijn gevoelens ten aanzien van Luce waren al verward genoeg.’


  En hoe zat het met zijn gevoelens voor mij? Deze vraag, onuitgesproken maar voor ons beiden duidelijk voelbaar, hing nu zwaar in de lucht.


  Hij ging wat verzitten en keek me aandachtig aan. Voor het eerst sinds het moment dat ik hem twee dagen geleden in The Rams had aangetroffen, wist ik dat hij zich de aantrekkingskracht tussen ons tijdens die vluchtige midzomerdagen, voordat alles voor eeuwig anders werd, weer herinnerde. Ik merkte dat ik er nog niet aan toe was om te reageren op de blik die als een schaduw over zijn ogen lag. Ik krabbelde wat terug.


  ‘Wie heb je toen opgezocht?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei net dat toen je terugschrok voor die ontmoeting met Luce in Dorset, je bij vrienden langsging. Welke vrienden?’


  ‘O, dat... dat kan ik me nu even niet meer herinneren. Maakt het wat uit? Ik had misschien bij jou langs moeten gaan.’


  ‘Laat maar zitten.’


  Rob staarde me nog steeds aan. ‘Wat denk je nu werkelijk?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Dat ik je broer van die rotswand heb geduwd?’


  Ik dronk mijn glas leeg en schonk nog eens in. De fles was nu leeg. Dit was niet langer een gesprek dat ik nuchter wilde voortzetten. ‘Ik zou niet weten wat ik allemaal moet denken,’ antwoordde ik.


  Hij glimlachte, alsof het op zich al een bizarre gedachte was, en zei: ‘Je zou kunnen zeggen dat ik een motief had, als je daar tenminste van kunt spreken. Lucien had mijn vriendinnetje ingepikt. Mijn Grote Liefde. Ik had alle reden om hem te haten. Vanwege Esme.’


  ‘Tja, Esme.’ Bij de gedachte aan haar voelde ik weer een steek in mijn hart. Het had iets te maken met de manier waarop Rob naar me keek en wat me na het lezen van het dagboek was bijgebleven, namelijk dat je je bewust bent dat het verraad constant op de loer ligt. Koortsachtig zoekend naar een manier om de spanning wat weg te nemen, zei ik: ‘Owen en ik hebben een wit konijn naar binnen gesmokkeld. Hij dacht, misschien herinnert ze zich dan alle Vlokjes weer. Ze leek er wel een beetje op te reageren. Het was bijna alsof ze haar ogen wilde openen en wilde glimlachen. Maar daarna vreesde ik dat onze smachtende hoop ons misschien een rad voor ogen had gedraaid. De zuster zei dat we het als een goed teken moesten opvatten.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar ook dat we vooral niet té hoopvol moesten zijn.’ Ik aarzelde. ‘Nou, en met dat dagboek veilig verbrand, neem ik aan dat er niets meer is dat je nog hier bindt, hè? Ga je haar vanavond opzoeken?’ (En zo ja, hoe moet het dan met mij? Vroeg ik mezelf af.)


  Nog steeds keek hij me aan. Als contrast met mijn groeiende verwarring, werd hij opeens uiterst kalm. En met een stem zo flauwtjes dat ik de woorden nauwelijks van elkaar kon onderscheiden, vroeg hij: ‘Is dat wat je wilt?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb al genoeg schokkends te verwerken gehad en normaal denken is er voor mij niet meer bij. Owen heeft een verhouding met een ander, ik had dus toch gelijk. Ze ontkenden het niet eens, maar zeiden gewoon dat ik me veel te druk maakte. Ik begrijp niet...’


  ‘Arme Jane. Je bent echt door een hel gegaan. En ik zou niet weten wat ik zonder jou had moeten beginnen.’


  Net toen ik me bedacht hoe gemaakt zijn woorden klonken, alsof hij ze van een tekstvel oplas, deed hij een stap naar voren om, in een gebaar van opperste tederheid, mijn haar naar achteren te strijken. ‘Weet je, de hele dag viel er voor mij niets anders te doen dan gewoon te zitten en te wachten tot je zou terugkeren. En ik realiseerde me hoe enorm egocentrisch ik de laatste paar dagen moet zijn overgekomen. Dat spijt me echt. Maar ik besefte ook dat ik vooral jou weer wilde zien, Jane. Jou, en niet alleen maar vanwege dat dagboek, maar -’


  Opeens werd er luid op de deur gebonkt, die bijna meteen daarna openvloog. Ik kon nog net zien hoe een geschrokken Rob meteen met een noodsprong zijn toevlucht zocht tot de twijfelachtige bescherming die de kitchenette hem bood. Ik vroeg me net af waarom hij zich nog steeds wilde verbergen, toen John Drummond binnenkwam.


  Eén vluchtige blik op zijn gezicht was voor mij al voldoende om te weten dat ook al bracht ik het halve dorp aan het hossen, het zou volledig langs hem heen gaan.


  ‘Ik heb maar ‘n minuutje,’ zei hij, snel naar adem happend,. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Dacht dat je ‘t misschien wel wilde weten. De politie heeft de knaap gearresteerd die Esme heeft gemolesteerd. Het is een van de bewoners van dat opvanghuis van Rob, Branden House. Precies wat we altijd al dachten.’ Ik hoorde het klinkende geluid van Robs wijnglas dat nu op de grond viel, maar het ging allemaal volledig langs John heen. ‘Die jongen heeft dergelijke vergrijpen al vaker gepleegd. Staat er zelfs bekend om. Vingerafdrukken bij de vleet. En daarna belde het ziekenhuis met de mededeling dat Esme aan de beterende hand is. Ze denken dat ze het zal halen. De politie wacht nu op het moment dat ze haar kunnen ondervragen om de bekentenis van de dader te kunnen bekrachtigen.’


  Zijn mond vertrok zich tot een grijns waar de blijheid van afstraalde en zijn ogen stonden vol tranen.


  Het enige wat ik tussen mijn eigen tranen van opluchting nog kon uitbrengen, was: ‘Oh John, ik ben zo...’


  Hij gaf een paar klopjes op mijn schouder. ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het. Geldt ook voor mij!’


  En weg was hij.


  TWAALF


  Hij stond op en depte zijn broek af met een theedoek. ‘Verdomme, nu zitten er allemaal wijnvlekken op die kleren die je voor me hebt gekocht.’


  ‘Hoorde je wat John daarnet zei?’


  Hij knikte. ‘Het moet Hamish zijn geweest. Ik dacht dat hij zijn slechte gewoontes inmiddels wel overwonnen zou hebben. Klaarblijkelijk niet, dus. Arme drommel. Hij zal wel een bekentenis hebben afgelegd. Die vingerafdrukken zeggen helemaal niks. Hij liep bij ons de deur plat, dat deden ze allemaal. Jezus, ik hoop maar dat ze de goeie hebben.’


  ‘Natuurlijk wel. Anders zouden ze hem niet gearresteerd hebben.’


  ‘Niet zo naïef, Jane. Ook de politie maakt fouten. Ik ben daarvan het levende bewijs.’


  Terwijl de avond voortgleed, realiseerde ik me dat die opmerking voor meerdere interpretaties vatbaar kon zijn. Maar naarmate de avond verder vorderde, kreeg ik andere dingen aan mijn hoofd.


  ‘En nu?’ wilde ik weten.


  ‘Nou, dit moet gevierd worden, vind je niet? Denk je dat je nog ergens een paar flessen kunt opduikelen?


  ‘Tuurlijk.’


  Tijdens mijn winkeluitstapje de vorige dag had John me laten weten dat ik te allen tijde zijn eigen wijnvoorraad kon aanspreken, in plaats van me te moeten verlagen tot migrainebocht uit de supermarkt. Ik besloot dat dit een mooi moment was zijn aanbod te honoreren. Niet dat dit mijn eigen problemen nu verzachtte, maar in het licht van Esme’s vooruitgang en Johns opgetogenheid kwam het me egoïstisch voor om slechts aandacht voor mijn eigen zorgen te hebben. Bij Martin’s Court aangekomen, merkte ik dat het goede nieuws van die avond zelfs Mrs Wicks enigszins had doen ontdooien – ze moest zich Esme’s lot meer hebben aangetrokken dan ik had beseft – en met welhaast moederlijke blik sloeg ze me gade terwijl ik de merken noteerde van de twee flessen die ik uit de voorraad meenam.


  Tijdens het ontkurken van een nieuwe fles viel er op Robs gemoedstoestand geen peil te trekken. Zijn opluchting over de aanhouding van Esme’s belager en het nieuws van haar onverwachte herstel had zijn paniekerigheid alleen maar verder aangewakkerd. Hij leek eerder geërgerd dan kwaad over het feit dat het een van zijn ‘hotelgasten’ was geweest die zich aan Esme vergrepen had. Dat hij zich totaal niet verbitterd toonde, imponeerde me. Een tijdje peinsde hij koortsachtig over wat de oorzaak van zo’n gewelddadig vergrijp kon zijn geweest, maar zonder resultaat. Hoe bedreven hij ook was in het naar zijn hand zetten van de media, hij was maar al te goed doordrongen van de schade die de onvermijdelijke publiciteit zou aanrichten.


  ‘Ik zou nu eigenlijk dáár moeten zitten,’ zei hij. Maar dat klonk niet erg overtuigend aangezien we met de tweede fles al flink gevorderd waren.


  ‘Laat het toch zitten tot morgenochtend,’ opperde ik zelfzuchtig. ‘In deze toestand zul je trouwens van weinig nut voor ze zijn.’


  ‘Zit wat in.’ Hij liet zich naast me neervallen op de bank en drapeerde een arm over mijn schouders. In het haardrooster zoemde het vuur ijverig, met zo nu en dan een luide knap terwijl buiten een zacht windje tussen de appelbomen dwaalde.


  Na een tijdje zei Rob: ‘Nu het allemaal bijna voorbij is, ben ik toch blij dat ik de afgelopen twee dagen hier heb gezeten. Toen ik nog gevangen zat, dacht ik vaak aan deze plek terug. Ik hield mezelf voor ooit nog eens terug te keren, maar om de een of andere reden kwam het er nooit van. Nu heb ik het gevoel na al die jaren weer thuis te zijn. Ik had dit al jaren geleden moeten doen.’


  'Ik ook. Ik ben blij dat je me met spoed naar Derby hebt gelokt.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik anders zou hebben gedaan. In de rivier gesprongen, waarschijnlijk.’


  ‘Zeg dat nou niet.’


  Zijn vingers friemelden aan het haar boven mijn oor. Ik vertelde mezelf dat dit onze laatste kans was om de oude magie en de onschuld te kunnen herbeleven zoals we die als kinderen hadden ervaren en dat Rob altijd als een broer voor me was geweest. Geleidelijk aan raakten we steeds meer in de ban van de halfvergeten betovering van de stilte en het onaardse van Glory Cottage. Het was alsof Rob en ik een stilzwijgend verbond hadden gesloten om ons nog voor één avond van de buitenwereld af te zonderen. Alle problemen die aan de overzijde van de boomgaard op ons lagen te wachten – ziekenhuizen, partners, beslissingen en verantwoordelijkheden – dat alles kon tot morgen nog even worden vergeten. Onze eigen wereld bestond op dit moment uit niets meer dan de weerspiegeling van het licht in de blinkende rondingen van een wijnglas, half schuin gehouden om de oranje gloed van het haardvuur op te vangen.


  Aangespoord door mijn verlangen over het verleden te praten, vroeg ik na een tijdje: ‘Herinner je je de geheimen nog?’


  ‘Vaag.’


  ‘Lucien droeg ons allemaal op een geheim te verzinnen. Jij ontmaskerde die arme oude nazi-commandant. Lucien was razend, hoewel hij ‘t niet wilde toegeven.’


  ‘O, nu weet ik het weer. En we zijn er nooit achtergekomen of Esme’s verhaal over de zwemvliestenen van Mrs Wicks nou verzonnen was of niet.’


  ‘Het mijne wel.’


  ‘En dat van Luce?’


  ‘Daarover wilde hij niks zeggen. Hij was zo kwaad dat ik een geheim had verzonnen over onze vader dat hij weigerde het zijne te onthullen. Het vijfde geheim – het beste geheim van allemaal, zei hij. Maar hij heeft het me echt nooit verteld.’ Hier aarzelde ik even. ‘Heeft-ie het weleens aan jou verteld?’


  ‘Nooit.’


  'Ik zou er alles voor geven om daar eens achter te kunnen komen.’


  Rob draaide zich wat om zodat hij me kon aankijken. ‘Misschien was er helemaal geen geheim.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarschijnlijk had hij zelf helemaal geen geheim, wilde hij alleen maar de onze horen. Of misschien merkte hij wel dat het zijne eigenlijk maar bar weinig voorstelde. Dat-ie kwaad op je werd, zou een typisch Lucien-trucje kunnen zijn geweest om ergens onderuit te komen: maak een ander gewoon tot zondebok. En behoud je superioriteit tot elke prijs.’


  ‘Da’s niet helemaal eerlijk.’


  ‘O nee? Denk er maar eens over na.’


  Ik keek een andere kant op, wilde er niet over nadenken, jaren geleden had ik er al in berust dat ik nooit zou uitvinden wat dat vijfde geheim kon zijn geweest. Maar het feit dat het er toch was, dat iemand het ooit geweten had, werkte voor mij altijd als een bastion tegen de verwarring en de duisternis. Ontkende je zelfs het mogelijke bestaan ervan, dan bleef er niet veel over.


  Ik ging wat verzitten zodat ik nu tegen Robs schouder leunde. ‘Hou me vast, Rob,’ zei ik. Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me kameraadschappelijk tegen zich aan. ‘Ik weet zeker dat hij een geheim moet hebben gehad,’ vervolgde ik, comfortabel tegen hem aanliggend. ‘Lucien had uiteindelijk altijd weer mazzel. Hij was de meest verbazingwekkende persoon die ooit geleefd heeft.’


  ‘Jane, wat een onzin.’


  ‘Hoezo? Zo dacht jij er ook altijd over.’


  ‘Ooit. Ooit, in een ver verleden, ja. Maar uiteindelijk leerde ik door hem heen te kijken.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Kwaad wurmde ik me los. Op zijn gezicht prijkte iets triomfantelijks, alsof hij me wilde uitdagen hem tegen te spreken.


  ‘Soms denk ik weleens dat jouw broer alleen maar een briljante praatjesmaker was.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, wacht. Praatjesmaker is nog te aardig. Lucien was een klootzak en wij waren stuk voor stuk zijn gewillige slachtoffers.’


  ‘Je bent dronken.’


  ‘Reken maar.’ Met een ruk bracht hij zijn gezicht nu vlak voor het mijne en zijn ogen waren vol walging. ‘En daar komt voorlopig geen eind aan. Kom alleen niet aankakken met die bullshit over Lucien de held. Ik kon er even niet meer tegen, niet vanavond. Ik heb de afgelopen paar dagen al genoeg leugens moeten verstouwen. Kunnen we niet eens gewoon eerlijk tegenover elkaar zijn? Voor deze ene keer?’


  ‘Leugens?’


  ‘Dat weet je best, Jane. Je moet het altijd al geweten hebben. Ook jij hebt je fouten, maar dom ben je nooit geweest. Dus, vertel eens, wanneer begon je de waarheid over Lucien te beseffen? Ik neem aan dat het voor jou precies zo werkte als voor mij: je wilde er niet aan, hield jezelf jarenlang voor de gek dat het helemaal niet waar was. Moest je per se wachten totdat-ie jou verdomme bijna de goot in trapte voordat je de waarheid wilde onderkennen?’


  ‘Hou op. Je bent gestoord. Luce was alles.’


  ‘O, breek me de bek niet open. Geloof me, Jane, ik verwijt je niets. Ik ging ook voor de bijl, reken maar. Altijd wanneer ik tegen anderen over mijn gevoelens voor Lucien sprak, dachten ze dat het gewoon een homoseksuele verliefdheid was, maar dat was het niet, zelfs niet toen we nog op school zaten. Ik denk zelfs dat hij helemaal niet zo in meisjes of jongens geïnteresseerd was. Uit wat Esme me heeft verteld, kwam seks bij hun op de laatste plaats. Mijn theorie is dat hij te veel met zichzelf was ingenomen om daarnaast nog oprecht contact te leggen met een ander mens.’


  ‘Doe niet zo ziek. Ik luister niet eens.’


  Maar toen ik wilde opstaan, duwde Rob me weer terug in de hoek van de bank. Ik had mezelf kunnen bevrijden, dat wist ik, maar ik bood zelfs geen weerstand.


  ‘Je zult luisteren, Jane, want je bent de enige te midden van deze puinhoop die in staat is om het allemaal te begrijpen. Net als dat ik jou begrijp, jarenlang kon hij geen verkeerd bij me doen. In mijn ogen was hij een hoogvlieger, zo’n opmerkelijk type waarvan er binnen één generatie misschien maar een stuk of twee worden voortgebracht. Ik wilde niets liever dan in zijn buurt te zijn, deelgenoot zijn van al die uitstraling.’


  ‘Maar dat was ook zo, Rob.’ Ik wilde zijn woorden bijna nog eens extra kracht bijzetten. ‘Luce was de meest bijzondere -’


  Hier onderbrak hij me, me daarbij volkomen negerend. ‘Weet je, ik heb me altijd al afgevraagd of hij ons opzettelijk bedroog of zelf oprecht in die mythe geloofde. Ik weet donders goed dat ik daar al jaren geleden doorheen had kunnen prikken, maar dat gebeurde uiteraard niet. Ik werkte zelfs mee met het ophouden van de schijn. Ik wilde de waarheid niet onder ogen zien. Vaak heb ik mezelf de vraag gesteld: waarom? Alles, om maar niet te hoeven toegeven dat ik mijn hele leven in een charlatan heb geloofd.’


  Met mijn vuisten duwde ik zijn schouders naar achteren. ‘Allemaal jaloezie, Rob, dat is jouw probleem! Is altijd al zo geweest. Lucien was tien keer de vent die jij nooit bent geweest. AI van meet af aan ben jij door jaloezie gekweld geweest, ziekelijk gewoon.’


  ‘Breek me de bek niet open. Je weet niets van hem.’


  ‘Hij was m’n broer.’


  Zijn lach klonk neerbuigend. ‘Jezus, al die moeite van hem om zijn familie in het ongewisse te laten. Waar wil je dat ik begin? Hij heeft nooit een scholarschip voor Oxford gewonnen, wist zelfs maar nauwelijks zijn toelatingsexamen te halen. Het hele gedoe was van begin af aan één grote leugen. Al voor de eindexamens stortte hij in. Op zich geen schande, hoor. Kan iedereen overkomen. Maar uiteraard dacht Lucien daar anders over. Hij móest het geheimhouden, deed zijn uiterste best om aan alle examens mee te doen, ook al was-ie een wrak. Hij mocht blij zijn als hij een volgend semester haalde. Ook dat was een geheim. De manier waarop jij en Faith alles maar voor zoete koek aannamen, nooit eens de moeite namen om het een en ander te checken van wat hij jullie voorschotelde, het heeft me altijd verbaasd. En het ging maar door. Hoe meer hij faalde, hoe meer hij dingen moest voorwenden. Hij kon het niet aan om niet volmaakt te zijn. Wat hem betrof, was hij óf de beste óf helemaal niets.’


  ‘Maar hij was altijd al briljant geweest.’


  ‘Op school misschien, ja. In dat kleine artificiële wereldje. Maar in de echte wereld was-ie gewoon de zoveelste brallerige praatjesmaker die dacht dat-ie Gods grote geschenk aan de mensheid belichaamde. Hij kon de concurrentie niet aan, had totaal geen idee wat hij na de universiteit met zichzelf aanmoest. Hij probeerde het een en ander maar walgde ervan om net zoals wij allemaal onder aan de ladder te moeten beginnen.’


  Ik bemerkte een klein lichtpuntje. Natuurlijk zou Rob toch ook wel beseffen dat Luciens fouten en tekortkomingen nu juist die eigenschappen waren die hem zo uniek maakten. ‘Hij heeft ooit tegen Faith en mij gezegd: “Ik begin aan de top en werk van daar uit verder”.’


  ‘Nou, ik durf te wedden dat ze die woorden gevreten zal hebben. Ze heeft zeker nooit kunnen raden dat hij vlak voor het ongeluk in een pizzatent werkte, hè?’


  ‘Da’s niet waar. Hij deed onderzoek.’


  ‘Heeft-ie je dat verteld? Nou, het enige onderzoek dat Lucien toen deed, was naar de eetgewoonten van Londense tieners.’


  ‘Nooit geweten.’


  ‘Nee. Wat weet jij nou eigenlijk.’ Opeens werd zijn stem milder, en verscheen er mededogen in zijn ogen. ‘Arme Jane. Jij was nog meer zijn slachtoffer dan ik.’


  ‘Dat is belachelijk.’ Maar al het vuur was al uit mijn protest verdwenen, en nog steeds kon ik me niet bewegen. Maar dat kwam niet door het gewicht van zijn lichaam waardoor ik in een hoek van de bank werd gedrukt, maar door zijn woorden die nu zwaar op me drukten. Als ik niet had hoeven toegeven dat zijn woorden wel degelijk een greintje van waarheid bevatten, dan zou ik niet de moeite hebben genomen om te protesteren. Alleen Rob, wiens liefde voor Lucien bijna de mijne was gaan evenaren, kon met zulke verschrikkelijke dingen op de proppen komen.


  Alle emoties die op dat moment door me heentrokken, maakten me totaal onvoorbereid op wat er daarna gebeurde. Heel langzaam bracht hij zijn gezicht omlaag naar het mijne en drukte hij zijn lippen tegen mijn mond. Even opende ik de mijne om zijn kus te beantwoorden, en toen ik mijn gezicht afwendde, liepen de tranen over mijn wangen.


  Ik mis hem zo, Rob. Al tien jaar lang, elke dag.’


  'Ik weet het. Het geldt ook voor mij. Maar hij blijft een klootzak.’


  ‘Zeg dat niet, alsjeblieft.’


  Maar hij was meedogenloos. ‘Weet je waarom hij Esme naaide? Waarom hij na die eerste nacht bij haar bleef, ook al vond-ie haar maar dom en saai? Zijn woorden, ja? Omdat hij het niet aankon ons samen gelukkig te zien, daarom. Hij kon het niet verdragen aan de kant te worden geschoven. Niemand van ons mocht pleziertjes hebben, tenzij hij ons die verschafte. Zo’n mannetje was dat lieve broertje van je.’


  Het was me allemaal te veel. ‘Dat is niet waar!’ schreeuwde ik en met alle kracht beukte ik met mijn handen op zijn borstkas om hem weg te duwen en tegelijkertijd wrikte ik me los uit de hoek van de bank. Even kuchte hij vanwege de impact van de harde stompen en greep me daarna om mijn middel alsof hij wilde verhinderen dat ik op de grond zou vallen.


  ‘Hoezo niet?’ siste hij. ‘Wil je de waarheid dan niet weten? Ik zuig ‘t echt niet uit mijn duim, Jane. Hij heeft nooit echt iets om Esme gegeven.’


  Vol afschuw staarde ik hem aan. Hij glimlachte bijna. Ik voelde hoe mijn krachten wegebden, voelde de ruwe stof van de vloerbedekking in mijn rug.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik nu.


  Zijn gezicht zweefde vlak boven het mijne. Deze blik had ik nog nooit eerder in iemands ogen gezien. Hij steunde op zijn handen, liet zich iets omlaag zakken zodat hij me kon kussen, en drukte zichzelf snel weer op.


  ‘Heeft-ie me zelf verteld,’ zei hij terwijl ik mezelf omhoogbracht en mijn armen om zijn nek sloeg om hem weer tegen me aan te drukken. ‘Hij vertelde het me op die dag in Dorset toen hij viel.’


  ***


  Het zou nu een stuk gemakkelijker zijn geweest als ik kon berichten dat ik, meteen na het horen van zijn woorden, me vol afschuw van hem zou hebben losgemaakt, was opgestaan en meteen een verklaring had geëist. Maar ik deed het niet. Zachtjes, teder, alsof zijn liefkozingen ons allebei konden beschermen tegen de naakte afschuw van zijn woorden, beantwoordde hij mijn kussen. Hartstochtelijk tastten onze handen onze lichamen af, klauwden in onze knellende kleren. Ik liet me op de golven van de sensatie meevoeren, misschien in de hoop dat de energie die door mijn lichaam raasde, die zich tussen ons beiden ontlaadde, alle gedachten, ons hele bewustzijn zou wegvagen.


  Hij trok zich wat terug terwijl ik mijn sweater over mijn hoofd uittrok. Hij bevond zich nu zo dicht op me dat hij totaal vervaagde, een oog, neus of mond, volledig losstaand van zijn vertrouwde gezicht. En terwijl ik zo van dichtbij de afzonderlijke delen bestudeerde die samen dat vertrouwde geheel vormden, besefte ik dat Rob nu een bekende vreemdeling geworden was. De stembuigingen, de onveranderlijke trekken, al die kleine trekjes, ze vormden voor mij een deel van mijn leven alsof hij deel van onze familie uitmaakte; een gat van slechts een jaar of tien deed daar niets aan af. En toch, de rauwheid van onze toenadering tot elkaar deed me beseffen dat de persoon die zich nu aan me gaf, een totaal andere persoon was dan de Rob die altijd in mijn gedachten had bestaan.


  Die dag in Dorset toen hij viel...


  In de kleine opmaat die nu werd geboden terwijl hij zijn schoenen en broek uittrok, probeerde ik mijn gedachten te ordenen.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Hij begon mijn lichaam lichtjes te strelen, en stopte abrupt. ‘Wat denk je?’


  Maar voordat ik de kans kreeg een antwoord te bedenken, was het gedaan met zijn tederheid. Hij drukte me tegen de grond en begon me te kussen op een manier die veel van een soort woede leek weg te hebben, en zijn handen waren niet langer vol tederheid, maar dringend en commanderend.


  Een rilling van angst spiraalde door mijn rug toen het plotselinge beeld van Esme, zes maanden lang zijn minnares en nog steeds zo goed als dood in haar ziekenhuisbed, mijn gedachten binnenkroop.


  ‘Rob -’ begon ik, maar met zijn lippen stevig op de mijne legde hij me het zwijgen op om zich tegelijkertijd diep in me te stoten, wat door mijn lichaam werd beantwoord met een hartstocht die niets, maar dan ook helemaal niets meer te maken had met de twijfels en achterdocht die mijn gedachten zo bezighielden.


  Of wat dan ook. Ergens in mijn grote teen voelde ik nog wel iets van afschuw bij de gedachte dat mijn genot misschien juist werd veroorzaakt door de opwinding van het gevaar, dat het niet zozeer Rob de Vriend die ik van kinds af aan had gekend, maar eerder Rob de Vreemdeling was wiens hartstocht ik nu beantwoordde met een vurigheid die de waanzin bijna overtrof. En daarna verdwenen alle gedachten.


  Aan ons liefdesspel kwam al snel een eind. Gegeven de tijd die we hadden gewacht en de wijn die we ophadden, was het ook nauwelijks verrassend te noemen dat ons plezier zo kortstondig was geweest. Als je het tenminste zo wilt noemen.


  Na afloop lagen we naast elkaar op het goedkope tapijt waarop we als kind onze spelletjes en boeken hadden uitgevouwen. We zeiden niets. Misschien dat Rob geslapen heeft, ik weet het niet. Ikzelf niet, maar ik was ook niet echt wakker. Het lijkt alsof ik in een soort trance heb verkeerd, me bewust van het flikkerende haardvuur en mijn houding op de grond, en toch totaal beroofd van alle gevoel. Tijd speelde niet langer een rol. Ik zou daar tien minuten, of misschien wel tien uur gelegen kunnen hebben, in beide gevallen was het niet relevant. Beelden vormden zich in mijn gedachten, en verdwenen weer in hef niets, maar ik had er geen controle over. Welkom in het zwarte gat, .zei een stem. Maar ik merkte dat ik niet bang was.


  Toen ik eindelijk opstond en op mijn horloge keek was het al ruim na middernacht, dus moet ik daar wel enkele uren hebben gelegen. Ik keek zelfs niet eens naar Rob, begaf me instinctief naar boven en liet het bad vollopen. Ik liet me lange tijd weken en zeepte mezelf herhaaldelijk opnieuw in, maar voelde me nog steeds vies toen ik mezelf met de haveloze handdoek afdroogde.


  Ik liep naar beneden. Even dacht ik er nog over om meteen te vertrekken. Ik kon naar het station lopen om daar op de allereerste ochtendtrein te wachten en deze hele ranzige toestand achter me te laten. Het was verleidelijk, maar tevens zo goed als onmogelijk. Ik was al te ver heen om er nu nog tussenuit te knijpen nu ik op de drempel stond het allemaal te gaan begrijpen.


  En dus smeerde ik voor mezelf maar een boterham en zette ik een kan koffie. Rob, zo vertelde mijn instinct dat onze band van nu af aan nog hechter zou doen zijn dan die van vriendschap of waardering, deed slechts of hij sliep. Ik duwde wat met mijn voet tegen hem aan en reikte hem een kop koffie.


  ‘Tijd om te praten.’


  Hij kreunde en rolde zich om. Ik hield aan.


  ‘Jezus, Jane. Het is midden in de nacht. Kan dit niet wachten?’


  ‘Ik wacht al tien jaar.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch.’


  Ik schoof de koffiemok naar zijn hand en nors ging hij rechtop zitten. Opnieuw mopperde hij wat over het tijdstip en zijn hoofdpijn.


  Ik sneed dwars door zijn gejammer heen. ‘Je was er, hè? Je was erbij toen hij stierf.’


  ‘Laat het toch zitten, Jane, kun je dat dan niet? ‘t Is allemaal zo lang geleden. Het maakt nu toch niks meer uit.’


  ‘Waarom niet? Zonet moest en zou ik de waarheid weten toen bleek dat je Lucien alleen maar door het slijk wilde halen. Nu is het jouw beurt.’


  'Ik vond dat je ‘t verdiende om de waarheid over je broer te weten.’


  ‘Dank je. Maar om het beeld volledig te maken, moet ik ook jouw verhaal horen. Over jóuw albatros.’


  Hij huiverde en wierp me een blik vol haat toe. ‘Dat stond in Esme’s dagboek?’


  ‘Ja. Was dat de reden waarom je ‘t verbrandde? Ingeval ze jouw albatros zo nauwkeurig zou hebben beschreven?’


  'Ik wist toen niet meer wat ik haar allemaal wel en niet verteld had. We waren allebei stoned toen we erover praatten en... Ik was ziedend toen ze vertelde dat ze het in haar dagboek had geschreven.’


  ‘Hoe ziedend?’


  Zijn ogen werden langzaam grimmiger. ‘Christus, Jane. Je denkt toch zeker niet dat ik haar heb willen vermoorden, hè?’


  ‘Tuurlijk niet, ‘ loog ik voortvarend aangezien ik me op dat moment nergens meer zeker over voelde. ‘Trouwens, ze hebben de dader toch?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed, vertel me nu dan maar eens wat er precies is gebeurd.’ Nog steeds zweeg hij. ‘Eigenlijk wil je gewoon dat ik het zal weten,’ zei ik. Daarom kwam je met al die hints.’


  ‘Sinds wanneer ben jij een expert van het onderbewustzijn?’


  'Ik zou eigenlijk op een stoomcursus moeten.’


  Hij leek even te peinzen, ‘Goed,’ antwoordde hij en schuifelde overeind. ‘Maar eerst even naar de wc. Zo kan ik niet helder denken.’


  Ik stond op het punt van protesteren, halfbang dat hij misschien wilde proberen om er op het allerlaatste moment nog onderuit te komen – door het wc-raam naar buiten klimmen en als de hazewind op zijn sokken de boomgaard in, of zichzelf met een van de pasgekochte scheermesjes van kant maken. In deze onheilspellende middernachtelijke verstildheid van Glory Cottage leek niets te bizar – maar zelfs ik zag wel in dat iemand de toegang tot het toilet verbieden toch we! Wat te ver ging.


  Maar toen hij een paar minuten later weer verscheen, zag ik tot mijn ontmoediging dat hij zijn kalmte grotendeels hervonden had. Zijn haar was nat en kleefde op zijn voorhoofd. Hij liep naar het keukentje en schonk zijn mok eens goed vol. ‘De volgende keer kun je beter die andere soort kopen,’ klonk het amicaal. ‘Deze gebruik je met een koffiefilter.’


  Ik raakte nu langzamerhand zo gefrustreerd dat ik voelde hoe mijn oren begonnen te gloeien. Met een heroïsche zelfbeheersing vroeg ik: ‘Ga je me nog vertellen over jou en Lucien?’


  ‘Je ziet beren op de weg, Jane. Er valt niets te vertellen.’


  ‘Leugenaar.’


  Hierop reageerde hij niet, en ik voelde hoe ‘net kleine opstapje dat ik na zijn ontwaken had bereikt, in duigen viel. Naarstig zocht ik naar een andere manier om zijn weerstand te kunnen breken.


  Ik glimlachte.


  Het was al weer jaren geleden dat ik het voor het laatst had geprobeerd, maar ik merkte dat ik nog steeds een aardige imitatie van Luciens sopraanstemmetje van de lagere school ten beste kon geven. Op normale toon zei ik: ‘je moet het me vertellen. Want alleen zo kun je jezelf van je last bevrijden.’ En daarna, met mijn schrille Lucien-stemmetje, begon ik te declameren.


  ***


  Sindsdien, op ongewisse uren


  Keert die kwelling weer


  En zo lang mijn gruw’lijke verhaal weerklinkt


  Brandt mijn hart maar al te zeer.


  ***


  De truc is om vooral nadruk te leggen op sleutelwoorden als ‘kwelling’ en ‘gruw’lijke’. Hoe dan ook, ik zag al meteen dat het werkte, want Rob begon te beven en zijn koffielepeltje viel op de grond.


  ‘Jane, hou daar in godsnaam mee op. Doe niet zo luguber.’


  ‘Vertel het me dan.’


  Toen hij hierop niet reageerde, hief ik mijn Lucien-stem weer aan.


  ***


  Een weeskinds vloek zou eng’len


  nog ter helle voeren uit den hoge


  Maar o! Nog afschuw’lijker dan dat


  Is de vloek die rust in dodemansogen!


  ***


  ‘Verdomme, Jane!’ Zijn handen omklemden de rand van het aanrecht, alsof hij bang was zijn evenwicht te verliezen.


  ‘Vertel op.’


  Maar hij vermande zichzelf alweer, rechtte zijn rug en wierp een blik op zijn horloge.


  ‘Shit. ‘t Is al bijna ochtend. Ik hoor eigenlijk in ‘t ziekenhuis te zijn.’


  Ik besloot tot de harde aanpak, en trouwens, ik herinnerde me verder niets meer van het gedicht. ‘Jij hebt mijn broer vermoord,’ zei ik koelbloedig.


  Eindelijk had ik zijn onverdeelde aandacht kunnen vangen. Lange tijd staarde hij me aan, zijn gezicht ontdaan van alle expressie. Ik hield voet bij stuk en dwong mezelf terug te staren. Daarna verscheen er, tot mijn grote verbazing, een halve glimlach om zijn mond. Hij trok een van de houten keukenstoelen naar achteren en nam plaats aan het kleine keukentafeltje.


  ‘Goed dan. Als je ‘t zo wilt hebben. Herinner je je Luciens Moordspelletjes nog?’ De vraag klonk bijna terloops. ‘Herinner je je zijn obsessie tijdens die laatste zomer nog voor alles wat maar met moord te maken had?’


  ‘Je verandert van onderwerp.’


  Hij negeerde me. ‘Hij bleef er maar over doorzeuren. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom. Dan kwam hij met een eindeloze lijst van alle verschillende manieren waarop je iemand kon ombrengen. Per ongeluk danwel opzettelijk. Plus alle grijze gebiedjes daartussenin. Al die vragen, die eindeloze vragen van hem, maar hij wachtte nooit op een antwoord. Als een dronken chauffeur een voetganger aanreed, was dat dan erger dan iemand uit zelfverdediging een mes tussen zijn ribben steken? En hoe zat het met nalatigheid? Telde dat zwaarder dan razernij of was het minder erg? En hoe zat het dan met een generaal die zijn soldaten het slagveld opstuurt, wetend dat ze geen schijn van kans hebben? Is dat ook geen moord? En toch krijgen ze een militaire onderscheiding. Waarom? De ene vraag na de andere, avond na avond, totdat ik er ziek van werd. Maar hij bleef maar aan me trekken. “Wat is nou erger, Rob, vertel het me.”’


  ‘En wat dan nog? Ik begrijp er niks van -’


  ‘Ik ook niet. Ik wist nooit hoe ik hem moest antwoorden. Hij leek iets na te jagen, maar ik kon er nooit achter komen wat dat precies was. Zelfs na die laatste zomer kwam hij van tijd tot tijd weer op dat zelfde onderwerp terug. Stel, iemand sterft wegens gebrek aan medicijnen, is dat dan niet een vorm van moord? Of stel, een kind sterft in een ver, vreemd land omdat jij te beroerd bent geweest wat in de collectebus te doen? Misschien is iedereen op aarde in zekere zin wel een moordenaar. Toen-ie dat ooit eens zei, kreeg ik even het gevoel dat hij bijna hoopte dat dat waar was. Dat hij hoopte dat we allemaal moordenaars zouden zijn. Sloeg nergens op.’


  'Ik zie niet wat dit allemaal nu met Luciens dood te maken heeft.’


  ‘Aha, maar dat doet het wel degelijk. Het heeft er alles mee te maken.’


  Er viel een lange stilte. ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Nog steeds zweeg hij. Zijn ogen leken naar zijn handen te staren die voor hem op tafel gespreid lagen, maar ik wist dat hij naar iets heel anders keek, naar een tafereel uit langvervlogen tijden, ver verwijderd van deze verstilde nacht op Glory Cottage.


  ‘Heeft Lucien je die laatste week gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Het was nauwelijks hoorbaar. ‘Hij zei dat-ie dat weekeinde naar Dorset wilde. Ik bedankte voor de eer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik natuurlijk kwaad op hem was.’


  ‘Vanwege Esme?’


  ‘Ja, maar er was meer.’


  ‘Wat dan -’


  ‘Vanwege hém. Vanwege het feit dat ik na die hele toestand met Esme uiteindelijk moest bekennen dat ik me al van meet af aan in hem vergist had. Dat hij me had laten stikken. Ik kon hem dat niet vergeven.’


  Hier stopte hij zijn verhaal even. Ik wilde hem net aanmoedigen om verder te gaan, maar besefte dat dat niet hoefde. Hij was bezig zichzelf te rechtvaardigen, probeerde mij van de onvermijdelijkheid van alle gebeurtenissen te overtuigen.


  ‘Ik wilde hem niet zien, toen. De wonden waren nog te vers, te rauw. Ik denk dat ik hem zou hebben kunnen laten weten dat ik het weekeinde bij jou wilde doorbrengen, maar je weet wat voor type hij was: aan “nee” had hij een broertje dood. Daarna belde hij opnieuw, maar met een wat aangepast plan. Ik ging akkoord. Ik denk dat ik diep vanbinnen hoopte dat hij iets zou doen, iets zou zeggen waardoor ik weer van hem zou gaan houden. Afijn, ik stemde dus toe. Hij zou op vrijdagavond naar Dorset rijden waarna ik me op zaterdagochtend bij hem zou voegen. En dat was wat er ook gebeurde. Hij haaide me op van het station en samen reden we naar een dorpje langs de kust.


  Lucien gedroeg zich alsof we verdomme wat te vieren hadden. Hij was altijd al verzot geweest op “wandeltochten”, dan voelde hij zich net een tijdgenoot van Wordsworth of zo’n excentrieke figuur uit het Victoriaanse tijdperk. Klaarblijkelijk wandelde Dickens elke dag heel wat af. Uiteraard verachtte hij alle andere wandelaars. “Knickerbockers” was zo’n beetje zijn meest denigrerende opmerking. Hij zorgde er ook vooral voor om in de meest onpraktische kleren te verschijnen. Die dag droeg hij tweekleurige herenschoenen en zo’n blauw streepjescolbert waarin hij net een strandstoel leek.’


  ‘Dat weet ik nog, ja,’ onderbrak ik hem. ‘Hij zei dan altijd: “Wantrouw elke activiteit waarvoor speciale kleding wordt vereist.” Nooit droeg hij een zwembroek, alleen shorts of ‘n onderbroek.’


  Maar Rob merkte mijn onderbreking nauwelijks. ‘We begonnen aan het pad boven op de klif. Al meteen kreeg ik het gevoel dat hij me hier voor een speciale reden heen had gebracht. Het duurde niet lang voordat ik besefte dat hij wilde weten wat ik nu precies voor Esme voelde. Ik kreeg de indruk dat hij wanhopig op haar uitgekeken was, maar de relatie niet wilde verbreken zonder er zeker van te zijn dat wij ons nooit meer zouden herenigen. Hij wilde hoe dan ook zeker weten dat hij onze verhouding volledig om zeep geholpen had. Aanvankelijk kon ik mijn oren niet geloven. Daarna werd ik ziedend.’


  ‘En dat uitte je ook?’


  ‘Maak ‘m een beetje. Je weet toch wel hoe rap Lucien korte metten met je maakte zodra je je zelfbeheersing verloor?’


  ‘En toen?’


  ‘We liepen over een stukje strand, met boven ons het wandelpad langs de klif. Aan het begin van het strandje bevond zich slechts een glooiend heuveltje tussen de beide rotswanden, maar verderop werd het steiler en hoger. Na een tijdje besefte ik dat we óf via dezelfde weg terug moesten óf tegen de rotswand moesten opklauteren om op die manier weer op het wandelpad te komen. Lucien deed niets liever dan dezelfde weg weer terugnemen.’


  ‘Hij haatte klimmen.’


  ‘Dat herinnerde ik me dus nog. Hij kwam met allerlei sneerende Lucien-achtige opmerkingen over dat de hersens van bergbeklimmers in hun klimijzers zaten. Hij wilde weten of het vooral mijn berggeitachtige beheptheid was geweest die Esme’s hart had doen smelten. Voor die ene keer nam ik niet eens de moeite tegen hem in te gaan. Ik begon naar boven te klauteren. Het enige wat ik op dat moment wilde, was zo ver mogelijk uit de buurt te zijn van dat verachtelijke, irritante, superieure stemmetje. Ik was ervan overtuigd dat hij de oude weg over het strand weer terug zou nemen. Dat zou mij mooi een half uur respijt opleveren. Ik moest gewoon tijd hebben om te kalmeren en te bekijken hoe ik met de situatie zou omgaan. Het vooruitzicht een heel weekeinde met hem opgescheept te moeten zitten, was ondraaglijk en ik dacht er half aan om recht naar de autoweg door te steken en een lift naar het station te versieren. Ik haatte hem zo enorm dat ik het niet kon verdragen hem nog één tel langer in mijn buurt te hebben.


  ‘Maar toen ik bijna bovenaan was, merkte ik dat de domme zak me achternaklom. Ik zei dat-ie niet zo idioot moest doen, maar zijn enige antwoord was: “Tarzantje kun je ook met z’n tweeën spelen.” Maar ik zag wel dat-ie de hele tijd al doodsangsten uitstond.’


  ‘Waarom deed hij dan zoiets?’


  ‘Hij kon het niet verdragen dat ik het van hem zou winnen, ook al ging het om iets triviaals als het klauteren tegen een paar godvergeten rotsblokjes. Sinds zijn instorting was dat alleen maar erger geworden. Toen ik eenmaal boven was, keek ik omlaag. Het leek hem redelijk af te gaan. Het zweet gutste van zijn gezicht. Toen hij nog slechts iets van een metertje te gaan had, liep ik weg van de rand. Daarna hoorde ik hem roepen, “Rob, wacht, kom terug! Laat me hier niet alleen!” Ik negeerde hem. Hij was immers al bijna boven. Opnieuw riep hij, “Jezus, man, ik zit vast!” Ik liep terug. Hij probeerde er een grapje van te maken, want in zekere zin wás het ook een grap. Hij bevond zich nog geen twee meter bij me vandaan en het laatste stukje was het makkelijkst. Maar hij was verstijfd van angst en durfde zich totaal niet meer te verroeren.


  Ik hurkte op de rand van de klif. Lucien keek op naar me. Nooit zal ik die blik vergeten; alsof ik de ware Lucien zag, echt voor het eerst zag. Daarvoor had ik altijd alleen maar kunnen zien wat hij wilde tonen, maar nu zag ik wie hij écht was. Hij was bang. Het was alsof de angst alle kracht uit zijn gelaat had gezogen. Ik kan het niet uitleggen. De doodsangst had zijn ziel blootgelegd.’ Rob zweeg nu een paar tellen, zich elk detail weer herinnerend. Nu hij zijn verhaal weer hervatte, was dat met een wrede zelfgenoegzaamheid: ‘En ik dacht toen bij mezelf: Lucien, jij gore zak, voor het eerst van m’n leven heb ik nu eens de macht over jou. En als jij denkt dat je die zo gemakkelijk kunt terugveroveren, dan heb je het volkomen verkeerd. Ik genoot ervan. Voelde me sterk.’


  Hier brak hij zijn verhaal weer af. Even leek hij te zijn vergeten dat er een toehoorder in zijn nabijheid was, daarna keek hij me kort aan. De zelfvoldane uitdrukking vervaagde en maakte plaats voor een diepe gekweldheid en berouw. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en zei met zachte, lage stem: ‘God sta me bij, ik genoot van zijn lijden en zijn angst, En al die tijd emmerde hij maar over waarom ik hem dan niet wilde helpen. Ik had hem zo kunnen beetpakken, begrijp je? Ik hoefde alleen maar mijn hand uit te steken.’


  Een vreselijke gevoelloosheid daalde over me neer. Robs hand steunde nu als een gebalde vuist tegen zijn voorhoofd. Hij zei niets. Uiteindelijk zei ik: ‘En, deed je dat?’


  Na een lange stilte schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Erger nog. Ik vertelde hem dat de rand op instorten stond, dat het voor mij gevaarlijk was om te proberen hem beet te pakken. Hij begon te jammeren. Ik zei dat-ie zich geen zorgen hoefde te maken, dat er vlakbij een boerderij was en ik wel hulp zou gaan halen. Ik zou een touw gaan versieren. Ik zei dat ik binnen vijf minuutjes weer terug zou zijn, maar ook dat hij zich in de tussentijd onder geen beding moest verroeren. En de hele tijd brabbelde hij maar: “Laat me niet alleen, Rob. Dan ga ik vallen, dan ga ik vallen, ik weet het zeker.” Bijna liet ik me vermurwen. Bijna... Maar ik zei gewoon dat hij zich vooral niet moest verroeren totdat ik weer terug zou zijn en daarna liep ik weg totdat ik zijn stem niet meer kon horen.’


  ‘Je liet hem zo achter?’


  Hij had mijn vraag niet gehoord. ‘Een eindje verderop nam ik plaats op een laag stenen muurtje, rookte een sigaretje. Ik voelde me tamelijk vredig, had ervan genoten hem zo kwetsbaar te zien, maar het had me ook geschokt. Ik begon nu in te zien dat de verschrikking op zijn gezicht toen hij naar me opkeek altijd al de sleutel tot de ware Lucien geweest moest zijn. Maar ik had mijn hele leven te veel tegen hem opgekeken om dat te beseffen. Lucien was bang. Achter alle woorden, kunstjes en spelletjes heerste de angst – maar waarvoor precies heb ik nooit geweten. Daarom moest iedereen naar zijn pijpen dansen. Meteen toen ik dat begreep, werd mijn woede een heel stuk minder. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Ik rookte mijn sigaret op, stond op en liep terug om hem te helpen. Net toen ik naar de rand wilde lopen, hoorde ik een geluid als van een roepende meeuw. Alleen wist ik meteen dat het geen meeuw was. Ik rende nu, weet nog dat ik ergens over struikelde, en toen ik de rand van de klif bereikte, was de richel verlaten.


  Ik kon het niet bevatten. Ik dacht, misschien heeft-ie het laatste stukje op eigen kracht weten te overbruggen en houdt hij zich nu ergens verborgen om mij de schrik op het lijf te jagen. Of wellicht had hij zich naar een veiliger plek weten te manoeuvreren. Wellicht was-ie weer omlaag geklommen en liep hij weer over het strand. En toen zag ik hem. Zag dat streepjescolbert en mijn eerste reactie was: een kapotte strandstoel. Op de een of andere manier kon ik het niet verkroppen dat het Lucien was. Hij lag bijna uit het zicht vanwege die rotswand, daarom kreeg ik hem ook pas later in de gaten, en toen... het was zijn houding, dat verfomfaaide, dat tegennatuurlijke. Het kwam geen moment in me op dat hij misschien nog geholpen kon worden. Ik wist dat hij dood was.’


  ‘En toen?’


  'Ik geloof dat ik misselijk werd.’


  ‘En daarna?’


  'Ik liep weg, denk ik. Op het moment dat ik zijn lichaam daar zag, werd alles vreemd, alsof er te veel zuurstof in de lucht hing en ik licht in mijn hoofd werd. Tot aan dat moment kan ik me ieder detail nog herinneren, maar daarna... Ik weet nog wel dat het net was alsof ik wegzweefde in plaats van wegliep. En in mijn hoofd dreunden steeds dezelfde woorden: “Dit kán niet, dit kán niet,” telkens maar weer opnieuw. “Dit-kán-niet,” heel helder en duidelijk. Ik had geen idee wat ik allemaal deed, maar ik wist wel dat ik ergens anders heen moest, en wel zo snel mogelijk en naar een plek zo ver mogelijk uit de buurt. Het was de paniek, dat begrijp ik nu wel, maar dan wel zo hevig dat ik dat toen niet eens besefte.’


  ‘Was dat ook wat er gebeurde toen je Esme in je flat aantrof?’


  'Ik denk dat je het daarmee kunt vergelijken, ja.’


  ‘Je raakt anders snel in paniek.’


  ‘Misschien.’


  ‘Hoe laat liet je Lucien daar achter?’


  ‘Toen ik op dat muurtje op mijn horloge keek, was het precies tien over elf.’


  ‘En ze vonden hem pas tegen enen. De doktoren zeiden dat als ze misschien een uur of twee eerder zouden zijn gewaarschuwd – misschien, want in tegenstelling tot jij wisten ze het juiste tijdstip van het ongeluk niet – het allemaal heel anders had kunnen aflopen.’


  Rob keek me nu recht in mijn ogen en zijn gezicht was ontdaan van alle expressie. ‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’


  ‘je hebt hem dus twee keer vermoord.’


  ‘Per ongeluk.’


  ‘Per ongeluk, me reet! Je liet hem daar opzettelijk achter! Je wist dat Lucien zijn hele leven al hoogtevrees had. Het was jouw verachtelijke wraaklust, jouw -’


  ‘Toe maar, Jane. Alles wat je nu zegt, heb ik mezelf al ontelbare keren verteld.’


  ‘Reken daar anders maar niet op.’


  ‘Geloof me, ik begrijp heel goed hoe je je voelt.’


  ‘Jezus Christus, hou toch eens op met al die zwamclichés. En ik hoop oprecht dat je geweten je flink zal kwellen.’


  ‘Nou nee, het is zelfs zo -’


  ‘Nou, het zou anders wel moeten! Dit is het meest verachtelijke, pathetische verhaal dat ik ooit heb gehoord, jij deugt voor geen meter, Rob, en ik hoop dat je de rest van je leven vreselijk zult lijden.’


  Tot mijn verbazing glimlachte hij bijna. ‘O, zeker weten, van tijd tot tijd. Die albatros, daaraan zal ik me wel nooit helemaal kunnen ontworstelen. Ongeveer twee jaar lang kon ik aan niets anders denken. Nu gaat er soms een halve dag voorbij zonder dat de beelden automatisch weer terugkeren. Vooral deze twee afgelopen dagen waren zwaar. Wetend dat ik Esme zou kunnen verliezen. Dat ik jou weer zou zien. Je had gelijk, Jane. Ik had behoefte aan praten. Niemand anders zou het ooit begrepen hebben.’”


  Ik huiverde. Hij suggereerde dat ik, door te luisteren, hem daarmee een zekere mate van absolutie verleende. Het voelde alsof hij me tot een medeplichtige wilde maken.


  Ik zocht naar woorden, maar er was niets waarmee ik uiting kon geven aan mijn gevoel van afschuw. Nu pas doorgrondde ik die gekwelde toon in Esme’s woorden: ‘en nu drukt het als een verschrikkelijke last op mijn schouders en weet ik niet hoe ik me ervan kan bevrijden.’


  Opeens voelde ik me zo uitgeput dat ik mezelf nauwelijks op de been kon houden. Het was bijna vijf uur in de ochtend. Door Robs bekentenis was ik nu nog meer met hem vervlochten dan na onze liefdesdaad. Ik vroeg me af of ík me ooit zou kunnen bevrijden.


  Hij keek nog steeds naar me toen ik mezelf de trap op zeulde naar mijn slaapkamer. Vaag realiseerde ik me dat ik alsnog mijn spullen kon pakken en vertrekken, maar meteen nadat ik me op de rand van het kleine bed had laten zakken, viel ik zijwaarts en belandde in een diepe slaap.


  DERTIEN


  Het was laat in de ochtend, en opnieuw zat Rob tegenover me aan het kleine keukentafeltje. Ik had tot tien uur geslapen. Bij het ontwaken was het huis stil en leeg. Eerst nam ik aan dat Rob al vertrokken was, maar daarna zag ik hoe er aan de rand van de boomgaard een kleine rookpluim omhoog kringelde. Toen ik een kijkje wilde nemen, ontdekte ik dat Rob bezig was de resten behang te verbranden die hij eerder zo ijverig van de muur had getrokken.


  ‘Een stuk beter zo,’ was zijn opgewekte commentaar.


  Zonder een woord te zeggen liep ik weer terug naar het huis.


  ‘De vraag blijft echter, Jane, of ik je eigenlijk wel kan vertrouwen,’ hoorde ik hem nu zeggen. Het werd op een bedrieglijk terloopse wijze gebracht. Ik nam aanstoot aan de suggestie als zou ik degene zijn die de zwakke schakel zou kunnen vormen.


  ‘En zo niet, wat dan? Een mep op mijn achterhoofd?’


  Hij wierp me een schalkse grijns toe. ‘Nee, jij hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben de enige die gevaar loopt. Als de waarheid over Lucien ooit naar buiten komt, is het met mij gedaan.’


  Had mijn verachting maar de vorm van een mortiergranaat waarmee ik hem van deze aardbodem kon wegvagen.


  ‘Moet je jezelf nou ‘ns zien,’ zei hij, ‘met al je haat. Maar toch, ik kan het je niet aanrekenen. Het lucht zelfs op, vreemd genoeg. Misschien heb ik het daarom wel aan je verteld. Iedereen ziet Rob Hallam als de jongen van de goede daden. Jij weet wel beter.’


  ‘Waarom zou ik dit allemaal voor mezelf moeten houden?’


  Maar al bij het stellen ervan wist ik dat het een retorische vraag was. Aan wie kon ik het immers vertellen? Aan Owen? Ons onderlinge contact was op dit moment zo goed als bevroren. Faith? Ik zag het niet zitten om mijn moeder op te zadelen met de pijn die ík nu voelde nu ik wist dat Luciens dood te wijten was aan de boze opzet van iemand die ze altijd als een tweede zoon had beschouwd. De pers misschien? Hoe ik Rob op dit moment ook verachtte, ik zag mezelf met zijn erbarmelijke verhaal toch echt niet naar een krant stappen.


  Rob haalde slechts zijn schouders op. ‘Dat moet je zelf maar bepalen. Het voetlicht, ik heb er altijd angst voor gehad. Wat andere mensen dachten liet me meestal vrij koud. Toen Lucien nog leefde, vond ik het altijd fijn om in zijn schaduw te verkeren. Maar toen ik eenmaal uit de gevangenis kwam en met mijn publieke campagnes begon, ontdekte ik hoe het is om in de schijnwerpers te staan. Diep vanbinnen wist ik dat ik nog steeds een schijterd was, maar opeens waren er allemaal mensen die me bewonderden en die naar me luisterden. In het begin was het verwarrend, maar langzamerhand raakte ik eraan gewend. Nee, het ging zelfs nog dieper: ik raakte ervan afhankelijk. Ik dacht: als de mensen me maar lang genoeg zullen respecteren, dan zal de verrotte binnenkant afsterven en zal alleen nog de schil, de bekende, alom geprezen publieke figuur van Rob Hallam overblijven.’


  Ik wachtte even, en zei: ‘Wat daar op die klif gebeurde, was al erg genoeg. Maar ik zal je nooit de manier vergeven waarop je gisteravond over Lucien praatte. Al die jaren van vriendschap, en het enige wat jij je nog kon herinneren waren de negatieve dingen.’


  Hij leunde achterover. ‘Ik zal destijds gedacht hebben dat als ik nu maar een manier wist te bedenken om juist niet van hem te houden, het daarmee voor mezelf een stuk makkelijker zou worden.’


  ‘Verachtelijk gewoon.’


  ‘O, zeker. Maar dat maakt de dingen die ik gisteravond vertelde er niet minder waar op. Ik heb alleen de keerzijde achterwege gelaten. Alles heeft een keerzijde. Soms denk ik weleens, misschien vormt het feit dat Lucien nooit de kans of de tijd heeft gekregen zichzelf uit het moeras omhoog te trekken wel de echte tragedie van alles. Hij hoefde slechts te leren onderkennen dat hij zelf ook maar een gewone sterveling was, en niet het wonderkind van de eeuw. Misschien dat hij zichzelf daarna zou hebben kunnen ontplooien, jij en ik zijn daar gedeeltelijk voor verantwoordelijk: wij hebben het hem een stuk moeilijker gemaakt.’


  ‘Ik kan je even niet helemaal volgen. Hoezo dan?’


  ‘Omdat we hem als held nódig hadden. Net als Faith. Niemand zou ooit toestaan dat hij zich als een normaal persoon gedroeg. Toen Lucien niet langer voldeed aan mijn invulling van zijn personage, kon ik hem dat niet vergeven. En jij weigerde zelfs de waarheid in te zien. Ik voel nu erg met hem mee.’


  ‘Ik snap er nog steeds weinig van.’


  ‘Denk er maar eens over na. Ga je het Faith vertellen?’


  ‘Heeft weinig zin.’


  Hij knikte instemmend. ‘Het staat je uiteraard vrij om het aan iedereen te vertellen. Ik kan je niet tegenhouden en ik heb niet het recht om beloftes af te dwingen. Maar let wel, zodra de wereld de waarheid over Rob Hallam ontdekt, ga ik op zoek naar een hoge brug.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Verre van. Gewoon een feit. Maar zou dat jou tot een moordenaar maken, denk je? Nee, natuurlijk niet. Het zou geheel en al mijn eigen verantwoordelijkheid zijn.’


  ‘Precies.’


  Glimlachend kneep hij zijn ogen een beetje samen. ‘Maar zo zou je je wel degelijk voelen.’


  ‘Laten we gaan,’ zei ik en ik stond op.


  ***


  Op weg naar Londen. Kijkend door het coupéraam van de trein kon je zien dat er vorst in de lucht hing. De hemel had die zalmrozige tint van een late herfstmiddag.


  Bij aankomst op het station hadden we net onze aansluiting gemist en daarom moesten we lange tijd op de volgende trein wachten. We praatten nauwelijks. Rob had drie kranten gekocht waarin hij inmiddels tot over zijn oren verdiept was. Ik had mijn laatste geld aan sandwiches uitgegeven, maar eten viel me zwaar. Robs woorden hadden me een gevoel bezorgd dat de misselijkheid overtrof. Ik probeerde alles op een rijtje te zetten, maar door een tijdelijke overbelasting waren mijn normale hersenfuncties volledig lamgelegd. Het lukte me niet om ook maar even vooruit te denken en ik was nauwelijks in staat alle nieuwe nevengedachten te behappen die zich continu aandienden. Willekeurige gedachten en beeldflarden staken zo nu en dan de kop op om vervolgens weer in het niets te vervagen. Ik zag Owens lichte haar langs de boord van zijn overall strijken terwijl hij de piepkleine sla-zaailingen in de geultjes liet vallen; zag het streepjescolbert dat Lucien die laatste zomer had gekocht en waarin hij inderdaad op een strandstoel leek; hoorde zijn stem, dat schrille jongensstemmetje van hem: ‘Denk je dat er ontelbare manieren zijn waarop je iemand kunt vermoorden? Hoe zit dat dan?’ Waarna ik hoorde hoe Laura’s stem hem op haar ergste Billy-vernederende toontje antwoord gaf: ‘Dat is toch hartstikke duidelijk, dumbo.’ Laura, met al haar minachting, klonk precies als Lucien. Ik vroeg me af waarom ik dit verband nog niet eerder had gelegd, waarschijnlijk omdat ze qua uiterlijk juist zoveel op Owen leek. Voor het eerst vond ik het droevig dat Laura en Lucien elkaar nooit zouden ontmoeten. Ze zouden het prima met elkaar hebben kunnen vinden.


  Maar volgens Rob was Lucien bang. Ik kon dit niet zomaar terzijde schuiven. Mijn gevoel fluisterde me in dat het weleens waar kon zijn. Maar waarom? Zijn theorie zou misschien meer hout hebben gesneden als Lucien inderdaad een reden had gehad om bang te zijn, maar die ontbrak... De gedachte loste zich op, vervaagde in het niets. Ik deed een halfslachtige poging hem opnieuw op te roepen, maar in plaats daarvan manifesteerde zich nu een schilderij: een donkere vormeloze massa met flarden van mensen die opdoemden uit de mist – met hier een voet die misschien van Lucien kon zijn geweest, daar een half gezicht en een bovenarm die misschien van Rob konden zijn – of misschien was het Owen wel. ‘Ik vroeg me af of ik ooit wel de moed zou kunnen opbrengen om de onzekerheid en de verwarring te schilderen. ‘Schilder toch wat je ziet,’ krijg je dan altijd te horen. Maar hoe zit het met die dingen die je niet kunt zien? Is het mogelijk om geheime, halfverwoorde angsten aan het linnen toe te vertrouwen, angsten en waarheden die bedekt liggen onder een deken van leugens?


  Een gedachte hier, verborgen afschuw daar, en kijk daar, opnieuw een nog maar halfverdrongen droom. Ik verlangde naar een frisse wind die eens goed in mijn leven zou huishouden, die alle duisternis zou wegblazen, zodat het totaalbeeld eindelijk eens helder zou worden.


  ***


  Toen we Paddington binnenreden en ik opstond, voelden mijn benen slap en waterig aan, als doorgekookte spaghetti. Een shock, zo besefte ik steeds meer, heeft een heel lichamelijke uitwerking. Rob sloeg zijn laatste krant omlaag, keek me stralend aan en zei: ‘Ik neem aan dat jij Esme ook wel wilt zien. We kunnen net zo goed met z’n tweeën een taxi nemen.’


  Aangezien mij niet direct een alternatief plan te binnen schoot, knikte ik instemmend. Terwijl ik was gezwicht voor de verwarring, was Rob klaarblijkelijk een heel andere weg ingeslagen en hij blaakte nu van zelfvertrouwen. Het leek alsof het lezen van de kranten hem uit zijn eigen nachtmerrie had bevrijd en hem weer op zijn vertrouwde piek in de schijnwerpers had doen belanden. Opnieuw was hij weer kwiek en doelgericht. Op weg naar de taxistandplaats werd hij door een paar mensen voor de tweede maal nagestaard, of omdat ze hem herkenden, of omdat hij zich nu verschool achter het masker van de belangrijke persoon. ‘Dat is toch die acteur?’ hoorde ik een vrouw tegen haar metgezel zeggen. ‘Kordaat’ was het woord dat hem nu perfect typeerde, zoals de ‘figuur die als geroepen komt’ bij een ongeluk. ‘Gaat u opzij, ik ben arts. Geen paniek. Nu ik er ben, komt alles in orde.’ Maar wie is hij nu eigenlijk? Vroeg ik mezelf droevig af. Hoeveel Rob Hallams bestaan er eigenlijk? Ik dacht weer aan de ineengedoken figuur in The Rams, aan de door schuld gekwelde man die beschermd door de duisternis van de nacht over zijn dode vriend had gesproken. Ooit, lang geleden, geloofde ik dat ik Rob Hallam ‘kende’. De afgelopen dagen was ik veel nieuwe feiten over hem te weten gekomen, maar ik had wel door dat ik eigenlijk helemaal niet wist wie hij was.


  ‘Alles goed?’ Rob, in zijn nieuwe rol van regelneef, keek me aan met de warme, professionele blik van mededogen in zijn toegeknepen ogen. Hij pakte mijn arm. Ik trok hem terug. ‘Met mij is alles best,’ liet ik hem weten, ondertussen biddend dat een taxi ons nog net op tijd zou oppikken voordat mijn benen het helemaal zouden begeven.


  We stonden vooraan het rijtje wachtenden. Er naderde een taxi. Rob gaf de naam van het ziekenhuis en hielp me de wagen in. Alsof ik verdomme een geriatrische patiënt ben, dacht ik bitter.


  ‘We kunnen gewoon net zo goed zeggen dat we elkaar toevallig tegen het lijf zijn gelopen, tenzij iemand ons echt samen ziet arriveren,’ klonk het bij het wegrijden bedrieglijk terloops. ‘’t Heeft toch geen zin om iedereen te vertellen dat ik de tijd op Glory Cottage heb doorgebracht. Wat jij?’


  Ik knikte. Maar ik zat nu wel opgezadeld met het probleem van het afgestoken behang, maar dat zou waarschijnlijk makkelijker te verklaren zijn dan Robs geheime aanwezigheid gedurende die twee dagen. Trouwens, zo dacht ik nu bij mezelf, mijn leven is toch een tissuetje vol leugens, dus wat maakt een leugentje meer of minder nu uit?


  De woorden knaagde aan me: een tissuetje doordrenkt van leugens. Vreemde uitdrukking als je erover nadenkt. Waarom in hemelsnaam tissuetje? Maar in ons geval een waarheid als een koe. Robs leven viel tamelijk accuraat te omschrijven als één grote leugen. En als zijn verhaal waar was, dan gold dat ook voor een groot deel voor Luciens leven. Mijn huwelijk was een leugen. En misschien loerden er nog meer leugens onder het oppervlak. Misschien was de hele wereld wel een tissuetje vol leugens. Dat was het. Een flard van een van die typische Lucien-fratsen kwam weer bovendrijven, een van de alleroudste die ik me kan herinneren. Hij moest toen zes of zeven zijn geweest. En zwaar verkouden. ‘Ha-tsjoe!’ niesde hij. ‘Deze vekouheid iseentisoetje vol leugens. Heb je ‘t al gehoord, Jane? Ik heb m’n been gebroken. Eerlijk waar.’ En meteen daarna niesde hij opnieuw. Het kostte me toen heel wat tijd eer ik de grap doorhad. Op kerstavond had hij al zijn presentjes voorzichtig in tissuepapier verpakt, met daarop allerlei nepwaarschuwingen als ‘Tamme fret. Voorzichtig openen.’ of ‘Gevaar! Giftig!’ Hij had uitgelegd dat zijn cadeautjes in tissues van leugens waren verpakt.


  Faith was verrukt, zag het wederom als een bewijs van het jonge genie in hem. Mijn gedachten gleden weer terug naar wat Rob had gezegd over hoe Faith en ik ons eigen aandeel hadden in het uit alle macht willen prolongeren van Luciens uniciteit. Wellicht was het hele tissuetjesgedoe niets anders dan een uiting van de speelsheid van een slim kind.


  Ik wilde het aan Rob vertellen, maar ik was bang dat het dan als een handreiking zou worden opgevat. Toen we het ziekenhuis naderden, draaide hij zich naar me om en zei: ‘Het is net alsof we nu op het punt staan de échte wereld te betreden. Ik ben doodsbang om Esme weer te zien. Ik heb haar al eens eerder verloren...’ Hij zweeg een paar tellen, en voegde eraan toe: ik begon al te denken dat ik behekst was, dat telkens zodra ik mezelf openstelde voor een ander, ik die ander daarmee te gronde richtte.’ Toen ik hierop niet reageerde, vervolgde hij: ik weet niet hoe vaak we elkaar van nu af aan nog zullen zien, Jane. Maar je moet één ding weten: ik hield van die dwaze broer van je. Mijn woede van die laatste weken had op de lange termijn niets voorgesteld, we zouden het weer bijgelegd hebben, dat weet ik zeker. Hij gaf veel meer dan hij ooit nam. Ik zou niet weten hoe mijn leven er zonder hem zou hebben uitgezien. Toen ik de situatie voor zijn ondergang creëerde, verwoestte ik daarmee ook een stuk van mezelf. Ik kan daar nu bijna mee leven. Maar ik weet ook dat ik hem iedere dag weer zal missen.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde ik eindelijk, en gaf hem een paar klopjes op zijn arm alvorens mijn hoofd weer af te wenden om uit het raam te kijken.


  ***


  Bij het betreden van de zijvleugel waarnaar Esme nu verplaatst was, leek het wel alsof je plotseling midden in een wel heel erg bizarre cocktailparty belandde. Net als met Londense bussen, waren de bezoekers allemaal tegelijk komen opdraven. De eerste geluiden hadden we al vanaf de gang kunnen opvangen; opgewonden gebabbel waarbij de stem van Faith, zo merkte ik met een zweem van afgrijzen, enkele decibellen boven de andere uitklonk.


  Op het moment dat we binnenkwamen stokten alle gesprekken. Of beter, op het moment dat Rob binnenkwam, want mij vielen slechts wat vluchtige blikken ten deel. Alle aandacht richtte zich opeens op de imposante figuur van de verloren minnaar.


  Mijn moeder sloeg de hand verschrikt voor haar mond. ‘Rob!’ Ze was gehuld in een lichtgrijze jurk van fijne wol, met een felgekleurd sjaaltje losjes rond haar hals. De schok die haar ogen wijdopen had doen sperren, was zo intens dat het bijna op angst leek.


  Zelfs op het gezicht van Eric, die zich een beetje in de periferie van het gebeuren ophield en keek alsof hij met denkbeeldige golfslagen de tijd probeerde te verdrijven, verscheen opeens een blik van absolute verrassing, een blik die zijn doorgaans onverholen eigendunk slechts hoogstzelden zou kunnen verdringen. ‘Tsja, beter laat dan nooit, hm?’ hoorde ik hem mompelen terwijl hij een nerveuze blik in de richting van Faith wierp.


  John Drummond was zichtbaar aangedaan. Hij deed een paar stappen vooruit. ‘Rob, goddank dat je er bent!’ Twee jongemannen, beiden onnatuurlijk bruin, stonden duidelijk niet op hun gemak achter hem. Het was een schok te beseffen dat het Esme’s tweelingbroers moesten zijn, die in verband met de tragedie van hun pre-universitaire reis waren teruggeroepen. De ene helft bezat de magere, reigerachtige schoonheid van hun moeder, Clare; de andere helft was kleiner, maar bezat dezelfde stralende bruine ogen als Esme. Beiden keken met de vage blik van mensen die zich mentaal afzijdig houden.


  Owen en Angela hadden de hele tijd naast elkaar gestaan. Allebei leken ze zich slecht op hun gemak te voelen. Een jonge, roodharige verpleegster en een man en een vrouw, waarschijnlijk van de politie, sloegen het hele tafereel met ongeveinsde nieuwsgierigheid gade.


  Rob negeerde iedereen. Iedereen en alles, behalve de frêle gestalte op het bed. Even bleef hij in de deuropening genageld staan waarbij iedereen de emoties van zijn gezicht af kon lezen. Een lage kreun glipte naar buiten, en de tel daarop stond hij naast haar bed voorovergebogen en sloeg daarbij geen acht op de stoel die de politievrouw voor hem had vrijgemaakt. Hij pakte Esme’s hand en drukte deze tegen zijn wang, en met een van ondraaglijke pijn vertrokken gezicht kneep hij zijn ogen dicht.


  ‘O, Esme!’


  Aangezien ik mijn moeder al talloze malen had kunnen zien schitteren, beschouwde ik mezelf een kenner op het gebied van theatrale vertoningen. Maar zelfs ondanks deze gehardheid ervoer ik een golf van misselijkheid bij deze kermisvertoning. Een klein, gifgroen gedachtenmonstertje kroop mijn hersens binnen en moedigde me fluisterend aan om dit schrijnende tableau vivant volledig te ondermijnen: je vertelt de anderen gewoon wat jij en deze gekwelde minnaar de afgelopen avond nog samen hebben uitgespookt.


  Mijn moeder depte haar ogen. Ik bleef zwijgen, te zwak om hun illusies op de proef te stellen. En trouwens, ik was gefascineerd door het drama dat hier werd opgevoerd en ik voelde er niets voor dit te verstoren.


  Op het moment dat ik mijn eigen tranen voelde prikken, suste ik mezelf met de gedachte dat Rob niets anders dan een uitstekende voorstelling opvoerde. Misschien was zijn liefde voor Esme oprecht, maar wat voor hem op dit moment nog het belangrijkst was, was de indruk die hij maakte op John en Faith, het ziekenhuispersoneel, de politie, en het grote publiek dat hem kende. En misschien ook wel op mij.


  En toch, hem gadeslaand en verachtend, tevergeefs mijn best doend hem te haten, moest ik bekennen dat mijn cynisme misplaatst was. Rob leefde zich in in de rol van de figuur die hij wilde zijn. Ik begon me nu af te vragen of dit publieke imago niet dichter in de buurt kwam van zijn ware zelf dan de gekwelde, zichzelf verachtende persoon die ik op Glory Cottage had leren kennen. Waar velen Luciens dood enkel en alleen als een ongeluk beschouwden, had hij de verantwoordelijkheid voor zijn schuld aanvaard. Hij had geprobeerd met zichzelf weer in het reine te komen. God wist hoe hij eronder geleden had. Terwijl ik hem al rouwend naast Esme’s bed gadesloeg, daagde bij mij langzaam het besef dat hij deze vertoning wel móest opvoeren om zo te kunnen ontdekken wie hij eigenlijk was.


  ***


  Mijn moment van inzicht duurde maar kort.


  Faith legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik kan het nauwelijks bevatten,’ hijgde ze in mijn oor. ‘Rob! Na al die jaren.’


  Instinctief liet ik haar hand weer van mijn schouder glijden. Ik bedankte feestelijk voor haar Happy End-schertsvertoning, maar ik herinnerde mijn belofte aan Rob weer en zei: ‘Opmerkelijk toch, is het niet? God mag weten waar hij al die tijd heeft uitgehangen. We liepen elkaar zojuist op de trap tegen het lijf.’


  Owen keek me van opzij aan. Zijn blik, zo koud en vol van woede, maakte dat het voelde alsof er diep in mij iets zich binnenstebuiten keerde. Hoe kon hij mij met al die verwarring en die schuld opzadelen terwijl hij al die tijd...? En mijn verdriet, vergeet ook mijn verdriet niet.


  Alle aanwezigen probeerden bij Rob de indruk te wekken dat hij zich even alleen kon wanen met Esme. Iedereen liep weg van het bed en rondom mij en Faith vormde zich een groepje bij de deur. Ik werd voorgesteld aan de tweeling, maar ik was te veel onder de indruk van hun huidige postuur om te vertellen dat ik me ze nog als baby’s kon herinneren. Daarna werd ik voorgesteld aan de agent, kaal en glimmend van het zweet, en de agente, die weliswaar gezegend was met een flinke haardos maar toch ook leed onder de hitte. Ik kon met ze meevoelen. Hier heerste die bedompte, weeïge hitte waarbij het net is alsof je kleren te strak zitten, alsof twee handen je keel omvatten. Zelfs ademen was inspannend.


  Mensen kletsten wat in groepjes, hun aandacht gericht op Rob en Esme. Ik probeerde zo min mogelijk naar de twee te kijken, maar telkens wanneer ik dat toch deed, moest ik weer denken aan van die Victoriaanse schilderijen die in één tijdsmoment een volledig melodrama weten te vangen. Ik stelde me het zo voor: het bleke novemberlicht, het spookachtige gezicht in de kussens, met daarboven het gelaat van de gekwelde minnaar, de witte handen, de vingers in elkaar verstrengeld op het witte laken. Alleen hun bruine haar en Robs smekende donkere ogen zouden voor het vereiste contrast zorgen. En de titel? De gedachte aan de meest voor de hand liggende deed me glimlachen: ‘Zal ze hem vergeven?’


  Om me heen vulden verscheidene stemmen de leemten in de feiten die ik al wist. Zo hoorde ik dat Esme eerder die dag bij bewustzijn was gekomen, vlak na het bezoek van Owen – wie anders – en zijn geneeskrachtige konijn. Bij het horen van Owens stem, of misschien kwam het wel door Vlokjes snuffelende snorharen, had Esme haar ogen geopend en geprobeerd te praten. De agente was meteen komen aansnellen, maar ondanks voorzichtige aanmoedigingen liet ze zich slechts ontvallen dat haar hoofd zeer deed en dat ze dorst had. Maar Owen herkende ze zonder meer. Dit was een zeer goed teken, daar was iedereen het wel over eens. Het leek tot haar door te dringen dat er iets gebeurd was en dat ze nu in het ziekenhuis lag. Maar toen de agente probeerde te vorsen wat Esme zich nog van het incident wist te herinneren, antwoordde ze slechts dat ze ontzettend moe was. De algehele opinie, nu zelfs gedeeld door de allerbehoedzaamsten onder het ziekenhuispersoneel, was dat het herstel, hoewel misschien traag, zeker volledig zou zijn.


  Aan het adres van Owen regende het van alle kanten complimenten voor zijn ongewone behandelingsmethode. Toen de agente ontdekte dat ik de ega van de konijnenbezweerder was, werd ik onderworpen aan die maar al te bekende kritische blik van goh-jij? Hoe-heb-je-dat-nu-voor-elkaar-gekregen?


  Ondertussen vroeg mijn moeder de tweeling naar hun onderbroken reiservaringen en ik zag dat ze nu al in de ban van haar begonnen te raken, ondanks dat haar starende blik herhaaldelijk teruggleed naar de figuur naast Esme’s bed. John Drummond sloeg haar zo nu en dan wat bezorgd gade. Een paar keer zag ik hoe hij als een gebaar van geruststelling haar elleboog aanraakte. Onmerkbaar leunde ze een beetje tegen hem aan, zijn gebaar accepterend. Een dergelijke stilzwijgende intimiteit had ik tussen haar en Eric nooit waargenomen. Zijn arsenaal aan gevoelens tijdens crisismomenten reikte niet veel verder dan een ‘kom, kom’, waarna hij gezwind weer de benen nam. Al mijn kinderfantasieën over een romance tussen John en mijn moeder kwamen weer tot leven. Misschien zat ik verkeerd wat de details betreft, maar met mijn instinctieve vermoedens zat ik toch aardig in de goede richting.


  Eric, zich ervan bewust dat mijn moeder geschrokken en in de war was, richtte zijn aandacht nu op mij, daarbij hopend op een emotioneel wat minder beladen gesprek.


  ‘En waar heb jij toch al die tijd uitgehangen, zeg? Owen is nogal onmededeelzaam geweest.’


  ‘Glory Cottage.’


  Faith stond verbaasd. ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Nou, ik wilde een tijdje op mezelf zijn. John was zo vriendelijk om me daar een tijdje te laten logeren. Trouwens, John, ik heb de sleutels bij Mrs Wicks achtergelaten.’ Ik aarzelde, vroeg me af of ik het nog moest vertellen van het behang, maar uiteindelijk zegevierde mijn getalm. ‘Nog hartelijk bedankt, John,’ was mijn laatste zin.


  Uit de blik op Faiths gezicht viel af te leiden dat ze mijn verdwijning tijdens een dergelijke crisis in alle opzichten als een wandaad beschouwde, maar ze beperkte zichzelf tot een relatief mild ‘Wat een merkwaardig kind ben je toch.’


  Ik was blij dat ik niet over dat behang begonnen was.


  Misschien dat Faith graag verder over mijn eigenaardigheden had willen uitweiden. Maar het zou me bespaard blijven, want op dat moment richtte alle aandacht zich naar het andere deel van kamer waar Esme nu haar ogen had geopend, alsof ze na een lange slaap weer helemaal was opgefrist. Ze begon te praten.


  ***


  Iedereen – dat wil zeggen iedereen behalve Eric en ik – snelde naar de overzijde van de kamer waarna zich een muur van lichamen rond het bed posteerde. Op Erics gezicht prijkte nu de flinterdunne glimlach die aangaf, zo wist ik, dat hij slechts aanwezig was om vooral als een uiterst beschaafd heerschap over te komen op wie niets aan te merken viel. Het was het masker dat hij steevast opzette bij schoolconcerten, bruiloften en tijdens huiselijke twisten.


  De spanning die zich nu opbouwde in de hoek van de kamer waar iedereen de oren spitste om Esme’s fluisterende woorden op te vangen, was overweldigend. Ik wilde me bij het groepje aansluiten, maar bleef staan. Ik voelde me opeens een indringer. Of erger nog. Een golf van schaamte overspoelde me bij de gedachte dat ik haar meest intieme gedachten had gelezen, dat Rob en ik samen verraad hadden gepleegd. Mijn gedachten waren nu: ik hou van je Esme. We zullen vrienden zijn, dat beloof ik, ook al lijken we allebei niet te weten hoe dat moet. We leren het wel. En daarna keek ik naar Owen, staande bij het voeteneind, de vuisten gebald in de vastberadenheid dat ze het zou halen, en met zijn ogen zo vol van tederheid en mededogen dat ik een dwaze tel wenste dat ik en niet Esme degene was die daar lag, zo fragiel en zo bemind.


  De vloer begon nu te bonken en te deinen. De agente kwam aangelopen en stelde Esme vragen over het ongeluk. Dat ze het uitdrukkelijk tot haar eerste taak maakte om bevestigd te krijgen wat ze allang wist, irriteerde me. Ik besloot dat ik er genoeg van had.


  ‘Laten we ‘n kop koffie halen,’ fluisterde ik tegen Eric. ‘Ze hebben ons hier toch niet nodig.’


  Zijn gezicht klaarde op bij het vooruitzicht op ontsnapping, maar toch kon hij de kans niet weerstaan om mijn moeders afkeuring nog eens extra luister bij te zetten. ‘Arme Jane,’ klonk het hooghartig, ‘niet helemaal opgewassen tegen zulke dingen, hm?’


  Zelfs in de kantine bleek het niet eenvoudig om niet in een drama te verzanden. Terwijl Eric de thee en de koekjes pakte, koos ik een tafeltje zo ver mogelijk uit de buurt van een oudere dame met een zachtpaarse vilten hoed die gedempt in haar zakdoek snotterde terwijl een onverstoorbaar ogende vrouw die misschien haar dochter had kunnen zijn bedachtzaam op een rondo kauwde. Eric kwam tegenover me zitten.


  ‘En, hoe staan de zaken zoal?’


  ‘Prima.’


  Na zich van zijn stiefvaderlijke plichten te hebben gekweten, hulde hij zich in stilzwijgen. In het verleden hadden we nooit echt veel aanleiding gezien om met elkaar te praten en op dit moment voelde ik me al helemaal niet in staat tot een gesprek. Ik had kunnen zeggen: ‘Mijn huwelijk staat op instorten en ik zou er wel eens aan onderdoor kunnen gaan’, of ‘Ik verkeer op de rand van een totale zenuwinzinking.’ Maar hier, te midden van alle onophoudelijke ellende, leken mijn eigen kwellingen opeens onbeduidend.


  Ik nam voorzichtig een slokje van mijn thee, maar het leek alsof mijn slokdarm ergens verstopt was en ik had moeite met slikken. Ik zette mijn bekertje weer op tafel waarna er wat van de inhoud over de rand morste. Ik legde mijn handen in mijn schoot en staarde ernaar. Net bleke, vreemde zeesterren. De misselijkheid trok in golven door me heen. Mijn lichaamsreacties waren totaal onvoorspelbaar geworden en ik wist niet hoe ik weer thuis kon komen. Ik snakte naar mijn kinderen. Ik had er geen zin in te moeten wachten totdat Owen eens een keer zou besluiten me naar huis te brengen. Ik wilde in mijn eentje gaan. Maar ik had geen geld.


  Het lag voor de hand om Eric wat geld te leen te vragen, maar dat was zo goed als onmogelijk. Want zo lang ik me al kon herinneren, had Lucien het altijd als een punt van eer beschouwd om Eric nooit en te nimmer om een gunst te vragen, daarmee de opvatting in stand houdend dat Eric, dwars tegen alle bewijzen in, tot het familieoverschot behoorde en dat Faith, Lucien en ik het zonder hem prima zouden kunnen redden. Daarnaast zou zelfs het verzoek om een tijdelijke lening van een paar centen als een bewijs van mentale zwakte worden beschouwd waar ik later nog vele malen voor zou moeten boeten. (’Arme Jane, nog steeds net zo hopeloos met geld als vroeger, hm?’) Toch, de drang om te ontsnappen won het van de dreiging van de schaamte.


  ‘Eric,’ begon ik.


  Even keek hij me aan, maar daarna verschoof zijn blik wat en staarde hij naar iets dat zich verder achter me bevond. Ik draaide me om en zag Angela die naar ons zwaaide, haar handtas tegen de zijkant van haar lichaam geklemd alsof het een of ander chirurgisch apparaat was.


  ‘Jane,’ ze klonk buiten adem. Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Dag, Eric. Jane, luister, ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, maar je moeder wil meteen met je spreken.’


  Mijn reactie was instinctief: ‘Hoezo, wat heb ik verkeerd gedaan?’


  'Ik weet niet eens zeker óf je wel wat gedaan hebt, maar net, toen Esme door de politie was ondervraagd, had Faith ook een gesprek met ze. Na afloop zei ze dat ze met jou wilde praten en toen ben ik naar beneden gegaan om je te zoeken.’


  Ik staarde Angela aan. Ook Eric keek naar haar, en zelfs hij keek verwonderd.


  ‘Angela,’ zei ik, ‘je bent niet erg duidelijk.’


  Ze zuchtte, ging op het puntje van een van de plastic stoeltjes zitten en begon opnieuw. ‘Luister. Ik zal je vertellen wat ik weet. Misschien dat jij dan de stukjes in elkaar kunt passen. Daar gaat-ie dan. Esme kon zich nog heel goed herinneren wat er was gebeurd, heel uitzonderlijk zou ik zo denken, ik bedoel, je hoort zo vaak dat mensen na een klap op hun hoofd aan geheugenverlies lijden. Maar Esme niet. Klaarblijkelijk was ze niet belaagd door die Hamisch uit het opvanghuis die door de politie was gearresteerd. Ze hield vol dat hij niet de dader was geweest.’


  Ik versteende. Rob, dacht ik bij mezelf. Het was dus toch Rob geweest.


  Angela ratelde verder. ‘De politie vroeg het haar verscheidene keren, je zag duidelijk dat het een vreselijke tegenslag was, want ze waren er zo van overtuigd geweest dat ze de dader te pakken hadden. Het enige waar ze natuurlijk op gehoopt hadden, was een bevestiging. En nu moesten ze weer helemaal van voren af aan beginnen. Ze waren er bepaald niet mee in hun nopjes, maar Esme hield voet bij stuk. Ze gaf een gedetailleerde beschrijving van de man – nou ja, zo goed en kwaad als het ging, natuurlijk, want voor haar is praten duidelijk nog erg moeilijk. Ze zei dat ze hem nog nooit eerder had gezien, hoewel hij haar wel eens had opgebeld. Ongeveer zestig, grijs, verder niet opvallend. Ze vertelde dat hij wat aan de magere kant was en met een slecht gebit. Daarna herinnerde ze zich dat er een litteken, tamelijk diep waarschijnlijk, diagonaal over zijn kin liep. Verder kon ze zich maar weinig herinneren. Rob wilde weten waarom ze hem überhaupt had binnengelaten, maar ze begon weer een beetje te ijlen en was niet in staat hem te antwoorden. Nou, die agent raakte al behoorlijk uit zijn humeur van al het gedoe toen Faith hem opeens bij de arm greep en zei: “Mijn god, dan is het dus allemaal mijn schuld!” Daarna vroeg ze of ze hem even onder vier ogen kon spreken.’


  Ik had ook niets anders verwacht, dacht ik zuur. Van Faith kan je verwachten dat ze zich in de schijnwerpers werkt. Toch moet je haar eigenlijk bewonderen. Op een moment als dit zouden maar weinigen een manier weten te bedenken om Esme in de schaduw te stellen.


  Angela vervolgde met haar verhaal. ‘Een paar minuutjes verdwenen ze op de gang. Esme sliep intussen weer, of misschien was ze wel weer bewusteloos, ik zou het verschil niet zo een, twee, drie kunnen zien. En toen ze weer in de kamer verschenen, hoorde ik die agent zeggen: “Ja, mevrouw Piper, die zaak herinner ik me nog. Maakt u zich geen zorgen, we vaardigen meteen een arrestatiebevel uit. We weten zeker dat we hem snel te pakken zullen hebben.” Dat was het moment waarop ik Faith – ik geloof tegen John – hoorde zeggen: “Je weet wat dat betekent, hè John?” Waarop hij antwoordde: “ja, je moet het Jane verteilen,” waarop Faith weer reageerde met: “Denk je?” en John weer met: “Ja, dat vind ik echt.” Op dat moment zagen we dat je was verdwenen. Daarom ben ik je toen gaan zoeken.’


  Ik wendde me tot Eric. ‘Weet jij waar dit allemaal om draait?’


  Hij draaide wat ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ach...’ stamelde hij, ‘je weet hoe die dingen gaan...’


  ‘Nee,’ bitste ik, ‘dat weet ik dus helemaal niet. Niemand vertelt me eens iets hier!’


  ‘Dan is nu de tijd gekomen -’ begon Angela.


  Ik stond op. ‘Ik ben altijd de laatste die iets te horen krijgt! Al die verdomde geheimen, ik haat geheimen!’


  ‘Nou, nou. Nu even niet hysterisch worden, hoor,’ uit zijn mond klonk het woord ‘hysterisch’ als een maatschappelijke tekortkoming.


  ‘En waarom zou ik verdomme niet hysterisch mogen worden? Ik heb daar alle reden toe! Niemand neemt zelfs maar de moeite om...’ Vluchtig om me heen blikkend zag ik dat de oude dame met de zachtpaarse vilten hoed niet langer haar zakdoek aan het betranen was maar me nu aankeek met een opgeluchte blik over deze welkome onderbreking. Ik hield me in. ‘Goed. Geen zorgen. Ik ga al,’ zei ik zacht.


  ‘Brave meid,’ was Erics reactie. Ik geloof dat ik hem op dat moment écht haatte.


  Stijfjes liep ik door de kantine naar de hal bij de hoofdingang. Daarna bleef ik staan. Achter me waren Eric en Angela in een diep gesprek verwikkeld. Faith stem klotste als een smerige drab in mijn hoofd, ‘Jane, m’n lieverd, ik weet dat dit voor ons beiden moeilijk is, maar... je moet nu even heel flink zijn... je weet dat je altijd op mij kunt vertrouwen... heb altijd het beste met je voor gehad...’ Opnieuw stond ik op het punt het toneel te betreden om een medespeelster te worden in een drama waarvan iedereen het script bezat behalve ik. Die alsmaar terugkerende droom die ik zo vaak had, bleek ook overdag precies dezelfde te zijn. Wat is dit toch allemaal? Had ik mezelf al honderd keer afgevraagd. Wat is hier toch de betekenis van? Leugens, geglimlach en gezwijg. En nu begon het allemaal weer opnieuw.


  Knarsetandend maande ik mezelf door te bijten. Ik wilde juist de grote trap nemen toen ik zag hoe Owen boven de hoek omdraaide om naar beneden te gaan. Hij leek in gedachten verzonken. Eerst Angela, nu Owen. Faith zou de volgende zijn. Alle figuren in mijn leven vormden nu tezamen een enorm web waarin ik gedoemd was om de rest van mijn leven verstrikt te blijven. Opeens, aangespoord door een wanhopige behoefte om uit te breken, maar zonder precies te weten hoe, of waarheen, draaide ik me om en haastte ik me naar de hoofdingang.


  De late middaglucht voelde koud op mijn wangen. Koud en verkwikkend. Met ferme stappen liep ik weg van het gebouw. Het is maar voor een paar minuutjes, hield ik mezelf voor. Gewoon een paar minuten om even op adem te komen.


  Een kleine jongen met dikke wangetjes stond met twijfelachtige trots naast een ingezakte etalagepop.


  ‘Mevrouw, heeft u ‘n centje over voor deze meneer?’ klonk het.


  ‘’t Spijt me,’ antwoordde ik, ‘ik heb geen geld bij me.’


  Het was duidelijk dat hij me niet geloofde.


  Opeens wemelde het van de etalagepoppen om me heen. Iets verderop was een behoorlijk levensecht exemplaar halfonderuitgezakt achtergelaten in een portiek. Vanonder de aftandse zwarte vilthoed leken twee starende ogen zich op mij te hebben vastgepind.


  Terwijl ik snel voorbijliep had ik kunnen zweren dat de levenloze figuur zichzelf bij de kladden greep en me begon te volgen.


  VEERTIEN


  Op ongeveer vijftien meter in de straat vanaf het ziekenhuis begon ik in paniek te raken. En ik bedoel daarmee niet dat nerveuze, bibberige gevoel dat we zo graag met deze omschrijving sieren. Dit was échte paniek.


  Het begon als een zweem van angst die in het diepst van mijn maag ontkiemde en daarna uitzwermde naar mijn longen, keel en hoofd. De innerlijke schreeuw van mijn oerangst.


  En al die tijd hoorde ik die voetstappen maar achter me, gelijke tred houdend met de mijne. Het was nog niet donker en er waren nog meer mensen op straat. Mijn gezond verstand vertelde me dat vluchten niet nodig was. Ik kon een winkel induiken, terugkeren naar het ziekenhuis om hem daar te confronteren. Maar mijn gezonde verstand liet me in de steek, ondermijnd door alle schokkende feiten van de afgelopen dagen en volledig verlamd door iets ongrijpbaars, iets verschrikkelijks zoals ik dat nu aanschouwde in het gezicht van de etalagepopman die me op zijn beurt gadesloeg en opstond om me te volgen.


  Voor me waaiden oude krantenpagina’s over het trottoir die zich vervolgens om een lantaarnpaal wikkelden alsof ze hun toevlucht zochten. Een kat krijste en sprong weg op een laag muurtje. De ontzetting beukte tegen mijn borstkas, klaar om zich als een woordeloos gegil naar buiten te persen.


  En toen, ik weet niet zeker of het in mijn hoofd was of dat ik het van buitenaf hoorde, want dat leek niet langer verschil uit te maken, hoorde ik de stem van Lucien:


  ***


  Zoals die man op zijn eenzame pad,


  Die, gejaagd door angst, het gezicht lijkwit,


  Na slechts één blik achterom, altoos verder beent,


  Zijn voeten stampend in ‘t gelid;


  Wetend welk een vervaarlijk gedrocht


  Hem op de hielen zit.


  ***


  En ook míjn belager lag niet alleen buiten op de loer, maar huisde tevens in me. Alsof ik hier mijn hele leven al voor op de vlucht was geweest. Als een verachtelijk, kwaadaardig deel van mezelf dat me op de hielen zat, als kletterende blikjes aan de staart van een kat. Boven de herrie van de stad en het verkeer uit hoorde ik het rauwe, snikkende geluid dat uit mijn keel, uit mijn eigen hart opsteeg. Bij elke snak naar adem brandde een verzengende pijn tegen mijn ribben. Ik sloeg een hoek om.


  Niet rennen, zei ik tegen mezelf. Wat er ook gebeurt, niet rennen. Als je rent, kun je het definitief wel schudden. Ik strompelde een hoek om, half lopend, half rennend, als een hinkend paard.


  En de voetstappen waren nu zo dicht genaderd dat ze als een echo van de mijne klonken.


  ***


  Een oudere zwarte man zag me voorbijkomen.


  ‘Problemen?’ Zijn vraag bleef als de geur van de angst in mijn kielzog hangen, maar ik had noch de adem noch de tegenwoordigheid van geest hem te antwoorden.


  Op de hoek van de straat blokkeerde een vrouw met een dubbele kinderwagen mijn pad, het duurde slechts een moment, maar dat was net genoeg. Ik voelde hoe een hand naar mijn mouw graaide. Een verschaalde tabakslucht, de geur van after-shave en een oude, zurige stank die ik niet kon thuisbrengen. Daarna een mannenstem die naar adem hapte: ‘Jane, ren nou niet weg!’


  De stem was helemaal verkeerd. Hij paste niet bij die magere hand en die oude kleren. Het was een belezen stem, een welvarende stem.


  ‘Laat dat!’ De woorden ontsnapten me op de golf van een pijnscheut. ‘Laat me met rust!’ Het afgrijzen dat hij mijn naam wist.


  Maar het verraste me niet.


  Nog steeds hield hij me bij mijn mouw. Zijn gezicht verscheen nu opeens voor mijn ogen zodat ik me niet langer kon afwenden, zodat ik de dunne lippen, het slechte gebit, het magere gezicht en de waterige ogen die ik nog nooit eerder in mijn leven had aanschouwd wel móest zien, en waarvan de herkenbaarheid me misselijk maakte. Een man van rond de zeventig, mager en met grijs haar. Een man, zo bespeurde ik nu tussen de stoppels die zijn ondergezicht kleurden, met een diagonaal litteken op zijn kin.


  De man die Esme had willen vermoorden.


  Maar waarom? En waarom volgde hij mij nu?


  Hij had me nog steeds stevig bij de mouw. Zijn vingers waren dun en gelig en rond de nagels schilferde de huid.


  Ook hij was buiten adem van het rennen. ‘Jane!’ hijgde hij, ‘luister naar me!’


  ‘Nee!’ Mijn weigering uitte zich als een furieuze schreeuw en met mijn vrije hand beukte ik op zijn vingers en ik bevrijdde mijn arm. ‘Nee, nee. Nee!!’


  Volledig in beslag genomen door de drang om te ontsnappen rende ik de weg op: het kermende geluid van autoremmen, gevolgd door een windvlaag op het moment dat het glimmende metaal van een auto me op centimeters afstand voorbij raasde, vergezeld van een scheldtirade van de bestuurder, ik zou maar uitkijken,’ zei een jongen in een militair tenue toen ik het trottoir aan de overzijde bereikte. ‘Voorzichtig,’ maande hij en ondersteunde mijn elleboog.


  Ik kan -’


  ‘Jane!’ Vanaf de overzijde bleef de stem van de man me achtervolgen. ‘Jane, luister in godsnaam naar me, uilskuiken! Je moet naar me luisteren, geef me die ene kans. Ik ben je -’


  Vader, dacht ik bij mezelf, hem gadeslaand terwijl hij de straat overstak. Zijn ogen pinden zich vast op mijn gezicht en hij kwam nu mijn kant opgerend.


  Vader. Ik maakte de zin voor hem af terwijl de lichtblauwe stationwagen zich met de kameraadschappelijke vertrouwdheid van een kopjes gevende kat tussen zijn benen nestelde en hem vervolgens de lucht in wierp waardoor zijn laatste woord werd getransformeerd tot een schreeuw van ontzetting en pijn.


  Vader. Ik zag hoe dat lichaam in die aftandse jas weer op het asfalt kwakte, een paar hevige stuiptrekkingen vertoonde waarna het roerloos bleef liggen. Een dun straaltje bloed dat in de goot sijpelde was het enige wat bewoog.


  Vader. Het hele tafereel duurde uiterst kort, doelmatig bijna. Geen slow-motion zoals ze altijd zeggen. In de verte hoorde ik het gehuil van een politiesirene, terwijl zich in de straat een groepje omstanders hadden verzameld waarvan sommige zich over de man bogen en andere luisterden naar het paniekerige verhaal van de geschrokken bestuurder van de lichtblauwe wagen, een man die maar bleef herhalen: ‘Hij liep zo voor m’n bumper. Ik kon echt niet meer uitwijken!’


  Vader. In mijn hoofd werd de film opnieuw afgedraaid. Ik zag het van voor naar achter: de slungelachtige figuur, zijn ogen op mij gefixeerd, van het trottoir afstappend, de lichtblauwe wagen, de lichte buiteling van zijn lichaam, als een moderne variant van een minoïsche stierenvechter uit de oudheid, spelend met de dood en het onderspit delvend; de onverbiddelijke doffe klap op het moment dat het lichaam de grond raakt. En nog een keer – de fatale stap, metaal tegen vlees, het gebogen traject van de pijn en dan de doffe klap. Ik sloot mijn ogen en zag het allemaal weer voor me. Ik opende ze en het hele tafereel herhaalde zich opnieuw, maar nu met nieuwe beelden eraan toegevoegd: er verscheen een politiewagen met zwaailicht en omstanders werden door geüniformeerde mannen op afstand gehouden.


  Vader. En ik dacht bij mezelf: Ik zal dit moment nooit meer uit mijn hoofd kunnen bannen. Het tafereel had inmiddels een ander verloop. Nu arriveerde er een ambulance en het lichaam, dat slechts door de oude jas bijeen leek te worden gehouden, werd op een brancard gelegd.


  Vader. Ik keek hoe er een grijze deken over zijn hoofd werd gelegd voordat de brancard de ziekenwagen werd ingeduwd.


  Vader.


  In de kakofonie van stemmen die me vroegen of alles goed met me was, ontwaarde ik opeens een bekend geluid. John Drummonds gezicht maakte zich los uit de meute. Ik keek terwijl hij naar me toe liep. De aanblik van zijn eens zo knappe gelaatstrekken met de zware wenkbrauwen voegde zich nu toe aan de beelden van het ongeluk dat ik, zo leek het, gedoemd was voor eeuwig te aanschouwen.


  ‘Jane, goddank, je mankeert niets.’


  Niets? Ik mankeerde van alles. Ik probeerde te spreken maar ik kon alleen maar beven, het was zo hevig en intens dat mijn botten er zeer van deden, maar ik bezat niet de kracht het te onderdrukken. Mensen keken mijn kant op: nieuwsgierige, maar afstandelijke gezichten. Wezenloze blikken, wezenloze gezichten.


  ‘Die man...’ piepte ik, ‘die zei dat...’


  ‘Ik weet het.’ Johns stem doorkliefde de koude lucht. ‘Ik weet er alles van. Probeer vooral niet te praten. Je hebt een shock opgelopen. Ik zal je hier weghalen.’


  Ik knikte. Ik beefde. In mijn hoofd werd het ongeluk nog altijd herhaald, maar op de straat sloten de deuren van de ambulance zich en de wagen begon nu langzaam weg te rijden. Een agent was in gesprek met de bestuurder. Een andere agent liep nu naar mij toe, maar John onderschepte hem. Een paar minuten spraken ze op gedempte toon en ik zag hoe de agent zo nu en dan een blik in mijn richting wierp en een paar keer met zijn hoofd knikte. Daarna trok John uit zijn binnenzak een visitekaartje te voorschijn en krabbelde er iets op. De menigte begon uit te dunnen. De jongeman in het legeruniform was verdwenen. De hemel werd al donkerder en de natriumgloed van de lantaarns verspreidde zich over de straat. En al die tijd stond ik daar maar en beefde ik alsof er ijswater door mijn aderen stroomde.


  John beëindigde zijn onderonsje met de agent die nu naar zijn wagen liep en in zijn vuist leek te praten. John kwam naar me toe.


  ‘Zo, dat is even mooi geregeld. Toch leuk te weten dat je als voormalig QC zo nu en dan je invloed kan laten geiden. Hij is bereid om jou op een later tijdstip te ondervragen. Ik heb je toestand een beetje aangedikt, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Kun je een beetje lopen, denk je? Mijn auto staat vlak om de hoek en mijn flat is hier niet ver vandaan. Daar kunnen we praten. Faith wil dat ik het je vertel.’


  Ik knikte. John nam me bij de arm en samen liepen we naar zijn auto die in een zijstraat in de buurt geparkeerd stond. Ik stapte in en legde mijn trillende handen op mijn bevende knieën. Mijn ruggegraat deed zeer. Te midden van de vroege avondspits lukte het me om te vragen: ‘Hoe heb je me kunnen vinden?’


  ‘Nou, het is precies andersom: jij vond ons,’ antwoordde hij. ‘De politie wilde juist naar je op zoek gaan toen ze bericht ontvingen over een ongeluk achter het ziekenhuis.’


  ‘Ik was in een kringetje gelopen?’


  ‘Ja.’


  De paniek, dacht ik. Het komt door de paniek.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik vervolgens.


  ‘Naar de flat. Tenzij je liever...’


  ‘Nee. ‘t Is prima zo.’


  Dankzij het minuscule stukje van mijn hersens dat de shock had overleefd, realiseerde ik me dat ik op het punt stond toe te treden tot Johns Londense pied-a-terre, de plek waarover Lucien zulke extravagante fantasieën had bekokstoofd, de piek waar Faith ooit dat ontbrekende melkkannetje had zien staan, de plek die Clare nooit bezocht had maar die indirect het einde van onze Glory Cottage-zomers had betekend.


  ‘Komt...’ Ik worstelde met de inkleding van de vraag. ‘Komt... Faith ook?’


  ‘Nee.’ Hij fronste zijn voorhoofd, misschien denkend dat ik in deze staat van bijna-hysterie behoefte had aan de tedere zorg die alleen een moeder kon bieden, hoewel in werkelijkheid niets minder waar was. ‘Ze wilde dat ik het je vertelde. De flat is van een vriend.’


  VIJFTIEN


  Aan de buitenkant oogde het appartementenblok aftands genoeg, maar toen beneden in de gemeenschappelijke hal de voordeur eenmaal achter ons dichtviel, was het een en al royale vloerbedekking, glimmend messing en de geur van een pasgeschilderd interieur. We namen de lift naar de tweede verdieping waar John me in de flat binnenliet.


  ‘Hallo!’ riep hij. ‘Er is een ongelukje gebeurd. Rex is aangereden door een auto. Ik heb Faiths dochter bij me. Ze heeft een behoorlijke shock opgelopen.’


  Ik keek om me heen. Wat zou Lucien teleurgesteld zijn geweest, was mijn eerste gedachte. Geen extravagante, fin de siècle-achtige uitspatting van zijn verbeelding maar een lofzang op de onderkoelde elegantie, goedgekozen maar eenvoudig meubilair uitgevoerd in zachtblauwe en vanilletinten.


  ‘Kom,’ zei John terwijl hij me de zitkamer in leidde. ‘Ik zou zeggen, ga lekker zitten en maak het jezelf gemakkelijk.’


  Ik ging zitten, of beter, zakte weg in een klein bankje dat was bekleed met een of andere zeer onpraktische zijdeachtige stof. Ik liet mijn hoofd achterover leunen, sloot mijn ogen en wachtte totdat het beven zou stoppen en de beelden van het ongeluk zich niet langer oneindig op mijn netvliezen zouden herhalen. Ik hoorde het gemompel van gedempte stemmen uit de aangrenzende kamer. Een paar woorden staken er bovenuit: mijn naam, Esme... en Rex.


  Ik wist dat ik mezelf moest vermannen, mezelf moest voorbereiden op wat het ook was waarvan mijn moeder eindelijk besloten had dat ik er klaar voor was om het te horen, wat het ook was dat mij verbond met die vreemdeling met het litteken op zijn kin en wiens inspanningen om tot mij door te dringen hadden geresulteerd in die afschuwelijke terloopse botsing tussen man en auto. Maar het enige waar ik naar verlangde, was om mijn gezicht in de elegante kussens te verbergen, in slaap te vallen en niet meer wakker te worden.


  ‘Jane, hallo. Ik ben Oliver.’


  Een man van ongeveer mijn lengte stond nu voor me. Hij moest ergens in de zestig zijn, maar hij oogde frisgeboend en roze waardoor hij bijna jongensachtig overkwam. Zijn haar was in plukjes uitgedund en rond zijn middel was hij aardig zwaar, maar hij had prachtige lieve ogen. En hij glimlachte.


  ‘We hebben elkaar nog niet eerder ontmoet,’ vervolgde hij, ‘niet echt, tenminste. Ofschoon ik natuurlijk altijd al over je heb geweten.’


  ‘Natuurlijk?’


  ‘’t Zal je ongetwijfeld wat vreemd in de oren klinken, maar jij en ik zijn verwanten. Verre verwanten in ieder geval. Geen zorgen, we zullen je het allemaal uitleggen. Ikzelf heb altijd gevonden dat je het allang moest weten, maar ja, dat was natuurlijk niet aan mij om te bepalen.’


  Opnieuw dat ‘natuurlijk’. Alsof al deze bijzonderheden voor Jan en alleman oud nieuws waren, behalve voor mij.


  ‘Maar, alles op zijn tijd,’ straalde hij. ‘Om te beginnen heb je duidelijk behoefte aan de drank die ons opwekt maar niet bedwelmt. Johnneke heeft de ketel al opstaan, maar volgens mij heb je wel behoefte aan iets sterkers. Ik heb hier toevallig wat uitstekende cognac staan. Ik zou beide willen aanraden. Lekkere dampende zoete thee én een goed glas cognac. Wat zeg me daarvan?’


  'Ik vind alles best,’ zei ik schouderophalend. Het klonk vreselijk ondankbaar, maar op dit moment ontbeerde ik elk vermogen tot kiezen.


  ‘Uitstekend.’ Oliviers stem klonk op de een of andere manier net iets te jong voor zijn lichaam; de ademloze, jongensachtige opgetogenheid gevangen in een lichaam van een corpulente oudere man. Zijn manier van doen deed me zelfs terugdenken aan Lucien wanneer hij weer eens te veel in ouderwetse avontuurlijke jongensboeken had zitten snuffelen. Hij had gezegd dat we verwant waren; ik vroeg me af of zulke stemovereenkomsten wel erfelijk konden zijn.


  ‘Blijf vooral zitten,’ maande Oliver, ‘en maak je vooral geen zorgen.’


  Ik zou hem hebben kunnen laten weten heus niet van plan te zijn om opeens op te staan en ervandoor te sprinten, maar wat dat tweede betrof, daarover leek ik geen controle te hebben. Ik knikte slechts. Oliver verdween, joeg John de keuken uit met de mededeling dat het lieve kind gezelschap nodig had. Hemeltjelief. Ik geloof niet dat iemand me ooit van mijn leven een lief kind had genoemd, zeker niet toen ik inderdaad nog een kind was. Ik begon al aardig voor deze onverwachte verwant warm te lopen.


  De thee arriveerde in kopjes van bijna transparant porselein en de cognac in prachtige glazen bollen op fragiele voetjes. De thee verzachtte en de cognac verkwikte en ondertussen werd John door Oliver met veel omhaal in de ene stoei gemanoeuvreerd waarna hij zelf in de andere plaatsnam.


  Toen we ons alle drie hadden geïnstalleerd, met een fragiel theekopje in de hand, schraapte John zijn keel.


  ‘Niet zo overhaast, Johnneke,’ vermaande Oliver. ‘Ze is nog maar net bekomen van een verschrikkelijke schok.’


  ‘’t Gaat wel,’ mompelde ik, niet in staat John in de ogen te kijken nu hij zojuist met ‘Johnneke’ was aangesproken. ‘Vertel het me, alsjeblieft.’


  John staarde naar zijn handen. ‘Goed, dan zal ik het kort houden. Ik zou graag langer willen blijven, maar ik moet zo snel mogelijk weer terug naar het ziekenhuis en... wel, Oliver kent het verhaal net zo goed als ik. Hij kan m’n verhaal zo meteen wel verder aanvullen.’


  Oliver keek me stralend aan. ‘je bent van harte welkom om te blijven, lieverd.’ Hij meende het.


  ‘Dank je.’ Ik keerde me weer tot John. ‘Die man die me achterna zat...’


  'Ik denk dat je ‘t al hebt kunnen raden. Dat was je vader. Rex Turner. Hij en Oliver zijn volle neven van elkaar.’


  ‘Van moeders kant,’ vulde Oliver aan.


  ‘O,’ antwoordde ik. Alsof dat wat uitmaakte. ‘En is hij nu dood?’


  'Ik ben bang van wel. Al meteen bij de klap. Ze denken niet dat hij zelfs maar geleden heeft. Het gebeurde allemaal te plotseling.’


  Dit, zo besefte ik, waren alleen maar woorden om me te troosten aangezien niemand ook maar een idee kon nebben wat dat hulpeloze lichaam daar in die slechtzittende regenjas tijdens die laatste vernederende seconden van zijn leven allemaal doormaakte. Trouwens, het gezicht van de man die me op de hoek van de straat bij mijn mouw had vastgegrepen, was getekend door levenslange ellende.


  ‘Maar waarom heb ik hem dan nooit kunnen ontmoeten? Waarom heeft niemand het me ooit verteld? Waarom al die leugens en geheimen?’


  ‘Faith vond het altijd maar het beste zo.’


  ‘Laat haar de ziekte krijgen! Met welk recht kon zij beslissen of ik mijn vader wel of niet zou kennen?’


  ‘Wacht, Jane. Wacht met je oordeel tot je het hele verhaal hebt gehoord.’


  ‘Maar nu is ‘t te laat. Nu is hij dood. Als ik ‘t geweten had, had ik hem in ieder geval een keer kunnen zien.’


  ‘Niet echt, lieverd.’ De kalmerende stem was nu die van Oliver. ‘je moet weten dat-ie vijfentwintig jaar in de gevangenis heeft gezeten.’


  ‘De gevangenis?’ Dus dat verklaarde het grauwe gezicht en die onuitwisbare haveloosheid. ‘Maar waarom?’


  ‘Dat wilde ik je net vertellen,’ zei John.


  Maar Oliver was hem voor: ‘Moord.’


  ‘O.’


  Mensen reageren altijd weer vreemd op onmogelijke feiten. Ik zat stokstijf, kaarsrecht, durfde nauwelijks een spier van mijn gezicht te bewegen uit angst dat ik opeens in een hysterisch geschreeuw zou losbarsten of het tere porseleinen kopje tegen de Japanse prent achter Johns hoofd zou smijten. Maar ik deed het niet. Ik zat daar gewoon. En het enige wat ik zei was: ‘O.’


  'Ik had je ‘t eigenlijk op een omzichtiger manier willen vertellen.’ John wierp Oliver een geïrriteerde blik toe. ‘Maar het klopt. Rex kreeg levenslang met een aanbeveling van de rechter dat hij zijn straf tenminste vijfentwintig jaar moest uitzitten. Wat ook gebeurde. Ik werd ingehuurd als raadsman voor zijn verdediging. Ik kweet me zo goed mogelijk van mijn taak, ondanks het feit dat de bewijslast tegen hem behoorlijk vernietigend was. Maar toen je moeder eenmaal in de getuigenbank plaatsnam, had hij geen schijn van kans meer. Zo leerde ik Faith voor het eerst kennen. Jij was toen nog maar een baby. Lucien zal ongeveer drie of vier zijn geweest. Je moeder was vastbesloten jullie levens niet te laten ruïneren door de misdaad van je vader. Ze wilde dat jullie beiden een normale jeugd zouden hebben. Ze stelde zich echt geweldig op.’


  Loftuitingen aan het adres van mijn moeder brachten altijd het slechtste in me naar boven. ‘Een normale jeugd?’ informeerde ik. ‘Met Eric?’


  John zuchtte. ‘Ik kan maar beter helemaal bij het begin beginnen.’


  ‘Graag.’


  ‘’t Valt niet mee te weten waar te beginnen. Zelf raakte ik pas op het eind bij de gebeurtenissen betrokken, maar mensen die hem vroeger gekend hebben, vertelden dat Rex Turner over heel wat charmes beschikte. Toen ik hem voor het eerst ontmoette werd ik getroffen door iets ongrijpbaars en merkwaardigs in zijn karakter. Ik had in ieder geval nog nooit eerder een dergelijk iemand in voorarrest ontmoet. Je broer, Lucien, bezat ongeveer hetzelfde soort charme, herinner ik me, hoewel hij fysiek totaal niet op hem leek. Maar in tegenstelling tot Lucien viel Rex Turner regelmatig ten prooi aan enorme onbeheersbare woedeaanvallen. God mag weten wat daarvan de oorzaak is geweest. Wat zijn familieachtergrond betrof leek er niets aan de hand. Zijn vader was een legerofficier van de oude stempel, in alle opzichten tamelijk gesteld op orde en tucht. Zijn moeder verwende hem echter mateloos, misschien wel ter compensatie. Bij haar kon hij alles maken. Maar toen Faith hem voor het eerst leerde kennen, had ze slechts oog voor zijn charme en zijn scherpe geest. In die dagen verschilde hij maar weinig van al die andere duizenden jongens van mijn generatie: hij zag er goed uit en had talent, soms dronk-ie wat te veel en hij wist nog niet precies hoe hij zijn geld wilde gaan verdienen, maar hij had er alle vertrouwen in dat iets zich wel zou aandienen. Misschien was het geen stormachtige romance, het was zeker vurig. Een half jaar na die eerste ontmoeting trouwden ze. Toen Faith me haar trouwfoto’s liet zien -’


  ‘Wat voor trouwfoto’s? Die heeft ze mij nog nooit laten zien!l’ onderbrak ik hem. Mijn stem kwam zelfs op mij als ondraaglijk gekwetst over.


  ‘Nee, dat zal wel niet. Ze waren anders een zeer aantrekkelijk bruidspaar.’


  John glimlachte verontschuldigend. Ik besefte dat hoewel het voor mij niet meeviel naar deze woorden te moeten luisteren, het voor hem ook niet bepaald gemakkelijk moest zijn om het hele verhaal te moeten opdissen, ‘’t Spijt me,’ zei ik. ‘Vertel alsjeblieft verder.’


  ‘Faith vertelde me dat er voor het huwelijk al wat voorvallen waren geweest die haar argwanend hadden gemaakt, maar zoals zoveel aanstaande bruiden, was ze ervan overtuigd dat hun huwelijk alle oneffenheden wel zou gladstrijken. Helaas bleek het tegendeel het geval te zijn. Al enkele weken na de huwelijksvoltrekking vond de eerste ernstige bedreiging plaats en stond ze als aan de grond genageld. Geweld binnen het gezin was in die tijd nog geen gespreksonderwerp zoals nu, en al helemaal niet iets dat ook in ‘keurige’ families aan de orde was. Er waren geen opvanghuizen voor gemolesteerde vrouwen, de politie keek destijds wel beter uit om bij zulke zaken betrokken te raken en Faith schaamde zich veel te veel om hulp te zoeken bij familieleden of vrienden. Trouwens, na elke woedeuitbarsting werd Rex gekweld door berouw, dan zwoer hij dat het nooit meer zou gebeuren. Daarna raakte ze zwanger. Een tijdlang leefden ze in relatieve harmonie ondanks dat geld altijd een probleem was. De eerste zwangerschap verliep moeizaam maar Rex zorgde goed voor haar. Hij hield graag de touwtjes in handen.’


  John fronste en zweeg een paar minuten. Daarna vervolgde hij zijn verhaal. ‘Maar een paar maanden nadat Lucien geboren was, ging Faith weer aan het werk.’


  ‘Als actrice?’ Ik realiseerde me dat ik nooit echt in het verhaal rond haar toneelcarrière had geloofd; voor mij leek het altijd eerder een product van haar eigen verbeelding.


  ‘ja. Je kijkt verrast, maar uit wat ik heb gehoord, was ze tamelijk veelbelovend. En daarmee begonnen de problemen. Ze kreeg een kleine rol toebedeeld in een nieuwe productie die een onverwacht succes bleek en zelfs op West End belandde. Rex werd humeurig en lastig. Ze dacht er zelfs over om haar rol maar te laten varen om de goede vrede te kunnen bewaren, maar afgezien van de voldoening die het haar gaf, konden ze het geld goed gebruiken. Je vader was meestal werkloos, moet je weten. Werk vinden was meestal niet zo’n probleem, maar hij was te arrogant en te heetgebakerd om een baan lang vol te kunnen houden. Op een avond wachtte hij haar thuis op. Hij had zwaar gedronken. Er volgde een ruzie. Daarna belandde ze in het ziekenhuis met een paar gebroken ribben.’


  ‘Greep de politie toen niet in?’


  ‘Ze werden wel van de situatie op de hoogte gebracht, maar Rex werd niet vervolgd. Dergelijke voorvallen werden nog steeds gezien als “binnen het gezin” en maatregelen werden nauwelijks getroffen. Trouwens, de familie hield de gelederen gesloten om een schandaal te voorkomen. Zijn vader nam hem mee terug naar Suffolk. Faith nam Lucien bij zich. Zaak gesloten. Voorlopig, althans.’


  ‘En was ze toen al zwanger van mij?’


  Voor het eerst wist ik dat John opzettelijk mijn blik meed terwijl hij antwoordde: ‘Nee, dat was pas... later.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Faith dook ongeveer een jaar onder. Volgens mij was dat de tijd dat ze om de haverklap begon te verhuizen. Ze wilde niet dat Rex in staat zou zijn haar weer op het spoor te komen. Hij had het huwelijk niet willen verbreken en kon niet verkroppen dat hij zijn zoon niet meer kon zien. Maar ze nam geen risico’s meer. Op een gegeven moment kreeg ze van zijn familie te horen dat hij inmiddels met een andere vrouw leefde, een jonge zangeres genaamd Dawn Lacey. Zijn ouders wisten Faith ervan te overtuigen dat hij alleen maar contact met zijn zoontje wilde. Ze kreeg het gevoel dat ze vader en zoon van hun onderlinge contact beroofde en dus ging ze met Lucien een paar maal op familiebezoek in Suffolk. Maar ze keek er wel voor uit om Rex te laten weten waar ze precies woonde. Telkens weer gedroeg Rex zich onberispelijk. In die periode kreeg Faith een kleine rol aangeboden in een proefaflevering voor tv. Na de nodige hoofdbrekens accepteerde ze het aanbod.’


  John sprak nu slechts nog op een sombere, monotone toon, alsof hij hoopte op deze manier het gif te kunnen lozen uit het verhaal dat hij zich verplicht had te vertellen. ‘Faiths rol was die van een jonge vrouw die er een enigszins vrije moraal op nahield, wat misschien wat onfortuinlijk was. Volgens de psychiater die Rex in de gevangenis had bezocht, leek het niet onmogelijk dat je vader er moeite mee had om waan en werkelijkheid van elkaar te onderscheiden. De proefaflevering was een succes en er werden meer afleveringen gepland. Rex kwam erachter waar de repetities werden gehouden. Op een avond, hij was behoorlijk onder invloed, volgde hij Faith naar haar fiat en drong met geweld naar binnen. Er volgde een hevige ruzie. En Rex... wel, Faith is ervan overtuigd dat als de buren haar geschreeuw niet hadden gehoord en de deur niet hadden geforceerd, hij haar zou hebben vermoord.’


  Er viel een stilte. Buiten, in die oranje gloed van de Londense avond die voor donker moet doorgaan, knalde wat vroeg vuurwerk boven de daken. Ik kreeg al aardig het gevoel alsof ik al mijn hele leven naar Johns ingetogen versie van dit verschrikkelijke verhaal had moeten luisteren.


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  John wierp een blik naar Oliver. Deze knikte. John nam opnieuw het woord. ‘Hij pakte een mes en probeerde haar keel door te snijden.’


  ‘Hm,’ zei ik halfverdoofd. Ik begrijp het.’ En dat deed ik ook, dat had ik ook, heel vaak zelfs. Dat litteken vlak onder haar oor als gevolg van een ‘auto-ongeluk’.


  ‘Hoe onvoorstelbaar het ook mag klinken als je erop terugkijkt, maar het lukte zijn familie opnieuw om hem de hand boven het hoofd te houden. Hij werd afgevoerd naar een dure Amerikaanse kliniek voor de delinquente zonen der rijken. Daar troffen ze psychiaters die ervan overtuigd waren dat hij zijn vergrijp niet zou herhalen. Faith werd beloofd dat hij nooit meer contact met haar zou zoeken. Aldus geschiedde. Maar voor zijn nieuwe levensgezellin, dat jonge zangeresje, liep het minder fortuinlijk af. Bijna precies een jaar nadat je moeder hem voor het laatst had gezien werd Dawn Lacey door Rex vermoord.’


  Zelfs ondanks dat ik wist dat deze woorden zouden komen, viel de inhoud ervan mijn bewustzijn binnen als een zwaar pakket verpakt in waarschuwingen. Niet openen, gebood ik mezelf, niet kijken wat erin zit. Niet verder vragen. Maar de ontrafeling van mijn verleden was in volle gang en was niet meer te stoppen, en ik vroeg: ‘Ben je niet iets vergeten? Hoe zit het met mij? Als mijn moeder ten tijde van de breuk niet zwanger was, gebeurde dat dan in het weekeinde toen Rex haar wilde vermoorden?’


  Johns antwoord was nauwelijks te verstaan. ‘Ik denk dat het niet anders geweest kan zijn.’


  Opeens viel het me zwaar om de vriendelijke starende blikken te moeten verdragen van deze twee heren die zich deze enorme moeite getroostten om mij dit te vertellen. Geen wonder dat Faith deze taak zelfs nu nog liever aan relatieve buitenstaanders overliet. Een kind, verwekt in een sfeer van geweld en woede. Lucien was tenminste nog grootgebracht in een sfeer van relatieve harmonie. Mijn eigen bestaan vloeide voort uit een wandaad. Al van meet af aan had mijn broer een voorsprong.


  Ik slikte. ‘En dat was toen mijn moeder tegen hem getuigde?’


  ‘Ja. En dit keer stond zijn familie machteloos. Oliver beval mijn diensten aan en ik deed wat ik kon. Faiths getuigenverklaring was vooral vernietigend vanwege de overeenkomsten tussen de aanvallen en de motieven erachter. Dawn Lacey had net een prijs gewonnen op een nationaal concours voor jonge musici. Opnieuw werd Rex verteerd door jaloezie. Hij had te veel gedronken en greep het eerste het beste voorwerp dat hij te pakken kon krijgen. Toevallig was dat een gietijzeren voet van een schemerlamp. Toen Faith plaatsnam in de getuigenbank was het helaas mijn taak om haar het vuur aan de schenen te leggen. Rex’ enige hoop op vrijspraak lag in het kunnen weerleggen van haar verhaal. Maar ze was geweldig. Ze liet zich in niets vermurwen en vertelde haar verhaal met zo’n ongelofelijke waardigheid en overtuiging. En vooral moed.’


  ‘Ja, dat kan ik me indenken.’ En voor deze keer bleef bij mij het gebruikelijke randje sarcasme achterwege terwijl ik mijn moeder prees.


  ‘Het was onvermijdelijk dat deze rechtszaak de aandacht van de pers trok. Alle noodzakelijke ingrediënten waren daarvoor aanwezig: de twee beeldschone jonge vrouwen, de jongeman uit een gegoede familie die op het slechte pad van de jaloezie en het geweld was geraakt. Dagenlang was het voorpaginanieuws. Toen alles voorbij was, bleek je moeder opeens zeer in trek als actrice – om allerlei verkeerde redenen natuurlijk. Ze besefte dat ze zich nooit meer van het juk van die rechtszaak zou kunnen bevrijden. Haar bijnaam was nu: “Ster van het toneel, het witte doek en de getuigenbank”. En ongeacht hoe schitterend haar carrière zou verlopen, voor de buitenwereld zou ze altijd de vrouw van een moordenaar blijven. Ook al zou het voor haar de tol van haar roeping zijn, ze wist dat daarmee voor jou en Lucien de kans op een normaal leven volledig bekeken zou zijn. Het duurde nog verscheidene maanden voordat ze zichzelf ertoe kon brengen om alle banden met de toneelwereld te verbreken, maar uiteindelijk zag ze geen alternatief. Het was de zwaarste beslissing uit haar hele leven, zei ze. Maar ze hield woord. Ze veranderde haar naam – en ook de jouwe – per eenzijdige akte om er zeker van te zijn nooit het onderwerp te kunnen worden voor allerlei terugblik-artikeltjes met koppen als “Herinnert u zich die en die nog?” Eric was al enige tijd op de achtergrond aanwezig en Faith besloot haar geluk met hem te beproeven. Wat ze vooral in hem waardeerde, zei ze, was die heerlijke voorspelbaarheid van hem.’


  Innerlijk kreunde ik. O, Lucien, waarom luister je nu niet mee... je had het al die jaren dus toch bij het rechte eind over Eric: het was zijn status van saaiste man van Zuid-Engeland die hem tot Faiths ware Jacob maakte.


  ‘Maar waarom zou Rex,’ begon ik, ‘... ik bedoel, mijn vader... waarom zou hij dan Esme iets willen aandoen?’


  Met die vraag hebben wij ook al zitten worstelen. Het lijkt erop dat hij contact met je zocht. Toen Lucien stierf kreeg Rex zelfs geen toestemming van de gevangenisdirectie om bij de begrafenis aanwezig te zijn. Je moeder stuurde wat foto’s van Lucien – via Rex’ ouders natuurlijk – als substituut voor alle herinneringen, denk ik. Ze denkt dat er ook een paar van Glory Cottage bijgezeten kunnen hebben toen jullie nog kinderen waren. En nog eentje met Rob en Esme op Oxford. Toen Rob eenmaal een publieke figuur was, zou het voor Rex een koud kunstje zijn geweest om het een en ander bij elkaar op te tellen, vooral omdat Esme’s naam in enkele artikelen over Branden House opdook.’


  ‘Dat klopt. In een recent artikel zei ze zelfs dat ze je dochter was.’


  ‘Waarschijnlijk was het de enige aanwijzing waarover hij beschikte om met jou in contact te kunnen komen. Misschien werd hij gedreven door vaderlijke gevoelens, hoewel het Faith waarschijnlijker leek dat-ie geld van je wilde. Hij had Esme al een paar maal gebeld, maar die was door Faith al gewaarschuwd om vooral niets te zeggen. Maar ze vertelde haar niet wie hij was. Waarschijnlijk raakte Rex steeds gefrustreerder en toog naar Branden House om haar te confronteren. Hij had gedronken, moet het dichtstbijzijnde voorwerp hebben gegrepen om haar te kunnen bedreigen, verloor waarschijnlijk opnieuw zijn zelfbeheersing en... ach, de rest kan ik je nu wel besparen.’


  Nou en of. Want zoveel was me nu ook weer niet bespaard gebleven. Ik had meer te verstouwen gekregen dan ik in één keer kon behappen. Al die geheimen die nu het licht zagen. De nog resterende vragen zouden zonder twijfel mettertijd worden beantwoord.


  Er viel een lange stilte. John en Oliver staarden me aan alsof ik een patiënte was die zojuist een laatste paardenmiddel toegediend had gekregen en ze nu het resultaat afwachtten.


  Daarmee was een eind gekomen aan Johns verhaal en ik voelde dat er van mij iets van een reactie werd verwacht. ‘Ik denk dat we van geluk mogen spreken dat het dit keer een kom van albast was en geen mes.’


  John kromp ineen. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik denk dat je wel kunt zeggen dat Esme geluk heeft gehad.’


  ZESTIEN


  Na zijn verhaal in grote lijnen te hebben gedaan, toog John wederom naar het ziekenhuis, mij overlatend aan wat hij warm omschreef als Olivers tedere zorg. En zo was het ook.


  Oliver stond paraat, een mollige, bezorgde bewaker, terwijl er ondertussen een aantal agenten binnenkwamen om mij een verklaring af te nemen. Ze gingen vooral grondig te werk. Verscheidene velletjes raakten volgeschreven met het slordige handschrift van de vrouwelijke agent totdat ze het gevoel hadden over alle bijzonderheden te beschikken waarna ik de verklaring overhandigd kreeg orn er mijn handtekening onder te zetten. Ik had al met angst en vrees naar het moment uitgekeken waarop ik alle gebeurtenissen ten overstaan van vreemden moest herbeleven, om vervolgens te merken dat het op mij vreemd genoeg een soort therapeutisch effect had. Het hele voorval herhaalde zich niet langer telkens in mijn hoofd. Nog steeds kreeg ik zo nu en dan een beeld voor ogen – het lichaam dat door de lucht suisde of een magere hand die in het asfalt klauwde – maar niet langer de complete cyclus. Er zat vooruitgang in.


  Nadat de politie weer verdwenen was, opperde Oliver dat ik wel een verkwikkend bad kon gebruiken en aangezien we dezelfde lengte hadden, gaf hij me wat kleren te leen om me de rest van de avond in te kunnen hullen. Toen ik mijn ogen op het gebodene liet vallen, accepteerde ik met graagte: een licht overhemd van zijde, een stevige katoenen broek en, met het oog op het feit dat ik een heel stuk slanker was, een zeer noodzakelijke broekriem. De bevelen van deze aardige vrind bezorgden me al gauw een aangenaam gevoel en, eenmaal onderuitgezakt in de smaakvolle lichtgetinte badkamer, kijkend hoe de stoom uit het bad de smaakvolle prenten aan de muur langzaam aan het zicht onttrok, piekerde ik erover of ik Oliver kon verzoeken zijn aimabele bazigheid ook op mijn privéleven toe te passen. Een koerswijziging in welke richting dan ook zou alleen maar een verbetering kunnen opleveren. Het kwam in me op dat ondanks dat het verleden – mijn verleden – nu voor het eerst eens helder oogde, het heden en de toekomst opeens duidelijk een stuk mistiger leken.


  In mijn hoofd voltrok zich een vreemde discussie. Een stemmetje zei: die man op de hoek van de straat had met jou niets van doen. Eric mag dan saai zijn, een blok aan het been, en over het algemeen om gek van te worden, maar hij is tenminste een normaal mens en geen moordzuchtige kronkel der natuur. O Heer, ik beloof U nooit meer over Eric te klagen. Maar nu nam een ander, net zo nadrukkelijk stemmetje het over: Idioot, die man was jouw vader. Heb je daar niet je hele leven naar verlangd? Besefte je niet dat je de helft van wat je bent aan hem te danken hebt? Wist je dat dan niet zodra je zijn gezicht zag, zijn ogen? Bij iedere blik in de spiegel wordt je opnieuw geconfronteerd met een variant op dat gezicht. Met sporen die ook naar Lucien voeren. Het eerste stemmetje deed weer een duit in het zakje: Ach, dat zegt toch allemaal niets...


  Ik was dodelijk vermoeid, uitgeput op een manier zoals ik me nog niet eerder had gevoeld. Op de een of andere manier was het eenvoudiger om me te concentreren op kleinigheden zoals het luxe gevoel van de warme handdoek die ik om me heen wikkelde waarna ik het bad uitstapte, de zachte aanraking van zijde en katoen tegen mijn huid. En het resultaat was lang zo gek nog niet. Ik bekeek mezelf eens goed in de spiegel en was verrast om daarin een best wel aantrekkelijk gezicht aan te treffen dat uitstak boven de hoge overhemdsboord. Misschien was dit die sleutel wel die me jarenlang was ontgaan, namelijk dat ik me te allen tijde in te grote en vooral dure mannen- kieren moest hullen. Weinig kans dus.


  Olivier mengde zich inderdaad in mijn privéleven, in die zin dat hij me aanraadde Owen te bellen.


  ‘Hij zal wel willen weten waar je uithangt,’ was zijn commentaar.


  Ik denk niet dat ‘t hem wat kan schelen.’


  Oliver trok een wenkbrauw op. ‘Is ‘t zó erg?’


  ‘Erger nog.’


  ‘Des te meer reden.’


  Het waren vooral de kinderen die ik wilde horen. En hoewel ik ze tamelijk ongemerkt miste, voelde ik bij iedere gedachte aan ze weer een steek van binnen. Dit tijdstip van de vroege avond was altijd gereserveerd voor de douchebeurt en verhaaltjes. Ik zag hun bedtijdgezichtjes weer voor me, de natte haren tegen de voorhoofdjes, de wangen blozend van het hete water, nachtponnen en pantoffels en het eindeloze gekwek om het slapen zo lang mogelijk uit te stellen. Maar stel dat Dinah opnam, wat dan? Ik stond nog steeds in dubio toen de telefoon ging.


  ‘Voor jou,’ zei Oliver en gaf me de hoorn.


  Owens stem klonk vermoeid en geprikkeld. ‘Ik bel vanuit het ziekenhuis,’ zei hij.


  ‘Hoe wist je waar ik zit?’


  ‘John heeft het me verteld. Ik sta op het punt naar huis te gaan. Ik kan over twintig minuten bij je voor de deur staan om je op te pikken.’


  Ik dacht even na. Ik verwonderde me over de onverschillige manier waarop hij het woord ‘huis’ uitsprak. Ik zag me al de hele weg door zuid-Londen in die galbak van een bestelwagen naast hem zitten, me afvragend of ik nu moest spreken of zwijgen. Beide leken me ondraaglijk. Wie weet als ik de zaak maar flink rekte, gebeurde er een wonder. Trouwens, ik wilde mijn geleende kleren nog even aanhouden.


  ‘Ik denk dat ik hier vannacht blijf,’ zei ik. ‘Ik neem morgenochtend de trein wel.’


  Er viel een stilte. Owen bevond zich waarschijnlijk in de telefooncel aan het eind van de gang in het ziekenhuis. Ik zag zijn gezicht al voor me: verstard van ingehouden afkeuring.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik zuchtte, leunde achterover in mijn stoel en liet de hoorn even om mijn hals bungelen. ‘Nou, dat lijkt me anders van wel, hè? Anders zou ik zoiets niet zeggen, of wel soms?’


  ‘Ik versta je niet.’


  Ik articuleerde nu luid en duidelijk: ‘Ik ben morgen weer thuis.’


  ‘Jane – ach wat,’ waarna de lijn werd verbroken.


  Een minuut of wat bleef ik bij de telefoon voor het geval dat hij opnieuw zou proberen te bellen, maar het apparaat hulde zich in een resoluut stilzwijgen. Inwendig zag ik hem opnieuw de hoorn oppakken om Dinah mee te delen dat de kust wederom voor nog één avond veilig was, en ik trilde van woede en jaloezie.


  Bij het horen van een plotselinge luide zoemtoon nam ik een snoekduik naar de hoorn, maar Oliver hielp me uit de droom: ‘Dat is de voordeur. Ik doe wel open.’ Hij liep naar het luidsprekertje in de hal: ‘Hallo! Ja natuurlijk, Faith. Ik verwachtte je al. De tweede verdieping. Kom vooral naar boven.’


  ***


  Mijn gebruikelijke weerzin bij mijn naderende moeder maakte nu plaats voor een aarzelende nieuwsgierigheid. Johns openbaringen hadden het landschap zoals we dat hadden gedeeld voor eeuwig veranderd, en – hoewel ik dit nauwelijks durfde te hopen – de gedachte bekroop me dat het misschien iets van de wrijving tussen ons zou kunnen wegnemen. Bestond er misschien een kans dat we elkaar zelfs zouden gaan mogen?


  Bij het betreden van de flat bestudeerde ik haar aandachtig. Het was niet moeilijk om je een jongere versie in te beelden van deze vrouw die nu haar jas in Olivers handen liet glijden, of om haar in een getuigenbank te zien en uit haar mond de woorden te horen die de man die ze ooit had bemind voor meer dan vijfentwintig jaar naar de gevangenis zouden verbannen. Of om haar uitverkoren carrière op te zien offeren ten gunste van haar kinderen. Ik had haar altijd beschouwd als een vrouw die ooit aantrekkelijk was geweest. Nu ik me voor het eerst van mijn leven bewust was van de pijn die ze had moeten verdragen, kreeg ik een indruk van hoe ze er op gevorderde leeftijd moest uitzien.


  Het zou voor mij niet schokkend moeten zijn geweest te zien hoe zij en Oliver elkaar als oude vrienden begroetten. Ik zou nu wel beseft moeten hebben dat alle acteurs in dit drama elkaar al jarenlang kenden. Alleen ik was degene die buiten de kring was gehouden.


  Oliver schonk haar een grote whisky in en vroeg of ze voor het avondeten wilde blijven. Ze bedankte hem vriendelijk voor het aanbod, maar aangezien ‘arme’ Eric buiten in de auto op haar wachtte, wilde ze het zo kort mogelijk houden. Haar kordate manier van doen maakte dat ik meteen mijn stekels uitzette.


  ‘John heeft me ‘t hele verhaal al verteld. Je had echt niet hoeven langskomen als je toch al zo’n haast hebt,’ zei ik.


  Ik moest haar nageven dat ze zonder aarzeling meteen de vinger op de zere plek legde. ‘Ik neem aan dat je er de pest over in hebt dat je jarenlang in het ongewisse bent gelaten,’ zei ze terwijl ze plaatsnam op een rechte stoel en haar ene bevallige been over het andere sloeg. Oliver mompelde iets over dat we onder vier ogen moesten praten en verdween naar de keuken. ‘Nou heb ik me heus wel eens een paar keer afgevraagd of ik het je nu moest vertellen of niet,’ vervolgde ze soepeitjes, ‘maar op de een of andere manier viel het me altijd weer te zwaar. Sommige dingen wil je gewoon vergeten. Maar goed, nu weet je het.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar niet alles. Je zult wel willen weten waarom die vent – Rex – zo hardnekkig naar je op zoek was dat hij zelfs die arme Esme molesteerde toen ze hem weigerde te helpen.’


  ‘Ik neem aan dat hij me wilde ontmoeten.’


  ‘Hij was uit op je geld.’


  Ik barstte in lachen uit; voor het eerst in jaren, zo voelde het.


  ‘Mijn geld?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoals? Mijn kinderbijslag? Hoe kwam-ie erbij om te denken dat ik geld bezat?’


  ‘Maar dat heb je ook, tenminste, zodra alle juridische wirwar is uitgeplozen, ‘t Is geen enorm bedrag of zo, dus ga nou niet zitten hopen, maar toch, ik twijfel er niet aan dat hij er een aardig bedrag van af heeft weten te troggelen. Zijn moeder is een paar maanden geleden overleden, moet je weten. Rex was altijd haar oogappel geweest – spreekt niet echt voor haar – en daar kon een veroordeling voor moord niets aan veranderen. Haar echtgenoot, jouw grootvader, die tien jaar eerder al gestorven was, had al zijn geld veilig ondergebracht zodat ze er niet bij kon. Het meeste daarvan ging naar zijn neef, maar er was ook een klein bedrag voor jou gereserveerd.’


  ‘Was dat het geld dat ik van je kreeg nadat Owen en ik getrouwd waren?’


  ‘Ja. Het leek me toen een stuk eenvoudiger om gewoon maar te zeggen dat het een assurantiepolis was. Ik dacht dat daarmee de kous af was, maar nu blijkt dat Rex’ moeder nog over een klein kapitaal beschikte dat ze naar eigen goeddunken kon spenderen.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  'Ik ben altijd contact blijven houden, voor zover je daarvan kunt spreken. Via hun advocaten. Zij betaalden Luciens schoolgeld en in ruil daarvoor schreef ik zo nu en dan over zijn vorderingen, hoewel ik altijd verzweeg waar hij precies op school zat. Dat was de afspraak. Van jou hebben ze nooit geweten. Dat heb ik ze pas na Luciens dood verteld, uiteraard weer via de advocaten. Ik zal het wel uit medelijden voor die arme vrouw hebben gedaan, het leek zo wreed om te verhullen dat ze nóg een kleinkind had dat nog leefde. Ze heeft duidelijk besloten haar eigen geld aan jou na te laten.’


  ‘Wanneer kwam je daar achter?’


  Tot nu toe had mijn moeder op de doelmatige, zakelijke toon gesproken waarop ze wellicht een accountant te woord zou hebben gestaan. Nu leek ze voor het eerst niet helemaal op haar gemak. Vaag antwoordde ze: ‘Eh, ik kan me de precieze datum even niet meer herinneren. Waarschijnlijk een maand of wat geleden of zo.’ Ik wist dat ze het uitstel zo veel mogelijk wilde minimaliseren, het uitstel dat ik in mijn gedachten nog eens verdubbelde. ‘Ik had je het al eerder willen vertellen maar -’


  ‘Maar wat? Wat belette je?’


  Ze sloeg haar whisky achterover, ging eens verzitten, en keek me vervolgens aan met een uitdrukking die voor mij volkomen nieuw was, bijna opstandig. ‘Om heel eerlijk te zijn, Jane, wachtte ik eigenlijk op het moment waarop jij en Owen eindelijk eens zouden beseffen dat die belachelijke plantenkwekerij geen zoden aan de dijk zette. Het geld dat je grootvader je had nagelaten waren jullie allang weer kwijtgeraakt. Ik zag het al gebeuren dat ook dit geld bij de eerstvolgende tegenslag door jullie zou worden verkwanseld.’


  ‘We hebben helemaal geen geld verloren, we investeerden het notabene. En al die tijd heb jij geen poot uitgestoken, heb je alleen maar zitten wachten totdat we eens ‘n keer failliet zouden gaan. Jezus, ik kan het bijna niet geloven!’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Jane. Ik heb jou en Owen altijd voor de volle honderd procent gesteund, daar kan niemand omheen. Maar voor mij zou het onverantwoordelijk zijn geweest om een onderneming te steunen die al vanaf het allereerste begin gedoemd was te mislukken.’


  Het vertrouwde oververhitte duveltje van woede in me begon al aardig te stampvoeten, maar met heroïsche zelfbeheersing wist ik nog uit te brengen: ‘Wil je daarmee soms zeggen dat jij beter weet dan zowel Owen als ik hoe wij ons leven moeten leiden?’


  ‘Jane, ik weet dat je een schokkende dag achter de rug hebt, maar dit is echt belachelijk, je kunt mij er niet van beschuldigen me ooit met jouw huwelijk te hebben bemoeid.’


  ‘Dus het geheimhouden van dat geld was geen bemoeienis?’


  'Ik was helemaal niet van plan om het geheim te houden. Echt, je doet het nu overkomen alsof ik het je nooit wilde vertellen. Ik hoop alleen dat je het in godsnaam verstandig zult gebruiken.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoals ik al zei, het is niet echt een riant bedrag. En dan moet je uiteraard nog rekening houden met de successierechten.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Na aftrek van alle kosten kom je op ongeveer zeventigduizend gulden.’


  Ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien, maar niet van plezier. Van woede. Mijn vermoeden was dat Faith ergens begin zomer al van het geld moest hebben afgeweten, precies in de periode dat het na het faillissement van onze belangrijkste afnemer flink bergafwaarts ging. Ik maakte snel wat berekeningen. Zeventigduizend. Genoeg om ons van de bank te bevrijden, een bestelbus aan te schaffen die zelfs kon rijden – wie weet met een mooie opdruk aan de zijkant. We zouden een brochure kunnen laten drukken en serieus over postorders kunnen gaan nadenken. In de kas zouden we verwarming kunnen aanleggen en ons assortiment uitbreiden. We konden de hypotheeklasten halveren. We konden... En nu was het te laat. O ja, het geld zou ons uitstekend van pas komen – als bekostiging van de echtscheiding tussen Owen en mij. Nu zou het mogelijk worden mezelf vrij te kopen uit de droom die we ooit samen hadden gedeeld.


  Ik staarde naar Faith. ‘Je had het me toen meteen moeten vertellen.’


  ‘Nou, ik vertel het je nu. Je weet toch hoe advocaten zijn? En ik zie echt niet in wat een paar maanden nu voor verschil uitmaken. Ik had verwacht dat je er blij mee zou zijn, Jane. Maar in plaats daarvan maakt het je, God sta me bij, duidelijk woedender dan ooit. Je bent echt onmogelijk.’


  ‘Nee, ik ben niet onmogelijk,’ reageerde ik op pijnlijk duidelijke wijze. ‘Ik ben alleen zo lang in het duister gelaten dat deze plotselinge opheldering me wel duizelig móet maken. Maar het wordt me al iets duidelijker.’


  Faith keek bedenkelijk. ‘Dat doet me goed te horen,’ antwoordde ze.


  ‘Ik lijk op hem, hè?’


  Snel wendde ze haar blik af. ‘Hij was je vader, schat. Dan zijn er altijd overeenkomsten.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Dit ging dieper.’


  ‘Ik begrijp niet -’


  ‘Ik doe jou weer aan hém denken, ja toch? Zelfs nu nog.’


  Ze zat absoluut doodstil. Ze hield haar gezicht nog steeds afgewend van het mijne, maar ik zag hoe haar ogen razendsnel langs de titels van alle boeken in de hoek van de kamer gleden, alsof ze naarstig naar inspiratie, of een uitvlucht zocht. Inwendig dwong ik haar haar gezicht weer naar me toe te draaien en me te helpen een begin te maken met het slechten van de muur die altijd tussen ons had gestaan.


  ‘Ik ben altijd een gewetensvolle moeder geweest.’


  ‘Dat weet ik, ja. Maar -’


  Ze zette haar glas op het bijzettafeltje. Haar besluit stond vast. ‘We moeten daar echt eens ‘n andere keer goed over praten. Dit is noch de tijd noch de plaats. We hebben allebei een verschrikkelijke rotdag achter de rug en die arme Eric zit vast helemaal te verkommeren in die auto.’


  Uitgeput liet ik me weer achteroverzakken op de bank. Die andere keer zou nooit komen, dat zag ik nu wel in. Ja, ze was inderdaad een gewetensvolle moeder geweest. Voor mij had ze zelfs zo goed ze kon een liefdevolle moeder proberen te zijn, maar het was voor haar niet gemakkelijk geweest. Niet zoals het voor Lucien had gegolden. Daar zorgde dat litteken bij haar oor wel voor. Een blijvende herinnering aan mijn gewelddadige verwekking. Zelfs nu, terwijl ze opstond, zag ik de opluchting die onze breuk zou opleveren. Mijn prille inzicht bezorgde me niet alleen verse pijn maar tevens welkome inzichten.


  ‘Nog een ding, Faith,’ zei ik. ‘Heeft Lucien ooit van de moord afgeweten?’


  ‘We hebben het er ooit over gehad, één keer maar.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hij kwam een keer een weekendje thuis uit Oxford. Eric was weg en samen raakten we die avond straalbezopen. Hij vermoedde hoe dan ook al zoiets en dus vertelde ik het hem maar.’


  ‘Maar je denkt dat hij ‘t als kind op Glory Cottage niet geweten kan hebben?’


  ‘Zeker niet.’ Het klonk verontwaardigd. ‘Mijn hele leven lang heb ik er met hart en ziel voor gevochten jullie beiden te beschermen tegen – de nalatenschap van die man.’


  ‘Maar Luce wist het wel degelijk, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Onmogelijk. Dan zou hij me daar vast iets over hebben verteld. Lucien vertelde me alles wat hem bezighield. Wat ik van jou anders niet kon zeggen, schat. Zo, ik geloof dat ik nu die arme Eric maar eens uit zijn lot ga bevrijden.’


  Voor deze ene keer was ik er zo van overtuigd dat Faith het bij het verkeerde eind had, dat ik haar bijna mocht. Ik herinnerde me Luciens vreemde halsstarrigheid tijdens die zomer nog. Die voortdurende vragen van hem: op hoeveel manieren kun je iemand vermoorden? Verschilden moordenaars van andere mensen of was een ieder die over de kling werd gejaagd in staat tot het plegen van een moord? Ik herinnerde me nog zijn fascinatie voor overerving – werd je als moordenaar geboren of werd je zo gevormd door de gebeurtenissen om je heen? Hij had een Victoriaans boek over frenologie opgeduikeld waarna hij ons ertoe wist te brengen om een paar dagen lang onze hoofdhuid te betasten op de aanwezigheid van ‘moordbultjes’. Ook dacht ik weer terug aan Robs vermoeden dat zich achter die muur van bravoure een doodsbange Lucien verschool, maar waarvoor precies zou Rob nooit ontdekken. Ik herinnerde me Luciens woede toen ik het geheim rond de heroïsche dood van onze vader verzon. Was Luciens vijfde geheim dus toch al die tijd het echte verhaal van mijn vader geweest? Ik zou het nooit zeker weten. En ik kon wel janken van woede en wanhoop dat Lucien dit schandelijke geheim in zijn eentje had moeten dragen. Hadden we de kwelling van onze erfelijkheid maar kunnen delen... Het ‘hadden we maar’ zou me mijn leven lang bijblijven.


  Faith hees zich in haar mantel. Oliver had zijn discrete preoccupatie met keukenaangelegenheden laten varen en sloeg ons gade terwijl we afscheid namen.


  ‘Nou, goddank is alles nu rechtgezet.’ Opgelucht glimlachte ze, alsof haar gesprek met mij gelijkstond aan het verhelpen van een ontstopte afvoer. ‘Oliver, schattebout, ik vind ‘t echt geweldig zoals je je over haar ontfermt. Maar laat je niet kisten, hoor.’


  Ik verwachtte min of meer dat ze me erop zou wijzen dat ik vooral moest helpen bij de afwas, maar ze nam genoegen met twee zoenen op de wang voordat ze vertrok.


  Oliver en ik bleven alleen achter op de gang.


  ‘Opmerkelijke vrouw,’ klonk het eindelijk.


  ‘Verbazingwekkend,’ viel ik hem bij.


  ‘Maar als moeder waarschijnlijk ook niet een van de gemakkelijkste.’


  Ik kon hem wel omhelzen.


  ***


  De schokken die ik die afgelopen vierentwintig uur te verwerken had gekregen, hadden mijn eetlust niet doen afnemen, Oliver had een klein menu ‘in elkaar geflanst’ van avocadosoep, roereieren met ansjovis, gevolgd door een keuze van verschillende kaasjes en fruit, En zelfs de kieskeurige Rob zou de witte wijn gewaardeerd hebben.


  Een rijpe vijg in vieren delend, vroeg ik: ‘Heb je mijn broer Lucien eigenlijk ooit gekend?’


  ‘Alleen uit de tweede hand, zeg maar, via Johnneke. De enige keer dat ik hem ontmoette – jullie allemaal eigenlijk – was vlak na de geboorte van de tweeling, jullie logeerden toen allemaal in de cottage.’


  ‘Glory Cottage. Wat vond je van hem?’


  ‘Opmerkelijke knaap. Heel vief en alert, het soort jongen waarvan je denkt: die zal nog veel van zich laten horen. Vol pit en kattekwaad. En toch -’


  Hier brak hij zijn zin af en begon een piepkleine druif te peilen.


  ‘En toch?’


  ‘’t Is moeilijk om het precies te omschrijven. Ik weet nog goed hoe ik nadat ik weer terug in Londen was, daar flink over peinsde, Lucien was als kind zo enorm zelfverzekerd, en het stond als een paal boven water dat jullie je in dat koninkrijkje meer dan gelukkig voelden, en toch...’ - hier onderbrak hij zijn zin weer en pelde opnieuw een druif, ditmaal een nog kleinere - ‘ondanks al zijn uitbundigheid kon je je niet aan de indruk onttrekken dat er iets ontbrak. Misschien is het wat te sterk om te zeggen dat hij verdwaald leek, maar... ik vertelde het ooit eens aan Johnneke en die bleek hetzelfde ook al te zijn opgevallen. Hij had zelfs het idee dat dit op de een of andere manier voor jullie allemaal gold, en hij besefte ook dat Esme’s huiselijke bestaan verre van ideaal was. Rob en Owen leken al helemaal geen huiselijk leven te hebben voor zover je dat kon overzien. En dat terwijl jij en Lucien toch nog een vader hadden, maar wel eentje die tot “persona non grata” was uitgeroepen, als een slachtoffer van een of andere totalitaire zuiveringsactie.’


  ‘Volgens mij wist Lucien ervan,’ zei ik.


  ‘je bedoelt van Rex? Hoezo?’


  ‘Vanwege een hoop kleine dingetjes waar je destijds geen kant mee op kon. Opmerkingen die slechts hout sneden in het licht van de strijd die hij moest leveren om het feit te kunnen aanvaarden dat zijn vader een moordenaar was.’


  ‘Dat zou best eens kunnen, maar zeker weten zul je het nooit.’


  Ik dacht na over zijn woorden, ‘Vreemd eigenlijk dat we allemaal zo verdwaald overkwamen, op Glory Cottage nog wel. Volgens mij waren die zomers de enige keren dat we echt een thuis-gevoel hadden.’


  ‘Kortstondige pleziertjes hebben vaak iets wanhopigs.’


  ‘Diepzinnig, hoor.’ Ik grijnsde naar hem. Nu hij toch over Esme’s niet bepaald ideale thuisleven was begonnen, had ik de moed hem te vragen: ‘En dit was dus de flat waar John doordeweeks vertoefde? Kwam het door jou dat Clare en Esme nooit langskwamen?’


  ‘Ja. Toevallig was dit mijn flat en ik was niet bepaald gesteld op zijn gezin.’


  ‘Wist Clare ervan? Van jou, bedoel ik?’


  Hij fronste even. ‘Ik denk dat ze verkoos het niet te weten. Zolang Johnneke zich naar buiten toe loyaal opstelde, kneep ze een oogje dicht.’


  ‘Lucien kwam altijd weer met prachtige fantasieverhalen over Johns pied-à-terre in Londen. De geheimzinnigheid van alles fascineerde hem. Hij beeldde zich in dat het een plek was waar de barokke overdaad overheerste, met stoelen van verguld metaal en fluwelen bekleding. Een eindeloze hoorn des overvloeds van sensuele geneugten. Met overal zich aangenaam verpozende rondborstige dames.’


  ‘Dat met die rondborstige dames viel anders wel mee, hoor.’


  ‘Dus Clare diende slechts om de schijn op te houden?’


  ‘Het leven van een advocaat moet boven alle twijfels verheven zijn.’


  ‘Is dat niet vreselijk hypocriet?’


  ‘Natuurlijk. Maar dat moet je hem niet aanrekenen. Reken het de samenleving aan die koste wat het kost de schijn wil ophouden. Trouwens, nu deze onfortuinlijke dame is heengegaan, durf ik te vermoeden dat Johnneke altijd best wel dol op haar is geweest. Op zijn manier.’


  ***


  Later die avond kwam John nog even langs. Ik was bang dat ik de logeerkamer wel kon vergeten en de nacht op de bank zou moeten doorbrengen, maar hij kwam alleen maar even vertellen dat hij met de tweeling naar Martin’s Court zou vertrekken. En om ons te waarschuwen dat het journaal een item zou bevatten over de dood van Rex en de vrijlating van de knaap die ten onrechte van de aanval op Esme was verdacht. John was bezorgd dat ik misschien zou schrikken als ik onvoorbereid zou zijn.


  ‘Dank je,’ zei ik, om er daarna met enige aarzeling aan toe te voegen: ‘Ik weet dat je haast hebt, maar er is nog één dingetje. Denk je dat Lucien als kind op enigerlei wijze van Rex Turner moet hebben afgeweten?’


  John dacht even na. Zijn ogen stonden priemend. ‘O, ja hoor. Je broer was altijd overal van op de hoogte. Hij was vier toen die rechtszaak speelde, en zeer slim. Hij besefte al snel dat hij er nooit tegen Faith over moest beginnen, maar nam heel veel in zich op. Destijds was het voor hem allemaal abracadabra, maar hij hield het allemaal in zijn achterhoofd, voor later.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Ooit bezocht hij me eens. Dat was vlak na de ruzie tussen Faith en Clare, dus dat moet ongeveer op z’n vijftiende zijn geweest. Ik had meteen door waarom hij gekomen was, en dus kon ik het zo pijnloos mogelijk inkleden. Hij was uiterst geprikkeld, had er oude krantenartikelen op nageslagen die allemaal bevestigden wat hij al vermoedde. Ik hoefde alleen nog slechts hier en daar wat details in te vullen. Ik voelde enorm met hem mee, maar medelijden was wel het laatste wat hij wilde. Ik weet nog dat ik enorm onder de indruk was van zijn waardigheid en moed. Hij verzocht me om dit gesprek nooit en te nimmer bij Faith te berde te brengen. Het stelde het hele vraagstuk aangaande het karakter versus de opvoeding weer in een geheel nieuw, prikkelend licht, zo zei hij. Bij zijn vertrek was ik me ervan bewust dat hij behoefte had aan een manier waarmee hij het hele stigma kon overbluffen.’


  Arme Lucien. Geen wonder dat de druk om te slagen en met het verleden in het reine te komen zo ondraaglijk werd dat je eraan onderdoor ging.


  Nadat John weer afscheid genomen had, verklaarden Oliver en ik elkaar plechtig dat we totaal geen zin hadden om op dit uur van de avond nog de tv aan te zetten. Maar uiteindelijk won de nieuwsgierigheid het en werd het toestel aangezet. Er volgde een kort bericht over de dood van Rex Turner, net ontslagen uit de gevangenis na een lange gevangenisstraf wegens de beruchte moord op Dawn Lacey. Het bericht ging vergezeld van een foto van een wat jongere man die, afgezien van het diagonale litteken op zijn kin, nauwelijks leek op de man die daar op die straathoek mijn arm had vastgegrepen. Maar toch herkende ik in zijn neus en ogen, de vorm van de jukbeenderen en zijn kaaklijn een hoop van mezelf.


  Voordat ik de gelegenheid had alles in me op te nemen veranderde de nieuwslezer van koers en kwam nu met de vrijlating van de jonge bewoner van Branden House als gevolg van de laatste berichten rond de poging tot moord op Esme Drummond. En vervolgens – ik had het kunnen weten, dus vraag me niet waarom het dan toch als een schok kwam – de verschijning van Rob, aantrekkelijk en zelfverzekerd als altijd, zich bezorgd tonend over het feit dat een gerechtelijke dwaling wederom maar net voorkomen had kunnen worden. De aanblik van hem maakte weer een hele reeks emoties bij me los. De lust waarmee ik hem wilde haten... Door Lucien op die richel achter te laten had hij een bijdrage aan diens dood geleverd – maar maakte hem dat tevens tot diens moordenaar? Doordat ik ervoor koos om in plaats van de confrontatie met mijn eigen vader aan te gaan de straat op te stuiven, was ik degene geweest die hem de dood in had geleid, maar was ook ík nu een moordenaar? Niet één verstandig persoon zou dat willen bevestigen. Als Faith de moeite had genomen om Esme het een en ander te verduidelijken, zou ze Rex nooit hebben binnengelaten... als, als, als. Je zou jezelf helemaal gek kunnen beschuldigen, net als Rob bijna was overkomen. Of je kon gewoon de draad van alledag weer oppakken, zoals Rob nu opnieuw probeerde. Ik had zin om iets scherps en hards naar dat uitgestreken gezicht op het scherm te gooien, en zijn moed te bejubelen.


  Net voordat hij op het punt stond met zijn twee zoons naar Berkshire af te reizen, overhandigde John me een envelop waarvan de hoeken de textuur van oud fluweel hadden gekregen.


  ‘Je vroeg net iets over je broer,’ zei hij. Ik vond dit in Robs flat toen we tussen Esme’s spullen naar aanwijzingen zochten die ons misschien naar de dader konden voeren. Ik weet zeker dat ze ‘t niet erg zou vinden als je het zou lezen. Laat de brief maar achter bij Oliver en dan zorg ik er wel voor dat Rob hem weer teruglegt voordat ze eenmaal weer thuis is.’


  Ik bewaarde de brief voor een later tijdstip, en wel tot het moment waarop ik me – voor het eerst sinds jaren, zo leek het wel – kon omringen met de luxe van lakens en een warm bed.


  De envelop was gericht aan Esme, geschreven in Luciens minutieuze handschrift. Hij moest hem de dag voor het weekeinde in Dorset met Rob op de bus hebben gedaan. De brief ving op tamelijk felle toon aan met de verklaring dat hij vond dat er een eind aan hun verhouding moest komen en dat hij Rob de volgende dag daarvan op de hoogte zou brengen. De laatste alinea ging als volgt:


  ***


  Tijdens die ruzie van dinsdag, lieve Esme, gaf je blijk van meer inzicht dan je misschien besefte. Je zei toen dat het probleem volgens jou was dat ik altijd zo ontevreden deed. Dat ik niet wist hoe me te ontspannen en hoe van het leven te genieten. Laat me bevestigen dat jij nooit de oorzaak van mijn ontevredenheid bent geweest, maar alleen ikzelf. Je vroeg me toen of ik me weleens gelukkig heb gevoeld en de afgelopen paar dagen heb ik me dezelfde vraag opnieuw gesteld. Het antwoord is een welluidend en vastberaden ‘ja’. Ik hoef maar weer terug te denken aan die zomers in jouw vaders cottage. Wat was de wereld toen volmaakt en gelukzalig, en wat een anticlimax was het daarna. Het is een cliché om te praten over het verloren paradijs, maar soms komt het verdomd dicht in de buurt. Misschien dat we – als je me de afgelopen paar maanden hebt kunnen vergeven – weer een stukje van die oude magie van weleer kunnen laten herleven.


  ***


  Telkens opnieuw las ik het over, totdat ik uiteindelijk het licht uitknipte. Ik kon Luciens stem de woorden horen uitspreken, maar ondanks dat het zijn eigen stem was, klonk deze nu iets anders dan ik me herinnerde. Hij sprak nu oprecht vanuit zijn gevoel, een gevoel dat hij altijd koste wat het kost verborgen wilde houden, zelfs voor mij. Toen hij leefde, had ik altijd geloofd dat onze band een hechte was. En toch had ik hem nooit gekend. Maar nu hij gestorven was en de herinneringen begonnen te vervagen, had ik het gevoel dat ik nog nooit zo diep tot hem was doorgedrongen. Een contradictie die meer was dan ik kon bevatten.


  ZEVENTIEN


  De trein slingerde en rammelde zich een weg in het licht van de ochtendzon. Ik was het gevoel van onderweg-zijn gaan koesteren, dat aparte gevoel dat je je niet op een vaste plek bevindt. Ik had tijd nodig, meer nog dan deze korte reis me bood, om de ingrijpende veranderingen en openbaringen van deze dagen op een rijtje te kunnen zetten. Ik voelde me een beetje als een slang die zijn oude huid ontgroeid is en deze hoe dan ook moet afwerpen om daarna weer in een glanzende nieuwe weg te kronkelen. Het zou flatteuzer zijn geweest om mezelf als een vlinder in te beelden, me uit alle macht bevrijdend uit mijn benauwende pop. Maar mijn verstand fluisterde me in dat een grotere, wijzere slang – een van Luciens duizend slijmgedrochten uit onze ‘Ancient Mariner’-dagen – alles welbeschouwd, het beste was waarop ik kon hopen.


  Niemand die ik kende, of ooit had gekend, was ongeschonden gebleven. Niemand zou ooit nog dezelfde zijn. Faith en ik zouden nooit dikke maatjes worden, maar ik kon haar nu tenminste respecteren voor wat ze had gedaan. Misschien dat ik me later nog wel eens zou afvragen of haar keuze om ons af te schermen van de waarheid wel de juiste was geweest. Maar aan de mate waarin ze zich had opgeofferd viel niet te twijfelen. Misschien lag hierin we! Een aanwijzing waarom ze mijn eigen creativiteit altijd had ondermijnd: misschien was het voor haar erg moeilijk om mij op te zien gaan in datgene wat haar was onthouden. Ik begon nu te begrijpen dat een ieder die verwant is aan een moordenaar op de een of andere manier voor diens vergrijp zal boeten.


  Ik had een vader. Als ik de keuze had gehad, zou ik voor de beminnelijke John Drummond hebben gekozen, of zelfs de mythische coureurheld wiens creatie Luciens woede zo had weten op te wekken. Maar omdat de keuze overduidelijk niet aan mij gelaten was, restte me niets anders dan een manier te vinden om met de realiteit in het reine te komen.


  Terwijl de dicht opeengepakte huizen plaatsmaakten voor weilanden en voorsteden, gunde ik mezelf de nodige tijd om de nieuwe, herziene tijdbalk van het verleden nog eens grondig te bestuderen. Hoe schokkend deze in vele opzichten ook was, hij was in ieder geval een stuk geruststellender dan de gedachte aan wat me nog te wachten stond.


  ***


  Aangemoedigd door de wetenschap van de financiële weelde die in het verschiet lag, had ik tachtig gulden van Oliver geleend en was ik dus in staat om een taxi van het station naar de kwekerij te nemen, een ongeëvenaarde en uiterst aangename luxe. De zon scheen nog steeds toen we het hek passeerden en ik de chauffeur verzocht me bij de ingang af te zetten. Mijn groeiende ongerustheid maakte me aan het talmen.


  Traag liep ik langs de rijen potten in de richting van de woning. Een kort moment, met de zon aan een helderblauwe hemel, viel mijn blik op de ommuurde tuin en kreeg ik weer datzelfde visioen als toen die allereerste keer, toen hij nog die vreemde, melancholieke schoonheid bezat waar verwilderde tuinen het patent op hebben. En ik herinnerde me weer die ándere tuin van toen, de tuin die slechts in mijn fantasie bestond, de tuin zoals Owen en ik die samen zouden aanleggen, met een vijver omzoomd door primula’s, irissen en goudsbloemen, met een schaduwrijke plek voor de bosvarianten, en met de gerestaureerde Victoriaanse kas voor tropische kasplanten. Ik vroeg me af wat er met die droom gebeurd was.


  Terwijl ik de achterdeur openduwde, verbaasde ik me over de ongewone stilte die er hing. Geen kinderen, geen Owen, geen briefje op de keukentafel. Zelfs de kat was ervandoor. Ik keek naar buiten en zag de lege plek waar normaal de bestelwagen stond,


  De hysterie borrelde in me omhoog. Dit overtrof mijn ergste verwachtingen. Ik had me voorbereid op ruzies, ja zelfs het slopende gesteggel over onze toekomstige gescheiden levens. Maar in mijn ergste dromen had ik niet kunnen vermoeden dat Owen doodgewoon met de kinderen zou verkassen om mij hier – volledig berooid – achter te laten.


  Dinah wist ervan, natuurlijk. Dinah, die bitch. Al meteen nadat ik me plechtig had voorgenomen liever te sterven dan haar op mijn knieën te smeken om informatie omtrent mijn man en kinderen, besefte ik dat ik geen andere keus had.


  Daarna hoorde ik het geluid van brekend glas.


  De woede gaf me nog een extra duw in de rug terwijl ik hals over kop naar het pad achter de tuinmuur rende. Na alle woede en pijn van Owens ontrouw zou het een waar genot zijn om de oren van onze jonge kwellers eens flink te wassen.


  Maar het pad was verlaten.


  Ik vloekte. Maar deze keer zou ik niet afdruipen om daarna hun volgende aanval af te wachten; ik had zo’n idee welke jongelingen hiervoor verantwoordelijk waren en ik was van plan hun ouders eens duidelijk te vertellen hoe ik over de zaak dacht...


  Opnieuw het geluid van brekend glas.


  Een rilling trok door me heen. Hadden ze gemerkt dat de kwekerij verlaten was en waren ze over de muur geklommen om hun vernielzucht bot te vieren? Kalmer, maar niet minder woedend, liep ik terug naar de tuin en naderde ik de grote kas.


  Wat ik toen, staande in de deuropening, aanschouwde, was zo aangrijpend dat ik een paar tellen als aan de grond genageld stond en geen woord kon uitbrengen.


  Owen bevond zich midden in de kas, zijn rug naar me toegekeerd, met piepkleine slakropjes die zich als rijen soldaatjes in groene stippellijnen vanaf zijn voeten uitstrekten. Hij hield iets in zijn hand. Daarna hief hij, langzaam en uiterst vastberaden, zijn arm en wierp de steen met al zijn kracht voor zich uit tegen een glazen kasruit van de achterwand.


  Bij het geluid van het rinkelende glas gromde hij wat vergenoegd en woelde nu door de zwarte aarde naar een andere geschikte steen, daarbij gretig jonge aanplant wegtrappend. Pas toen hij tijdens het zoeken zijn lichaam wat draaide, zag ik voor het eerst zijn gezicht. Zijn blik was totaal verwilderd. Zijn ogen stonden zwart van verbittering en woede en zijn wangen waren roodaangelopen. Hij kreeg me in de gaten en zijn mond verdraaide zich tot een vreemde sneer.


  ‘Zo,’ zijn stem liep over van haat, ‘toch maar besloten weer naar huis te komen?’


  Ik deed een stap naar voren. ‘Owen, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’


  ‘Dat lijkt me anders vrij duidelijk.’


  ‘Owen, laat dat!’


  ‘Waarom?’ Opnieuw sneuvelde er een ruit.


  ‘Owen, hou daar mee op! Wat mankeert je? Ben je gek geworden?!’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Waar zijn Laura en Billy?’


  ‘Bij Dinah.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze daar graag zijn. Hier heeft niemand het naar z’n zin, of is je dat nooit opgevallen? Trouwens, een van die jochies uit de nieuwbouwwijk wierp vanochtend een halve baksteen over de muur waarna Laura door een stuk rondvliegend glas aan haar wang gewond raakte. O, maar maak je maar geen zorgen, hoor,’ voegde hij eraan toe alsof mijn bezorgdheid toch alleen maar geveinsd was, ‘’t was maar een schrammetje. Ik ben voor de zekerheid nog wel even met haar bij de dokter langs geweest.’


  ‘God. Dit is vreselijk.’


  ‘Valt wel mee, hoor. Eindelijk werd de politie eens een keer wakker. Ze hebben die gezinnen gewaarschuwd. Gelukkig kon Dinah de boosdoeners nog net zien wegrennen. Goeie ouwe Dinah. Laura en Billy waren volkomen over hun toeren, dus ze heeft toen aangeboden de kinderen voor deze ochtend bij haar in huis te nemen. Ik moest trouwens toch naar de stad voor zaken.’


  Ik stond op het punt om Dinah te vervloeken omdat ze zich over mijn kinderen had ontfermd op het moment dat ze juist mij nodig hadden, maar ik hield me nog net op tijd in: het was mijn fout, niet de hare.


  ‘Arme Laura.’


  Owen keek me minachtend aan. ‘Jammer dat je ‘t gemist hebt. Ik weet zeker dat je genoten zou hebben.’


  Ik wist niets meer te bedenken. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik had geen idee hoe ik deze vreemde Owen moest benaderen.


  ‘Goddank dat de politie eindelijk heeft ingegrepen,’ zei ik ten slotte.


  Hij gromde, wierp een steen van de ene hand in de andere. ‘Scheelde anders niet veel. Godverdomme, waarom moet er eerst iemand gewond raken voordat er eens wat gebeurt? Laura had wel dood kunnen zijn.’


  Ik huiverde. ‘Is dat waarom je de boel loopt te vernielen?’


  ‘Waarom niet?’ Met de hiel van zijn laars trapte hij een stuk of zes plantjes in de aarde. Het was obsceen om hem zijn pasvoltooide klus zo te zien vernietigen, alsof je toekeek hoe iemand zijn eigen kind molesteerde. Een golf van afkeer trok door me heen. ‘Het heeft toch allemaal geen zin,’ vervolgde hij. ‘We zullen deze boel toch niet meer oogsten.’ Hij wierp nu de steen weg, maar zonder die kracht van daarnet en de steen belandde gedwee in de aarde. ‘Requiescat in pace, Kwekerij OJ – het is allemaal één grote, volslagen nutteloze verspilling van tijd geweest.’


  ‘Wie weet pakt het toch nog goed uit.’


  ‘Vergeet het maar. Te laat. En trouwens, wat dan nog? Je haat het hele gedoe hier, dat heb je zelf gezegd. En nu is het gewoon te laat.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Ook een drama dat je bent misgelopen. Het is misschien maar goed dat je gisteren niet met me bent teruggereden. Onderweg begaf de bestelwagen het. Bij de garage zeggen ze dat het ding niet meer te repareren is. ‘t Heeft geen zin om verder nog geld over de balk te gooien, zeiden ze. Niet dat we geld hebben, laat staan een balk. Ik heb net met de bank gebeld en die liet me weten dat ik een lening voor een nieuwe bus absoluut kon vergeten. Ze zeiden dat we toch al te veel kredietlast hadden.’


  ‘Klootzakken.’


  ‘Ze hebben anders wel gelijk. Als ‘t de bestelwagen niet was geweest, had iets anders wel de doorslag gegeven. Een paar dagen geleden realiseerde ik me dat ons tot de lente, als de contanten weer binnenvloeien, een taaie overlevingsstrijd te wachten staat.’


  ‘Was je daarom zo stuurs toen Angela ons gisteren alle goeds met de kwekerij toewenste?’


  Hij knikte. ‘Het zou een aardige ironie moeten zijn geweest, maar ik zag de lol er niet van in. Dat brengt me trouwens op het volgende. Ik ontving vanochtend een hele rare brief van Armand Baer waarin hij oppert dat het misschien goed is als ik een psychiatrisch rapport over Angela’s geestestoestand weet te regelen. Maar vraag me niet waarom.’


  Ook ik tastte volkomen in het duister, totdat ik me Angela’s verzonnen drugsverslaving en haar lesbische communeleventje weer herinnerde waarmee ze zich definitief van het gevaar van huiselijk geluk probeerde te vrijwaren. Owen luisterde nauwelijks naar mijn uitleg, te veel in neerslachtigheid verzonken bij de ophanden zijnde ineenstorting van Kwekerij OJ.


  ‘Ik dacht dat zodra het allemaal afgelopen zou zijn, ik me wat opgeluchter zou voelen,’ zei hij, ‘maar ik heb me nog nooit zo vergist.’


  ‘Misschien komt het toch nog allemaal goed,’ reageerde ik slapjes. Ik wilde bijna over mijn grootmoeders nalatenschap beginnen, maar ik durfde niet.


  Owen was ontroostbaar. ‘Toen die zakken failliet gingen, was alles verkeken. Maar ik was te veel in m’n werk verdiept om het allemaal te zien aankomen. Niet echt slim van me. Maar wat ik helemaal niet begrijp is waarom jij er zo miserabel bij staat. Ik dacht dat je wel blij zou zijn. Als we dezelfde prijs kunnen beuren als we voor deze plek betaald hebben, dan komen we er nog niet zo slecht van af. Dat is toch wat je altijd al hebt gewild?’


  Was dat zo? Ik vroeg het me af. De zorgen, de kou, het gevoel constant terug te vallen, ik had het verafschuwd. Maar dit had ik ook nooit gewild, daarvan was ik overtuigd.


  ‘En wat nu?’


  ‘God mag het weten.’ Opnieuw had hij een steen gevonden.


  ‘Heeft iemand je al verteld wat er gisteren gebeurd is?’ vroeg ik om hem van het gooien te weerhouden of om wat voor andere reden dan ook.


  Hij draaide zich half naar me om. ‘Ik was erbij, Jane, of is je dat zelfs niet opgevallen. Ik heb met Esme gepraat. En met Rob.’ Hij hief zijn arm.


  ‘Maar afgezien daarvan. Heeft iemand je verteld over mijn vader? Dat-ie een moordenaar was?’


  De steen viel uit zijn hand. ‘Eric?’


  Ik moest mijn best doen om een misplaatst lachsalvo te onderdrukken. ‘Hij heette Rex Turner en zat vijfentwintig jaar in de gevangenis voor de moord op een vrouw genaamd Dawn Lacey. Ooit heeft hij Faith proberen te vermoorden. Hij pleegde al die telefoontjes. Hij was op zoek naar mij, wilde met mij in contact komen. Hij volgde me vanuit het ziekenhuis maar opeens verscheen er een lichtblauwe wagen om de hoek die hem aanreed waardoor hij de lucht in werd geslingerd. Toen de ambulance verscheen, was het al te laat en was hij overleden.’


  ‘Jezus.’ De razernij en de woestheid ebde weg uit zijn gezicht dat opeens wit wegtrok. Hij kwam een halve stap dichterbij, alsof een of ander ouderwets troostinstinct hem daartoe aanzette, wendde zich vervolgens van me af en liet zich zakken op een stapel piepschuimen zaailingbakken. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘John vertelde het me.’ Ik was ondertussen vreselijk gaan beven, niet van de kou, maar door de opeenstapeling van al dat schokkende nieuws. In mijn achterhoofd woedde de herinnering van al die keren na Luciens dood waarop Owen me in zijn armen had genomen, me als een kind had getroost, en mijn gedachte was: nu zitten we allebei met diepe wonden en nu is het te laat. Er is niets waarmee we elkaar nog kunnen helpen. En ik wist dat dit het zwarte gat moest zijn waar ik mijn hele leven al voor had gevreesd, en ik voelde hoe ik op het punt stond de diepte in te tuimelen terwijl ik maar doorpraatte om de verschrikking van de duisternis te overstemmen. ‘Het zit allemaal heel gecompliceerd in elkaar, maar ik begin het nu te begrijpen. John was de advocaat van mijn vader – hij en Faith raakten pas later met elkaar bevriend. Het was haar getuigenis die de doorslag gaf. John vertelde hoe geweldig ze was. Ze veranderde haar naam, gaf haar toneelcarrière eraan. Ze wilde dat we een normale jeugd zouden hebben. Ze deed haar best om van me te houden. Maar ik denk dat ik in haar ogen altijd te veel op hem heb geleken.’


  Tijdens mijn woorden had Owen naar de grond tussen zijn voeten staan staren zodat ik zijn gezicht niet goed kon zien. ‘Dus vandaar al dat gefluister, gisteren. De hele tijd maar die onderonsjes. Ik ging ervan uit dat het met Esme en Rob te maken had.’


  ‘Nou, in een bepaald opzicht was dat ook zo. Rex Turner, mijn vader, was degene die Esme had belaagd. Ze wilde hem niet vertellen waar ik uithing en hij wilde weten...’ Ik herinnerde me weer wat ze in haar dagboek had geschreven over het leren ‘nee’ te zeggen. Een les die ze bijna met haar leven had moeten bekopen.


  Zonder me ook maar een moment aan te kijken stond Owen op, stak zijn handen diep in zijn zakken, liep dwars over het midden naar de zijkant van de kas en staarde over de rijen met duizenden piepkleine potjes met planten die wachtten op de lente. ‘Ik heb altijd al iets van ‘n mysterie vermoed.’


  ‘Ik ook, alleen niet dat het met een moordenaar te maken had. Maar Lucien wist het. Ik denk dat hij zich daarom altijd zo nodig wilde bewijzen, en zo vreselijk bang was dat hij zou falen.’


  ‘Misschien.’


  Even zweeg hij, en zei daarna bedachtzaam: ‘Maar we waren allemaal bang, ieder op zijn eigen manier. Rob en Esme, jij en ik, net als Lucien. Ik heb niet het gevoel dat ieder van ons het idee had ergens thuis te horen. Vandaar onze behoefte aan Glory Cottage. Zolang we daar zaten, konden we onze eigen wereld creëren en ons, pats, in het middelpunt plaatsen. En ik vermoed dat ik daarna hier precies hetzelfde heb geprobeerd. Al die tijd dat ik opgroeide, zwoer ik dat het mijn eigen kinderen heel anders zou vergaan. Ik was vastberaden ze voor altijd een echt thuis te bieden zodat ze nooit het gevoel zouden hebben slechts logés te zijn die op de gastvrijheid van vreemden teerden. Dat zou Laura en Billy hoe dan ook bespaard blijven. Maar uiteraard maakte ik er een grote puinhoop van, zoals van alles.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  Hij negeerde me. Ik dacht, je hoeft alleen maar dezelfde leefomgeving met elkaar te delen, hard te werken, geen ruzie te zoeken. Vooral geen ruzie zoeken. Altijd zodra Angela met haar geruzie begon over dat het met ons was afgelopen en dat we weer helemaal van voor af aan moesten beginnen,’ hij balde nu zijn vuisten, ‘zwoer ik dat zoiets hier nooit zou gebeuren.’


  Ik dacht weer aan al die keren waarop zijn zelfbeheersing mijn woede had opgewekt en ik vroeg me af waarom een dergelijk inzicht zich altijd weer te laat aandient. Owen staarde mistroostig naar de opbrengst van al onze inspanningen. De kloof tussen ons was te breed om ooit nog te kunnen overbruggen. En wat het allemaal nog veel zwaarder maakte, was de wetenschap dat deze sombere scheiding onnodig was geweest. Ik dacht weer terug aan Esme’s woorden uit haar dagboek: ‘Owen gaf alleen maar om Jane, maar die was altijd te kwaad en te dom om dat door te hebben.’ Was dat echt zo? Kon een mens echt zo blind zijn? Aangezien ik altijd overal volkomen had naast gezeten, was de kans groot dat ik het wat Owen betreft ook hier helemaal bij het verkeerde eind had gehad. En had ik in al mijn blindheid zijn genegenheid nu zo tot op het bot afgekloven dat er niets meer resteerde?


  En als ik toen al blind en dom was geweest, bestond er dan niet de kans dat dit ook nu weer gold?


  Opnieuw hoorde ik in gedachten Luciens schrille schooljongens- stem, misschien was het voor de allerlaatste keer, helder en nadrukkelijk, en opeens verscheen een glashelder, levendig beeld van hem, staande in de punter, op mijn netvliezen. Een mengeling van angst en plezier deed zijn magische donkere ogen stralen. Een slimme, kwetsbare jongen die het grootste deel van zijn leven zuchtte onder het juk van een enorme last, een last waartoe hij in zijn eentje veroordeeld was, een last die hem tot aan de rand van de afgrond had gedreven, een last die nu op mijn schouders was overgegaan.


  ***


  Dat was ‘t moment waarop ik bidden kon


  En toen, losjes en heel gedwee


  Gleed de albatros van mijn nek en zonk


  Als lood daar in de golven van de zee.


  ***


  Maar van bidden kon je bij mij niet echt spreken noch van wat daar voor mij altijd voor had doorgegaan. Tenzij je het luisteren naar een te lang verwaarloosde innerlijke stem als bidden kon omschrijven.


  Sinds die zomer op Glory Cottage had ik altijd gedacht dat de ontdekking van Luciens geheim hetzelfde zou zijn als het vinden van de gouden draad die me door het doolhof zou leiden. Alsof enkel dit geheim voor mij de sleutel zou zijn waarmee ik als volwassene de verbijsterende vraagstukken van het leven het hoofd kon bieden. Maar in tegenstelling tot alles wat ik had geleerd – veel en veel meer nog dan ik verwachtte – was ik niet één stap opgeschoten.


  Of misschien lag de sleutel wel zo dicht onder mijn neus dat ik er al die tijd overheen had gekeken.


  Aandachtig bestudeerde ik Owen: zijn perfecte, haarscherpe profiel; zijn koppige, verbeten mond en het vlassige achterovergestreken haar. Jarenlang had ik me zo op mijn eigen behoeften en gebreken blind gestaard dat ik geen oog meer had voor de zijne.


  ‘Owen,’ vroeg ik nu, ‘hoe belangrijk is Dinah voor je?’


  Met een vuile blik keek hij me aan om daarna meteen zijn gezicht weer af te wenden. ‘Hangt ervan af. Ze staat niet te trappelen om er een eind aan te maken. Zij en Aidan hebben er klaarblijkelijk altijd al een open huwelijk op nagehouden. Het enige probleem was dat wat Duncan en nog wat andere zaken betreft, alle openheid tot dusver op Aidans conto kan worden geschreven. Dinah wil de score maar al te graag evenaren. En Rob? Jij en Rob zijn weer samen geweest, hè?’


  Ik knikte. ‘Was ik al bang voor,’ was zijn reactie. ‘Vreemd eigenlijk, hè? Wanneer je ergste vermoedens bewaarheid worden. Bij mij heerste altijd al die twijfel dat Rob misschien jouw eerste keus was. Dat ik alleen maar een lege plek opvulde.’


  In opperste verbazing staarde ik hem aan, om daarna uit te brengen:


  ‘Nee. Wat er ook tussen mij en Rob leefde, eindigde tien jaar geleden al. Ik moest het alleen nog afsluiten.’


  ‘Het maakt nu weinig meer uit.’


  Zijn woorden klonken zo somber en onverbiddelijk dat het wel een doodvonnis leek. Ik voelde die vertrouwde en vertroostende woede weer in me opkomen, maar deed mijn uiterste best er weerstand aan te bieden. Om me heen heerste nu de duisternis en ik beschikte slechts over woorden om die te verlagen.


  ‘Was er ooit een tijd dat je van me hield, Owen? Echt van me hield?’


  Zijn gezicht stond koel. ‘Wat heeft dit nu weer te betekenen, Jane? Het is nu te laat voor spelletjes.’


  Een week geleden zou ik slechts de vijandigheid in zijn stem hebben opgevangen, maar nu kon ik de pijn en wanhoop horen die daarachter verscholen ging.


  ‘Het is geen spelletje, dit is belangrijk. We zullen een besluit moeten nemen... Ik moet het weten, Owen. Had je gewoon medelijden met me? Was het alleen maar vanwege Lucien?


  ‘Lucien? Wat heeft die er in vredesnaam mee te maken?’


  ‘Omdat ik dacht... weet je, ik heb altijd gedacht... ik heb altijd gedacht dat je allen maar uit mededogen met me trouwde.’


  De blik van absoluut ongeloof waarop hij me nu trakteerde liet geen twijfel. ‘Mededogen? Jezus, waarom zou ik mededogen moeten hebben? Doe niet zo geschift, Jane.’


  ‘Ja, stom, zoals Esme al zei.’


  ‘Esme?’


  ‘Laat maar. Dus, waarom ben je dan wél met me getrouwd?’


  ‘Christus, Jane, je weet het wel weer te timen. Ik neem aan dat er een reden geweest moet zijn. Misschien verkeerde ik wel in de veronderstelling dat ik van je hield.’


  ‘Waarom?’


  'Ik geef toe dat het je op dit moment als tamelijk onwaarschijnlijk en niet bepaald voor de hand liggend in de oren zal klinken, maar destijds zal ik er wel een reden voor hebben gehad, denk ik.’ Hij keek me nu aandachtig aan. ‘Je wilt het echt weten, hè? Waarom, Jane? Zodat je me met gestreelde ijdelheid de rug kan toekeren?’


  ‘Nee -’


  Met een bitter lachje wendde hij opnieuw zijn gezicht af. ‘God ja, ik herinner ‘t me weer, zeg. Hoe belachelijk ‘t ook klinkt, maar ik geloof dat het vooral je vitaliteit was waar ik voor viel. Je vitaliteit en je boosheid. Vergeleken met jou leek de wereld altijd maar apathisch. Apathisch en saai. Maar de laatste tijd heb ik gemerkt dat ik naar dat laatste toch wel verlang -’


  ‘Owen, hou op.’ Ik besefte dat ik hem een Eric-syndroom had aangepraat en wanhopig waakte ik ervoor hem iets te laten zeggen wat een terugweg onmogelijk zou maken. ‘Owen, luister, ik geloof dat ik het misschien bij het foute eind heb gehad. Ik bedoel – o jee, dit is niet mijn sterkste punt...’ Het was het understatement van het jaar. Dit was het moment waarop ik werd verondersteld mijn spijt te betuigen voor mijn ontelbare tekortkomingen en al mijn onbegrip, maar ondanks mijn vastberadenheid mijn leven te beteren, was ik nog niet aan excuses toe. ‘Volgens mij geven we het te gemakkelijk op. Ik zie niet in waarom alles afgelopen moet zijn omdat we toevallig wat fouten hebben gemaakt. We kunnen de kwekerij tot een succes maken, dat weet ik zeker. En jij ook. Dat heb je zelf al honderden keren verkondigd.. Maar dat moeten we dan ook vooral willen. We kunnen van onze fouten leren. ‘


  ‘Over fouten hebben we anders niet te klagen.’


  ‘Maar als ik zelf nu eens echt meehelp.’


  Nog steeds hield hij zijn gezicht afgewend. Hij liet een vinger langs de houten sponningen van de kas glijden. ‘En hoe zit het met ons?’ Zijn stem klonk afgemeten van ingehouden emotie.


  Ik haalde eens diep adem. ‘Ik vind dat we ‘t samen nog eens moeten proberen. Ik wil er wat van maken.’


  ‘Ja, ja.’


  Vanuit de tuin kwamen kinderstemmen ons tegemoet gewaaid. Billy, de wangen blozend van blakende gezondheid, zijn wollen muts scheef op het hoofd, rende vooruit. Laura torste het witte konijn in haar armen en liep wat bezadigder aan Dinahs zij. Dinah, tip top in haar waterdichte jekker en vlotte muts, bleek een dienblad te dragen met daarop iets dat bedekt ging onder een geruite doek.


  ‘God, nee hè,’ kreunde Owen. ‘De zoveelste godvergeten diepvries maaltijd.’


  Er gloorde een sprankje hoop.


  ‘Ik weet zeker dat we er wat van kunnen maken,’ zei ik.


  ‘Vanwaar deze plotselinge ommekeer? Vanwege de kinderen?’


  Ik liet deze woorden even bezinken terwijl ik de grillige processie door de tuin gadesloeg. Billy hurkte zich om een gedoofde vuurpijl te kunnen bestuderen die de vorige avond daar moest zijn neergekomen. De liefde die ik voor onze twee kinderen koesterde, was zo intens dat het gewoon pijn deed. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest me achter het alibi van het gezinsleven te verschuilen.


  ‘Nee,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Nee, vanwege mezelf. Vanwege ons.’


  Eindelijk keerde hij zijn gezicht naar me toe, maar daarover lag nog steeds de schaduw van een frons. ‘Waarom?’


  ‘Omdat...’ Wanhopig zocht ik naar woorden. ‘Omdat het belangrijk is, natuurlijk. Omdat ik het niet wil laten mislukken. We kennen elkaar nu al zo lang, hebben samen al zo veel doorgemaakt, het zou doodzonde zijn om het nu maar op te geven en... shit. Omdat ik verdomme van je hou, Owen. En dat is hier, diep, diep van binnen, nooit anders geweest. Ik heb dat alleen nooit zo goed kunnen uiten, dat is alles. En ook al is alles verloren en is het nu te laat. Dan nog wil ik dat je dit weet, want ik hou van je.’


  Ziezo, dacht ik. Pak aan, zwart gat. Pak aan, verstikkende duisternis.


  Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik kon me bijna indenken dat Lucien geapplaudisseerd zou hebben bij deze plotselinge en onverwachte moed. Vervolgens vroeg ik me af of het hier wellicht niet mijn eigen vijfde geheim betrof. Misschien hebben we allemaal wel zo’n geheim, dacht ik. Lucien droeg het geheim van onze vader, Faith had de deur naar haar eigen verleden voorgoed achter zich gesloten, John, Esme... Niemand ging vrijuit. En wie weet schuilde er achter de persoon van Mrs Wicks wel een mysterie dat nog veel dieper ging dan haar vermeende zwemvliestenen, hoewel dit laatste triviale vraagstuk de enige nog onopgeloste puzzel vormde. Maar daar ging het me nu niet om. Het enige waar het nu om ging, was mijn eigen geheim, de wetenschap dat ik bovenal bij deze man wilde blijven, deze man die me ooit zijn liefde geboden had.


  En dus sprak ik de woorden opnieuw: ‘Ik hou van je, Owen.’


  Opgetogen kwamen de kinderen de kas binnengestormd. Laura hield het konijn, dat dapper zijn best deed te ontsnappen, stevig tegen zich aangedrukt. Billy zwaaide triomfantelijk met de gedoofde vuurpijl. Maar bij de aanblik van mij, met mijn ongebruikelijke rode en betraande gezicht, bleven ze plotseling staan. Billy porde per ongeluk de stok van de vuurpijl tegen het konijn waarna Vlokje Tien alles op alles zette en de vrijheid tegemoet sprong.


  Owen had het hele intermezzo nauwelijks in de gaten. ‘Weet je zeker dat je dit wilt, Jane? Is het niet gewoon een reactie op het nieuws over je vader? Misschien de nawerking van de shock?’


  ‘Ik weet het absoluut zeker. Je denkt toch niet dat het al te laat is, hè?’


  Dinah, die zich nu op gehoorafstand bevond, luisterde met een voor mij uiterst bevredigende blik van teleurstelling die haar aimabele gezicht deed verzuren. Laura en Billy sloegen ons intens gade, wellicht de betekenis van onze woorden aanvoelend, maar niet de details.


  Owen fronste zijn voorhoofd. ‘Tsja, ik weet het niet,’ klonk het uiteindelijk. Hij streek met zijn vingers door zijn haren, die nu recht overeind piekten. Zijn hoofd zat nog steeds diep weggedoken tussen zijn verkrampte schouders, maar terwijl hij mijn gezicht bestudeerde, verscheen er een spoortje van een glimlach rond zijn ogen, alsof hij op het punt stond aan een lange reis terug te beginnen. ‘Daar moeten we dan samen maar achter zien te komen.’


  Hij spreidde zijn armen een beetje, als een aarzelend welkomstgebaar.


  


  

OEBPS/Images/cover_hines.jpg
Joanna Hines |

LA ‘/U







OEBPS/Images/Wings_logo.jpg






