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    Voor mijn moeder, N.A. Masturah Seman, en mijn vader, Seman Said Harun, voor mijn leerkrachten, ibu Muslimah Hafsari en bapak Harfan Efendi Noor, en voor de tien beste vrienden uit mijn kindertijd, de leden van Laskar Pelangi – de Regenboogbende

  


  
    

  


  


  
    1 
Tien nieuwe leerlingen


    Die ochtend, toen ik nog maar een kind was, zat ik op een lange bank voor een school. De tak van een oude filicium bood me schaduw. Mijn vader zat naast me, had zijn arm om mijn schouders geslagen terwijl hij de andere ouders en kinderen die naast elkaar op de bank voor ons zaten, stuk voor stuk glimlachend toeknikte. Het was een belangrijke dag: de eerste dag op de basisschool.


    Aan het eind van de lange banken was een open deur, en daarachter lag een leeg klaslokaal. Het deurkozijn hing scheef. Eigenlijk helde de hele school over alsof hij elk moment kon instorten. In de deuropening stonden twee leerkrachten, als een gastheer en een gastvrouw die hun gasten verwelkomen op een feest. Er was een oude man met een geduldig gezicht, bapak1 K.A. Harfan Efendi Noor, of pak Harfan – de schooldirecteur – en een jonge vrouw die een jilbab of hoofddoek droeg, ibu N.A. Muslimah Hafsari, afgekort tot bu Mus. Ze glimlachten, net als mijn vader.


    Maar bij bu Mus was het een gedwongen glimlachje: ze was bang. Haar gezicht stond gespannen en vertrok zenuwachtig. Ze bleef het aantal kinderen op de lange banken maar tellen, was te bezorgd om zich er nog om te bekommeren dat het zweet op haar oogleden stroomde. Het zweet bedierf de poeder van haar make-up, vormde strepen op haar gezicht, waardoor ze deed denken aan de bediende van de koningin in Dul Muluk, een oeroud toneelstuk in onze kampong.


    ‘Negen kinderen, maar negen, pamanda guru, nog steeds één te weinig,’ zei ze ongerust tegen de directeur. Pak Harfan staarde haar aan met een lege blik in zijn ogen.


    Ik was ook bang. Bang door de rusteloze bu Mus en doordat ik voelde hoe mijn vaders last zich over mijn hele lichaam verspreidde. Hoewel hij die ochtend een ontspannen indruk maakte, verraadde zijn ruwe arm om mijn nek zijn snelle hartslag. Het was voor een mijnwerker van zevenenveertig met een stel kinderen en een klein salaris niet zo eenvoudig om zijn zoon naar school te sturen. Het zou een stuk eenvoudiger zijn geweest om me als hulpje naar een Chinese kruidenierskraam op de markt te sturen, of naar de kust, om als koelie te werken en zo de financiële last van mijn familie te helpen dragen. Als je een kind naar school stuurde, zat je jarenlang aan kosten vast, en dat was geen sinecure voor ons gezin.


    Mijn arme vader.


    Ik durfde hem niet aan te kijken.


    Mijn vader was niet de enige die beefde. Aan de gezichten van alle ouders was te zien dat hun gedachten, net als die van mijn vader, afdwaalden naar de ochtendmarkt, terwijl ze zich voorstelden dat hun zoon beter kon gaan werken. Deze ouders waren er niet van overtuigd dat de scholing van hun kinderen, die ze zich maar tot het voortgezet onderwijs konden veroorloven, hun gezin een meer rooskleurige toekomst zou bieden. Op deze ochtend moesten ze op deze school zijn om geen verwijten van ambtenaren te krijgen dat ze hun kinderen niet naar school stuurden, of om zich te schikken naar de moderne eis dat hun kinderen moesten worden bevrijd van het analfabetisme.


    Ik kende alle ouders en kinderen die voor me zaten – behalve één klein vies jongetje met rode krullen dat zich probeerde los te wurmen uit de greep van zijn vader. Zijn vader had geen schoenen aan en droeg een goedkope katoenen broek.


    Verder waren het allemaal goede vrienden van me. Zoals Trapani, die bij zijn moeder op schoot zat, of Kucai, die naast zijn vader zat, of Sahara, die net nog heel boos op haar moeder was geworden omdat ze vlug het klaslokaal in had willen lopen, of Syahdan, die door niemand werd vergezeld. We waren buren, Maleiers van de armste gemeenschap op het eiland Belitung. En deze school, de muhammadiyahschool voor basisonderwijs, was ook de armste kampongschool van Belitung. Er waren maar drie redenen waarom ouders hun kinderen op deze school deden. In de eerste plaats hoefde je op de muhammadiyahschool geen schoolgeld te betalen en mochten ouders bijdragen wat ze zich konden veroorloven wanneer dat ging. In de tweede plaats waren ouders bang dat kinderen een zwak karakter hadden en gemakkelijk door de duivel op het slechte pad konden worden gebracht, en daarom wilden ze dat hun kroost al van jongs af aan degelijk islamitisch onderwijs kreeg. In de derde plaats werd hun kind op geen enkele andere school toegelaten.


    Bu Mus, die steeds ongeduriger werd, staarde naar de hoofdweg in de hoop dat er alsnog een nieuwe leerling zou komen. Bij het zien van haar ijdele hoop sloeg ons de schrik om het hart. Het departement van Onderwijs en Cultuur van Zuid-Sumatra had een waarschuwing gestuurd: als de muhammadiyahschool voor basisonderwijs minder dan tien nieuwe leerlingen had, zou de oudste school van Belitung worden gesloten. Zodoende waren bu Mus en pak Harfan bang dat de school zou moeten sluiten, waren de ouders bang voor de kosten en waren wij – de negen kleine kinderen die tussen hen in zaten – bang dat we misschien toch niet naar school zouden gaan.


    Vorig jaar had de muhammadiyahschool maar elf leerlingen gehad. Pak Harfan was dit jaar pessimistisch gestemd. Hij had heimelijk een toespraakje voorbereid voor als de school zou moeten sluiten.


    ‘We wachten tot elf uur,’ zei pak Harfan tegen bu Mus en de ouders, die toch al weinig hoop hadden. Niemand zei iets. Bu Mus had een gezwollen gezicht van ingehouden tranen. Dit was haar eerste dag als schooljuffrouw, een moment waar ze al heel lang van droomde. Ze had net haar diploma gehaald op de Sekolah Kepandaian Putri (de Meisjesschool voor Beroepsonderwijs), een school voor voortgezet onderwijs in de hoofdstad van het regentschap, Tanjungpandan. Ze was pas vijftien. Ze stond als een standbeeld onder de bel naar het brede schoolplein en de hoofdweg te staren. Er verscheen niemand. De zon klom hoger aan de hemel, op weg naar het midden van de dag. Het wachten op nog één leerling leek op een poging om de wind te vangen.


    De andere kinderen en ik waren ontroostbaar. We lieten ons hoofd hangen.


    Om vijf voor elf kon bu Mus haar mismoedigheid niet langer verbergen. Haar grote dromen voor deze school zouden al vervliegen voor ze zelfs maar waren begonnen, en er zou weldra een eind komen aan tweeëndertig jaar trouwe, onbezoldigde dienst door pak Harfan.


    ‘Negen kinderen maar, pamanda guru,’ zei bu Mus. Ze kon niet meer helder denken, herhaalde telkens wat iedereen al wist.


    Ten slotte was de tijd voorbij. Het was al vijf over elf en het totale aantal leerlingen was nog steeds niet gelijk aan tien. Ik haalde mijn vaders arm van mijn schouders. Sahara snikte dicht tegen haar moeder aan. Ze droeg sokken en schoenen, een jilbab en een bloes, en ze had ook schriften, een waterfles en een rugzak – allemaal nieuw.


    Pak Harfan liep naar de ouders toe om hen stuk voor stuk te begroeten. Het was verschrikkelijk. De ouders klopten hem op zijn rug om hem te troosten, en de ogen van bu Mus glinsterden door de opwellende tranen. Pak Harfan maakte zich op voor zijn laatste toespraak. Maar toen hij zijn eerste woorden wilde uitspreken, ‘Assalamu’alaikum, vrede zij met u’, slaakte Trapani een kreet en wees naar de rand van het schoolplein, waardoor iedereen schrok.


    ‘Harun!’


    We draaiden ons om. In de verte zagen we een lange, magere jongen onhandig onze kant op komen. Zijn kleren en zijn kapsel waren heel keurig. Hij droeg een wit shirt met lange mouwen dat in zijn korte broek was gestopt. Zijn knieën sloegen tegen elkaar tijdens het lopen, vormden een X terwijl zijn lichaam voortwaggelde. Een gezette vrouw van middelbare leeftijd deed haar uiterste best om hem niet los te laten. Die jongen was Harun, een grappige jongen en een goede vriend van ons. Hij was al vijftien, even oud als bu Mus, maar verstandelijk liep hij een beetje achter. Hij was buitengewoon blij en rende half, alsof hij popelde van verlangen om bij ons te komen. Zijn moeder strompelde achter hem aan en probeerde zijn hand te blijven vasthouden.


    Ze waren allebei bijna buiten adem toen ze bij pak Harfan arriveerden.


    ‘Bapak guru,’ zei zijn moeder, naar adem happend. ‘Laat Harun alstublieft toe. De school voor speciaal onderwijs is helemaal op het eiland Bangka. We hebben geen geld om hem daarheen te sturen. En het belangrijkste is dat het beter voor hem is om hier op school te zitten dan thuis te zijn, waar hij alleen maar achter mijn kuikens aan jaagt.’


    Harun lachte van oor tot oor, waardoor zijn lange gele tanden te zien waren.


    Pak Harfan lachte ook. Hij keek bu Mus aan en haalde zijn schouders op. ‘Dan zijn het er tien,’ zei hij.


    Harun had ons gered! We klapten en juichten. Sahara, die niet langer kon blijven zitten, ging rechtop staan om de plooien van haar jilbab recht te trekken en pakte vastberaden haar rugzak. Bu Mus bloosde. Haar tranen verdwenen en ze wiste het zweet van haar gezicht vol poedervegen.

  


  
    
      
        1 Op p.315 is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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    De pijnboomman


    Bu Mus zag eruit als een ontluikende reuzenlelie uit de Himalaya: haar sluier had de zachtwitte kleur van de lelie en haar kleren verspreidden zelfs de vanillegeur van de bloem. Ze ging de ouders langs die op de lange banken zaten, om vriendelijk een praatje te maken voordat ze onze namen zou afroepen. Iedereen was de klas al in gelopen en had te horen gekregen naast wie hij kwam te zitten, behalve ik en het kleine vuile jongetje met de rode krullen dat ik niet kende. Hij kon niet stilzitten en hij rook naar verbrand rubber.


    ‘Pak Cik, uw zoon deelt een bankje met Lintang,’ zei bu Mus tegen mijn vader.


    O, dus zo heette hij, Lintang. Wat een vreemde naam.


    Zodra Lintang het besluit hoorde, wurmde hij zich los en ontsnapte hij aan de greep van zijn vader, waarna hij opsprong en de klas in rende om in zijn eentje zijn plaats te zoeken. Hij was net een opgetogen klein kind dat op een pony zit en er niet meer af wil komen. Hij was zojuist over het lot heen gesprongen en greep zijn onderwijs nu bij de hoorns.


    Bu Mus liep naar Lintangs vader. Hij leek op een pijnboom die door de bliksem is getroffen: zwart, dor, mager en stijf. Hij was visser, maar zijn gezicht deed meer denken aan een vriendelijke herder, liet zien dat hij een beminnelijke, goedhartige en optimistische man was. In tegenstelling tot andere vissers praatte hij zachtjes. Maar net als de meeste Indonesiërs besefte hij niet dat onderwijs een basisrecht is.


    Lintangs familie kwam uit Tanjung Kelumpang, een kampong vlak aan zee. Om daar te komen moest je door vier gebieden met palmen waarvan de bladeren als dakbedekking werden gebruikt, drassige stukken land die de mensen uit onze kampong doodeng vonden. In die griezelige palmbossen kon je vaak krokodillen zo groot als kokosbomen de weg zien oversteken. Lintangs kampong aan de kust lag in het oostelijkste deel van de provincie Sumatra en was waarschijnlijk het meest geïsoleerde en armste deel van het eiland Belitung. Voor Lintang was het stadsdistrict van onze school net een wereldstad en om daar te komen moest hij al bij het subuh, het vroege ochtendgebed, omstreeks vier uur, op zijn fiets stappen.


    Ongetwijfeld waren de mannen uit alle vorige generaties van zijn familie niet in staat geweest zich uit de armoede op te werken, waardoor ze onvermijdelijk vissers waren geworden binnen de Maleise gemeenschap. Die vissers konden niet voor zichzelf werken – niet bij gebrek aan zee, maar bij gebrek aan boten. Dit jaar wilde Lintangs vader die cyclus doorbreken. Zijn oudste zoon, Lintang, zou geen visser worden zoals hij. In plaats daarvan zou Lintang naast het andere kleine jongetje met krullend haar zitten – naast mij – en elke dag naar school en weer terug fietsen. Als het zijn ware roeping was om visser te worden, zou de rit van veertig kilometer over een rode onverharde weg zijn vastberadenheid wel breken. De brandlucht die me eerder was opgevallen, was de lucht van zijn cunghai-sandalen, die van autobanden waren gemaakt. Ze waren versleten doordat Lintang zo lang had moeten fietsen. Ach! En nog wel zo’n klein jongetje...


    ==


    Toen ik me in de klas bij Lintang voegde, begroette hij me met een ferme handdruk. Hij praatte onophoudelijk, vol belangstelling en met een grappig Belitungs accent dat kenmerkend was voor die afgelegen streek. Zijn ogen lichtten op terwijl hij geanimeerd de klas rondkeek. Hij was net een kanonnierplantje. Als er waterdruppels op de blaadjes vallen, vuurt het stuifmeel af – sprankelend, opverend en vol leven.


    Bu Mus deelde vervolgens formulieren uit waarop de ouders hun naam, beroep en adres moesten schrijven. Alle ouders waren druk bezig het formulier in te vullen, behalve Lintangs vader. Het leek net of het formulier niet in zijn handen thuishoorde. Hij stond op met een onzeker gezicht.


    ‘Ibu guru,’ zei hij langzaam, ‘neem me niet kwalijk, maar ik kan niet lezen of schrijven.’


    Lintangs vader voegde er ook nog klaaglijk aan toe dat hij niet eens wist wanneer hij was geboren. Ineens stond Lintang op van zijn stoel en liep naar zijn vader, pakte het formulier uit zijn handen en riep: ‘Ik zal dit formulier later invullen, ibunda guru, als ik heb leren lezen en schrijven!’


    Iedereen verbaasde zich erover dat Lintang, zo’n klein jongetje, zijn vader verdedigde. Zijn hoofd draaide rond als de kop van een uil. Het allegaartje in onze klas – een houten liniaal, de vaas van klei (een handenarbeidproject van een zesdeklasser) op het bureau van bu Mus, het ouderwetse schoolbord en het krijt dat overal op de vloer lag en soms alweer tot stof was vermalen – vond hij absoluut fascinerend.


    Met een bitterzoet glimlachje zag de pijnboomman zijn zoon steeds enthousiaster worden. Ik begreep het. Deze man, die niet wist wanneer hij jarig was, stelde zich voor hoe diepongelukkig zijn zoon zou zijn als hij in het eerste of tweede jaar van het voortgezet onderwijs van school zou moeten om de klassieke redenen, namelijk geldgebrek of de oneerlijke eisen die het leven stelde. Voor hem was onderwijs een raadsel.


    ==


    Die ochtend zou ik me tientallen jaren blijven herinneren. Die ochtend zag ik hoe Lintang onhandig een groot, stomp potlood vastpakte, alsof het een groot mes was. Zijn vader had het verkeerde potlood voor hem gekocht. Het had twee verschillende kleuren, de ene kant rood en de andere blauw. Was dat niet zo’n potlood dat kleermakers gebruiken om merkjes op kleren te zetten? Of schoenmakers om het leer te markeren? Wat voor potlood het ook was, het was duidelijk niet bestemd om mee te schrijven.


    Het schrift dat hij had gekocht was ook verkeerd. Het had een donkerblauw kaft en elke regel bestond uit drie lijntjes. Was dat niet het schrift dat we in de tweede klas zouden gebruiken als we schuin leerden schrijven? Maar wat ik nooit zal vergeten is dat ik er die ochtend getuige van was dat een jongetje van de kust, mijn buurman, voor de allereerste keer een potlood en een schrift vasthad. En alles wat hij de jaren daarna zou schrijven zou voortkomen uit een heldere geest, en elke zin die hij sprak zou een stralend licht zijn. En na verloop van tijd zou dat arme jongetje van de kust de donkere regenwolk die deze school zo lang had overschaduwd, met zijn felle licht verdrijven, terwijl hij zich ontwikkelde tot de briljantste persoon die ik ooit heb gekend.

  


  
    3 

    De vitrine


    Het is niet moeilijk om onze school te beschrijven. Het was een van de honderden – misschien wel duizenden – arme scholen in Indonesië waar maar een dolle geit tegen op hoefde te botsen om hem te laten instorten en in duigen te laten vallen.


    We hadden slechts twee leerkrachten voor alle vakken en klassen. We hadden geen uniformen. We hadden niet eens een wc. Onze school stond aan de rand van een bos, dus konden we gewoon tussen de struiken glippen als we onze behoefte moesten doen. Er was ook een gemakhuisje, maar dan moest de juf mee omdat daar slangen konden zitten.


    We hadden evenmin een EHBO-trommel. Als we ziek waren, wat er ook aan mocht mankeren – diarree, een zwelling, hoesten, griep, jeuk – kregen we van de juf een grote ronde pil die aan een knoop van een regenjas deed denken. Hij was wit en smaakte bitter, en als je hem had ingenomen had je een vol gevoel. Er stonden drie grote letters op de pil: apc, aspirine, fenacetine en cafeïne. De apc-pil was legendarisch tot in de uithoeken van Belitung als een magisch medicijn dat alle ziekten kon genezen. Dat algemene wondermiddel was de oplossing van de overheid om het feit te compenseren dat er zo weinig geld aan de gezondheidszorg van de armen werd besteed.


    Onze school werd nooit bezocht door functionarissen, schoolbestuurders of parlementsleden. De enige vaste bezoeker was een man die gekleed was als een ninja. Hij had een grote aluminium buis op zijn rug en sleepte een slang achter zich aan. Hij zag eruit alsof hij naar de maan ging. Die man werd door het ministerie van Gezondheid gestuurd om met een chemisch gas te spuiten tegen de muskieten. Wanneer de dikke witte wolkjes als rooksignalen opstegen, juichten en schreeuwden we van plezier.


    Onze school werd niet bewaakt, omdat er niets te halen viel. Een vlaggenmast van gele bamboe met de Indonesische vlag was het enige waaruit bleek dat het een schoolgebouw was. Een groen bord met daarop een zon met witte stralen hing scheef aan de vlaggenmast. In het midden stond:


    ==


    SD MD


    Sekolah Dasar Muhammadiyah


    ==


    Vlak onder de zon stond een regel in het Arabisch. Toen ik in de tweede klas het Arabisch onder de knie kreeg, wist ik dat er stond: Amar makruf nahi mungkar, dat wil zeggen: Doe wat goed is en voorkom wat slecht is – het voornaamste principe van de Muhammadiyah, de op een na grootste islamitische organisatie in Indonesië met meer dan dertig miljoen leden. Die woorden werden in onze ziel gegrift en bleven daar staan tijdens onze weg naar de volwassenheid; we konden ze dromen.


    Als je onze school vanuit de verte zag, leek het of hij elk moment kon omvallen. De oude houten balken liepen schuin af, konden het gewicht van het zware dak niet dragen. Het leek wel een kopraschuur. Het gebouw was niet opgetrokken volgens juiste architectonische principes. De ramen en de deur konden niet op slot omdat ze niet symmetrisch liepen met de kozijnen, maar ze hoefden toch nooit te worden afgesloten.


    De sfeer in de klas zou je kunnen beschrijven met woorden als onderbenut, verbazingwekkend en schrijnend aandoenlijk. Onderbenut was, onder andere, een gammele vitrine met een deurtje dat bleef openhangen. Er was een wig van papier nodig om het dicht te houden. In een fatsoenlijk klaslokaal zouden in zo’n vitrine foto’s staan van geslaagde oud-leerlingen, of van de directeur met ministers van Onderwijs, of van de onderdirecteur met staatssecretarissen van Onderwijs; of zo’n glazen kast zou worden gebruikt om insignes, medailles, certificaten en trofeeën van prestigieuze prestaties van de school tentoon te stellen. Maar in onze klas stond de grote vitrine onaangeraakt in een hoek. Het was een zielig onderdeel van het meubilair, zonder enige inhoud, omdat geen enkele overheidsfunctionaris onze leerkrachten wilde bezoeken, er geen oud-leerlingen waren op wie we trots konden zijn en wij al helemaal nog geen prestigieuze prestaties hadden geleverd.


    In tegenstelling tot de lokalen van andere basisscholen hingen er in onze klas geen tabellen met de tafels van vermenigvuldiging. We hadden ook geen kalender. Er hingen niet eens foto’s van de president en de vicepresident van Indonesië en van ons nationale symbool, de vreemde vogel die altijd naar rechts kijkt en een staart met acht veren heeft. Het enige dat in onze klas hing was een poster. Hij hing vlak achter het bureau van bu Mus en bevond zich daar om een groot gat in een van de muurplanken te bedekken. Op de poster stond een man met een dichte baard. Hij droeg een lang, los gewaad en had een gitaar elegant aan zijn schouder hangen. Hij had vlammende melancholische ogen, alsof hij de vreselijke bezoekingen van het leven al had doorstaan, en hij zag er echt uit alsof hij vastberaden gekant was tegen al het kwaad in de wereld. Hij wierp een steelse blik naar de hemel en er viel een heleboel geld naar zijn gezicht. Het was Rhoma Irama, de dangdut-zanger, een Maleis idool in afgelegen streken – onze Elvis Presley. Onder op de poster stonden twee verklaringen die ik niet begreep toen ik net naar school ging. Maar in de tweede klas, toen ik kon lezen, leerde ik dat er met koeienletters stond: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! Rhoma Irama, Geldregen!


    Stel je de ergste problemen voor waar een lokaal van een basisschool mee te kampen kan hebben: een dak met zulke grote gaten dat de leerlingen vliegtuigen in de lucht kunnen zien vliegen en een paraplu moeten vasthouden als ze op een regenachtige dag les krijgen; een cementvloer die voortdurend uiteenvalt tot zand; harde wind die de leerlingen tot in hun ziel laat beven van angst dat hun school zal instorten, en leerlingen die pas de klas in kunnen gaan als ze de geiten hebben verwijderd. Dat hebben we allemaal meegemaakt.

  


  
    4 

    Grizzlybeer


    Net als onze school is ook pak Harfan gemakkelijk te beschrijven. Zijn volle snor was verbonden met een dichte, doffe baard, bruin met hier en daar wat grijs. Kortom, hij zag er een beetje eng uit.


    Als iemand pak Harfan naar zijn warrige baard vroeg, deed hij geen moeite om tekst en uitleg te geven maar overhandigde hij een boek met de titel Keutamaan Memelihara Jenggot of ‘Uitmuntende baardverzorging’. Je hoefde alleen maar de inleiding te lezen om je al te schamen dat je die vraag ooit had gesteld.


    Op die eerste dag droeg pak Harfan een eenvoudig overhemd dat ooit groen moest zijn geweest maar nu wit was. Op het overhemd was nog een flauwe zweem van kleur te zien. Zijn hemd zat vol gaten en zijn broek was verschoten van het vele wassen. De goedkope, gevlochten plastic riem rond zijn lichaam zat vol gaatjes – hij droeg hem waarschijnlijk al sinds zijn tienerjaren. Omwille van het islamitisch onderwijs werkte pak Harfan al tientallen jaren onbezoldigd op de muhammadiyahschool. Hij onderhield zijn gezin van wat hij verbouwde in de moestuin bij zijn huis.


    Omdat pak Harfan nogal op een grizzlybeer leek, schrokken kleine kinderen zich lam als ze hem zagen. Maar hij wist vrijwel meteen ons hart te veroveren. We keken geboeid naar zijn gebaren en hingen aan zijn lippen. Er ging een vriendelijke invloed en goedheid van hem uit. Hij had de houding van een wijze, dappere man die de bittere moeilijkheden van het leven had doorstaan, die over een oceaan van kennis beschikte, bereid was risico’s te nemen en zich er oprecht voor interesseerde om iets zó uit te leggen dat anderen het konden begrijpen.


    Die eerste dag wisten we al dat pak Harfan in zijn element was als hij voor de klas stond. Hij was een ‘guru’ in de ware zin van het woord, in de Hindibetekenis: iemand die niet alleen kennis overdraagt, maar die ook een vriend en geestelijk leidsman is voor zijn leerlingen. Zijn intonatie ging vaak op en neer, terwijl hij de randen van zijn bureau vasthield en bepaalde woorden benadrukte, waarna hij zijn handen in de lucht stak als iemand die een regendans opvoert.


    Wanneer we in de klas een vraag stelden, rende hij met kleine stapjes naar ons toe en staarde hij ons met zijn kalme ogen betekenisvol aan, alsof we uiterst kostbare Maleise kinderen waren. Hij fluisterde in onze oren, reciteerde vloeiend poëzie en verzen uit de Koran en zweeg dan ineens, alsof hij dagdroomde over een geliefde die hij lang geleden had verloren.


    Onze eerste les van pak Harfan luidde dat we moesten vasthouden aan onze overtuigingen en er alles aan moesten doen om onze dromen te verwezenlijken. Hij overtuigde ons ervan dat het leven gelukkig kon zijn, zelfs als je arm was, zolang je maar met verve zo veel mogelijk gaf in plaats van nam.


    Als hij sprak, luisterden we verrukt, letten we aandachtig op en wachtten we ongeduldig op zijn volgende woorden. Ik voelde me een ongelooflijke geluksvogel dat ik daar was, te midden van al die wonderbaarlijke mensen. Er bestond schoonheid op die arme school, een schoonheid die ik niet had willen ruilen voor duizend dure scholen.


    ==


    Bu Mus nam het over. Kennismaking. Alle leerlingen moesten stuk voor stuk naar voren komen om zichzelf voor te stellen. Ten slotte was A Kiong aan de beurt. Er werd gevraagd of hij naar voren wilde komen en dat wilde hij heel graag. Tussen zijn snikken door glimlachte hij.


    ‘Wil je ons alsjeblieft vertellen hoe je heet en waar je woont?’ zei bu Mus liefdevol tegen het Hokkien-kind.


    A Kiong staarde bu Mus aarzelend aan en glimlachte toen weer. Zijn vader liep door de drom ouders naar voren, wilde zijn kind in actie zien. Maar hoewel het A Kiong herhaaldelijk werd gevraagd, zei hij geen woord. Hij bleef alleen glimlachen.


    ‘Toe maar,’ drong bu Mus nog eens vriendelijk aan.


    A Kiong antwoordde slechts met zijn glimlach. Hij wierp telkens een blik op zijn vader, die steeds ongeduldiger scheen te worden. Ik kon zijn vaders gedachten lezen: Toe nou, jongen, vat moed en vertel hoe je heet! Zeg in elk geval hoe je vader heet, al is het maar één keer! Maak de Hokkien-Chinezen niet te schande! Zijn vader had een vriendelijk gezicht. Hij was boer, had de laagste sociale status onder de Chinezen op Belitung.


    Bu Mus probeerde hem nog één keer over te halen.


    ‘Goed, dit is je laatste kans om je voor te stellen. Als je er nog niet klaar voor bent, moet je naar je plaats teruggaan.’


    A Kiong werd er kennelijk niet mismoedig van dat hij geen antwoord had gegeven, maar eerder nog gelukkiger. Hij zei geen woord. Hij glimlachte van oor tot oor en zijn hamsterwangen bloosden. Een tweede les: vraag nooit naar de naam en het adres van iemand die op een boerderij woont.


    En zo eindigde de kennismaking in die gedenkwaardige februarimaand.
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    Flo


    Het eiland Belitung


    Het eilandje Belitung is het rijkste eiland van Indonesië. Het hoort bij de provincie Sumatra, maar is daar door zijn rijkdom van vervreemd. Daar, op dat afgelegen eiland, kwam de oude Maleise cultuur vanaf Malakka binnengeslopen en lag een geheim verborgen in de grond, tot het uiteindelijk werd ontdekt door de Nederlanders. Diep onder het drassige land stroomde een schat: tin. Gezegend tin. Een handvol was meer waard dan tientallen emmers rijst.


    Als je een arm in het ondiepe alluviale oppervlak stak, of nagenoeg overal, kwam hij er glinsterend uit, onder het tin. Vanaf zee gezien straalde Belitung van blinkend tin, als een vuurtoren die scheepskapiteins de weg wijst.


    Het tin blonk tot diep in de nacht. Er werd voortdurend op grote schaal tin gewonnen onder duizenden lampen die miljoenen kilowatts aan energie kostten.


    En gezegend is het land waar tin doorheen stroomt, want tin wordt altijd vergezeld door andere materialen: klei, yttriumfosfaat, zirkoon, goud, zilver, topaas, loodglans, koper, kwarts, kiezelaarde, graniet, monaziet, ilmeniet, sideriet en hematiet. We hadden zelfs uranium. Lagen vol rijkdommen bevonden zich onder de paalwoningen waarin we ons behoeftige bestaan leidden. Wij, de bewoners van Belitung, waren net een zwerm uitgehongerde ratten in een schuur vol rijst.


    De Gedong


    Die grote natuurlijke rijkdom werd geëxploiteerd door een bedrijf dat PN Timah heette. PN staat voor Perusahaan Negeri of staatsbedrijf, timah betekent tin.


    PN werkte met zestien baggermolens. De onderneming slokte bijna de hele beroepsbevolking van het eiland op.


    De stalen schoepen van de baggermolens waren even lang als een voetbalveld en niets kon op hun weg standhouden. Ze verbrijzelden koraalriffen, ontwortelden bomen met een stam zo groot als een klein huis, vernietigden bakstenen gebouwen met één enkele klap en hebben een hele kampong volkomen met de grond gelijk gemaakt. Ze dwaalden over berghellingen, door velden, dalen, zeeën, meren, rivieren en moerassen. Hun gebagger klonk als het gebrul van dinosaurussen.


    We sloten vaak malle weddenschappen af, bijvoorbeeld hoeveel minuten het zou duren voor een baggermolen een heuvel in een veld had veranderd. De verliezer moest achteruit van school naar huis lopen. Wij volgden hem en sloegen op tamboerijnen terwijl hij als een pinguïn achteruitwaggelde.


    De Indonesische regering had PN overgenomen van de koloniale Nederlanders. En ze had niet alleen het bedrijf geconfisqueerd, maar ook de feodale mentaliteit. Ook na de onafhankelijkheid van Indonesië bleef PN de autochtone werknemers heel discriminerend behandelen. Het verschil in behandeling was gebaseerd op kastenachtige groepen.


    De hoogste kaste werd gevormd door het PN-kader. Dat werd meestal de ‘staf’ genoemd. De laagste kaste bestond uit niemand anders dan onze ouders, die voor PN pijpen droegen of tin zeefden, wat zwaar werk was, of als dagloners werkten. Doordat Belitung al een bedrijfsdorp was geworden, begon PN langzamerhand de vorm aan te nemen van een hegemonie. Het was net een feodaal stelsel: een PN-arbeider kwam in zijn vrije tijd niet van zijn kaste af.


    De staf – die vrijwel geen Maleiers van Belitung telde – woonde in een wijk voor de elite die de Gedong werd genoemd, omdat er alleen maar grote, mooie, stenen huizen stonden. Dat terrein werd goed bewaakt door beveiligingspersoneel, hekken, hoge muren en scherpe waarschuwingen die overal in drie talen waren opgehangen: formeel koloniaal Indonesisch, Chinees en Nederlands. De waarschuwing luidde: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN.


    In onze ogen – de ogen van arme kampongkinderen – leek het of de Gedong zei: Blijf uit de buurt. Die indruk werd nog versterkt doordat er vanuit een rij hoge bomen bloedrode kogeltjes vielen op de daken van de dure auto’s die in een file voor de uitgang van de garage stonden.


    De luxueuze huizen van de Gedong waren gebouwd in de koloniale Nederlandse stijl van rond 1900. Hun gordijnen bestonden uit meerdere lagen en deden denken aan een bioscoopscherm. Daarbinnen leidden kleine gezinnen met twee, hooguit drie kinderen een vreedzaam bestaan. Het was er altijd rustig, donker en verstild.


    De Gedong bevond zich op een hoger gelegen terrein, waardoor de koloniale huizen eruitzagen als kastelen van edelen. Elk huis bestond uit vier afzonderlijke gebouwen: de hoofdvertrekken, het bediendeverblijf, de garage en de opslagruimte. Ze waren allemaal met elkaar verbonden door lange, open terrassen rond een kleine vijver. Blauwe waterlelies dreven aan de rand van de vijver. In het midden stond een standbeeld van een kind met een buikje, het legendarische Manneken Pis, dat altijd water spoot uit zijn gênant grappige piemeltje.


    In de woonkamers stonden antieke meubelen, zoals grote banken van rozenhout uit het begin van de twintigste eeuw. Als je daarop zat, voelde je je net een verheven koning. Er hingen dure, duistere schilderijen aan de muren. Beste vriend, als je van de woonkamer naar de eetkamer probeerde te komen zonder op te letten, zou je verdwalen door de overvloed aan deuren in die huizen.


    De bewoners aten ’s avonds in hun beste kleren – ze trokken zelfs schoenen aan voor het eten. Nadat ze hun servet op schoot hadden gelegd, aten ze zonder een geluid te maken terwijl ze naar klassieke muziek luisterden, misschien naar Mozarts Haffnersymfonie in D groot. En niemand zette zijn ellebogen op tafel.


    ==


    Op deze serene avond was het heel rustig in de Gedong. Het was er bijna doodstil. Het geluid van een tinkelende piano ontsnapte uit een van de koloniale huizen met hoge pilaren. Een kleine wildebras, Floriana, kortweg Flo genoemd, had pianoles. Helaas was ze een beetje doezelig. Haar kin rustte op haar twee handen en ze moest telkens weer gapen. Ze was net een kat die te veel heeft geslapen.


    Haar vader, de mollen bas, de baas van alle baggermolens, zat naast haar. Haar gedrag maakte hem woedend en hij schaamde zich tegenover de pianolerares, een welgemanierde Javaanse vrouw van middelbare leeftijd.


    Flo’s vader kon ploegen van duizenden arbeiders organiseren, bekwaam de lastigste technische problemen oplossen en hield met succes toezicht op bedrijfsmiddelen ter waarde van een miljoen dollar, maar als hij werd geconfronteerd met dit kleine meisje, zijn jongste, was hij geneigd het op te geven. Naarmate Flo’s vader haar strenger de les las, moest ze nog meer gapen.


    De privélerares begon met de noten c, e, g en b, die ze over vier octaven volgde, terwijl ze de vingerzetting voor elke noot liet zien. Flo gaapte opnieuw.


    De PN-school


    De PN-school lag in de Gedong en was een ‘centrum van uitmuntendheid’, een plek voor bollebozen. Op deze school wedijverden honderden bekwame leerlingen op het hoogste niveau met elkaar, en een van hen was Flo.


    Het verschil tussen deze school en die van ons was een verschil van dag en nacht. De klaslokalen van de PN-school waren verfraaid met leerzame strips, elementaire wiskundige tabellen, het periodiek systeem, wereldkaarten, thermometers, foto’s van de president en de vicepresident en van het heldhaftige nationale symbool – waaronder die vreemde vogel met zijn staart met acht veren. Er waren ook anatomische poppen, grote wereldbollen en modellen van het zonnestelsel. Ze gebruikten geen krijt maar stinkende stiften, want hun schoolbord was wit.


    ‘Ze hebben heel veel leerkrachten,’ vertelde Bang Amran Isnaini, die daar ooit op school had gezeten, op de avond voor mijn eerste dag op de muhammadiyahschool. ‘Elk vak heeft een eigen aparte leerkracht, zelfs als je in de eerste zit.’


    Die nacht kon ik niet slapen, want het duizelde me door mijn pogingen om te tellen hoeveel leerkrachten er op de PN-school waren – en ik was natuurlijk ook heel opgewonden omdat ik de volgende dag voor het eerst naar school zou gaan.


    De PN-school was de meest discriminerende club van Belitung. Op de eerste schooldag stonden er tientallen auto’s voor het gebouw. Van honderden leerlingen werd de maat genomen, niet voor één uniform, maar voor drie verschillende. Op maandag droegen ze een blauw shirt met een mooi bloemmotief. En ze werden opgehaald door een blauwe schoolbus. Als ik de leerlingen van de PN-school uit de bus zag stappen, moest ik denken aan de afbeeldingen op christelijke kalenders van een groep schattige, blanke, gevleugelde kindertjes die tussen de wolken zweefden.


    De school accepteerde alleen kinderen van de staf die in de Gedong woonde. Er was een officiële regel die bepaalde welke rang werknemers moesten hebben om hun kinderen naar de PN-school te mogen sturen. En op het hek hing natuurlijk die waarschuwing dat je alleen toegang had als je bevoegd was.


    Dit betekende dat de kinderen van vissers, pijpdragers, dagloners en tinzevers zoals onze ouders, en met name de autochtone kinderen van Belitung, geen enkele kans hadden om goed onderwijs te krijgen. Als ze naar school wilden, moesten ze naar de muhammadiyahschool in de kampong gaan, die zou kunnen instorten als hij maar even werd gestreeld door een harde wind.


    Dat was de grootste ironie van ons leven: de glorie van de Gedong en de luister van de PN-school werden cent voor cent betaald door het tin dat uit onze geboortegrond werd geschraapt. De Gedong was een van de bezienswaardigheden van Belitung en was gebouwd ter continuering van de duistere droom om het kolonialisme te verbreiden. De Gedong had geen ander doel dan een paar mensen macht te geven om veel mensen te onderdrukken, een paar mensen op te leiden om de anderen gedwee te maken.
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    De onbevoegden


    Het staat als een paal boven water dat als je uitzoomde, onze kampong het rijkste dorp ter wereld zou lijken. Het land was bezaaid met onvoorstelbaar veel mijnen en er werd voor biljoenen roepia’s in geïnvesteerd. Maar als je weer inzoomde, zat de rijkdom van het eiland zichtbaar vast op één plek, was hij opgehoopt binnen de vestingmuren van de Gedong.


    Slechts een armlengte bij die vestingmuren vandaan strekte zich een opvallend contrasterend tafereel uit, als een kip die naast een pauw zit. Daar woonden de autochtone Belitungse Maleiers, en als ze nog geen acht kinderen hadden, waren ze nog niet klaar. Ze verweten de overheid dat hun niet genoeg vermaak werd geboden, waardoor ze ’s avonds niets anders te doen hadden dan kinderen te verwekken.


    Het zou overdreven zijn om onze kampong een sloppenwijk te noemen, maar het zou niet verkeerd zijn om te zeggen dat het een arbeidersdorp was dat al vanaf de dageraad van de Industriële Revolutie werd overschaduwd door een eindeloze zonsverduistering. Belitung, een van de eerste plaatsen in Indonesië die door de Nederlanders was bezet, werd al zeven generaties onderdrukt toen de dorre periode van ellende die honderden jaren had geduurd ineens, in een oogwenk, in één nacht van stortregens werd weggespoeld door de komst van de Japanners.


    Na driehonderdvijftig jaar zeiden de Nederlanders ‘tot ziens’ en riepen de Japanners ‘sayonara’. Helaas was het voor ons, de autochtone bevolking van Belitung, geen gelukkig einde. Ons land werd opnieuw geconfisqueerd, maar op een ‘beschaafdere’ manier. We waren bevrijd, maar nog niet vrij.


    ==


    Vanaf ons erf konden we de muren van de Gedong zien.


    Ons erf, overwoekerd door struiken en Chinese rozen, was saai. Ons hek van kruiselingse balken dat overhelde aan de rand van greppels vol stilstaand bruin water en muskietennesten, was ook saai.


    Ons vervallen huis op palen was op hetzelfde stuk grond gepropt als het politiebureau, de afdeling logistiek van PN, Chinese tempels, het kampongkantoor, het kantoor voor religieuze aangelegenheden, slaapzalen voor havenkoelies, matrozenbarakken, de watertoren, winkels van Chinese Maleiers, tientallen koffie-warung – traditionele stalletjes langs de weg – en pandjeshuizen die altijd vol klanten stonden. Aan de rand van de kampong stond weggestopt in een hoek het longhouse van de Sawangstam. Hun huis was lang en hun verhaal eveneens – ik beloof je dat ik het later zal vertellen.


    De Chinese Maleiers, zoals ze soms worden genoemd, woonden al heel lang op het eiland. Zij waren oorspronkelijk als tinarbeiders door de Nederlanders naar Belitung gebracht. De meesten waren Khek van de Hakka, Hokkien uit Fujian, Thongsans, Ho Pho’s, Shantungs en Thio Ciu’s. De leden van die taaie etnische gemeenschap ontwikkelden hun eigen technieken om met de hand tin te winnen. Hun termen voor die technieken, aichang, phok, kiaw en khaknai, worden tot op de dag van vandaag gebruikt door Maleise tinzoekers.


    Wat de Maleiers betreft, zij leefden als marionetten: ze werden beheerst door een kleine en grappige maar bijzonder machtige poppenspeler, sirene geheten. Om zeven uur ’s morgens werd de stilte ruw verstoord. De sirene loeide vanaf het PN-hoofdkantoor. PN-koelies renden meteen rond, doken op uit alle hoeken van de kampong om zich langs de kant van de weg op te stellen, waar ze opsprongen om zich achter in vrachtwagens te persen die hen naar de baggermolens brachten.


    Het werd weer stil in de kampong. Maar even later ontstond er een orkest van vrouwen die hun specerijen begonnen fijn te stampen. Het geluid van stampers die tegen houten vijzels sloegen weerkaatste van de ene paalwoning naar de andere, maar als het vijf uur werd, gilde de sirene opnieuw. De koelies verspreidden zich om naar huis te gaan. En zo ging het al honderden jaren.


    ==


    Mijn vader zei dat onze familie desondanks bofte.


    Dat is een opmerkelijke eigenschap van Maleiers: hoe slecht hun omstandigheden ook zijn, ze vinden altijd dat ze boffen. Dat is het nut van godsdienst.


    Ik herinner me iets wat mijn vader me heeft verteld, een paar dagen voordat ik voor het eerst naar school ging. ‘Zoon, leerkrachten van de Muhammadiyah zoals pak Harfan en bu Mus, vissers en mensen die in de olie werken, kokosnoten plukken en dammen bewaken, leven in bijzonder slechte omstandigheden. Je moet Allah dankbaar zijn voor wat we hebben.’


    Dat was de eerste keer dat ik de naam van bu Mus hoorde.


    Toen zei mijn vader dat hij had gehoord dat zij, de nieuwe jonge juffrouw van de Muhammadiyah, wilde lesgeven zodat kampongkinderen onderwijs konden krijgen.


    Dat was de eerste keer dat ik bu Mus als een heldin in mijn hart sloot.


    Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar en ik waren kinderen van PN-koelies. Lintang was de zoon van een visser. Borek was de zoon van een dambewaker, Syahdan was de zoon van iemand die boten breeuwde en A Kiong was de zoon van een Chinese boer.


    Als we zeggen dat de families van Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar en mij het springtouw van de armoede waren, dan waren de gezinnen van Lintang, Borek, Syahdan en A Kiong aan het touwtjespringen. Als er geen wind stond, wisten ze een aardige winst te vergaren door schelp- en schaaldieren te verkopen en rubber te tappen en bevonden ze zich boven het touw, doordat ze iets meer geld hadden dan wij. Maar tijdens de lange regentijd bevonden ze zich onder het springtouw van de armoede en konden ze als de allerarmsten van het eiland nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen.


    En ondanks onze wisselende mate van armoede was er iemand die nog armer was dan wij allemaal en zij wilde onze juf zijn. Ik popelde van verlangen om het jonge meisje te leren kennen dat mijn vader had genoemd.


    ==


    ‘Zeg maar bu Mus tegen me,’ zei ze trots, alsof ze er haar hele leven op had gewacht om deze woorden te kunnen uitspreken. Het was de eerste dag waarop ze lesgaf.


    Bu Mus had net haar diploma gehaald op de SPK (de Meisjesschool voor Beroepsonderwijs), in feite niet meer dan de onderbouw van het voortgezet onderwijs. Het was geen pedagogische academie, maar eerder een school om jonge vrouwen voor te bereiden op hun rol als goede echtgenote. Ze leerden er koken, borduren en naaien. Bu Mus was vastbesloten geweest om naar Tanjungpandan, de hoofdstad van het regentschap, en de SPK te gaan om een hoger diploma te krijgen dan te behalen was op de basisschool waaraan ze zou lesgeven.


    Na haar eindexamen van de SPK kreeg ze een baan aangeboden bij de PN als hoofdsecretaresse van het rijstpakhuis – een veelbelovende functie. Ze had zelfs een huwelijksaanzoek gekregen van de zoon van een winkelier. Haar klasgenoten konden met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom Mus die twee aantrekkelijke aanbiedingen had afgeslagen.


    ‘Ik wil juffrouw worden,’ zei het meisje van vijftien.


    Ze zei het niet uitdagend of enthousiast. Maar iedereen die erbij was wanneer ze dat zei, wist dat bu Mus elke letter van elk woord diep uit haar hart naar boven haalde, en dat het woord ‘juffrouw’ in haar bruiste door haar bewondering voor het nobele beroep van leerkracht. Er sluimerde een reus in haar, een reus die zou ontwaken zodra ze haar leerlingen leerde kennen.


    Haar keus zou bu Mus later onvoorstelbaar veel ontberingen bezorgen: er wilde verder niemand op onze school lesgeven omdat je er niets mee verdiende. Wanneer je wilde lesgeven op een arme particuliere school, vooral in onze kampong, was je – volgens een grap in onze kampong – niet helemaal goed snik.


    Maar bu Mus en pak Harfan vervulden hun functie met volle overgave. En nadat bu Mus de hele dag alle vakken had gegeven, naaide ze kanten afdekstolpen. Ze naaide tot diep in de nacht; zo kwam ze aan de kost.


    ==


    Geld was ons eeuwige probleem. Het was zo erg dat we vaak geen krijtjes konden kopen. Als dat gebeurde, nam bu Mus ons mee naar buiten en gebruikte ze de grond als schoolbord. Maar door al deze bezoekingen werd bu Mus van lieverlee en onverwachts een sterke jonge juffrouw – werd ze zelfs charismatisch.


    ‘Bid op tijd en jullie beloning zal des te groter zijn,’ raadde ze ons aan.


    Was dat niet de belijdenis die was geïnspireerd door de soera De Vrouwen uit de heilige Koran, waar honderden keren over werd gesproken door honderden imams in de moskee en die vaak werd aangehaald door leden van de religieuze gemeenschap? Wanneer bu Mus die woorden uitsprak, waren ze op de een of andere manier anders en ging er meer kracht van uit, weergalmden ze in ons hart. We voelden berouw als we te laat waren voor het gebed.


    Op een keer zeurden we over het lekke schooldak. Bu Mus wilde niet van onze klachten horen, maar pakte een boek dat in het Nederlands was geschreven en liet ons een plaatje zien op een van de bladzijden. Het was een plaatje van een smal, hoog en donker vertrek, omringd door dikke, sombere muren en afgesloten door ijzeren tralies. Het zag er muf en gewelddadig uit.


    ‘Dit was Soekarno’s cel in de gevangenis in Bandung. Daar heeft hij zijn straf uitgezeten. Maar hij studeerde elke dag en hij las voortdurend. Hij was onze eerste president en een van de intelligentste mensen die ons land ooit heeft voortgebracht.’


    We waren geschokt. Er kwam een eind aan onze klachten. Daarna hebben we nooit meer geklaagd over de staat van onze school. Op een keer regende het heel hard en bliksemde het onheilspellend. De regen stroomde zo vanuit de lucht onze klas in. We gaven geen krimp. Wij wilden niet dat bu Mus de les stopte en bu Mus wilde niet ophouden met lesgeven, dus leerden we verder met een paraplu in onze hand. Bu Mus bedekte haar hoofd met een bananenblad. De volgende vier maanden bleef het onophoudelijk regenen, maar we gingen elke dag naar school, bleven nooit thuis en klaagden nooit, zelfs niet een klein beetje.


    Bu Mus en pak Harfan waren onze leerkrachten en vrienden, onze geestelijk leiders. Ze leerden ons om van bamboe speelgoedhuizen te maken, lieten ons zien hoe we ons moesten reinigen voor het gebed, pompten lucht in onze platte fietsbanden, leerden ons om te bidden voor we naar bed gingen, zogen gif uit onze benen wanneer we door een slang waren gebeten en af en toe maakten ze met hun blote handen sinaasappelsap voor ons. Zij waren onze onbezongen helden, een prins en een prinses van vriendelijkheid, en bronnen van kennis in een verlaten, dor stuk land.
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    Zijn eerste belofte


    De Filicium decipiens wordt meestal door botanisten geplant om vogels aan te trekken. De overvloed aan bladeren kent geen seizoen. Prachtige parkieten strijken er vaak in neer, en voor ze zich op onze filicium stortten, bekeken die mooie groene vogels de omgeving vanuit de takken van een hoge djenitri achter onze school, speurend naar mogelijke rivalen of vijanden. Vervolgens doken de vraatzuchtige vogels bliksemsnel neer om met hun vlijmscherpe snavels de kleine vruchtjes van de filicium te plunderen. Tijdens het eten draaiden ze voortdurend achterdochtig hun kopje naar links en recht. Les nummer drie: als je mooi bent, zul je geen vredig leven leiden.


    Na de parkieten volgde een zwerm Javaanse maina’s, zo ontspannen als wat. Ze hadden geen vijanden, zelfs de mens niet. Ze genoten van de vruchten die de parkieten hadden laten hangen, waarna ze hun behoefte deden waar ze wilden – zelfs wanneer ze hun snavel vol hadden. Als het middag begon te worden, streken er stilletjes een paar grauwe snijdervogels neer op de takken van de filicium. Kalm en fraai pikten ze de rupsen op die over de boom kropen, niet zo gulzig als de parkieten, waarna ze weer wegvlogen, even geluidloos als ze waren gekomen.


    Net als bij die vogels draaide onze dag om de filicium. Die boom was getuige van de drama’s uit onze kindertijd. In zijn takken bouwden we boomhutten. Achter zijn bladeren speelden we verstoppertje. In zijn stam kerfden we onze belofte om eeuwig bevriend te blijven. Op zijn uitstekende wortels zaten we naar bu Mus te luisteren, die het verhaal vertelde van Robin Hood. En onder de schaduw van zijn bladeren speelden we haasje-over, repeteerden we toneelstukken, lachten, huilden, zongen, leerden en ruzieden we.


    Als de schooldag voorbij was, klaagden we dat we naar huis moesten. Als het bijna zondag was, onze vrije dag, keken we uit naar de maandag.


    ==


    Die hele eerste week raakten we geen boek aan.


    Bu Mus en pak Harfan vertelden de hele dag verhalen. We waren in een roes door fantastische verhalen uit verre landen die ons kennis over de strijd om het bestaan en wijsheid bijbrachten, zoals de verhalen over goed en kwaad uit Duizend-en-een-nacht.


    Toen brak de eerste dag van onze tweede week aan.


    Ik was al heel vroeg op school. Ik popelde van verlangen om bu Mus en pak Harfan te zien. Er wachtte me een verrassing toen ik de deur naar de klas opendeed. In de ene hoek stond een slaperige koe en in de hoek ertegenover zat Lintang, precies even bedaard. Hoewel hij het verst weg woonde, was hij er altijd het eerst.


    Op die gelukkige dag oefenden we ons eerst in het zingen van ‘Rukun Iman’, ‘De zes pijlers van het geloof’, en vervolgens begon bu Mus ons het alfabet te leren.


    ‘Zeven letters per week,’ zei ze. ‘Binnen een maand zullen jullie alle letters kennen en daarna zullen we leren schrijven!’


    Na drie weken was ik ongelooflijk opgetogen omdat ik nieuwe vreemde letters als O, Q en V had ontdekt. Die nieuwe letters zag ik maar af en toe in Indonesische zinnen. Waarom hadden ze iets gemaakt wat maar zelden werd gebruikt? Terwijl ik daarover zuchtte, stak mijn buurman zijn hand op.


    ‘Ibunda guru,’ riep hij opgewonden.


    Bu Mus keek hem aan: ‘Ja, Lintang?’


    ‘Mag ik het inschrijfformulier van de eerste schooldag hebben? Dat wil ik invullen.’


    Bu Mus glimlachte. ‘Geduld, Lintang. We hebben nog maar net het alfabet geleerd. Later, in de tweede klas, als je zinnen leert schrijven, kun je het invullen.’


    ‘Ik wil het nu graag invullen, ibunda. Dat heb ik mijn vader beloofd.’


    Bu Mus aarzelde. ‘Kun je het invullen?’


    ‘Ja, ibunda,’ antwoordde Lintang stellig.


    Bu Mus trok onmiskenbaar vol twijfel haar bureaula open en haalde het formulier eruit. We stonden onmiddellijk op en verdrongen ons om Lintang.


    Hij pakte een potlood achter zijn oor vandaan, beet op het eind en pakte het vel papier. Terwijl bu Mus keek hoe Lintangs magere, vieze vingers elke letter van de woorden krasten, zag ik dat ze kippenvel kreeg.


    ==


    Naam van de leerling: Lintang Samudera Basara


    Naam van de ouder: Syahbani Maulana Basara


    ==


    We konden hem alleen maar aangapen. Lintang kon schrijven en hij kon góéd schrijven! Bu Mus staarde de jongen aan alsof hij een parel in een oesterschelp was. Even later zei ze zachtjes: ‘Subhanallah, lieve help, Lintang, Allah zij geprezen, Allah zij geprezen...’


    Lintang vulde het formulier volledig in en gaf het met een opgeluchte glimlach weer terug aan bu Mus. We zaten nog geen maand op school en Lintang had zich al aan zijn eerste belofte gehouden: hij had de waardigheid van zijn vader verdedigd.
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    Geestesziekte nummer vijf


    Maanden gingen over in jaren en voor we het wisten waren we al bijna tien. Onze arme school was nog altijd arm, maar werd steeds fascinerender.


    Door onze gemeenschappelijke zorgen en problemen werden we van lieverlee net broers en zussen die elkaars eigenaardigheden door en door kenden.


    Syahdan. Hij had het kleinste lichaam, maar at het meest. Hij sloeg eten nooit af. Het was net of zijn mond geen onderscheid kon maken tussen heerlijk en walgelijk voedsel; hij werkte het allemaal naar binnen. Het was verbijsterend omdat hij zo klein was – waar liet hij het allemaal?


    Syahdans buurman, de brave A Kiong, was een soort buitenbeentje. God alleen weet wat zijn vader, een vrome confucianist, had bezield om zijn enige zoon op deze islamitische school te doen. Het moet te maken hebben gehad met de behoeftige omstandigheden van dit Hokkien-gezin.


    Desondanks hoefde je A Kiong maar te zien om te begrijpen waarom hij was voorbestemd om te eindigen op deze arme school. Hij zag eruit als een echt misbaksel. Hij had wel iets van Frankenstein, met een hoofd als een conservenblik en stekelhaar. Zijn ogen keken schuin omhoog, als klingen van zwaarden; hij had vrijwel geen wenkbrauwen en vooruitstekende boventanden. Na een enkele blik op zijn gezicht zou elke leerkracht ontmoedigd raken door de gedachte hoe moeilijk het zou zijn om kennis in dat hoofd te stampen.


    Verbazingwekkend genoeg nam A Kiongs conservenblikhoofd kennis snel op, maar bleek het vriendelijke en intelligent ogende jongetje met het lieve gezicht dat voor hem zat en schrander knikte tijdens de lessen niet erg slim te zijn. Hij heette Kucai.


    Het had Kucai niet meegezeten: als klein kind was hij ernstig ondervoed geraakt – een toestand die van grote invloed was geweest op zijn gezichtsvermogen. Zijn ogen konden zich niet goed op één punt richten, waardoor hij tijdens het praten dacht dat hij de persoon aankeek tegen wie hij het had, hoewel zijn ogen eigenlijk ongeveer twintig graden naar links staarden.


    In combinatie met alle andere eigenschappen van Kucai – opportunisme, egoïsme, niet helemaal te vertrouwen – en zijn betweterige houding, schaamteloosheid en populistische neigingen, voldeed hij aan alle vereisten voor een politicus. Daarom benoemden we hem unaniem tot klassenvertegenwoordiger.


    Het was niet leuk om klassenvertegenwoordiger te zijn. Hij moest zorgen dat we stil waren, maar kon zelf nooit zijn mond houden.


    ==


    Op een dag citeerde bu Mus tijdens de les ethiek de woorden van kalief Omar I ibn al-Chattah, een van de discipelen van de profeet Mohammed: ‘Iedereen die tot leider is benoemd en meer aanvaardt dan zijn vastgestelde loon, pleegt fraude.’


    Bu Mus was duidelijk woedend over de corruptie die zich door Indonesië verbreidde.


    ‘En vergeet niet dat leiderschap in het hiernamaals rechtvaardig zal worden beloond of bestraft.’


    De hele klas stond versteld, maar Kucai was duidelijk ontzet. Als klassenvertegenwoordiger was hij bang dat hij na zijn dood verantwoording zou moeten afleggen voor zijn daden, om er nog maar van te zwijgen dat hij er al schoon genoeg van had om op ons te moeten letten. Hij kon er niet meer tegen. Hij stond op en zei heel bits: ‘Ibunda guru, u moet weten dat deze koeliekinderen niet in toom te houden zijn! Borek gedraagt zich als een krankzinnige. Sahara en A Kiong hebben doorlopend ruzie. Ik krijg er hoofdpijn van. Harun slaapt alleen maar. En Ikal, masya Allah, mijn God... Die jongen, ibunda, is door de duivel gestuurd!’


    Kucai was veel beter dan andere politici. Zij maakten anderen zwart achter hun rug, maar Kucai kwam er rond voor uit en vertelde het ons in ons gezicht.


    ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik wil dat er wordt gestemd voor een nieuwe klassenvertegenwoordiger!’ zei hij emotioneel. De opgekropte frustraties van jaren kwamen er ineens uit. Hij staarde naar bu Mus, maar zijn blik viel op de poster Geldregen van Rhoma Irama.


    Bus Mus was ontsteld. Er had nog nooit een leerling zo direct geprotesteerd. Ze dacht even na en dwong haar gezicht om neutraal te blijven kijken. Ze droeg ons op de naam van een nieuwe klassenvertegenwoordiger op een papiertje te schrijven en dat dubbel te vouwen. ‘Volgens de principes van de democratie hebben jullie het recht om te stemmen en moet jullie keus geheim blijven.’


    We vouwden onze papiertjes dubbel en gaven ze aan bu Mus. De klas was gespannen. Bu Mus vouwde het eerste papiertje open en las de naam die er stond: ‘Borek!’ riep ze.


    Borek trok wit weg en Kucai stond te springen van blijdschap – het had niet duidelijker kunnen zijn dat hij zelf op Borek had gestemd.


    ‘Papier nummer twee,’ zei bu Mus. ‘Kucai!’


    Deze keer stond Borek te springen.


    ‘Papier nummer drie... Kucai!’


    Kucai glimlachte bitter.


    ‘Papier nummer vier... Kucai!’


    ‘Papier nummer vijf... Kucai!’


    En zo ging het verder tot en met het negende papiertje.


    Er waren maar negen papiertjes omdat Harun niet kon schrijven. Desondanks respecteerde bu Mus zijn politieke rechten. Ze wendde haar blik naar Harun. Harun liet zijn vaste glimlach zien, toonde zijn lange gele tanden en riep schril: ‘Kucai!’


    Kucai liet zijn hoofd hangen toen hij zijn nederlaag erkende.


    ==


    In de hoek zat onze prins, Trapani. Hij was even fascinerend als de grauwe snijdervogel en hij was de mascotte van onze klas. Hij was een perfectionist met een bijzonder knap gezicht, zo’n jongen op wie meisjes halsoverkop verliefd worden. Zijn haar, broek, riem, sokken en schone schoenen waren altijd smetteloos en onberispelijk. Hij rook ook lekker. Hij had zelfs een shirt waar alle knopen aan zaten.


    Trapani zei niets als dat niet hoefde en als hij iets zei, waren zijn woorden feilloos gekozen. Hij was een welgemanierde, veelbelovende jonge burger, een toonbeeld van de plicht, behulpzaamheid en gehoorzaamheid van de scoutbelofte. Als hij groot was, wilde hij meester worden en lesgeven in afgelegen gebieden om het onderwijs voor en de leefomstandigheden van geïsoleerde Maleiers te verbeteren. Het leek wel of Trapani’s hele leven werd geïnspireerd door het lied ‘Wajib Belajar’ over de strijd tegen het analfabetisme.


    Trapani had een bijzonder sterke band met zijn moeder. Hij vond discussies alleen interessant als ze betrekking hadden op zijn moeder, misschien omdat hij de enige jongen van zes kinderen was.


    Sahara, het enige meisje in onze klas, was net als de parkieten: vastberaden en direct. Het was moeilijk haar ergens van te overtuigen en het was niet eenvoudig om indruk op haar te maken. Een andere opvallende karaktertrek van haar was haar eerlijkheid: ze loog nooit. Zelfs als ze elk moment in een brandende zee kon worden gegooid en ze haar leven alleen kon redden door middel van een leugen, dan zou die nog niet over haar lippen komen.


    Sahara en A Kiong waren vijanden. Ze hadden telkens vreselijke ruzie, legden het bij en begonnen weer ruzie te maken. Het was net of het hun bestemming was altijd met elkaar overhoop te liggen. Op een keer had Trapani het over een prachtig boek, Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk – ‘De ondergang van de Van der Wijk’ – het legendarische literaire meesterwerk van Buya Hamka.


    ‘Ik heb dat boek ook gelezen,’ merkte A Kiong arrogant op. ‘Het spijt me, maar ik vond er niet veel aan. Er staan te veel namen en plaatsen in die ik moeilijk kon onthouden.’


    Sahara, die echt dol was op goede literatuur, voelde zich beledigd. Ze snauwde: ‘Masya Allah! Wie ben jij nou helemaal om kritiek te hebben op uitstekende literatuur, A Kiong? Als Buya een boek schrijft met de titel Het stoute jongetje dat komkommers steelt zal het misschien beter passen bij jouw literaire smaak!’


    Aan de andere kant had Sahara een zwak voor Harun.


    Harun, die zich keurig gedroeg, rustig was en ontspannen glimlachte, was absoluut niet in staat de lessen te volgen. Tegenwoordig wordt dit het syndroom van Down genoemd. Als bu Mus lesgaf, zat Harun er kalm bij met een constante glimlach op zijn gezicht.


    Tijdens de middagpauze zaten Sahara en Harun altijd samen onder de filicium. Ze hadden een unieke emotionele band, als de eigenaardige vriendschap tussen de muis en de olifant. Harun vertelde enthousiast dat zijn kat met drie strepen drie jongen had gekregen, die ook drie strepen hadden, op de derde dag van de maand. Sahara luisterde geduldig, hoewel Harun dat verhaal elke dag vertelde, telkens weer, duizenden keren, het hele jaar door, jaar in, jaar uit.


    Het getal drie was voor Harun echt een heilig getal. Hij bracht alles in verband met het getal drie. Hij smeekte bu Mus om hem dat cijfer te leren schrijven en na enkele jaren hard werken kon hij het eindelijk. Op de kaften van al zijn schoolschriften prijkte al snel een grote, mooie en kleurige drie. Hij was bezeten van het getal drie. Hij trok vaak de knopen van zijn shirt zodat er nog maar drie over waren. Hij droeg drie lagen sokken. Hij had drie soorten tassen en in elke tas had hij altijd drie flesjes ketjap. Hij had zelfs drie kammen. Toen we hem vroegen waarom hij zo dol was op het getal drie, dacht hij even na en vervolgens antwoordde hij als een wijs kamponghoofd dat religieus advies geeft. ‘Beste vrienden,’ zei hij deskundig, ‘God houdt van oneven getallen.’


    Ik keek Harun vaak onderzoekend aan in een poging na te gaan wat er in zijn hoofd omging. Hij glimlachte wanneer hij me dat zag doen. Hij besefte dat hij de oudste van ons was en hij ging zorgzaam met ons om, alsof we zijn broertjes en zusje waren. Soms was zijn gedrag heel ontroerend. Op een keer bracht hij onverwachts een groot pakket mee naar school en gaf hij ons allemaal een gekookte taroknol. Iedereen kreeg er een. Zelf nam hij er drie. Hij gedroeg zich heel volwassen, maar in werkelijkheid was hij een kind dat gevangenzat in een volwassen lichaam.


    ==


    De zevende leerling, onze brave redder in nood, was Borek.


    In het begin was hij een doodgewone jongen. Hij gedroeg zich niet opvallend. Maar toen hij toevallig stuitte op een oude fles met een haargroeimiddel die ergens van het Arabisch schiereiland kwam, veranderde de loop van zijn leven voorgoed.


    Op die fles stond een plaatje van een man; hij droeg rood ondergoed, had een lang, sterk lichaam en was even behaard als een gorilla.


    Vanaf dat moment interesseerde Borek zich alleen nog maar voor het vergroten van zijn spieren. Door hard te werken en te trainen lukte hem dat, en hij kreeg de bijnaam Simson – een nobele titel die hij vol trots voerde.


    Het was zonder meer vreemd, maar Simson had zichzelf in elk geval al op jonge leeftijd gevonden en wist precies wat hij later wilde worden; hij werkte onophoudelijk om zijn doel te bereiken. Op de een of andere manier sloeg hij de fase over waarin kinderen naar hun identiteit zoeken en waardoor ze vaak aan zichzelf twijfelen tot ze ouder zijn. Sommige mensen vinden hun eigen identiteit nooit en gaan als een ander door het leven. Simson was beter af.


    Hij was volkomen bezeten van bodybuilding en gek van een stoer imago. Op een dag lokte hij me mee en won mijn nieuwsgierigheid het. Ik begreep niet hoe hij het geheim kende om zijn borstspieren te ontwikkelen.


    ‘Niet verder vertellen!’ fluisterde hij terwijl hij om zich heen keek. Hij rukte aan mijn hand en we renden naar het verlaten transformatorhuisje achter de school. Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde er een tennisbal uit die doormidden was gesneden.


    ‘Als je net zo’n uitpuilende borstkas wil hebben als ik, is dit het geheim!’ Hij fluisterde weer, hoewel er helemaal niemand in de buurt was. Ik keek verbaasd naar de twee helften en dacht bij mezelf: Het geheim voor een verbazingwekkend lichaam ligt kennelijk in deze tennisbal. Dat moet een belangrijke ontdekking zijn.


    ‘Trek je shirt uit,’ beval Simson.


    Wat gaat hij met me doen?


    ‘Ik zal een echte kerel van je maken!’


    Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien begreep hij niet waarom deze methode niet door alle mannen werd gebruikt: een snelle weg naar een perfect uiterlijk.


    Ik aarzelde, maar ik had geen keus. Ik knoopte mijn shirt los.


    ‘Schiet op!’


    Ineens drukte Simson de twee halve tennisballen krachtig op mijn borst. Ik strompelde achteruit en viel bijna. Hij had me overvallen en ik stond machteloos met mijn rug tegen een stel planken. Om de zaak nog erger te maken, was Simson een stuk groter dan ik en was hij zo sterk als een koelie. Ik wist me om te draaien en probeerde weg te komen.


    En toen begreep ik het. De halve tennisballen moesten net zo werken als dat vreemde ding met een houten steel en een rubberen zuignap dat mensen gebruikten om toiletten te ontstoppen. Simson had het in zijn krankzinnige hoofd gehaald dat die halve tennisballen werkten als een instrument waarmee je je borstspieren kon oppompen. Voor ik het wist, werd ik in Simsons sterke greep gemarteld door de machtige zuigkracht van de halve tennisballen.


    Ik voelde hoe het leven door die vervloekte dingen uit me werd gezogen. Het leek wel of mijn ogen uit mijn hoofd zouden springen. Ik kreeg geen lucht, kon geen woord uitbrengen. Ik gebaarde naar Simson dat hij moest ophouden.


    ‘Het is nog geen tijd – je moet eerst de namen en de ouders tellen en dan zal het resultaat zichtbaar zijn!’


    De namen en de ouders tellen was iets mals wat we hadden verzonnen: iets doen binnen de tijd die het kostte om de volledige naam van alle kinderen uit de klas en hun ouders op te noemen: Bijvoorbeeld: Trapani Ihsan Jamari Nursidik, zoon van Zainuddin Ilham Jamari Nursidik. Of Harun Ardhli Ramadhan Hasani Burhan, zoon van Syamsul Hazana Ramadhan Hasani Burhan. Maleise namen waren nooit kort. Ik kon echt niet verdragen dat die dingen het leven uit me zouden blijven zuigen terwijl ik alle namen en de ouders moest tellen.


    Toen viel ineens een van de planken achter me op de grond, waardoor ik ruimte kreeg om mijn kracht te gebruiken. Zonder erbij na te denken verzamelde ik alle kracht die ik in me had en met één ferme uithaal trapte ik Simson zo hard mogelijk tussen zijn benen.


    Simson brulde en kreunde. Ik rukte me los uit zijn greep, sprong weg en schoot ervandoor. Ik gluurde even achterom en zag de jonge Hercules dubbelslaan en zijn kruis vastgrijpen voordat hij met een plof neerviel.


    Op mijn borst waren nog dagenlang twee donkerrode cirkels te zien, sporen van die ongelooflijke dwaasheid.


    Mijn moeder vroeg naar de plekken. Ik wilde liegen, maar kon het niet. Op school leerden we elke vrijdagochtend bij muhammadiyahethiek dat we niet mochten liegen tegen onze ouders, vooral niet tegen onze moeder.


    Ik moest wel onthullen hoe stom ik was geweest. Mijn oudere broers en mijn vader zaten te schudden van het lachen. En toen hoorde ik voor het eerst mijn moeders complexe theorie over geestesziekten.


    ‘Er zijn vierenveertig vormen van waanzin,’ zei ze met het gezag van een psychiatrisch deskundige terwijl ze tabak, betelbladeren en andere ingrediënten uit haar pillendoosjes verzamelde om een sirihpruim te maken, die ze samendrukte tot een klein balletje waarop ze vervolgens begon te kauwen. ‘Hoe lager het getal, hoe gevaarlijker de aandoening,’ zei ze, waarbij ze me hoofdschuddend aanstaarde alsof ik een patiënt in een psychiatrische inrichting was. ‘Als mensen gek worden en bloot over straat dwalen is dat geestesziekte nummer één. Wat jij met die tennisballen hebt gedaan, valt volgens mij onder categorie vijf van de geestesziekten. Nogal ernstig, Ikal! Ik zou maar uitkijken – als je je gezonde verstand niet gebruikt, zal het binnenkort een nog lager nummer worden!’


    ==


    Maleise mensen geloven dat het lot een levend wezen is, en wij waren tien stukjes aas voor het lot. We waren net weekdiertjes die zich aan elkaar vastklampten om zich te verdedigen tegen de beukende golven in de oceaan van kennis. Bu Mus was onze moederkloek. Ik bekeek de gezichten van mijn vrienden stuk voor stuk: Harun met zijn ontspannen glimlach, de knappe Trapani, de kleine Syahdan, de gewichtige Kucai, de pittige Sahara, de goedgelovige A Kiong en de achtste jongen, Simson, die erbij zat als een standbeeld van Ganesja. En wie waren nummer negen en tien? Lintang en Mahar. Wat was hun verhaal? Zij waren twee zeer opmerkelijke jonge jongens. Er zijn aparte hoofdstukken voor nodig om hun verhalen te vertellen.
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    De krokodillensjamaan


    Op een ochtend kwam Lintang te laat, wat niets voor hem was. We waren ontsteld toen we zijn reden hoorden.


    ‘Ik kon er niet langs. Midden op de weg, waardoor ik niet verder kon, lag een krokodil zo groot als een kokospalm.’


    ‘Een krokodil?’ herhaalde Kucai.


    ‘Ik belde met mijn fietsbel, klapte in mijn handen en hoestte heel hard zodat hij zou weggaan. Maar hij verroerde geen vin. Ik kon alleen maar doodstil blijven staan en bij mezelf overleggen. Zijn formaat en de zeepokken die op zijn rug groeiden, toonden duidelijk aan dat hij de koning van het moeras was.’


    ‘Waarom ben je niet gewoon naar huis gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Ik was al ruim over de helft. Ik ga toch niet alleen vanwege zo’n stomme krokodil weer helemaal terug.’


    Ik kon me slechts voorstellen wat Lintang op dat moment had gedacht: Het woord ‘absent’ staat niet in mijn woordenboek, en vandaag hebben we de geschiedenis van de islam – een van de interessantste vakken. Ik wil discussiëren over de heilige verzen die de overwinning van Byzantium hebben voorspeld, zeven jaar voor het is gebeurd.


    ‘Heb je niemand om hulp gevraagd?’ vroeg Sahara bezorgd.


    ‘Er was verder niemand – alleen ik, die reusachtige krokodil en een wisse dood,’ zei Lintang dramatisch. ‘Ik gaf het bijna op. Toen hoorde ik in de stromende rivier naast me ineens water kabbelen. Ik was verbaasd. Ik was bang!’


    ‘Wat was het, Lintang?’ vroeg Trapani met grote ogen.


    ‘De gestalte van een man dook op uit het moeras. Hij kwam met kromme benen naar me toe lopen.’


    ‘Wie was het?’ stootte Mahar uit.


    ‘Bodenga.’


    Onze adem stokte en we sloegen een hand voor onze mond.


    ‘Ik was nog banger voor hem dan voor een krokodil!’


    Dat wisten we. De man die uit het moeras was opgedoken wilde niemand kennen, maar was er iemand aan de kust van Belitung die hem niet kende?


    ‘En toen?’ vroeg Borek nerveus.


    ‘Hij liep langs me heen alsof ik niet bestond. Toen ging hij op het meedogenloze beest af dat de weg versperde. Hij raakte het aan! Hij aaide het vriendelijk en fluisterde er iets tegen – het was heel bizar! De krokodil onderwierp zich aan hem. Even later,’ vervolgde Lintang zachtjes, ‘dook hij het moeras in. Met evenveel kabaal als zeven kokospalmen die omvallen!’


    We waren verbijsterd door wat Lintang allemaal had moeten doorstaan om op school te komen.‘En Bodenga?’ vroegen we als één man.


    ‘Bodenga draaide zich om en kwam mijn kant op. Het was duidelijk dat hij geen dankbaarheid verwachtte. Ik had niet eens genoeg lef om hem aan te kijken. Maar hij liep gewoon langs me.’


    ‘Liep hij langs je? Zomaar?’ vroeg ik.


    ‘Ja, zomaar. Toch vind ik dat ik heb geboft. Er zijn niet veel mensen die ooit iets van Bodenga’s bovennatuurlijke krachten hebben gezien.’


    Ik had Bodenga inderdaad nog nooit in actie gezien. Bodenga had me echter wel mijn eerste levensles in voorgevoelens gegeven. Voor mij symboliseerde Bodenga alles wat verband hield met een gevoel van verdriet.


    ==


    Niemand wilde met Bodenga bevriend zijn. Hij had een gehavend gezicht, vol putjes. Hij was in de veertig, bedekte zich met kokosbladeren en sliep onder een palmboom, opgerold als een eekhoorn, soms wel twee dagen en nachten achter elkaar. Als hij honger had dook hij in de verlaten put bij het oude politiebureau, helemaal naar de bodem, waar hij een paar palingen ving, die hij opat terwijl hij nog in het water was.


    Bodenga was een vrij mens. Hij was geen Maleier, geen Chinees, zelfs geen Sawang – hij was niemand. Niemand wist waar hij vandaan kwam. Hij was niet religieus en hij kon niet praten. Hij was geen bedelaar en evenmin een misdadiger. Zijn naam stond nergens in het kampongregister. Hij was doof doordat hij op een dag in de rivier de Linggang was gedoken om wat tin te pakken, zo diep dat zijn oren waren gaan bloeden.


    Tegenwoordig was Bodenga net een eenzaam stuk drijfhout. Het enige familielid dat de kampongbewoners ooit hadden gekend, was zijn eenbenige vader geweest. Er werd gezegd dat hij zijn been had opgeofferd om meer krokodillenmagie te verwerven. Zijn vader was een beroemde krokodillensjamaan. Toen de islam in de kampongs doordrong, begonnen de kampongbewoners Bodenga en zijn vader te mijden omdat die er niet mee wilden ophouden de krokodillen als goden te aanbidden.


    Zijn vader was overleden doordat hij zich van top tot teen in jawi-wortels had gewikkeld en zich vervolgens in de Marang had geworpen. Hij had zijn lichaam welbewust aan de bloeddorstige krokodillen in de rivier gevoerd. Er was niets anders van overgebleven dan de stomp die hij als tweede been had gebruikt. Daarna zat Bodenga het grootste deel van zijn tijd in de stromende Marang te staren, helemaal alleen en tot diep in de nacht.


    Op een avond zwermden de kampongbewoners naar het basketbalveld van de nationale school. Er was een krokodil gevangen die een vrouw had aangevallen terwijl ze kleren waste in de rivier de Manggar. Omdat ik nog klein was, kon ik me geen weg banen door de mensen die om de krokodil heen stonden. Ik kon alleen tussen hun benen door kijken. Zijn grote bek was opengesperd met een stuk brandhout. Hij miste een poot.


    Toen ze zijn maag opensneden, vonden ze mensenhaar, kleren en een ketting. Op dat moment zag ik dat Bodenga zich tussen de bezoekers door naar voren drong. Hij ging in kleermakerszit naast de krokodil zitten. Zijn gezicht zag lijkbleek. Hij smeekte deerniswekkend of de mensen het dier niet verder in stukken wilden snijden. Ze haalden het stuk brandhout uit zijn bek en trokken zich terug. Krokodillenaanbidders geloven dat ze na hun dood een krokodil worden. Bodenga moet hebben gedacht dat dit de krokodil was waarin zijn vader was veranderd.


    Bodenga huilde. Het was een aangrijpend, treurig geluid. Ik zag de tranen over zijn pokdalige wangen stromen. Ik voelde mijn eigen tranen over mijn gezicht stromen en kon ze niet bedwingen.


    Hij bond de krokodil bij elkaar, droeg het karkas van zijn vader naar de Linggang en sleepte het over de rivieroevers naar de delta. Sindsdien is Bodenga niet meer teruggekomen.


    Dat voorval heeft een blauwdruk van mededogen en treurigheid gevormd in mijn onderbewuste. De jaren daarna zou ik me telkens bewust worden van Bodenga wanneer ik werd geconfronteerd met een hartverscheurende situatie.


    Die avond leerde ik door Bodenga voorgevoelens kennen. En ik ontdekte voor het eerst dat het lot de mensheid afschuwelijk kan behandelen en dat liefde heel blind kan zijn.


    ==


    Lintang had weliswaar niet zo’n emotionele ervaring met Bodenga opgedaan als ik, maar dit was niet de eerste keer dat hij op weg naar school was geconfronteerd met een krokodil. Het is niet overdreven om te zeggen dat Lintang vaak zijn leven waagde om maar naar school te kunnen. Desondanks miste hij geen enkele schooldag. Hij fietste dagelijks tachtig kilometer op en neer. Als de activiteiten op school tot laat in de middag doorgingen, kwam hij pas thuis als het al donker was. Ik huiverde als ik dacht aan zijn dagelijkse rit.


    In de regentijd werden de wegen overspoeld door water dat tot je borst kwam. Als Lintang op een weg stuitte die in een rivier was veranderd, liet hij zijn fiets onder een boom op hoger gelegen grond liggen, wikkelde hij zijn shirt, broek en schriften in een plastic tas, nam hij de tas tussen zijn tanden, sprong hij in het water en zwom hij zo snel mogelijk naar school om niet door een krokodil te worden aangevallen.


    Omdat er bij hem thuis geen klok was, vertrouwde Lintang op een natuurlijke klok. Op een keer raffelde hij zijn ochtendgebed af omdat de haan al had gekraaid. Zodra hij had gebeden, fietste hij naar school. Halverwege zijn tocht, midden in het bos, begon hij argwaan te krijgen omdat het nog heel koud, pikdonker en merkwaardig stil was in het bos. Er waren geen vogels die naar de dageraad riepen. Lintang besefte dat de haan heel vroeg had gekraaid en dat het eigenlijk nog midden in de nacht was. Hij ging midden in het donkere bos onder een boom zitten, sloeg zijn armen om zijn benen en wachtte geduldig, rillend van de kou, tot het ochtend werd.


    Een andere keer brak zijn fietsketting, waardoor hij zijn fiets ongeveer tien kilometer moest voortduwen. Tegen de tijd dat hij op school kwam, maakten wij ons op om naar huis te gaan. De laatste les van die dag was muziek. Lintang was blij, want hij mocht het lied ‘Padamu Negeri’ (‘Aan jou, ons land’) voor de klas zingen. Het was een langzaam en somber lied:


    ==


    Aan jou, ons land, beloven we dat


    Jou, ons land, dienen we


    Jou, ons land, zijn we toegewijd


    Jij, land, bent ons diepste wezen


    ==


    We stonden versteld toen we hem zo gevoelvol hoorden zingen. Zijn uitputting was niet te zien in zijn pretogen. Toen hij het lied had gezongen, duwde hij zijn fiets weer naar huis, veertig kilometer.


    ==


    Lintangs vader had gedacht dat zijn zoon het binnen een paar weken zou opgeven, maar hij had het mis. Gaandeweg nam Lintangs enthousiasme niet af, maar raakte hij juist verslaafd aan het ontsluiten van de geheimen der kennis. Als hij thuiskwam, rustte hij niet uit, maar sloot hij zich aan bij de andere kampongkinderen van zijn leeftijd om als koprakoelie te werken. Dat was de prijs die hij betaalde voor het ‘voorrecht’ om naar school te mogen.


    Toen Lintang in de eerste klas zat, vroeg hij zijn vader eens om hem te helpen met zijn huiswerk, een simpele vermenigvuldigsom. ‘Kom eens, vader. Hoeveel is vier keer vier?’


    Zijn vader liep te ijsberen. Hij keek weemoedig door het raam naar de weidse Zuid-Chinese Zee terwijl hij diep nadacht. Toen Lintang even niet keek, glipte hij stilletjes de achterdeur uit en rende als een haas dwars door het hoge gras. De pijnboomman rende zo hard hij kon, vlug als een hert, om de mensen op het kampongkantoor om hulp te vragen. Even later glipte hij bliksemsnel het huis weer in en stond ineens aandachtig voor zijn zoon.


    ‘Vee... vee... veertien, jongen, dat staat vast, niet meer en niet minder,’ antwoordde hij hijgend om op adem te komen, maar met een brede glimlach van trots.


    Lintang staarde zijn vader diep in de ogen en voelde een steek in zijn hart. Vanaf die dag brandde zijn enthousiasme voor school nog feller. Omdat zijn lichaam te klein was voor zijn grote fiets, kon hij niet op het zadel zitten. In plaats daarvan zat hij op de stang die het zadel met het stuur verbindt. De punten van zijn tenen raakten maar net de trappers. Elke dag fietste hij langzaam en hevig hobbelend op de stalen stang, terwijl hij op zijn lip beet en zijn krachten verzamelde om tegen de wind in te trappen.


    ==


    Lintangs huis lag vlak aan zee. Het was een hutje op palen voor als het zeewater erg hoog kwam. Het dak bestond uit bladeren van de sagopalm en de wanden waren gemaakt van meranti-schors. Alles wat in het hutje gebeurde was van buitenaf te zien, omdat de wanden van schors al tientallen jaren oud waren en net zo vol scheuren en gaten zaten als modder in de droge tijd. Binnen bestond het huis uit een lange smalle ruimte met twee deuren, een aan de voorkant en een aan de achterkant. De ramen en deuren gingen geen van alle dicht. ’s Nachts bonden ze de kozijnen dicht met goedkope twijn.


    Lintangs opa en oma van zowel moeders- als vaderskant woonden bij hen. Ze hadden zo’n rimpelige huid dat je er handen vol van kon vastpakken. Elke dag bogen de vier grootouders zich over een wanmand om de kalanders uit de derderangsrijst te halen, de enige rijst die het gezin zich kon veroorloven. Ze waren uren bezig met die lastige taak – zo vuil was de rijst.


    Verder waren er ook twee jongere broers van Lintangs vader: een jonge man die de hele dag rondzwierf omdat hij geestesziek was, en een man die niet meer kon werken omdat hij ontstoken zaadballen had – het gevolg van een voedingstekort. Door deze mensen plus Lintang, Lintangs vijf zusjes en zijn moeder was het erg vol in het lange smalle huis. Er waren in totaal veertien mensen, die allemaal afhankelijk waren van Lintangs vader.


    Lintangs vader wachtte elke dag tot schippers of buren met een boot hem werk gaven. Hij kreeg geen percentage van de vangst maar werd betaald op basis van zijn fysieke kracht. Hij was een man die aan de kost kwam door zijn lichaamskracht te verkopen.


    Lintang kon alleen ’s avonds laat leren. Omdat het zo vol was in huis, was het moeilijk een lege plek te vinden en ze moesten de olielamp met elkaar delen. Maar als hij eenmaal een boek vasthad, ontsnapte zijn geest door de kieren in de overhellende schorswanden. Leren was voor hem ontspanning waardoor hij de ontberingen in zijn leven vergat. Voor hem waren boeken net het water uit een heilige bron in de moskee van Mekka, waardoor hij weer kracht kreeg om dag in, dag uit tegen de wind in te trappen.


    Op een wonderbaarlijke avond, in het schemerlicht van de olielamp en bij het geluid van de golven van het tij, bladerden Lintangs magere vingers door een fotokopie van een stokoud boek met de titel Astronomie en meetkunde. Ineens zat hij midden in de opstandige woorden van Galileo tegen de kosmologie van Aristoteles. Hij werd meegesleept door de krankzinnige ideeën van de oude astronomen die de afstand van de aarde tot Andromeda en de nevels in de Driehoek wilden meten. Zijn adem stokte toen hij ontdekte dat zwaartekracht licht kan afbuigen. Hij verbaasde zich enorm over de zwervende hemellichamen in de donkere uithoeken van het universum, die wellicht alleen waren bezocht door de gedachten van Nicolaus Copernicus.


    Toen Lintang bij de hoofdstukken over meetkunde kwam, maakte hij zich bijzonder snel de buitengewoon complexe ontleding van het viervlak eigen, de axioma’s van Euclides en de stelling van Pythagoras. Dit was stof die zijn leeftijd en scholing ver te boven ging, maar in de vage lichtkring van de olielamp peinsde hij over de informatie, en op dat moment, midden in de nacht, explodeerde zijn denken en was hij getuige van een wonder. Op de oude bladzijden voor zijn ogen lichtten alle letters en getallen op wanneer ze in zijn geest doordrongen. Het was net of hij aan tafel zat met de pioniers van de meetkunde.


    De volgende dag was het Lintang op school een raadsel waarom wij een oefening met drie coördinaten niet begrepen.


    Wat vinden die kampongkinderen daar zo moeilijk aan, vroeg de stem in zijn hart.


    Net zoals mensen zich vaak niet bewust zijn van hun domheid, beseffen bepaalde mensen evenmin dat ze door God zijn uitverkoren, zijn voorbestemd om te worden uitgehuwelijkt aan de kennis.
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    Tweemaal een held


    Het volgende gebeurde in de maand augustus – altijd een maand vol slecht nieuws.


    Onze school had te kampen met het ene probleem na het andere. Financiële ellende was jarenlang onze vaste metgezel, dag in, dag uit. Iedereen nam altijd aan dat onze school binnen enkele weken zou instorten. Maar dankzij bu Mus en pak Harfan begonnen we school te beschouwen als het beste dat ons ooit had kunnen overkomen – het was veel beter dan een bestaan als koelie, kokosrasper, herder, peperplukker of winkelbewaker. Wij waren het levende bewijs van het spreekwoord ‘Als je er niet dood van gaat, word je er sterker door’. En hoewel er nog altijd slechts tien leerlingen in onze klas zaten, kregen we na een paar jaar zonder nieuwe inschrijvingen eindelijk wat leerlingen onder ons – het waren er niet veel, maar ze waren er.


    Toch was niets zo’n zware bezoeking als deze. Er gleed een antieke DKW-motor met een sputterende uitlaat naar onze school toe. O-o. Daar was hij weer.


    De bestuurder van de motor was een oudere man met een bril met dikke glazen, een heel klein lichaam en een breed, glimmend voorhoofd. Door de kloppende aderen op zijn voorhoofd wekte hij de indruk dat hij anderen vaak zijn zin oplegde. In feite raken mensen die gewend zijn anderen verwijten te maken, vaak hun goede manieren kwijt. Deze man was berucht vanwege zijn onvermogen om compromissen te sluiten. Een enkel woord uit zijn mond kon een hele school sluiten. Directeuren konden worden ontslagen. Leerkrachten konden tot aan hun pensioen verder elke promotie vergeten of werden verbannen naar een geïsoleerd eiland – dat niet eens op de kaart stond – om daar les te geven aan primitieve kinderen en lampongapen. Bij de aanblik van zijn bril sidderden alle leerkrachten op Belitung. Dit was meneer Samadikun, de schoolinspecteur.


    Jaren geleden, op die eerste schooldag, was het ons gelukt door meneer Samadikuns vingers heen te glippen doordat Harun ons had gered toen hij onze tiende leerling werd. Meneer Samadikun had het niet leuk gevonden toen dat was gebeurd. Hij wilde onze school al een hele tijd sluiten – wij bezorgden de ambtenaren op het administratiekantoor van het provinciale ministerie van Onderwijs en Cultuur vervelend extra werk. Zij drongen er herhaaldelijk op aan dat onze school van de aardbodem moest verdwijnen. Meneer Samadikun had zelfs eens tegen een meerdere gepocht: ‘O, laat het probleem van die muhammadiyahschool maar aan mij over. Die kan ik met één trap laten omvallen.’


    In mijn fantasie brachten meneer Samadikun en de ambtenaren na die arrogante verklaringen een toost uit, klonken ze met glazen die gevuld waren met de melk van de suikerpalm, het favoriete omkoopmiddel van leerkrachten die promotie wilden maken of wilden worden overgeplaatst uit geïsoleerde gebieden.


    Dus bedacht meneer Samadikun een elegante en diplomatieke voorwaarde om onze school te kunnen sluiten. Die voorwaarde was tien leerlingen, waar op het laatste moment spectaculair aan was voldaan door Harun. Meneer Samadikun ergerde zich groen en geel aan onze school en vooral aan Harun.


    Hij had er persoonlijk voor gezorgd dat wij op een andere school examen moesten doen, omdat onze school niet in staat werd geacht zijn eigen toetsen te organiseren. Hij was ook ontevreden over ons omdat we geen prijzen hadden. In het moderne concurrerende onderwijsstelsel kon door scholen als die van ons het hele systeem inefficiënt worden. In dat geval had meneer Samadikun gelijk. Maar behoort de toekomst niet toe aan God?


    ==


    Bus Mus zag zo wit als een doek toen meneer Samadikun arriveerde voor een onverwachte inspectie. Om de zaak nog erger te maken was ze alleen. Pak Harfan was al een maand ziek. De traditionele genezer zei dat hij ziek was geworden doordat hij al tientallen jaren krijtstof van slechte kwaliteit inademde.


    Meneer Samadikun wierp een blik in onze klas. Zodra hij de volkomen lege vitrine zag, verscheen er een kleinerende uitdrukking op zijn gezicht. Hij was gewend dat er trofeeën in vitrines stonden.


    Door haar zenuwen maakte bu Mus een fatale vergissing voor er zelfs maar iets was gebeurd. ‘Komt u binnen, pak,’ zei ze beleefd.


    Meneer Samadikun keek haar woedend aan en snauwde: ‘Spreek me aan met tuan!’


    Het was algemeen bekend. Hij wilde niet pak Samadikun worden genoemd. Misschien was dat nog de invloed van zijn koloniale Nederlandse leerkrachten, of misschien meende hij er gezag aan te ontlenen.


    Wat de reden ook mocht zijn, hij wilde ‘tuan’ worden genoemd.


    Meneer Samadikun haalde het inspectieformulier voor het gebouw tevoorschijn. Hij lachte spottend en schudde herhaaldelijk zijn hoofd om zijn teleurstelling kenbaar te maken. In de rubriek ‘Schoolbord en meubilair’ was hij genoodzaakt een nieuwe keus toe te voegen: onder E) Slecht, schreef hij: F) Bijzonder slecht. Voor de rubriek ‘Nationale symbolen’ – foto’s van de president en de vicepresident en de Garuda Pantjasila, het nationale symbool – en de rubrieken ‘EHBO-trommel’ en ‘Visuele hulpmiddelen’ moest hij opnieuw een extra keus bedenken: F) Afwezig. Voor de rubriek ‘Sanitair en verlichting’ voegde hij F) Natuurlijk toe.


    En toen kwam de rubriek voor de ‘Staat van de leerlingen’. Hij haalde lang en diep adem en keek ons aan. De meesten van ons hadden geen schoenen aan en er ontbraken knopen aan onze smoezelige kleren. Op Mahars shirt zat geen enkele knoop. Meneer Samadikun bleef stokstijf staan toen hij zag dat Lintang en ik een katapult om onze nek hadden. Hij maakte afkeurende geluidjes bij het zien van de guavevlekken waar Kucais shirt mee onder zat. Zodoende voldeed de keus F) Bijzonder slecht niet om de staat en paraatheid van de leerlingen te beschrijven. Hij voegde er nogmaals een eigen kwalificatie aan toe: G) Deerniswekkend.


    Meneer Samadikun vroeg: ‘Wie heeft een rekenmachine, een passer en vetkrijt?’


    Niemand gaf antwoord. Mahar trok zijn wenkbrauwen op. We zaten al in de vijfde klas maar hadden geen idee waar hij het over had.


    Meneer Samadikun wendde zich tot bu Mus. ‘Bu Mus! Ik heb nog nooit zo’n abominabel lokaal gezien als dit. Noemt u dit een school? Dit is een zwijnenstal!’


    Toen bu Mus in het nauw werd gedreven, werd ze nog bleker.


    ‘Uw kinderen zien eruit als kantjiljagers, niet als leerlingen!’


    Bu Mus accepteerde de belediging, maar het was duidelijk dat ze daardoor niet minder trots op ons was.


    ‘Er zit niets anders op. Deze school moet dicht!’


    Bu Mus was geschokt. Beledigingen kon ze over haar kant laten gaan, maar ze zou haar school onder geen beding laten sluiten.


    ‘Onmogelijk, tuan. We leren hier al vijf jaar.’


    Dat was echt heel moedig van bu Mus. Er was nog nooit een leerkracht dapper genoeg geweest om tegen meneer Samadikun in te gaan.


    ‘En deze kampongkinderen dan?’ vervolgde bu Mus.


    Meneer Samadikun was woedend. ‘Dat is uw probleem, niet het mijne! Ze kunnen naar andere scholen gaan.’


    ‘Naar andere scholen? De dichtstbijzijnde openbare school is helemaal in Tanjungpandan. Deze jonge kinderen kunnen onmogelijk van hun ouders worden gescheiden. Ze kunnen het zich niet veroorloven om daar naar school te gaan. De PN-school is vlakbij, maar die wil zulke arme kinderen niet toelaten.’


    Meneer Samadikun werd razend, waardoor zijn borst zwoegde en pufte. Wij wilden bu Mus steunen, maar we waren bang – behalve Harun. Hij glimlachte de hele tijd; hij had geen idee wat er gebeurde.


    ‘We voldoen al aan de eis van tien leerlingen. Als het alleen een kwestie is van een EHBO-trommel, kunnen we...’


    ‘Dat is het niet alleen!’ viel meneer Samadikun haar in de rede. ‘Het is ook Harun!’


    Bu Mus bevroor; hij had een teer punt geraakt. Harun was altijd een gevoelig onderwerp voor haar. Ze aarzelde nooit om voor hem in de bres te springen.


    In tegenstelling tot bu Mus was Harun heel voldaan dat zijn naam was genoemd.


    ‘Wat is er met Harun?’ vroeg bu Mus afwerend.


    ‘Hij kan hier niet naar school gaan. Dit is niet de juiste plek voor hem. Hij moet naar het speciaal onderwijs. Op Bangka!’


    Bu Mus probeerde kalm te blijven. We wisten hoeveel ze van Harun hield. We begrepen ook dat meneer Samadikun zijn besluit had genomen en dat bu Mus maar een juffrouw op een kampongschooltje was. Het gezicht van bu Mus zwol op. ‘Tuan,’ zei ze zwakjes, ‘deze school is de beste plek voor Harun. Hij is heel ijverig en vindt het heel fijn om samen met zijn vrienden te leren. Stuur hem alstublieft niet weg.’


    Meneer Samadikun bleef onbewogen. ‘Leren? Wat kan hij in vredesnaam leren?’


    Harun kreeg inderdaad een aparte behandeling. Als wij overgingen naar de volgende klas, ging hij mee, hoewel hij geen officieel rapport kreeg.


    Bu Mus wilde uitleggen dat Harun zich op school heel goed ontwikkelde, dat hij bij ons gelukkig was. Ze had geen verstand van psychologie, maar ze geloofde wel dat bijzondere kinderen zoals Harun een gewone omgeving nodig hadden. Maar ze kon geen woord uitbrengen.


    Meneer Samadikun riep Harun naar voren. Vooroordelen waren Harun vreemd; de jongen probeerde meneer Samadikun vriendelijk te begroeten. Hij wist niet dat het lot van onze school in zijn handen lag. Ongevraagd en terwijl hij op de schouder van meneer Samadikun probeerde te leunen, vertelde Harun hem zijn eeuwige verhaal over zijn kat met drie strepen die drie jongen had gekregen op de derde van de maand, hoewel bu Mus haar uiterste best deed hem tot zwijgen te brengen.


    ‘Goed, laten we eens nagaan wat Harun de áfgelopen víjf jáár heeft geleerd.’ Meneer Samadikun legde opvallend veel nadruk op ‘de afgelopen vijf jaar’ omdat hij alles wat bu Mus met Harun had gedaan wilde ontkennen en haar wilde ondermijnen door te laten zien dat de school niet geschikt was voor Harun. Harun bleef door zijn zuivere hart in gelukzalige onwetendheid verkeren over deze strijd. Zijn gezicht straalde van trots omdat er vragen aan hem zouden worden gesteld – hij voelde zich belangrijk. ‘Wat heb je voor ambities, Harun?’


    Harun keek meneer Samadikun heel ernstig aan. Hij glimlachte heimelijk. Voor hem was de vraag net een grappig spelletje. Ambíties?


    ‘Later, bedoelt hij, als je groot bent, wat wil je dan worden, Harun? Wil je dokter worden, ingenieur of misschien piloot?’ vroeg bu Mus vriendelijk.


    ‘Ooo,’ zei Harun, die klonk alsof hij na een coma van een week ineens weer bij kennis kwam.


    ‘Dank u, ibunda guru,’ zei Harun terwijl hij zijn hoofd ophief om meneer Samadikun aan te kijken. Zijn ogen glansden, maar toen liet hij zijn hoofd weer zakken. Het was net of hij het antwoord wel wist, maar zich ervoor schaamde om het te zeggen.


    ‘Wat wil je worden, Harun?’ vroeg meneer Samadikun opnieuw.


    Hij wees bedeesd naar Trapani. Meneer Samadikun en bu Mus keken naar Trapani. Trapani leek perplex.


    ‘Wees maar niet verlegen,’ vleide meneer Samadikun.


    Harun wees nogmaals naar Trapani. Niemand begreep Haruns eigenaardige gedrag, maar ik wist wat er aan de hand was. Op een dag, toen we pas in de eerste zaten, had Harun gevraagd of ik samen met hem naar de top van de hoogste minaret van de al-Hikmahmoskee wilde klimmen. Hij zocht een stil plekje waar niemand in de buurt was, zodat hij me kon vertellen wat hij wilde worden als hij groot was. Ik was de enige aan wie hij deze informatie toevertrouwde. Om ervoor te zorgen dat ik niet uit de school zou klappen, kocht hij me om met drie gekookte taroknollen. Ik legde één hand op de drie tussendoortjes en stak de andere hoog in de lucht om te zweren dat ik zijn geheim zou bewaren.


    Omdat Harun naar Trapani wees, had hij volgens mij zelf uit de school geklapt en zijn geheime ambitie onthuld. Ik vond dat ik me niet meer aan mijn taroknolleneed hoefde te houden. Zodoende moest ik mijn mond wel opendoen toen meneer Samadikun bij Harun bleef aandringen op een antwoord.


    ‘Als Harun groot is, wil hij Trapani worden,’ zei ik. Iedereen was beduusd. Harun glimlachte van oor tot oor en liet zijn hoofd hangen terwijl zijn lichaam schudde van het ingehouden lachen.


    We bewonderden Trapani allemaal; hij was de beschaafdste en knapste van de groep. Dus streefde Harun er stilletjes naar om Trapani te worden als hij groot was. Het probleem was natuurlijk dat deze ambitie nogal moeilijk te verwezenlijken was, aangezien Harun een stuk ouder was dan Trapani.


    Meneer Samadikun wierp bu Mus een honende blik toe. En hij vond het nog niet genoeg.


    ‘Goed, Harun, laatste test. Hoeveel is twee plus twee?’


    Deze keer was hij te ver gegaan. Meneer Samadikun had welbewust een belachelijk eenvoudige vraag gekozen waar zelfs kinderen die nog niet naar school gingen al het antwoord op wisten, allemaal om bu Mus te beledigen.


    Harun ging op meneer Samadikun af. Hij liep vol gezag. ‘Tuan,’ zei hij rustig, ‘u maakt toch een grapje, hè?’


    ‘Nee, Harun, ik meen het. Ik wil weten wat je al die tijd hebt geleerd.’


    ‘Ach, tuan, u moet wel een grapje maken! Dit is een simpele optelsom. Ik heb al leren optellen. Dat kan ik tot in de honderden, geen probleem.’


    ‘Dat is geweldig, Harun.’


    Toen meneer Samadikun Haruns zelfvertrouwen zag, verstrakte zijn gezicht. Hij besefte dat hij een cruciale fout had gemaakt. De vraag was te gemakkelijk! Het speet hem dat hij zo’n eenvoudige vraag had gesteld. Hij had op zijn minst twee kéér twee kunnen vragen.


    Bu Mus had haar armen stijf om haar borst geslagen. Ze was gespannen, maar ze geloofde dat Harun de vraag kon beantwoorden. Ze had intensief met hem gewerkt aan optelsommen. We baden tot de almachtige God in de hoop dat ze gelijk had. Sahara en Mahar keken glazig. We waren hopeloos verliefd op onze arme school; die wilden we niet kwijtraken. Maar we geloofden dat Harun ons voor de tweede keer zou redden. Hij zou onze onwaarschijnlijke held zijn.


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Een fluitje van een cent.’


    ‘Hoeveel is het, Harun?’


    Haruns hand schoot omhoog terwijl hij vol zelfvertrouwen brulde: ‘Drie!’
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    Schot in de roos


    ‘U krijgt nog één kans en als er dan niets is verbeterd, is het afgelopen met u!’ dreigde meneer Samadikun.


    De onverwachte en beschamende inspectie was voorbij, en meneer Samadikun begon plichtmatig zijn rapport te voltooien. Hij liet een fotograaf komen om onze school van alle kanten te fotograferen. Telkens wanneer de fotograaf een foto maakte, probeerde Harun in beeld te springen. Toen de man een kiekje maakte van de achterkant van de school, dook Haruns hoofd ineens op boven de vensterbank, met een brede glimlach die zijn lange, gele tanden onthulde. Hij had er geen idee van dat deze foto’s werden gemaakt om hem klein te krijgen en onze school te sluiten; hij concentreerde zich op zijn poses op de foto’s.


    Toen de foto’s waren afgedrukt en door meneer Samadikun werden getoond, werd duidelijk dat de mate waarin ons schoolgebouw naar één kant overhelde een verontrustend niveau had bereikt. Het leek wel de scheve toren van Pisa. We wisten dat meneer Samadikun er alles aan zou doen om het rapport en de foto’s wijd en zijd te verspreiden.


    Maar bu Mus gaf geen krimp. Ze inspireerde ons als gewoonlijk door een heilig vers te citeren.


    ‘Wees gewoon geduldig,’ overreedde ze ons. ‘Na zware tijden zal het leven ons beslist weer toelachen.’


    Met enkele krachtige woorden, zonder een langdradig betoog, inspireerde bu Mus ons tot de vastberadenheid om hoe dan ook voor onze school te vechten. Dat, beste vriend, is nou charisma.


    Hoewel bu Mus ongerust was, liet ze zich niet ontmoedigen door het probleem van meneer Samadikun. Haar aandacht was gestolen door Lintang.


    Sinds Lintang in de eerste klas dat formulier had ingevuld, had bu Mus stiekem vermoed dat hij begaafd was. Daarna had bu Mus, als een smid die het lemmet van een mes slijpt, uiterst nauwgezet Lintangs geest gescherpt. Onder bu Mus’ gestage leiding begon zijn intelligentie van lieverlee te stralen.


    Onze hele klas was verrukt over Lintang. Goeie god, wat was dat schelpenrapertje slim. De intelligentie straalde uit zijn heldere ogen en zijn voorhoofd lichtte op als een gloeilamp. Bu Mus en pak Harfan wisten niet wat ze met hem moesten beginnen.


    Niemand kon zo snel geometrische vormen van papier vouwen als hij; niemand kon zo goed lezen. Maar rekenen was onmiskenbaar zijn grootste talent. Terwijl wij nog hakkelden bij het optellen van even getallen, kon hij al oneven getallen met elkaar vermenigvuldigen.


    Toen wij nog nauwelijks een wiskundig probleem onder woorden konden brengen, kon hij al delen achter de komma, worteltrekken en ontbinden in factoren – hij kon zelfs uitstekend uitleggen hoe die bewerkingen zich tot elkaar verhielden binnen logaritmetafels. Zijn enige zwakke punt, als het al een zwak punt kon worden genoemd, waren de chaotische hanenpoten van zijn handschrift. Misschien was het zo slecht doordat de motorische vaardigheid van zijn vingers zijn voortrazende logica niet kon bijhouden.


    ‘Dertien keer zes, keer zeven, plus drieëntachtig, min negenendertig!’ zei bu Mus die voor de klas stond uitdagend.


    We haalden het elastiekje van onze handvol takjes, pakten er dertien – zes keer – en telden elke reeks moeizaam op. Er werden nog zes hoopjes met evenveel takjes als het eerste neergelegd. Alle hoopjes werden stuk voor stuk geteld als de uitkomst van de twee fases van de vermenigvuldiging. Vervolgens werden er drieëntachtig takjes aan toegevoegd en negenendertig af gehaald. We hadden gemiddeld zeven minuten nodig om een som op te lossen. De methode was zonder meer doeltreffend, maar niet erg efficiënt.


    Ondertussen deed Lintang, die zelfs geen takje aanraakte, zijn ogen even dicht. Nog geen vijf seconden later riep hij: ‘Vijfhonderdnegentig!’


    Hij zat er niet één cijfer naast. Dat was op de eerste dag in de tweede klas.


    ‘Heel goed, jongen van de kust, uitstekend!’ prees bu Mus hem. Ze kwam in de verleiding om na te gaan hoever Lintangs intellectuele vermogens reikten: ‘Achttien keer veertien keer drieëntwintig plus elf plus veertien keer zestien keer zeven!’


    We grepen onze stokjes. Binnen zeven seconden, zonder een enkel getal op te schrijven, zonder aarzeling of haast, zonder met zijn ogen te knipperen brulde Lintang: ‘Zeshonderdeenenvijftigduizend negenhonderdtweeënvijftig!’


    ‘Een schot in de roos, Lintang! Je antwoord is even prachtig als een schot in de roos! Waar heb je al die tijd gezeten?’


    Bu Mus deed erg haar best om niet uitgelaten te lachen. Het was ondenkbaar dat bu Mus het zou uitschateren – haar religieuze opvattingen verboden dat. In plaats daarvan knikte ze instemmend als huldeblijk, en ze keek Lintang aan alsof ze haar hele leven had gezocht naar zo’n leerling als hij.


    Wij brandden daarentegen van verlangen om te weten hoe Lintang dat allemaal deed. Dit was zijn recept: ‘Eerst moet je alle tafels van de oneven getallen uit je hoofd leren – die zijn lastig. Laat het laatste cijfer weg uit vermenigvuldigingen van twee cijfers; het is gemakkelijker om te vermenigvuldigen met getallen die op nul eindigen. Doe de rest later, en je moet niet zoveel eten dat je te vol zit; dat verstopt je oren en vertraagt je hersenen.’


    Zijn antwoord was heel argeloos, maar als je ernaar luisterde, bleek Lintang, hoewel hij nog maar net in de tweede klas zat, al over zeer complexe cognitieve vermogens te beschikken, aangezien hij zijn eigen methodes ontwikkelde om problemen op te sporen, te analyseren en op te lossen.


    Lintang had al vrij vlug door dat zijn ruimtelijke intelligentie het voornaamste kenmerk van zijn intellect was: hij was buitengewoon goed in multidimensionale meetkunde. Hij kon zich snel de vlakken van een figuur vanaf verschillende kanten voorstellen. Hij kon complexe moderne ontbindingssommen oplossen en leerde ons de techniek om het oppervlak van een veelvlak te berekenen door dat met behulp van het axioma van Euclides op te splitsen in vlakken. Ik moet zeggen dat dit geen eenvoudige kost was.


    Lintang was niet alleen intelligent, maar beschikte ook over intellectuele creativiteit. Hij experimenteerde met het formuleren van zijn eigen ezelsbruggetjes om dingen te onthouden. Zo ontwikkelde hij bijvoorbeeld zijn eigen configuratie van het lichaam: ademhalingsorganen, spijsverteringsstelsel, bewegingsapparaat en zintuigen voor mensen, gewervelde en ongewervelde dieren.


    Dus als we hem vroegen hoe wormen plasten, moesten we ons voorbereiden op een nauwkeurige, chronologische, gedetailleerde en zeer slimme uitleg over de manier waarop microvilli functioneren. Vervolgens vergeleek hij, even ontspannen als een aap die zit te vlooien, het urinesysteem van de worm met het uitscheidingssysteem van een eencellige door middel van de uitermate complexe anatomie van de contractiele vacuole. Als niemand hem tegenhield, zou hij opgewekt verdergaan om de functies te verklaren van de bijnierschors, het kapsel van Bowman, het merg en het lichaampje van Malpighi in het menselijk uitscheidingsstelsel. Door zijn eigen systeem van ezelsbruggetjes was het voor Lintang niet moeilijker om het hele uitscheidingsstelsel te beheersen dan om een volgezogen muskiet dood te slaan.


    ==


    Lintang was heel opgewonden wanneer het zijn beurt was het kantoortje van pak Harfan aan te vegen. Als hij daar was, las hij in de boeken uit pak Harfans verzameling over meetkunde, biologie, aardrijkskunde, maatschappijleer, geschiedenis, algebra en allerlei andere onderwerpen. Sommige boeken waren in het Nederlands en het Engels. Pak Harfan maakte Lintang geduldig wegwijs en liet hem de boeken vaak lenen.


    Lintang was er bezeten van om iets nieuws te leren. Elk brokje informatie was een lont van kennis die hem ogenblikkelijk kon laten exploderen.


    Het volgende voorval vond plaats op dezelfde dag waarop hij was gered door Bodenga, de krokodillensjamaan.


    ‘In de Koran worden soms plaatsnamen genoemd die we zorgvuldig moeten interpreteren,’ legde bu Mus uit tijdens de geschiedenis van de islam, een verplicht vak op muhammadiyahscholen. Als je daar een onvoldoende voor had, stond vast dat je zou blijven zitten.


    ‘Neem nou “het dichtstbijzijnde land” dat door het Perzische leger is veroverd in het jaar...’


    ‘In 620 na Christus! Perzië veroverde het rijk van Heraclius, dat ook werd bedreigd door opstanden in Mesopotamië, Sicilië en Palestina. Het werd ook aangevallen door de Avaren, de Slaven en de Armeniërs,’ viel Lintang haar in de rede. Wij stonden perplex; bu Mus glimlachte.


    ‘Dat “dichtstbijzijnde land” is...’


    ‘Byzantium! De oude naam van Constantinopel, de trotse stad van Constantijn de Grote. Zeven jaar later werd Byzantium weer onafhankelijk, de onafhankelijkheid die in het heilige boek staat beschreven, maar die het was ontzegd door Arabieren die geen moslims waren. Waarom wordt het “het dichtstbijzijnde land” genoemd, ibunda guru? Waarom werd er tegen het heilige boek in gegaan?’


    ‘Geduld, jongen. Om je vraag te beantwoorden hebben we de interpretaties nodig van de soera De Byzantijnen – die minstens 1400 jaar aan kennis omvatten. We zullen de interpretaties later bestuderen, als je in de onderbouw van het voortgezet onderwijs zit.’


    ‘O nee, ibunda guru. Vanochtend ben ik bijna opgegeten door een krokodil. Ik heb geen tijd om te wachten. Leg het allemaal uit en leg het nu uit.’


    We juichten en voor het eerst begrepen we de betekenis van adnal ardli, letterlijk ‘het dichtstbijzijnde land’, dat geïnterpreteerd kan worden als het laagste land op aarde. Die plek was Byzantium in het oostelijk deel van het Romeinse Rijk. We stonden versteld van Lintangs drang om uitdagingen voor zichzelf te zoeken. Als het hart niet jaloers is op iemand met kennis, kan het worden beroerd door de stralen van de verlichting. Intelligentie is net als domheid besmettelijk.


    ‘Vooruit jongens, laat die krullenbol van de kust niet als enige alle vragen beantwoorden!’ drong bu Mus bij ons aan.


    Dat was ongeveer het moment waarop ik in de verleiding kwam om antwoord te geven, aarzelend, slecht op mijn gemak en onzeker – met als gevolg dat het meestal verkeerd was. Lintang verbeterde me op een vriendschappelijke manier.


    ’s Avonds leerde ik ijverig, maar ik kwam nooit in de buurt, zelfs niet een beetje, van Lintang, laat staan dat ik hem zou overtreffen. Mijn cijfers waren iets beter dan het gemiddelde van de klas, maar lagen ver onder die van hem. Ik stond altijd in Lintangs schaduw. Sinds mijn eerste rapport in de eerste klas kwam ik eeuwig en altijd op de tweede plaats – dat zou nooit veranderen, net zoals het maanoppervlak in mijn ogen altijd zal lijken op een moeder die haar baby vasthoudt. Mijn aartsrivaal, mijn grootste vijand, was mijn vriend en buurman, van wie ik hield als van een broer.


    God had Lintang niet alleen gezegend met een goed stel hersenen. Hij had hem ook gezegend met een prachtige persoonlijkheid. Als we moeite hadden met een vak, hielp hij ons geduldig en hij moedigde ons altijd aan. Zijn superioriteit vormde geen bedreiging voor zijn omgeving, zijn genialiteit wekte geen jaloezie en van zijn uitmuntendheid ging zelfs geen zweem van arrogantie uit. Hij was een zuchtje frisse wind voor onze school, die al zo lang werd genegeerd. Lintang en de aantrekkingskracht van zijn geest werden langzamerhand onze nieuwe levenskracht. Hij marcheerde op de maat van zijn eigen trom. Hij was de mantra in onze gurindam-verzen, onze tweeregelige aforismen.


    Toen kwam er nieuws waardoor ons hart sneller begon te kloppen. Onze school was uitgenodigd om deel te nemen aan de Kennisquiz in Tanjungpandan, de hoofdstad van het regentschap. Die quiz werd elk jaar gehouden. Het was een bijzonder prestigieuze aangelegenheid.


    We hadden al heel lang niet meer meegedaan. We werden altijd volledig ingemaakt. Daarom hadden we besloten, omdat we niet voor gek wilden staan, om ons helemaal niet meer met anderen te meten.


    Nu kon Lintang daar vermoedelijk verandering in brengen. Hoewel onze rivalen van de PN en de openbare scholen vreselijk intelligent waren en op nationaal niveau hadden gewonnen, gaf Lintang ons een gevoel van zelfvertrouwen. Zou hij hen kunnen verslaan? Zou zijn schriele lichaam onze instortende school overeind kunnen houden – de school die komend jaar vermoedelijk geen enkele nieuwe leerling zou krijgen?


    Er zat voor Lintang niets anders op dan ijverig te leren. Daardoor was zijn eerste rapport in de vijfde klas werkelijk fantastisch. Er stond een negen in alle vakjes, van godsdienst, Koran, fikh, geschiedenis van de islam en aardrijkskunde tot Engels aan toe. Voor rekenen en zulk soort vakken – meetkunde en exacte vakken – durfde bu Mus hem het perfecte cijfer te geven: een tien. Zijn laagste cijfer was een zes – voor creatieve vorming. Hij kon zich niet meten met de excentrieke jongeman met een mager lichaam en een knap gezicht die in de hoek zat. Die fascinerende jongen was Trapani’s buurman. Er lag steevast een ondeugend lachje op zijn gezicht en hij heette Mahar.
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    Verraad aan de harmonie


    De Papilio blumei, de betoverende zwarte tropische vlinders met blauw-groene strepen, streken neer op de uiteinden van de filiciumbladeren. Even later werden ze gevolgd door andere soorten, de oranje luzernevlinder en de bremvlinder.


    Alleen deskundigen kunnen het verschil zien tussen die twee soorten. In het Latijn heten ze respectievelijk Colias crocea en Colias myrmidone. Voor het ongeoefende oog zijn ze even volmaakt in hun schoonheid.


    In tegenstelling tot kleine vogels met hun agressieve en exhibitionistische aard, leven deze stomme dieren maar kort en zijn ze zich absoluut niet bewust van hun schoonheid.


    Ook al waren er honderden, dan maakten ze nog geen enkel geluid terwijl ze fladderend ronddwaalden. Als je ze aandachtig observeerde, besefte je dat elke beweging, hoe miniem ook, werd ingegeven door de hartslag van de harmonie. Ze waren een orkest van kleur dat werd gedirigeerd door het instinct, waardoor een beeld ontstond dat de verbluffende schoonheid van de Hof van Eden nog overtrof. Als ik ze zag, verlangde ik ernaar om gedichten te schrijven.


    Die middag waren de hemelse vlinders echter niet de enige die zich met harmonie bezighielden. Luister maar.


    ‘... laat mijn vwag wappelen...’


    ‘... het heiwige stoewe, symbool...’


    ‘... zwaaien! Malchewen! Malchewen!’


    A Kiong ‘zong’ ‘Berkibarlah Benderaku’, ‘Laat mijn vlag wapperen’, van ibu Sud alsof hij een drilsergeant was. Het deed pijn aan je oren.


    Tijdens het zingen staarde hij uit het raam, hield hij zijn ogen gericht op de ranken van de kalebas rond de onderste takken van de filicium. Hij wierp geen enkele blik op ons. Het leek wel of zijn oren niet in contact stonden met zijn stem; hun aandacht werd in beslag genomen door het luidruchtige gekwetter van de kleine Javaanse prinia’s, die nog meer kabaal maakten dan de gonzende vrouwelijke kevers met een geel dekschild. Het kon A Kiong niet schelen wat zijn stem deed en hij probeerde niet eens om zuiver te zingen.


    Eerlijk gezegd besteedden wij ook geen aandacht aan hem. Lintang was verdiept in de stelling van Pythagoras. Harun was in slaap gevallen en snurkte. Simson tekende een man die een huis optilde. Sahara werd volledig in beslag genomen door het borduren van Arabische kalligrafische tekens in kruissteekjes; er stond Kulil haqqu walau kana murron, dat wil zeggen ‘Vertel de waarheid, hoe bitter ook’. Trapani was de zakdoek van zijn moeder telkens weer aan het opvouwen en uitvouwen. Syahdan, Kucai en ik waren druk in gesprek over de uniformen van de leerlingen van de PN-school en ons plan om de fiets van de Koranleraar in de takken van de bantan-boom te hangen. Alleen Mahar luisterde aandachtig naar A Kiongs gezang.


    Bu Mus sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze deed haar uiterste best om haar lachen in te houden terwijl ze luisterde naar het gehuil.


    A Kiong was uitgezongen. Bu Mus keek mij aan: mijn beurt. Aangezien ik van bu Mus op mijn kop had gekregen omdat ik altijd koos voor ‘Potong bebek angsa’, ‘Hak de gans zijn kop af’, besloot ik deze keer een stapje vooruit te doen door middel van een nieuw lied: ‘Indonesia tetap merdeka’ of ‘Indonesië voor altijd vrij’ van

    C. Simanjuntak. Toen ik begon te zingen keek Sahara van haar kruissteekjes op en wierp me een blik vol afkeer toe. Ik negeerde haar belediging en ging vurig verder.


    ‘... Vreugdekreten... vreugde voor allen...’


    ‘... ons land is bevrijd... Indonesië is vrij...’


    Tijdens het zingen sprong ik van het ene octaaf naar het andere. Ik had geen macht over mijn stem en de harmonie was ver te zoeken.


    Er liepen tranen over bu Mus’ wangen terwijl ze stilletjes zat te schudden van het lachen. Ik deed enorm mijn best om mijn geluid te verbeteren, maar naarmate ik meer mijn best deed, ging het vreemder klinken. Dat bedoelen ze nou met gebrek aan talent. Ik worstelde me door het lied heen. Van mijn klasgenoten kreeg ik geen meeleven. Ze hadden het zelf al moeilijk genoeg – door slaap, honger, dorst en de middaghitte. Wat door mijn gezang alleen maar erger werd.


    Bu Mus redde me door haastig te vragen of ik wilde ophouden voor het mooie lied uit was. Ze keek Simson aan.


    Simson koos het lied ‘Teguh kukuh berlapis baja’, ‘Sterk, vastberaden en met een pantser van staal’, eveneens van C. Simanjuntak. Het was een toepasselijk lied voor Simsons reusachtige lichaam. Hij zong het met een oorverdovende stem terwijl hij diep boog en met zijn voeten stampte.


    ‘... Sterk, vastberaden en met een pantser van staal!’


    ‘... innig verbonden door een geestelijk kordon!’


    ‘... hoofd omhoog, bolwerk Indonesië!’


    Maar het begrip harmonie was hem eveneens vreemd, en hij veranderde het geliefde lied in iets wat we niet herkenden. Het was verraad aan C. Simanjuntak.


    Voor hij het eerste couplet uit had, vroeg bu Mus of hij weer wilde gaan zitten. Simson verstijfde; hij kon zijn oren niet geloven.


    ‘Waarom vraagt u me op te houden, ibunda guru?’


    Dat bedoelen ze nou met gebrek aan talent zonder het te weten.


    Om een lang verhaal kort te maken, in zang blonk onze klas allerminst uit. We konden geen van allen zingen en daarom gaf bu Mus zang aan het eind van de dag. Het was een manier om de minuten te doden terwijl we wachtten op het zuhur, het middaggebed, dat het eind van de schooldag aangaf.


    ‘We hebben nog vijf minuten tot de oproep tot gebed. Hmm, we hebben tijd voor nog iemand,’ zei bu Mus. We ontvingen het nieuws onverschillig. Het was een lome middag. Af en toe zaten de Javaanse prinia’s op de vensterbank van onze klas nadrukkelijk te kwelen.


    ‘Eens kijken... wie volgt?’


    Het was Mahar.


    ‘Kom alsjeblieft naar voren, jongen. Zing een lied terwijl we wachten op de oproep tot gebed.’ Bu Mus glimlachte weer in afwachting van een volgende belachelijke vertolking door een van haar leerlingen.


    Tot dan toe hadden we Mahar nog nooit horen zingen. Telkens wanneer hij aan de beurt was, weerklonk steevast de oproep tot gebed en werd hem de kans om voor te zingen bespaard. Zodoende besteedden we er geen aandacht aan toen hij opstond en naar voren liep. Eenmaal voor de klas begon hij niet meteen zijn lied te zingen. Hij was al klaar om naar huis te gaan, had zijn rotantas over zijn schouder. Na een tijdje sloeg hij zijn armen tegen zijn borst als iemand die gaat bidden. De bovenkant van zijn handen was vettig als was. Zijn vingers zaten vol littekens en zijn nagels waren verminkt. Mahar werkte al vanaf de tweede klas na schooltijd als koelie: hij raspte kokos bij een Chinese groentekraam. Uur in, uur uit, tot het avond was, kneedde hij restjes kokos, waardoor zijn handen een wasachtige glans hadden gekregen die nooit verdween. Het scherpe mes van de rasp, waarvan de motor werd aangezwengeld door een volwassene, sneed plakjes van Mahars vingertoppen en misvormde en passant zijn nagels. De rasp braakte zwarte rook uit. Het apparaat produceerde een navrant geluid, het geluid van ontberingen, zwaar werk en een leven van onontkoombare armoede. Mahar moest werken om zijn familie te helpen rondkomen. Zijn vader was al overleden en zijn moeder was erg ziek.


    ‘Ik zal een lied zingen over de liefde, ibunda guru, over een kwellende liefde om precies te zijn...’


    Goeie god! Wij hielden nooit zo’n inleiding en we zongen nooit over dat onderwerp. Meestal zongen we nationalistische liederen, religieuze liederen in het Arabisch of kinderliedjes.


    ‘Dit lied vertelt het verhaal van iemand met een gebroken hart. Zijn geliefde is door zijn goede vriend van hem afgepakt.’


    Hij zweeg en staarde door het raam naar buiten, zonder de langsdrijvende wolken te zien. We stonden perplex toen hij zijn rotantas openmaakte en er een instrument uit haalde: een ukelele!


    Mahar begon heel behoedzaam een intro te tokkelen dat de stilte verbrak als het gerommel van donder in de verte. Hij hield zijn ogen gesloten. Vervolgens ging hij na een vloeiend voorspel soepel over tot het eerste couplet van het lied.


    ==


    I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz


    when an old friend I happened to see,


    Introduced her to my loved one, and while they were dancing,


    my friend stole my sweetheart from me.


    ==


    Onze adem stokte van ontzag. Het lied was de beroemde ‘Tennessee Waltz’ van Anne Murray! Mahars stem vibreerde perfect; hij had het lied ongelooflijk goed begrepen. Hij keek zowaar alsof hij vreselijk leed onder het verlies van zijn geliefde. We vonden Mahars gekwelde stem fascinerend, waren er verrukt van. Na afloop gaven we hem een staande ovatie. Bu Mus deed haar best om de tranen in haar ogen te verbergen. Op die middag in juli, midden in de droge tijd, terwijl we wachtten op de oproep tot het zuhur, zagen we een geweldige artiest ontstaan op de arme muhammadiyahschool.
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    De dagdromer


    Toen we Mahar hadden zien optreden, wisten we pas wie hij echt was. Al die tijd had hij zich vreemd gedragen, zich excentriek gekleed en onzin uitgekraamd, en wij hadden hem – zonder te beseffen dat al die eigenaardigheden een uiting waren van zijn artistieke talent – een gekke, buitenissige jongen gevonden. Nu kwamen we erachter dat Mahar het schip van onze school, dat door de trekkracht van Lintangs hersenen naar links was overgeheld, in evenwicht bracht. Lintang en Mahar vormden een intellectuele en een artistieke doelpaal in onze klas. Door die twee doelpalen konden we ons onmogelijk vervelen.


    Omdat Lintang en Mahar aan weerszijden van het lokaal zaten, kwam het er vaak op neer dat de rest beurtelings naar links en naar rechts keek, alsof we een pingpongwedstrijd volgden. Doordat wij ons tussen hen in bevonden, leken we op de domkoppen die door Columbus waren uitgedaagd een ei rechtop te laten staan.


    Op een keer liep Lintang tijdens de pauze in de klas naar voren en tekende een blauwdruk om een boot te maken van het blad van een sagopalm. De boot werd voortbewogen door een propeller die was verbonden met het motortje van een cassetterecorder. Hij werkte op twee batterijen. Lintang maakte wiskundige berekeningen om het motortje van de cassetterecorder zo te bewerken dat hij de boot voortdreef, en hij legde ons en passant de basiswetten van de hydraulica uit. Zijn berekeningen konden de snelheid van de boot schatten op grond van zijn massa. Ik werd gebiologeerd door het sagobladbootje dat in de emmer ronddraaide.


    Een andere keer liet hij ons een vliegerontwerp en een touw met een dun laagje glas zien, waardoor we niet meer te verslaan zouden zijn bij vliegerwedstrijden. Verbazingwekkend genoeg had hij allerlei technische schetsen en plannen die onuitgewerkt bleven. Tot die zaadjes behoorden zijn idee voor een manier om zware voorwerpen van de bodem van een rivier te tillen, een plan voor een vreemd gebouw dat de wetten van de architectuur en de weg- en waterbouw tartte, en ten slotte, als klapstuk, een plan om mensen te laten vliegen.


    Wat Mahar betreft, hij stal telkens weer de show. Hij had artistiek inzicht – en wist bovendien veel van muziek omdat hij optrok met de lokale radiopresentatoren van Suara Pengejawantahan AM (‘De stem van de manifestatie’). Hij las enkele regels voor van gedichten over witte vogels op het strand van Tanjungkelayang, en parodieën over Maleiers die ineens rijk waren geworden. En dan bespeelde hij ook nog die merkwaardige ukelele. Die kon ons in slaap wiegen.


    ==


    Door zijn grote fantasie werd Mahar een nog grotere fan van irrationele legendes en alles wat naar het paranormale riekte. Je kon hem naar oeroude verhalen en de mythologie van Belitung vragen, en hij wist alles, van het sprookje van de draak van de Zuid-Chinese Zee tot het verhaal van de koning met de apenstaart die ooit over ons eiland zou hebben geheerst.


    Mahar was ook gek op Bruce Lee. Bij hem thuis waren de muren bedekt met foto’s van de kungfumeester in allerlei houdingen. Hij smeekte bu Mus telkens weer opnieuw of hij een poster van Bruce Lee in de houding van de furieuze draak mocht ophangen, met woedende ogen, twee door een ketting verbonden stokken als wapen en drie evenwijdige schrammen op zijn wang omdat hij was gekrabd door zijn vijand.


    Mahar geloofde niet alleen stellig dat er buitenaardse wezens bestonden, maar ook dat ze op een dag op Belitung zouden landen, vermomd als ziekenbroeders die in de PN-kliniek kwamen inenten, als schoolbewakers, muezzins van de al-Hikmahmoskee of voetbalscheidsrechters. Soms was Mahar ronduit belachelijk. Hij nam bijvoorbeeld aan dat hij de voorzitter was van de internationale paranormale vereniging die de mensen zou leiden in hun strijd tegen de buitenaardse wezens met behulp van fluweelblad als wapen.


    ==


    Op een avond, nadat het de hele dag zwaar had geregend, strekte zich aan de oostelijke hemel een volmaakte regenboog uit, een halve cirkel van zeven banen kleuren die stralend schitterden. Hij verrees als een fonkelend tapijt vanuit de Gentingdelta en plantte zich diep in het naaldbos op de berg Selumar. Hij welfde zich en danste, leek op een miljoen meisjes die zwevend afdaalden in een meer in de verte.


    We stortten ons op de filicium, eisten elk onze eigen tak op. De oude boom werd overspoeld door luidruchtige gediscussieer, aangezien we allemaal onze eigen theorie hadden over het betoverende panorama dat zich over Oost-Belitung uitstrekte. We hielden zo van de verhalen die we te vertellen hadden, dat het een gewoonte werd om na elke regenbui in de boom te klimmen en naar regenbogen te speuren. En daarom noemde bu Mus ons de Regenboogbende.


    De leukste verhalen kwamen natuurlijk van Mahar. We zetten hem onder druk om een verhaal te vertellen. Hij reageerde aanvankelijk terughoudend en aarzelend. De blik in zijn ogen suggereerde: Dit is een gevaarlijk verhaal! Jullie zijn niet in staat zulke uitermate gevoelige informatie te bewaren!


    Maar nadat hij de kwestie ernstig had overwogen, zwichtte hij – niet vanwege onze smeekbeden, maar door zijn eigen onweerstaanbare verlangen om indruk te maken. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen, jongens?’ vroeg hij, in de verte starend. ‘Regenbogen zijn eigenlijk tijdtunnels. Als we de regenboog over konden gaan, zouden we onze oeroude Belitungse voorouders tegenkomen en de voorvaderen van de Sawangs.’


    Mahar keek spijtig, alsof hij zojuist een groot, duister familiegeheim had geopenbaard dat zeven generaties was stilgehouden. Hij ging verder met een gespannen stem. ‘Maar je kunt de primitieve bewoners van Belitung of de voorvaderen van de Sawangs maar beter niet ontmoeten,’ zei hij gebiedend en in volle ernst.


    ‘Waarom niet, Mahar?’ vroeg A Kiong angstig.


    ‘Omdat het kannibalen waren!’


    A Kiong sloeg zijn handen voor zijn mond, en doordat hij zich niet meer vasthield, viel hij bijna van zijn tak af. Hij was al vanaf de eerste klas Mahars trouwe volgeling. Alles wat Mahar zei, geloofde hij met heel zijn ziel. Hij beschouwde Mahar als een meester en een geestelijk raadsman. Het tweetal had zichzelf ingewijd in de sekte van de collectieve dwaasheid.


    Lintang gaf Mahar een klopje op zijn rug uit waardering voor zijn verbazingwekkende verhaal, maar grijnsde en deed of hij moest hoesten om zijn lachen te verhullen. We bleven de luister van de regenboog bewonderen tot de zon onderging.


    De oproep tot het maghrib weergalmde tussen de hoge palen waar de Maleise huizen op stonden, werd van moskee naar moskee geroepen. De tijdtunnel werd verzwolgen door de nacht. We hadden geleerd dat we niet mochten praten tijdens de oproep tot gebed.


    ‘Wees stil en luister aandachtig naar de oproep tot heerlijkheid,’ hadden onze ouders ons opgedragen.


    ==


    Ik peinsde over Mahars verhaal. Ik werd niet zozeer aangetrokken door de tijdtunnel als wel geboeid door het stuk over de oerbewoners van Belitung.


    Wij Maleiers zijn over het algemeen simpele lieden die onze levenswijsheid opdoen bij Koranleraren en bij oudsten in de moskee na het maghrib. Die wijsheid is afkomstig uit verhalen van de profeten, de legende van de Maleise strijder Hang Tuah en de gurindamverzen. We behoren tot een oud volk. Sommige deskundigen zeggen dat de Maleiers van Belitung geen Maleiers zijn.


    Om twee redenen hechten we weinig geloof aan die opvatting: de mensen van Belitung begrijpen zulke kwesties niet, en we zijn er niet zo op gebrand om oeroud te zijn. Voor ons zijn alle mensen langs de kust – van Belitung tot aan Maleisië – Maleiers, vanwege een gemeenschappelijke obsessie met de ritmes van het schiereiland, het slaan met tamboerijnen en de rijmkunst. Onze identiteit is niet gebaseerd op taal, huidskleur, religieuze stelsels of de skeletstructuur. We zijn een egalitair volk.


    Een week eerder, toen de geluidsinstallatie van de moskee werd gerepareerd, waren we gaan kijken naar de wanorde aan kabels, die ‘magische, nieuwerwetse dingen’ werden genoemd. Terwijl we daar waren, vertelde onze muezzin van zeventig ons een verhaal dat me zeer verbaasde.


    Het verhaal ging over zijn overgrootvader, die in een nomadische groep had geleefd en langs de kusten van Belitung had gezworven. Ze droegen kleren van schors en aten dieren die ze hadden gespietst of gevangen in vallen van boomwortels. Ze sliepen op de takken van santigi-bomen om niet te worden aangevallen door roofdieren. Bij vollemaan staken ze vuren aan en aanbaden ze de maan en de sterren boven hen. Ik kreeg kippenvel bij het idee dat onze gemeenschap zo dicht bij een primitieve cultuur stond.


    ‘We zijn al heel lang verbonden met de Sawangs. Zij waren goede zeelieden die op boten woonden terwijl ze van eiland naar eiland voeren. In de Balokbaai ruilden onze voorouders kantjils, rotanvruchten, betelnoten en hars voor zout dat de Sawangvrouwen hadden geproduceerd,’ vertelde de muezzin ons.


    Als vissen die in een aquarium leven, waren we het water vergeten. We leefden al jarenlang naast de Sawangs zonder te weten dat ze in feite een antropologisch verschijnsel waren. Net als de Chinezen waren de Sawangs een belangrijk element van ons erfgoed.


    Vergeleken met de Maleiers – en nog meer met de Chinezen –

    zagen de Sawangs er heel anders uit. Ze lijken meer op de oorspronkelijke bewoners van Australië, de Aboriginals: ze hebben een donkere huid, sterke kaken, diepliggende ogen, een smal voorhoofd, een Germaans aandoende schedelstructuur en borstelhaar.


    PN had de mannen van deze stam als koelies in dienst om zakken tin van de wasserijen naar de veerboten in de havens te dragen. De veerboten brachten het tin naar de smelterijen op Bangka. De vrouwen waren in dienst om de zakken te weven. Deze mannen en vrouwen vormden de onderste laag arbeiders op Belitung, maar ze waren gelukkig omdat ze elke maandag werden betaald. Het was moeilijk te zeggen of ze daarmee de woensdag zouden halen, want er stroomde geen druppel vrekkigheid door de aderen van de Sawangs. Ze gaven het geld uit alsof er geen morgen bestond en leenden alsof ze het eeuwige leven hadden.


    Vanwege hun problemen met het beheren van hun geld werden de Sawangs in kringen van de Maleise meerderheid en de Chinezen vaak de dupe van negatieve stereotypes. Alle slechte dingen werden zonder een zweem van twijfel met hen geassocieerd. Deze pogingen om de Sawangs zwart te maken weerspiegelden de aard van een minderheid onder de Maleiers en Chinezen, mensen die bang waren hun baan te verliezen door hun eigen onwil om zwaar werk te doen. De geschiedenis heeft aangetoond dat de Sawangs een integer volk zijn, uitsluitend binnen hun eigen gemeenschap leven, hun neus niet in andermans zaken steken en een hoog arbeidsethos hebben. Ze kwamen nooit in aanvaring met justitie. Bovendien liepen ze nooit weg voor hun schulden.


    De Sawangs vonden het prima om buiten de maatschappij te staan. Voor hen bestond het leven uit een voorman die bereid was hen eens per week te betalen, en zwaar werk dat geen enkel ander volk wilde doen. Ze erkenden het begrip ‘distantie van de macht’ niet omdat er geen hiërarchie bestond in hun cultuur. Mensen die hun cultuur niet begrepen, vonden hen onbeleefd. De enige verheven figuur onder hen was het stamhoofd, meestal een sjamaan, en dat was geen erfelijke positie.


    PN bracht hen onder in een longhouse met scheidingswanden. Daarin woonden dertig gezinnen. Er bestaat geen nauwkeurig verslag over hun herkomst. Het is heel goed mogelijk dat ze nog niet door antropologen in kaart zijn gebracht. Weten de beleidsmakers wel dat hun geboortecijfer zo laag en hun sterftecijfer zo hoog is dat er nog maar een paar families van volbloed Sawangs over zijn? Zal hun mooie taal worden weggevaagd door de golven van de tijd?
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    Rapport voor moeder


    Boven het kolkende water hing een dik zwart touw, dat doorboog naar het oppervlak van de rivier. Het ene eind was vastgebonden aan een tak van een oude, broze rubberboom die als een arm midden in de rivier omhoogstak. Simson had het eromheen gegooid.


    Het was ongeveer zeventien meter van de rivieroever naar de tak van de rubberboom in het midden. Dat betekende dat de rivier grofweg dertig meter breed was, en God weet hoe diep. De rivier stroomde snel en levendig. Het wateroppervlak glinsterde onder de gloed van de zon.


    A Kiong, die aan de rand van de rivier stond, had het andere eind van het touw vast. Hij klom in een kepang-boom tegenover de rubberboom en bond zijn eind vast aan een van de takken.


    Mijn lichaam beefde terwijl ik over het touw, dat ik telkens met mijn andere hand vastpakte, naar de rubberboom kroop. Het touw gleed centimeter voor centimeter door mijn omklemmende greep. Ik hing eraan als een soldaat die wordt getraind; mijn benen gleden af en toe van het touw af en scheerden over het snelstromende wateroppervlak, waardoor mijn bloed stolde. Ik kon vaag mijn schaduw op het troebele water zien. Als ik viel, zou ik ongeveer vijftig kilometer verderop tussen de mangrovewortels bij de Linggangbrug worden teruggevonden.


    Dit deden we allemaal – overigens zonder dat het mocht van onze ouders – om de vruchten van de rubberboom te bemachtigen en hoger te kunnen inzetten als we tarak speelden. De vrucht was een soort mysterie. De kracht van de schil kon absoluut niet worden afgeleid uit zijn vorm en kleur. Dat maakte het oeroude en legendarische tarak juist zo’n aantrekkelijk spel. Bij tarak werden twee vruchten van de rubberboom op elkaar gelegd, waar vervolgens met de handpalm op werd geslagen. De vrucht die niet brak was de winnaar. Tarak werd in onze kampong gespeeld aan het begin van de regentijd; het was een aanloop voor spelletjes die nog veel spannender waren en die zouden volgen als de regen met bakken uit de hemel viel. Het geheim van het spel was dat de rubberbomen met de hardste vruchten altijd diep in het bos stonden en dat het buitengewoon veel inspanning of onverschrokken maar dwaze vastberadenheid kostte om de vruchten ervan te bemachtigen.


    Naarmate de regen feller op de kampong neerkletterde, verloor tarak langzamerhand zijn glans. Als er geen tarak meer werd gespeeld, wilde dat zeggen dat het al eind september was. De hele wereld wordt depressief tijdens de maanden die eindigen op ‘-ber’ – dat wil zeggen, de hele wereld behalve wij. De somberheid van de laatste maanden van het jaar was iets waar grote mensen zich druk om mochten maken. Voor ons bracht het einde van het jaar veel leuke dingen, die stuk voor stuk een eigen verhaal hadden. Ik zal ze je vertellen, beste vriend, een voor een.


    Als eerste kwam Lintang. Hij deelde ons mee dat hij zojuist een nieuwe, sterkere band voor zijn fiets had gekocht. Hij had de fietsketting ook gerepareerd. Hij wilde zijn moeder namelijk achter op de fiets kunnen meenemen. Zijn moeder zou voor het eerst naar school komen om zijn rapport in ontvangst te nemen. Lintangs ogen begonnen te stralen als hij het over zijn moeder had. Meestal was zijn vader erbij als hij zijn rapport kreeg. Het was zonneklaar dat Lintang er buitengewoon trots op was dat hij zijn moeder het beste rapport van de klas zou kunnen aanbieden.


    ==


    Lintang en zijn ouders waren er het eerst en namen plaats op de lange bank. Omdat ze maar één fiets hadden, was Lintangs vader midden in de nacht van huis vertrokken om de afstand te voet af te leggen. Zodra het ochtend was geworden, was Lintang met zijn moeder op de fiets gevolgd.


    Toen alle ouders en leerlingen er waren, hield pak Harfan een kort toespraakje. Hij vertelde alle aanwezigen dat Lintang de trots van de muhammadiyahschool was. Als blijk van respect voor Lintangs moeder, omdat ze helemaal naar school was gekomen, vroeg pak Harfan of ze een paar woorden wilde zeggen.


    Eerst was ze verlegen en aarzelend. Het had haar niet meegezeten, want ze had als kind polio gehad. Nu liep ze met een stok. Lintang stond op om zijn moeder een arm te geven.


    Lintangs moeder kreeg zijn rapport van pak Harfan. Haar handen beefden toen ze het vasthield. Ze sloeg de eerste bladzij op, zonder te beseffen dat ze het rapport op zijn kop hield. Net als Lintangs vader, mijn vader en onze meeste ouders kon Lintangs moeder niet lezen of schrijven.


    Ze bedankte bu Mus en pak Harfan. Het was moeilijk om haar dialect te volgen, dat uit een erg afgelegen streek kwam. Ze zei min of meer dat ze voor het eerst haar kampong had verlaten, en iedereen glimlachte bitter toen ze zei dat het moeilijk te geloven was dat lezen en schrijven tegenwoordig je toekomst konden veranderen.


    Ze wist dat onze school met sluiting werd bedreigd. Ze zei dat ze bij haar avondgebed altijd bad dat Lintang de Kennisquiz zou winnen zodat onze school niet zou worden gesloten – werkelijk een oprechte hoop.


    Het gezin van de kust koesterde kennelijk hoge verwachtingen van Lintangs onderwijs. Het geloofde dat het een betere toekomst tegemoet zou gaan als Lintang zijn diploma haalde. Lintangs moeder zei tot slot dat ze heel trots was op haar oudste zoon. Ik keek naar Lintang. Zijn ogen stonden glazig en hij boog zijn hoofd toen zijn tranen op de grond vielen.


    Na de woorden van Lintangs moeder vroeg pak Harfan of Lintang naar voren wilde komen. Met vochtige ogen droeg Lintang al zijn rapportcijfers op aan zijn moeder.


    ==


    Meestal volgde mijn rapport na dat van Lintang. Zoals ik al heb gezegd, kwam ik altijd op de tweede plaats. Deze keer was het echter anders. Harun had de tweede plaats weggekaapt.


    In het kader van onze strijd om de school te redden van meneer Samadikuns pogingen om hem te sluiten, en ook als blijk van waardering voor Harun en om hem blij te maken, had bu Mus een speciaal rapport voor hem gemaakt. Zelfs de cijfers waren bijzonder. Bu Mus had heel democratisch met Harun overlegd. Eerst vroeg Harun: ‘Ibunda guru, wat is het belangrijkste van alle vakken op dit rapport?’


    ‘Muhammadiyahethiek,’ antwoordde bu Mus vol overtuiging terwijl ze op de onderste regel van het rapport wees.


    Harun knikte, en vroeg met nog meer overtuiging of hij dezelfde cijfers mocht krijgen als Lintang en Trapani. Daardoor werd hij zonder meer tweede, versloeg hij mij. Maar voor dat vak wilde Harun een drie hebben.


    ‘Drie is een heel laag cijfer, jongen. Je bent heel welgemanierd. Ik zou zeggen dat je een acht verdient.’


    Harun verstijfde. Bu Mus zei dat het betreurenswaardig was om een drie op je rapport te hebben.


    ‘Je hebt echt recht op een acht. Dat is het hoogste cijfer dat ik ooit voor dat vak aan een leerling heb gegeven. Is dat niet geweldig? Je krijgt het hoogste cijfer voor het belangrijkste schoolvak dat er is.’


    Bu Mus had gelijk en we waren het er allemaal mee eens. Haruns voorbeeldige gedrag verdiende het om te worden beloond met een acht. Het was heel ironisch dat wij, die ‘normaler’ dachten, daarentegen nooit een acht voor ethiek kregen.


    Ondanks talloze pogingen om hem over te halen wist Harun van geen wijken. Bu Mus probeerde hem niet meer te overtuigen nadat hij vredig had gezegd: ‘God houdt van oneven getallen, ibunda guru.’


    Zodoende werd het lage cijfer drie op Haruns rapport gezet. Dat haalde zijn gemiddelde een stuk omlaag. Maar doordat hij alle tienen van Lintangs rapport en andere hoge cijfers van het rapport van zijn idool Trapani had gekregen, bleef hij tweede.


    Het was een wijs besluit van bu Mus geweest om een rapport te maken voor Harun. Zijn moeder was zo blij als een ouder op de diploma-uitreiking van haar kind. Harun grijnsde en zwaaide zijn rapport hoog door de lucht.


    ==


    Toen de middag ten einde liep, was de feestelijke rapportuitreiking voorbij. Ik ging met mijn vader naar huis, achter op zijn fiets, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van Lintang en zijn ouders toen zij de school verlieten.


    Lintang fietste en hield het stuur stijf vast, met zijn moeders stok over zijn linkerschouder. Zij zat bij hem achterop en zijn vader liep ernaast, duwde hen voort.


    Lintangs familie was een toonbeeld van de armoede onder traditionele Maleise en Indonesische vissers. Ze droegen die ellende van generatie op generatie in hun hart. Ze onderdrukten hun frustratie over hun gebrek aan toekomstverwachtingen en hun twijfel aan het onderwijs van hun kinderen. Deze ellende van de bezitlozen drong niet tot iedereen door, niet tot de bezitters, niet tot de staat. Maar vandaag werd de ellende even vergeten door één familie, verdween ze onder de nagenoeg eindeloze reeks tienen op het rapport van haar bijzondere jonge zoon.


    De lucht betrok. Lintang en zijn ouders schuilden haastig onder de bladeren van de gayam-boom. Miljoenen honingbijen vielen de kampong vanuit de bergen aan. De eerste regen was gekomen.
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    De eerste regen


    Belitung ligt op het punt waar de Zuid-Chinese Zee en de Javazee samenkomen. Doordat die plek wordt beschut door Java en Kalimantan, is de kust beschermd tegen extreme golven, maar de miljoenen liters water die in de droge tijd in de omringende zeeën verdampen, stromen er in de maanden van de regentijd dagenlang op neer.


    De eerste regen was een zegening van de hemel die we met vreugde begroetten. Ons hart werd vrolijker naarmate het harder regende, luider donderde, onstuimiger waaide en feller weerlichtte. We lieten de stortregens neerstromen op ons lichaam. We negeerde het risico van een pak slaag van onze ouders met een Spaans rietje; dat was niets vergeleken met de aantrekkingskracht van de regen. We gingen toch naar buiten, als vreemde dieren die zich omhoogwerkten vanaf de bodems van sloten, over omgevallen bomen kropen en bedrijfsauto’s van PN die verdronken in overstroomde gebieden, met de verfrissende geur van regenwater die onze borst liet opleven.


    We hielden er pas mee op als we blauwe lippen en gevoelloze vingers hadden. We renden rond, voetbalden, bouwden zandkastelen, deden of we varanen waren, zwommen in de modder, schreeuwden naar vliegtuigen boven ons hoofd en gilden luid en onsamenhangend naar de regen en de bliksemschichten in de lucht.


    Voor het leukste spel, dat geen naam had, waren bladeren van de pinang hantu nodig. Een of twee kinderen zaten op een blad ter grootte van een gebedskleedje, terwijl twee of drie andere het blad trokken. Het resultaat leek op sleeën.


    Het hoogtepunt van het spel was het moment waarop de bladtrekkers, die beresterk waren, snel een bocht maakten en opzettelijk nog harder trokken. De jongens op het blad werden opzij geworpen, waarbij een eventuele scherpe, snelle en opwindende schuiver werd verzacht door de gladde modder.


    Ik voelde mijn lichaam heen en weer zwiepen zonder dat ik er iets tegen kon beginnen, en zag rechts een enorme golf modder opspatten die de toeschouwers met natte blubber bedekte. Syahdan fungeerde als mijn copiloot, deed alsof hij een langharige waaghals was die in een circus op zijn motor door een brandende tunnel reed.


    Door de scherpe hoek was het heel moeilijk de bocht met succes te ronden; de bladtrekkers botsten tegen elkaar op en tuimelden over elkaar heen. Syahdan en ik werden van het blad geslingerd en tolden rond tot we ten slotte in een greppel belandden.


    Ik had een zwaar hoofd. Ik betastte het en voelde kleine bulten opkomen. Mijn stem klonk vreemd, als van een robot. Een kloppende pijn verspreidde zich van de rechterkant van mijn hoofd naar mijn ogen, iets wat ik meestal voelde als ik water in mijn neus had gekregen. Ik keek waar Syahdan was, die nog wat verder was doorgegleden dan ik. Ik vond hem languit op de grond, roerloos, half bedekt door het water in de sloot.


    Hij haalde geen adem. Hij was hard terechtgekomen, als een pijp van een vrachtwagen. Ik zag dik bloed langzaam uit zijn neus druppelen. We gingen om hem heen staan. Sahara begon te huilen en zag zo wit als een doek. Ik sloeg tegen Syahdans wangen.


    ‘Syahdan! Syahdan!’


    Ik raakt de ader in zijn hals aan en deed na wat ik in het dorpshuis had gezien in de televisieserie Het kleine huis op de prairie. Omdat ik niet wist wat ik zocht, vond ik het niet. Simson, Kucai en Trapani schudden Syahdan door elkaar, probeerden hem wakker te maken.


    We raakten in paniek; we wisten niet wat we moesten doen. Ik bleef zijn naam roepen, maar hij verroerde zich nog steeds niet. Simson stelde voor hem op te tillen. Zijn lichaam was al stijf. Ik hield zijn hoofd vast terwijl we zijn lichaam droegen, samen voortrenden. Sahara jammerde inmiddels luid. We waren werkelijk in paniek, maar te midden van dat stijgende gevoel van urgentie liet het hoofd met de zwarte krullen in mijn handen twee rijen verrotte tanden zien die even spits waren als ijspriemen, en het stootte een hoge schaterlach uit.


    Mijn copiloot had zich dood gehouden! De schurk was stil blijven liggen en had zijn adem ingehouden, zodat we zouden denken dat hij dood was. We bedankten hem door hem weer in de greppel te gooien. Hij was opgetogen en sloeg dubbel van het lachen over onze verbijstering.


    Het vreemde was dat het weliswaar pijn deed om te vallen, te botsen en rond te rollen, maar dat het toch telkens werd gevolgd door hard gelach en geplaag – het vermakelijkste aspect van het spel zonder naam. We speelden het telkens weer opnieuw. De valpartij werd niet veroorzaakt doordat de hoek van de bocht, de snelheid en de massa de natuurwetten tartten, maar door de vrijwillige dwaasheid die de euforie van de regentijd in ons losmaakte. De wereld mocht dan somber zijn, maar voor ons waren de maanden eindigend op -ber fantastisch. De regentijd was een festival voor Maleise kinderen, voor ons, geschonken door de natuur zelf.
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    Hemelse poëzie en een zwerm pelintang pulau-vogels


    Voor de komst van de regen, als de droge tijd onze kampong nog niet had verlaten, verdorden de bomen en wierp elk passerend voertuig op de rode kiezelwegen stof op, dat op de vensterbanken bleef plakken. Mijn kampong was droog en rook naar roest.


    De Chinese gemeenschap hield nog strakker vast aan de dagelijkse routine: de Chinezen namen midden op de dag een bad, kamden hun natte haar naar achteren en knipten hun nagels. Zij waren de enigen die er in de droge tijd iets schoner uitzagen. De Sawangs hingen daarentegen lui tegen de palen van hun longhouse. Het was te warm om te slapen onder het plafondloze dak van golfplaat, maar ze waren te uitgeput om weer te gaan werken.


    De Sarongmensen, zoals ik hen noemde, zaten dag en nacht op zee. Weldra zouden de maanden eindigend op -ber aanbreken en zou het te hard waaien. De droge tijd was hun kans om geld te verdienen.


    De Maleiers verslonsden en waren veel thuis. Ze hadden geen van allen een ijskast. Af en toe zag je hun kinderen over de hoofdweg lopen met een blok ijs en hun favoriete siroop om koude drankjes te maken.


    Aan het eind van de nacht werd het pas minder benauwd. Tegen zonsopkomst zakte de temperatuur enorm, om het geloof van de volgelingen van de profeet Mohammed op de proef te stellen door hen uit te dagen uit bed te komen en naar de moskee te gaan voor het subuh.


    De afgelopen paar dagen was Lintang even opgewekt als altijd, maar uitgeput door de staat van zijn fiets. De ketting, die vaak brak, werd steeds korter doordat er telkens een schakeltje uit moest worden gehaald als hij brak. De banden waren voortdurend lek. Dan moest hij zijn fiets het hele stuk naar school duwen. Ten slotte kon de fiets niet meer worden gebruikt.


    Omdat er niets anders op zat, moest Lintang de tientallen kilometers naar school lopen. Er was een kortere weg, maar die was heel gevaarlijk: je moest dwars door een moeras vol krokodillenkaken. In het midden kwam het water tot aan je borst. Maar als Lintang naar school moest lopen, moest hij die weg nemen om op tijd te komen.


    Lintang vertelde vaak dat als hij het moeras in ging tientallen zonnende krokodillen hem volgden, hun blik op hem gericht hielden. Daarom waste hij zich altijd met betelwater, een traditioneel ontsmettend middel, voor hij naar school ging.


    Als hij bij het moeras kwam, wikkelde hij zijn kleren en schriften in plastic en hield ze hoog boven zich terwijl hij door het water waadde, en als hij moest zwemmen, klemde hij het plastic tussen zijn tanden. Hij keek voortdurend speurend om zich heen of hij soms krokodillen zag.


    Op een dag was Lintang van top tot teen drijfnat. Hij was weliswaar aan de krokodillen ontsnapt, maar zijn plastic bundel was opengegaan. Hij stond verdoofd voor de deur van het lokaal. Bu Mus vroeg hem binnen te komen. Hij wilde graag meer opsteken, ondanks zijn natte kleren.


    Na schooltijd kwam Lintang naar me toe. Zijn ongelukkige gezicht was net zo ongebruikelijk als de aanhoudende droge tijd. Ik was verbaasd; somberheid was niets voor Lintang.


    ‘Wat is er aan de hand, joh?’ vroeg ik terwijl ik mijn uiterste best deed om te glimlachen.


    Lintang haalde een zakdoek uit de zak van zijn korte broek. Ik herinnerde me dat zijn moeder die had vastgehouden toen we ons rapport hadden gekregen. Hij vouwde de zakdoek open en onthulde een ring.


    ‘Dit is de trouwring die mijn vader aan mijn moeder heeft gegeven,’ zei hij beverig. ‘Mijn moeder wil niet dat ik school mis vanwege de fiets. Ze zei dat ik hard moet leren zodat ik de Kennisquiz kan winnen. Ze heeft gevraagd of ik deze ring voor geld wil verkopen om een nieuwe fietsketting te kopen.’


    Lintang had glazige ogen. Mijn hart kromp ineen.


    We gingen naar de markt. De ring van achttien karaat werd gewogen op een draagbare weegschaal: drie gram. Door de lage kwaliteit van het goud leek hij imitatie, maar hij was het kostbaarste dat Lintangs familie bezat. De ring werd verkocht voor ongeveer 125 000 roepia, destijds iets van 50 Amerikaanse dollar – net genoeg om een fietsketting en twee banden te kopen.


    Lintang wilde de ring niet loslaten. De goudhandelaar moest zijn vingers een voor een openwurmen om hem te pakken. Toen Lintang hem eindelijk losliet, liet hij ook zijn tranen de vrije loop.


    ‘Je zult het offer van je moeder terugbetalen door die Kennisquiz te winnen, boi!’ zei ik, in de hoop dat hij zijn verdriet zou vergeten. ‘Boi’ is een term waarmee Maleise jongens op Belitung goede vrienden aanspreken. Lintang keek me ernstig aan: ‘Dat beloof ik, boi.’


    ==


    Maar alle treurigheid en vermoeidheid van het leven moesten we achter ons laten of in elk geval terzijde schuiven, want onze klas had grote plannen: we gingen kamperen.


    Terwijl de kinderen van de PN-school in hun blauwe bus naar Tanjungpandan reden om zich te vermaken of een bezoek te brengen aan de dierentuin en het museum, of met hun ouders met verloop – van het Nederlandse ‘verlof’ – naar Jakarta gingen, trokken wij naar het strand in Pangkalan Punai. Het was ongeveer zestig kilometer verderop en we gingen er in een levendige zwerm naar toe, op de fiets.


    Hoewel we elk jaar naar Pangkalan Punai gingen, kreeg ik er nooit genoeg van. Op de plek waar de tientallen hectares zand en het bos elkaar ontmoetten, ontdekte ik een andere vorm van schoonheid.


    Aan het eind van de middag bleef ik boven op een heuvel dralen, luisterend naar de vage geluiden van visserskinderen, jongens en meisjes, die tegen boeien trapten en voetbalden zonder doelpalen.


    Achter me was een savanne, even weids als de zee zelf. Duizenden piepers streken neer op het hoge gras, roepend naar elkaar, vechtend om een slaapplaats. Tussen de rijen kokosbomen door zag ik de reusachtige keien die Pangkalan Punai beroemd hebben gemaakt en afsluiten voor de fonkelende, blauwe Zuid-Chinese Zee. Brakke riviertjes slingerden en kronkelden zich er vanuit de verte naartoe tot ze eindelijk, als schollen gesmolten zilver, opgingen in de zee.


    Toen de avond begon te vallen, schenen de oranje en rode stralen van de zon precies door onder de daken van nanga-bladeren van de paalwoningen die verrezen boven het weelderige groen van de santigi. Er steeg rook op uit de haarden waarin kokosvezels werden verbrand om de insecten te verjagen die omstreeks het maghrib verschenen. De rook dreef samen met de oproep tot gebed als een spook traag over het dorp, kroop vaag omhoog langs de takken van de bintang-bomen met hun zoete vruchten, werd weggeblazen door de wind en vervolgens verzwolgen door de uitgestrekte zee. Vuurknopjes dansten stilletjes in olielampen achter de raampjes van de verspreide paalwoningen.


    Ik werd omgeven door de betovering van Pangkalan Punai, die me uiteindelijk inspireerde een gedicht te schrijven.


    ==


    Ik droomde dat ik de hemel zag


    ==


    De derde nacht in Pangkalan Punai droomde ik echt dat ik de hemel zag


    De hemel blijkt niet heel imposant te zijn, maar een kasteeltje midden in het bos


    Er waren geen mooie maagden zoals in de Heilige Schrift staat


    ==


    Ik liep over een smal bruggetje


    Een mooie vrouw met een zuiver gezicht begroette me


    ‘Dit is de hemel,’ zei ze


    Ze nodigde me uit om door een veld vol bloemen


    Onder kleurrijke lage wolken


    Naar de veranda van het kasteel te lopen


    ==


    Op de veranda zag ik lichtjes, verborgen achter het gordijn


    Elk lichtje scheen door het dikke gras in de tuin


    Vol schoonheid, onzegbaar schoon


    ==


    Het was heel stil in de hemel


    Maar ik wilde er blijven


    Want ik herinnerde me Uw belofte, God


    Als ik kwam aanlopen


    Zou U me tegemoet komen rennen


    ==


    Als onderdeel van ons kampeerprogramma moesten we een werkstuk maken – een tekst, een tekening of een collage van materiaal dat op het strand was gevonden. Voor dit gedicht kreeg ik een net iets hoger cijfer voor creatieve vorming dan Mahar.


    Mahar had niet het hoogste cijfer gekregen als gevolg van een zwerm geheimzinnige vogels die de mensen op Belitung pelintang pulau-vogels noemen: vogels ‘die eilanden oversteken’.


    Pelintang pulau-vogels trokken overal de aandacht, maar nergens zo sterk als aan de kust. Sommige mensen dachten dat het bovennatuurlijke wezens waren. Bij het horen van hun naam voeren er huiveringen door de harten van de kustbewoners vanwege de mythes die met de vogels verbonden waren en de boodschappen die ze zouden brengen. Als er een zwerm in een kampong verscheen, annuleerden vissers ogenblikkelijk hun plannen om uit te varen; voor hen duidde de komst van deze geheimzinnige vogels op storm op zee.


    Wat voor vogels het in werkelijkheid ook waren, Mahar beweerde dat hij ze had gezien tijdens zijn voorbereidingen voor zijn creatieve werkstuk, waarvan hij had besloten dat het een tekening zou worden. Hij haastte zich terug naar de tent om ons te vertellen wat hij net had gezien. Wij stormden het bos in om die zeldzaamste diersoort van Belitungs rijke fauna met eigen ogen te aanschouwen.


    Helaas zagen we alleen maar lege takken, diverse jonge Java-apen en een lege lucht. Mahar had zich in de nesten gewerkt. Het spotten begon.


    ‘Als iemand te veel bintangvruchten eet, kan hij dronken worden, Mahar – wazig gaan zien, onsamenhangend gaan praten,’ zei Simson, die het eerste schot loste. Er volgde nog meer hoon.


    ‘Heus, Simson. Ik heb een zwerm van vijf pelintang pulau-vogels gezien!’


    ‘De diepte van de zee is onpeilbaar, de diepte van een leugen onvoorspelbaar,’ stangde Kucai met een eenvoudig vers.


    Er verscheen wanhoop op Mahars gezicht. Zijn ogen speurden de takken boven ons af. Zonder een getuige die zijn woorden bevestigde, stond hij machteloos. Ik keek Mahar diep in zijn ogen. Ik geloofde wel dat hij zojuist die heilige vogels had gezien. Wat een bof! Jammer dat Mahar bekendstond als een leugenaar.


    ‘Raak niet verstrikt in leugens en fantasieën, beste vriend. Je weet dat we niet mogen liegen. Dat verbod staat telkens weer opnieuw in ons boek ethiek,’ preekte Sahara.


    Er ontstond een chaotische situatie toen het nieuws dat Mahar pelintang pulau-vogels had gezien, zich naar het dorp verspreidde, waarop de vissers meteen afzagen van hun plannen om de zee op te gaan. Bu Mus kon de zaak niet sussen. Mahar was in het nauw gedreven.


    Maar die nacht raasde de wind zo hard dat onze tent werd omgeblazen. Boven zee bliksemde het fel. Zwarte wolken kolkten dreigend in de lucht. We renden voor ons leven, op zoek naar beschutting in een van de huizen in de kampong.


    ‘Misschien heb je echt pelintang pulau-vogels gezien, Mahar,’ zei Syahdan beverig.


    Mahar zei niets. Ik wist dat het woord ‘misschien’ niet op zijn plaats was. De storm bevestigde zijn verhaal en de vissers bedankten hem. Maar zijn eigen vrienden? Die twijfelden nog steeds aan hem. Daardoor voelde hij zich een persona non grata, een verschoppeling.


    De volgende dag maakte Mahar een tekening die hij Een zwerm pelintang pulau-vogels noemde. Het was een interessant onderwerp. Er waren vijf vogels afgebeeld die als wazige schimmen tussen de toppen van de meranti’s door flitsten. De achtergrond bestond uit een duistere verzameling onweerswolken. De zee was donkerblauw, met een glinsterend oppervlak dat de bliksemflitsen weerkaatste. Mahars vogels, die als amorfe geelgroene strepen waren weergegeven, bewogen met grote snelheid. Als je vluchtig keek, leek het vaag of de vogels vijf zwermen vormden, maar je kreeg een impressie van bonte streken vuur. Echt een tekening waardoor de tintelingen over je rug liepen. Heel fascinerend.


    Mahar had met zijn tekening een poging willen doen om de essentie van die geheimzinnige pelintang pulau-vogels weer te geven. Hun anatomie deed voor hem niet ter zake. Maar Simson, Kucai en Sahara dachten dat de vorm van de vogels onduidelijk was omdat Mahar ze niet echt had gezien. Mahar hulde zich in cynisme en zijn stemming verzuurde.


    Uit teleurstelling leverde Mahar zijn opdracht te laat in. Daarom kreeg hij een lager cijfer – omdat hij niet op tijd was geweest, niet uit esthetische overwegingen.


    ‘Deze keer heb ik je om je een les te leren niet het hoogste cijfer gegeven,’ zei bu Mus tegen een lusteloze Mahar. ‘Het is niet omdat je werk niet goed was; wat voor werk we ook doen, we moeten gedisciplineerd zijn. Aan talentvolle mensen met een slechte instelling hebben we niets.’


    Ik vond dit een alleszins redelijke opvatting. Mahar lag niet wakker van het cijfer dat hij voor zijn werkstuk had gekregen. Hij had het nog veel drukker dan anders. Hij was aan het brainstormen over de optocht op 17 augustus: Hari Proklamasi, onze Onafhankelijkheidsdag.
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    Liefde in de sjofele winkel van Sinkel


    Ach, mijn jongensjaren waren geweldig.


    Op school kregen de lessen meer nut. We leerden borduren, telor asin of zoute eieren en menata janur, een Maleise huwelijksdecoratie, maken. Het was nog beter dat we hakkelend aan Engels begonnen: good dit, good dat, excuse me, I beg your pardon en I am fine, thank you. Het leukste was om te leren hoe we liedjes moesten vertalen. Het oude nummer ‘Have I Told You Lately That I Love You’ bleek een prachtige betekenis te hebben.


    De songtekst vertelde min of meer het verhaal van een jong kind dat er altijd een hekel aan had als hij door zijn juf werd weggestuurd om krijt te kopen, tot hij op een dag geïrriteerd vertrok om dat te doen, zonder te beseffen dat het lot op de loer lag om hem op de vismarkt genadeloos te overvallen.


    Krijt kopen was ongetwijfeld het minst leuke karweitje op school. Een ander karweitje waar we echt een hekel aan hadden was de planten water geven. De diverse varens, van de Platycerium coronarium, een hertshoornvaren, tot de tientallen potten met bu Mus’ geliefde Adiantums of naaktvarens, moesten heel voorzichtig worden behandeld, alsof het kostbaar Chinees porselein was. Nonchalant met planten omgaan was een ernstige overtreding.


    ‘Dit hoort bij jullie onderwijs,’ hield bu Mus ernstig vol.


    Het probleem was dat het zwaar werk was om water uit de put achter school te halen, zelfs voor koelies. Je moest niet alleen twee grote emmers vullen, op je schouders zetten en haastig teruggaan, maar je werd ook geconfronteerd met de enge oude put. De put was zo diep dat de bodem niet te zien was, alsof hij in verbinding stond met een andere wereld, of misschien wel een kuil met demonen was. In elk geval leek de last van het leven een stuk zwaarder op de ochtenden waarop je je hoofd in die put moest laten zakken.


    Alleen wanneer ik het bloemriet, de Canna ‘Striped beauty’, water gaf, voelde ik enige troost. Het idee alleen al dat de vochtige wildernis van de Braziliaanse heuvels zo’n mooie bloem had opgeleverd. Het bloemriet behoort nog tot de maagdenpalmfamilie, waardoor het enigszins lijkt op allamanda, maar de witte strepen op de gele bloemen zijn een onderscheidend kenmerk van deze ene variant. De dikke, groene, kruipende bladeren vormen het hele jaar door een opvallend contrast met de kleurschakeringen in de bloemen en straalden een primitieve schoonheid uit. De Perzen noemden ze hemelbloemen. Als ze bloeien, glimlacht iedereen. Het zijn emotionele bloemen, waardoor je ze voorzichtig water moet geven. Niet iedereen kan ze kweken. Er wordt gezegd dat alleen iemand met groene vingers en een vriendelijk, zuiver hart dat kan en dat was bu Mus, onze juf.


    We hadden een paar potten met Canna ‘Striped Beauty’, en we waren het erover eens dat ze een ereplaats moesten krijgen tussen het dikblad en de andere vetplanten, die er flets bij afstaken. Als de bloeitijd aanbrak en ze allemaal tegelijk bloeiden, leken ze op een gelaagde taart op een dienblad.


    Ik gaf de planten altijd haastig water om er snel van af te zijn, maar als ik bij het bloemriet en zijn buren kwam, probeerde ik het rustiger aan te doen. Ik vond het heerlijk om te dagdromen, probeerde te raden wat mensen zouden denken als ze midden in dit miniparadijsje stonden. Zouden ze het gevoel hebben dat ze in een prehistorisch paradijs waren?


    Ik keek het bloementuintje rond dat vlak voor het kantoortje van de directeur lag. Er liep een paadje van vierkante stenen naar de tuin en links daarvan stond het overvol met gatenplanten, berengras, Kaapse viooltjes, katjangs, Casuarina Equisetifolia, caladiums en hoge begonia’s die geen water nodig hadden. De bloemen, die niet in perken waren aangelegd, zaten vol nectar en groeiden op een kluitje met felgekleurde onbekende planten en allerlei wilde grassen en struiken.


    Een kalebas slingerde zich omhoog langs de paal met onze bel. Als een reuzenarm raakte hij de houten wanden van onze school aan, zonder te worden tegengehouden door de dakspanen die los aan hun nagels hingen, of de takken van de granaatappelboom die schaduw boden aan het dak van het kantoortje. De jonge ranken van de kalebas bungelden voor het kantoorraam; als je je hand naar buiten stak, kon je ze aanraken. Er hingen regelmatig rijstvogels aan. De hele ochtend gonsde de tuin van de geluiden van kevers en honingbijen. Als ik echt luisterde, voelde mijn lichaam na een tijdje gewichtloos, alsof het in de lucht zweefde.


    Eigenaardig genoeg zag onze tuin er op de een of andere manier zowel verzorgd als verwaarloosd uit. De achtergrond van de tuin werd gevormd door onze instortende school, als een verlaten gebouw dat was vergeten door de tijd, wat de indruk van een wild paradijs nog versterkte.


    Zonder die afschuwelijke put met boze geesten had het heel goed een leuk karweitje kunnen zijn om de planten water te geven.


    ==


    Maar het karweitje om krijt te kopen was nog afschuwelijker.


    De winkel Sinar Harapan, ‘Straal van Hoop’, de enige plek op Oost-Belitung waar je krijt kon kopen, was heel ver weg. Hij bevond zich op een smerige vismarkt. Als je geen sterke maag had, moest je overgeven door de stank van gezouten radijsjes, tauco of gefermenteerde sojapasta, agaragar, trassi, djengkol-bonen en kidneybonen die verlaten in roestige bakken voor de winkel stonden. Eenmaal binnen kwamen daar nog de geurtjes bij van plastic speelgoedverpakkingen, mottenballen waar je ogen van gingen tranen, de penetrante lucht van olieverf en rondslingerende fietsbanden en de stank van oude tabak die in geen jaren was verkocht.


    De eigenaar van de winkel was een hamsteraar. Hij verzamelde waardeloze rommel, kon nooit iets weggooien. De stank in de winkel werd versterkt door de zweetlucht van de Sawangkoelies die in- en uitliepen met pikhouwelen en nonchalant over hun schouders gegooide zakken tarwebloem, terwijl ze onderling in hun eigen taal praatten.


    Die ochtend waren Syahdan en ik aan de beurt om krijt te gaan kopen. We stapten op de fiets en maakten een serieuze afspraak: Syahdan zou als eerste gaan fietsen, met mij achterop, tot we bij het punt halverwege kwamen, een Chinees graf; daar zouden we ruilen en dan zou ik naar de markt fietsen, en op de terugweg zouden we hetzelfde doen. Er was nog een pietluttige bepaling: telkens als we bij een helling kwamen, zouden we afstappen en de fiets om de beurt duwen, waarbij we pas zouden ruilen nadat we nauwkeurig onze stappen hadden geteld.


    ‘Stijg maar af, majesteit,’ plaagde Syahdan bij onze eerste helling.


    Hij hijgde, maar met een brede glimlach en buigend als een knipmes. Syahdan was altijd blij met een karweitje, wat het ook was, al moest hij de planten water geven, als hij de klas maar uit kon. Voor hem was de opdracht om krijt te gaan kopen net een kleine vakantie en een mooie gelegenheid om te proberen of hij kon flirten met de jonge verkoopsters op wie hij gek was. Mij interesseerde dat spel niet.


    We kwamen bij een lage tombe in de vorm van een Chinese maantaart met in het midden, afgedekt door een glasplaat, een zwart-witfoto van een vrouw met een ernstig gezicht. Er lagen allemaal druppels rood kaarsvet omheen. Dit was het graf van onze afspraak. Nu was het mijn beurt om te fietsen.


    Ik stapte niet van harte op en voor de wielen één keer rond waren gegaan, was ik al kwaad op mezelf, vervloekte ik dit karweitje, de stinkende winkel en onze stomme afspraak. Ik mopperde omdat de ketting te strak zat, waardoor het fietsen zwaar ging. Verder klaagde ik erover dat justitie nooit partij koos voor de armen, dat het zadel te hoog stond, dat corrupte ambtenaren vrij rondliepen als wilde kippen, dat Syahdans lichaam zo zwaar was hoewel hij heel klein was en dat het niet eerlijk toeging in de wereld. Syahdan bleef stevig zitten, genoot uitbundig van zijn ritje achterop terwijl hij het lied ‘Semalam di Malaysia’, ‘Een nacht in Maleisië’, floot. Hij besteedde geen aandacht aan mijn klaagzang.


    We kwamen bij de vismarkt, die expres pal aan de rivier lag om het afval gemakkelijk te kunnen weggooien. Maar aangezien het laagland was, bracht de rivier het afval bij hoogwater weer terug naar de smalle paadjes van de markt. Als het eb werd, zat de troep aan tafelpoten, bergen blikjes, kapotte hekken, boomstronken en kruiselingse paaltjes.


    Die markt van ons was het resultaat van geavanceerde stadsplanning, was speciaal ontworpen door uitermate kortzichtige Maleise architecten. De markt verkeerde niet in verval, maar was een exploderende chaos.


    Het kopen van een doos krijt was een onbeduidende transactie, dus moesten we wachten tot de eigenaar van de zaak klaar was met de mannen en vrouwen die hun hoofd bedekten met een sarong.


    A Miauw, de eigenaar van de Sinar Harapan, was een angstaanjagende figuur. Hij was dik. Hij droeg altijd een mouwloos T-shirt, een korte broek en slippers. Hij had steevast een klein debiteurenboekje met een batik kaft in zijn hand. Achter zijn oor, dat aan een gehaktbal deed denken, stak een potlood. Er stond een oud, houten telraam op zijn tafel. Het maakte een intimiderend geluid.


    Zijn winkel was eigenlijk veel meer een koopjespakhuis. Er waren honderden verschillende goederen opgestapeld tot aan het plafond. Naast diverse soorten fruit, groente en andere levensmiddelen in roestige bakken verkocht de winkel ook gebedskleedjes, ingemaakte kedondong-vruchten in oude potten, schrijfmachinelinten en verf waar je gratis een kalender met vrouwen in bikini bij kreeg. Op de lange glazen schappen stonden goedkope huidblekende crèmes, waterzuiveringstabletten, rotjes, vuurwerk, kogels voor luchtbuksen, rattengif en televisieantennes. Als je vlug bepaalde medicijnen tegen diarree nodig had, moest je niet verwachten dat A Miauw ze direct kon vinden. Soms vergat hij waar de dingen lagen. Hij verdronk in een maalstroom van koopwaar.


    ‘Kiak-kiak!’ A Miauw riep zijn koelie Bang Arsyad, zei dat hij snel moest komen.


    ‘Magai di Manggara masempo linna?’ Een Sarongman klaagde toen hij de prijs van lampenpitten zag. Volgens hem waren ze in Manggar goedkoper.


    ‘Kito lui, Ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura?’ Bang Arsyad gaf de klacht door aan A Miauw; de eerste vraag was in het Khek, de tweede in het Maleis.


    Ik voelde me onpasselijk in die stinkende winkel, maar vermaakte me met de gesprekken. Drie mannen met totaal verschillende etnische wortels hadden gecommuniceerd door elk hun moedertaal te gebruiken, maar het ratjetoe aan woorden werd desondanks begrepen. A Miauw was inderdaad een arrogante snob met een onaangename stem. Zijn gezicht wekte de indruk dat hij doorlopend op zoek was naar iemand die hij kon afblaffen. Hij deed neerbuigend en zijn lichaam stonk alsof hij te veel knoflook of zo at. Maar hij was een vrome confucianist en hij was onbetwistbaar een eerlijke zakenman.


    Binnen de harmonie van onze gemeenschap waren de Chinezen de efficiënte handelaars. De mensen die de producten werkelijk maakten, woonden in plaatsen die wij niet kenden – we kenden hen alleen van het merkje ‘made in’ achter in onze broek. De Maleiers waren de consumenten, en naarmate ze armer werden, consumeerden ze meer. Ondertussen leverden de Sarongmensen seizoenwerk voor de Sawangs, die hun aankopen naar hun boten zeulden.


    De krijttransactie was een routinehandeling die altijd hetzelfde verliep. Nadat ik had gewacht en gewacht en bijna was flauwgevallen door de stank, gaf A Miauw een harde brul en droeg hij iemand op een doos krijt te gaan halen. Dan kwam achter uit de winkel een kreet terug, als van een schamalijster. Ik nam altijd aan dat het geluid afkomstig was van een klein meisje.


    Er werd een doos krijt door een luikje ter grootte van een deurtje in een duivenkooi geduwd. Er was alleen een zachte rechterhand te zien die de doos door het luikje stak. Het gezicht van de eigenaresse van de hand was een raadsel. Ze ging schuil achter de houten wand achterin, die de voorraadkamer scheidde van de rest van de winkel. De geheimzinnige eigenaresse van de hand zei nooit iets tegen me. Ze gaf de doos krijt aan en trok haar hand vervolgens meteen weer terug, als iemand die een panter vlees voert. Zo ging het jarenlang, altijd op dezelfde manier, zonder enige verandering.


    Er zat nooit een ring aan haar vingertjes, maar ze droeg wel een armband van stukken jade, en aan de toppen van die omhooggebogen vingers zaten buitengewoon mooie nagels, goed verzorgd en veel fascinerender dan haar jaden armband.


    Ik had nog nooit zulke mooie nagels gezien bij een Maleis meisje, laat staan bij een Sawang. De nagels waren zo glad dat ze wel doorschijnend leken. De uiteinden waren adembenemend nauwkeurig in de vorm van een halvemaan geknipt, wat een zekere harmonie gaf aan al haar vingers.


    Het oppervlak van de huid rond haar nagels was onberispelijk, waarschijnlijk omdat ze die had geweekt in een antieke aardewerken kom met warm water en jonge ylangylangblaadjes. Als de nagels langer werden, bogen ze zich over haar vingertoppen, waardoor ze nog mooier werden, als de heldere blauwige kwartskristallen die je op de bodem van de rivier de Marang vond. Heel anders dan de nagels van Maleise meisjes, die breder werden en onelegant uitstaken als ze lang waren, als de tanden van een hark.


    Ik had herhaaldelijk de irritante taak gekregen om krijt te gaan kopen, en mijn enige drijfveer om dat te doen was de kans weer een blik op die nagels te kunnen werpen. Doordat ik er zo vaak kwam, wist ik wanneer het geheimzinnige jonge meisje haar nagels knipte: eens in de vijf weken op vrijdag.


    Ik had nog nooit haar gezicht gezien. Ze had er geen behoefte aan om dat van mij te zien. Hoewel ik telkens ‘dank je wel’ zei als ik de doos krijt kreeg, zei ze nooit iets terug. Ze zweeg als het graf. Voor mij was dit mysterieuze jonge meisje vol geheimen een manifestatie van een vreemd wezen uit een onbekend land. Ze hield me buitengewoon consequent op een afstand. Ze groette me niet, verspilde geen tijd aan onbenulligheden. Voor haar was ik even onbeduidend als het krijt zelf.


    Er waren momenten waarop ik graag wilde zien hoe de eigenaresse van die hemelse nagels eruitzag. Was ze even mooi als haar nagels? Waren de nagels aan haar linkerhand even prachtig als die aan haar rechterhand? Of had ze maar één hand? Had ze eigenlijk wel een gezicht? Maar al die gedachten kwamen niet verder dan mijn hart. Ik was niet van plan stiekem naar haar gezicht te gluren.


    Als ik de doos had gepakt, schreef A Miauw het in zijn boekje op, en aan het eind van de maand betaalde pak Harfan de rekening. Wij kinderen hadden niets met het financiële aspect te maken. Als we door de winkel liepen, keek A Miauw niet eens naar ons. Hij schoot de kralen van zijn telraam luidruchtig met zijn vingers heen en weer, alsof hij ons wilde herinneren aan onze oplopende schuld.


    Voor A Miauw waren we geen winstgevende klanten, met andere woorden, we waren alleen maar lastig. Als Syahdan hem af en toe eens vroeg of hij de fietspomp mocht gebruiken, leende A Miauw die aan ons uit terwijl hij klachten begon te spuien. Hij hield er niet van om zijn fietspomp aan iemand uit te lenen – vooral niet aan ons. Ik had een bloedhekel aan de aanblik van zijn mouwloze T-shirt.


    ==


    Het werd heter. Ik voelde me net groente in een kokende pan soep. A Miauw blafte een bevel naar het geheimzinnige meisje om de doos krijt door het duivendeurtje te steken. Met een gezaghebbende blik gaf A Miauw me te kennen dat ik de doos krijt moest aanpakken.


    Ik liep vlug tussen de zakken knoflook door, terwijl ik mijn neus dichthield. Maar slechts enkele stappen bij het duivendeurtje vandaan blies er een koel windje in mijn oor, dat even bleef hangen. Ik besefte niet dat mijn lotsbestemming me in die vervallen winkel had beslopen, een omtrekkende beweging had gemaakt en me vervolgens genadeloos had vastgepakt. Zonder dat ik het wist, zouden de komende seconden bepalen wat voor man ik in de toekomst zou worden; precies op dat moment slaakte het meisje een harde gil: ‘Hajaaaaa!’ Vervolgens hoorde ik tientallen krijtjes op de tegelvloer vallen.


    Het meisje met de schitterende nagels was kennelijk nonchalant geweest. Ze had het doosje laten vallen, waardoor de krijtjes over de hele vloer verspreid waren.


    Ik moest neerknielen en rondkruipen om de krijtjes stuk voor stuk op te rapen uit de kieren tussen de zakken met natte, rauwe kemirinoten die een duizelingwekkende lucht verspreidden. Ik had Syahdans hulp nodig, maar hij stond geanimeerd te praten met de dochter van de hok lo pan-verkoper, alsof hij zojuist vijftien koeien had verkocht. Ik wilde zijn kortstondige valse succes niet verstoren.


    Dus zat er voor mij niets anders op. Sommige krijtjes waren onder een open deur door gerold waar een gordijn van keurig geregen schelpjes voor hing. Ik wist dat het jonge meisje achter dat gordijn ook krijtjes aan het oprapen was. Ik hoorde haar mopperen: ‘Hajaaa... hajaaa...’


    Ineens trok ze het gordijn weg, waardoor onze geschrokken gezichten maar twee centimeter bij elkaar vandaan waren.


    We staarden elkaar in de ogen met een gevoel dat met geen pen te beschrijven is. Haar handen ontspanden zich rond de krijtjes die ze had verzameld, waardoor alles weer op de grond viel. Mijn eigen handen omklemden het krijt nog stijver en ik had het gevoel dat ik ijslolly’s vasthad.


    Op dat moment leek het of alle wijzers van alle klokken in de hele wereld bleven stilstaan. Alle bewegende dingen verstarden alsof God hun beweging vanuit de lucht met een reusachtige camera had vastgelegd. De cameraflits was verblindend. Ik zag sterretjes. Ik was verdoofd; ik had het gevoel dat ik vloog, doodging, flauwviel. Ik wist dat A Miauw tegen me schreeuwde maar hoorde het niet, en ik wist dat de winkel in deze benauwde sfeer nog meer begon te stinken, maar mijn zintuigen hadden de geest al gegeven. Ik denk dat zij hetzelfde voelde.


    ‘Siun! Siun! Segere...!’ Een Sawangkoelie riep dat ik snel uit de weg moest gaan, maar het klonk ver weg, echode alsof het in een diepe grot werd geroepen. Mijn tong was verlamd. Ik kon geen woord uitbrengen, geen vin verroeren. Dat jonge meisje verlamde me volkomen. Door de blik in haar ogen kromp mijn hart ineen.


    Ze had een prachtig, ovaalvormig gezicht, net als Michelle Yeoh, de Maleise filmster. Haar aangemeten kleren waren chic, alsof ze naar een bruiloft ging, met een motief van kleine euforbiabloemetjes. Het uur der waarheid was aangebroken: de eigenaresse van de hemelse nagels was inderdaad een opvallend mooi meisje met een onbeschrijflijke uitstraling.


    Ze kreeg een kleur. Ze voelde zich kennelijk vreselijk opgelaten. Ze stond op en sloeg de deur dicht, zonder zich iets aan te trekken van het krijt of mij.


    Door de klap van de deur ontwaakte ik uit de bedwelmende betovering. Ik zwaaide heen en weer, was duizelig en zag sterretjes. Ik kon niet omhoogkomen van de grond. Mijn bloed tintelde, mijn lichaam was klam. Ik was net voor de allereerste keer overweldigd door liefde op het allereerste gezicht – een buitengewoon ongelooflijk gevoel dat maar enkele geluksvogels ervaren.


    ==


    Zonder me te bekommeren om de halflege doos krijt draaide ik me om en verliet de winkel. Ik voelde me gewichtloos, alsof ik een heilige was die over water kon lopen. Ik was vervuld van een vreemd geluksgevoel, zoals ik nog nooit eerder had ervaren. Het was veel sterker dan wat ik had gevoeld toen ik van mijn moeder een transistorradio met twee banden had gekregen omdat ik was besneden.


    Terwijl ik me opmaakte om terug te gaan naar huis, keek ik achterom de winkel in en ving ik een glimp op van het meisje, dat stiekem naar me gluurde vanachter het gordijn. Ze verborg zichzelf, maar niet haar gevoelens. Daar, tussen de stinkende zakken kemirinoten, blikken petroleum en zakken djengkolbonen had ik de liefde gevonden.


    Ik wierp Syahdan de stralendste glimlach toe die ik had, waarop hij slechts reageerde met een niet-begrijpende blik. Vervolgens tilde ik zijn kleine lichaam op en zette hem op de fiets. Ik was een man geworden die over onbeperkte kracht beschikte, en ik was alleszins bereid Syahdan achter op de fiets overal naartoe te brengen. Beste vriend, als je het werkelijk wilt weten, ik was smoorverliefd.


    Na school moesten Syahdan en ik bij bu Mus komen om het tekort aan krijt te verantwoorden. Daar stond ik, roerloos als een standbeeld, omdat ik niet wilde liegen, niet wilde antwoorden en de beschuldigingen evenmin wilde ontkennen. Ik was met een vol gemoed bereid de straf te aanvaarden, hoe streng die ook mocht zijn, ook al moest ik de emmer ophalen die Trapani de vorige dag in de griezelput had laten vallen. Ik kon aan niets anders denken dan het meisje met de hemelse nagels en het betoverende moment waarop ik was overweldigd door de liefde.


    Het was de straf die ik had verwacht. Ik daalde af in de put om de emmer terug te halen, maar wonderbaarlijk genoeg leek die griezelput nu alleraardigst. Ach, de liefde!

  


  
    18 

    Meesterwerk


    De optocht op 17 augustus, Onafhankelijkheidsdag, zou het aanzien van onze school kunnen vergroten. Er werden prijzen toegekend voor het mooiste kostuum, de creatiefste deelnemer, het mooist versierde voertuig, de mooiste bijdrage aan het defilé, de muzikaalste deelnemer en, de meest prestigieuze prijs van allemaal, de beste artistieke prestatie.


    Bus Mus en pak Harfan waren tot nu toe pessimistisch geweest over de optocht vanwege ons eeuwige probleem: geld. We konden ons nooit een goede prestatie veroorloven. De openbare scholen konden traditionele klederdrachtkostuums huren waardoor hun bijdragen er zo mooi uitzagen. De PN-school was nog indrukwekkender. Zij had de langste stoet, de meest strategische positie en de grootste formatie. Het voorste deel bestond uit spiksplinternieuwe fleurig versierde fietsen met een mand. De fietsers waren ook leuk gekleed. De fietsbellen belden luid en gelijktijdig. Het tweede stuk bestond uit auto’s die waren versierd als schepen en vliegtuigen. Daarin zaten kleine meisjes in assepoesterjurken en met kroontjes op hun hoofd. Het zag er heel feestelijk uit.


    De optocht van de PN-school werd bekroond door een fanfarekorps, en dat vond ik het mooiste. Het geschetter van tientallen trombones klonk als het donderende trompetgeschal op de dag des oordeels. Door het gedreun van de trommels trilde mijn hart in mijn borst.


    De optocht bereikte zijn hoogtepunt wanneer de fanfare twee ronddraaiende carrés vormde terwijl het podium met notabelen werd gegroet. Op dat podium bevonden zich de aanzienlijkste aanwezigen, onder anderen de PN-directeur. Zijn secretaresse, die altijd met een walkietalkie rondliep, was er ook, evenals een stel PN-managers, kamponghoofden, rijke middenstanders, de directeur van het postkantoor, de directeur van de BRI-Bank, het stamhoofd van de Sawangs, het stamhoofd van de Sarongmensen, de leider van de Chinese gemeenschap, de sjamanen en allerlei andere hoofden, allemaal vergezeld door hun liefhebbende vrouw. Het podium stond midden op de markt en het grootste deel van de menigte verzamelde zich eromheen. Het publiek wilde de optocht graag in de buurt van het podium bekijken, omdat de deelnemers aan de optocht daar hun uiteindelijke voorstelling gaven. Op het podium zat ook een intimiderende jury klaar om de voorstellingen te beoordelen.


    Over het algemeen werden de eerste tot en met de derde plaats van alle categorieën ingepikt door de PN-school. Af en toe namen openbare scholen uit Tanjungpandan, de hoofdstad van het regentschap, een derde plaats in. We schaamden ons omdat we elk jaar hetzelfde simpele schouwspel boden. Maar deze keer hadden we een sprankje hoop: Mahar.


    ==


    Voor de meeste leerlingen van de muhammadiyahschool was de optocht een onaangename, zo niet traumatische ervaring. Onze bijdrage bestond slechts uit een stel kinderen onder aanvoering van twee kampongleerkrachten die een spandoek droegen met het symbool van onze school. Het spandoek was gemaakt van goedkoop materiaal en hing akelig slap tussen twee stokken van gele bamboe. Daarachter kwamen drie rijen leerlingen in sarong en met een topi, en in islamitische dracht. Ze vertegenwoordigden de stichters van Sarekat Islam, de eerste intellectuele islamitische organisatie in Indonesië, en de oprichters van de Muhammadiyah.


    Simson trok elk jaar voor de optocht het uniform van een dambewaker aan. Dat deed hij absoluut niet omdat hij dat wilde worden, net als zijn vader, maar omdat dat het enige kant-en-klare kostuum was waarover hij beschikte. Syahdan droeg de kleding van een visser, ook overeenkomstig het beroep van zijn vader. A Kiong koos telkens weer de kleding van de gongbewaker in een shaolin-tempel.


    Trapani trok hoge laarzen en een overal aan en zette een helm op. Dat was het uniform van zijn vader. Hij verkleedde zich als een PN-arbeider. Kucai, die geen laarzen en helm had, wilde toch beslist in een overal meelopen. Als we ernaar vroegen, legde hij uit dat hij een lage PN-arbeider met verlof was.


    Om het nog dramatischer te maken bracht Syahdan een zak met een sleepnet mee. Lintang blies op een fluitje omdat hij voetbalscheidsrechter was en ik draafde rond en rende op en neer als assistent-scheidsrechter. Eén knappe leerling was nogal keurig gekleed, droeg zwarte schoenen, een donkere broek, een lange riem en een wit shirt met lange mouwen, en hij had een grote aktetas bij zich. Die opvallende leerling was Harun. Het was niet duidelijk welk beroep hij vertegenwoordigde. In mijn ogen zag hij eruit als iemand die door zijn schoonmoeder op straat is gezet.


    Zo verschenen we jaar in, jaar uit. Niet omdat het symbool stond voor onze ambities, maar omdat we die niet durfden te hebben. Elke leerling kreeg de suggestie de werkkleding van zijn vader te gebruiken, omdat we geen geld hadden om een verkleedkostuum te huren. Daarom vertegenwoordigden we de banen van de gemeenschap aan de zelfkant van de samenleving, en in deze context was Mahar even keurig gekleed als Harun. Mahar zwaaide naar de toeschouwers met het legitimatiebewijs van een gepensioneerde omdat zijn vader al met pensioen was, terwijl Sahara onwillig aan de kant stond omdat haar vader werkloos was.


    Vanwege onze feitelijke situatie moesten we telkens wanneer de optocht naderde het voor en tegen van onze deelname afwegen. Trapani, Sahara en Kucai stelden voor om niet mee te doen in plaats van onszelf voor gek te zetten. Bu Mus en pak Harfan dachten er anders over.


    ‘De optocht is de enige manier waarop we de wereld kunnen laten zien dat onze school nog altijd bestaat. Onze school is een islamitische school die religieuze waarden voorstaat! Daar moeten we trots op zijn!’ zei pak Harfan. ‘En wie weet, als we een indrukwekkende bijdrage leveren, zal meneer Samadikun misschien tevreden zijn en zijn pogingen om onze school te sluiten in heroverweging nemen. Laten we Mahar dit jaar de kans geven ons te tonen wat hij in zijn mars heeft. Zal ik jullie eens wat zeggen? Hij is een kunstenaar met heel veel talent!’


    Pak Harfan was terecht trots op Mahar. Mahar had pak Harfan onlangs een goede naam bezorgd door het probleem op te lossen van het te grote publiek dat naar de zwart-wittelevisie in het dorpshuis probeerde te kijken. Mahar was met het idee gekomen om het televisiescherm door een stel spiegels te laten weerkaatsen, waardoor het dorpshuis meer mensen kon bevatten.


    We klapten voor pak Harfans toespraak en prezen Mahar uitbundig, maar Mahar zelf was nergens te bekennen. Hij bleek op een tak van de filicium te zitten, met een ondeugende grijns op zijn gezicht.


    ==


    Mahar benoemde A Kiong ogenblikkelijk tot zijn assistent algemene zaken – eigenlijk tot zijn knechtje. A Kiong vertelde me dat hij drie nachten niet had kunnen slapen van trots op zijn promotie. Mahar bleef ook drie nachten wakker, waarin hij mediteerde om inspiratie. Hij mocht niet worden gestoord. Ik had hem nog nooit zo serieus gezien.


    Mahar zat de hele avond alleen midden in het veld achter onze school. Hij sloeg op een tabla, een traditionele trommel, zoekend naar muziek; niemand mocht bij hem in de buurt komen. Hij staarde naar de lucht en stond ineens op, maakte sprongen, rende rondjes, krijste als een gek, wierp zich op de grond, rolde om, ging weer zitten en liet zonder enige waarschuwing, als een lijdend dier, zijn hoofd zakken.


    Was hij een meesterwerk aan het scheppen? Zou het hem lukken onze school weer te laten meetellen nadat er jarenlang tijdens de optocht op was neergekeken? Was hij echt een pionier, een rebel die tot fenomenale prestaties in staat was? Moest hij wel de last dragen om indruk te maken op meneer Samadikun, zodat onze school niet zou worden gesloten? Dat is een zware last, beste vriend. Per slot van rekening was Mahar nog maar een kind.


    Ik hield hem vanuit de verte in de gaten. Er verstreek een week. Hij onthulde zijn idee niet.


    Toen, op een stralende zaterdagochtend, kwam Mahar fluitend naar school. Het was ons duidelijk dat hij het licht had gezien. We verzamelden ons om hem heen. Hij keek ons allemaal recht aan, stuk voor stuk, alsof hij op het punt stond een stel kleine kinderen een magische gloeilamp te laten zien.


    ‘Dit jaar geen boeren, geen PN-arbeiders, geen Koranleraren en geen dambewakers voor de optocht!’ riep hij. ‘De muhammadiyahschool zal al haar krachten bundelen voor één ding!’


    We waren verbijsterd.


    ‘We gaan een choreografisch uitgewerkte dans opvoeren van de Masaïstam uit Afrika!’


    We keken elkaar aan, konden onze oren niet geloven.


    ‘Vijftig dansers! Dertig tablatrommelaars! Door als tollen rond te draaien, zullen we de notabelen op het podium uit hun dak laten gaan!’


    O god, ik ging flauwvallen. We stonden te springen, terwijl we ons voorstelden hoe geweldig onze show zou worden.


    ‘Met kwastjes!’ riep pak Harfan van achteren.


    ‘Met manen!’ voegde bu Mus eraan toe. We waren verrukt.


    Mahar was heel onvoorspelbaar. Zijn fantasie maakte wilde sprongen. Het was een briljant idee om een voorstelling te geven als een verre Afrikaanse stam. Het was bekend dat de stam schaars gekleed was. Hoe minder kleren er waren, hoe minder geld er nodig was. Mahars idee was niet alleen briljant vanuit een artistiek oogpunt, maar kwam ook tegemoet aan de financiële situatie van onze school.


    ==


    Daarna werkten we elke avond na schooltijd keihard om een vreemde dans uit een ver land te leren. Volgens Mahar moest hij snel en energiek worden uitgevoerd. We stampten met onze voeten op de grond, staken onze armen in de lucht en vormden een kring terwijl we tegelijkertijd ronddraaiden. Vervolgens bogen we ons hoofd, maakten een sprong, draaiden rond, verspreidden ons naar alle kanten en keerden weer terug tot de oorspronkelijke formatie. Er mochten geen vriendelijke bewegingen tussen zitten; alles moest snel, fel, hartstochtelijk en schokkerig zijn. Het geheel werd begeleid door tabla’s, waarvan het ritme onophoudelijk door de lucht sneed terwijl de trommelaars dynamisch dansten. We moesten woorden roepen waarvan we de betekenis niet kenden: ‘Habuna! Habuna! Habuna! Baraba, baraba, baraba, habba, habba, homm!’


    Toen we Mahar vroegen wat die woorden betekenden, deed hij alsof hij kennis bezat die de continenten omspande, en hij antwoordde dat het een traditioneel Afrikaans vers was. Zo kwam ik erachter dat de Afrikaanse mensen een gebruik gemeen hadden met de Maleiers: een obsessie met rijmwoorden. Die kennis stopte ik weg in mijn geheugen.


    De betekenis van de dans had ik echter niet begrepen. Ik had de indruk gehad dat wij met ons achten – Sahara had besloten niet mee te doen en Mahar zelf speelde de tabla – de Masaï waren, die blij waren dat hun koeien drachtig waren en kalfden. Maar tot mijn verbazing waren we volgens Mahar de koeien; na een enthousiaste dans zouden we worden aangevallen door jachtluipaarden. Ze omsingelden ons, verstoorden de harmonie van onze dansformatie en stortten zich vervolgens op ons. De koeien werden overvallen door chaos, maar op dat moment schoten de morans, de beroemde Masaïkrijgers, ons te hulp. De krijgers vochten met de jachtluipaarden om ons, de koeien, te redden. Mahar had de bewegingen van de jachtluipaarden bekwaam gechoreografeerd. Ze zagen er echt uit als dieren die in geen drie dagen hadden gegeten.


    De choreografie gaf een spannend drama weer: de collectieve strijd tussen mens en dier in donker Afrika, een uitmuntend kunstwerk, Mahars meesterwerk.


    Zal ik je eens zeggen wat geluk is, beste vriend? Dat is wat ik toen voelde. Ik ging helemaal op in de kunst. Ik zou met mijn beste vrienden een voorstelling geven. Misschien zou mijn eerste liefde toekijken.
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    Een perfect beraamde misdaad


    Onafhankelijkheidsdag brak aan. Het was een dag die ons hart sneller liet kloppen.


    Mahar had de kostuums van de jachtluipaarden gemaakt van zeildoek dat geel was geschilderd en van zwarte vlekken was voorzien, waardoor de leerlingen uit de lagere klassen veranderden in een overtuigende weergave van die wilde dieren. Een dikke bos geel geverfd haar stak boven hun geverfde gezicht uit.


    Anderen fungeerden als tablatrommelaars. Hun lichaam was glanzend zwart geverfd, maar hun gezicht was sneeuwwit, en het resultaat zag er nogal vreemd uit. De morans, de beroemde traditionele Masaïkrijgers, waren bedekt met rode verf. Doordat ze waren uitgerust met een speer, een rode zweep en een hoofdtooi van gevlochten wild gras maakten ze echt een bijzonder woeste indruk.


    Mahar besteedde extra aandacht aan ons, de acht koeien. We kregen een heel artistiek kostuum. We droegen een donkerrode korte broek van onze navel tot op de knie. Ons hele lichaam werd lichtbruin geverfd, in de tint van Afrikaanse koeien, behalve ons gezicht, waar vegen verf op werden aangebracht. Enkelbanden met belletjes en kwastjes werden om onze enkels bevestigd. Ze rinkelden bij elke stap die we zetten. Om ons middel hadden we een sjerp van kippenveren. Verder droegen we ook nog allerlei exotische accessoires, zoals grote oorclips en armbanden van boomwortels.


    Dan was er nog onze kroon: enorm groot, vervaardigd van lange, rondgedraaide stroken stof. Op de stof was een allegaartje genaaid van ganzenveren, schors, wilde bloemen en kleine vlaggetjes.


    De schijnbaar meest alledaagse opsmuk was een ketting van de vruchten van de arenpalm, de suikerpalm, die aan een stuk rotan waren geregen als vlees op een satéstokje. Niemand vermoedde dat die doodgewone kettingen Mahars geheime wapen waren. Hij was drie nachten opgebleven om ze te maken; ze waren het toppunt van zijn creativiteit.


    Als finishing touch bevestigde Mahar valse paardenmanen van plastic draad op onze rug. Voor de optocht begon, verzamelden we ons, gingen hand in hand staan en bogen ons hoofd om te bidden.


    ==


    Zoals we al hadden voorspeld, werden we geweldig ontvangen door de toeschouwers die langs de weg stonden. Toen we het podium met notabelen naderden, hoorden we het donderende geraas van trommels, tuba’s, hoorns, trombones, klarinetten, trompetten en saxofoons. Dat was de PN-fanfare in actie!


    De climax van hun voorstelling vond plaats toen ze voor het podium met notabelen bleven staan om een concert voor trompet en orkest te spelen. Het prachtige voorspel werd vertolkt door vijftien blira-spelers, die drie verschillende galmende geluiden uit hun instrument haalden. Daar werden vervolgens de slagen van bekkens aan toegevoegd, tot hun tempo en klank werden overstemd doordat tientallen kleine trommels het overnamen. Het publiek deinde nog mee met de kleine trommels toen de majorettes de straat vulden met een aantrekkelijke moderne dans.


    Duizenden toeschouwers applaudisseerden en juichten nog harder terwijl drie ongelooflijk charmante majorettes behendig hun stokjes ronddraaiden en opgooiden. De jongedames, die zo uit een kalender met schaars geklede vrouwen hadden kunnen komen, droegen een minirokje, zwarte kousen en hooggehakte westernlaarzen tot aan de knie. Hun witte handschoenen kwamen tot hun ellebogen.


    Ze waren adembenemend, maar we lieten ons niet ontmoedigen. We stelden ons vlug op en wachtten popelend van verlangen op onze beurt.


    Zodra de fanfare onder luid applaus vertrok, stortten Mahar en de tablatrommelaars zich op het podium met notabelen. Ze ranselden uit alle macht op de tabla’s, bewogen als honderden apen die om mango’s vechten. Mahar voerde de fantasie van het publiek naar Afrika. De toeschouwers juichten spontaan voor het geroffel op de tabla’s.


    Tijdens het gespannen wachten begonnen mijn nek, borst en oren te gloeien en vervolgens te jeuken. En mijn vrienden hadden kennelijk allemaal met hetzelfde te kampen. Toen begon het ons te dagen: de jeuk werd veroorzaakt door het sap van onze ketting van arenvruchten.


    De jeuk nam snel in hevigheid toe, maar we konden er niets tegen beginnen, want om onze ketting af te doen moesten we eerst onze kroon afzetten, die ongeveer een kilo woog en op ons hoofd was bevestigd door enkele stroken stof drie keer om onze kin te wikkelen. Mahar had de kroon duidelijk niet alleen ontworpen om ons kostuum nog mooier te maken, maar ook om de ketting op ons lichaam vast te zetten. We waren machteloos, en Mahar gebaarde dat het onze beurt was om in actie te komen.


    Ik zal nooit vergeten wat er daarna gebeurde. We stortten ons in het strijdperk met een Spartaanse mentaliteit. Het publiek barstte los in applaus. Aanvankelijk hielden we ons aan de choreografie. Toen begonnen wij, de koeien, ons een beetje vreemd te bewegen, van het plan af te wijken, doordat we werden geplaagd door ondraaglijke jeuk.


    We probeerden niet te krabben, want dat zou rampzalig zijn voor de dans. We wilden hoe dan ook de PN-fanfare verslaan. We verdroegen de ellende. We vonden alleen afleiding van de martelende jeuk door als bezetenen rond te springen. We brulden, stootten onze koppen tegen elkaar, stortten ons op elkaar, kropen rond, rolden over de grond en kronkelden. We waren net een blik wormen dat was omgekieperd op een brandend hete asfaltweg. Niets wat we deden stond in de choreografie.


    De tablatrommelaars raakten in vuur en vlam toen ze zagen hoe hun muziek ons opzweepte. Ze verhoogden hun tempo om ons bij te houden. De toeschouwers veronderstelden dat het geluid van de tabla’s een soort magie veroorzaakte waardoor wij, de acht koeien, in trance raakten. Hun verbazing nam nog verder toe.


    Volgens de choreografie bestond het volgende deel van onze voorstelling uit een aanval door twintig jachtluipaarden. Wij, die uitzinnig waren door de ondraaglijke jeuk, vochten terug. De jachtluipaarden renden verward voor hun leven. Zo had het niet horen te gaan; volgens het plan hadden wij bang moeten zijn en moeten vluchten tot de dappere Masaïkrijgers ons kwamen redden. We konden niet domweg niks doen; als we stilstonden, zouden onze aderen knappen van de jeuk.


    De jachtluipaarden hergroepeerden zich en wij vochten opnieuw terug. De afwijking van de choreografie bracht onverwachts de ware aard van dieren aan het licht, die afhankelijk van de situatie zowel wreed als bang kunnen zijn. Ik wierp een blik op Mahar, die opgetogen was over onze improvisaties. Hij moest de situatie hebben gemanipuleerd en exact dit resultaat hebben verwacht. Het geluid van zijn tabla werd levendiger. Hij lachte van oor tot oor. Ik had hem nog nooit zo voldaan gezien.


    Het ging er nog heter aan toe toen de Masaïkrijgers ten tonele verschenen om ons te redden. Daarop barstte er een echte strijd los. Het stof op straat vloog in het rond en wervelde om ons heen. Uit die chaos stegen hysterische kreten, dierlijk gebrul en het geroffel van tabla’s op. Onze choreografie had de aard van een trommeldans van stammen ten zuiden van de Sahara. Dit was adzohu, de manifestatie van de strijd om het bestaan die werd uitgebeeld door de metafoor van menselijke bewegingen. De trillingen van de dans schokten je tot in je ziel, alsof ze afkomstig waren uit de mystieke rituelen van de levenscyclus. De toeschouwers waren verbluft. De fotografen schoten al hun filmpjes vol.


    Na de voorstelling renden we weg om water te zoeken. De dichtstbijzijnde bron was een vieze vijver vol waterkers achter een winkel, die wemelde van de slechte, onverkoopbare vissen. Wat moesten we doen? We doken erin.


    We hebben niet gezien hoe de toeschouwers Mahar een staande ovatie gaven. We hebben niet gezien hoe er tranen van trots biggelden over de gezichten van bu Mus en pak Harfan. We hebben niet eens de lof van de voorzitter van de jury gehoord voor onze fantastische interpretatie van een dans uit een ver land. We wisten ook niet dat Mahar op datzelfde moment de trofee ontving voor de beste artistieke prestatie van het jaar. Het was de eerste keer dat die trofee mee naar huis werd genomen door een kampongschool. Het was de trofee die kon voorkomen dat onze school ooit nog zou worden bespot.


    Terwijl die eervolle ceremonie zich voltrok, lagen wij te weken in het modderige water van de vijver en onze nek te boenen met fluweelblad. We zagen voor ons hoe Mahar glimlachte terwijl hij werd overladen met lof. Nadat hij jarenlang door ons was bespot, had hij zich gewroken en tegelijkertijd de meest begeerde prijs in de wacht gesleept. Hij was een genie. Het moest een zoete wraak voor hem zijn geweest, heel zoet – even zoet als bintangvruchten.
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    Verlangen


    Op een bijzondere maandagmorgen, na jaren van tegenslag, glimlachte de muhammadiyahschool op Belitung voor het eerst.


    We hielden een kleine ceremonie voor onze vitrine, die ook scheen te glimlachen, net als wij. Voor het eerst zou er iets in staan wat haar schappen werkelijk waardig was: een trofee.


    De vorige dag had de voorzitter van de jury de trofee overhandigd aan Mahar, waardoor er een eind was gekomen aan haar verblijf van veertig jaar in de prestigieuze vitrine van de PN-school.


    En een muhammadiyahschool uit de kampong die al bijna honderd jaar bestond – de oudste school op Belitung, misschien wel van heel Sumatra – had daarentegen voor de allereerste keer een trofee in ontvangst genomen. Zodoende was Mahar, ondanks zijn zonderlinge gedrag, ondanks zijn excentrieke verschijning, ondanks zijn chaotische visie en methodes, de eerste in de geschiedenis die iets geweldigs voor onze school had bereikt.


    Onze feestelijke ceremonie eindigde met een foto. Daarvoor had bu Mus expres een beroepsfotograaf laten komen zodat we meneer Samadikun zouden kunnen laten zien dat wij ook een trofee konden bemachtigen.


    ==


    Bu Mus had ons zowel persoonlijk als namens de school beloofd dat als we perfecte cijfers haalden of een bijzondere prijs wonnen, zij ons een beloning zou geven die we zelf mochten kiezen – mits het iets was wat ze kón vervullen. Het recht om een beloning te kiezen lag nu in handen van Mahar.


    ‘Wat wil je het liefste hebben, jongen?’


    Mahar had niet gelukkiger kunnen zijn. Hij deed zijn tas open en haalde er een opgerold papier uit.


    ‘En wat is dit precies?’ vroeg bu Mus.


    Mahar rolde het vel papier uit en onthulde grijnzend Bruce Lee midden in een furieuze drakenbeweging, met drie evenwijdige schrammen op zijn wang en de door een ketting verbonden stokken in de aanslag om zijn vijand op het hoofd te slaan. We wisten wat Mahar bedoelde. Hij had bu Mus telkens weer gesmeekt of hij de poster van Bruce Lee in de klas mocht ophangen. Nu zag hij zijn kans schoon.


    Bu Mus was ontsteld. ‘Wil je niet liever iets anders, Mahar?’


    Mahar schudde zijn hoofd.


    ‘Weet je het zeker? Heb je geen ander verzoek?’ zei bu Mus met een zweem van frustratie.


    Mahar schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het lot draait rond, ibunda. U moet erop vertrouwen dat deze poster van Bruce Lee op een dag nuttig zal zijn.’ En zo – kalm, filosofisch en onschuldig – overtuigde Mahar bu Mus.


    De volgende dag ontvouwde het gezicht van Bruce Lee zich over de muur voor in de klas, vlak boven het schoolbord. Maar op de een of andere manier zag hij er anders uit. Hij glimlachte even sereen als Rhoma Irama op de Geldregen-poster er vlak naast.


    Het was echt heel opmerkelijk: de meester van de kungfu en de meester van de dangdut stonden nu aan het hoofd van onze klas. Door een nadere inspectie ontdekte ik dat ze iets gemeen hadden: ze hadden allebei melancholieke ogen die vastberadenheid uitstraalden om zich te verzetten tegen al het kwaad in deze wereld. Heel indrukwekkend.


    Goede dingen leiden vaak tot nog meer goede dingen, zoals een oud Maleis spreekwoord zegt. En dat was waar: de aanwezigheid van die trofee beurde ons op. Bovendien kregen we een klein geldbedrag bij de prijs voor de optocht, geld dat we konden gebruiken om te voldoen aan meneer Samadikuns eisen: een nieuw schoolbord en een EHBO-trommel. Bu Mus vulde de EHBO-trommel met apc-pillen en medicijnen tegen wormen. De rest van het geld werd gebruikt om een foto van de president, de vicepresident en de Garuda Pantjasila te bestellen bij Cahaya Abadi, letterlijk ‘Eeuwig Licht’, de winkel met materiaal voor modelscholen in Tanjungpandan.


    ==


    Wat brak er een gelukkige tijd aan toen we onze trofee hadden. We zaten er regelmatig heel lang naar te staren, praatten er overal en altijd over. Maar ondanks die euforie werd ik vaak getroffen door een gevoel van leegte.


    In die dagen voelde ik me eenzaam te midden van de vrolijke stemming. Ik trok me dikwijls terug van mijn vrienden en ging alleen onder de filicium zitten, omdat ik met niemand wilde praten en geen gezelschap wenste. Ik begreep mezelf niet eens, want ik zat steeds te dagdromen, kon niet met smaak eten en sliep slecht. Ik had last van een vreemd gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad. Alles wat ik had gemeend te weten, was op zijn kop gezet door een nieuw woord dat mijn leven was gaan beheersen: verlangen.


    Elke dag werd ik overvallen door een verlangen naar dat jonge meisje met de mooie vingernagels. Ik had doorlopend het gevoel dat ik buiten adem was. Ik verlangde naar haar gezicht, haar gladde nagels, haar glimlach toen ze me aankeek. Ik verlangde zelfs naar haar houten sandalen, de springerige haartjes over haar voorhoofd, de manier waarop ze de ‘r’ uitsprak en de nauwgezette manier waarop ze haar mouwen oprolde.


    Ik begreep al vlug dat ik geen type was dat tegen dit verlangen kon. Ik dacht er diep over na hoe ik mijn last kon verlichten. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat mijn verlangen alleen kon worden behandeld door regelmatig krijt te gaan kopen. En daarvoor was bu Mus mijn enige hoop.


    Ik smeekte haar mij en mij alleen de taak toe te vertrouwen krijt te kopen. Ik overlegde met mijn klasgenoten om hun beurten om krijt te kopen over te nemen. Ik benaderde zelfs de klassenvertegenwoordiger, Kucai, en sprak met de leider van de Regenboogbende, Mahar, om zijn steun te krijgen.


    Nadat ik Kucai twee pakjes tamarindesnoepjes had toegestopt, was hij bereid veranderingen aan te brengen in het rooster om krijt te kopen, dat al voor het hele jaar was gemaakt. Hij was, net als de meeste politici in dit land, heel gemakkelijk om te kopen. Op het rooster stond nu één naam, en dat was de mijne. Er klonk geen woord van protest van mijn vrienden, die graag af wilden van de fietstocht naar die akelige winkel om krijt te kopen bij die afschuwelijke A Miauw. Het was dus absoluut niet moeilijk voor me om het rooster te laten veranderen. Maar dat zag ik anders, beste vriend. In mijn ogen maakten mijn inspanningen om de enige krijtkoper te worden deel uit van een strijd die me bloed, zweet en tranen had gekost. Ik overdreef tegen iedereen die maar wilde luisteren dat ik Kucai pas na drie maanden en een zak tamarindesnoepjes had kunnen omkopen om me te steunen bij mijn streven om de enige krijtkoper te worden, hoewel ik in werkelijkheid geen enkele rivaal had gehad. De liefde had een hopeloze romanticus van me gemaakt. Door dat hele bijkomende drama werd mijn geliefde voor mij nog mooier. Wat was het een bof voor me, voor deze jongen, om in haar nabijheid te zijn als ik krijt kocht!


    Bu Mus keek vreemd op van mijn plotselinge enthousiasme om krijt te kopen. ‘Maar niemand heeft er toch zo’n hekel aan om krijt te kopen als jij, Ikal? Goeie genade, jij zegt toch altijd dat die krijtwinkel walgelijk is?’


    Ze wilde niet met me in discussie gaan. Door het zesde zintuig dat ze tijdens de jaren van lesgeven had ontwikkeld, ging er ongetwijfeld een belletje bij haar rinkelen dat mijn plotselinge ommezwaai te maken moest hebben met een kalverliefde. Maar vol meeleven en met een geërgerd glimlachje gaf ze hoofdschuddend toestemming.


    ‘Zolang je dat krijt maar niet meer verliest. Je moet weten dat het wordt gekocht met geld dat is bijgedragen door de religieuze gemeenschap!’


    Syahdan en ik werden al snel een vast team voor het karweitje om krijt te halen. Ik handelde de koop af. Syahdan hoefde helemaal niet te fietsen; het was voldoende als hij achterop zat, de dozen krijt stevig vasthield en zijn mond niet voorbijpraatte. We vonden het heel spannend om een geheim te hebben.


    Dankzij mijn aanbeveling bij bu Mus ging Syahdan natuurlijk steevast met me mee. Hij vond het prima om school te missen en ook om in alle vrijheid een poging te wagen om te flirten met de dochters van de hok lo pan-verkopers.


    Als we bij de Sinar Harapan kwamen, ging ik naar binnen en bleef oplettend midden in de oceaan van rommel staan. Ik waaierde eucalyptusolie onder mijn neus om de ranzige lucht te verdrijven. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd terwijl ik wachtte op het magische moment waarop A Miauw de schamalijster achter het schelpengordijn de opdracht gaf het krijt te pakken.


    Ik naderde het duivendeurtje. Ze stak haar hand naar buiten. Mijn hart bonsde telkens weer wanneer dat gebeurde. Ze zei nog altijd geen woord, en ik ook niet. Maar ze trok haar hand niet meer zo schielijk terug als vroeger. Ze gaf me de kans haar nagels te bewonderen. Dat was genoeg om me gelukkig te houden tot de volgende week.


    En zo ging het maanden en maanden verder. Elke maandagochtend kon ik de wederhelft van mijn hart ontmoeten, hoewel het slechts vijf nagels waren. En verder ging onze verhouding niet. Geen begroeting, geen woorden, alleen harten die spraken via mooie nagels. Geen kennismaking, geen persoonlijke interacties. Onze liefde was een woordeloze liefde, een eenvoudige liefde, een bedeesde liefde, maar het was een mooie liefde.


    Soms tikte ze met haar nagels of plaagde ze me door de doos krijt niet los te laten als ik hem pakte, waardoor we begonnen te touwtrekken. Ze balde haar vuist vaak; misschien was dat haar manier om te zeggen: waarom ben je zo laat?


    Ik nam me telkens weer voor dat ik haar hand zou vastpakken, of haar zou vertellen dat ik haar enorm miste. Maar zodra ik haar nagels zag, verdween mijn moed onder de berg djengkolbonen. Na onze ontmoeting volgde een week van lijden, dat echter was vermengd met een onverklaarbaar vreemd gevoel van geluk, in combinatie met een verlangen dat me begon te verstikken zodra ze haar hand weer door het gat terugtrok.


    ==


    Als er iets is waar deze wereld nooit genoeg van heeft, is het liefde. De tijd verstreek en mijn hart werd steeds ongeduriger. Ik kon het niet verdragen om haar wonderbaarlijke nagels een week lang niet te zien. Dus pakte ik vaak stiekem en terloops een paar bruikbare krijtjes om ze te begraven onder de filicium of aan Harun te geven, die er dolgelukkig mee was. Daardoor was het krijt op donderdag bijna op en werd ik op vrijdagochtend naar de markt gestuurd. Ik was blij dat ik mezelf drie dagen van verlangen had bespaard.


    Ik probeerde mijn slinkse gedrag goed te maken door ongevraagd de school aan te vegen, het gras te maaien, de planten water te geven en de fietsen van bu Mus en mijn klasgenoten te wassen. Ze stonden versteld van mijn gedrag. Kalverliefde is behoorlijk verwarrend!


    Er waren twee seizoenen verstreken, de Sarongmensen waren twee keer van hun boot aan land gekomen en ik wist nog steeds niet hoe dat jonge meisje met haar mooie nagels heette.


    Dagenlang probeerde ik de moed te verzamelen om het haar gewoon te vragen. Maar aangezien ik niet meer kon praten zodra haar hand naar buiten kwam, droeg ik Syahdan op wat informatie op te scharrelen. Dat vond hij een spannende opdracht – hij was net een Maleise geheim agent, die heimelijk en onopvallend rondsloop.


    ‘Ze heet A Ling!’ fluisterde hij op een dag terwijl we in de al-Hikmahmoskee de Koran lazen. ‘Ze zit op de nationale school!’


    Pets! De topi van taikong Razak sloeg tegen Syahdans koranstandaard.


    ‘Let op je manieren bij het boek van Allah, jongeman!’


    Syahdan kromp in elkaar en las weer verder in de Koran. De nationale school was een speciale school voor Chinese kinderen. Ik staarde Syahdan ernstig aan.


    ‘A Ling is een nichtje van A Kiong.’


    Ik had het gevoel dat ik net een ramboetan ter grootte van een druif had doorgeslikt en dat die in mijn keel was blijven hangen. A Kiong, dat joch met een hoofd als een conservenblik! Hoe kon híj in vredesnaam een nichtje met hemelse nagels hebben?


    A Kiong dook onmiddellijk op voor mijn geestesoog. De afgelopen paar dagen had hij op school moeten staan omdat er vijf steenpuisten op zijn achterwerk waren opgekomen, waardoor hij niet kon zitten. Maar hij had toch beslist naar school willen gaan.


    Ik kan niet beschrijven wat ik van al die nieuwe onthullingen vond. Het feit dat A Ling een nichtje van A Kiong was, maakte me zowel opgewonden als ongerust. Syahdan en ik moesten deze nieuwe ontwikkeling grondig bespreken.


    Ten slotte kwamen we tot de conclusie dat we A Kiong moesten vertellen wat er aan de hand was. Hij was onze enige kans om door het schelpengordijn in de Sinar Harapan heen te dringen.


    We namen A Kiong mee naar de bloementuin achter school en zetten hem op een bankje bij een stel garnalenplanten en een bloeiende hibiscus, een ideaal plekje om over de liefde te praten.


    A Kiong luisterde aandachtig naar mijn verhaal, maar reageerde niet. Hij bleef precies hetzelfde kijken. De strekking van ons verhaal was hem volledig ontgaan. Zijn blik was leeg. Ik denk dat A Kiong helemaal niets van het begrip liefde wist.


    ‘Het is heel eenvoudig, A Kiong,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik geef je brieven en gedichten voor A Ling. Die geef je aan haar als jullie samen bidden in de tempel, begrepen?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zijn stekelhaar stond overeind en zijn ronde, pafferige gezicht zag er nog vreemder uit dan gewoonlijk. Toen hij zijn wenkbrauwen ontspande, zakten zijn bolle wangen ook. Hij was een jongen met een eigenaardig maar grappig gezicht.


    Waarom geef je ze niet gewoon zelf als je haar elke maandagochtend ziet? Dit is niet logisch!


    Dat zei A Kiong niet echt, maar dat betekende de frons op zijn voorhoofd. Ik antwoordde hem telepathisch vanuit mijn hart: Hé, Hokkien-joch, wanneer is liefde ooit logisch?


    Terwijl ik diep ademhaalde, draaide ik me om en staarde naar het veld bij onze school. Ik gedroeg me alsof ik in een soap zat. Ik plukte dracaena-bladeren, verfrommelde ze in mijn handen en gooide ze in de lucht.


    ‘Ik ben verlegen, A Kiong. In haar nabijheid ben ik verlamd. Van nature handel ik dwangmatig. Dwangmatige mensen zijn altijd achteloos. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als haar vader erachter kwam.’


    Deze opwindende regels had ik overgenomen uit Aktuil, een tijdschrift waar mijn oudere broer op was geabonneerd. Ik had ze vermoedelijk niet juist gebruikt, maar dat kon me niet schelen.


    Bij het horen van deze dialoog, die deed denken aan een hoorspel (een heel populair genre in die tijd), sloeg Syahdan zijn armen om de stam van de witte mimosa die naast hem stond. Ik kon niets meer bedenken om A Kiong duidelijk te maken dat het in de wereld van de liefde vanwege het verrassingselement een hogere romantische waarde heeft om een brief te sturen.


    Ik denk dat A Kiong de wanhoop in mijn stem heeft gehoord. Hij was dan misschien geen bijster slimme leerling, maar wel een trouwe vriend. Als hij kon helpen, wees hij een vriend in nood nooit af. Mijn theatrale gedoe had zijn hart laten smelten.


    Maar door zijn aangeboren ondernemingszin eiste hij wel een vergoeding. Ik vond het niet erg om zijn sommen voor hem te maken.


    Via A Kiong overspoelden mijn liefdesgedichten gestaag de vismarkt. Het was voor hem een eenvoudige taak en hij begon plezier te krijgen in zijn steeds betere cijfers voor rekenen. Hij besefte absoluut niet dat hij hierdoor vreselijk in conflict zou kunnen komen met zijn oom, A Miauw.


    Ik spoorde A Kiong altijd aan om me te vertellen hoe A Ling eruit had gezien toen ze mijn gedichten ontving.


    ‘Als een eend die een vijver ziet,’ antwoordde hij goedmoedig plagend.


    Op een mooie avond ging ik op een ronde steen in onze bloementuin zitten en schreef ik een gedicht:


    ==


    Chrysant


    ==


    A Ling, kijk omhoog


    En zie hoog in de lucht


    De witte wolken naar je toe drijven


    Ik heb je chrysanten gestuurd


    ==


    Toen ik het gedicht in een envelop schoof, glimlachte ik. Ik kon niet geloven dat ik zulke poëzie kon schrijven. Misschien heeft de liefde het vermogen dingen aan het licht te brengen, zoals verborgen talenten of karaktertrekken, waarvan we niet weten dat we ze in ons hebben.
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    Het Graairitueel


    Mujis, de muskietenverdelgende astronaut, vertelde ons dat hij onlangs had gespoten in het exploratiekantoor van PN, waar hij een grote kaart van het tinwinningsgebied had gezien.


    ‘Drie baggermolens wijzen naar deze school!’ zei hij streng.


    Mujis kon zelfs de IB’s opnoemen.


    ‘IB negen, IB vijf en IB twee.’


    ‘IB’ is de plaatselijke manier om EB te zeggen, emmer bager, een verbastering van het Nederlandse baggermolen.


    Mujis’ nieuws was afschuwelijk, aangezien alles wat de baggermolens in de weg stond, onherroepelijk werd vernietigd. Maar bu Mus wist ons als gewoonlijk op te beuren. Ze vroeg ons om te bidden dat ons niets slechts zou overkomen. We vergaten de dreiging van de baggermolens al vlug. Vooral ik, want ik werd overdonderd door nog verrassender nieuws.


    Dit is het verhaal. Toen we krijt hadden gekocht en ik weer terugfietste naar school, las Syahdan iets op van de onderkant van de doos krijt in zijn handen: ‘Kom naar Chiong Si Ku – bij de rode veranda van de tempel.’


    Wat? Een boodschap van A Ling! Het moest het handschrift van A Ling zijn! Door de verborgen boodschap verloor ik de macht over het stuur, waarop de fiets slingerde en vanzelf in een sloot plonsde. Ik probeerde het krijt en het handschrift op de doos te redden. Syahdan en ik doken de donkere modder in. Het krijt werd gered, maar wij niet. We waren doorweekt.


    Toen we op school kwamen, haalde ik de krijtjes uit de doos en deed ze in een andere, zodat ik A Lings boodschap mee naar huis kon nemen.


    Thuis las ik de boodschap telkens weer opnieuw. De boodschap veranderde niet, hoe ik die ook las: ze wilde me zien. Achterstevoren, zoals bij het Arabisch, van voren, van boven, van ver weg of van dichtbij. Gezien in de spiegel, ingewreven met kaarsvet, gelezen door een vergrootglas, gelezen voor een vlam, bestrooid met bloem, gelezen terwijl ik hem achter mijn benen hield, met mijn hoofd tussen mijn knieën, lange tijd bekeken, als bij een driedimensionaal plaatje. De boodschap was altijd hetzelfde: ‘Kom naar Chiong Si Ku.’ Het was ongekunsteld Indonesisch, niet idiomatisch, niet wetenschappelijk, niet overdrachtelijk. Ik kon het domweg niet geloven. Maar ten slotte kwam ik tot de conclusie dat ik, Ikal, weldra mijn eerste liefde zou zien! Dat stond buiten kijf. De wereld mocht jaloers worden.


    ==


    Chiong Si Ku, of het ‘Graairitueel’, werd elk jaar gehouden – ook nu nog. Het is een levendig evenement waarvoor alle Chinezen van Belitung samenkomen. Er blijft niemand thuis en vanuit heel Indonesië komen verwanten in drommen terug naar Belitung om erbij te zijn. Er zijn veel andere vormen van vermaak gekoppeld aan het oude religieuze ritueel, zoals paalklimmen, een reuzenrad en Maleise muziek. Chiong Si Ku had zich ontwikkeld tot het culturele evenement waar op het eiland het meest naar werd uitgekeken. Alle belangrijke elementen van onze gemeenschap kwamen samen om het te vieren: Chinezen, Maleiers, Sarongmensen en Sawangs.


    Bij het Graairitueel draait alles om drie grote tafels, elk twaalf meter lang, twee meter breed en twee meter hoog. Daarop zijn allerlei offergaven opgehoopt – huishoudelijke spullen, speelgoed en allerlei levensmiddelen – die zijn geleverd door de Chinese gemeenschap. Minstens honderdvijftig verschillende dingen als pannen, transistorradio’s, zwart-wittelevisies, cakes, koekjes, suiker, koffie, rijst, sigaretten, textiel, ketjap, blikjes frisdrank, emmers, tandpasta, siroop, fietsbanden, matten, tassen, zeep, paraplu’s, jasjes, bataten, shirts, vaatjes, broeken, mango’s, plastic stoelen, batterijen en een verzameling schoonheidsproducten zijn in enorme bergen op de grote tafels gestapeld. Om middernacht mag iedereen ernaar graaien, beter gezegd, mag alles door iedereen worden weggegrist. Daarom wordt Chiong Si Ku ook wel het Graairitueel genoemd.


    De hoofdprijs is een rood zakje, de fung fu, dat verstopt zit tussen de bergen spullen. Iedereen wil de fung fu hebben omdat het een gelukssymbool is. Wie hem vindt, kan hem weer voor miljoenen roepia’s verkopen aan de Chinese gemeenschap.


    De drie tafels staan opgesteld voor Thai Tse Ya, een heiligdom voor de koning der geesten dat is gemaakt van bamboe en bont papier. Die papieren geest is vijf meter hoog en heeft een buik die twee meter breed is. Hij is angstaanjagend. Zijn ogen zijn zo groot als watermeloenen. Zijn lange tong ziet eruit alsof hij het vette varkensvlees wil aflikken dat onder hem wordt gebraden. Thai Tse Ya vertegenwoordigt het slechtste in de mens en het ongeluk. De hele avond en nacht stromen er confucianisten vanuit heel Belitung langs om voor Thai Tse Ya te bidden.


    Thai Tse Ya staat tegenover de tempel en ik zou A Ling treffen bij de rode veranda van de tempel.


    A Kiong en zijn familie liepen het tempelterrein op om te gaan bidden. Hij lachte naar me. Door de zenuwen beantwoordde ik zijn glimlach met een grijns. Ik tobde me suf over de vraag wat een jonge Chinese vrouw zou vinden van een Maleise kampongjongen zoals ik. Nu ik me midden in haar wereld bevond, voelde ik me slecht op mijn gemak. Kon ik niet beter gewoon naar huis gaan? Nee, mijn verlangen deed al denken aan een bloedende wond.


    Ik wachtte al op A Ling vanaf het isha-gebed. Mensen die getuige wilden zijn van het ritueel en het bijbehorende vermaak begonnen in groten getale te arriveren. Ze was nergens te bekennen – misschien was ik te vroeg gekomen. Ik had later moeten komen, of helemaal niet.


    ==


    De supersterren van het Graairitueel waren de Sawangs. Ze hadden elk jaar weer succes dankzij hun hechte organisatie. Ze onderzochten vanaf het begin van de avond waar de waardevolle spullen lagen, onder welke hoek ze moesten aanvallen en hoeveel mensen er nodig zouden zijn.


    De langere Sawangs kregen de taak andere groepen graaiers te onderscheppen om de weg vrij te maken voor de kleinere Sawangs, die op de tafels sprongen. De rest stond klaar onder de tafels om alles te pakken wat eraf viel. De groep bestond uit ongeveer twintig mensen.


    Ik stond al twee uur te wachtten. A Ling was nog altijd niet verschenen. Duizenden toeschouwers en honderden enthousiaste deelnemers begonnen het tempelterrein op te stromen. De dangdutbands weergalmden. Het reuzenrad draaide vrolijk rond in de fel verlichte lucht. Schreeuwende handelaars ventten van alles en nog wat. Het was allemaal heel levendig. De ballonverkopers lieten hoge bellen rinkelen, waar ik nog rustelozer van werd.


    Er verschenen een paar graaiers van de Saronggemeenschap. Ze bedekten hun hoofden als ninja’s; alleen hun ogen waren zichtbaar. Toen, slechts even later, verzamelden enkele Chinese graaiers zich. Er waren niet minder dan zes groepen.


    De graaiers stonden zichtbaar begerig te wachtten tot het middernacht werd, wanneer een confucianistische priester op een grote waterkruik zou slaan. Als de kruik brak, mocht het graaien beginnen.


    Dat liet me allemaal volkomen koud. Mijn gedachten draaiden om A Ling. Waar kon ze zijn? Wist ze niet dat mijn hart bonsde omdat ik haar zo graag wilde zien?


    Toen zag ik de Maleiers die zouden deelnemen aan het Graairitueel van dat jaar. Ze vormden geen groepen maar bestonden uit losse individuen, en ik wist al waarom. Ze richtten zich niet op de strategie die ze bij het ritueel moesten volgen om het te winnen van de concurrentie, maar hielden zich bezig met destructief politiek gekibbel. Ze zetten hun stekels op zodra ze kritiek kregen en waren maar heel zelden bereid tot zelfonderzoek. Ze waren het nooit met elkaar eens en wilden daar maar wat graag over ruziën. Het maakte niet uit dat het grotere doel niet werd bereikt, als ze maar geen gezichtsverlies leden tijdens hun kleinzielige discussies. En het valt niet te ontkennen dat de domsten en minst geschoolden onder hen hun mening doorgaans het luidst verkondigden.


    Als het de Maleiers al lukte werkelijk een team te vormen, wilden ze allemaal de leider zijn. Dus werd er uiteindelijk toch geen hecht team gevormd en opereerden ze ten slotte individueel en vochten ze elk voor zich. Daardoor lukte het hun nooit om meer mee naar huis te nemen dan wat suikerriet, enkele pakjes kokoskoekjes, wat losse sokken, een paar poppenhoofden, een stel kokosnoten waar de Sawangs zich niet om hadden bekommerd, een waterpomp – of alleen de prop om preciezer te zijn – en gekneusde en toegetakelde lichamen.


    Maar ik bekommerde me opnieuw niet om het Graairitueel of de gewoontes van de graaiers. Ik bleef gericht op A Ling, hoewel er opnieuw een uur vergeefs voorbij was gekropen.


    Ineens waren alle ogen gericht op een lange, magere figuur. Hij was een Sawang en genoot groot aanzien bij het Graairitueel. Zijn etnische groep droeg hem al jarenlang de speciale taak op om de fung fu op te sporen, de buitengewoon waardevolle rode doek. Bujang Ncas heette hij.


    Hij arriveerde in een zwarte badjas, als een bokser. Er liep voortdurend een Sawangkind achter hem aan, dat hem uit zijn badjas hielp toen hij zich bij het team van de Sawanggraaiers voegde.


    Ik had Bujang Ncas al eerder in actie gezien. Hij sprong op de tafel met de behendigheid van een eekhoorn. Hij keek onbewogen. Hij duldde niet de hebzucht van de andere graaiers. Hij schonk geen aandacht aan het gebrul van de honderden ruige mannen die verwikkeld waren in een meedogenloze strijd. Hij sloop behendig over de zee van goederen. Zijn scherpe, levendige ogen keken om zich heen. En binnen de kortste keren had hij de fung fu in de gaten. Op de een of andere manier wist hij hem altijd te vinden, ook al had de priester het rode, heilige doekje goed verstopt in de plooien van een damesnachtjapon, of in een van de honderden blikken koekjes die je haast niet open kon krijgen, of in een zak kemirinoten, of tussen de spleten van een stuk suikerriet, of in een pompelmoes.


    Bujang Ncas stak de fung fu in zijn gordel. Vervolgens verliet de levende legende van het Graairitueel de tafel met één sprong en landde zonder een enkel geluid op de grond, alsof hij de macht had zichzelf gewichtloos te maken. Even later verdween hij in de menigte. Hij rende weg met het ultieme symbool van het Graairitueel, werd opgeslokt door de duisternis, de rook en de geur van wierook.


    Omdat ik gespannen was van het lange wachten op A Ling, kwam mijn maag omhoog en had ik buikpijn. Mijn benen waren uitgeput en ik was duizelig. Idiote gedachten begonnen bezit van me te nemen. Was A Ling precies zoals ik me haar al die tijd had voorgesteld? Kwam mijn fantasiebeeld van haar wel overeen met de werkelijkheid? Misschien had ze nooit echt om me gegeven.


    Mijn gedachten werden onderbroken toen ik de glazen kruik hoorde breken. Door de verrassing schoot ik uit mijn sombere twijfels, en ik rende als een gek om mezelf in veiligheid te brengen terwijl honderden graaiers de drie tafels bestormden.


    En toen was ik getuige van een van de schokkendste menselijke verschijnselen die er bestaan. Hoewel ik het elk jaar zag, keek ik telkens weer ademloos toe. De bergen van honderden spullen boven op de drie tafels verdwenen binnen een minuut – in vijfentwintig seconden om precies te zijn. De mannen die op de tafels hadden weten te klimmen, gooiden systematisch dingen naar hun teamleden die beneden stonden te wachten. De mannen die alleen werkten, klommen op de tafels, bukten zich en pakten wat ze maar te pakken konden krijgen en propten alles in de zakken die ze bij zich hadden; dat gebeurde ook razendsnel. Soms konden ze hun zakken niet van de tafel krijgen doordat de zware inhoud hun krachten te boven ging.


    Tientallen graaiers vochten om iets en er brak midden op de berg een knokpartij los. Ze tuimelden achteruit, botsten tegen elkaar en vielen vervolgens op hun hoofd op de grond. De toeschouwers kregen niet eens de kans om te klappen – ze waren sprakeloos door het overweldigende maar stuitende tafereel.


    De mannen die geen losse zakken hadden meegenomen staken zo veel mogelijk dingen in de zakken van hun kleding en zelfs in hun kleren zelf – ze leken wel clowns. Als alles zo snel gebeurt, functioneren de hersenen niet meer logisch: zelfs rijst- en suikerkorrels stopten ze in hun zakken. Als hun zakken en broeken vol waren, staken ze van alles in hun mond. Ze namen mee wat ze maar te pakken konden krijgen, zolang het nog op de tafels lag. In geval van nood staken ze zelfs dingen in hun neusgaten en oren.


    Als iemand het geluk had een transistorradio weg te grissen, was het een ijdele hoop om te verwachten dat hij hem als één geheel mee naar huis zou kunnen nemen, want vijftien mensen graaiden tegelijkertijd naar diezelfde radio, waardoor er uiteindelijk niets anders van overbleef dan een knop of de antenne. Het ging er niet om de antenne te pakken, maar ervoor te zorgen dat niemand anders de hele radio kreeg. Het geval van de vernielde en onbruikbare radio was een onbeduidend voorval. Het Graairitueel is een manifestatie van de menselijke hebzucht. Het is het onweerlegbare bewijs van de antropologische theorieën dat egoïsme, hebzucht, vernielzucht en agressie allemaal fundamentele eigenschappen van homo sapiens zijn.


    Binnen dertig seconden was het Graairitueel – waar de mensen een heel jaar naar hadden uitgekeken – alweer voorbij en was er niets anders over dan dicht stof, zwaargewonde graaiers en tafels die net zo in duigen lagen als mijn hoop.


    ==


    Ik wachtte nu al bijna vijf uur, vanaf het ishagebed tot middernacht, maar A Ling was niet komen opdagen. Ze had zich niet aan haar belofte gehouden. Misschien was ze taugé aan het plukken en was ze haar belofte vergeten? Wist ze dan niet hoeveel haar boodschap op de doos krijt voor me betekende? Ze kwam niet eens.


    Ik had genoeg van het Maleise dangdutnummer ‘Gelang Sipatu Gelang’, een lied dat de aanwezigen opriep om naar huis te gaan omdat de voorstelling voorbij was. Ik staarde wezenloos naar de handelaars die aan het opruimen waren. Het stemde me treurig toen ik de mensenmassa zag vertrekken. Mijn hoop was vervlogen.


    Ik wilde zo ver mogelijk wegfietsen en mezelf vervolgens in de Linggang gooien. Maar toen ik op het punt stond op mijn fiets te stappen, hoorde ik vlak achter me een stem. Die was zacht als tofu. Het was de mooiste stem die ik ooit had gehoord, als het getinkel van een hemelse harp.


    ‘Hoe heet je?’


    Ik draaide me snel om en had gelijk het gevoel dat mijn voeten de aarde niet meer raakten.


    Ik kon nog geen fragment van een woord stamelen want daar, precies drie meter bij me vandaan, stond ze, de gedistingeerde juffrouw A Ling in eigen persoon!


    Ze was van een totaal andere kant gekomen, want ze had de hele tijd in de tempel naar me staan kijken. Op het allerlaatste moment, toen ik op het punt had gestaan te bezwijken voor de wanhoop, was ze naar buiten gekomen om mijn teleurstelling om te zetten in het tegenovergestelde.


    Hoewel ik haar al drie jaar kende, eigenlijk alleen haar nagels, had ik pas zeven maanden geleden voor het eerst haar gezicht gezien. Hoewel ik tientallen gedichten voor haar had geschreven en immens naar haar had verlangd, zou ze na deze avond pas weten hoe ik heette.


    Ik hakkelde als een Maleier die de Koran leert.


    Ze glimlachte alleen maar; het was een heel lieve glimlach. Ze droeg een chong kiun, een betoverende jurk voor speciale gelegenheden, en in die feestmaand juni daalde ze als een Venus van de Zuid-Chinese Zee naar de aarde af. De jurk volgde de welvingen van haar lichaam, van haar enkels tot haar hals, en was vastgemaakt met een hoge knoop in de vorm van een nagel. Haar tengere lichaam rustte op een paar blauwe, houten sandalen.


    Op dat moment voelde ik me ongeschikt. Voor mij was A Ling net iemand die altijd van een ander zou zijn. Ik was louter een naam in haar adresboekje die ze een week na deze ontmoeting alweer zou vergeten.


    Ze las mijn gedachten. Ze pakte haar kiang liang, haar ketting. De hanger bestond uit een stuk jade waarin een Chinees karakter was gegraveerd dat ik niet begreep.


    ‘Miang sui,’ zei ze. ‘Lotsbestemming.’


    A Ling pakte mijn hand. We renden van het tempelterrein naar het reuzenrad.


    De man van het reuzenrad had het licht al uitgedaan. Hij maakte zich op om naar huis te gaan. A Ling smeekte hem om het rad nog één keer te laten draaien. De man begreep kennelijk het lastige parket van een stelletje dat dronken was van de liefde.


    ‘Ik heb je gedicht “Chrysant” in de klas voorgelezen,’ zei A Ling. ‘Het was prachtig.’


    Ik was in de zevende hemel.


    En toen waren we stil, gewoon stil, terwijl we ronddraaiden in het reuzenrad en daar nooit meer mee wilden ophouden. Mijn hart zwol op toen ik zag hoe de lichtjes van het reuzenrad de hemel verlichtten. Dat was de mooiste avond van mijn leven.
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    Tuk Bayan Tula


    Wat Mujis, de muskietenverdelger, had gezegd, bleek waar te zijn. Op een dag stonden er vier mannen met een veiligheidshelm op hun hoofd en een drilboor in de hand op ons schoolplein. Het waren juru cam, deskundigen van de afdeling exploratie van PN. Het was hun taak grondmonsters te verzamelen om het tingehalte te bepalen. Als er inderdaad veel tin in zat, zouden ze hun baggermolens naar ons toe sturen om die eruit te halen.


    We zaten al met wurgende dagelijkse problemen, en de dreiging dat meneer Samadikun onze school zou sluiten was ook nog niet van de baan – zou onze ellende nu nog verder toenemen doordat we met de baggermolens werden geconfronteerd?


    Maar voorlopig werden we tijdelijk afgeleid doordat er een elegante man in uniform verscheen. Zijn borstzakje werd gesierd door een insigne waarop ‘Scouting’ stond. Hij vroeg: ‘Zijn hier ook scouts?’


    Bu Mus schudde haar hoofd. Omdat we ons dat niet konden veroorloven, hadden we nooit een scoutinggroep gevormd. Onze dagelijkse kleren misten al enkele knopen – we hadden geen geld voor een scoutinguniform.


    De man zei dat hij de hulp van scouts van diverse scholen nodig had om te zoeken naar een jong meisje dat was verdwaald op de berg Selumar.


    ‘Maar we hebben wel de Regenboogbende,’ bood Mahar aan.


    ‘Wat is de Regenboogbende?’


    Mahar legde in volle ernst het verband uit tussen regenbogen en de oorspronkelijke kannibalistische bevolking van Belitung. Bu Mus en de man in uniform snapten er niets van, wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen.


    ‘We zijn bereid om te helpen,’ zei Mahar vol overtuiging.


    ==


    Het was al laat in de middag toen we bij de hellingen van de Selumar aankwamen. De politie, het zoek- en reddingsteam, diverse scoutinggroepen en mensen uit de hele gemeenschap die wilden helpen, stonden allemaal klaar om de berg te beklimmen en naar het verdwaalde meisje te zoeken. Het meisje kwam kennelijk uit de Gedong, zat op de PN-school en was tijdens een wandeltocht weggedwaald van haar grote groep klasgenoten. Haar familie en leerkrachten waren in paniek en huilden.


    Er weergalmde een koor van blaffende honden, mensen die haar naam riepen en kabaal uit een megafoon. Door de kreten uit de megafoon wisten we hoe het verdwenen meisje heette: Flo.


    Het was bijna donker. Alle gezichten gingen steeds zorgelijker kijken. Een jaar geleden waren er twee jongens zoekgeraakt; drie dagen later waren ze in elkaar gedoken onder een medang-boom aangetroffen, overleden van honger en onderkoeling.


    De contouren van de Selumar zijn uniek. Het bos ziet er van alle kanten hetzelfde uit. Iemand kan het idee hebben dat hij weet waar hij is en zonder het te beseffen steeds verder de wildernis in dwalen.


    Misschien was Flo in het zuiden verdwaald, op weg naar de riviertjes die in de Linggang uitmondden en vol stroomversnellingen zaten. Daar, op dat vlakke land zonder oneffenheden, waren levensgevaarlijke plekken: drijfzand dat er solide uitzag maar het hele lichaam verzwolg zodra je erop stapte.


    Als Flo echter de pech had gehad om in het noorden te verdwalen, zou je kunnen zeggen dat ze het dal van de dood in was gelopen. Daarvandaan was geen terugkeer mogelijk. Dat gebied werd afgesloten door een wrede rivier die de Buta heette. Het water van de rivier hoopte zich op in een kloof. Buta betekent duister, blind, onwetend, gevangen zonder uitweg – dood.


    Het oppervlak van de rivier was vlak als een meer, spiegelglad. Maar onder dat kalme oppervlak bevonden zich enorme krokodillen en zwarte slangen die op de bodem leefden. De krokodillen van de Buta hadden een eigenaardig karakter. Ze spiedden naar apen die aan lage takken hingen, maar ze hapten ook naar mensen in boten. Er groeiden oude Australische pijnbomen tot midden in de rivier. Sommige waren doodgegaan, en hun vormen zweefden als reusachtige geesten boven het water.


    Het werd donker. Flo was al tien uur zoek. Onze zoektocht werd door geen sprankje hoop verlicht. Dat arme kind, alleen in het pikdonkere bos. Misschien had ze haar been gebroken of was ze bewusteloos. Misschien zat ze onder een boom – snikkend, angstig en koud.


    Te midden van alle paniek opperde een aantal mensen dat we de hulp moesten inroepen van een oude man die Tuk Bayan Tula heette.


    ==


    Tuk Bayan Tula was een beruchte sjamaan. Er werd gezegd dat hij kon vliegen als de mist en zich kon verschuilen achter een miezerige grasspriet. Hij kon een lamp uitdoen door met zijn ogen te knipperen. Hij was machtiger dan Bodenga, de krokodillensjamaan; hij was in feite machtiger dan welke andere sjamaan ook. Hij was de enige sjamaan ter wereld die louter door tovenarij de zee kon oversteken. Hij hoefde slechts een mantra uit te spreken om iemand op Java te doden. Maleise dorpelingen geloofden dat Tuk Bayan Tula half mens en half god was – half geest, beter gezegd.


    Tuk Bayan Tula was, net als Bruce Lee, Mahars eeuwige idool. Net zoals A Kiong Mahars spirituele leerling wilde zijn, hunkerde Mahar ernaar de spirituele leerling van de sjamaan te zijn.


    Er werden dus een paar mensen afgevaardigd naar Tuk Bayan Tula op het eiland Lanun, het Pirateneiland, waar hij woonde. Ze vertrokken in een speedboot van PN.


    Het begon licht te worden toen de afgevaardigden terugkwamen. Ze werden door iedereen begroet met een absurde hoop op een wonder. We hadden overal naar Flo gezocht en er was nog altijd geen spoor van haar.


    De delegatie had een vel papier van Tuk Bayan Tula bij zich en vertelde ons een verhaal waarvan onze nekharen overeind gingen staan.


    ‘De sjamaan woont in een donkere grot,’ zeiden ze. ‘Zijn ogen schitterden als die van een papegaai. Hij droeg alleen maar een lap stof die om zijn lichaam was gewikkeld.’


    Mahar luisterde met open mond.


    ‘Als hij liep, raakten zijn voeten niet eens de grond!’


    Op de muhammadiyahschool had ik jarenlang geleerd dat ik moest geloven in de juistheid van het rationele denken en dat ik de polytheïstische wereld van het sjamanisme moest mijden, waardoor ik dit allemaal maar moeilijk kon geloven. Maar deze informatie werd door de leden van de delegatie aanvaard, en dat waren geen betweters van een koffiestalletje die dingen verzonnen ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Mahar bewonderde Tuk Bayan Tula nu nog meer.


    Het hoofd van de delegatie rolde het vel papier van Tuk Bayan Tula uit en las het hardop voor: ‘Als jullie het meisje willen vinden, zoek haar dan in de buurt van het verlaten hutje op het veld. Vind haar snel of ze zal verdrinken onder de mangrovewortels.’


    Ik was overdonderd door de boodschap. Het was een dreigende, of beter gezegd, intimiderende boodschap. Maar ze had ontegenzeglijk een zeker gezag. Als Tuk Bayan Tula echt een sjamaan was, bepaalde deze boodschap het lot van zijn reputatie. Er waren geen dubbelzinnigheden of verborgen betekenissen.


    Als we zijn gave op de proef wilden stellen, moesten we onze logica terzijde schuiven en zijn instructies volgen. En als Flo niet gauw zou worden gevonden in de buurt van het verlaten hutje op het veld, of dood zou worden aangetroffen in de gaten tussen de mangrovewortels, was de legendarische Tuk Bayan Tula slechts iemand die aan de kant van de weg zat te dobbelen.


    ==


    Omdat de boeren wisselbouw toepasten, was het geen eenvoudige taak om vast te stellen of er een verlaten hutje op een veld stond of niet. In feite waren er veel verlaten hutjes op de flanken van de berg, en ze vormden prachtige schuilplaatsen voor tindieven, die het tin opgroeven uit de grond en verkochten aan smokkelaars, vermomd als vissers, in de monding van de Linggang. Het tin werd vervolgens doorverkocht in Singapore. Illegale tinzoekers bouwden hutjes en gaven hun mijngebied soms de aanblik van een veld waarop iets werd verbouwd.


    PN behandelde illegale tinzoekers en smokkelaars buitengewoon streng, onmenselijk zelfs. De activiteiten van tinzoekers en smokkelaars werden opgevat als subversieve misdaden. In de vreedzame bergen, waar de tinzoekers als dieven werden beschouwd, en op zee, waar de smokkelaars als piraten werden beschouwd, bestond geen recht: als ze werden betrapt, werden ze ter plekke door de ‘particuliere tinpolitie’ met een kalasjnikov door hun kop geschoten.


    Overeenkomstig Mahars aanwijzingen trok het team van de Regenboogbende naar het noorden, naar de dodelijke weg van de Buta.


    We bleven staan bij tientallen velden en hutjes. We zochten alle gaten tussen de mangrovewortels af. We vonden niets. We waren schor door het roepen van Flo’s naam.


    Bij elk hutje dat we doorzochten en dat Flo niet bevatte, verloor Tuk Bayan Tula’s reputatie iets van haar geloofwaardigheid. En toen de middag naderde, was er nagenoeg niets van zijn reputatie over. Mahar keek telkens beledigd wanneer we erover klaagden dat we een leeg hutje hadden gevonden, en helemaal toen hij Simsons beledigingen hoorde: ‘Als die sjamaan zichzelf in een papegaai kan veranderen, zouden wij niet zo hoeven te zoeken.’


    Ten slotte kwamen we bij een grote, uitstekende rots. Daar verzamelden we ons om uit te rusten en de laatste krachten die we nog hadden te bewaren. Dit was het eind van de noordelijke helling, daarna, ongeveer vijfhonderd meter lager, loerden de gevaren van de Buta.


    Nog altijd geen Flo. Wat de noordelijke hellingen betreft, had Tuk Bayan Tula ernaast gezeten. Via een walkietalkie volgden we de vorderingen in het westen, oosten en zuiden; daar was Flo evenmin gevonden. Tuk Bayan Tula was een leugenaar in alle windstreken.


    Mahars gezicht zwol op. Hij zag eruit alsof hij was verraden door de liefde van zijn leven. Ik was ook treurig, door de gedachte aan het vreselijke lot dat Flo was overkomen. Het was heel goed mogelijk dat ze nooit zou worden gevonden. Of misschien zou ze wel worden gevonden, maar alleen haar door kraaien kaal gepikte skelet. Het zou bijzonder schrijnend zijn als ze slechts een paar uur voor de hulp kwam, zou overlijden. Het is moeilijk om je aan het leven vast te klampen in de koude nacht, zonder een kruimel voedsel.


    Harun klopte Mahar op zijn schouders. Mahar zat er zwijgend en in elkaar gedoken bij. Zijn ogen staarden naar de Buta en het moeras vol lelies onder ons. We stonden op, pakten onze voorraden en maakten ons op om naar huis te gaan. Voor we vertrokken, besloot Syahdan de plastic speelgoedkijker die hij om zijn nek had hangen, eens te proberen. Hij stelde hem scherp op de oever van de Buta. We waren al van de rots af geklauterd toen Syahdan een kreet slaakte. Het was een kreet van het lot.


    ‘Kijk, er staat een mangoboom op de oever van de rivier!’


    Mahar greep ogenblikkelijk Syahdans verrekijker. Hij rende naar de rand van de rots en keek naar beneden. ‘En daar is een hutje!’ zei hij, nu weer opgetogen. ‘We moeten naar beneden!’


    De rest van ons was ontsteld over dit krankzinnige plan. Kucai, die tot nu toe zijn mond had gehouden, vond dat Mahars dwaasheid alle perken te buiten ging. Als klassenvertegenwoordiger voelde hij zich verantwoordelijk.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde hij kwaad. Er lag een scherpe blik in zijn rode ogen. ‘Ik zal eens wat uitleggen voor die stomme kop van je. Er kan daar onmogelijk een veld zijn. Geen verstandig mens zou een stuk grond bewerken op de oever van de Buta, of hij moet graag dood willen.’


    Mahar staarde Kucai koel aan.


    ‘Gebruik je hersenen! Kom mee, laten we naar huis gaan!’ zei Kucai tot slot van zijn tirade.


    Mahar gaf geen krimp. Harun, de oudste onder ons, raadde Mahar vriendelijk aan: ‘Kom mee, laten we naar huis gaan... deze berg heeft al een kind gedood. Kom mee, Mahar, laten we naar huis gaan.’


    Het liet Mahar kennelijk koud. We begonnen op te stappen en toen we in beweging kwamen, zei Mahar heel kalm: ‘Jullie mogen allemaal naar huis gaan. Ik ga wel alleen naar beneden.’


    ==


    Dus gingen we allemaal samen naar beneden, hoewel we wisten dat we Flo daar onmogelijk konden vinden. We vervloekten Syahdan omdat hij terloops nog even door het goedkope kinderspeelgoed had gekeken. Maar voor spijt was het te laat.


    We gingen op weg naar het levensgevaarlijke gebied, de uiterwaard van de Buta, alleen om Mahar gezelschap te houden. We hielden hem gezelschap om zijn ego te bevredigen en hem te beschermen tegen zijn eigen domheid. We haatten zijn fanatisme voor de sjamaan Tuk Bayan Tula, maar hij was nog altijd onze vriend, een lid van de Regenboogbende. Als Flo straks niet werd gevonden, wist ik in mijn hart dat ik de eerste zou zijn die Mahar een stomp zou verkopen. Ach, vriendschap is soms veeleisend en bovendien stom. Les nummer vier: raak nooit bevriend met iemand die bezeten is van sjamanen.


    De verschrikkingen van de Buta bleken niet te zijn overdreven. Het moeraswater in het kreupelhout onder de palmen die dakbedekking leverden, zag eruit als een rijk van boze geesten en een broedplaats van allerlei spoken. Varanen in vele soorten en maten schuifelden er rond zonder zich iets van ons aan te trekken. Ze waren absoluut niet bang voor mensen – sommige gedroegen zich zelfs alsof ze ons wilden aanvallen.


    Weinig mensen waren er ooit geweest, en onder de mensen die er wel waren geweest, kan niemand zo dwaas zijn geweest als wij. We liepen rustig en behoedzaam. We pakten allemaal ons kapmes uit onze sarong en vormden een rechte lijn om de rug van de persoon voor ons in de gaten te houden. We hoorden iets dichtklappen, gevolgd door een grote plons. Het was de bek van een gigantisch grote krokodil die dichtsloeg. Er hingen slangen aan de takken van de bomen.


    Het hutje lag ongeveer honderd meter voor ons. Naarmate we dichterbij kwamen, werd het duidelijker en geheimzinniger – het lag werkelijk in een verlaten veld. Wie was de uitzonderlijk dappere man die hier het land had bewerkt?


    Het veld lag heel dicht bij de oever van de Buta. Beslist een gevaarlijke plek. De eigenaar wilde duidelijk dicht bij het water zijn zonder zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren. Een stomme zet. Misschien had zijn stommiteit hem het leven gekost en werd dit veld daarom niet meer bewerkt. Nu waren er alleen een stel apen en eekhoorns heer en meester.


    Een tak van de djamboe in de buurt van het hutje schudde alsof hij zo zou afbreken. Dat werd duidelijk veroorzaakt door een gulzige lampongaap.


    We liepen behoedzaam op de djamboe af en bedachten een aanvalsstrategie. De aap, die omringd was door de weelderige bladeren, leefde zich helemaal uit in de takken en was zich niet bewust van onze aanwezigheid. We wilden hem op heterdaad betrappen en hem laten schrikken; een bescheiden manier om onszelf te vermaken tijdens onze vergeefse zoektocht naar Flo.


    We sprongen onder de takken en gilden hard om de aap te laten schrikken. Maar zodra we dat deden, veranderde de situatie. We waren stomverbaasd toen we een zo te zien vrolijk wit aapje op een tak zagen zitten, als een kind dat paardjerijdt. Het was kennelijk net wakker geworden en had nog niet de kans gehad om zich te wassen. Het schaterlachte over ons bleke en verbaasde uiterlijk. Flo, die kleine deugniet, was gevonden!
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    Je gezicht wilde mijn kamer niet verlaten


    In een boek zag ik hem paardrijden, terwijl hij zich als Kublai Khan vasthield aan de buik van het dier. Zijn ogen glansden alsof de god van de speren zijn hart had doorboord. Mijn bloed bruiste als hij een mannetjeseland besloop. Ik durfde nauwelijks de laatste bladzij om te slaan toen hij zei dat hij zou afzien van de liefde voor vrouwen die half Tutuni of Chimakuan waren. Dat deed hij allemaal omdat hij het bloed van de Pequotindianen dat door zijn aderen stroomde, zuiver wilde houden – en het treurigste was dat hij de laatste van zijn stam was.


    Het was een fascinerend verhaal. Ik kreeg er nooit genoeg van, hoe vaak ik het ook las. Hoe kon het zo zijn geschreven dat ik er voor mijn gevoel bij was, midden op de prairie in Yellowstone, terwijl ik niet eens wist waar dat was?


    ‘Dat is de kracht van literatuur,’ zei de postbode.


    Literatuur, vroeg mijn hart, wat is dat?


    ==


    Tijdens de schoolvakantie hielpen we de postbode vaak. Die arme kampongpostbode van ons. Hij werkte in zijn eentje, begon na het subuh als het net begon te gloren, zorgde voor het postkantoor en duizenden brieven. ’s Middags kreeg hij brieven, pakjes en uitgaande postwissels. ’s Avonds opende hij het postkantoor en sorteerde hij de brieven, die hij vervolgens op de fiets in de hele kampong bezorgde. Soms werkte hij ’s nachts nog.


    Ik droeg de last van zijn zware bestaan in mijn hart. Ik deed mijn best om midden in de nacht wakker te worden en oprecht te bidden. Ik kneep mijn ogen dicht: O God, ik weet nog niet wat ik in de toekomst wil doen. Maar als ik groot ben, alstublieft God, alstublieft, laat me dan in geen geval bij de post gaan werken, en laat het geen baan zijn die begint bij het subuh. Ik beloof U dat ik de fiets van de Koranleraar nooit meer in de bantanboom zal hangen.


    De postbode gaf ons wat geld als we de postzakken droegen en hij liet ons ook boeken lezen met verhalen zoals dat over de Yellowstone-indianen. De boeken waren eigenlijk van kinderen van de PN-school die al waren teruggegaan naar Java of elders. Deze onbezorgbare boeken werden in het postkantoor bewaard.


    Ons baantje op het postkantoor was onze bezigheid tijdens de vakantie. ’s Nachts sliepen we in de al-Hikmahmoskee. In de moskee vertelden we elkaar allerlei verhalen. We kregen er nooit genoeg van om het verhaal te vertellen over de dag dat we op de berg naar Flo hadden gezocht en dat Tuk Bayan Tula’s boodschap was uitgekomen. Bij die gelegenheid had Mahar voor het eerst een gebaar gedemonstreerd dat kenmerkend voor hem zou worden en dat hij steevast zou maken als hij vond dat hij gelijk had: hij trok zijn wenkbrauwen en schouders tegelijk op terwijl hij zelfgenoegzaam herhaaldelijk knikte, als een pinguïn na het paren. Het was bijzonder irritant.


    Op een dag, toen ik de postbode hielp de brieven die hij moest bezorgen in zijn tas te stoppen, zag ik tot mijn verbazing een brief waar mijn naam op stond: Ikal.


    Ik zocht de afzondering achter het postkantoor op. Ik maakte de brief open onder een ramboetanboom. Mijn hart bonsde. Er zat een gedicht in de brief:


    ==


    Verlangen


    ==


    Ik heb het zwaar te pakken.


    Toen je mijn kant op keek


    Op die noodlottige dag van het Graairitueel


    Kon ik niet slapen van liefde,


    Want je gezicht wilde mijn kamer niet verlaten.


    ==


    Wie ben je,


    Die mij constant laat dagdromen?


    Je bent gewoon een irritante jongen,


    Maar desondanks ben jij het


    Naar wie ik verlang.


    ==


    Njoe Xian Ling (A Ling)


    ==


    Mijn ogen staarden als gehypnotiseerd naar het papier. Mijn handen beefden. Ik las het telkens weer en er sloop een bitter voorgevoel in mijn hart. Ik was blij maar ook aangeslagen door een duister gevoel van verdriet – alsof me binnenkort iets afschuwelijks zou overkomen. Ik draaide me om. Ik zag het hek rond het postkantoor langzaam veranderen in een dichte drom menselijke benen. Tussen de benen door zag ik een man op zijn hurken bij een dode krokodil zonder staart zitten. Hij keek me aan. Er stroomden tranen over zijn pokdalige wangen.


    Op dat moment voelde ik de pijn die de krokodillensjamaan, Bodenga, had ervaren, toen ik hem jaren geleden had gezien op het basketbalveld van de nationale school; een traumatische gebeurtenis die in mijn jonge geest stond gegrift. Het is een trauma dat altijd weer terugkomt als ik een akelig gevoel krijg. En die middag werd ik, na vele jaren, voor het eerst door Bodenga bezocht.
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    Ik breng je bloemen van een bergtop


    De berg Selumar is niet buitengewoon hoog, maar de piek is wel het hoogste punt van Oost-Belitung. Als je onze kampong vanuit het noorden binnenkwam, moest je de linkerflank van de berg passeren. Hij doet denken aan een omgekeerde boot: sterk en vaag blauw. Op de rand van de linkerflank, waar hij stijgt en weer daalt, lagen de huizen van de bewoners van Selinsing en Selumar. De twee dorpen werden gescheiden door een diep dal, waarin het vredige Merantikmeer lag.


    De klim naar Selinsing was kort maar steil; als je dat op de fiets deed, werd je uithoudingsvermogen op de proef gesteld. Jonge Maleise mannen die indruk probeerden te maken op hun geliefde, verlaagden zich er niet toe hun meisje te vragen of ze op weg naar boven van de bagagedrager wilde springen, maar hadden zich vast voorgenomen met behulp van al hun kracht slingerend over de weg naar boven te trappen.


    Als je de klim had gehad, dook de fiets de afdaling in. Dan glimlachte de jongeman tevreden en vroeg hij zijn geliefde zijn middel stevig vast te houden, om haar ervan te overtuigen dat als ze hem koos, hij later een betrouwbare echtgenoot zou zijn.


    Vervolgens ging de fiets twee bochten om, terwijl hij de contouren van het dal met het Merantikmeer volgde. Daarna volgde de klim naar Selumar. En elke geliefde zou het begrijpen als haar dan werd gevraagd af te stappen, want de klim naar Selumar was weliswaar niet zo steil als die naar Selinsing, maar veel langer. Daarom was de klim naar Selumar minder realistisch om je liefde te bewijzen.


    Maar als de piek werd bereikt – dat wil zeggen de eerdergenoemde piek op de linkerschouder van de Selumar – zou het alle uitputting waard zijn. Voor je ogen ontrolde zich het mooie Oost-Belitung, begrensd door een lange blauwe kust, beschut door felle, zuiver witte wolken en keurig omzoomd met naaldbomen.


    Vanaf de piek op die flank zag je her en der huizen liggen op de oevers van de trechtermond van de Langkang, die kronkelde als een slang. Ze werden omgeven door velden met wild gras.


    Als je deze weg volgt, moet je niet haastig vanaf de piek van de Selumar naar het dal stuiven. Stop onderweg om uit te rusten. Leun een tijdje tegen een padoek, waarin jonge eekhoorntjes met een gele staart spelen. Luister naar het orkest van pijnboomnaalden en de kreten van kleine vogeltjes die in de zon met zwarte hommels vechten om de nectar van de djamboebloemen. Geniet van de fraaie indeling van het landschap: de berg, het dal, de rivier en de zee. Knoop je shirt open en adem de frisse zuidenwind in die de geur meevoert van de lakanthurium met zijn hartvormige bladen, opgezwollen van vruchtbaarheid doordat zijn nakomelingen zo hoog staan. Vanwege de bladvorm wordt hij ‘hartbloem’ genoemd. Velen noemen hem ook ‘liefdesbloem’.


    Ik weet niet precies of de geur afkomstig was van de lakanthurium of van zijn symbiotische partner, een soort zwam die Clitocybe gibba heet – de stamloze paddenstoelen deden enorm hun best om de wortels van de tarosoorten te bedekken. Die paddenstoelen kwamen op bij een vochtiger klimaat, als de wind helemaal aan het eind van het jaar uit het westen kwam. Ze hadden een vlezige, lage en stevige vorm.


    ==


    De Regenboogbende ging vaak picknicken op de Selumar en we begonnen al een beetje uitgekeken te raken op de charmes ervan. Meestal gingen we niet helemaal naar de top; we waren al tevreden als we driekwart van de weg hadden afgelegd. Bovendien werd die laatste klim door het graniet van de helling een hele glijpartij. Maar deze keer was ik enthousiast en vastberaden om helemaal naar boven te klimmen. Mijn vrienden waren blij met mijn enthousiasme. Er was nog niets bijzonders gebeurd en ze praatten al druk over het adembenemende uitzicht dat ze straks vanaf de top zouden hebben: de brug over de Linggang en de boten met kwartszand die tegen de pier hingen.


    Maar dat kon me niet schelen. Ik was op een geheime missie. Het geheim had te maken met het prachtige landschap op het hoogste punt van de Selumar, maar ook met een paar schitterende bloemen die alleen op die grote hoogte groeiden: deze week zou de rode ‘naaldbloem’ en als ik bofte ook een fraaie muralis nog bloeien.


    Die muralis noem ik ‘bergbloemgras’ – een eigen benaming. De bloem verspreidt zich namelijk graag, waardoor zes of zeven nakomelingen ervan waren binnengedrongen in het hoge gras. De kelk is zo breed als de duim, matgeel van kleur en wordt ondersteund door een lichtgroene stengel zonder vaste lengte: spontaan en schattig. Als je er minstens vijftien kon plukken, de bladen verwijderde en er een paar van die rode naaldachtige bloemen aan toevoegde om een boeket te maken, zou je het hart laten smelten van elke vrouw die het ontving.


    Na drie uur klimmen kwamen we bij de top. De hele Regenboogbende was lyrisch over het landschap aan onze voeten.


    ‘Kijk, onze school,’ riep Sahara. Het was een zielig gebouwtje, zelfs vanuit de verte. Vanaf welke afstand of onder welke hoek je er ook naar keek, onze school leek altijd op een kopraschuur.


    Mahar begon sprookjes te vertellen. Volgens hem was de Selumar een draak die zich had opgerold en al eeuwenlang sliep.


    ‘Deze draak zal later, op de dag des oordeels, ontwaken. Deze bergtop is zijn kop. Dat betekent dat zijn kop op dit moment onder onze voeten ligt! Zijn staart kronkelt zich naar de monding van de Linggang.’


    A Kiong was geschokt.


    ‘Maak dus niet te veel herrie, of je wordt gestraft door de geesten,’ vervolgde Mahar, die vond dat hij zich nog niet belachelijk genoeg had gemaakt.


    A Kiong slikte Mahars verhaal klakkeloos. Als blijk van zijn bewondering gaf hij Mahar een gekookte banaan uit zijn proviand. Hij was net een primitieve man die eer bewijst aan een sjamaan omdat hij door hem van schurft is genezen. Mahar griste zijn eerbewijs weg en werkte het naar binnen, zonder te beseffen hoeveel macht hij over A Kiong had. We barstten allemaal in lachen uit, maar A Kiong bleef serieus – voor hem was dit een ernstige zaak.


    Ik lachte ook niet. Ik kon mijn ogen niet afhouden van een rechthoekige rode doos onder ons.


    Ik ging op onderzoek uit in het wilde gras op de bergtop, plukte de knoppen van de wilde rode naaldbloemen en de berggrasbloemen, die ik samenbond met groen.


    Vanaf de bergtop was het uitzicht echt prachtig, net een lied. Het voorspel waren de witte wolken die zo laag hingen dat het leek of ik ze zou kunnen aanraken. De zang was het lange gefluit van de prigantils, dat dichtbij en hoog klonk. Het refrein: duizenden duiven die massaal neerstreken op het lelieveld dat zich als een reusachtig tapijt onder ons uitstrekte. En ten slotte stierf het lied weg in het mangrovebos.


    Vanwege dit prachtige uitzicht en de bloemen had ik zoveel moeite gedaan om de Selumar te beklimmen. Maar ondanks de overweldigende indruk van de schoonheid, had ik het hoogste punt in Oost-Belitung eigenlijk beklommen vanwege die rode doos beneden. Die rode doos was het dak van A Lings huis.

  


  
    25 

    Billitoniet


    Een stralende maandagochtend. Een gedicht verpakt in paars papier en bedekt met vuurwerk. Een boeket bloemen van de piek van de Selumar, samengebonden met een lichtblauw lint. Ik had ze vers gehouden door ze ’s nachts in een aardewerken vaas te zetten.


    Dat waren de rekwisieten voor mijn liefdessaga, die op deze ochtend zou worden vervolgd. Het scenario bestond al weken in mijn hoofd en ging als volgt: als A Ling de doos krijt naar buiten duwde, zou ik de bloemen en het gedicht in haar hand stoppen. Woorden waren overbodig. Ze kon de schoonheid van de bloemen van de bergtop in zich opnemen. Ze kon mijn gedicht lezen als een voorproefje van iets wat nog heerlijker was dan de taart voor Chinees Nieuwjaar.


    Zodra A Miauw zijn bevel gaf, snelde ik haastig naar het gat voor de doos krijt. Maar toen ik er nog twee stappen bij vandaan was, bleef ik stokstijf staan, geschrokken van de ruwe hand die tevoorschijn kwam – niet A Lings hand!


    Deze hand was heel eigenaardig, als een boosaardig koperen lemmet: gespierd, smerig, zwart en vettig.


    Een armband van zwart koraal was drie keer om de arm gedraaid. Koppen van giftige pinang barik-slangen, die elk moment konden toeslaan, waren in de twee uiteinden van de armband gesneden. Vlak onder de elleboog zat een strakke aluminium armband, zoals de wrede reuzen in wajangverhalen vaak dragen. De koppen van de koraalarmband hadden de vorm van een kartelige sleutel, zoals meestal wordt gebruikt om de wet te overtreden. Er waren geen tatoeages, want die waren taboe voor religieuze Maleiers, maar de vingers werden verstikt door drie dreigende ringen.


    De ring aan de wijsvinger bevatte de grootste satam-steen die ik ooit had gezien.


    Satam is een uniek materiaal dat afkomstig is van een meteoriet en maar op één plek op aarde wordt gevonden: Belitung. Het komt uit het heelal. Het is pikzwart door zijn samenstelling: siliciumdioxide en magnesium. Het heeft een grotere dichtheid dan staal en is niet te bewerken.


    Satam zit verborgen in gaten in oude tinmijnen en is niet te vinden als je ernaar zoekt – je kunt het alleen met geluk uit de ingewanden van de aarde halen. In het plaatselijke dialect had het een heilige naam: kuake. In 1922 hebben de Nederlanders het ‘billitoniet’ genoemd. In die tijd werd ons eiland gespeld als Billiton. Later – ik weet niet waarom, misschien omdat Maleiers in afgelegen streken zelden de letter ‘u’ gebruiken – hebben de ordinaire ondergeschikten van de overheid van de Nieuwe Orde Billiton veranderd in Belitung.


    Zonder enige esthetische overwegingen had de eigenaar van die koperen hand dat heilige voorwerp in goedkoop, simpel koper laten zetten. Maar het werd vol trots gedragen, alsof de eigenaar over de hele wereld heerste.


    Aan de ringvinger prijkte een ring met een akik-steen, even indrukwekkend als het kostbare amethist van Kalimantan. Maar ik liet me niet misleiden. Die steen was gewoon het resultaat van een synthese van plastic en kristal bij hoge temperatuur. De drager was een bedrieger die alleen zichzelf misleidde.


    Om de middelvinger zat de leider van alle intimiderende ringen, die de achterbakse neigingen van de eigenaar onthulde: een grote menselijke schedel die griezelig grijnsde met holle ogen. Die ring was gemaakt van een roestvrijstalen moer, waar hij aan was gekomen door samen te spannen met de machineschoonmakers van PN.


    Iedereen zou huiveren voor het proces om van die roestvrijstalen moer een ring te maken. Nadat hij op de draaibank min of meer de juiste vorm had gekregen, werd de onbreekbare moer wekenlang met de hand gevijld. De ringen werden meestal gemaakt door PN-werknemers op koelieniveau. Het was een geheime cultuur van verzet tegen PN: die ring stond symbool voor de onderdrukking van de bevolking. Nadat er wekenlang in het geheim hard was gewerkt, bestond het resultaat slechts uit een lelijke, glimmende ring. Tot op de dag van vandaag is het een gewoonte waarvan ik het nut niet kan inzien.


    En de nagels, bah! Goeie genade, ze waren gevormd alsof ze vervloekt waren. Het verschil tussen A Lings nagels – waar ik al jaren verrukt over was – en deze was een verschil van dag en nacht. Deze nagels waren dik, vies, lang en onverzorgd. Er zagen scheurtjes in de uiteinden. Eigenlijk zagen ze eruit als krokodillenschubben.


    Ik was nog niet van de schok bekomen toen ik hard getik hoorde. Ik werd gemaand het krijt aan te pakken dat naar voren werd gestoken. Toen hoorde ik een onvriendelijke grom. Maar het was vooral heel verontrustend dat ik A Ling niet ontmoette. Waar kon ze zijn gebleven?


    ‘Is er iets?’ vroeg Syahdan toen hij kwam kijken waarom het zo lang duurde. ‘Van wie is die hand?’


    Ik kon geen antwoord geven. Mijn keel zat dicht.


    Die hand was me niet onbekend. Het was gewoon de hand van Bang Arsyad, A Miauws koelie. Ik wist nog hoe hij de slangenkoppen in het zwarte koraal had gesneden, dat hij een tijdje geleden van een Sarongman had gekregen. Hij had me verteld dat het drie weken had gekost om het stuk koraal van de zeebodem de vorm te geven van een spiraalvormige armband die zich drie keer om de arm draaide. Het koraal, aanvankelijk lang en hard, werd bedwongen door het rijkelijk te bestrijken met remolie en geduldig te roken boven een vuurtje.


    Syahdan pakte de doos krijt aan. Bang Arsyad trok zijn hand terug. Die verdween als een dier dat terugglijdt in zijn hol.


    A Miauw, die me van begin af aan in de gaten had gehouden, kwam naar me toe. Hij ging naast me staan en haalde diep adem.


    ‘A Ling gaat naar Jakarta,’ zei hij langzaam. ‘Ze neemt het vliegtuig van negen uur. Ze gaat bij haar tante wonen, die alleen is. Ze kan daar naar een goede school gaan.’


    Ik was verbijsterd. Ik kon mijn oren niet geloven. Het gevoel dat me binnenkort iets ergs zou overkomen, dat laatst was opgeroepen doordat ik Bodenga in een flashback had teruggezien, was uitgekomen. Ik was kapot.


    ‘Als jullie voor elkaar bestemd zijn, zullen jullie elkaar op een dag weer tegenkomen,’ zei A Miauw, die me een klopje op mijn schouder gaf.


    Ik boog mijn hoofd als iemand die even stil wil zijn. Mijn handen omklemden het boeket bloemen en mijn gedicht.


    ‘Ze heeft gevraagd of ik je de groeten wilde doen en je dit wilde geven.’


    A Miauw gaf me een ketting. Het was de jaden ketting die ik A Ling op het Graairitueel had zien dragen.‘Miang sui’ stond er in de jade, lotsbestemming. Vervolgens gaf hij me een doos, verpakt in paars papier en bedekt met vuurwerk, precies hetzelfde papier dat mijn gedicht verhulde. Een nagenoeg onmogelijk toeval. Ik wist het! God had van begin af aan gewaakt over deze uitzonderlijk mooie liefde.


    Ik pakte de doos aan, en op dat moment leek het of alle koopwaar in de winkel op me viel. Ik wilde blijven en A Miauw van alles vragen, maar ik kon geen woord uitbrengen.


    Mijn hart kromp ineen. Ik keek om me heen en ineens kwam er een gedachte in me op. Ik greep Syahdan om naar huis te gaan.


    ==


    Ik fietste zo hard ik kon van de Sinar Harapan naar school. Tientallen kilometers, met de ene steile klim na de andere, zonder één keer mijn tempo te vertragen. Uitputting was geen optie; ik moest het schoolplein bereiken.


    Om tien voor negen kwamen we aan bij school. Syahdan ging terug naar de klas. Ik rende over het plein naar de filicium. Ik klom in de boom en ging op mijn tak zitten, waar ik altijd naar regenbogen keek.


    Geleidelijk aan verscheen even over negen een Fokker 28 in de lucht, op weg van Tanjungpandan naar Jakarta. A Ling zat in dat vliegtuig. Naarmate ik langer keek, werd het toestel waziger, niet vanwege de afstand, maar door de tranen die in mijn ooghoeken opwelden. Toen was het verdwenen. Mijn zielsvriendin was van me weggerukt; de lucht was weer leeg. Vaarwel, eerste liefde.
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    Woedende kinderen van djinns


    Ik droomde dat er een geheimzinnige atoombom explodeerde op Belitung. Een reusachtige paddenstoelwolk daalde neer vanuit de lucht en voerde radioactiviteit, kwik en ammoniak mee. Iedereen verspreidde zich in verwarring, zocht dekking, liet zich in watergeulen zakken of sprong in afwateringssloten. Velen kwamen ter plekke om en iedereen die het overleefde, veranderde in een dwergachtig, stinkend wezen.


    Toen de centrale regering in Jakarta het gekrompen uiterlijk van de bevolking van Belitung zag, schaamde ze zich tegenover de rest van de wereld en weigerde ze toe te geven dat deze mensen burgers van de republiek waren. Er zat voor ons niets anders op dan een referendum te houden.


    Hoewel alleen een paar Maleiers zich wilden afscheiden van de eenheidsstaat van de Republiek Indonesië, vatte de regering het referendum op als een onafhankelijkheidsverklaring waarmee Belitung zich uitriep tot een vrije natie. Belitung kon niet langer in zijn eigen onderhoud voorzien omdat de grondstoffen in de loop van honderden jaren waren uitgeput. Het eiland stortte in.


    Op dat moment dook Bodenga, de krokodillensjamaan die lang geleden was verdwenen, weer op om het bestuur over te nemen. Hij onderdrukte de mensen die zijn vader en hem vroeger onrechtvaardig hadden behandeld. Ze werden bij elkaar gedreven en meegevoerd door de Marang, overgeleverd aan de krokodillen. De gekrompen mensen probeerden zich uit alle macht ergens aan vast te klampen, maar het haalde niets uit. Binnen de kortste keren kwamen ze allemaal om en dreven ze als vergiftigde vis in de rivier.


    ==


    Ik kon niet logisch nadenken. Ik had nachtmerries en werd geplaagd door bizarre fantasieën. Als ik vogels hoorde kwetteren, veranderde dat geluid in het gebrom van een mystieke vogel die een sterfgeval kwam melden. Ik dacht dat iedereen – winkeliers, de postbode, kokosraspers, de politie en koelies – tegen me samenspande.


    Door het vertrek van A Ling bleef ik met pijn en verdriet in mijn hart achter. Ik wilde de Sinar Harapan binnenstormen. Maar ik wist dat zo’n dramatische daad – die ik in Indiase films had gezien – slechts zou worden begroet door flessen bonenpasta en bergen rottende trassi. Ik voelde me ellendig, domweg ellendig.


    En vervolgens, zoals eveneens regel was in Indiase films, werd ik ziek doordat ik van A Ling gescheiden was. Een tijdje geleden had ik mijn buurman, Bang Jumari, uitgelachen toen hij hevige diarree en koude rillingen had gehad omdat mijn oudere nicht Kak Shita het met hem had uitgemaakt. Ik kon er met mijn pet niet bij dat zo’n belachelijke reactie mogelijk was. Maar nu was mij hetzelfde overkomen. Ik ging al twee dagen niet naar school omdat ik hoge koorts had. Ik wilde alleen maar op bed liggen. Mijn hoofd deed pijn, ik haalde moeizaam adem. Mijn moeder gaf me askomin-siroop, maar ik knapte niet op. Liefdesverdriet blijk je niet te kunnen genezen met een middel tegen wormen.


    En toen kwamen Syahdan, Mahar en zijn trouwe volgeling A Kiong me opzoeken.


    Mahar droeg een jasje tot op de knie. A Kiong volgde op een drafje, zeulend met een koffer, als een leerlingverpleegkundige die stage loopt. Het was een heel bijzondere koffer, want hij was volgeplakt met stickers die vroeger waren gebruikt als bewijs dat de fietsbelasting was betaald, en met diverse overheidssymbolen, waardoor de indruk werd gewekt dat mijn twee klasgenoten belangrijke regionale ambtenaren waren.


    A Kiong en Mahar zeiden geen woord. A Kiong gelastte Syahdan met een knip van zijn vingers om opzij te stappen.


    Mahar kwam vlak naast me staan en nam me van top tot teen op. Hij keek even ernstig als een dokter en binnen de kortste keren had hij zijn diagnose gesteld. Hij schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat het hier ging om een ernstig geval. Hij zuchtte bezorgd en keek A Kiong aan.


    ‘Mes!’ riep hij ineens.


    A Kiong draaide snel aan het combinatieslot op de koffer en haalde er een roestig keukenmes uit. Syahdan en ik keken ongerust toe. Het mes werd overhandigd aan Mahar, die het ontving als een chirurg.


    ‘Kurkuma!’ gelastte Mahar opnieuw luid en duidelijk.


    A Kiong graaide haastig naar iets in de koffer en gaf Mahar een stukje kurkuma ter grootte van een duim. Zonder verdere omhaal werd de kurkuma door Mahar in stukken gesneden en vermalen, waarna hij zo snel een grote ‘X’ op mijn voorhoofd verfde dat ik hem onmogelijk kon ontwijken. Vervolgens, alsof ze allebei de volgende stap van de procedure kenden zonder dat er een bevel nodig was, pakte A Kiong gardeniabladeren uit de koffer en gooide ze naar Mahar, die ze behendig opving en me er genadeloos over mijn hele lichaam mee sloeg terwijl hij monotoon zong.


    Dat was nog niet alles, want terwijl Mahar me sloeg met de gardeniabladeren, werd ik door A Kiong besproeid met water. Ik probeerde hen te ontwijken en af te weren, maar er viel niet aan te ontkomen, want Mahar en A Kiong vormden samen een snelle en systematische eenheid.


    Even later hielden ze op. Mahar slaakte een zucht van verlichting. A Kiongs malle gezicht weerspiegelde Mahars zucht.


    ‘Drie kinderen van djinns waren woedend omdat je in de buurt van de schoolput op hun koninkrijk hebt geplast,’ legde Mahar uit, alsof mijn ziel niet meer te redden was geweest als hij niet op het juiste moment was gekomen. Er was geen spoor van schuldbewustzijn of kwajongensachtigheid op zijn gezicht te bekennen.


    ‘Daardoor heb je koorts gekregen,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn doktersinstrumenten weer in de koffer legde en hem elegant aan A Kiong overhandigde.


    ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, beste vriend, ik heb ze verdreven, en morgen kun je weer naar school!’


    En vervolgens, zonder gedag te zeggen, ging het tweetal weer naar huis. A Kiong had geen enkel woord gezegd. En ik bleef met Syahdan achter, als een schurftige, natte kat in de regen.
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    Edensor


    Ik ging weer naar school, maar mijn hart was niet genezen. Ik sloot me dagenlang af, overvallen door een gevoel van leegte. Het was niet gemakkelijk om A Ling te vergeten. Mijn borst werd een holle ruimte en door mijn verlangen haalde ik moeizaam adem. Ik ging naar onze sjamaan, Mahar, om antwoorden te krijgen.


    ‘Boi, wat kan dit voor ziekte zijn die ik heb opgelopen?’


    Het was een frustrerende vraag. Eerlijk gezegd wist ik wat ik had opgelopen: ik leed aan het verlies van mijn geliefde. Maar zo’n excentrieke figuur als Mahar had misschien een magisch antwoord waardoor ik mijn situatie in een ander licht zou kunnen zien. Net als de meeste mensen met een gebroken hart dacht ik niet meer rationeel.


    Mahar staarde me een tikje geïrriteerd aan en zei: ‘Wat heb ik je gezegd? Kijk uit waar je plast!’ Hij draaide zich om en liep weg.


    ==


    Twee weken na het vertrek van A Ling liet ik tijdens de pauze, uiteraard terneergeslagen, Lintang de doos zien die ze bij haar vader voor me had achtergelaten. Er stond een plaatje van een toren op.


    ‘Lintang, wat staat hierop?’


    Lintang bekeek de doos.


    ‘Dat is de Eiffeltoren, Ikal. Hij staat in Parijs, de hoofdstad van Frankrijk,’ zei Lintang een beetje verbaasd. ‘Parijs is een stad vol intelligente mensen; er wonen kunstenaars en geleerden. Er wordt gezegd dat het een mooie stad is. Veel mensen dromen ervan om daar te wonen.’


    Toen ik uit school kwam, ging ik thuis lusteloos op bed naar de doos liggen staren. Ik maakte hem open. Er zaten een dagboek en een boek met een blauw kaft in.


    Ik sloeg het dagboek open en tot mijn verbazing waren de bladzijden gevuld met alle gedichten die ik A Ling ooit had gestuurd. De gedichten waren stuk voor stuk overgeschreven in het dagboek. Dat was het antwoord op de geheimzinnige vraag waarom ze mijn gedichten altijd had teruggegeven.


    Ik pakte het blauwe boek. Het heette Konden ze maar praten en het was geschreven door iemand van wie ik nog nooit had gehoord: James Herriot. Ik wist niet waarom A Ling me dit boek had gegeven. Ik nam mezelf voor dat als het na één bladzij saai was, ik mijn gezicht ermee zou bedekken, want ik wilde eigenlijk ook slapen.


    Herriot begon op een ongewone manier. Eerst vertelde hij over zijn werk, hoe hij een koe moest helpen kalven. Hij had geen overhemd aan en er zat geen deur in de stal. Het waaide hard. Er werd sneeuw naar binnen geblazen, die tegen zijn rug sloeg. Volgens hem waren zulke dingen nog nooit in een boek beschreven.


    Na die regels ging ik verder met de volgende en de volgende en de volgende; weldra las ik de ene alinea na de andere. Ik verslond het boek hoofdstuk voor hoofdstuk zonder te stoppen. Soms las ik een alinea zelfs telkens weer opnieuw. Alle wanhoop en tranen van verlangen naar A Ling werden bladzij na bladzij verdreven.


    Het boek ging over het zware bestaan van een jonge veearts midden in de crisisjaren. De jonge arts, Herriot zelf, werkte in een afgelegen dorpje dat Edensor heette en ergens ver weg in Engeland lag.


    Bij elke zin van Herriot voelde ik dat er nieuwe levenskracht in de kruin op mijn hoofd werd geblazen. Mijn mond hing open en ik hield mijn adem in toen ik de beschrijving van het dorp Edensor las. De hellingen van de heuvels deden denken aan een waterval. Ik stelde me hoge bergtoppen voor, waarvan de hellingen steil afdaalden naar groene heuvels en uitgestrekte dalen. Voor mijn geestesoog zag ik een beeld van slingerende rivieren onder in de dalen, te midden van wilgen en boerderijen van natuursteen.


    Ik werd gebiologeerd door het dorpje Edensor. Ik besefte al vlug dat er nog meer mooie dingen in deze wereld waren dan de liefde. Herriots prachtige beschrijving raakte me zo diep dat ik tijdens zijn verhaal over het grindlaantje voor het huis waar hij zijn praktijk had, de bloemen kon ruiken die daar langs de hekken om de weilanden bloeiden. Bij de beschrijving van de weiden op de heuvels van Derbyshire rond Edensor wilde ik niets liever dan me erop uitstrekken om mijn vermoeide hart tot rust te laten komen en mijn gezicht te laten beroeren door de kalme, koele dorpswind.


    Die avond las ik Herriots verhaal uit en nam het ogenblikkelijk over als een symbool van A Ling en een beeld van mijn gevoelens voor haar. Toen begreep ik waarom ze me dit boek had gegeven.


    ==


    Ik was genezen. Ik had een nieuwe liefde in mijn oude zak. Die liefde was Edensor. Na 480 uur, 37 minuten en 12 seconden van rouw over het verlies van A Ling, besloot ik me niet langer te wentelen in zelfmedelijden. In plaats van te mijmeren over de stinkende Sinar Harapan en het moment waarop mijn hart daar pijnlijk was gebroken, bezocht ik nu ijverig de stadsbibliotheek van Tanjungpandan. Daar las ik trouw boeken over het geheim van succes, hoe je moet netwerken, hoe je een aantrekkelijk mens wordt, en van alles over het bevorderen van zelfontwikkeling.


    Ik richtte me op het leren en maakte niet langer vreemde, onredelijke plannen. Ik vond mijn nieuwe levensmotto door een gelukkig toeval in een oud krantenknipsel in de bibliotheek. Daarin stond een interview met John Lennon, die zei: ‘Het leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken!’


    Op zoek naar een poster van John Lennon kamde ik alle straatstalletjes in Tanjungpandan uit tot ik een grote foto van zijn gezicht vond. De volgende dag ging ik naar bu Mus om te vragen of ik die foto in onze klas mocht ophangen.


    ‘Jongeman,’ zei mijn juf met gefronste wenkbrauwen, waardoor er rimpels in haar voorhoofd ontstonden, ‘kun je me eerlijk vertellen wat voor lofwaardige prestatie je hebt geleverd waardoor je het recht hebt verdiend om die poster hier op te hangen?’


    Bu Mus wierp een blik op Bruce Lee. Bruce Lee keek naar Mahar. Mahar staarde me dreigend aan.


    Ik wees haar op de loffelijke prestatie dat ik jarenlang onbeloond en toegewijd krijt had gekocht. Ze spitste haar oren.


    ‘Hoho, onbeloond, zeg je? Denk je dat ik doof ben? Dat ik de praatjes op de vismarkt niet heb gehoord, dat je elke maandag met vuur speelde wanneer je een bezoek bracht aan de dochter van A Miauw?’


    O o! Op heterdaad betrapt!


    ‘Denk je dat ik niet wist dat je op donderdag met ons krijt knoeide zodat je dat meisje kon zien?’


    Ik was stomverbaasd; bu Mus bleek alles te weten. Ze was de hele tijd volledig op de hoogte geweest van mijn gedrag.


    Ik verstijfde. Ik vroeg bu Mus om vergiffenis. Ik kuste haar hand terwijl ik beloofde dat ik weer zou terugkomen naar de klas nadat ik de krijtjes had teruggegeven die ik bij de filicium had begraven. Toen probeerde ik een ander onderwerp aan te snijden.


    ‘Wat we in onze klas vooral nodig hebben, ibunda guru, is inspiratie!’


    Vervolgens vertelde ik haar over de inspirerende raad van John Lennon.


    Hoewel Bu Mus maar een juffrouw op een kampongschool was, hield ze er vooruitstrevende opvattingen op na. Misschien was ze ook onder de indruk van mijn oprechte spijtbetuiging. Nadat ik aan de voorwaarden van mijn geïnspireerde excuses had voldaan, mocht ik de poster ophangen.


    Dus hingen er verbazend genoeg drie posters en een roemrijk symbool in onze klas. Ze waren stuk voor stuk voorzien van een motto:


    ==


    Rhoma Irama: Geldregen


    John Lennon: Het leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken!


    Bruce Lee: Kungfu van de draak – gevecht op leven en dood.


    Het symbool van Muhammadiyah: Doe wat goed is en voorkom wat slecht is.
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    Een verborgen schat onder onze school


    Een sombere dag.


    Op deze dag kregen we vier keer slecht nieuws te horen.


    Eén: pak Harfan was ernstig ziek. Hij kon niet eens uit bed komen.


    Twee: meneer Samadikun was absoluut niet onder de indruk van de foto van onze trofee voor de optocht. Hij stuurde hem naar ons terug. De dreiging dat hij onze school zou sluiten was nog springlevend. De laatste inspectie kon vandaag of morgen plaatsvinden – met andere woorden: onze school kon van het ene op het andere moment worden gesloten.


    Drie: er begonnen steeds meer PN-inspecteurs te komen. Ze kwamen zelfs in onze klas grondmonsters uit de vloer nemen. Van de leider van het team hoorden we dat het tingehalte hier twaalf was; dat wilde zeggen dat er volgens hun schatting ongeveer twaalfhonderd kilo tin in duizend kubieke meter grond zat.


    ‘Heel veel – dit niveau zijn we niet meer tegengekomen sinds de Nederlandse tijd.’


    De moed zonk ons in de schoenen, want dit kon maar één ding betekenen: de baggermolens zouden onze school beslist komen omploegen.


    Het gezicht van bu Mus vertrok.


    ‘En dat niet alleen,’ fluisterde iemand van het team geheimzinnig, ‘we hebben ook titaanijzer met tantaal gevonden. Er zou zelfs wat uranium kunnen zitten.’


    Tantaal was evenals titaanijzer een dure grondstof; het was tien keer zoveel waard als tin.


    We voelden een steek van ironie. Onder onze bouwvallige school die op instorten stond – de school waar we dagelijks in armoede vochten om ons bestaan – lag een verborgen schat die biljoenen roepia’s waard was.


    ==


    Vier: Mahar.


    ‘Heb je je huiswerk gemaakt?’ vroeg bu Mus aan Mahar toen ze hem uitvoerig op zijn kop begon te geven vanwege zijn overdreven gedrag. Hij was al de weg in geslagen, klaagde ze, die naar het rijk van het occulte voerde. Gym, een van onze lievelingsvakken, verviel die dag omdat er moest worden ingegrepen. We liepen allemaal terug naar de klas om onze juf te helpen Mahar weer op het rechte pad te brengen.


    Mahar liet zijn hoofd hangen. Hij was een knappe, intelligente en artistieke jongen, maar hij was heel koppig ten aanzien van zijn overtuigingen.


    ‘De toekomst behoort aan God toe, ibunda.’


    Ik zag de beproeving die onze juf wachtte. Ze zag er uitgeput uit. Mijn moeder heeft eens gezegd dat de juffrouw die onze ogen heeft geopend voor letters en cijfers, zodat we kunnen lezen en rekenen, talloze beloningen zal ontvangen tot de dag waarop ze sterft. Ik was het met haar eens – maar dat is niet het enige wat een juffrouw doet. Ze opent ook het hart.


    ‘Je hebt geen positief plan; je leest nooit en maakt geen huiswerk meer. Je kunt je niet langer aan het sjamanisme wijden en Allahs verzen de rug toekeren.’ Bu Mus begon te klinken als de nieuwslezeres die we ’s morgens op Radio Republik Indonesia hoorden.


    ‘Je cijfers zijn enorm achteruitgegaan. Zo dadelijk krijg je het examen aan het eind van het derde kwartaal. Als je dat slecht maakt en je je gemiddelde niet kunt ophalen, zal ik je niet laten meedoen aan het laatste examen van dit jaar. Dat wil zeggen dat je niet mag meedoen aan het nationale examen en niet kunt overgaan.’


    Het begon serieus te worden. Mahar liet zijn hoofd nog dieper zakken. De preek ging verder.


    ‘Leven volgens de leer van de Koran en de Hadith, dat is het richtsnoer van Muhammadiyah. Insjallah, zo God het wil, zul je later, als je groot bent, worden gezegend met een halal bestaan en een vrome vrouw.


    Mystiek, parapsychologie en bijgeloof zijn allemaal vormen van afgoderij. Polytheïsme is de ergste schending van de islam. Waar blijven de goede daden die we elke dinsdag bij godsdienst leren? Waar blijven alle lessen? Wat heb je geleerd van de goddeloze volken uit het verleden? Waar is je muhammadiyahethiek gebleven?’


    Er heerste een gespannen sfeer in de klas. We hoopten dat Mahar om vergeving zou vragen en zou zeggen dat hij zijn lesje had geleerd. Helaas reageerde hij met een tegenwerping.


    ‘Ik zoek wijsheid in de duistere wereld, ibunda. Ik ben verbitterd omdat ik op zoek ben naar kennis. Later zal God me op zijn ondoorgrondelijke manier een vrome vrouw geven.’


    De brutaliteit! Bu Mus deed haar uiterste best om haar emoties te beheersen. Ik wist dat ze Mahar ervan langs wilde geven. Haar geduldige gezicht kreeg een kleur. Ze liep de klas uit om te kalmeren.


    We staarden Mahar allemaal aan. Sahara trok haar wenkbrauwen samen met een meedogenloze blik in haar ogen. ‘Ga naar haar toe om je verontschuldigingen aan te bieden! Je weet niet half hoe je boft!’ snauwde ze.


    Kucai deed als klassenvertegenwoordiger ook een duit in het zakje. Hij zei: ‘Verzet tegen een leerkracht is hetzelfde als verzet tegen een ouder: weerspannigheid! Heb je niet gehoord dat de straf voor weerspannigheid een breuk is? De onderkant van je dij zal zo groot worden als een pompoen!’


    Er lag een vreemde uitdrukking op Mahars gezicht. Hij zag er zowel berouwvol uit als vastberaden om voet bij stuk te houden – om trouw te blijven aan zijn eigen versie van de wereld uiteraard. Toen we daar net tegenin wilden gaan, kwam bu Mus de klas weer in met meer nieuws: ‘Luister goed, jongeman. Er zit geen greintje wijsheid in het polytheïsme! Het bedrijven van mystiek leidt er alleen maar toe dat je de weg kwijtraakt, en naarmate je langer aan die overtuigingen vasthoudt, zul je nog meer de weg kwijtraken in de bodemloze put van het polytheïsme. En de duivel zal persoonlijk meehelpen om elk gloeiend kooltje dat je in dat vuur gooit, verder aan te wakkeren!’


    Mahar kromp in elkaar, maar het was nog niet voorbij. Bu Mus vervolgde: ‘Nu moet je rechtop gaan zitten, want...’


    Maar voor ze haar ultimatum kon afmaken, werd ze onderbroken door een groet: ‘Assalamu’alaikum.’


    Ze zweeg halverwege haar zin en draaide zich naar de deur, waar twee mensen stonden: een man die er belangrijk uitzag en een jongensachtig jong meisje. Het meisje was lang en mager. Ze had kort haar, een blanke huid en een mooi gezicht.


    De belangrijke man probeerde ons vriendelijk toe te lachen. ‘Dit is mijn dochter Flo,’ zei hij langzaam. ‘Ze wil niet meer naar de PN-school en zit al twee weken thuis. Ze wil beslist naar deze school.’


    De man krabde zich op zijn hoofd; hij begreep er niets van. Uit zijn manier van praten bleek dat hij er genoeg van had om te proberen of hij zijn kind tot rede kon brengen.


    Bu Mus glimlachte bitter. Er kwam geen eind aan de bezoekingen. Ze was duizelig van ongerustheid over de zieke pak Harfan, moe doordat ze alle problemen in haar eentje moest oplossen. Behalve de dreiging van meneer Samadikun waren er ook nog de onontkoombare baggermolens, de dwarse Mahar en nu een nieuw meisje dat eruitzag als een wildebras en dat dus beslist ongezeglijk zou zijn. Dit was bu Mus’ ongeluksdag.


    Flo zelf trok zich nergens iets van aan – ze lachte niet eens. Ze staarde alleen maar naar haar vader. Ze zag eruit alsof ze een assertieve aard had en precies wist wat ze wilde. Haar vaders blik was een antwoord daarop: hij keek verslagen. Hij liep onze klas door om alles te inspecteren. Misschien deed het lokaal hem denken aan een Japanse verhoorkamer. Er lag een treurige blik in zijn ogen toen hij zich gewonnen gaf. ‘Daarom draag ik mijn kind aan u over, bu Mus. Als ze problemen veroorzaakt, weet u waar u me kunt vinden. En helaas moet ik u zeggen dat ze beslist problemen zal veroorzaken.’


    Wij lachten. Flo maakte nog altijd een onverschillige indruk, alsof haar vaders woorden geen enkele betekenis hadden. Haar vader glimlachte bitter en vertrok.


    ==


    ‘Goed dan, welkom in onze klas. Ga maar naast Sahara zitten,’ zei bu Mus tegen Flo.


    Sahara vond het ronduit prachtig. Ze veegde de lege plaats naast haar schoon. Maar Flo keek onze kant op, wees naar Trapani en verklaarde: ‘Ik wil alleen naast Mahar zitten!’


    Ongelooflijk! De eerste zin uit haar rijke mondje, slechts een paar minuten nadat ze de muhammadiyahschool was binnengestapt, was openlijk ongehoorzaam! Ongehoorzaamheid kwam daar niet veel voor. We spraken onze juf niet alleen aan met de gangbare beleefde term ‘guru’, maar zelfs nog eerbiediger met ‘ibunda guru’.


    Bu Mus’ gezicht versomberde. Ze had net bedacht dat Mahar en deze nieuwe wildebras beslist weinig van de muhammadiyahethiek op deze school zouden overlaten – en nu wilden ze worden verenigd? Het leven was vergeven van bezoekingen.


    Flo’s gezicht maakte duidelijk dat ze niet tot een compromis bereid was. Bu Mus moest een lastige beslissing nemen. Ze gebaarde dat Trapani zijn plaats moest afstaan. Flo vloog erop af om Trapani’s oude plaats naast Mahar in te nemen. Mahar vertoonde onmiddellijk zijn drie irritante gewoontes: hij trok zijn wenkbrauwen op, haalde zijn schouders op en knikte. Het was voor ons een walgelijke aanblik, maar hij was opgetogen. Precies zoals hij had verwacht, had God hem op zijn ondoorgrondelijke manier een partner gegeven. Een gebed was ter plekke verhoord. Daardoor verloor Trapani zijn buurman. Omdat we niet meer bankjes hadden, moest hij naast de berucht opvliegende Sahara gaan zitten. Sahara zelf was buitengewoon ontevreden over deze gang van zaken en wilde niet dat Trapani naast haar kwam zitten. Ze gaf een brul en fronste haar voorhoofd.


    ==


    Die eerste dagen waren we diep onder de indruk van Flo’s verzameling schoolspullen, maar zij vond het niets bijzonders.


    Ze had zes verschillende tassen die pasten bij haar dagelijkse kleding. De tas voor vrijdag was het interessantst, omdat er franje aan hing, net als aan de tassen die we in Indiase films zagen.


    Flo viel uit de toon in onze klas. Al ons meubilair was ongeschikt voor haar. Ze was net een zwaan die verzeild is geraakt in een eendenhok. Wat zocht dit rijke meisje op deze arme, bezitloze school? Waarom wilde ze de smetteloze PN-school verruilen voor deze kopraschuur? Uit wiens tuin had ze een appel gestolen waardoor ze als straf uit de hof van Eden van de Gedong was gegooid?


    Ze bleek helemaal niet van school te zijn gestuurd of uit de Gedong te zijn getrapt. Ze wilde uit eigen beweging overstappen naar de muhammadiyahschool, zonder enige druk van anderen, en zowel in geestelijk als lichamelijk opzicht mankeerde haar niets – behalve dan dat er aan een steekje aan haar loszat.


    Toen we haar vroegen waarom ze was overgestapt, antwoordde ze met een weldoorvoede, rijke, lispelende stem. Door haar antwoord voer er een rilling door ons heen: ‘Omdat ik jullie dans op Onafhankelijkheidsdag mooi vond. Die was geweldig.’


    Dat antwoord loste het raadsel op waarom ze naast Mahar wilde zitten. Volgens Mahars eigen stelregel draait het lot rond, en in onze klas had de cirkel van het lot twee geestfanaten verenigd.


    Het was vreemd, maar op de kale muhammadiyahschool was Flo heel enthousiast, alsof ze ergens door was geraakt. Ze was nooit absent en gedroeg zich heel netjes tegen haar juf. Ze arriveerde ’s morgens vroeger dan alle anderen, zelfs dan Lintang. Ze veegde de school aan, putte emmers water uit de griezelige put en gaf ijverig de planten water. De arme muhammadiyahschool was een brug naar haar ziel.


    Flo had een sterke band met Mahar. Mensen die hen samen zagen, veronderstelden dat ze een stel waren, een knappe jongeman en een mooi jongensachtig meisje, steevast samen en allebei even gek. Maar zo’n emotionele relatie hadden ze niet. Ze waren samen gek, maar hun ware liefde was de duistere wereld van het sjamanisme.


    Mahar maakte grote vorderingen toen Flo er was. Hij werd nog meer aangetrokken door de mythologie, en door de verhoudingen tussen het bovennatuurlijke en de antropologie, volksverhalen, de archeologie, de kracht van de genezing, oeroude wetenschappen, rituelen en leidende overtuigingen. Hij beschouwde zichzelf min of meer als een geleerde op het paranormale vlak. Flo was een echte avonturier. Zij maakte zich minder druk om mystieke gebeurtenissen of hun wetenschappelijke aspecten en was meer geïnteresseerd in het opdoen van zo veel mogelijk huiveringwekkende ervaringen. Flo had alleen behoefte aan diepe mystieke ervaringen om zichzelf op de proef te stellen, om te zien hoeveel angst ze kon verdragen. Ze was eraan verslaafd te beven in de gevaarlijke geestenwereld. Zelfs vergeleken met Mahar was Flo gek.


    Op een koele avond na een zware regenbui legde onze Flo de eed af om lid te worden van de Regenboogbende. Terwijl een regenboog zich welfde aan de hemel en de donder weergalmde boven Oost-Belitung beloofde Flo dat ze onze vriendin zou zijn.
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    Plan B


    Door het dorp Edensor en het verhaal van Konden ze maar praten kon ik mijn zelfmedelijden te boven komen. Ik liet de blauwdruk van mijn prachtige eerste liefde achter me.


    Dat is het verbazingwekkende van een kind: je hebt het vermogen om snel te genezen van een gebroken hart na jaren van liefde – vijf jaar om precies te zijn! Ach, ik bleek al vanaf de tweede klas verliefd te zijn op A Ling, en hoewel we elkaar maar één keer hadden ontmoet, was het liefde. Toch kon ik er snel van herstellen, met behulp van een boek. Wonderbaarlijk. Volwassenen hebben soms jaren nodig om van een gebroken hart te genezen. Hoe komt het toch dat we negatiever worden met het verstrijken der jaren?


    Ik herinnerde me A Ling als het mooiste uit mijn leven. En ik ging nog steeds elke maandagochtend met Syahdan krijt kopen, hoewel ik nu werd begroet door een berenklauw met de nagels van een aasetende gier. Ik behield mijn ijver en mijn instinct voor de liefde, bleef even enthousiast.


    Als ik geen krijt kocht, vermaakte ik me door praktische psychologieboeken over zelfontwikkeling te lezen en steeds fanatieker te worden over John Lennons inspirerende zin.


    De boeken suggereerden dat ik moest uitzoeken wat mijn talenten waren, en voor mij stond dat als een paal boven water: ik schreef graag en ik kon goed badmintonnen.


    Ik werd altijd eerste in ons badmintondistrict. De bekers stonden thuis naast elkaar. Er waren er zoveel dat mijn moeder sommige gebruikte als gewicht om stapels wasgoed op hun plaats te houden, als deurstop of als stut voor de wanden van het kippenhok. Eentje gebruikte ze als hamer om kemirinoten mee kapot te slaan. Er was zelfs een trofee, van mijn laatste wedstrijd, met een spitse punt waarmee mijn vader zijn rug te krabde.


    Ik versloeg mijn tegenstanders altijd. Ze oefenden maandenlang heel hard. Ze aten ’s morgens zachtgekookte eieren met jadam en bittere honing om sterker te worden. Maar ze konden niets tegen me beginnen.


    Soms ging ik tot actie over met een dropshot en een dubbele koprol, beantwoordde smashes terwijl ik met de toeschouwers kletste en sloeg tegen de shuttle terwijl ik over de grond rolde. Ik sloeg vaak recht tussen mijn benen door, met mijn rug naar mijn tegenstander, en het was niet ongebruikelijk dat ik dat met mijn linkerhand deed!


    Wanneer tegenstanders met weinig wilskracht me zagen spelen, werden ze radeloos, en als ik hen wist te verleiden om toe te geven aan hun woede, verloren ze gegarandeerd. Als ik speelde was het stil op de markt, waren de koffiestalletjes dicht, kregen de kinderen vrij van school, hielden PN-koelies eerder op met werken, verlieten ambtenaren tijdelijk hun werk – dat wil zeggen, als ze er überhaupt naartoe waren gegaan – en verzamelde iedereen uit de gemeenschap die niets te doen had zich voor het begin van de wedstrijd langs de baan.


    ‘De kantjil met krullen’ noemden ze me. De badmintonbaan naast de gemeenteadministratie dreunde van opwinding. Iedereen die geen staanplaats langs de baan kon vinden, klom in naburige kokospalmen om me in actie te zien.


    Ik achtte al deze feiten reden genoeg om badminton, zoals dat in de zelfontwikkelingsboeken heet, mijn ‘hoofdtalent’ te noemen.


    Ik had ook veel belangstelling voor schrijven. Op dat terrein kon mijn talent, of gebrek daaraan, alleen worden bevestigd door A Kiongs commentaar dat hij vaak had moeten lachen om mijn brieven en gedichten aan A Ling. Ik wist niet precies wat dat betekende – het zou kunnen komen doordat ze heel goed of heel slecht waren.


    Dus begon ik me te bekwamen op die twee terreinen. Ik badmintonde elke dag. Als ik uitgeput was, keek ik een tijdje naar de foto van John Lennon, met zijn flauwe glimlachje en ronde brillenglazen, en dan vlamde mijn enthousiasme weer op.


    Zoals de zelfontwikkelingsdeskundigen uitlegden, moet een positief individu een plan A en een plan B hebben.


    Plan A hield in dat je alles wat je in je had aanwendde om je hoofdtalenten te ontwikkelen – in mijn geval waren dat beslist badminton en schrijven. Dat plan voorzag in alle bijzonderheden, van de allereerste stap tot het hoogtepunt van de roem. Telkens wanneer ik dat plan las, sliep ik slecht.


    Ik was buitengewoon blij dat ik een duidelijke formule had uitgewerkt voor mijn plan A: een beroemde badmintonspeler of schrijver worden. Zo mogelijk misschien allebei. Zo niet, dan was één voldoende. En als ik geen van beide kon worden, was eigenlijk alles goed, als ik maar niet bij de post hoefde te werken.


    ==


    Toen ik naar de andere leden van de Regenboogbende keek, wist ik dat ze ook allemaal een speciaal plan A hadden.


    Sahara wilde bijvoorbeeld een voorvechtster voor de rechten van de vrouw worden. De inspiratie voor deze ambitie was gewekt door de geweldige onderdrukking van vrouwen die ze in Indiase films zag.


    A Kiong wilde kapitein op een schip worden. Volgens eigen zeggen wilde hij dat omdat hij van reizen hield. Dat betwijfelde ik. Het moest zijn ambitie zijn vanwege de grote omvang van een kapiteinspet. Ik vermoedde dat hij een deel van zijn conservenblikhoofd wilde bedekken met die grote pet.


    Zodra Kucai was gaan beseffen dat hij de eigenschappen van een politicus had – sluw, populistisch en schaamteloos, met een grote mond en een onweerstaanbaar verlangen om in debat te gaan – had hij een duidelijke ambitie gehad: hij wilde lid worden van het Indonesische parlement.


    Als een donderslag bij heldere hemel en zonder enige aarzeling of schroom kondigde Syahdan aan dat hij acteur wilde worden. Hij leek geen enkele aanleg te hebben voor acteren. Wanneer onze klas een toneelstukje opvoerde, kon hij niet eens een sprekende rol spelen omdat hij zich altijd vergiste. Daarom gaf Mahar hem de eenvoudige rol om de prinses koelte toe te waaieren. Vaak was dat zelfs al te veel gevraagd.


    ‘Ambities zijn gebeden, Syahdan,’ hield Sahara hem voor. ‘Als God je gebed zou verhoren, kun je je dan voorstellen wat er van de Indonesische filmindustrie zou terechtkomen?’


    Wat Mahar betreft, hij wilde een beroemde paragnost worden, die zelfs werd gerespecteerd door de mensen die tegen hem waren.


    Simsons streven was het eenvoudigst. Hij was een pessimist. Hij wilde alleen maar kaartjes controleren en bewaker worden bij de plaatselijke bioscoop. Dat wilde hij omdat het zijn hobby was om naar films te kijken en omdat de baan van bewaker een heel stoer imago opleverde. Ondertussen wilde de brave en knappe Trapani schoolmeester worden. En Harun wilde als altijd Trapani worden.


    Dat kwam allemaal door Lintang. Zonder Lintang hadden we niet durven dromen. Dan hadden we alleen maar in ons hoofd gehad – net als alle andere jongens op Belitung – dat we ons na de basisschool of misschien een paar jaar voortgezet onderwijs zouden aanmelden om bij PN te gaan werken; dan waren we, met andere woorden, toekomstige PN-werknemers, zouden we ons hele leven mijnwerker zijn en ten slotte als koelie met pensioen gaan. Dat hadden we zien gebeuren met onze vaders en hun vaders voor hen, generatie na generatie.


    Maar Lintang en zijn uitzonderlijke talent gaven ons zelfvertrouwen. Hij opende onze ogen voor de mogelijkheid dat we meer konden worden dan we ooit hadden durven dromen. Hij moedigde ons aan, ondanks al onze beperkingen.


    Lintang zelf wilde wiskundige worden. Als hem dat lukte, zou hij de eerste Maleise wiskundige zijn. Prachtig! Ik was telkens ontroerd als ik daaraan dacht; ik was stilletjes verliefd geworden op Lintangs plan. Dus bad ik regelmatig dat hij zijn droom zou mogen verwezenlijken. Stel nu eens, stel nu eens gewoon dat God iemand zou vragen zijn of haar droom op te offeren zodat Lintang de zijne zou kunnen verwezenlijken. Ik zou die van mij voor Lintang opofferen.


    Lintang was druk bezig zich voor te bereiden op de Kennisquiz. Hij blonk elke dag meer uit. Zou het hem lukken de intelligentie te overtreffen van de PN-leerlingen die bij de Kennisquiz een prestige op nationaal niveau genoten? Was Lintang echt het genie waarvoor we hem al die tijd hadden gehouden? We waren een beetje bezorgd dat onze bewondering misschien gebaseerd was op een kortzichtige vertekening. We hoopten dat hij niet louter de kampioen was van ons schooltje, een grote vis in onze kleine vijver.


    ==


    Volgens mijn boeken moest een positief mens echter ook een alternatief noodplan achter de hand hebben met het oog op onvoorziene gebeurtenissen.


    Dat alternatieve plan wordt ook wel plan B genoemd.


    Plan B treedt in werking als plan A mislukt. Het is een simpele procedure: als het niet lukt, gooi je plan A ver weg en zoek je naar een nieuw talent. Als je dat hebt gevonden, volg je dezelfde procedure als bij plan A. Het was een voortreffelijk recept voor het leven, ongetwijfeld het werk van psychologische deskundigen die uiteraard onder één hoedje speelden met personeelsfunctionarissen en uitgevers.


    Het probleem was dat ik, op badminton na, geen ander talent had. Eigenlijk had ik wel een ander talent, waarvoor ik niet verantwoordelijk kon worden gehouden: het vermogen om te fantaseren. Ik schaamde me er nogal voor om dat toe te geven.


    Het mooie van mijn plan B was dat ik plan A daarvoor niet volledig hoefde op te geven. De deskundigen hadden zelf vermoedelijk nog niet zover doorgedacht. Het kwam erop neer dat als ik had gefaald als badmintonspeler en geen succes had als schrijver – als de uitgevers mijn werk alleen als kladpapier wilden verkopen – ik zou overgaan op plan B: een boek over badminton schrijven!


    Er was nog niets gebeurd, maar ik fantaseerde al over de goedkeurende opmerkingen over mijn boek. Op de achterkant zou lof staan van een oud-winnaar van de Thomascup: ‘Zo’n sportboek is er nog nooit geweest. Deze schrijver begrijpt werkelijk de betekenis van “mens sana in corpore sano”.’


    Een beroemde liefdesspecialist uit Jakarta zou schrijven: ‘Dit boek is verplichte kost voor iedereen met problemen in de slaapkamer.’


    De Indonesische minister van Jeugd en Lichaamsbeweging zou zijn commentaar geven: ‘Een stimulerend boek!’


    De Indonesische minister van Onderwijs zou een roerende bekentenis afleggen: ‘Ik las al heel lang niet meer. Toen kwam dit boek en eindelijk lees ik weer!’


    Een mooie voormalige winnares van de Ubercup zou toegeven: ‘Toen ik dit boek las, wilde ik de schrijver omhelzen!’
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    Zijn tweede belofte


    Daar zaten we dan, in een rumoerige ovale zaal in een art-decogebouw. We waren in een hoek gedrukt: Sahara, Lintang en ik. Onze reputatie stond opnieuw op het spel.


    Dit was de Kennisquiz. We waren mismoedig omdat we de kinderen van de openbare scholen en de PN-school met leerboeken hadden gezien die ons volkomen vreemd waren. Er zaten dikke, glanzende kaften omheen. Het moesten dure boeken zijn.


    Hier liepen we een groter risico dan tijdens de optocht. De Kennisquiz was een open arena om je intelligentie of, als je pech had, je ontstellende domheid te demonstreren. We hadden ons met bu Mus buitengewoon zorgvuldig voorbereid. Ze verwachtte heel veel van deze wedstrijd, zelfs nog meer dan van de optocht. Ze had voorbeeldvragen verzameld en hard gewerkt om ons van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te trainen. Voor haar was succes in de quiz de perfecte manier om meneer Samadikun ervan te overtuigen dat hij onze school niet moest afkeuren.


    Maar ondanks alle inspanningen van bu Mus om ons verstand te scherpen, ons van goede raad te voorzien, op ons in te praten en ons aan te moedigen het niet op te geven, waren we helaas nog altijd doodsbang. Door de dikke boeken met de glanzende kaften in de handen van de PN-kinderen verdwenen in een oogwenk alle weken van stampen en hard werken.


    Ik probeerde me voor te stellen dat ik zat te mediteren in een groene wei op de sereenste plek in mijn verbeelding: Edensor. Meestal werd ik daar rustig van. Deze keer hielp het niet.


    ==


    Achter een grote, mooie, koude mahoniehouten tafel werden we heel klein. De zaal wemelde van de supporters van alle scholen.


    De supporters die de PN-school kwamen toejuichen, waren natuurlijk dominant. Er waren er honderden en ze droegen een speciaal shirt met een schreeuwend opschrift op de rug: VENI, VIDI, VICI – IK KWAM, ZAG EN OVERWON. Dat was genoeg om hun tegenstanders te demoraliseren.


    De teamleden van de PN-school voor de Kennisquiz waren het neusje van de zalm. Ze waren speciaal geselecteerd volgens de hoogste maatstaven. Dit jaar hadden ze zich nog grondiger en wetenschappelijker voorbereid dan normaal: een nieuwe, jonge leerkracht, die beroemd was om zijn intelligentie, had de wedstrijd nagespeeld met belletjes, een jury, een stopwatch en allerlei mogelijke vragen. Hij gaf natuurkunde. Drs. Zulfikar heette hij.


    Onze supporters werden aangevoerd door Mahar en Flo. Er waren er niet veel, maar ze waren geweldig enthousiast. Ze hadden twee muhammadiyahvlaggen meegebracht en allerlei andere dingen die voetbalfans meestal bij zich hebben. De PN-leerlingen vonden Flo een verrader en wierpen haar furieuze blikken toe. Maar zulke dingen konden Flo, net als Lintang, niets schelen. Hoewel het vrijwel zeker was dat ons team zou worden ingemaakt door het PN-team, aarzelde Flo geen seconde om haar school te verdedigen.


    Onder onze supporters waren Trapani en zijn moeder. Ze zaten hand in hand. Ik zag alle schoolmeisjes fluisteren, giechelen en voortdurend naar Trapani kijken. Hij werd met het verstrijken der jaren steeds knapper. Hij was lang en slank, met een zuivere blanke huid en dik zwart haar. Zijn ogen waren net walnoten: kalm, koel en diep.


    Oorspronkelijk was Trapani uitgekozen voor ons team. Zijn gemiddelde lag hoger dan dat van Sahara, maar in aardrijkskunde was hij slechter. Ons team was als volgt samengesteld: wiskunde, exacte vakken en Engels waren allemaal voor Lintang; ik was vrij goed in maatschappijleer, de geschiedenis van de islam, fikh en, tot op zekere hoogte, Indonesisch. Ons zwakke punt was aardrijkskunde, en de deskundige op dat terrein was niemand anders dan Sahara. En omwille van ons team had Trapani daarom met een open hart Sahara de kans gegeven om mee te spelen. Hij was een knappe jongeman met een grote ziel.


    Bu mus had Trapani’s offer gewaardeerd en hem toestemming gegeven een plaat naar keus in onze klas op te hangen. Trapani had van dit lieve aanbod gebruikgemaakt en de ouderwetse trouwfoto van zijn ouders van de Seruni Salon in Manggar opgehangen. Het was een elegante zwart-witfoto.


    Lintang had eveneens, misschien om zichzelf te helpen sterk te zijn, een foto meegebracht van zijn vader en moeder als pasgetrouwd stel. Daarop waren de bruid en bruidegom tussen twee grote vazen propvol plastic bloemen geperst. De achtergrond bestond uit een muurposter van een auto in een open wei, omringd door een zo te zien gelukkige familie. Misschien moest het eruitzien als ergens in Europa.


    ‘Hou je haaks, Ikal,’ zei Trapani.


    Lintang maakte zijn rotantas open, keek aandachtig naar de foto van zijn pasgetrouwde ouders, liet hem in zijn tas terugglijden en zat weer stil.


    Ik bleef mezelf maar koelte toewaaieren. Niet omdat ik het warm had, maar omdat mijn hart bonsde van angst. Deze wedstrijd was nog nooit door een kampongschool gewonnen; het was al een eer dat we waren uitgenodigd.


    Lintang zweeg al vanaf het aanbreken van de dag, toen we na het subuh in een open vrachtwagen waren geklommen die ons naar de hoofdstad van ons regentschap zou brengen. Zijn moeder, vader en kleine zusjes waren er ook bij. Het was de eerste keer dat ze naar Tanjungpandan gingen, ook voor Lintang.


    Sahara zat in het midden. Lintang en ik zaten aan weerszijden van haar. Lintang leunde lusteloos naar voren. Hij voelde zich inferieur, ontmoedigd en verlegen in deze volkomen vreemde omgeving. Hij zag er uitgeput uit, alsof hij in zijn eentje de last droeg om onze reputatie te moeten verdedigen. Af en toe wierp hij een blik op zijn moeder, vader en jongere zusjes in hun armoedige kleren, die in elkaar gedoken in de hoek zaten en er verward uitzagen in de luidruchtige sfeer.


    ‘Ze kunnen de pot op met hun zelfvertrouwen! Het gaat erom dat we goed naar de vragen luisteren, snel op de knop drukken en het juiste antwoord geven!’ zei ik om Lintang en Sahara moed in te spreken. Maar het leek hun niets te kunnen schelen.


    Op Lintang en Sahara hoefde ik niet meer te rekenen. Ik zag hoe de handen van andere deelnemers de knoppen voor hen begonnen te testen. Sahara, die was aangewezen en speciaal was getraind om de knop voor ons team in te drukken, kreeg haar vinger niet eens in de buurt van het ronde ding. Ze was verlamd van plankenkoorts. Het kabaal van de knoppen en de microfoons maakte ons bang. We probeerden ze helemaal niet uit. We verloren de strijd al voor hij zelfs maar was begonnen. De supporters van de muhammadiyahschool zagen onze angst. Ze waren heel ongerust.


    ==


    De voorzitter van de jury stond op van zijn stoel, stelde zich voor en deelde mee dat de wedstrijd begon. Mijn hart bonsde, Sahara zag lijkwit en Lintang zweeg.


    Ik had de moed niet om het publiek aan te kijken. Bu Mus en pak Harfan hadden niet eens de moed om ons aan te kijken. Pak Harfan zat er in elkaar gedoken bij. Omdat er zoveel van onze deelname werd verwacht, was hij misschien teleurgesteld in onze zichtbare terneergeslagenheid. Bu Mus wendde haar blik naar de grote lamp in het midden van de zaal, die eruitzag als een reusachtige octopus. Deze wedstrijd was de belangrijkste gebeurtenis in hun onderwijscarrière. Eén enkele gebeurtenis die als voorbeeld diende van alles wat ze meneer Samadikun moesten bewijzen, waardoor hun reputatie als leerkracht op het spel stond.


    Even later vroeg een vrouw of het publiek stil wilde zijn zodat ze de vragen kon gaan stellen. Het uur der waarheid was aangebroken. De deelnemers waren een en al aandacht, zaten klaar om te luisteren naar het spervuur van vragen en om zich op de knoppen te storten. Het was zenuwslopend.


    De eerste vraag weergalmde door de zaal.


    ‘Ze is een Franse vrouw, die tussen mythe en werkelijkheid...’


    Zoem! Zoem! Zoem!


    De vraag was nog niet afgelopen. Iemand had te vroeg op de knop gedrukt. Alle aanwezigen schrokken. Een ruwe arm had bliksemsnel op de knop voor ons gedrukt – het was de arm van Lintang!


    ‘Team F!’ riep de vrouw die de vragen stelde.


    ‘Jeanne d’Arc, Loiredal, Frankrijk!’ meldde Lintang zonder met zijn ogen te knipperen, zonder enige aarzeling en met een ongelooflijk nasaal Frans accent.


    ‘Honderd punten!’ riep een man die aan de tafel van de jury zat, waarop hij werd begroet door een donderend applaus van de muhammadiyahsupporters. De vrouw ging verder.


    ‘Vraag nummer twee. Gebruik een integraal om het oppervlak te berekenen dat wordt begrensd door de functies y en x, waarvoor geldt y is twee-x en x is vijf.’


    Ogenblikkelijk drukte Lintang op de knop en schreeuwde: ‘De limieten van de integraal zijn vijf en nul, en twee-x min x maal dx is twaalf komma vijf!’


    Ongelooflijk! Zonder enige twijfel, zonder aantekeningen te ma-

    ken, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


    ‘Honderd!’ riep de man opnieuw.


    Onze supporters maakten een hoop kabaal en klapten in hun handen.


    ‘Vraag drie. Bereken het oppervlak van het integratiesegment tussen drie en nul voor de functie zes plus x min x in het kwadraat.’


    Lintang deed zijn ogen even dicht, zoals hij vaak deed wanneer bu Mus in de klas vragen stelde. Nog geen zeven seconde later brulde hij: ‘Dertien komma vijf!’


    ‘Honderd!’


    Exact, zonder haast of enige aarzeling.


    De aanwezigen stonden versteld van Lintang. De andere deelnemers waren uit het veld geslagen. Bu Mus kwam naar voren. De zorgen waren van haar gezicht verdwenen. Haar lippen mompelden: ‘Subhanallah, subhanallah, Allah zij geprezen...’


    Lintangs vader en moeder keken gespannen toe terwijl Lintang alle vragen over wis- en natuurkunde binnenhaalde. Vragen uit andere categorieën gingen naar onze tegenstanders, vooral het PN-team. Desondanks gingen we na afloop van de eerste ronde duidelijk aan de leiding.


    In de tweede ronde begonnen onze tegenstanders geleidelijk op ons in te lopen. Om het nog erger te maken gaven Sahara en ik een paar keer het verkeerde antwoord, wat ons punten kostte. In de derde ronde hadden de PN-deelnemers, die net zo intelligent waren als Lintang, hun achterstand ingelopen en stonden ze zelfs een paar keer voor.


    Telkens wanneer een PN-lid het juiste antwoord gaf, juichten honderden supporters luidkeels. Die van ons deden hetzelfde. De gelukkigste van allemaal was Harun. Hij genoot met volle teugen van de feestelijke sfeer. Ik zag hem doorlopend klappen en aanmoedigende woorden roepen, maar hij keek niet naar ons. Hij keek uit het raam. Hij leek enkele meisjes aan te moedigen die buiten kasti aan het spelen waren.


    Ten slotte begon de laatste ronde. Het PN-team en ons team bleven beurtelings aan kop gaan. We stonden achter, maar het verschil was slechts honderd punten. De wedstrijd had een kritiek punt bereikt: een goed antwoord zou de winnaar bepalen, een fout antwoord had fatale gevolgen.


    We hadden de kans om gelijk te komen, maar toen stelde de vrouw de vraag: ‘ “Pleng Chart Thai” is...’


    Ik sloeg volkomen zeker van mijn zaak op de knop en riep: ‘Het Chinese volkslied!’


    En ik had het mis.


    ‘Min honderd!’


    Iedereen vervloekte me. Wat stom. Uit de naam zelf bleek al dat het antwoord Thailand was. Maar door A Ling deed elke groep van drie woorden, zoals Njoe Xian Ling, me aan China denken.


    Door mijn stommiteit zaten we ernstig in de problemen. We stonden tweehonderd punten achter. De nederlaag danste voor onze ogen. Het was heel treurig. Lintangs genialiteit zou worden overschaduwd door de onbekwaamheid van Sahara en mij – vooral van mij. Sahara en ik hadden binnen onze specialiteit niet aan bu Mus’ verwachtingen kunnen voldoen. Ik voelde me schuldig. Sahara was heel kwaad op me. Ze fluisterde driftig in mijn oor: ‘Luister, boi! Als er een vraag over aardrijkskunde komt, waag het dan niet om je ermee te bemoeien! Hou je mond en pas op!’


    Sahara draaide er niet omheen.


    ‘Dat krijg je ervan als je een taak geeft aan iemand die er niets van weet. Dat is vragen om moeilijkheden!’


    Goeie genade! Zelfs in deze kritieke situatie, terwijl we op het punt stonden te verliezen, kon Sahara nog wijsheden citeren en ruziemaken – dat was echt haar hobby. Ze bedoelde dat zij de deskundige was voor aardrijkskunde en dat elke vraag die te maken had met de inwoners, de agrarische producten en het volkslied van een land, alleen door haar mocht worden beantwoord. Ze mopperde niet voor niets; terwijl ze me een por in mijn ribben gaf, ging ze recht af op de volgende vraag.


    ‘Wat is het volkslied van Brunei Darussalam?’


    Zoem!


    ‘Team F!’


    ‘“Allah Peliharakan Sultan”!’


    ‘Honderd!’


    Maar we waren nog steeds niet zeker van onze overwinning, want we stonden nog honderd punten achter.


    De op een na laatste vraag ging over een man die Ernest Rutherford heette.


    ‘Welke bijdrage heeft deze in Nieuw-Zeeland geboren man aan de wetenschap geleverd?’


    ‘Hij was een pionier in het scheiden van kernen in kleinere deeltjes,’ antwoordde Lintang kalm.


    ‘Honderd!’


    Het enthousiasme van onze supporters barstte weer los, want de stand was gelijk: 1800-1800. Er was nog één vraag over. Iedereen stond op om naar voren te dringen. Bu Mus en pak Harfan zagen eruit alsof ze aan het bidden waren. Zelfs de quizmaster was gespannen. ‘Luister goed. Dit is de laatste vraag,’ zei ze beverig. ‘Een wetenschappelijke doorbraak in de denkbeelden over kleur in het begin van de zeventiende eeuw leidde tot intensief onderzoek op het terrein van de optica. In die tijd geloofden veel geleerden dat kleur ontstond door licht en donker te mengen, een opvatting die niet bleek te kloppen. Die fout werd aangetoond door licht te laten weerkaatsen via holle lenzen...’


    Zoem! Zoem! Zoem! Lintang blafte: ‘Newtonringen!’


    De quizmaster glimlachte van oor tot oor. Ze had stilletjes aan onze kant gestaan. De man die ‘honderd’ riep, lachte ook. Hij loeide: ‘Honderd!’


    Onze supporters brulden het uit en stonden te springen van blijdschap. We hadden gewonnen! Ik kon het niet geloven – onze muhammadiyahschool uit de kampong had gewonnen! Ik omhelsde Lintang. Hij stak zijn handen hoog in de lucht! We stonden te springen. Maar het duurde niet lang. Tijdens het vieren van onze overwinning hoorden we iemand van een bank achter in de zaal roepen: ‘Edelachtbare! Edelachtbare! Edelachtbare voorzitter van de jury! Ik geloof dat de vraag en het antwoord fout zijn!’


    Iedereen werd stil en keek naar achteren. Het was drs. Zulfikar, de modelleraar natuurkunde van de PN-school. O nee! Dit kon wel eens narigheid betekenen. Lintang bleef kalm. Toen de leraar naar voren was gekomen, nam hij een arrogante houding aan, met zijn handen op zijn heupen, en begon op een academische manier te praten:


    ‘Het experiment met de holle lenzen heeft niets te maken met de kritiek op de eerdere theorie dat kleur verband houdt met licht en donker. Het inzicht in het ontstaan van kleur is geen optische kwestie – of de jury zou van mening moeten willen verschillen met Descartes. Optica en het kleurenspectrum zijn twee totaal verschillende zaken. In deze onduidelijke situatie worden we geconfronteerd met drie mogelijkheden: de verkeerde vraag, het verkeerde antwoord of een ongefundeerde vraag en een ongefundeerd antwoord; het is niet contextueel!’


    O, man! Dit ging me ver boven mijn pet. En hij was zo slim om de jury aan het aarzelen te brengen door de mening van Descartes aan te halen. Wie was zo vermetel om tegen een legendarische deskundige in te gaan? Hopelijk had Lintang een argument.


    Ik keek naar Sahara. Ze verborg haar gezicht, alsof ze Lintang en mij nog nooit van haar leven had gezien. De toeschouwers en de jury waren van hun stuk gebracht door dit ogenschijnlijk intelligente bezwaar. Een repliek was uitgesloten, aangezien de meesten niet wisten waar hij het over had. Maar iemand moest ons uit deze situatie redden. De voorzitter van de jury stond op. Lintang bleef kalm, en glimlachte flauw; hij was heel ontspannen.


    ‘Dank u voor uw goed geargumenteerde bezwaar,’ zei de voorzitter van de jury. ‘Wat kan ik zeggen, mijn vakgebied bestaat uit het ethisch onderricht in de Pantjasila...’


    Drs. Zulfikar bromde. Omdat hij voor zijn gevoel al had gewonnen, kon hij de verleiding niet weerstaan ons nog meer te kleineren. Van arrogant werd hij ronduit grof.


    ‘Misschien willen deze muhammadíyahleerlingen of de jury zo vriendelijk zijn om Descartes’ theorie over het verschijnsel kleur uit te leggen?’


    De manier waarop hij ‘Muhammadiyah’ uitsprak, waarop hij het woord benadrukte om iedereen eraan te herinneren dat we slechts een onbeduidende kampongschool waren, kwetste ons nog het meest.


    De optische theorie begreep ik niet, maar ik wist wel iets over de geschiedenis van de ontdekking van kleur. Ik wist dat Descartes met prisma’s en vellen papier had gewerkt om kleur te onderzoeken, niet om de optica te beïnvloeden. Newton was de grote goeroe van de optica. Drs. Zulfikar gedroeg zich duidelijk als een pedante kwast, een klassiek probleem in Indonesië: intelligente mensen die zich met verheven termen en ingewikkelde theorieën uitleefden in cirkelredeneringen, niet omwille van de wetenschappelijke vooruitgang maar om de armen te misleiden, die zwegen en geen woorden konden vinden om tegen hen in te gaan.


    Ik staarde Lintang aan, smeekte hem om hulp als ik drs. Zulfikar later zou tegenspreken. Ik had zijn steun werkelijk nodig. Maar als ík het nu eens mis zou blijken te hebben? Toen Lintang mijn woede zag, glimlachte hij naar me. Het was een vredig glimlachje. Ik wist dat hij als gewoonlijk mijn gedachten had gelezen. Hij keek me aan met een kalmerende blik die zei: ‘Geduld, broertje. Laat je oudere broer dit afhandelen.’ Hij was nog altijd heel kalm. Sahara en ik waren ineengekrompen.


    De voorzitter haalde diep adem. Hij keek naar zijn collega’s, de andere juryleden. Ze schudden allemaal hun hoofd om aan te geven dat ze niet waren opgewassen tegen een confrontatie met drs. Zulfikar.


    ‘Het spijt me, jonge leraar. Namens de jury moet ik zeggen dat onze kennis op dit terrein tekortschiet.’


    Het waren nederige woorden van de arme oude man. Hij was een ervaren leraar met een vriendelijk hart en werd alom gerespecteerd omdat hij zich al tientallen jaren inzette voor het onderwijs op Belitung. Hij maakte een opgelaten en hopeloze indruk. Hij richtte zijn blik op team F, ons team. Lintang glimlachte en knikte flauw naar hem. De voorzitter van de jury zei onverwachts: ‘Maar misschien kan deze leerling van de muhammadiyahschool ons helpen.’


    Het werd heel stil in de zaal, waar een gevoel van onbehagen heerste, dat nog sterker werd toen drs. Zulfikar nogmaals de lucht vulde met een gevoelloze opmerking.


    ‘Ik hoop dat zijn argument even nauwkeurig is als hun vorige antwoord!’


    Nu ging hij véél te ver. Hij had Lintang doelbewust geprovoceerd en deze keer had hij beet. Lintang stond op om hem toe te spreken.


    ‘Meneer, als uw bezwaar erover zou gaan dat het antwoord niet in overeenstemming is met de vraag, had het misschien een aanvaardbaar bezwaar kunnen zijn. Maar de jury heeft een vraag gesteld en het antwoord stond al op het papier dat werd voorgelezen door de vrouw die de vragen stelde. Ik weet zeker dat daar newtonringen staat, en dat was ook ons antwoord. Dat betekent dat we recht hebben op honderd punten. Zelfs als het antwoord niet contextueel was, zou dat alleen betekenen dat de jury de goede vraag op de verkeerde manier heeft gesteld.’


    Drs. Zulfikar was niet bereid dit te aanvaarden. ‘Met andere woorden, de vraag was verkeerd omdat de andere deelnemers een ander antwoord verwachtten!’


    Lintang weerlegde zijn woorden: ‘Er is niets verkeerd, behalve u, meneer, die de inhoud van de stelling over de newtonringen negeert en onze score om een onbeduidende reden omlaag wil brengen.’


    Drs. Zulfikar was beledigd. Hij werd kwaad. De spanning nam nog meer toe. Hij viel uit.


    ‘O, in dat geval kun je me misschien uitleggen wat de inhoud van die stelling is! Jullie hebben al je punten gekregen door goed te gokken, zonder echt iets te weten!’


    Tjongejonge, dit was echt lomp. Sahara keek dreigend. Nadat ze in de ruimte was weggezweefd, was ze als een luipaard teruggekomen, met gefronste wenkbrauwen. Het publiek en de jury waren stomverbaasd en volgden alles met open mond.


    Lintang staarde naar zijn moeder in de hoek, die er niets van begreep. Zijn gezicht zwol op, zijn borst zwoegde. Hij zag eruit alsof hij een zware last torste. Algauw begreep ik zijn reactie. Door de kwestie van de newtonringen moest hij er natuurlijk aan denken dat hij zijn moeders trouwring had moeten verkopen om naar school te kunnen blijven gaan. Hij was zichtbaar woedend. Deze kwestie met drs. Zulfikar was voor Lintang heel persoonlijk geworden en dit is de manier waarop een genie door het lint ging: ‘De inhoud luidt dat Newton er duidelijk in is geslaagd de misvattingen aan te wijzen in de kleurentheorie van Descartes, Aristoteles en zelfs van een tijdgenoot als Robert Hooke! Zij dachten alle drie dat kleuren afzonderlijke spectrums hadden. Met behulp van holle optische lenzen, waaruit later de stelling over de ringen is voortgekomen, bewees Newton dat kleuren zich in een continu spectrum bevinden en dat dit spectrum niet ontstaat door de eigenschappen van het glas maar door de fundamentele eigenschappen van het licht!’


    Drs. Zulfikar stond versteld. Het publiek snapte geen snars van de optische theorie van de natuurkunde en kon niet eens meer vaag knikken. Ik was opgetogen. Mijn vermoeden was juist geweest! Ik wilde van mijn stoel opspringen, op de mahoniehouten tafel voor me gaan staan en brullen: ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Dit is Lintang Samudera Basara, de zoon van Syahbani Maulana Basara, een briljante jongen, en ik zit naast hem! Dat kunnen jullie in je zak steken!’


    Lintang was nog niet tevreden.


    ‘Newton heeft gezegd – of ú, meneer, zou een bijna vierhonderd jaar oud bewijs moeten willen betwisten – dat de dichtheid van transparante deeltjes bepaalt welk deeltje ze weerspiegelen. Dat is de verhouding tussen de dikte van de laag lucht en de optica volgens de stelling van de newtonringen. Dit alles kan alleen door middel van de optica worden waargenomen. Hoe kunt u dan zeggen, meneer, dat er geen onderling verband bestaat tussen deze kwesties?’


    Drs. Zulfikar zakte met een bleek gezicht op een stoel neer. Hij had geen slimme praatjes meer. Zijn bril zakte af over zijn neus. Onze supporters stonden te springen als dansende apen, want Lintangs argumenten hadden onze school de overwinning gebracht in de Kennisquiz van dit jaar, wat niemand voor mogelijk had gehouden.


    Bu Mus griste de muhammadiyahvlag uit de handen van Flo. Ze zwaaide er uit alle macht mee. Haar ogen stonden glazig. Haar mond beefde terwijl ze zei: ‘Subhanallah, subhanallah, Allah zij geprezen.’


    Ik omhelsde Lintang en feliciteerde hem ermee dat hij zijn belofte aan zijn moeder had gehouden om de Kennisquiz te winnen en zo het offer van haar trouwring terug te betalen.


    Toen Lintang de overwinningsbeker hoog in de lucht hield, floot onze eerste held, Harun, als een cowboy die de koeien naar huis roept. Harun was bijzonder trots op Lintang, maar hij feliciteerde Trapani. Hoe geweldig Lintang ook was, hij verafgoodde nog altijd Trapani; hem wilde hij worden. Ondertussen zat ibu Frischa, de directrice van de PN-school, op een grote stoel de benauwdheid weg te waaieren. Ze was rusteloos en haar gezicht wekte de indruk dat ze in gedachten heel ergens anders was.

  


  
    31 

    Een man met een hart zo groot als de lucht


    De volgende dag stelden we ons op voor de vitrine. Nu had Lintang de eer een trofee in de vitrine te mogen zetten. De trofee van de Kennisquiz kreeg een plaats naast Mahars trofee van de optocht.


    Die twee trofeeën waren het antwoord op onze vraag waarom God ons deze twee getalenteerde jongens had gegeven. Mahar schonk ons de moed om ons met anderen te meten. Lintang gaf ons de moed om te dromen.


    Die trofeeën waren echt schitterend. Ze stonden daar eensgezind, onafscheidelijk, alsof ze het bezit waren van dappere strijders die bereid waren alle moeilijkheden te trotseren. Vroeger geloofde iedereen dat onze mentaliteit, ons systeem en zelfs onze school het binnen enkele weken zouden begeven. Niemand had ooit verwacht dat wij deze prijzen zouden winnen. Maar moest je ons nu eens zien, met onze twee geweldige trofeeën. Kijk eens hoe trots we voor onze vitrine stonden. We waren sterker en resoluter dan ooit. Het doorzettingsvermogen en de volharding waarmee bu Mus en pak Harfan ons hadden onderwezen, begonnen langzamerhand veelbelovende vruchten af te werpen. Onze meester en juf deden manmoedige pogingen hun tranen te bedwingen terwijl ze naar de trofeeën staarden, want ze wisten dat niemand onze school voortaan ooit meer zou beledigen.


    ==


    Hoewel zijn gezondheid achteruitging, gaf pak Harfan na onze overwinning in de Kennisquiz met nog meer enthousiasme les. Hij bereidde ons onvermoeibaar voor op ons eindexamen.


    Hij begeleidde ons urenlang heel intensief. Hij werkte alsof hij iets najoeg. Hoewel we er hard tegenaan moesten, waren we buitengewoon blij. Door pak Harfans lesmethode werd het een feest om dingen uit je hoofd te leren. Complexe problemen werden uitdagingen, lastige sommen een bron van vermaak.


    In het weekend legde pak Harfan op zijn fiets honderd kilometer af naar Tanjungpandan met een mand producten uit zijn moestuin: ananassen, bananen, galangawortels en bataten. Hij verkocht alles om schoolboeken voor ons te kunnen kopen. Op de terugweg ging hij langs bij de stadsbibliotheek. Daar leende hij boeken met voorbeelden van eindexamenvragen van de afgelopen jaren.


    Maar pak Harfans astma begon kritiek te worden. Hij hoestte bloed op en we moesten hem er vaak aan herinneren dat hij moest rusten.


    ‘Als ik niet lesgeef, word ik nog zieker,’ antwoordde hij steevast. ‘En als ik doodga, wil ik op deze school doodgaan,’ grapte hij.


    Gedurende enkele maanden vlogen we elke avond na het bestuderen van de Koran terug naar school om bijles te krijgen van pak Harfan.


    Maar toen we op een avond een tijdje in de klas hadden zitten wachten, kwam pak Harfan niet binnen. We gingen naar zijn kantoortje naast de schooltuin. We klopten aan, maar er kwam geen antwoord. We deden de deur open en zagen hem zitten, met zijn gezicht op zijn bureau. Ik riep zijn naam, maar hij gaf geen antwoord. Ik liep wat dichter naar hem toe en hij leek diep in slaap te zijn. Ik zei zijn naam nog een keer toen ik vlak bij hem was. Hij zweeg. Ik raakte zijn hand aan en die was ijskoud. Hij haalde geen adem. Pak Harfan was overleden.


    ==


    Pak Harfan gaf al les sinds zijn tienerjaren, al ruim eenenvijftig jaar. Hij had zelf in het bos het hout gehakt om de muhammadiyahschool te bouwen. Hij had het eerste – en zwaarste – stuk hout op zijn eigen schouders gedragen, en dat was de voornaamste steunbalk in onze klas. In de loop der jaren hadden we onze lengte afgemeten op die balk, waardoor hij vol krassen van zakmessen stond. Voor ons was die balk heilig.


    Er wordt gezegd dat pak Harfan lang geleden veel leerlingen en leerkrachten had gehad. Maar de gemeenschap verloor langzamerhand haar vertrouwen in de school, en de leerkrachten waren niet langer trots op hun baan. Door de onderwijsdiscriminatie van PN waren de mensen niet meer zo enthousiast over school. Die discriminatie gaf de bevolking van Belitung het gevoel dat alleen de kinderen van de PN-staf op school konden slagen en de kans kregen om naar de universiteit te gaan – en dat alleen PN-leerkrachten toekomst hadden. Daardoor gingen de kampongkinderen een voor een van school af, en begonnen de kampongleerkrachten er ook stuk voor stuk mee op te houden. Ze werden PN-koelie of visser.


    ‘Wat heeft school voor zin?’ vroegen kampongkinderen beschuldigend. ‘We zullen toch niet verder kunnen leren.’


    De situatie werd zelfs nog slechter door het ‘succes’ van kinderen uit kleine kampongs die niet naar school gingen. Ze brachten geld in het laatje door peper te plukken, winkels te bemannen, boten te breeuwen, kokos te raspen en allerlei klusjes te doen voor vissersboten.


    Voor hen was school maar betrekkelijk – vooral als ze goed betaald werk vonden, zoals de jongens die dapper genoeg waren om de jungle in te trekken op zoek naar kalambak en geel sandelhout. Zij konden zich een brommer veroorloven, terwijl pak Harfan, een schooldirecteur, moest sparen, roepia voor roepia, om domweg zijn versleten fietsband te kunnen vervangen. Onderwijs werd al vlug een ontmoedigende onderneming voor kinderen die gevangenzaten in een duivelse vicieuze cirkel van weinig hoop op onderwijs, een strijd om het dagelijks bestaan en discriminatie.


    Maar pak Harfan kreeg er nooit genoeg van om te proberen die kinderen ervan te overtuigen dat kennis samenhing met zelfrespect en dat onderwijs een daad van toewijding aan de schepper was, dat school niet altijd gekoppeld was geweest aan doelstellingen als een diploma halen en rijk worden. School was eerbiedwaardig en prestigieus, een hommage aan de mensheid; het was de vreugde van het leren en het licht van de beschaving. Dat was pak Harfans glorieuze definitie van onderwijs. Maar die verlichting drong niet door tot de jonge kinderen die door discriminatie aan de zelfkant van de maatschappij waren beland en die werden verblind door verlokkende materiële goederen.


    Pak Harfan bleef onophoudelijk proberen of hij hen ervan kon overtuigen dat ze naar school moesten. Hij bracht hun zelfs midden op zee boeken. Hij zocht hen op als ze op de uiterwaarden van de rivieren boten breeuwden. Hij wachtte hen op onder de peperbomen. Maar niemand ging op zijn uitnodiging in. Soms joegen hun bazen en ook de kinderen zelf pak Harfan weg.


    Op een stille avond overleed een arme man met een hart zo groot als de lucht. Een van de bronnen van kennis in het verlaten, droge veld was voorgoed verdwenen. Maar hij had een zuivere bron achtergelaten in de harten van elf leerlingen, een bron van kennis die nooit zou opdrogen.


    We zaten in de klas te huilen. Niemand huilde zo hard als Harun. Pak Harfan was als een vader voor hem geweest. Hij snikte en snikte; hij was ontroostbaar. Zijn grote tranen stroomden neer en doorweekten zijn shirt.
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    Secretaris van de geestenfanclub


    Ze noemden zichzelf de Sociëteit de Limpai, of eenvoudigweg de Limpaigroep.


    De limpai is een legendarisch, angstaanjagend, bovennatuurlijk dier uit de mythologie van Belitung. Het is een interessante legende, aangezien veel volksverhalen tegenstrijdige definities geven van het geheimzinnige dier. Mensen aan de kust denken dat het een fee is die in de bergen leeft. Mensen in de bergen denken dat het een enorm, wit, mammoetachtig dier is. Maleiers op de laagvlaktes kennen het als een wind – een wind die, als hij kwaad is, bomen en rijsthalmen kan omblazen. In de afgelegen gebieden betekent limpai hetzelfde als boeman, een grote zwarte geest. De jongeren zitten er helemaal naast. Voor hen is de limpai een broodjeaapverhaal, een nachtmerrie, of een teken van de naderende dood dat allerlei gedaanten kan aannemen.


    Het verhaal over de limpai is geworteld in een oeroude Belitungse leer die van generatie op generatie is doorgegeven om te voorkomen dat de mensen de natuurlijke rijkdommen van het bos en het water zouden exploiteren. De overtuigingskracht van de leer is gebaseerd op de angst van de mensen voor tegenslag, omdat de bossen en het water worden bewaakt door de limpaigeest.


    Voor volwassenen met een goede opleiding is de limpai slechts een nevel in de hoofden van domme, goedgelovige roddelaars die niet genoeg omhanden hebben, meer niet.


    De Sociëteit opereerde in het geheim. Het was een ondergrondse organisatie. Buitenstaanders wisten nooit wanneer en waar de leden bijeenkwamen of wat er werd besproken. Als ze werden betrapt, veranderden ze snel van onderwerp en deden ze of ze elkaar niet kenden. Op die manier maskeerden ze hun daden. Dat gebeurde niet omdat ze bezig waren met een gevaarlijke, anarchistische, communistische of misdadige missie. Het was om spot te mijden. De Sociëteit bestond gewoon uit een stel nutteloze mensen die te veel van de mystieke wereld hielden.


    Er waren negen leden. De eisen voor het lidmaatschap waren buitengewoon streng. Het oudste lid van de groep, een gepensioneerde havenmeester, was zevenenvijftig. De jongste leden waren pubers. De andere zes bestonden uit een kasbediende van het plaatselijke filiaal van de Bank Rakyat Indonesia, een Chinees die werkte als vergulder, een werkloze, een eenzame bespeler van het elektronisch orgel, een gesjeesde elektricien die een fietsenwinkel was begonnen en Mujis, de muskietenverdelger.


    Het vreemdste was dat de voorzitter van de Sociëteit het jongste lid was. Hij had de organisatie opgericht en werd gerespecteerd door de leden vanwege zijn brede kennis van de duistere wereld en zijn uitgebreide verzameling geruchten en dwaze nieuwtjes. Het was Mahar. De andere jongere was natuurlijk Flo.


    ==


    De activiteiten van de Sociëteit waren heel hectisch. Ze gingen op expeditie naar griezelige plekken, onderzochten mystieke gebeurtenissen en brachten de Maleise mythologie in kaart. Je zou hen kunnen beschouwen als dappere individuen die met een onwrikbare scepsis – ze wilden pas iets geloven als ze het zelf hadden gezien en gevoeld – de geheimen van het eiland wilden blootleggen.


    Mahar en Flo hadden de limpai briljant opgenomen in de naam van hun club. Omdat het een zinnebeeldig wezen is waar op verschillende manieren naar kan worden gekeken, kon de Sociëteit eveneens worden gezien als een groep wetenschappelijke gekken of een stel ketters. De filosofie van de club kwam overeen met de uiteenlopende opvattingen over de betekenis van de limpai.


    Onder supervisie van de gesjeesde elektricien zetten ze een detector van een elektromagnetisch veld in elkaar die in geobserveerde gebieden magneetvelden met een sterkte tussen twee en zeven milligauss kon opsporen, omdat ze geloofden dat de activiteiten van geesten binnen dat bereik konden worden waargenomen. Ze maakten ook een frequentiesensor die extreem lage frequenties onder de zestig hertz kon opsporen. Dat waren volgens hen de frequenties waarop demonen met elkaar spraken. Verder rustten ze zich uit met wierook, kalambak, amuletten van varaneneieren en met een wilde dwergkip, omdat ze daarmee het snelst de nadering van duivels zouden kunnen ontdekken.


    Op een keer gingen ze naar het Genting Apitbos, de meest afschrikwekkende plek op Belitung. Dat bos was de bakermat van duizenden enge verhalen, waarvan het verschijnsel van de ‘ectoplasmanevel’ het bekendst was. De nevel praatte in zichzelf en nam uiteraard – misschien wel op een duivelse manier – de gedaante aan van mensen, dieren of reuzen. Het kwam regelmatig voor dat die gedaanten op gewone filmcamera’s werden vastgelegd. Chauffeurs die door het Genting Apit reden, kregen het dringende advies niet in hun achteruitkijkspiegel te kijken, omdat geesten uit het dal vaak een stukje meeliftten op de achterbank. In zulke spookachtige gebieden deed de Sociëteit haar onderzoek.


    Om een lang verhaal kort te maken, deze ondergrondse organisatie had het heel druk en iemand moest de administratie, fondsen en rekwisieten bijhouden – er was een secretaris nodig.


    Toen Mahar me dat baantje aanbood, greep ik het met beide handen aan. Hoewel ik er geen cent mee verdiende, vond ik het een eer om tot secretaris te worden benoemd door mensen die bevriend waren met geesten. Ik was ook blij omdat het aanbod aantoonde dat ik integer genoeg was om het geld te beheren. Het betekende op zijn allerminst dat ik te vertrouwen was, al was het maar in de ogen van mensen die niet logisch konden denken. Welnu, beste vriend, als dat baantje een carrière kon worden genoemd, zou ik bijna barsten van trots – dus, als ik zo vrij mag zijn, was mijn aantreden als secretaris van deze onzichtbare organisatie, de Sociëteit de Limpai, mijn eerste carrière.


    Mijn taak was simpel en kon worden vervuld met behulp van een register. Het behoorde tot mijn verantwoordelijkheden om de contributie van de leden bij te houden, het geld te bewaren en te noteren welke persoonlijke spullen de leden zouden verkopen of verpanden om apparatuur te kopen en expedities te bekostigen. Andere plichten waren volgens de bevelen van mijn bazen – Flo en Mahar – de geheime vergaderingen organiseren en thee schenken voor de aanwezige leden op de geheime vergaderingen. In die hoedanigheid zou je me gewoon een kelner kunnen noemen.


    ==


    Na hun mystieke uitstapjes kwamen Flo en Mahar altijd met spannende verhalen op school. Op een dag vertelden ze ons dat ze midden in een donker bos enkele graven hadden ontdekt die drie bij zes meter groot waren, met een afstand tussen de grafstenen van minstens vijf meter. Aangezien Maleiers geloofden dat er grafstenen bij het hoofd en de uiteinden van de tenen moesten worden gezet, kon hieruit worden afgeleid dat de lijken die tussen die stenen lagen begraven, van uitzonderlijk lange mensen waren.


    Mahar vertelde over de relatie tussen de reusachtige oude graven op Belitung en de theorieën van beroemde onderzoekers als Barry Chamish en Harold T. Wilkins, die geloofden dat er ooit reusachtige mensen over de aarde hebben gezworven. Mahar legde een verband tussen de graven op Belitung, de reusachtige menselijke schedel van de pasnuta die in Omaha is gevonden, en de onvolledige skeletten die zijn opgegraven op een oeroude begraafplaats op de Hoogvlakte van Golan. Als ze werden gereconstrueerd, vormden die skeletten een mens die bijna zes meter lang was.


    Mahar mocht dan een excentrieke jongen zijn die zich inliet met het schemergebied tussen werkelijkheid en verbeelding, maar hij was ontegenzeglijk pienter, wist ongelooflijk veel van paranormale verschijnselen en kon heel gestructureerd denken.


    Flo en Mahar zaten nonchalant op een lage tak van de filicium, als verhalen vertellende priesters in een sikhtempel, terwijl wij, de Regenboogbende, met grote ogen verwonderd op onze hurken zaten te luisteren naar hun verhaal over een grot op een afgelegen eiland.


    ‘We hebben de grot onderzocht. Toen we onze olielamp ophielden, zagen we tot onze verbazing een tekening uit de oude steentijd van naakte mensen die rauwe grotvleermuizen aten,’ herinnerde Flo zich.


    Het verbazingwekkende was niet zozeer de ontdekking van de tekening zelf, als wel, zoals Mahar vertelde, het gefluister dat uit de paleolithische tekening opsteeg terwijl hij zich tussen waken en dromen in bevond.


    ‘Lemurië, Lemurië,’ kreunde Mahar. ‘De tekening siste in mijn oor als een manau-slang. Kennen jullie de legende van Lemurië?’ Hij beefde van angst. ‘Het gefluister drong in me door als een voorgevoel. Het was een angstaanjagende voorspelling dat een macht op Belitung weldra ten val zal komen!’


    Mahar overdreef graag, maar het viel niet te ontkennen dat zijn onzin soms, vroeg of laat, uitkwam – dat was telkens weer gedemonstreerd.


    Daarom nam ik Mahar serieus. Zouden de bewoners van Belitung verdwijnen, net als die van Babylon en Lemurië? Ik was ongerust vanwege Lemurië. Veel mensen geloofden dat het verhaal over Lemurië louter een sprookje was, net als dat over Atlantis. Maar als Mahars voorgevoel zou kloppen, zou het verhaal over Lemurië dan ook kloppen? Ik werd gekweld door het enge woord ‘lemuren’. Lemuren, de wortel van de naam Lemurië, waren ‘schimmen der doden’. Wat voor ramp wachtte Belitung?


    In een andere wereld duizelde het bu Mus door haar getob over de kant die Mahars ontwikkeling op was gegaan. Hij had zich in de mystieke wereld gestort en niet voor artistieke prestaties gekozen, zoals zijn plan A had moeten zijn. Door de aanwezigheid van Flo werd zijn talent nog meer verspild.


    En toen kreeg bu Mus echt hoofdpijn: ze ontving een brief van PN met het advies het onderwijs op onze school te staken. Drie baggermolens zouden weldra het tin eronder komen opgraven.

  


  
    33 

    Bruce Lee als president


    Bouwvakkers begonnen rond onze school barakken voor koelies te bouwen. We raakten van streek door de herrie van de denderende baggermolens die de school naderden.


    Hoewel bu Mus was gewaarschuwd, wilde ze haar lessen nog altijd onder geen beding staken. Soms moest ze schreeuwen als ze iets uitlegde, om boven het kabaal van de machines uit te komen.


    Bu Mus had al op de waarschuwingsbrief gereageerd met een dringend verzoek aan de hoogste PN-baas om onze school niet te slopen. Ze had ook gevraagd of ze hem persoonlijk kon spreken. Niemand had enige aandacht geschonken aan haar brief.


    Sinds het overlijden van pak Harfan moest bu Mus alle vakken geven, de financiële problemen van de school oplossen, ons klaarstomen voor de examens en het hoofd bieden aan het dreigement van meneer Samadikun. Nu kwam het grootste probleem van allemaal: het gevaar van de baggermolens. Ze stond er bij dit alles helemaal alleen voor.


    Hoewel onze situatie kritiek was, liet bu Mus zich niet uit het veld slaan. Als we eens pessimistisch waren, vroeg ze ons om over onze twee trofeeën te praten en herinnerde ze ons eraan dat het beloningen waren voor mensen die niet gauw klaagden. Maar onze euforie duurde niet lang. In de verte hoorden we het angstaanjagende gesputter van een uitlaat. Meneer Samadikun!


    Het was tijd voor zijn laatste inspectie. We renden rond om ons klaar te maken. Bu Mus vergewiste zich er haastig van dat alles in orde was. Als we werden afgekeurd, zouden we niet hoeven te wachten tot we door de baggermolens met de grond gelijk werden gemaakt. Ons lot lag in handen van meneer Samadikun.


    Deze keer waren we echter optimistischer. Alles was compleet: onze EHBO-trommel bevatte weliswaar niets anders dan apc-pillen en siroop tegen wormen, maar kon de inspectie doorstaan. We hadden met het geld van de optocht een schoolbord en een nieuwe bordenwisser aangeschaft. En hoewel het niet veel voorstelde, hadden we een wc. Hij bestond uit een ingegraven ton, maar daardoor hoefden we onze behoefte niet langer in de bosjes te doen.


    Er ontbrak geen enkele knoop aan onze overhemden. Ons haar was netjes gekamd. Iedereen had iets aan zijn voeten, ook al waren het maar cunghaisandalen van autobanden. Niemand had een katapult om zijn nek hangen. Er zaten weliswaar nog steeds vlekken op onze kleren – dat wil zeggen op die van Kucai, Syahdan en mij – maar dat waren slechts wat vage vlekken en wat spinthout. Haruns rapport was ook voorbereid. We hadden Harun zorgvuldig geleerd dat het juiste antwoord op twee plus twee vier is. Maar telkens wanneer we hem dat vroegen, stak hij drie vingers op.


    Bu Mus had zelfs aan de onbenullige en pietluttige eisen van meneer Samadikun voldaan: een rekenmachine, passers en vetkrijt. Met geld van haar naaiwerk had ze een paar passers en wat vetkrijt kunnen kopen. En omdat rekenmachines duur waren, had ze in plaats daarvan een telraam gekocht. Het belangrijkste was echter dat we nu twee trofeeën hadden die beslist indruk zouden maken op meneer Samadikun.


    Bu Mus zei dat we de vitrine uit de hoek moesten halen en naast haar bureau moesten zetten, zodat meneer Samadikun de trofeeën gelijk zou zien. Sahara rende als een gek naar de put en kwam terug met een oude doek en een emmer. Ze maakte het glas schoon zodat onze trofeeën beter zichtbaar zouden zijn.


    Nu waren we er klaar voor om meneer Samadikun te begroeten. Bu Mus stelde ons links en rechts van de vitrine op; ze droeg ons zelfs op te glimlachen.


    We waren gespannen maar gereed. Ze keek rond om te zien of er nog iets ontbrak. Ineens verstijfde haar nek toen ze naar de wand boven het schoolbord keek. Ze zag eruit alsof ze een spook had gezien. Haar stralende gezicht verbleekte onmiddellijk. Wij volgden haar blik. O nee! We beseften meteen dat we de foto’s van de president, de vicepresident en het nationale symbool, de Garuda Pantjasila, waren vergeten!


    Dat kwam doordat we ze nog steeds niet hadden gekregen van de Cahaya Abadi, de winkel met schoolbenodigdheden in Tanjungpandan. We vroegen de winkelier vaak naar onze bestelling, maar hij zei dat ze uitverkocht waren en dat hij wachtte op een nieuwe zending uit Jakarta.


    Die foto’s waren de belangrijkste vereisten. Als we die niet hadden, stelde de rest niets voor. Meneer Samadikun zou ons excuus niet willen aanvaarden.


    Het gesputter van de uitlaat hield op. Meneer Samadikun stond al voor de school. Zo-even waren we er helemaal klaar voor geweest, maar nu zagen we er ontdaan en wanhopig uit. Bu Mus was ontzet. Sahara snikte. Kucai, de klassenvertegenwoordiger, zuchtte somber. Onze uitputtende inspanningen om aan de eisen te voldoen en de trofeeën te winnen waren allemaal vergeefs geweest. Onze school zou beslist door meneer Samadikun worden gesloten.


    We hoorden hem zijn motor parkeren. Ineens, toen onze situatie kritiek begon te worden, rende Mahar weg en sprong over de banken. Vervolgens balanceerde hij als een aap tegen de zijwand. Met één hand hing hij aan de wand, met de andere haalde hij de posters van Bruce Lee en John Lennon en de foto van Trapani’s pasgetrouwde ouders weg en griste alle spijkers mee. We keken verbluft toe. Mahar draaide zich razendsnel om, sprong weer terug over de banken en bukte zich om de bordenwisser te pakken. Terwijl hij op zijn tenen op een bank stond die hij tegen de wand had geschoven, hing hij de foto’s behendig boven het bord. Hij dreef de spijkers met de bordenwisser in de houten wand.


    Mahar hing de posters op in een driehoek, zoals de nationale symbolen meestal hingen. Op het hoogste punt in het midden, de vaste plek van de Garuda Pantjasila, hing hij de foto van Trapani’s pasgetrouwde ouders. Er rechts onder straalde een glimlachende Bruce Lee presidentieel gezag uit. Naast hem vulde John Lennon de plaats van de vicepresident.


    Mahar keerde terug naar zijn plaats in de rij. Meneer Samadikun stond ineens voor ons.


    Niemand wierp een steelse blik op hem. Bu Mus beefde.


    Meneer Samadikun haalde de map met zijn checklist tevoorschijn. Zijn blik schoot het lokaal door, van hoek naar hoek, en vervolgens begon hij aantekeningen te maken. Hij zei niets. Hij keek even onverbiddelijk als altijd. Hij legde het formulier voor de inspectie van het gebouw op de tafel voor ons; we konden zien wat hij opschreef.


    In de rubriek ‘Schoolbord en meubilair’ verhoogde hij zijn voormalige F) Bijzonder slecht tot C) Redelijk. Onze scores werden nog beter voor de rubrieken ‘Staat van de leerlingen’, ‘Sanitair en verlichting’, ‘EHBO-trommel’ en ‘Visuele hulpmiddelen’. Op basisniveau was alles in orde. Maar we werden ongerust toen hij bij de rubriek ‘Nationale symbolen’ kwam. Hij keek naar de wand boven het bord. Het kostte hem kennelijk heel veel moeite om daar iets te zien. Hij kneep zijn ogen samen. Hij zette zijn bril af, haalde een zakdoek uit zijn zak om zijn dikke glazen schoon te maken en zette de bril weer op. Hij wreef in zijn ogen en tuurde opnieuw om de foto’s boven het bord te inspecteren. Toen begon ons pas te dagen hoe geniaal Mahars list was. Hij wist dat meneer Samadikun heel bijziend was en zodoende de afbeeldingen die hoog boven het bord hingen niet duidelijk zou kunnen zien.


    Meneer Samadikun keerde terug naar zijn formulier. In de rubriek ‘Nationale symbolen’ verhoogde hij onze score van F) Afwezig tot een indrukwekkend A) Compleet. Meneer Samadikun had er geen idee van dat de soevereine regering van de Republiek Indonesië was overgenomen door Bruce Lee en John Lennon.


    Meneer Samadikun borg zijn formulier op en glimlachte. Het was de allereerste keer dat ik hem zag glimlachen. Zijn glimlach werd nog breder toen hij onze trofeeën zag. Hij zei nog steeds niets, maar knikte. Toen vertrok hij. Met dat knikje gaf hij te kennen dat hij onze voortdurende strijd om onze school open te houden waardeerde en dat het ons zo goed was gelukt om ons te bewijzen dat noch hij, noch de Indonesische minister van Onderwijs onze school kon sluiten.


    Na het vertrek van meneer Samadikun staarden we Mahar vol bewondering aan. Zoals gewoonlijk maakte hij zijn vaste irritante maar komische gebaar. Hij glimlachte naar zijn idool Bruce Lee op de poster: Kungfu van de draak – gevecht op leven en dood. Bruce Lee glimlachte naar ons terug. Toen Mahar bu Mus had gevraagd of hij de poster van Bruce Lee mocht ophangen, had hij de theorie verkondigd dat het lot ronddraait en dat de poster op een dag nuttig zou zijn. Vandaag bleek die belachelijke theorie te kloppen.
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    Als een verlamd konijn


    Enkele dagen na de inspectie door meneer Samadikun arriveerden onze nationale symbolen. We hingen ze op de vereiste eervolle plekken. Bruce Lee en John Lennon verzetten zich niet.


    Maar de nationale symbolen was geen lang leven beschoren. Drie dagen later kwamen een paar PN-voorlieden onze klas binnen en vroegen bu Mus of ze de symbolen mochten weghalen. Ze wilden later kennelijk niet betrokken raken bij een strafproces als die symbolen soms zouden worden overreden door de baggermolens. Ze wisten dat de symbolen door de wet werden beschermd, terwijl het kennelijk geen enkel probleem was om een honderd jaar oude, arme kampongschool te overrijden. Er was geen wet om PN te straffen als dat gebeurde en er was geen wet om ons te beschermen.


    Er verschenen steeds meer machines om tin te winnen, de ene na de andere. De baggermolens kwamen dichterbij. De reusachtige machines, zo groot als voetbalvelden en even hoog als kokospalmen, wezen met hun snuiten recht naar onze school. Onze school stond daar als een verlamd konijn te midden van een meute hyena’s.


    We waren jarenlang door meneer Samadikun belaagd. Eindelijk was het ons gelukt hem tot bedaren te brengen. Maar PN was niet iets waartegen je je kon verzetten. Honderden jaren lang had niemand het bedrijf ook maar een strobreed in de weg gelegd bij het winnen van tin. Als er eens een schadeloosstelling vereist was, beschikte het over onbeperkte middelen. Het was de normaalste zaak van de wereld dat baggermolens tuinen, markten, dorpen en zelfs overheidsgebouwen platwalsten. Een arme school stelde niets voor, was louter een vuiltje onder de vingernagel van PN.


    Ondanks ons sterke verlangen om het niet op te geven, werden we ten slotte realistisch. Tegen PN konden we niet op. En na het overlijden van pak Harfan had bu Mus’ mentale veerkracht een knauw gekregen. Dit was nog nooit voorgekomen, maar ze begon ons regelmatig te vragen of ze even geen les hoefde te geven.


    Elke pauze zaten we treurig en verbouwereerd naar de helft van ons schoolplein te kijken die al door speciale machines was verpulverd en geëgaliseerd. Dit was de grootste beproeving die ons ooit was overkomen en onze wanhoop nam elke dag verder toe. Bu Mus zag het vertwijfeld aan. Er was één ding waar ze nog banger voor was dan voor de vernietiging van de school door de baggermolens, iets waar wijlen pak Harfan ook bang voor was geweest. Uiteindelijk werd hun grootste angst werkelijkheid.


    ==


    Op een dag, nadat hij zijn grote hoofd al drie dagen niet op school had laten zien, was Kucai er weer niet. Het was een chaos in onze klas zonder de legendarische klassenvertegenwoordiger. Bu Mus informeerde ernaar bij Kucais vader en hij deelde haar mee dat Kucai elke ochtend naar school was gegaan. Er brak een schandaal uit.


    Na een grondig onderzoek bleek Kucai zich te hebben aangesloten bij kinderen uit de naburige kampong om peper te gaan plukken.


    Op woensdagavond, de avond van de betaaldag, haalde Kucai na het bestuderen van de Koran in de al-Hikmahmoskee een stapel geld achter zijn sarong vandaan. Hij likte aan zijn vingertop terwijl hij zijn geld telkens weer opnieuw telde, net als een kassier in een pandjeshuis. Hij wist al hoeveel het was. Er kwam geen woord uit zijn sluwe mond. Het was echt een afschuwelijke verleiding. Verleiden bleek Kucais verborgen talent te zijn.


    De volgende dag ontbrak Simson.


    Het was hoogst ongebruikelijk dat Simon er op donderdag niet was – dan hadden we gym en hygiëne, zijn lievelingsvakken.


    We hoorden de hele week niets van hem. De volgende woensdagavond kwam hij naar Koranles met een pikzwart lichaam en nog grotere spieren dan daarvoor. Hij was koprakoelie geworden.


    Hij haalde een fles achter zijn sarong vandaan. ‘De nieuwste haargroeiolie uit Pakistan!’ zei hij trots. ‘Duur.’ Hij streelde het plaatje van een man met een baard dat op de fles stond. ‘Het is gemaakt van hagedissenzweet! Het is heel sterk! Je kunt het zelfs op je voorhoofd smeren en dan gaat daar haar groeien,’ zei hij terwijl hij over mijn voorhoofd wreef.


    Toen knoopte hij zijn shirt open. Goeie god, dat was het echte werk! Er groeide haar op Simsons borst. Hij knoopte zijn shirt weer dicht. Hij had zes jaar op school gezeten zonder iets te kunnen kopen. Nu, al na zes dagen kopra sjouwen, had hij een bijzondere lotion kunnen kopen uit Pákistan!


    De volgende dag verdween Mahar.


    Hij was blijkbaar meer tijd gaan besteden aan zijn baan als kokosrasper. Aanvankelijk had hij alleen na school parttime gewerkt, maar nu werkte hij fulltime. Die hogere status betekende slechts één ding: vaarwel, school. Drie dagen later, toen onze Koranleraar niet keek, haalde hij iets achter zijn sarong vandaan: twee door een ketting met elkaar verbonden stokken! Het ultieme wapen van Bruce Lee! Mahar was opgetogen. Dat wapen wilde hij al zijn hele leven hebben en nu was zijn droom in vervulling gegaan.


    En alles wat Mahar deed, werd gegarandeerd nagevolgd door zijn trouwe leerling A Kiong. Op een maandagmorgen ontbraken het puntje van A Kiongs neus en zijn conservenblikhoofd. Hij wilde niet te ver bij zijn sensei, Mahar, vandaan zijn. Hij koos voor een carrière als cakeverkoper. Hij droeg de cakejes in een waskom op zijn hoofd en verkocht ze op de markt waar Mahar kokos raspte voor een Chinese groentekraam.


    A Kiong vertelde me dat het dragen van vochtige cakejes op zijn hoofd zowaar een veelbelovend baantje leek te zijn.


    ‘Dit levert meer op dan duiken naar golfballen, Ikal. Cake verkopen is weinig werk, verdient goed en je hoeft niet te concurreren met krokodillen.’


    Ik dacht na over onze vaste methode om wat bij te verdienen: duiken naar de onbereikbare golfballen die in het meer waren geslagen en die de nouveaux riches, de PN-staf, en beginnende golfers zelf niet konden terughalen. Wij verkochten de ballen aan hun caddies.


    A Kiong gaf een klopje op de munten in zijn uitpuilende zak en ze rinkelden. Het gerinkel had iets betoverends.


    De volgende maandag ging ik van school om cake te gaan verkopen op de markt.


    ==


    Het was ironisch: Kucai, de klassenvertegenwoordiger, die ons moreel had moeten opvijzelen, was van school gegaan en had daardoor een kettingreactie op gang gebracht waaraan onze school ten onder zou kunnen gaan. Zoals ik steeds heb gezegd, beste vriend, is dat de opportunistische aard van een geboren politicus.


    Daardoor zaten alleen Sahara, Flo, Trapani, Harun, Syahdan en Lintang nog in de klas. Syahdan zou als volgende vertrekken. Hij had het willen volhouden, maar bu Mus’ eindeloze verdriet over de dood van pak Harfan verspreidde een pessimistische sfeer. Door een klein duwtje van Kucai vluchtte Syahdan van school weg om het eerzame beroep van breeuwer voor zich op te eisen.


    Eén leerling was nog altijd enthousiast, ondanks lekke banden, een fietsketting die met plastic draad aan elkaar was geknoopt en een dagelijkse rit vol achtervolgingen door krokodillen: Lintang. Het kon hem niet schelen dat zijn vrienden er de brui aan hadden gegeven en dat de school werd bedreigd door baggermolens. Hij probeerde er nog altijd als eerste te zijn en ging steevast als laatste naar huis.


    ‘Ik blijf leren tot de heilige balk die deze school stut, instort,’ zei hij vol overtuiging tegen me.


    Die heilige balk was een aandenken aan pak Harfan, en voor Lintang stond hij altijd symbool voor het moeizame bestaan van onze school.


    Omdat bu Mus vaak niet meer op school kwam, nam Lintang haar taken over. Hij gaf alles, van rekenen tot de geschiedenis van de islam, net als bu Mus. Zijn leerlingen waren Sahara, Flo, Trapani en Harun. Samen waren ze de vijf trouwe leerlingen die het wilden volhouden.


    ==


    Bu Mus was stomverbaasd toen Mujis tegen haar zei dat het vanuit de verte leek of er nog steeds kinderen naar onze school gingen. Ze sprong op haar fiets en reed als een gek naar het schoolplein.


    Zodra ze daar kwam, zette ze haar fiets tegen de filicium. Ze hoorde allerlei stemmen uit het lokaal komen. Ze liep er zenuwachtig naartoe en gluurde door de kieren in de wand. Haar lichaam beefde toen ze zag dat Lintang aan Sahara, Flo, Trapani en Harun uitlegde hoeveel moeite de eerste president van Indonesië, Soekarno, had gedaan om ten behoeve van de Indonesische onafhankelijkheid te blijven studeren toen hij door de Nederlanders in Bandung gevangen was gehouden.


    Tranen biggelden over haar gezicht. Ze had ons dat verhaal ooit verteld om ons enthousiast te maken: we hadden ervan geleerd voor onze school te vechten, wat er ook gebeurde.
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    Maak je school af


    Ik zat in elkaar gedoken onder de waskom, waardoor ik het gezicht niet zag van de persoon die een cakeje uitzocht.


    Ze vroeg: ‘Hoeveel kosten ze, jongeman?’


    Ik herkende de stem al bij het eerste woord. Bu Mus stond vastberaden voor me.


    ‘Ikal,’ zei ze, ‘kom weer naar school.’


    Ik had medelijden met bu Mus, maar de school behouden was ongeveer even onmogelijk als de wind vangen met mijn handen.


    ‘Wat kunnen we verder nog doen, ibunda guru?’


    ‘Ik heb het ultieme plan,’ zei ze.


    Ik scheepte haar af. Ik zag haar teleurstelling. Vervolgens ging ze naar A Kiong en Mahar. Ook hen zag ik het hoofd schudden.


    ‘Geef de hoop niet op. Kom maandag naar school. Dan praten we over mijn plan,’ gelastte bu Mus ons.


    Later hoorde ik dat bu Mus na haar bezoek aan ons tientallen kilometers had afgelegd op de fiets, tot diep in de peperplantages in het bos, om Kucai te zoeken. Ze zocht haar leerling tussen honderden minderjarige jongens en meisjes die peper plukten; ze waren geen van allen ooit naar school geweest.


    Bu Mus vroeg iedereen die maar wilde luisteren naar Kucai en liet hun zijn foto zien. Na twee dagen op de plantage, terwijl ze bij de bewoners thuis sliep, lukte het bu Mus onze klassenvertegenwoordiger te vinden. Ze deed precies hetzelfde wat pak Harfan had gedaan: kinderen overhalen naar school te gaan.


    Nadat ze een onverschillige Kucai een lange, gedegen preek had gegeven, stapte bu Mus in een boot van de Sarongmensen. Ze voer naar het eiland Melidang, ten oosten van Belitung, om Simson te zoeken, die daar als koprakoelie werkte.


    Kucai en Simson dachten er kennelijk net zo over als A Kiong, Mahar en ik. Ze waren vergiftigd door het geld en wilden niet meer terug naar school.


    We wilden niet meer terug naar school omdat we niet weer opnieuw hoop wilden krijgen. Het zou bu Mus nog meer verdriet doen als onze school niet kon worden gered, en het zou ons ook verdriet doen. Als het alleen een kwestie was geweest van financiële problemen, een schoolgebouw dat op instorten stond, beledigingen van mensen en dreigementen van meneer Samadikun hadden we het nog kunnen proberen, zouden we nog bereid zijn het vol te houden, maar verzet tegen PN was onmogelijk. Ik probeerde bu Mus tot rede te brengen.


    ‘Het is voorbij, ibunda guru. Misschien hebben al die mensen gelijk. Laat de school toch gaan.’


    Bu Mus klemde het stuur van haar fiets zichtbaar steviger vast. Ze zou er nooit, om wat voor reden ook, mee instemmen om toe te kijken hoe de oude muhammadiyahschool werd vernietigd.


    ‘De voorman van de PN-mijnwerkers heeft gezegd dat u als schadeloosstelling kunt gaan lesgeven op de PN-school. Grijp uw kans. Het salaris is enorm!’ zei Mahar.


    Bu Mus keek Mahar recht aan. ‘Ik zou jullie voor geen goud willen ruilen!’


    Toen onze discussie aan het eind van de middag was afgelopen, ging bu Mus naar de uiterwaarden van de Linggang om Syahdan te zoeken. Ze zocht hem de hele avond. Het was vloed, het waaide hard en de vissers gingen aan boord om hun boten te repareren. Voor Syahdan zat er meer toekomst in het breeuwen van boten dan in het leren op een school die morgen, of overmorgen, met de grond gelijk zou worden gemaakt. Je kon hem geen ongelijk geven dat hij er zo over dacht.


    ==


    Op vrijdagavond, een week nadat bu Mus me op de markt had opgezocht, kwam ik Mujis tegen. Hij vertelde me hetzelfde wat hij eerder aan bu Mus had verteld: dat er nog steeds leerlingen in onze klas aan het leren waren. Dat wilde ik met eigen ogen zien.


    Toen ik de volgende dag mijn cake had verkocht, ging ik naar school. Het schoolplein was al een chaos. Te midden van de machines om tin te winnen leek het of onze school in het nauw was gedreven. De machines veroorzaakten zulke hevige trillingen dat de school nog schever was gezakt en er dakspanen op de grond waren gevallen, waardoor een groot deel van de school geen dak meer had. Eén harde windvlaag en het gebouw zou instorten.


    Wie wist waar de vlaggenmast van gele bamboe was gebleven? De bel was ook verdwenen. Het bord met de naam Muhammadiyah was gevallen en lag treurig op de grond. Onze mooie bloementuin was een rommeltje. De planken wand aan de achterkant van onze klas was er niet meer. Omdat de kampongbewoners dachten dat de school toch niet te redden was, hadden ze ’s nachts in het donker de planken losgewrikt.


    Onze klas was een halfopen ruimte geworden. Aan de balken die de achterwand hadden gestut, bonden de buren nu hun vee vast. Als een van de koeien een klein beetje zou trekken, zou onze school beslist omvallen. Er was niets anders over dan het schoolbord, de vitrine met daarin de twee indrukwekkende trofeeën, Geldregen van Rhoma Irama, Kungfu van de draak – gevecht op leven en dood van Bruce Lee en Het leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken van John Lennon.


    Door de kieren in een van de resterende wanden zag ik Lintang een rekensom uitleggen aan Sahara, Flo, Trapani en Harun. Hij gaf les in de brandende zon omdat er geen dak boven het bord was. Hij baadde in het zweet, maar zijn energie bruiste voort en zijn ogen straalden.


    Hij kreeg me vanuit een ooghoek in de gaten en kwam de klas uit. ‘Hé, Ikal, jij bent het! Kom binnen, laten we verder leren! We zijn net aan het rekenen. Het is geweldig!’


    Het was ontroerend; Lintang was niet bereid de naderende ondergang van onze school te aanvaarden. Ik vroeg hem: ‘Waarom geef je het niet op, Lintang?’


    Lintang glimlachte. ‘Dat heb ik je toch al gezegd, boi? Ik blijf verder leren tot de heilige balk die deze school stut, instort.’


    De voornaamste steunbalk van onze school stond nog stevig in de grond. Tientallen andere balken waren ermee verbonden en waren ervan afhankelijk. Het was net iemand die een gezin hielp het hoofd boven water te houden, die het voor de ondergang behoedde.


    ‘Je ziet het toch zelf? De heilige balk van onze school staat nog als een huis.’


    ‘Maar hij zal binnenkort instorten,’ zei ik.


    Lintang staarde me aan. Hij zei langzaam: ‘Ik zal mijn vader en moeder niet teleurstellen, Ikal. Zij willen dat ik naar school blijf gaan. We moeten dromen, groots dromen, boi, en school is het begin van onze weg. Geef het niet op, boi. Geef het nooit op.’


    Hij had me tot bezinning gebracht.


    ‘Wij moeten naar school blijven gaan, zodat onze kinderen niet naar zo’n school als deze hoeven te gaan, zodat we niet oneerlijk zullen worden behandeld.’ Zijn stem klonk bitter. ‘Maak je school af, boi. Maak hem af.’


    Ik verborg mijn gezicht achter de waskom die ik droeg. Ik kon het niet verdragen om Lintang aan te kijken. Ik had niet genoeg lef om iemand van dat formaat aan te kijken. En ik schaamde me, schaamde me voor mijn stromende tranen.
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    Een halve ziel


    Op maandagochtend verzamelden bu Mus, Sahara, Flo, Trapani, Harun, Lintang en ik ons onder de filicium voor de school. We wachtten op de andere leden van de Regenboogbende, de deserteurs.


    Zoals Mahar zei, draaide het lot rond. Bu Mus had weer dezelfde ervaring als toen ze op onze eerste schooldag op de tiende leerling wachtte. Ze staarde tot voorbij het schoolplein, met een gezicht tussen hoop en vrees.


    Het was bijna tien uur en er was verder niemand komen opdagen. We waren ondergedompeld in stilzwijgen. Maar ineens zag ik bu Mus glimlachen. In de verte verscheen A Kiong, die keihard fietste. Hij scheurde op de school af. Zijn sensei, Mahar, zat achterop en leek bevelen tegen hem te brullen. Ze arriveerden bij de school en we begroetten hen juichend.


    Weldra verscheen in de verte een andere gestalte, die als King Kong op de school afbeende. In zijn korte tijd als koprakoelie was Simsons lichaam een stuk groter geworden. Hij liep kalm, sterk en vol gezag terwijl hij een klein, zwart, harig ding op zijn schouders had. Toen ze dichtbij genoeg waren, beseften we pas dat het kleine harige ding Syahdan was.


    Daardoor ontbrak alleen Kucai nog, onze immorele politicus. Om elf uur had hij nog steeds niet de moeite genomen zijn grote hoofd te laten zien.


    Ten slotte zei bu Mus dat we naar binnen moesten gaan. Ze was treurig dat Kucai er niet was en zei dat we er alles aan moesten doen om hem weer op school te krijgen. Bu Mus nam in deze kwestie een buitengewoon vastberaden standpunt in.


    ‘Als ik ook maar één leerling verlies,’ zei ze, ‘is het of ik mijn halve ziel verlies.’


    Wij dachten bij onszelf: waarom is één leerling zo belangrijk? Maar voor bu Mus was het niet zo eenvoudig.


    ‘Zolang ik nog kan staan, zal deze klas geen enkele leerling kwijtraken.’


    ==


    We hoorden van Simson dat Kucai de peperplantage niet kon verlaten omdat hij vooruit was betaald.


    Bu Mus besloot zo veel mogelijk naaiopdrachten aan te nemen. Ze naaide dag en nacht om het geld bij elkaar te krijgen waarmee ze Kucai kon afkopen. Ze liet de klas die hele week over aan Lintang. We vonden het niet erg dat onze klas was veranderd in een stal zonder dak. We schonken geen aandacht aan het kabaal van de PN-voertuigen die op en neer reden over ons schoolplein terwijl de dreigende baggermolens dichterbij kwamen. Lintang gaf heel enthousiast les en wij waren een ijverig gehoor. We hadden een nieuw standpunt: de baggermolens konden onze school vermorzelen, maar wij zouden blijven leren, ook al moesten we dat doen terwijl we in het open veld stonden.


    Zodra bu Mus genoeg geld had verdiend, reed ze opnieuw op haar fiets naar het midden van het bos, naar de afgelegen peperplantage, om Kucai terug te halen.


    De schooldag was bijna voorbij toen bu Mus arriveerde met Kucai achter op haar fiets. Hij was er belabberd aan toe. Peper plukken was zwaar werk. We omhelsden hem om de beurt terwijl hij stond te snikken.


    Bu Mus verzamelde ons in een kring. Terwijl ze ons stuk voor stuk aankeek, zei ze dat pak Harfan nooit zou hebben gewild dat onze school zou worden vernietigd. ‘Nu moeten we fier standhouden,’ zei ze. ‘We zullen deze school verdedigen, wat er ook gebeurt. We moeten de eer van pak Harfan verdedigen!’ Haar handen beefden. Toen ze pak Harfan noemde, werden we overvallen door verdriet.


    ‘Veeg die tranen uit je ogen,’ zei bu Mus resoluut, terwijl ze die van haarzelf probeerde te verbergen. ‘Veeg ze ogenblikkelijk weg! Laat niemand buiten deze klas je ooit zien huilen!’


    Nadat ze dat had gezegd, liep bu Mus ineens het lokaal uit. We volgden haar. Ze liep snel het schoolplein op, recht op het oorverdovende kabaal af, en schreeuwde tegen de bestuurders van de zware machines: ‘Zet die machines af!’


    Ze stonden perplex en keken elkaar aan.


    ‘Zet die machines af! Zet ze af, zeg ik!’


    De machines werden meteen stil. De voorlieden, bestuurders en koelies waren verbouwereerd.


    ‘Vernietig deze school maar als jullie dat willen, vernietig hem maar. Maar alleen over mijn lijk!’


    We vormden een menselijke barrière voor bu Mus. Als PN onze school wilde platwalsen, moesten wij eerst worden platgewalst.
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    Een jong meisje trotseert de koning


    Van begin af aan wist iedereen dat we stilletjes PN aan het trotseren waren. Iedereen wist ook dat bu Mus een brief had geschreven waarin ze de waarschuwing van PN van de hand had gewezen. Maar door tegen de bestuurders te schreeuwen dat ze de machines af moesten zetten, had bu Mus ronduit duidelijk gemaakt dat ze zich tegen het PN-imperium wilde verzetten. Dit was de eerste keer dat PN openlijk werd getrotseerd door een gewone burger, en het was nog maar een jong meisje – een juffrouw van een arme kampongschool.


    Overeenkomstig haar brief stond bu Mus op een gesprek met de PN-baas. Dat was heel dapper. Niemand had zich ooit zo gedragen – zelfs niet het hoofd van de overheidsinstantie waarvan het gebouw door de baggermolens was verwoest.


    Door haar gedrag dachten veel mensen dat bu Mus gek was geworden. Elke ochtend fietste ze zo snel mogelijk langs de markt omdat ze niet tegen de honende opmerkingen kon. Maar niet iedereen reageerde zo. Ze werd ook toegejuicht door leden van de kappersbond, klappermelkverkopers, bezoekers van koffiestalletjes en parkeerwachten.


    ‘Hou vol, bu Mus,’ riepen ze. ‘Wij staan achter u!’


    Een paar kleinzielige mensen begonnen bu Mus te intimideren. Pessimisten probeerden haar uit te leggen dat ze niets zou opschieten met haar dwaze gedrag. In die tijd was het taboe om je tegen de machthebbers te verzetten. De machtigen waren heel sterk. Veel kritische stemmen waren op raadselachtige wijze verdwenen.


    Bu Mus wist echter van geen wijken. Ze bleef bij haar standpunt: als we werkelijk niet konden verhinderen dat de baggermolens onze school zouden vernietigen om het tin eronder te roven, moesten we op zijn minst eerst worden gehoord door de hoogste PN-baas zodat we hem konden vertellen wat onze school voor ons betekende.


    Maar wie was bu Mus? Wie waren wij? De PN-baas was veel te hoog voor ons. Hij zou zich niet verwaardigen om met ons te praten. Hij had wel wat beters te doen dan zich te bemoeien met een onbeduidende kampongschool. PN droeg deze taak over aan het hoofd van het exploratieteam, de laagste manager binnen het bedrijf.


    ==


    Het hoofd van het exploratieteam was een beleefde man van middelbare leeftijd. Hij was geen geslepen onderhandelaar. Zelf was hij niet blij met de opdracht om met bu Mus te gaan praten – misschien respecteerde hij haar moed of vond hij het moreel verkeerd om onze school te slopen.


    ‘Ik heb van mijn kantoor de opdracht gekregen met u te komen praten over het verplaatsen van deze school naar een andere locatie zodat de baggermolens hier kunnen werken,’ zei hij zonder tijd te verdoen aan beleefdheden.


    Bu Mus glimlachte, maar gaf geen antwoord. Hij wachtte op haar reactie, maar onze juf bleef zwijgen. Deze leidinggevende was wijs genoeg om te weten dat bu Mus door niet te antwoorden, al antwoord had gegeven. Hij bedankte haar en vertrok.


    ‘Ik zal uw besluit doorgeven aan mijn baas, mevrouw.’


    Zijn baas, de chef-voorman, was niet blij toen hij hoorde wat er was gebeurd. Nu was hij op oorlogspad. Zijn operatie werd vertraagd, alleen omdat een kampongschool dapper genoeg was om dwars te gaan liggen op de voorgenomen route van de tinwinning. Hij stuurde zijn ondergeschikte om bu Mus op zijn kantoor te ontbieden. Bu Mus fronste haar voorhoofd.


    ‘Zeg uw chef alstublieft dat we hier zijn als hij ons nodig heeft. De discussie over het lot van deze school moet worden gevoerd in bijzijn van mijn leerlingen, in dit lokaal. Voor hen staat hier het meest op het spel.’


    Eindelijk kwam de chef-voorman. Zonder nodeloze drukte haalde hij een rekenmachine uit zijn zak en liet hij bu Mus een zeer groot getal zien.


    ‘Dat zijn heel veel roepia’s, bu Mus. U kunt met z’n allen een stuk land kopen dat tien keer zo groot is als dit schoolplein; u kunt een school bouwen die tien keer zo goed is als deze.’ Hij sprak op neerbuigende toon.


    ‘Deze school is niet van mij, meneer, maar van de mensen. Bovendien heb ik telkens en telkens weer gezegd dat we deze school, hoe vervallen hij ook is, of het land waar hij op staat, niet willen verkopen, hoeveel u ook biedt.’


    Ze reageerde kalm en uit haar manier van spreken bleek zonneklaar dat geld voor iemand als bu Mus niet ter zake deed. Hoewel bu Mus straatarm was, had geld haar nooit verblind.


    De chef-voorman was beledigd en werd hatelijk. ‘Ach, misschien komt dat doordat u eigenlijk niet in een positie bent om te kunnen verkopen. Voor zover ik weet is dit pand het eigendom van de religieuze gemeenschap, niet van u.’


    Dat was in feite een rechtsgeldig standpunt volgens het onroerendgoedrecht, maar in dit geval was het een gebrekkig argument.


    ‘Waarde meneer, dit land is inderdaad van de religieuze gemeenschap en kan dus niet worden verkocht. Dit land is aan ons toevertrouwd en wij zullen dat vertrouwen niet beschamen. Als u een moslim bent, meneer, moet ik u dan nog uitleggen wat vertrouwen voor een moslim betekent?’


    Het gezicht van de chef-voorman werd van gêne zo rood als een kreeft.


    Het hoofd van de mijnwerkers, de baas van de chef-voorman, was woedend. Hij was heel onvoorspelbaar; hij was zijn carrière begonnen als het hoofd van de particuliere veiligheidsdienst van PN, van de kerels die bewapend waren met kalasjnikovs. Hij was kwaad op de chef-voorman omdat het hem niet was gelukt deze simpele taak af te handelen. Gefrustreerd en al druk bezig met de onderhandelingen met investeerders in Jakarta en op Belitung, moest hij naar onze kampongschool komen om dit ogenschijnlijk onbenullige probleem op te lossen.


    Hoewel bu Mus wist dat ze te maken zou krijgen met een berucht hardvochtige functionaris, bleef ze kalm. Maar Mahar was niet zo ontspannen. Hij gaf Syahdan, onze geheim agent, de opdracht op onderzoek uit te gaan. Syahdan meldde dat het hoofd van de mijnwerkers niet bijster slim en gewelddadig van aard was – een gevaarlijke combinatie. Mahar verzamelde de Regenboogbende onder de filicium. Hij zei dat het wel eens een verhitte discussie kon worden, die zelfs uit de hand zou kunnen lopen. We beraadslaagden. Ten slotte vonden we een oplossing, maar het was iets wat we juist geprobeerd hadden te vermijden. De oplossing kwam van onze politicus, Kucai.


    ‘Ik zal bevriende verslaggevers uit Tanjungpandan uitnodigen,’ zei hij.


    Kucais idee was briljant.


    Het hoofd van de mijnwerkers kwam haastig naar onze school. Uit zijn lichaamstaal bleek duidelijk dat hij was gekomen met het voornemen om kwaad te worden.


    ‘Bu Mus,’ begon hij, ‘moet ik u eraan herinneren dat PN een staatsbedrijf is? Er zijn wettelijke bepalingen die staatsbedrijven garanderen dat ze vrij kunnen werken ten behoeve van het algemeen nut!’


    Bu Mus beschikte over heel veel kennis en een opmerkelijke zelfbeheersing.


    ‘Het algemeen nut?’ vroeg ze. ‘Moet ik u eraan herinneren, meneer, dat er wetten zijn die de burgers recht op onderwijs garanderen? Die wet staat in onze grondwet. Bij mijn weten is de grondwet de hoogste wet van het land. Zal ik het artikel soms even citeren?’


    Het hoofd van de mijnwerkers stond paf. Hij had bu Mus onderschat. En nu leek het wel of hij door de bliksem was getroffen. De ervaringen van het hoofd van het exploratieteam en de chef-voorman hadden een les voor hem moeten zijn.


    ‘Als u volhoudt, meneer, zullen we ons aan deze school vastbinden,’ zei ze.


    Het hoofd van de mijnwerkers wilde zijn woede luchten, maar hij besefte dat verslaggevers in de hoek klaarstonden om een foto te maken die de volgende dag geheid op de voorpagina zou staan. De kop erboven zou luiden: ‘PN-beambte treedt harteloos op tegen kleine dorpsgemeenschap’ of ‘Hoofd mijnwerkers kent grondwet niet!’


    Het hoofd van de mijnwerkers zat in een lastig parket. Hij moest toegeven dat bu Mus gelijk had. Hij was ook bang dat hij in het nieuws zou komen. De verslaggevers konden zijn bedoelingen afleiden uit zijn gevloek en zijn onbeleefde gedrag onder het dak van een oude islamitische school. We wisten dat er in deze wereld twee dingen zijn waartegen je je niet kunt verzetten: God en de pers.


    ==


    De volgende dag stond het nieuws van ons verzet in de plaatselijke kranten. En onze kopraschuur van een school was plotsklaps beroemd. Overal waren mensen opgetogen over het jonge meisje dat dapper genoeg was om de koning te trotseren, en over haar elf leerlingen die ineens omhoog waren geschoten tot het niveau van ‘voorbeeldige helden’. De artikelen wekten heel veel sympathie voor ons. Ze maakten ook allerlei openbare meningen los die al in de koffietentjes broeiden.


    Binnen de kortste keren deden er verhalen de ronde, uiteraard verspreid via de koffiestalletjes, dat bu Mus eigenlijk een landsadvocaat was die was afgestudeerd aan een topuniversiteit in Jakarta en zich had vermomd als juffrouw van een muhammadiyahschool. Doelbewust, om de vermomming te perfectioneren, gaf ze zich ook uit voor naaister. En pak Harfan bleek een professor in de fietstechniek te zijn geweest die zich eenenvijftig jaar lang had vermomd als arme schoolmeester. Om zijn vermomming te perfectioneren had hij ook gedaan of hij cassave verbouwde in zijn tuin.


    De leerlingen waren eigenlijk kinderen van rijke ouders. Onze ouders vermomden ons als arme kinderen. Naar verluidt deden we dat allemaal om de onrechtvaardige behandeling van de bevolking van Belitung door PN aan het licht te brengen.


    Door alle geruchten werd het nogal druk op onze school – die vroeger nooit was bezocht en altijd was genegeerd. Politici, partijleden en volksvertegenwoordigers kwamen om de beurt langs, samen met hoge vertegenwoordigers van de overheid. Ze waren ineens hevig geïnteresseerd in onze benarde toestand. Al die tijd moesten ze, als ze over de grote weg naar hun luxueuze kantoren reden, ons schoolplein zijn gepasseerd zonder het ooit een blik waardig te keuren. Het nieuws, de grote hoeveelheid tin onder onze school en de kans om het imago te verwerven van iemand die zich om de kleine luiden bekommert, hadden hen van hun blindheid genezen. Zoals een oud Maleis spreekwoord zegt: op het geluid van honing komen lawaaiige hommels af.


    Sommigen waren bereid ons te vertegenwoordigen en gratis namens ons te spreken. En ineens werd iedereen vrijgevig. Iemand wilde bu Mus betalen voor haar jaren van onbezoldigde arbeid; organisaties en instituten stonden klaar om onze school op te knappen.


    Omdat dat allemaal was gericht op persoonlijk gewin, sloeg bu Mus alle hulp beleefd af. Eén instituut wilde ons een waterpomp geven, wat herhaaldelijk door bu Mus werd geweigerd. Maar het waren vastberaden lieden en laat op een avond installeerden ze hem zonder toestemming in onze put. Na de installatie namen ze een foto in de buurt van de pomp met onze school op de achtergrond.


    Bu Mus gaf allerlei interviews aan verslaggevers. Ik werd ook een paar keer geïnterviewd en gefotografeerd. Telkens wanneer me vragen werden gesteld, beefde ik. Ik wist niet wat ze vroegen of hoe ik moest antwoorden. Het belangrijkste was dat we werden gefotografeerd. Niemand was natuurlijk zo blij als hij op de foto werd gezet als Harun. Telkens wanneer hij werd gekiekt, stak hij drie vingers op.


    Ondertussen lachte Kucai in zijn vuistje. Hij was opgetogen dat zijn politieke carrière van een leien dakje ging. Hij mocht dan een handige jongen zijn, maar deze keer moesten we hem huldigen. De aandacht had zich zo ver verspreid dat die eindelijk de taikong verontrustte.


    ==


    De taikong was de directe chef van het hoofd van de mijnwerkers. Hij stond vlak onder de PN-baas. Omdat het zo’n gerespecteerde functie was, bleven mensen de titel taikong vaak ook nog voeren als ze al met pensioen waren – zoals onze Koranleraar, taikong Razak.


    De taikong sprak anders dan zijn ondergeschikten – het hoofd van het exploratieteam, de chef-voorman en het hoofd van de mijnwerkers – want hij was heel goed opgeleid. Hij deelde niet nonchalant bevelen en dreigementen uit.


    ‘Ik trotseer PN niet. En ik vecht niet voor deze school, maar voor duizenden Maleise kampongkinderen,’ zei bu Mus.


    De taikong knikte.


    ‘Dit gebouw is niet louter een school, taikong. Het is een symbool geworden, een symbool van hoop voor arme mensen om te kunnen leren. Als deze school wordt gesloopt, zullen kampongkinderen eeuwig vastzitten in peperplantages en koprafabrieken, op boten die gebreeuwd moeten worden en bij Chinese groentestalletjes. Dan zal hun geloof in het nut van kampongscholen nog verder afnemen tot ze helemaal niet meer in het onderwijs geloven.’


    De taikong staarde bu Mus verbaasd aan. Als het aan hem lag, zei hij, zou hij de sloop vermoedelijk annuleren.


    ‘Maar de macht ligt in handen van de hoogste functionaris, bu Mus.’


    We juichten toen de taikong zei dat hij een afspraak voor ons zou regelen met de PN-baas. Hoewel de kans dat onze school zou worden gered klein was, hadden we met onze hardnekkigheid in elk geval bereikt dat ons verzoek om de PN-baas te spreken werd ingewilligd.

  


  
    38 

    De hemel blijkt in onze kampong te zijn


    Ten slotte werd, met behulp van de taikong, bu Mus’ brief beantwoord door de PN-secretaresse. Ze meldde dat de PN-baas zo vriendelijk was ons te ontvangen.


    De kampong raakte niet uitgepraat over de ontmoeting: de allereerste in zijn soort. Veel mensen namen contact op met bu Mus om aan te bieden dat zij ons wel wilden vertegenwoordigen. Bu Mus wees hen af.


    We kregen nog meer sympathisanten. Negatieve gevoelens ten opzichte van PN, die lang waren verdrongen, borrelden nu op. En hoewel onze inspanningen zouden falen, had ons baanbrekende werk anderen de ogen geopend en hun laten zien dat een bedrijf, zelfs een staatsbedrijf, niet naar believen met mensen kon sollen. De mensen die bu Mus hadden afgeschreven als een gek, namen hun woorden nu haastig terug. Ze hadden nooit gedacht dat bu Mus zou worden ontvangen door de PN-baas.


    We concentreerden ons op de ontmoeting. Bu Mus schreef met behulp van onze politicus Kucai een geweldige toespraak. Hij was vijf A4’tjes lang. We leenden een typemachine van het kampongkantoor. Sahara was de typiste.


    De toespraak begon met een citaat van de inleiding tot de grondwet uit 1945. Daarna volgde de geschiedenis van het islamitisch onderwijs op Belitung. Dan kwam het verhaal over de arme Maleise kinderen die niet meer in school geloofden. En de dramatische strijd voor het onderwijs door onbekende helden als pak Harfan en de andere pioniers werd evenmin vergeten. Het geheel was gekruid met het prestige van de twee grote trofeeën die we hadden gewonnen.


    Voordat bu Mus haar toespraak beëindigde, citeerde ze, op aanraden van Kucai, artikel 33 van de grondwet, waarin staat dat elke burger recht heeft op onderwijs. In tegenstelling tot de lange toespraak, was het slot heel bondig: Daarom vraag ik u, meneer, of u onze school niet wilt sluiten.


    ==


    Zoals was afgesproken verzamelden we ons bij de hoofdtoegang tot de Gedong. We droegen onze netste kleren. Aan de netste kleren van Syahdan en Mahar bleken toch nog enkele knopen te ontbreken. Op Lintangs netste kleren zaten kleine vlekjes djamboesap en mijn netste kleren waren mijn religieuze kleren – die ik een jaar geleden had gekregen als prijs voor de derde plaats bij een azan-wedstrijd. Voor we naar het PN-hoofdkantoor in de Gedong gingen, baden we met elkaar. Het was zowel opwindend als hartverscheurend.


    De bewakers openden het hek en vroegen ons binnen te komen.


    We stapten de Gedong in en wat er toen volgde, zou ons nog jarenlang bijblijven. We schoven dichter naar elkaar toe uit angst om verder te gaan, want we waren volkomen overdonderd. Onze mond hing open bij een aanblik die we ons nog nooit hadden voorgesteld, zelfs niet in onze stoutste dromen.


    Het was voor ons allemaal – behalve Flo – de eerste keer dat we de Gedong zagen. We hadden het gevoel dat we niet meer op Belitung waren.


    Het dichtstbijzijnde gebouw was net een kasteel. Uit het kasteel klonk eigenaardige muziek waarvan ik inmiddels weet dat het klassieke muziek was. Vreemde dieren zwierven over het erf. Een paar maanden later vonden we de namen van die vreemde beesten in een encyclopedie. Het waren kalkoenen, pauwen, Engelse duiven en poedels. Ze mochten vrij ronddwalen; niemand hield ze in de gaten.


    Er waren een paar katten die er ook vreemd uitzagen. Zulke katten hadden we nog nooit gezien. Ze waren totaal anders dan de kampongkatten, die er altijd opuit leken te zijn iets te stelen. Dit waren elegante, mooie katten die genoeg te eten kregen. Uit hun blik bleek dat ze altijd werden verwend. Als je het wilt weten, beste vriend, het waren angorakatten!


    Omdat Flo in de Gedong woonde, probeerde ze zich nuttig te maken als gids.


    ‘De huizen zijn nagelaten door de Nederlanders. Ze zijn gebouwd in de koloniale stijl van begin 1900,’ legde Flo uit.


    De gordijnen in de huizen waren breed en bestonden uit diverse lagen. De tuinen hadden het formaat van ons schoolplein. Het erf was bedekt met mooi manillagras, als een golfbaan. Er was een park met een vijver, en aan de rand daarvan groeiden mooie lelies.


    ‘Ibunda guru...’ fluisterde Sahara beverig, ‘de hemel blijkt in onze kampong te zijn.’


    Bu Mus was net iemand die was verdwaald in tijd en ruimte. Ze hield haar adem in, kon nauwelijks praten.


    ‘Subhanallah, kind... Moet je zien.’


    ==


    Bewakers begeleidden ons naar het PN-hoofdkantoor midden in de Gedong. We werden uitgenodigd naar het secretariaat te gaan. Daar zag bu Mus haar oude klasgenoten terug, die secretaresse en administratief medewerkster bij PN waren geworden. Ze zagen er veel rijker uit dan bu Mus. Ze droegen mooie kleren terwijl die van bu Mus nogal eenvoudig waren.


    Een man in een safari-jasje kwam naar ons toe en vroeg of we naar de vergaderzaal wilden komen. Die was heel deftig. Het meubilair was groot en hoog. Het maakte ons al nerveus om er alleen maar te zijn. Even later kwam er een man binnen van wie we meteen aannamen dat hij de PN-baas was, samen met drie mannen in pak. Hij straalde het meeste gezag uit en de mannen om hem heen waren bedrijvig in de weer terwijl ze met elkaar wedijverden om hem van dienst te zijn. Een van de mannen in colbert was de taikong.


    We zaten er met onze eerdere voorspelling over hoe hij eruit zou zien helemaal naast; we hadden aangenomen dat hij net als de chef-voorman zou zijn, intimiderend en eropuit om te winnen. Maar toen de PN-baas voor ons stond, was hij totaal anders. Hij bleek een kleine man te zijn. Hij had een gladgeschoren gezicht en zag er intelligent uit. Zijn haar was al wit en begon dun te worden. Hij maakte een vriendelijke indruk en leek bereid om naar de opvattingen van anderen te luisteren. Hij keek bu Mus even aan en glimlachte toen.


    Er stond een vrouw op die algemene beleefde opmerkingen maakte, goed dit, goed dat, en vervolgens tegen bu Mus zei: ‘Vertel ons alstublieft waarover u en uw leerlingen de directeur willen spreken.’


    Bu Mus trok haar jilbab recht en stond op. Hoewel bu Mus al heel wat bezoekingen had doorstaan en zwaar was geïntimideerd door meneer Samadikun en het hoofd van de mijnwerkers, was dit de eerste keer dat ik haar zag beven. Ze sloeg haar toespraak van vijf bladzijden open.


    We zaten klaar om de stem van bu Mus te horen trillen bij het begin van haar toespraak, de inleiding tot de grondwet, bij de eindeloze strijd voor onderwijs, bij onze school als symbool van het onderwijs voor kansarme mensen, bij het lot van arme Maleise kinderen en onderwijs als basisrecht. We zaten klaar om te klappen als steunbetuiging voor elke alinea die ze voorlas. Bu Mus bleef zwijgen, starend naar het papier voor haar. Er verstreek enige tijd. Maar ze leek de tekst van haar toespraak niet te kunnen lezen.


    ‘Ga uw gang, mevrouw,’ zei de vrouw.


    Bu Mus deed niets. Ze zag eruit alsof ze duizenden dingen wilde zeggen die niet goed werden weergegeven door die vijf bladzijden. Er kwam geen woord uit haar mond. Haar oude klasgenoten keken ongeduldig toe.


    ‘Toe, Mus, dit is je kans. Spreek!’ siste een van hen.


    Bu Mus bleef zwijgen. De PN-baas keek bu Mus verbaasd aan. Wij keken toe en fluisterden. Wat bezielde onze juf? Leed ze aan plankenkoorts? De vrouw die de vergadering had geopend, probeerde de vriendinnen van bu Mus te kalmeren. Kucai keek ongeduldig, alsof hij de toespraak uit de handen van bu Mus wilde grissen. Misschien wilde hij hem zelf afsteken voor de PN-baas.


    ‘Wat is er, ibunda guru?’ fluisterde Sahara.


    Bu Mus bleef stom. De PN-baas zei: ‘Ga uw gang, ibu guru, wees niet bang. Spreek.’


    Bu Mus gaf echter geen antwoord, maar staarde de PN-baas slechts aan. Ze zette grote ogen op en haar lichaam beefde. Ze klemde de papieren in haar handen nog stijver vast. Het leek wel of ze bezeten was. Doordat we al jaren haar leerlingen waren, wisten we instinctief wat er gebeurde. Ze had vast aan pak Harfan moeten denken. Ze werd gekweld door de gezichten van de stichters van de muhammadiyahschool op Belitung, die door de koloniale autoriteiten waren bedreigd, gevangengezet, gemarteld, verbannen, terzijde geschoven en gedood omdat ze de school hadden gesticht. Ze moest er niet aan denken dat ze de school in haar eentje moest verdedigen. Ze hoefde zich misschien niet te verweren tegen koloniale autoriteiten, maar wel tegen haar eigen landgenoten. Er schoten tranen in haar ogen, maar ze weigerde te huilen. Bu Mus wilde nooit een zwakke indruk maken in ons bijzijn.


    Het was stil in de zaal. Bu Mus haalde iets wat in een zakdoek was gewikkeld uit haar tas. Ze liep naar de PN-baas en gaf het bundeltje aan hem.


    Bu Mus keerde terug naar haar stoel.


    De PN-baas pakte het uit. Er zat een doosje krijt in. Hij maakte het doosje open en haalde er een paar kleine krijtjes uit die bu Mus had gebruikt.


    ‘Dank u, ibu guru,’ zei de PN-baas.


    We vertrokken.
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    Handelaar in armoede


    We keerden met lege handen naar huis terug. Onze missie was mislukt. Bu Mus was zo emotioneel geweest dat ze geen professionele houding had kunnen aannemen om onze school te verdedigen. De grandeur van de Gedong had ons klein gekregen. Het was waar wat iedereen steeds had gezegd: de Gedong en PN waren te sterk om te worden getrotseerd.


    We konden ons slechts schikken in ons lot. Al onze moeite om onze school niet op te geven – de confrontatie met de inspecteur, ons keiharde gezwoeg om prestigieuze bekers te winnen, het trotseren van de koning – was vergeefs geweest.


    We besloten dinsdag naar school te gaan om te redden wat er nog over was – onze twee prachtige trofeeën. Dat waren de enige kostbaarheden die we hadden en ze waren alleen kostbaar voor ons. We spraken ook af dat we afscheid zouden nemen onder de filicium.


    Maar toen we dinsdagmorgen op school kwamen, waren we verbaasd: het kabaal van de machines waardoor we al maandenlang werden geterroriseerd, was nergens te horen. PN-arbeiders waren bezig de koeliebarakken af te breken. Het logistieke team was alles aan het inpakken alsof het ging verhuizen. De baggermolens die pal naar het oosten hadden gewezen om onze school te slopen, waren nu naar het noorden gericht.


    Bu Mu vloog over het schoolplein heen en weer om erachter te komen wat er aan de hand was.


    Er kwam een luxe wagen aanrijden. Er stapte een man uit die op bu Mus af liep. Het was de taikong. Glimlachend zei hij: ‘De PN-directeur heeft de baas van de baggermolens de opdracht gegeven rechtsomkeert te maken.’


    Bu Mus was diep geroerd. Ze drukte haar handen tegen haar hart. Ze bedankte de taikong en liep haastig naar de achterkant van de school. We volgden haar. Bu Mus redde het naambord van onze school, dat was omgevallen en met het opschrift in de aarde lag. Ze veegde het bord schoon met een punt van haar jilbab tot het opschrift weer te zien was. Op het bord stond een zon en de witte stralen van die zon schitterden weer. Onze oude school was herrezen.


    ==


    We waren door het dolle heen dat we onze school terug hadden. Bu Mus hees de rood-witte Indonesische vlag op ons schoolplein. Die wapperde prachtig in de wind, te midden van het stof en de herrie van zware machines die ons schoolplein verlieten. We dansten eindeloos om de vlaggenmast.


    Bu Mus gaf ons taken om de school te herstellen. We repareerden het dak, hingen het schoolbord aan de wand, zetten een extra steunbalk neer zodat onze school niet zou instorten, en legden onze verwoeste bloementuin weer aan.


    Het vreemde was dat de politici, partijleden en volksvertegenwoordigers die onze school hadden bezocht, ineens verdwenen toen ze hoorden dat onze school niet door de baggermolens zou worden vernietigd. Hun blindheid was teruggekeerd. De mensen vervielen weer tot onverschilligheid. Zelfs het instituut dat zonder toestemming de waterpomp had geïnstalleerd, haalde hem weer weg, opnieuw zonder toestemming.


    Die ervaring leerde me iets belangrijks over armoede: het is handelswaar. PN staakte zijn plannen om het tin onder onze school vandaan te roven en daardoor werden we niet minder arm. Maar omdat we niet werden weggevaagd, was er geen conflict meer met PN. Niemand kon PN chanteren door misbruik te maken van de situatie of beroemd worden door arme mensen te verdedigen. Niemand kon een nepheld worden en er vielen geen kiezers te winnen door het incident. Er zouden geen zielige foto’s worden toegevoegd aan bedelbrieven. Doordat de baggermolens zich hadden teruggetrokken, was de marktwaarde van de armoede van onze school gekelderd.
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    Mijn belofte aan bu Mus


    Er hing de hele ochtend al een donkere lucht en toen begon het hard te regenen. We renden plonzend over de weg vol plassen naar school, terwijl we ons hoofd bedekten met wat we maar konden vinden.


    Alle elf leerlingen zaten in de klas, maar bu Mus was er nog niet. Het ging nog harder regenen. De donder bulderde. We stonden op onze tenen door de kieren tussen de muurplanken te gluren. We waren ongerust tijdens het wachten op bu Mus. Toen zagen we haar in de verte aankomen, met kleine stapjes door de stortbui rennen, het schoolplein oversteken met een bananenblad als paraplu en af en toe even blijven staan onder een van de gayambomen die aan de noordkant van het plein stonden.


    We volgden haar bezorgd. Niemand zei iets, maar ik wist dat alle harten even roerig waren als dat van mij: een gevoel van medelijden, vermengd met trots en bewondering. De ene hindernis na de andere was overwonnen door een magere, ogenschijnlijk machteloze jonge vrouw. Maar moest je zien hoe machtig ze eigenlijk was.


    Bu Mus zag ons door de kieren in de wand naast elkaar staan. Ze was drijfnat, maar lachte opgewekt, vol verlangen om bij haar leerlingen te komen. We hadden als altijd het gevoel dat we voor haar uitermate kostbare Maleise kinderen waren. Bu Mus wilde ons geen van allen kwijtraken, en zij was ook net de helft van onze ziel. We boften enorm dat God ons een juf als bu Mus had gestuurd. Het was werkelijk met geen pen te beschrijven wat ze allemaal deed. Terwijl ze het schoolplein overstak met een bananenblad als paraplu, deed ik diep in mijn hart een belofte: als ik groot was, zou ik een boek schrijven voor deze juf van me.


    ==


    Bu Mus wist ons moreel snel te herstellen. Onze school werd weer de oude, ging kalm te werk, maakte van leren een feest ondanks de beperkingen, was waardig in zijn eenvoud en vredig ondanks zijn armoede.


    Voor we het wisten, kregen we alweer ons rapport. Dat was een leuke dag omdat onze ouders dan op school kwamen. Na het uitdelen van de rapporten zou de maand van ons eindexamen aanbreken. Cijfers boven de vijf waren blauw, vijf en lager was rood. Als we meer dan drie rode cijfers hadden, zouden we blijven zitten.


    De eerste plaats behoorde nog altijd toe aan Lintang en ik was weer nummer twee. Harun was alleen blij met het cijfer drie en hij vroeg of bu Mus een drie wilde invullen voor alle vakken op zijn rapport. Hij bekeek luid lachend al die drieën onder elkaar. Hij was er blij mee, hoewel hij door zijn verzoek een plaats was gestegen en de vierde van onderen was geworden.


    Want toevallig gaf Kucai voor het eerst in zijn politieke carrière toe dat hij een fout had gemaakt. We waren weliswaar gewend om na schooltijd te werken, maar Kucai had de leden van de Regenboogbende ertoe aangezet van school te gaan en volledig te gaan werken. Als een echte heer vroeg hij bu Mus om twee punten af te trekken van zijn cijfer voor ethiek. Aangezien zijn cijfers toch al niet geweldig waren, zakte hij daardoor nog verder in de rangorde en kwam hij onder Harun terecht.


    Harun en Kucai verbaasden Bu Mus niet echt, maar door de twee slechtste rapporten masseerde ze haar slapen. Die twee dramatische kinderen waren natuurlijk Mahar en Flo. Het zat bu Mus nog het meest dwars dat die twee hun belangstelling hadden verloren doordat ze gek waren op de paranormale wereld, een ernstige overtreding voor Muhammadiyahs en moslims in het algemeen. Tot overmaat van ramp vond de overtreding plaats op een islamitische school. Hun rapport stond vol rode cijfers, als de rug van iemand die bij een traditionele massage met een munt is opengeschaafd. Ze hadden alleen een blauw cijfer voor agrarische kennis, handenarbeid, gedrag en Indonesisch – en dat was slechts voor het spreken ervan. Flo’s cijfers waren het slechtst. Voor rekenen, Engels en natuurkunde kreeg ze een zwerm zwemmende zwanen: drie tweeën. Haar cijfers waren nog slechter dan die van Harun.


    Mahar en Flo bevonden zich op een kritiek punt en het was heel goed mogelijk dat ze zouden blijven zitten. Ze hadden al drie waarschuwingsbrieven gekregen. Flo’s vader beraamde stiekem met bu Frischa, de directrice van de PN-school, een plan om Flo weer naar die school te lokken, waar ze volgens bu Frischa cijfers zou krijgen om trots op te zijn. Om Flo te verleiden, stuurde bu Frischa een jonge, zwierige PN-leraar om haar te benaderen.


    Die avond kwamen we langs de markt toen we na het bijwonen van een voetbalwedstrijd naar huis liepen. Bu Frischa en de leuke leraar waren inkopen aan het doen. Flo liep naar bu Frischa toe als een cowboy die op een confrontatie uit is.


    ‘Ik heet Flo, Floriana,’ begroette ze bu Frischa. De zwierige leerkracht knikte beleefd en lachte Flo zo vriendelijk mogelijk toe.


    ‘Zeg alstublieft tegen deze man dat ik bu Mus en de muhammadiyahschool nooit in de steek zal laten.’


    En daar liet Flo het bij. Bu Frischa en de zwierige leraar begrepen er niets van, en het idee om Flo terug te lokken naar de PN-school werd nooit meer ter sprake gebracht.


    ==


    Flo en Mahar braken zich het hoofd over de vraag hoe ze uit hun huidige crisis konden komen. Ze wilden naar school blijven gaan, maar ze waren ook verslaafd aan de bovennatuurlijke wereld.


    Als een donderslag bij heldere hemel kwam Mahar aan met een buitengewoon belachelijk idee. Ze zouden een sjamanistische sluiproute uitproberen: uniek, belachelijk en bijzonder gevaarlijk.


    Mahar en, later, ook Flo waren ervan overtuigd dat de bovennatuurlijke kracht hun een magische oplossing kon geven voor hun kelderende cijfers, en ze kenden iemand die exact de vereiste kracht kon aanwenden. Die almachtige persoon, half mens, half geest, was natuurlijk niemand anders dan Tuk Bayan Tula, die zijn macht had bewezen door de weg naar Flo te wijzen toen ze was verdwaald op de Selumar. Voor deze koning der sjamanen was het een peulenschil om een zes te veranderen in een negen, een vier in een acht en een rood in een blauw cijfer.


    Alle leden van de Sociëteit begroetten het idee om Tuk Bayan Tula op Pirateneiland te bezoeken vol enthousiasme, maar het risico dat het plan met zich meebracht, was niet gering. Als Tuk Bayan Tula hen niet wilde ontvangen, zouden de bezoekers nooit meer naar huis terugkeren. Maar ze waren bereid dat risico te nemen als ze maar een kans kregen om Tuk Bayan Tula’s gezicht te zien, al was het maar één keer.


    ==


    De vaartocht naar Pirateneiland was het hoogtepunt, de belangrijkste onderneming van alle paranormale activiteiten van de Sociëteit. Het was een buitengewoon dure expeditie. Er moest een boot worden gehuurd met een motor van minstens 40 pk en een ervaren kapitein – een van de Sarongmensen. Hij vroeg heel veel geld omdat hij ervaring had, Tuk Bayan Tula’s reputatie kende en niet voor niks wilde doodgaan.


    Alle leden van de Sociëteit probeerden geld bijeen te brengen. Mahar verpandde de fiets die hij van zijn opa had geërfd. Flo verkocht de gouden ketting en armband die ze van haar moeder had gekregen. Mujis deed afstand van zijn kostbaarste bezit, een Philips-transistorradio. Hij nam ook extra opdrachten aan om muskieten te verdelgen, waarvoor hij helemaal naar Tanjungpandan ging. Hij breidde zijn diensten zelfs uit zodat hij niet alleen muskieten verdelgde, maar ook ratten, hagedissen en zelfs mieren – hij stond overal voor klaar. De werkloze verzamelde afval dat hij verkocht om geld te verdienen. De gesjeesde elektricien leende geld van zijn vader. De eenzame bespeler van het elektronisch orgel verpandde zijn orgel, zijn bron van inkomsten. De Chinese vergulder brak zijn spaarvarken open voor de ogen van zijn huilende kinderen. De kasbediende van de BRI werkte over tot middernacht. De gepensioneerde havenmeester verpandde zijn vitrinekast – die door vier mensen moest worden gedragen –, wat een fikse ruzie met zijn vrouw opleverde. Ik bood mijn diensten aan bij de postbode.


    Ons hart begon te bonzen als we aan de dag van ons vertrek dachten. We hadden anderhalf miljoen roepia verzameld. Verbazingwekkend! Het geld – dat grotendeels uit stapels munten bestond – rinkelde.


    Ik had nog nooit van mijn leven zoveel geld gezien. Om er nog maar van te zwijgen dat ik het als secretaris niet mocht verliezen. Ik raakte het aan en schrok van het gevoel dat ik rijk was. Voor iemand die al arm was voordat hij goed en wel in zijn moeders buik zat, bleek dat een enigszins angstaanjagend gevoel te zijn. Ik hield het geld zorgvuldig in mijn zak en liet het geen moment los. Ineens zag iedereen eruit als een dief. Van geld gaat inderdaad een slechte invloed uit.


    We vertrokken de volgende avond. Veel vissers waarschuwden ons dat het stormseizoen al was aangebroken en dat het een gevaarlijk idee was om naar Pirateneiland te gaan. Maar we krabbelden niet terug. Er ging een grote aantrekkingskracht uit van Tuk Bayan Tula’s bovennatuurlijke gaven, en de vastberadenheid van Flo en Mahar om hun probleem op school aan te pakken was niet minder sterk. We beseften niet dat midden op zee de dood ons opwachtte.
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    Pirateneiland


    Op zaterdagmiddag vertrokken we om vier uur per boot naar Pirateneiland.


    In het begin was het leuk. Dolfijnen joegen achter de boeg van de boot aan. De zon scheen stralend. Maar even later, toen de tijd voor het maghrib naderde, begon onze boot aardig te dansen. De golven werden van minuut tot minuut hoger. Naarmate we verder op zee kwamen, werd het moeilijker de boot in toom te houden. Een pak donkere wolken kwam op onze boot af. Het weerlichtte, de ene bliksemflits na de andere.


    De kapitein probeerde terug te gaan, maar de motor van 40 pk was niet sterk genoeg. Hij vreesde dat we zouden kapseizen als we de strijd aanbonden met de golven, die nu een kolkende massa vormden. En de echte storm moest nog losbreken. Reusachtige golven kwamen op ons af. We verzamelden ons in een klein kringetje om de mast en probeerden ons vast te houden.


    Ik had er spijt van dat ik met de idioten van de Sociëteit was meegegaan op deze expeditie om een sjamaan te zien die zich niet eens bekommerde om zijn eigen leven. Ik staarde naar het donkere oppervlak van de zee, zonder me te kunnen voorstellen wat daaronder lag. Ik was als de dood dat ik zou wegzinken in die duistere, onbekende wereld.


    Toen brak de storm los en kreeg de boot er genadeloos vanlangs. De ziedende zee kolkte en de boot tolde rond. We tuimelden allemaal over het dek. De kapitein zette de motor af. Hij streek het door de wind gescheurde zeil, sloot het ruim en haalde scherpe voorwerpen weg. Hij gaf ons bevel ons aan de mast vast te binden. We wikkelden het touw een paar keer om ons middel en bonden ons vast zodat we niet in zee konden vallen.


    De kapitein gaf geen blijk van enige hoop. Hij bond zich eveneens aan de mast vast. Als we verdronken, zouden onze lichamen op de zeebodem aan die stukken touw blijven drijven, als de tentakels van een inktvis.


    Het ogenblik dat we vreesden brak aan. In de verte zagen we een vreselijk hoge golf. Hij beukte tegen de boot, waardoor de mast waaraan we waren vastgebonden, knapte en er twee grote splinters afbraken. De ene doorboorde de romp van de boot, waardoor het water naar binnen gutste.


    Mujis, Mahar en de Chinees, die zich aan het zeil hadden vastgehouden, werden getroffen door de andere splinter en aan dek gegooid. Als het ruim niet dicht was geweest, waren ze aan de zeedieren gevoerd. Ze gilden het uit. Ik dacht dat dit ons einde betekende, dat de zee straks rood zou kleuren als de haaien hun feestmaal hadden. Op het meest kritieke moment hoorde ik iemand schreeuwen. De gepensioneerde havenmeester brulde de azan, de oproep tot gebed, eindeloos achter elkaar, terwijl we alle kanten op slingerden en het water aan dek begon te komen. Maar geleidelijk hield de boot op met heen en weer zwiepen.


    De havenmeester herhaalde de azan telkens weer, en tijdens het weergalmen van de woorden vlakte de zee steeds meer af. De woeste golven werden tam en even later ging de wind liggen, alsof er een ventilator was afgezet. De storm verdween gewoon. Ik had de Sarongmensen vaak horen vertellen dat als ze op zee in nood verkeerden en ze niets meer konden doen om zichzelf te helpen, ze als laatste redmiddel Allah om hulp vroegen door middel van de azan. Dat bleek een goede aanpak te zijn.


    Het werd donker. We hoosden de boot leeg onder de bijna volle maan en de sterren die schenen. De kapitein startte de motor. De boot voer weer.


    Even later zette de kapitein de motor af en keek hij met een ervaren blik uit over zee. We zagen zwarte schimmen voor ons, vaag, in nevel gehuld. Hij wees en brulde iets met zijn hese stem.


    ‘Pirateneiland!’


    ==


    Pirateneiland zag eruit alsof het geen bezoek wilde krijgen. Er was langgerekt gehuil van wilde honden te horen, die vloekten naar de geesten op dat spookeiland.


    Het eiland had een mystieke uitstraling. Het had iets van een begraafplaats, van geloofsverzaking, verraad en rebellie tegen God. Er klonken kreten van dieren die werden geofferd. Je kon de penetrante geur van bloed ruiken, de stank van lijken die in de openlucht waren blijven liggen, en de rook van wierook die was gebruikt om de duivel op te roepen.


    De honden die jankten in de stilte van de nacht waren nergens te bekennen. Nu eens klonken ze als huilende baby’s, dan weer als oude omaatjes die om genade smeekten terwijl de vlammen van de hel al aan ze likten. Door die geluiden zakte de moed ons in de schoenen. Tuk Bayan Tula beschikte over een enorme hypnotische kracht. Op dat moment moest ik toegeven dat hij, waar hij ook mocht zijn, echt een machtige sjamaan was.


    We gingen van boord en volgden een pad naar de opening van een grot. Bij de ingang vonden we palmbladeren die voor elk van ons waren neergelegd. We waren begroet. We moesten bereid zijn het risico van de dood te aanvaarden.


    In de grot zagen we een dunne doek wapperen. Langzaam verscheen er een lange gestalte. Ik zag de gestalte bewegen zonder dat hij de grond raakte. Iedereen twijfelde aan het bestaan van magie, maar ik heb met eigen ogen een mens in de lucht zien zweven, heen en weer zien bewegen als een gewichtloos voorwerp. Dat was Tuk Bayan Tula.


    Hij bevond zich twee meter bij ons vandaan. We stonden eerbiedig om hem heen. Zijn lichaam was gehuld in een zwarte doek. Zijn haar, snor en baard waren lang en onverzorgd. Hij had scherpe jukbeenderen, wat duidde op een vermogen om onvoorstelbaar wrede daden te begaan. Hij had borstelige, hoge wenkbrauwen, waaruit bleek dat hij nergens bang voor was, zelfs niet voor God. Zijn opvallendste kenmerk waren zijn ogen, die pikzwart waren en schitterden als die van een beer.


    Er ging geen greintje vriendelijkheid uit van de spookachtige sjamaan. Mahar staarde hem aan, was niet dapper genoeg om naar hem toe te gaan. Flo schoof dichter naar Mahar toe en trok aan zijn hand. Dat bijzondere meisje trok Mahar zonder aarzelen naar de sjamaan.


    Heel voorzichtig fluisterde Mahar tegen Tuk Bayan Tula. De sjamaan schonk er geen aandacht aan. Hij staarde in de verte naar de oceaan, die glinsterde in het maanlicht. Mahar vertelde hem met een nauwelijks hoorbare stem van het dodelijke gevaar waarmee we op weg naar hem toe te kampen hadden gehad.


    ‘Storm... harde wind... gebroken mast... azan...’


    Tuk Bayan Tula luisterde ongeïnteresseerd.


    ‘Flo en ik... zullen van school worden gestuurd... we hebben al drie waarschuwingsbrieven gekregen voor onze rode cijfers... we willen vragen of u ons wilt helpen ons examen te halen.’


    Onverwachts draaide Tuk Bayan Tula zich naar Mahar en Flo toe. De twee ondeugende kinderen werden lijkbleek. Hij gaf Mahar een klopje op zijn schouder en schudde zijn hoofd. Mahar leefde op. De leden van de Sociëteit keken trots omdat hun leider was aangeraakt door de machtige sjamaan die ze in hun hart als een heilige beschouwden. Mahar wist wat hij moest doen. Hij haalde een vel papier en een pen tevoorschijn en overhandigde ze vol respect aan Tuk Bayan Tula. De sjamaan pakte ze aan en verdween raadselachtig snel weer in de grot.


    Wat daarna gebeurde was heel vreemd. We hoorden harde tierende stemmen in de grot, alsof tien mensen ruzie hadden. We gingen dicht bij elkaar staan, op onze hoede, bang voor het gehuil van de onzichtbare dieren.


    Tuk Bayan Tula vocht daarbinnen met boosaardige wezens. Om aan Mahars verzoek te voldoen, moest hij kennelijk duizenden geesten afweren. Er verschenen sporen van spijt op Mahars gezicht. Hij moest er niet aan denken dat zijn geliefde idool zou sterven door zijn verzoek om een examen te halen.


    Een stofwolk rolde de grot uit. Het bleef een felle strijd tot er ten slotte een verslagen kreet weerklonk. Er verschenen tientallen schimmige gestalten, als in zwarte doeken gehulde lijken, die uit de grot vlogen, tussen de toppen van de santigibomen door gingen, en boven zee vervaagden.


    Tuk Bayan Tula kwam in vodden naar de ingang van de grot terug. De doek om zijn lichaam was gescheurd en zijn gezicht zag er vreselijk uit. Het was een schok voor me om te zien dat zo’n machtige man er zo ellendig aan toe was. Hij had zijn ziel in de waagschaal gesteld om het verzoek van Flo en Mahar te vervullen.


    Tuk Bayan Tula hief de rol papier met zijn opdracht hoog op, alsof hij wilde zeggen: Kijk hiernaar, nutteloze kleine wormen. Niemand, volledig zichtbaar of een geestverschijning, kan mij weerstaan. Ik heb duivels uit de diepte van de hel overwonnen om wonderen te verrichten die de natuurwetten tarten. Jullie examencijfers zullen in het donker veranderen om jullie op je oude school te redden. Pak jullie beloning, want jullie zijn dappere jonge kinderen die de dood onder ogen hebben gezien om me te ontmoeten.


    Tuk Bayan Tula gaf de rol papier aan Mahar, die hem met beide handen aanpakte. Flo, Mahar en alle leden van de Sociëteit bogen voor Tuk Bayan Tula. Ik wilde niet buigen, waardoor Mahar heel ontevreden over me was.


    Mahar stopte de rol papier in een oude koker voor badmintonshuttles. Hij stak de koker in zijn jack.


    Tuk Bayan Tula gaf ons voorwaarden mee voor het openen van de boodschap als we thuis waren, en hij wees naar onze boot om ons te laten vertrekken. Als de weerlicht, als de wind, verdween hij, loste hij op terwijl de duisternis en de wierookwalmen in de grot hem opslokten.


    We renden naar de boot. De kapitein startte onmiddellijk de motor en we vluchtten. We spraken af dat we de boodschap over drie dagen na schooltijd onder de filicium zouden openen.
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    De boodschap van de sjamaan


    Het was ongewoon. Het was midden op de dag en er waren veel mensen bijeengekomen op het schoolplein. De hele Regenboogbende was er. De hele Sociëteit de Limpai was er ook. De delegatie die naar Pirateneiland was gestuurd tijdens het zoeken naar Flo was er eveneens.


    Mahar had ook uitnodigingen verstrekt aan de kapitein van de boot, de roddelaars van de koffiestal, de postbode, schippers van andere boten en een paar amateurparapsychologen. Iedereen vond het opwindend om erbij te zijn als de boodschap van Pirateneiland zou worden geopend.


    Het succesverhaal van de Sociëteit verspreidde zich als een lopend vuurtje door de kampong en bezorgde de Sociëteit meteen een betere reputatie. De leden werden een respectabele groep in plaats van een stel belachelijke tijdverkwisters. Daarom waren er op de afgesproken middag zoveel mensen naar ons schoolplein gekomen, om Mahar te feliciteren met zijn sjamanistische prestatie, om hun nieuwsgierigheid te bevredigen naar de man die half mens, half geest was, en om te horen wat voor magisch recept de sjamaan aan de slechte leerlingen had verstrekt zodat ze hun examen zouden halen.


    Het grappige was dat door het succes van de Sociëteit ook veel mensen hun belangstelling kenbaar kwamen maken om lid te worden van de spiritistische vereniging. Ze beschouwden Mahar als de volgende Tuk Bayan Tula en Flo als een nieuwe inspirerende sjamaan. Ze waren bereid hun gezonde verstand op te geven in ruil voor Mahars buitenissige denkbeelden. Als secretaris van de Sociëteit had ik het heel druk met het noteren van alle namen van toekomstige leden.


    ==


    Flo en Mahar wachtten ongeduldig tot bu Mus naar huis ging. Als zij zou horen van de ceremonie om de boodschap te openen, zou ze er beslist een stokje voor steken.


    Na haar vertrek volgde iedereen Flo en Mahar naar de filicium. Hun gezichten straalden van opgetogenheid. De last van hun slechte cijfers zou spoedig verdwijnen.


    Mahar ging op een uitstekende wortel van de boom staan, de hoogste. Die was door zijn volgelingen voor hem gereserveerd. Het was net of hij op een podium stond. Als gewoonlijk hield hij een toespraak. Hij was verslaafd aan het houden van toespraken. Hij streelde de shuttlekoker met hun garantie voor een geslaagde schoolcarrière.


    ‘Het lot beloont de stoutmoedigen!’ zei hij met donderende stem. Er brak applaus los. ‘We hebben onze kostbaarheden verkocht en het risico genomen om door Tuk Bayan Tula van deze aardbodem te worden verbannen, maar uiteindelijk hebben we bewezen dat de Sociëteit de Limpai niet bestaat uit een stelletje debielen!’


    De leden van de Sociëteit knikten trots naar elkaar en vooral naar hun leider, Mahar.


    ‘We hebben de zee bedwongen, zijn bijna verdronken en zijn gered door de azan van de havenmeester.’


    De havenmeester was in zijn nopjes met deze lof. Hij legde zijn handen tegen zijn borst en boog als een Japanner.


    ‘We zijn zelf getuige geweest van de strijd op leven en dood tussen Tuk Bayan Tula en de geesten omwille van deze boodschap! Als hoofd van de Sociëteit voel ik me door hem gerespecteerd!’


    Mahar maakte zijn grappige maar irritante vaste gebaar.


    ‘Parapsychologie, metafysica en paranormale verschijnselen hebben hun nut bewezen op alle terreinen!’ Hij wees naar ons, zijn klasgenoten.


    ‘Hé, jullie daar! Jullie kunnen boeken lezen tot je ogen uit je hoofd rollen. Jullie kunnen leren tot jullie een ons wegen, maar Tuk Bayan Tula zal Flo en mij intelligenter maken dan jullie. Wij kunnen overgaan van de ene naar de andere klas tot er geen klassen meer zijn!’


    Ik had pijn in mijn maag van inspanning om mijn lachen in te houden, maar het verbaasde me dat Mahar zo’n geweldige spreker was. Zijn toespraak was beter dan de toespraken van onze politicus, Kucai, en zelfs indrukwekkender dan die van de minister van Onderwijs.


    Ten slotte brak het langverwachte moment aan. Mahar maakte de verzegelde shuttlekoker open. Hij keek zowel uitzinnig als gespannen. Zo dadelijk zou hij de onafhankelijksverklaring voorlezen waardoor Flo en hij het juk van hun veeleisende scholing van zich zouden kunnen afwerpen. Met veel zorg haalde hij het vel papier uit de koker.


    Hij rolde het niet gelijk open.‘Dit is de hoogste eer voor de Sociëteit de Limpai,’ zei hij met verstikte stem.


    Iedereen wilde weten wat voor magische woorden de machtigste sjamaan ter wereld had geschreven. Alle harten bonsden. Wie niet dichtbij genoeg kon komen, klom in de lage takken van de filicium om getuige te zijn van het voorlezen van de boodschap. Flo’s gezicht had een kleur van ingehouden opwinding. Ze huppelde van spanning. Langzaam rolde Mahar het vel open en daar stond duidelijk op het papier geschreven:


    ==


    Dit zijn de instructies van Tuk Bayan Tula:


    Als jullie je examen willen halen,


    Sla je boeken open en leer!


    ==


    Twee keer per maand keken we na het maghrib naar een film in een soort schuur die meestal werd gebruikt als ontmoetingsruimte voor de PN-koelies. Hij stond ook wel bekend als de blauweboordenbioscoop. PN zorgde voor de films, speciaal voor de kinderen van de mensen die niet tot de PN-staf behoorden. De bioscoop had het niveau van een goedkope drive-in en er waren twee TOA-speakers voor het geluid. Omdat de vloer niet was zoals die in een echte bioscoop, konden de mensen die het verst naar achteren zaten niets zien. Wij zaten met ons tienen, inclusief Flo, op de bank helemaal achter in de bioscoop.


    De kinderen van de PN-staf keken ergens anders, in Wisma Ria (Het Pretpaleis). Daar werd elke week een film gedraaid. De bioscoopgangers werden opgehaald door een blauwe bus. En er stond natuurlijk een ernstige waarschuwing voor de bioscoop: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN.


    We hadden geen idee dat de film met de prachtige titel Prinsesseneiland eigenlijk een griezelfilm was. Door de titel dachten we dat we allemaal mooie prinsessen te zien zouden krijgen, die zich insmeerden met zonnebrandlotion en giechelend over het strand rondrenden.


    ‘Gaaf,’ zei Kucai glunderend.


    Maar we zaten er volkomen naast. De film was nog maar net begonnen of er arriveerde een heks met een griezelige kakellach. Lijkenetende geesten kakelden mee. S. Bagyo, de ster van de film, rende voor zijn leven.


    Doordat ik achteraan zat, zag ik de kinderen van de koelies telkens op hun plaats ineenkrimpen als de vliegende boze heks verscheen. De meisjes gilden. Een paar kinderen konden er niet meer tegen, renden de vervallen bioscoop uit of hun leven ervan afhing en kwamen niet meer terug.


    Vanaf mijn plaats zag ik Simson links van me zitten. Hij keek helemaal niet. Hij verborg zich onder Syahdans oksel. Syahdan verborg zich onder A Kiongs oksel. A Kiong verborg zich onder Kucais oksel, en Kucai onder die van mij. Trapani en ik verborgen ons onder Mahars oksels. Telkens wanneer de heks een dorp vernietigde riep Trapani als een baby om zijn moeder. Mahar hield zijn hoofd gebogen alsof hij zat te bidden.


    De enigen die nog rechtop zaten, waren Sahara, Flo en Harun. Ze lachten hartelijk wanneer ze S. Bagyo als een gek bij de heks vandaan zagen rennen. Toen het hem lukte om te ontsnappen, klapten ze in hun handen.


    Op de terugweg van de bioscoop naar huis hielden we elkaars hand vast. Bij het passeren van de begraafplaats was Trapani’s hand ijskoud.


    De volgende dag hield Simson tijdens de middagpauze vol dat de heks was verjaagd door S. Bagyo. We hadden geen idee hoe hij daarbij kwam. Het was het tegenovergestelde van wat er echt was gebeurd.


    ‘Onmogelijk,’ zei Kucai.


    ‘Ik heb je zien beven onder Syahdan,’ zei A Kiong.


    Simson probeerde zich te verdedigen. ‘Heb jij dan wel gekeken? Voor zover ik weet waren Sahara, Flo en Harun de enigen die zich niet verstopten.’


    Sahara keek ons vol afkeer aan. ‘Alle jongens zijn lafaards!’ zei ze. Harun knikte instemmend.


    ‘Hoewel we maar af en toe even keken, wil dat nog niet zeggen dat we niet weten hoe het verhaal ging,’ zei Kucai, die Simson in het nauw dreef.


    ‘Ach! Wat weet jij nou helemaal? Ga je haar doen of zo.’


    We giechelden. Kucai haalde een kam tevoorschijn.


    We waren aan het bekvechten, maar Trapani stond er verdoofd bij. Trapani was de laatste tijd stiller dan normaal en leek vaak afwezig.


    Simson schaamde zich te veel om toe te geven dat hij zich had verstopt onder de oksel van Syahdan. Hij wilde geen afbreuk doen aan zijn stoere imago.


    We hadden een bemiddelaar nodig om een eind te maken aan de discussie, iemand met een grote algemene ontwikkeling en wijze woorden. Maar Lintang, die altijd een oplossing vond, hadden we al twee dagen niet gezien. We hadden niets van hem gehoord.


    De volgende dag was Lintang er weer niet, en we begonnen ongerust te worden. In al die jaren was hij nog nooit absent geweest. Het was de regentijd, geen tijd om in de kopra te werken. Het was ook niet het seizoen om schelpdieren te verzamelen. De rubberbomen waren vorige maand getapt. Er moest iets ergs zijn gebeurd waardoor hij school miste, maar zijn huis was te ver weg om een bericht te kunnen sturen.


    Het werd donderdag en Lintang was al vier dagen niet op school geweest. De klas leek leeg zonder hem. Ik staarde vol verlangen naar de lege plaats naast me. Ik keek naar de tak van de filicium waar hij altijd op zat om naar de regenbogen te kijken. Hij was er niet.


    Zonder Lintang waren de lessen niet meer als vroeger – de vaart was eruit. We misten zijn fantastische antwoorden, zijn intelligente opmerkingen en we misten het om hem te zien debatteren met de juf. We misten zelfs zijn slordige haar, zijn waardeloze sandalen en zijn rotantas.


    De volgende maandagochtend hoopten we Lintang te zien, met zijn stralende glimlach en zijn nieuwste verrassende verhaal. Maar hij kwam niet. Terwijl we erover praatten om hem te gaan opzoeken, kwam er een magere man zonder schoenen binnen. Hij kwam uit Lintangs dorp. Hij gaf bu Mus een brief.


    Bu Mus las de brief. We hadden in de loop der jaren heel wat treurige tijden met bu Mus beleefd. Ze had te kampen gehad met talloze bezoekingen, maar dit was de allereerste keer dat we haar zagen huilen. Haar tranen vielen op de brief. We waren ontdaan. Ik liep naar haar toe en ze gaf me de brief zodat ik hem kon lezen. Hij was kort.


    ==


    Ibunda guru,


    Mijn vader is overleden. Morgen kom ik naar school om afscheid

    te nemen.


    Uw leerling,


    Lintang


    ==


    Als oudste kind van een arm vissersgezin moest Lintang nu zijn moeder, al zijn zusjes, zijn grootouders en zijn werkloze ooms onderhouden. Het was volkomen uitgesloten dat hij nog naar school zou kunnen, aangezien hij de plicht op zich moest nemen om geld te verdienen en in het onderhoud te voorzien van minstens veertien mensen. Die grote last moest zo’n jonge jongen op zijn schouders nemen omdat zijn magere vader met het vriendelijke gezicht was overleden. De pijnboomman was omgevallen. Zijn lichaam was begraven, samen met de hoge verwachtingen van zijn enige zoon.


    We zouden afscheid nemen onder de filicium. Inwendig was het of ik een beetje doodging. Mijn hart voelde leeg aan. Het afscheid was nog niet begonnen, maar Trapani zat al te snikken. Sahara en Harun zaten hand in hand te huilen. Simson, Mahar, Kucai en Syahdan gingen telkens hun gezicht wassen – voor het gebed, hielden ze vol, maar het was eigenlijk om hun tranen weg te werken. A Kiong was verdoofd en wilde met rust worden gelaten. Flo, die Lintang nog maar kort kende en niet snel ergens door werd aangegrepen, was nu melancholiek. Ze staarde met glazige ogen naar de grond. Ik had haar nog nooit verdrietig gezien.


    We moesten een geboren genie laten gaan. Lintang was net een lichtbaken. Hij straalde heel veel energie, vreugde en vitaliteit uit. In zijn nabijheid baadden we in licht, wat onze gedachten verhelderde, onze nieuwsgierigheid wekte en de weg opende naar meer inzicht. Hij had ons de ware betekenis geleerd van nederigheid, vastberadenheid en vriendschap. Toen hij bij de Kennisquiz de knop op de mahoniehouten tafel had ingedrukt, had hij ons uitgedaagd om te dromen.


    Een genie, een bewoner van het rijkste eiland van Indonesië, moest van armoede van school af. Er ging een klein muisje dood van de honger in een schuur vol rijst. We hadden samen gelachen en gehuild en om vreugdevuren gedanst. We hadden nooit genoeg gekregen van zijn nieuwe en rebelse ideeën. Hij was nog niet weg en ik miste de pretlichtjes in zijn ogen al, zijn onschuldige glimlach en alle intelligente woorden die uit zijn mond kwamen.


    Het was niet eerlijk. Lintang, die zo hard had gevochten om onderwijs te kunnen volgen, moest nu van school af. Toen onze school zou worden gesloopt, was hij blijven doorgaan om ons moed te geven. Ik verfoeide de mensen die in de Gedong in weelde baadden. Ik verfoeide mezelf en mijn klasgenoten omdat we Lintang niet konden helpen omdat we uit te arme gezinnen kwamen. Het was voor onze ouders een dagelijkse strijd om aan de kost te komen.


    Toen Lintang kwam, keek hij wezenloos. Ik wist dat hij in zijn hart huilde, wanhopig vocht tegen het gevoel dat hij geen afscheid wilde nemen. De school, zijn vrienden, zijn boeken en lessen betekenden alles voor hem. Ze waren zijn leven en zijn grote liefde.


    We omhelsden Lintang. Zijn tranen vielen langzaam en hij omhelsde ons stevig, alsof hij ons niet wilde loslaten. Ik kon het niet verdragen om zijn ongelukkige gezicht te zien, en hoe ik ook mijn best deed, mijn verdriet won het en liet de tranen uit mijn ogen weglopen. Ik kon nog geen klank van een woord uitbrengen om afscheid te nemen. We snikten allemaal. Bu Mus’ lippen trilden terwijl ze tegen haar tranen vocht; haar ogen waren rood. Maar ze liet geen traan. Ze wilde sterk zijn. Mijn hart kromp ineen toen ik haar zo zag. Dit was de treurigste middag uit de geschiedenis van Belitung, van de Linggangdelta tot het Pangkalan Punaistrand, van de brug over de Marang tot Tanjungpandan.


    Op dat moment besefte ik dat we allemaal broeders van licht en vuur waren. We hadden elkaar plechtig trouw beloofd, bij bliksemflitsen en woeste tornado’s. Onze belofte was in de zeven banen in de lucht geschreven, onder het toeziend oog van de geheimzinnige draken die heersten over de Zuid-Chinese Zee. Samen vormden we de mooiste regenboog die God ooit had geschapen.

  


  
    Twaalf jaar later

  


  
    43 

    God voorspellen


    Er kwam een vrouw van middelbare leeftijd samen met een man die Dahrodji heette op me af. Narigheid – er moest weer narigheid zijn!


    ‘Als u boos gaat worden, mevrouw, stort uw woede dan maar uit over deze slordige meneer,’ snauwde Dahrodji.


    De vrouw, die heel aantrekkelijk was voor haar leeftijd, nam me aandachtig op. Ze steunde even. Haar make-up, de vreemde manier waarop ze de ‘r’ en de ‘g’ uitsprak, haar opgetrokken wenkbrauwen en de blik waarmee ze me aankeek, wekten de indruk dat ze lange tijd in het buitenland had doorgebracht en genoeg had van de inefficiëntie van dit land.


    De brief van het douanekantoor over de belastingteruggave voor een schilderij dat ze in het buitenland had gekocht, bleek te laat te zijn bezorgd doordat ik hem verkeerd had gesorteerd. Hij had in het vak voor Ciawi gemoeten, maar ik had hem per ongeluk in het vak voor Gunung Sinur gestopt. Een menselijke fout.


    Ik had het die week al drie keer verknald. Volgens mij kwam het doordat de werkdruk veel te hoog was. Dahrodji, de chef-expeditie, wilde niet van mijn problemen horen. Ik was niet opgewassen tegen de stortvloed van brieven en de extra postcodes die ik niet kende.


    Ik keek wanhopig naar de drie postzakken met het opschrift UNION POSTALE UNIVERSELE terwijl de aantrekkelijke vrouw zich beklaagde. Ik haatte de puinhoop van mijn leven. Het is een teken dat je niet geslaagd bent in het leven als een klant je al staat uit te schelden voor je zelfs maar hebt kunnen ontbijten. Maar doordat ik al zo lang op het postkantoor werkte, kon ik mijn oren tijdelijk uitschakelen.


    ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen!’ Ze stortte haar woorden ineens in het Nederlands in plaats van het Maleis over me uit, draaide zich om en vertrok. Ik had haar toch goed begrepen? Haar zin betekende toch: ik klaag al heel lang en je maakt nog steeds fouten!


    Ik staarde weer afwezig naar de drie postzakken.


    Hoewel ik somber was omdat ik net was uitgescholden, moest ik desondanks alle brieven sorteren, want om acht uur ’s morgens moest de eerste ploeg postbodes de spoedbestellingen kunnen meenemen. Ik werkte bij de post, als sorteerder, op een distributieafdeling waar de tijd altijd drong, in de vroege dienst die begon bij het subuh, bij het krieken van de dag.


    ==


    Ik zat vreselijk in de put door de ironie van mijn levensloop. Mijn plan A van vroeger om schrijver en badmintonspeler te worden was verdwenen, was onder in de bak met te sorteren brieven beland. Zelfs mijn plan B om een badmintonboek te schrijven was op niets uitgelopen, hoewel ik diep in mijn hart nog altijd vasthield aan de mooie loftuitingen van de voormalige badmintonkampioenen en de minister van Onderwijs.


    Het boek was al geschreven. Het waren minstens vierendertig hoofdstukken en het telde meer dan honderdduizend woorden. Om het te kunnen schrijven had ik intensief onderzoek gedaan naar de badmintonbond. Ik had de popcultuur en trends in de persoonlijke ontwikkeling bestudeerd om mijn boek te verrijken. Ook de titel was indrukwekkend: Badminton en het maken van vrienden. Zo’n boek was nog nooit verschenen in Indonesië. Helaas waren er uit commerciële overwegingen geen uitgevers bereid het te publiceren. Ze waren meer geïnteresseerd in pornografische boeken vol woorden als ‘condoom’, ‘masturbatie’ en ‘orgasme’. Die leverden meer op.


    Moest je me nou toch zien, een man die alleen nog maar probeerde zichzelf gerust te stellen. En ondanks mijn grote inspanningen om mezelf gerust te stellen, mezelf sterk te maken, werd ik toch bijna bedolven onder de berg mislukkingen die zich boven me opstapelden. Lang geleden hadden bu Mus en pak Harfan me geleerd niet terug te schrikken voor moeilijkheden, maar op dit moment van mijn leven had het lot voor een technische knock-out gezorgd.


    Toen, op een bijzonder frustrerende ochtend, bond ik in de stromende regen vier originelen van mijn werk en zes diskettes met de bestanden met een plastic koord aan elkaar. Met een muurvaste knoop bevestigde ik er een tinnen gewicht van een halve kilo aan dat meestal aan postzakken werd vastgebonden. Ik rende naar de Sempurbrug in Bogor op West-Java. Vervolgens sloot ik mijn ogen en gooide mijn badmintonboek in de diepe Ciliwung. Als het niet verstrikt raakte tussen de stenen op de bodem van de rivier, zou het met het water van de regentijd naar Jakarta drijven en samen met mijn dromen wegdwalen.


    ==


    Als ik met onzekerheid werd geconfronteerd, vluchtte ik naar de mooiste plek die ik kende, die ik in mijn kindertijd had ontdekt toen ik voor het allereerst had geworsteld met een geweldige liefde. Die plek was een mooi dorp met bloementuinen waar muurtjes van grijze steen omheen staan, en met bospaden in de schaduw van de takken van pruimenbomen. O, Edensor, het nirwana van mijn verbeelding!


    Dat dorp was het medicijn voor mijn gebroken hart. Hoe zwaarder mijn leven werd, hoe vaker ik Herriots boek herlas. In mijn dromen ging ik vaak naar Edensor. Als ik wakker werd, had ik pijn in mijn borst omdat ik moest terugdenken aan A Ling en dan werd het leven nog ondraaglijker.


    Toen ik op een dag thuiskwam van het brieven sorteren, plofte ik in mijn eentje neer onder een willekeurige boom aan de rand van het Sempurveld in de buurt van mijn kosthuis, met mijn gezicht naar het kabbelende water van de Ciliwung, en deed mijn beklag bij God. ‘Allah, heb ik U lang geleden niet gevraagd om me, als ik geen schrijver of badmintonspeler kon worden, alles te laten worden behalve postbeambte? En om me geen baan te geven die begint bij het subuh?’


    God had mijn gebed kennelijk verhoord door me precies het tegenovergestelde te geven van wat ik had gevraagd. Dat is Gods manier van werken. Als we gebeden en de reactie erop als variabelen in Gods lineaire functie beschouwen, verschillen ze niet van de regentijd. We kunnen hooguit een voorspelling doen. Ik zal je eens wat vertellen, beste vriend, Gods daden zijn vreemd. Hij houdt zich niet aan stellingen en hypotheses.


    Daar ben ik dan. Beambten van het nationale bureau voor de statistiek omschrijven mensen zoals ik als volgt: ‘Werknemers in overheidsdienst verbruiken minder dan 2100 calorieën per dag en zitten in de buurt van de armoedegrens.’


    Armoede, mijn levenslange vriend. Vroeger was ik een arme baby, een arm kind, een arme tiener en nu een arme volwassene. Ik was net zo gewend aan armoede als aan mijn dagelijkse bad.


    Mijn demografische gegevens waren: alleenstaand, genegeerd, werkt tien uur per dag, is tussen de twintig en de dertig. Maar mijn psychografische identiteit was: een eenzame man die wanhopig hunkert naar aandacht. Marketingmensen zouden vinden dat ik tot de doelgroep behoorde voor haarolieproducten, groeipillen, middelen tegen kaalheid, mannenkorsetten, stank voorkomende deodorant en alle andere producten die verband hielden met het stimuleren van het zelfvertrouwen. De wereld bekommerde zich niet om me en het land kende me alleen via mijn negencijferige werknemersnummer bij de post: 967275337.


    ==


    Er was geen vreugde te beleven aan het sorteren van post. Die baan was niet opgenomen in de beroepen die de leerlingen van de PN-school hadden uitgebeeld in de optocht. Ik werd elke dag overspoeld door tientallen postzakken uit landen waarvan ik de namen niet eens kende. Zweet vermengde zich met stof. Mijn toekomst hield in dat ik arm met pensioen zou gaan, regelmatig de armoedige ziekenfondskliniek zou bezoeken en vervolgens ellendig als een nul zou overlijden.


    Na mijn werk was ik te moe om leuke dingen te doen, en misschien begon ik door de frustratie van mijn verloren dromen te lijden aan een typische kwaal van mensen die met spanningen zitten: slapeloosheid. Elke nacht werd ik tussen waken en dromen in geboeid door wajangverhalen op de radio. Als het wajangverhaal was afgelopen, kon ik nog niet slapen en begon ik tot de ochtend te genieten van het geruis op de radio. De gekte begon me langzaam maar zeker in haar greep te krijgen.


    Na de martelende nacht moest ik ’s morgens in alle vroegte, wanneer de inwoners van Bogor zich nog eens lekker omdraaiden in hun warme bed, opstaan om naar mijn werk te gaan. Ik stapte in de kou mijn bed uit en ging slingerend op mijn fiets langs de Ciliwung, waar nog een dichte ochtendmist op lag, naar het postkantoor om duizenden brieven te sorteren. Als de inwoners van Bogor wakker werden, gaapten en als rupsen weer in bed kropen of hun ochtendkrant opensloegen bij hun warme thee met toost, genoot ik ook van mijn ontbijt: de klachten van die Nederlandse dame.


    Dit was nu mijn leven. Mijn toekomst was ongewis en ik had geen enkel idee meer wat die voor me zou inhouden. Ik wist alleen zeker dat ik een mislukkeling was. Ik vervloekte mezelf telkens weer wanneer ik op de 17de van elke maand op het terrein voor het postkantoor moest staan voor de vlagceremonie van het Werknemerskorps in Indonesische Overheidsdienst.


    ==


    Als er nog iets in mijn leven opwindend kon worden genoemd, was het Eryn Resvaldya Novella. Ze was intelligent, religieus, mooi en had een goed hart. Ze was eenentwintig. Ik noemde haar de prijswinnaar, want ze had net een prijs gewonnen als een van de talentvolste studenten aan een van de meest prestigieuze universiteiten van Indonesië, waar ze psychologie studeerde. Eryns vader was mijn broer, die door PN was ontslagen. Ik had de verantwoordelijkheid voor de bekostiging van haar studie overgenomen.


    De uitputting van een hele dag werken verdween als sneeuw voor de zon wanneer ik Eryn zag en haar enthousiasme voor haar studie, haar positieve instelling en de intelligentie die uit haar ogen straalde. Ik was bereid over te werken en extra klusjes te doen als vertaler Engels, typist of parttime fotokopieerder. Ik offerde alles op, ik verpandde zelfs mijn cassetterecorder, mijn kostbaarste bezit, om Eryns studie te kunnen betalen.


    Mijn bittere ervaring met Lintang was traumatisch geweest. Soms werkte ik hard voor Eryn als compensatie voor mijn schuldgevoelens omdat ik Lintang niet had kunnen helpen. Eryn had me het gevoel gegeven dat ik ondanks mijn ellendige en mislukte leven toch nog enig nut had in de wereld. Er was op dat moment niets waar ik trots op kon zijn, maar ik wilde mijn leven wijden aan iets belangrijks. Eryn was het enige zinvolle aspect van mijn bestaan.


    Ze was in paniek. Ze had het vorige semester alle vereisten voor het studiejaar afgerond en nu was ze al vijf maanden aan het zoeken naar een goed onderwerp voor haar scriptie. Haar voorstellen waren telkens weer door haar begeleider afgewezen. Bij de laatste afwijzingsbrieven had haar begeleider vijftien bladzijden toegevoegd met titels van scripties die al door andere studenten waren geschreven. Ik bekeek de titels. Inderdaad, er hadden al bijna dertig studenten geschreven over onderwerpen die Eryn had geopperd: persoonlijkheidsstoornissen, autisme, voldoening in het werk, het syndroom van Down en therapie bij kinderen.


    Eryns begeleider eiste dat ze over een nieuw, ander onderwerp schreef, over iets wat een wetenschappelijke doorbraak zou zijn, omdat ze een prijs had gewonnen. Ik was het met hem eens.


    In feite had Eryn al een idee voor een uniek onderwerp. Ze vertelde me dat ze graag onderzoek wilde doen naar een psychologische aandoening waarbij een individu zo volkomen afhankelijk is van een ander individu dat het afhankelijke individu niets kan doen zonder de persoon van wie hij afhankelijk is. Ze zei het tegen haar begeleider en hij keurde het goed.


    Het probleem was dat deze aandoening zelden voorkwam. Er waren enkele bestaande gevallen van afhankelijkheid, maar dat was zo’n milde vorm dat er geen speciale behandeling nodig was. Eryn zocht naar een acute afhankelijkheid. Tijdens het zoeken schreef ze met psychologen, psychiaters, professoren, psychiatrische ziekenhuizen en de artsen van klinieken in heel Indonesië. Eryn zocht al bijna vier maanden naar zo’n geval en had er niet één gevonden. Ze begon gefrustreerd te raken.


    Maar nu zat het Eryn mee. Ze kreeg een brief van de directeur van het psychiatrisch ziekenhuis in Sungailiat op Bangka, waarin stond dat daar een geval was zoals ze zocht.


    Bangka ligt naast Belitung. De twee eilanden vormen één regio: Bangka-Belitung. Dus vond ik het niet erg om vakantie te nemen van mijn sorteringsbaan toen Eryn vroeg of ik haar wilde vergezellen. We waren ook van plan om naar huis te gaan, op Belitung.


    ==


    Het psychiatrisch ziekenhuis in Sungailiat was al heel oud. Het was gebouwd door de Hollanders en werd door de mensen op Belitung Zaal Batu of ‘Stenen Zaal’ genoemd, omdat de muren van de onderzoekkamers van steen waren. Aangezien er op Belitung geen psychiatrische ziekenhuizen waren – wat nog steeds zo is – werden mensen die aan ernstige geestesziekten leden, vaak per boot naar het ziekenhuis op Bangka gestuurd. Daarom heeft de naam Zaal Batu nog altijd een pijnlijke, wanhopige en duistere klank voor de bevolking van Belitung.


    Toen we arriveerden schalde de azan uit de moskeeën rond Zaal Batu. We gingen het oude witte gebouw in dat werd gesteund door hoge pilaren.


    We zagen stalen deuren met grote sloten, medicijnkamers vol kleine flesjes, onderzoektafels op wielen, personeel in het wit en patiënten die in zichzelf praatten of vreemd staarden. Het rook naar een ziekenhuis.


    Er kwam een broeder op ons af. Hij wist dat we stonden te wachten, dus deed hij de deur open. We gingen een lange gang in met aan weerszijden patiëntenkamers. Ik staarde naar de gezichten van de patiënten achter de stalen tralies. De stalen tralies veranderden in tientallen mensenbenen en tussen de benen door zag ik een pokdalig, bekend gezicht. De triestheid van het psychiatrisch ziekenhuis opende een duistere plek in mijn hoofd: de plek waar Bodenga zich schuilhield.


    De broeder bracht ons naar de kamer van professor Yan, de directeur van het ziekenhuis die Eryn de brief had gestuurd. De professor had een rustig gezicht en zijn vingers bewogen over de kralen van een tasbih, een bidsnoer, in zijn hand.


    ‘Dit geval betreft een extreem moedercomplex,’ zei hij met een zware stem. ‘De jonge man kan nog geen minuut van zijn moeder worden losgerukt. Als hij wakker wordt en haar niet ziet, schreeuwt hij hysterisch. De moeder is bijna gek geworden van die chronische afhankelijkheid. Ze zijn hier allebei al haast zes jaar.’


    Professor Yan bracht ons naar een kleine, geïsoleerde kamer. Ik durfde me niet voor te stellen wat ik zou zien. Was ik sterk genoeg om getuige te zijn van zo’n ontzettende vorm van lijden? Zou het niet beter zijn als ik gewoon buiten wachtte? Maar het was al te laat: professor Yan had de deur opengemaakt.


    We stonden in de deuropening. Het was een grote, doodstille kamer. Het enige licht was afkomstig van een lage lamp die het licht niet tot het hoge plafond kon verspreiden. Er stonden geen andere meubelen in dan een lange, smalle bank in de hoek.


    En daar, op de lange bank, ongeveer vijftien stappen bij ons vandaan, zaten twee arme stakkers dicht tegen elkaar aan, een moeder en haar zoon. Ze keken ongerust, bijna alsof ze smeekten om gered te worden.


    De broodmagere zoon had een kaarsrechte houding en zijn lange haar viel over zijn gezicht. Zijn bakkebaarden, wenkbrauwen en snor waren woest en vol. Zijn huid zag grauw.


    Zijn moeder was broos. Haar ogen verhulden een enorme pijn. Ze had teenslippers aan die te groot waren voor haar voeten. Op haar gezicht was de ondraaglijke geestelijke spanning te zien die ze voelde.


    Het tweetal keek ons af en toe even aan maar hield het hoofd voornamelijk gebogen. De zoon klampte zich vast aan de arm van zijn moeder. Toen we binnenkwamen, schoof hij nog dichter naar haar toe. Ik ging terug naar de gang.


    Professor Yan hielp Eryn de twee patiënten te ondervragen. Anderhalf uur later was het gesprek voorbij. Eryn gebaarde naar me dat ik de moeder en de zoon moest komen groeten. Ik ging weer naar binnen en probeerde te glimlachen, hoewel mijn hart brak toen ik me voorstelde wat ze moesten doormaken.


    We vertrokken met ons drieën. Ik verliet de kamer als laatste en stak mijn hand uit om de deur achter me te sluiten. Op dat moment riep iemand mijn naam.


    ‘Ikal...’


    Eryn en professor Yan waren net zo verbaasd als ik. We draaiden ons om en keken de kamer in. Er was niemand anders dan wij drieën en die twee arme stakkers. Ik aarzelde of ik de deur weer zou openen.


    ‘Ikal,’ riep de stem opnieuw.


    Het was duidelijk dat een van die twee patiënten me riep.


    Ik draaide de deurkruk om en liep behoedzaam naar hen toe. Ze stonden allebei op. Ik keek hen aandachtig aan. De moeder had haar hoofd diep gebogen en de zoon huilde. Zijn lippen beefden terwijl hij telkens en telkens weer mijn naam noemde, alsof hij jarenlang op me had gewacht. Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik liep nog steeds verward naar voren om hen nog nauwkeuriger op te nemen. De jonge man streek zijn haar uit zijn gezicht en ik was verbijsterd. Ik wilde het uitschreeuwen. Ik kende die man – het was Trapani.
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    Plan C


    De bus die ons terugbracht naar onze kampong passeerde de Sinar Harapan. De winkel was geen steek veranderd – het was er nog altijd een chaos. Daarnaast was een nieuwe zaak die Sinar Perkasa heette: Straal van Kracht. De koelie daar trok mijn aandacht. Hij was fors en lang, met haar tot op zijn schouders dat hij als een samoerai naar achteren had gebonden, en hij had zijn mouwen opgerold. Het zou me niet verbazen als de naam van de nieuwe zaak was gebaseerd op het uiterlijk van de koelie.


    Ik richtte mijn blik op de Sinar Harapan en glimlachte bij mezelf door de nostalgische herinneringen aan de winkel. Dat waren nog altijd prachtige gevoelens, ook voor een volwassene. Die liefde van mij had kennelijk meer inhoud gehad dan de oude blikken petroleum die nog altijd opeengepakt in de winkel stonden. In de gammele bus, bestookt door verlangen, had ik ineens het gevoel dat ik had geboft omdat ik mijn liefde tenminste had geuit. Ik wist dat niet iedereen die kans kreeg en dat niet iedereen een opwindende eerste liefdeservaring had. Hoewel ik mijn eerste liefde was kwijtgeraakt, vond ik dat ik had geboft.


    We kunnen sceptisch en voorgoed achterdochtig worden doordat we slechts één keer door slechts één ander mens zijn bedrogen. Maar als je één keer oprecht van een ander had gehouden, was dat kennelijk meer dan genoeg om je hele kijk op de liefde te veranderen. Zo was het mij in elk geval vergaan. Hoewel ik als volwassene de nodige problemen met de liefde had gehad, geloofde ik er nog steeds in, allemaal dankzij een meisje met betoverende nagels in de Sinar Harapan. Waar zou ze nu zijn? Ik wist het niet en voorlopig wilde ik het ook niet weten. Het beeld van mijn liefde was even mooi als een lotusvijver en dat wilde ik zo houden. Als ik A Ling weer tegenkwam, zou dat beeld misschien vervagen. Ze was de Venus van de Zuid-Chinese Zee geweest en zo wilde ik me haar blijven herinneren.


    Ik haalde Konden ze maar praten uit mijn tas, het boek dat A Ling me had gegeven als teken van onze eerste liefde. Zittend in de bus besefte ik al vlug dat mijn hele volwassen bestaan was geïnspireerd door dat boek, dat nu kapotgelezen was doordat ik het overal mee naartoe nam. Door Herriots voorbeeld, het dorp Edensor dat hij beschreef en de verbinding tussen het boek en mijn emotionele ervaring met A Ling was ik mijn toekomst vol optimisme tegemoet getreden.


    Een week nadat ik het manuscript van Badminton en het maken van vrienden in de Ciliwung had gegooid, las ik een aankondiging voor een beurs om een masterstudie te volgen in de Europese Unie.


    Ik ging regelrecht naar huis. Ik pakte pen en papier, liet mijn achterwerk op een stoel zakken, legde het papier voor me op tafel en begon de stappen voor een plan op te schrijven. Dit was mijn plan C: ik wilde verder leren!


    ==


    Ik leerde als een gek voor het toelatingsexamen van de universiteit waaraan Eryn studeerde. Toen ik was toegelaten, begon ik te leven alsof ik in een strijd was verwikkeld. Ik werkte dag en nacht, sorteerde brieven en deed alle karweitjes die ik kon vinden om mijn studie te kunnen betalen. Ik had mijn bachelor nog niet eens, maar ik was in gedachten al helemaal gericht op de beurs voor de masterstudie van de Europese Unie. Concentratie! Concentratie! Dat was mijn credo.


    Ik doorliep mijn bachelorstudie snel, en zonder tijd te verspillen pakte ik het aanvraagformulier voor de beurs van de Europese Unie.


    Ik besteedde nog geen minuut aan iets anders dan studeren om het examen voor de beurs te halen. Ik las zo veel mogelijk boeken.


    Ik las terwijl ik brieven sorteerde, terwijl ik at, terwijl ik op mijn bed naar wajangverhalen op de radio lag te luisteren. Ik las boeken in de angkot, het minibusje van het openbaar vervoer. Ik las ze in betjahs, de fietstaxi’s. Ik las ze terwijl ik op de wc zat, terwijl ik de was deed, terwijl ik liep, terwijl klanten me uitscholden, terwijl mijn baas me verkapte beledigingen toewierp en tijdens de vlagceremonie. Als mensen in hun slaap hadden kunnen lezen, had ik dat beslist ook gedaan. Soms las ik tijdens het voetballen; ik las zelfs terwijl ik las. De muren van mijn kamer in het kosthuis waren bedekt met formules voor infinitesimaalrekening, de regels voor de werkwoordstijden en oefenexamens van de GMAT-test, die mijn toekomstige academische prestaties moest voorspellen.


    Op een zaterdagavond ging ik naar de Anyarmarkt in Bogor. Bij een verkoopkarretje kwam ik iemand uit Menang tegen die posters verkocht. Mijn blik viel op een vriendelijk gezicht met ronde brillenglazen. Ik wist dat ik in deze fase van mijn leven inspiratie nodig had. Ik kocht de poster. Die avond hing John Lennon glimlachend aan de muur in mijn kamer. Onder de poster schreef ik zijn magische uitspraak die me er altijd aan herinnerde efficiënter te zijn: Het leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken!


    Ik werd al vlug een trouwe bezoeker van de bibliotheek van het LIPI, het Instituut voor Natuurwetenschappen in Bogor. Nu vroeg ik om de vroege dienst die bij het subuh begon, waar ik ooit zo’n hekel aan had gehad, zodat ik eerder naar huis kon om te studeren. Als ik het heel druk had, maakte ik op papiertjes kleine samenvattingen van wat ik had gelezen – de methode van de ezelsbruggetjes die Lintang me ooit had geleerd. Ik las de papiertjes terwijl ik wachtte tot de bezorgers de postzakken uit de vrachtwagen hadden gehaald.


    Thuis studeerde ik tot diep in de nacht. Mijn slapeloosheid bleek in mijn voordeel te werken. Ik werd de productiefste slechte slaper die er ooit was geweest. Als ik genoeg had van het studeren, sloeg ik Konden ze maar praten open.


    Ik moet die beurs krijgen. Er is geen andere optie. Ik moet hem krijgen! Dat waren de woorden die telkens wanneer ik voor de spiegel stond in mijn hart weerklonken. Door die beurs zou ik een leven achter me kunnen laten waar ik niet trots op kon zijn.


    ==


    De zenuwslopende test duurde maanden. Het begon met een eerste eliminatieronde in een voetbalstadium met kandidaten. Zeven maanden later zat ik bij een fase die de eindronde werd genoemd en die bestond uit een gesprek in een beroemd instituut in Jakarta. Het laatste gesprek werd gevoerd door een oud-minister met een knap gezicht die heel graag rookte. ‘Een walgelijke gewoonte,’ had ik Morgan Freeman eens in een film horen zeggen.


    Ik arriveerde bij het instituut, voor het eerst van mijn leven met stropdas. Dat ding had echt iets tegen me.


    Een vrouw zei dat ik naar binnen kon gaan. De roker had zich al geïnstalleerd met een sigaret tussen zijn lippen.


    Hij vroeg of ik tegenover hem wilde gaan zitten en hij nam me aandachtig op. Hij moet hebben gedacht dat deze kampongjongen Indonesië in het buitenland beslist in verlegenheid zou brengen. Vervolgens las hij mijn motivering – een verhaal dat alle aanvragers hadden moeten schrijven om uit te leggen waarom we vonden dat we de beurs verdienden.


    De oud-minister nam een lange trek van zijn sigaret, waarna er, als door een wonder, geen rook naar buiten kwam, alsof hij de rook had ingeslikt en even in zijn borst vasthield. Zijn ogen schenen zich te ontspannen, knipperden een paar keer langzaam terwijl hij genoot van de giftige nicotine. Vervolgens blies hij de rook met een afschuwelijk voldane glimlach weer uit, waardoor die in mijn gezicht dreef.


    Mijn ogen prikten en ik vocht tegen mijn misselijkheid en een hoestprikkel, maar wat kon ik doen? De man voor me had het dringend noodzakelijke kaartje voor mijn toekomst in handen. Hoewel de drang om over te geven sterker werd, hield ik stand en beantwoordde ik zijn glimlach met de nepglimlach van een stewardess.


    ‘Hmm, ik ben geïnteresseerd in je motivering. Je redenen en de manier waarop je ze in het Engels verwoordt, zijn indrukwekkend,’ zei hij.


    Ik glimlachte opnieuw, nu als iemand die verzekeringen verkoopt.


    Hij weet nog niet dat Maleiers heel goed zijn met woorden, zei ik in mijn hart.


    Vervolgens sloeg de oud-minister het voorstel voor mijn onderzoek open, met het terrein waarop ik me wilde concentreren, het onderzoeksmateriaal en het onderwerp voor mijn afstudeerscriptie als ik de beurs zou krijgen. Ik wilde nader onderzoek doen naar een model voor transferpricing. Ik had het model speciaal ontwikkeld om de problemen met de kosten van telecomdiensten op te lossen, en het kon ook worden gebruikt bij het oplossen van geschillen over verbindingen tussen telecombedrijven. Ik had het model ontwikkeld met behulp van vergelijkingen met meerdere variabelen, waarvan Lintang me de principes jaren geleden had uitgelegd.


    ‘Ach, dit is ook heel interessant!’


    Hij wilde verder praten, maar zijn geliefde sigaret was kennelijk belangrijker. Hij vulde zijn longen weer met rook.


    ‘Hmm, hmm... dit is een onderwerp dat nadere studie verdient, vol uitdagingen. Wie heeft je begeleid bij het schrijven ervan?’ Hij liet een brede glimlach zien terwijl de rook uit zijn mond golfde.


    Ik wist dat het een retorische vraag was. Ik glimlachte alleen. De muhammadiyahschool, bu Mus, pak Harfan, Lintang en de Regenboogbende, antwoordde ik in mijn hart.


    ‘Ik wacht al heel lang op een onderzoeksvoorstel als dit. Eindelijk is het er, en nog wel van een postbeambte! Waar heb je al die jaren gezeten, jongeman?’


    Alweer een retorische vraag. Ik glimlachte en dacht: in Edensor.


    Niet lang daarna begon ik te studeren aan een universiteit in Europa. Door mijn nieuwe situatie zag ik mijn leven vanuit een ander perspectief. In de allereerste plaats was ik opgelucht omdat ik mijn morele schuld had afgelost aan de muhammadiyahschool, bu Mus, pak Harfan, Lintang en de Regenboogbende.
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    Zijn derde belofte


    De gammele bus reed langs de markt. De Sinar Harapan verdween uit het zicht. Even later stapte ik tegenover het huis van mijn moeder uit de bus.


    Vanuit een huis ernaast hoorde ik het lied ‘Rayuan Pulau Kelapa’, ‘De lokroep van Klappereiland’. Het was de herkenningsmelodie van Radio Republik Indonesia, wat inhield dat het tijd was voor het nieuws van twaalf uur. Het was een warme, stille dag. Maar de stilte werd verbroken door lang getoeter van een vrachtwagen met oplegger en een capaciteit van tien ton. Het was een tweeasser met achttien wielen van een meter.


    Een kleine man stuiterde achter het stuur op en neer. Hij was te klein voor de gigantische vrachtwagen die hij reed om kwartszand te vervoeren.


    ‘Je bent dus eindelijk teruggekomen, Ikal. Het is een drukke dag! Kom naar de barak,’ riep hij. Het was Lintang.


    Ik liet de vier tassen aan mijn schouders vallen, maar kreeg alleen de kans om te zwaaien. Uiteindelijk stond ik naar het stof te zwaaien terwijl hij wegreed.


    De volgende dag ging ik naar de barak. De barak strekte zich uit langs de kust en er was geen deur – als bij een stal. Daar rustten de tientallen zandchauffeurs uit die in ploegendiensten de klok rond werkten, altijd jachtend en jagend vanwege de tijdsdruk om de lichters te vullen. De lichters werden geladen met duizenden tonnen van Belitungs rijkdommen. Hun bestemming was onbekend.


    Ik ging de barak binnen en keek om me heen. In het midden was een grote haard waaraan ze zich konden warmen tegen de koude zeewind. In de hoek zag ik stapels petroleumblikken, pakjes sigaretten, jacks, allerlei sleutels, oliepompen, vaten en een kan drinkwater. Alles was slonzig. Zwarte pannen, blikken borden, dozen met middelen tegen muskieten, koffie en lege pakjes instantmie lagen verspreid over de aarden vloer, waarop ook een gebedskleedje lag. Een kalender met vrouwen in bikini hing scheef aan de muur. Hoewel het al mei was, had niemand er behoefte aan de bladzij van maart om te slaan – ze waren het er kennelijk allemaal over eens dat het model van maart het aantrekkelijkst was.


    Lintang zat met zijn gezicht naar me toe op een bank bij de haard. Hij was smerig, arm, ongetrouwd en ondervoed.


    Ik zei niets. Het was duidelijk dat hij uitgeput was van de strijd tegen zijn lot. Zijn armen waren sterk van het zware werk, maar de rest van zijn lichaam zag er mager en broos uit. Ondanks zijn droge huid vol vettige olievlekken werd zijn gezicht nog steeds gesierd door een vriendelijke, vermaakte glimlach. Zijn haar was rossiger en warriger geworden. Lintang en het hele gebouw riepen medelijden op, medelijden vanwege de verspilde intelligentie.


    Ik bleef zwijgen. Ik voelde me beklemd. De barak was gebouwd op land dat in zee uitstak. Ik hoorde gedreun en toen ik uit het raam rechts van me keek, zag ik een sleepboot langsglijden die een lichter trok. De dreunende motor van de sleepboot liet de balken van de barak trillen. De pijp braakte zwarte rook uit. De sleepboot verstoorde de roerloze zee, liet in zijn kielzog golven achter en glanzend water dat door de drijvende olie op veelkleurig glas leek.


    Ik bleef naar de ronkende sleepboot kijken, maar op dat moment had ik het gevoel dat de boot niet bewoog maar dat de barak en ik bewogen. Lintang, die me al de hele tijd had zitten opnemen, las mijn gedachten.


    ‘Einsteins relativiteit van de gelijktijdigheid,’ zei hij. Hij glimlachte bitter. Zijn verlangen naar school moest hem steken.


    Strikt genomen had Lintang niet precies hetzelfde meegemaakt als ik. Twee mensen die vanuit een verschillend perspectief naar hetzelfde voorwerp kijken, zien het anders. Daarom had Lintang gelijktijdigheid gezegd. Het was een nuttige metafoor om ons leven op dat moment te bekijken.


    Ik hoorde het gedreun opnieuw. Het bleek een tweede sleepboot te zijn, die precies de andere kant op voer als de eerste. Het achterschip van de eerste sleepboot was nog niet helemaal uit het zicht verdwenen. Ik keek naar links en naar rechts, vergeleek de lengtes van de passerende sleepboten.


    Lintang sloeg me gade. Hij wist opnieuw wat ik dacht.


    ‘Paradox,’ zei ik.


    Lintang glimlachte. ‘Betrekkelijk,’ antwoordde hij. ‘De grootte van een bewegend voorwerp wordt door stilstaande en bewegende personen verschillend waargenomen. Het is een bewezen hypothese dat tijd en afstand niet absoluut maar betrekkelijk zijn. Met dit idee ging Einstein tegen Newton in en het is de eerste stelling van de relativiteitstheorie waardoor Einstein beroemd is geworden.’


    Ach, Lintang! Van kind af aan had ik nooit de geringste kans gehad om mijn bewondering voor hem te staken. Hij was nog altijd heel scherp, hoewel zijn levendige ogen net dof geschuurde knikkers waren geworden.


    Ik keek hem diep aan en werd overmand door treurigheid. Ik stelde me voor dat hij in een lange witte broek en een strak jersey vest over een zeeblauw overhemd met lange mouwen het podium op liep om een voordracht te houden voor een eerbiedwaardig wetenschappelijk forum. De voordracht ging waarschijnlijk over doorbraken op het terrein van de mariene biologie of de kernfysica.


    Misschien had hij het meer verdiend om een prestigieuze beurs te krijgen dan de mensen die zichzelf intellectuelen noemen maar gewoon nepwetenschappers zijn en geen andere bijdrage aan de gemeenschap leveren dan hun afstudeerprojecten en hun cijfers. En dat deden ze alleen voor zichzelf – ze waren gewoon druk bezig hun eigen fortuin te vergaren. Ik wilde Lintangs naam lezen onder een artikel in een wetenschappelijk tijdschrift. Ik wilde iedereen vertellen dat Lintang, de enige geneticaspecialist in Indonesië, iemand was die zich de driehoek van Pascal al op de basisschool had eigen gemaakt, iemand die al op zeer jonge leeftijd had kunnen differentiëren en integreren, die op de muhammadiyahschool op Belitung had gezeten, naast mij.


    Maar nu was Lintang slechts een magere man die op zijn hurken zat te wachten tot hij weer aan de slag moest. Hij werkte dag en nacht en had zijn ambitie om wiskundige te worden voor een schraal weekloon afgestaan aan de bazen van het kristalzand. Ik herinnerde me dat hij hooguit zeven seconden zijn ogen had gesloten om een lastige wiskundeopgave te beantwoorden. Dat hij ‘Jeanne d’Arc!’ had geroepen. Dat hij onaantastbaar was geweest tijdens de Kennisquiz, waardoor ons zelfvertrouwen omhoog was geschoten.


    Ik keek de barak rond. De trouwfoto van Lintangs ouders hing aan de muur. Ik herinnerde me die foto. Lintang had hem meegebracht naar de Kennisquiz. Zijn vader en moeder stonden voor een opzichtige achtergrondfoto: een weiland, een auto omringd door een zo te zien gelukkige familie en vreemde bomen met rode bladeren. Het moest eruitzien of hij ergens in Europa was genomen. Tot nu toe had ik er vaak over gefantaseerd dat Lintang de eerste Maleise wiskundige zou worden. Maar die fantasie vervloog, want hier, in deze barak zonder deur, was mijn Isaac Newton gestrand.


    ‘Wees niet treurig, Ikal. Ik heb in elk geval mijn belofte aan mijn vader gehouden dat ik geen visser zou worden.’


    Nu was ik kwaad. Ik was teleurgesteld dat zoveel intelligente kinderen om economische redenen van school moesten. Ik vervloekte al die domme, arrogante mensen die zich slim voordeden. Ik verfoeide de kinderen van de rijken die hun opleiding vergooiden.
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    Belitung, eiland vol ironie


    En dit is het treurigste deel van het verhaal. Omdat er geen enkel blad valt zonder dat God het weet, is het niet belachelijk om PN te vergelijken met de toren van Babel. Het is een toepasselijke analogie, want toen onze regio Bangka-Belitung werd gevormd, was de officiële afkorting ‘Babel’.


    In het begin van de jaren negentig kelderde de prijs voor tin op de wereldmarkt van 16 000 dollar naar 5000 dollar per kubieke ton. PN lag meteen op zijn knieën. Alle productiefaciliteiten werden gesloten; tienduizenden werknemers kwamen op straat te staan. Het was het grootste massaontslag uit de geschiedenis van Indonesië.


    Zonder enige waarschuwing stortte het Gulliverbedrijf dat honderden jaren de baas was geweest binnen enkele dagen in. Babel was dus een voorteken. God had de arrogantie op Belitung vernietigd, net zoals hij de decadentie in Babylon had vernietigd.


    De tinprijs kelderde niet alleen door een wereldwijde economische crisis, maar ook doordat er vervangende materialen waren ontdekt. Daar kwam nog bij dat er grote tinvoorraden waren gevonden in andere landen, zoals China. PN bleef happend naar lucht achter, als een vis die uit zijn kom op de vloer van de woonkamer is gegooid.


    De centrale regering, die jarenlang royalty’s en dividend ter waarde van miljarden roepia’s had opgestreken, deed ineens alsof ons kleine eiland er niet bij hoorde. Ze keek de andere kant op toen de mensen op Belitung het uitschreeuwden vanwege de oneerlijke compensatie voor hun massaontslag. Belitung had ooit blauw gefonkeld als een miljoen ribkwallen, maar was ineens even dof als een ronddrijvend spookschip: donker, verlaten en alleen.


    De klap kwam natuurlijk het hardst aan bij de staf die in de Gedong woonde. Deze mensen raakten niet alleen hun baan en reputatie kwijt, maar hadden zich bovendien lang geleden genesteld in een georganiseerde feodale mentaliteit, en nu waren ze plotsklaps arm en werden ze niet meer beschermd door het systeem.


    Luxueuze PN-pensions op Java moesten worden verruild voor vleien, zich opwerken, ploeteren, bedriegen, bedotten, naar kansen speuren en vals spelen om hun gezin te onderhouden. Mahars verhaal over de fluisterende paleolithische Lemurische grottekening die waarschuwde dat een grootmacht op Belitung zou worden geveld, was eindelijk uitgekomen. Die grootmacht was PN Timah. ‘Lemuren’: de verbannen schimmen die weer verrijzen. De bewoners van de Gedong werden getroffen door een anachronisme. Ze zochten naar eten in het bos en in de rivier, leidden net zo’n primitief bestaan als de Maleiers uit een grijs verleden.


    Doordat ze niet gewend waren aan ontberingen – om nog maar te zwijgen van de last van hun halsstarrige kinderen die aan dure particuliere universiteiten in Jakarta studeerden en niet bereid waren hun levensstandaard te verlagen – namen de spanningen toe. Het kwam veel voor dat ze uiteindelijk een beroerte of een hartkwaal kregen, of plotseling overleden. Ze zaten met torenhoge schulden en kinderen die hun opleiding niet hadden afgemaakt. Ze stikten in hun zilveren lepels.


    De mensen die de werkelijkheid niet konden aanvaarden, leidden een bestaan dat werd vertekend door zelfbedrog. Ze liepen met opgeheven hoofd vol valse trots rond terwijl ze pronkten met macht en rijkdom die ze al kwijt waren. Er werden veel grappen over hen gemaakt in de koffiestalletjes. Ze hielden het niet lang vol. Ze werden al vlug opgenomen in Zaal Batu, het psychiatrisch ziekenhuis op Bangka.


    De roem van de PN-school verdween in de ingewanden van de aarde. Heel veel leerlingen gingen van de school af of verlieten Belitung doordat ze met hun familie teruggingen naar de plaatsen waar ze vandaan waren gekomen. Wat kon het hun trouwens schelen? Ze waren niet op Belitung geboren. Het mocht een spookeiland worden. De plaatselijke bevolking mocht de gevolgen dragen. Het restant leerlingen van de PN-school werd overgeplaatst naar de openbare scholen in Tanjungpandan.


    De Gedong was verlaten. ’s Nachts was het pikdonker in de koloniale huizen in het toverachtige sprookjesland. Het dichte loof van de waringins welfde zich over de hoofdweg alsof het een broedplaats was van boze geesten die klaarstonden om te azen op alles wat eronder passeerde. De kunstmatige vijvers werden een vaste verblijfplaats van varanen.


    In 1998 eiste de bevolking van Indonesië hervormingen. Dappere studenten brachten president Soeharto ten val, die al tweeëndertig jaar aan de macht was. Er kwam een eind aan zijn Nieuwe Orde.


    De bewoners van Belitung hadden het gevoel gehad dat de Gedong was beschermd door de Nieuwe Orde en namen onmiddellijk aan dat die nu van niemand was. Geïnspireerd door de chaos in Jakarta vielen op een avond duizenden mensen de Gedong aan.


    De eilanders – die hadden moeten toezien hoe hun huizen waren vernietigd en hun land was geconfisqueerd, die hun wrok tientallen jaren hadden ingehouden – plunderden de luxueuze huizen in de dure woonwijk. De particuliere politieagenten van PN renden voor hun leven. De mensen trokken muren om, haalden dakpannen van de daken, vingen ganzen, gooiden hekken om, stalen deuren, rukten raamkozijnen uit de huizen, braken alles van glas wat ze tegenkwamen, wrikten vloerbedekkingen los, pakten gordijnen en renden ermee weg.


    De bordjes met VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN werden weggehaald en als souvenir mee naar huis genomen, zoals ook met brokstukken van de Berlijnse Muur was gebeurd. Sommige boze plunderaars pauzeerden even om op een grote chesterfieldbank te gaan zitten en aan de dure bruinrode tafel te eten terwijl ze deden of ze tot de staf behoorden, voordat ze weer verder gingen met plunderen.


    Het huis van de hoogste PN-functionaris, dat magnifiek als een kasteel op de top van de berg Samak lag en een schitterend uitzicht over de Zuid-Chinese Zee bood, werd leeggeroofd tot het instortte. De grootste generator van Azië, de zogenaamde IC, werd verbrand tot er niets meer van over was.


    Het beroemde PN-ziekenhuis werd ook kort en klein geslagen. Medicijnen lagen verspreid op straat. Rolstoelen en brancards werden mee naar huis genomen. In die tijd rook ik een rotte lucht; het waren dozen ontsmettingsmiddel. Het was de stank van de rijkdom en de verwaarlozing van de armen.


    Het plunderen ging dagenlang door. Telefoonkabels werden opgerold. Hoogspanningsdraden die onder stroom stonden werden met bijlen doorgehakt, waardoor kleine vuurwerkshows ontstonden, als een soort meteorietenregen. De baggermolens werden in stukken gezaagd en per kilo verkocht. Een sterke en arrogante dynastie was ten val gebracht.


    Het vreemde was dat de eilanders nu in alle vrijheid overal waar ze wilden tin konden winnen. Ze groeven tin op in hun eigen achtertuin en verkochten het als bataten op een tinmarkt die ze zelf hadden opgezet. In het verleden zou dat door PN als een subversieve daad zijn beschouwd.


    De eilanders zeefden tin met hun blote handen. Ze stichtten zelfs nieuwe scholen en er werden meer kinderen als Lintang gered. Op Belitung is het onderwijs niet door een reusachtig bedrijf en evenmin door de overheid hersteld als een basisrecht van elke burger. Dat hebben de arme mensen zelf gedaan.

  


  
    47 

    Geef het niet op


    Na ons vertrek bleef onze school nog een paar jaar stevig overeind staan. Een bewijs van het oude cliché: als je er niet dood van gaat, word je er sterker door.


    Kijk nog maar eens naar ons: we hadden de bedreigingen van de geduchte meneer Samadikun overleefd, we hadden ons met succes verzet tegen de baggermolens die onze school hadden willen wegvagen, en we hadden de financiële moeilijkheden doorstaan die ons dagelijks hadden verstikt. Maar in de allereerste plaats hadden we de meest directe bedreiging overleefd: de bedreiging in onszelf, ons ongeloof in de kracht van het onderwijs.


    Ons lage gevoel van eigenwaarde was schrijnend; het was veroorzaakt doordat we jarenlang systematisch waren gediscrimineerd en verwaarloosd door een bedrijf dat in elk aspect van ons leven was doorgedrongen. Door die druk waren we als de dood om ons met anderen te meten en durfden we niet te dromen. Maar onze twee bijzondere vrienden – Mahar en Lintang – hadden ons moed gegeven, en onze leerkrachten – bu Mus en pak Harfan – waren de beschermers die ons hadden geholpen om te triomferen, op wat voor moeilijkheden we ook stuitten.


    Maar ten slotte verloor onze school het toch. We werden op de knieën gedwongen door de sterkste, wreedste, meest genadeloze en moeilijkst te bestrijden onzichtbare vijand van het onderwijs. Die knaagde gestaag aan de leerlingen, de leerkrachten en ook aan het onderwijsstelsel zelf. Die vijand was het materialisme.


    De huidige wereld zag school niet meer op dezelfde manier als pak Harfan had gedaan. Voor hem ging kennis over een gevoel van eigenwaarde en was onderwijs een hommage aan de Schepper, een hommage aan de mensheid, iets wat stond voor waardigheid, de vreugde van het leren en het licht van de beschaving. Hij wist dat school niet per se een manier hoefde te zijn om hogerop te komen, geld te verdienen en rijk te worden. Inmiddels maakte school deel uit van een kapitalistisch plan om macht en roem te verwerven.


    Daardoor waren er geen ouders meer die hun kinderen naar een muhammadiyahschool in de kampong wilden sturen. Het gebouw helde steeds verder over. De heilige balk die pak Harfan zelf had gedragen toen de school was gebouwd – de balk waarin we onze lengte hadden gekrast – stond zo scheef dat hij niet meer te redden was.


    Op een treurige avond, na een regenbui, tekenden de zeven banen van de regenboog zich in de lucht af in een halve cirkel, die begon in de bovenloop van de Marang en neerkwam in het mangrovebos bij de brug over de Linggang. Zodra die regenboog verscheen, helde de heilige balk nog iets verder over en viel om. Zonder dat iemand het wist, stortte er een legendarische school in die bijna honderdtwintig jaar oud was. Daardoor stortte ook het toneel in waarop het drama van onze jeugd, van de Regenboogbende, zich had afgespeeld.


    Na het instorten van onze school hield bu Mus op met lesgeven en besteedde ze al haar tijd aan naaien. Maar lesgeven was haar ware roeping. Ik heb nooit iemand gezien die zoveel van dat vak houdt als bu Mus en daardoor heb ik ook nooit iemand gezien die zo blij met haar baan was als zij. Later besloot ze toch weer te gaan lesgeven en ze werd op de openbare basisschool aangenomen als leerkracht in overheidsdienst. Maar ze geeft toe dat ze nooit meer zulke fenomenale leerlingen heeft gehad als Lintang en Mahar.


    ==


    Ik had pijn in mijn maag doordat ik mijn lachen probeerde in te houden toen ik zag hoe de koelie zichzelf dwong zo veel mogelijk spullen uit de Sinar Perkasa te dragen. Er waren jaren verstreken, maar ik herkende Simson ogenblikkelijk. Hij had zijn stoere imago weten te behouden. Hij deed zijn uiterste best om de pick-up te bereiken en alles achterin te leggen. Hij liep als een gorilla, net als nadat ik hem lang geleden in zijn kruis had getrapt, toen hij zijn borstspieren had vergroot met een doorgesneden tennisbal.


    Simson kreeg geld van de mollige eigenaresse van de pick-up. Hij bedankte, knikte beleefd en ging terug naar de zaak. Hij gaf het geld aan de eigenaar van de winkel, die er vervolgens mee over de koopwaar wapperde omdat dat geluk bracht. De vrouw van de winkelier schudde haar hoofd. De winkelier herkende ik direct aan de vorm van zijn hoofd: het was A Kiong en zijn hoofd leek nog altijd op een conservenblik.


    Het was hem echter veel beter vergaan dan mij. Hij had in elk geval een vrouw. Zijn vrouw was zijn vroegere aartsrivaal: Sahara.


    Als Simson, A Kiong en Sahara even tijd hadden, gingen ze bij Harun langs. Harun vertelde nog altijd hetzelfde verhaal over zijn kat met drie strepen die drie jonge katjes had gekregen – eveneens met drie strepen – op de derde dag van de maand. Net als vroeger luisterde Sahara trouw en enthousiast naar hem. Als Harun vroeger een kind was geweest dat vastzat in een volwassen lichaam, was hij nu een volwassene die vastzat in de geest van een kind.


    Harun zelf ging regelmatig op bezoek bij Trapani, die was ontslagen uit Zaal Batu. Hij vertrok elke vrijdagmiddag op zijn fiets naar het huis van Trapani, dat veertig kilometer verderop lag. Hij ging altijd om drie uur op weg.


    Haruns ambitie was geen steek veranderd: hij wilde nog altijd Trapani worden als hij groot was. Harun werd heel vaak verdrietig door deze onvervulde droom, volgens mij omdat Trapani volwassen en Harun al oud was.


    Als je onze situatie nu moest beoordelen, was er helemaal niets terechtgekomen van onze ambities. Van die van mij en Harun, van Trapani om schoolmeester te worden en van Lintang om wiskundige te worden. A Kiong was duidelijk zijn hoop vergeten om zijn conservenblikhoofd te verbergen onder een kapiteinspet, en zijn vrouw Sahara was ook geen voorvechtster voor vrouwenrechten geworden.


    Het was volgens mij het droevigst gesteld met Simson. Het was hem niet eens gelukt zijn eenvoudige doel te verwezenlijken om de kaartjes te scheuren bij de bioscoop. Hij was altijd de grootste pessimist van ons geweest. Ik had het overal gezien: de pessimisten hebben de meeste pech in deze wereld.


    Ondertussen joeg Syahdan nog altijd zijn droom na om acteur te worden, maar hij kon in Jakarta nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Hij zat bij een theatergezelschap, maar het probleem was dat men in Indonesië zelden naar het theater ging. Syahdan was in Jakarta net een jongen die de weg kwijt was. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.


    Wat Mahar betreft, hij heeft zijn droom om een sjamaan van de witte magie te worden nooit opgegeven. Maar net als vroeger pakte hij zo’n probleem niet serieus aan. Hij bleef ervan overtuigd dat de toekomst aan God toebehoort, en hij zou geduldig wachten op zijn ronddraaiende lot. Bovendien was hij druk bezig om patent aan te vragen voor een traditioneel stuk kinderspeelgoed: het pinang-hantublad waarmee we in de regentijd speelden.


    Flo, de laatste aanwinst van de Regenboogbende, had haar ambitie nooit onthuld. Later hoorden we dat ze was getrouwd met de kasbediende van de BRI, haar medelid bij de Sociëteit de Limpai, die inmiddels ter ziele was. (Toen de expeditie naar Pirateneiland een belachelijke boodschap van Tuk Bayan Tula had opgeleverd, had Mahar, als de leider van de Sociëteit, alle verdere activiteiten opgeschort.)


    Tijdens onze schooljaren was Kucai altijd de schlemiel geweest als het om rapportcijfers ging. Hij had altijd onze hoon over zijn lage cijfers over zich heen gekregen. Voor rekenen had hij een abonnement op de zwaanvormige twee. De kalong-vormige drie stond steevast in het vakje bij de exacte vakken. Harun en hij waren de slechtsten van de klas. Maar moest je hem nu eens zien: hij, die we altijd voor de domste hadden versleten, was de enige volgeling van de profeet Mohammed uit onze klas die zijn ambitie had verwezenlijkt.


    Kucai was een sociaal dier dat al heel jong onze cultuur begreep en besefte hoe het normen-en-waardenstelsel in onze samenleving functioneerde. Als een populist handig genoeg is om zich voor te doen als een verdediger, kan hij succes hebben in de politiek. Dus had Kucai van begin af aan zijn veelbelovendste eigenschappen gecultiveerd: hij was een populist, een dwangmatige spreker en een schaamteloze betweter. Ten slotte werd hij kandidaat voor een politieke partij en vervolgens wist hij zijn plan A om parlementslid te worden met succes te verwezenlijken. Dus wie was nu eigenlijk het echte genie? Lintang of Kucai? Lintang, die altijd het beste presteerde, of Kucai, die altijd het slechtste presteerde?


    Toen Kucai in het parlement werd gekozen, nodigde hij ons uit om dat te vieren bij een koffiestalletje. Hij betuigde ons zijn dankbaarheid, vooral Lintang, die, zoals Kucai zei, zijn echte inspiratiebron was geweest.


    ‘Lintang, beste vriend, dank je wel dat je me hebt gemaakt tot wie ik ben,’ zei Kucai in zijn stijl van een derderangspoliticus.


    Zijn ogen waren glazig. Hij meende treurig naar Lintang te kijken, maar door zijn gebrek leken zijn ogen gericht te zijn op Harun.


    Materieel gezien konden we niet zeggen dat de leden van de Regenboogbende de toekomst met vertrouwen tegemoet konden zien. Maar we vonden onszelf enorme geluksvogels omdat we de kans hadden gehad te leren op die arme school met uitzonderlijke leerkrachten door wie we onderwijs waren gaan waarderen, van school waren gaan houden en leren een feest was geworden.


    Wie we op dit moment zijn, is jaren geleden op die school gevormd. Maar de waardevolste les uit die betoverende jaren hadden we van pak Harfan geleerd, en die zag ik op de gezichten van alle leden van de Regenboogbende. We hadden de instelling geleerd om zo veel mogelijk te geven, niet om zo veel mogelijk te nemen. Door die mentaliteit waren we altijd dankbaar, ook al waren we arm. De arme pak Harfan en bu Mus hadden me een fantastische kindertijd, vriendschappen en rijke zielen geschonken, wat onbetaalbaar was. Misschien heb ik het mis, maar ik ben van mening dat dit de ware kern is van het onderwijs en de ziel van het instituut dat school heet.


    ==


    Ik vond het een buitenkans dat ik mijn studie in het buitenland, ver bij mijn eigen land vandaan, kon voortzetten, en later ben ik als rugzaktoerist in veel verschillende landen geweest. Overal waar ik kwam, interesseerde het me altijd om te zien hoe mensen met elkaar omgingen in een specifiek sociaal systeem en hoe ze hun leven zagen. Ik genoot van mijn officieuze beroep als waarnemer van het leven.


    Ik heb leiders van diverse godsdiensten ontmoet. Ik heb hen naar de wijsheid van het leven gevraagd. Ik heb mensen gezien die naar vrede in hun leven zochten. Ik heb ook mensen zien vertrekken naar Mekka, India, Bethlehem en de Himalaya om innerlijke vrede te zoeken door zich volledig te wijden aan een geloof. Ik kwam zelfs regelmatig mensen tegen die wanhopig op zoek waren naar zichzelf, avonturiers die na verloop van tijd soms zelf werden gezocht, door de politie.


    Ik probeerde een conclusie te trekken uit al mijn ervaringen. Maar ik hoefde kennelijk niet ver te reizen; ik hoefde de wereld niet te veroveren of allerlei mensen te ontmoeten. De slotconclusie, de wijsheid waarin ik geloofde, was de simpele filosofie die ik had overgehouden aan de jaren waarin ik op de school van de Regenboogbende had gezeten, de school die uiteindelijk door de wind was omgeblazen.


    Die wijsheid was even eenvoudig als de bescheiden school zelf. Het lot, je inspanningen en je bestemming zijn net drie blauwe bergen die een mens wiegen. Die bergen bekokstoven samen je toekomst en het is moeilijk te begrijpen hoe ze samenwerken. Mensen die in een bepaald aspect van het leven falen, verwijten dat God. Als ze arm zijn, zeggen ze dat het komt omdat God hen daarvoor heeft voorbestemd. Mensen die er genoeg van hebben om zelf iets te doen, blijven stil staan wachten tot hun bestemming hun lot verandert. Mensen die niet hard willen werken, aanvaarden hun lot omdat ze geloven dat het niet te veranderen is, aangezien alles per slot van rekening is voorbeschikt – dat geloven ze tenminste. Luie mensen worden dus ingesloten door een duivelse vicieuze cirkel. Maar door mijn ervaringen op die arme school weet ik zeker dat als je hard werkt in je leven het net is of je geblinddoekt een vrucht uit een mand pakt. Wat voor vrucht je er ook uit haalt, je hebt in elk geval een vrucht.


    Ik heb altijd willen leren en hard willen werken. Ik ben ervan overtuigd dat ik daardoor mijn studie in Europa heb afgemaakt. Ik keerde terug naar Indonesië en ging voor een telecombedrijf werken.


    Toen ik in 2004 voor dat bedrijf werkte, werd Atjeh getroffen door een tsunami. Honderdduizenden mensen kwamen om. Ik meldde me aan als vrijwilliger en ben drie weken in Atjeh geweest.


    Toen ik na mijn vrijwilligerswerk op weg was naar het vliegveld zag ik een jong meisje met een jilbab. Ze stond langs de weg en hield een spandoek op. Achter haar lag een school die was vernietigd door de tsunami. Het opschrift op haar spandoek luidde: VOORUIT, GEEF JE SCHOOL NIET OP.


    Ik stond perplex. Dat jonge meisje zou een juffrouw kunnen zijn, een juffrouw die na de ramp het restant van haar leerlingen probeerde te verzamelen. Ik merkte dat ik bij de aanblik van dat meisje mijn tranen moest bedwingen. Ik was geroerd door haar kracht, en op dat moment moest ik denken aan een juffrouw die me ooit had verteld dat het net was of ze de helft van haar ziel verloor als ze een leerling verloor.


    Daarop herinnerde ik me mijn oude belofte, die ik in de zesde had gedaan toen ik had gezien hoe bu Mus het schoolplein overstak terwijl ze zich met een bananenblad als paraplu tegen de regen beschermde. Diep in mijn kleine hart had ik beloofd dat ik een boek zou schrijven voor bu Mus. Dat boek zou mijn geschenk aan haar zijn, het bewijs dat ik alles wat ze voor ons had gedaan werkelijk had gewaardeerd en op prijs had gesteld.


    Toen ik twee dagen later in Bandung uit mijn werk kwam, begon ik aan dat boek. De volgende dagen glimlachte ik inwendig, giechelde ik en was ik geroerd, was ik geïrriteerd en merkte ik dat ik tot diep in de nacht snikte, in mijn eentje. Voor ik het wist had ik zeshonderd bladzijden geschreven.


    Helemaal op het laatst schreef ik opgelucht op de eerste pagina: Voor mijn leerkrachten, juffrouw Muslimah Hafsari en meester Harfan Efendi Noor, en voor de tien beste vrienden uit mijn kindertijd, de leden van de Regenboogbende. Ik noemde het De Regenboogbende.


    ==


    Setiap warga negara


    berhak mendapat pendidikan


    (Undang-Undang Dasar Republik Indonesia, Pasal 33)


    ==


    Elke burger heeft recht op onderwijs


    (Grondwet van de Republiek Indonesië, Artikel 33)


    ==

  


  
    Woordenlijst


    angkot openbaar vervoer per minibus


    assalamu’alaikum vrede zij met u


    azan oproep tot gebed vanaf de minaret


    ==


    bapak vader, meneer


    boi term die vrienden onderling gebruiken


    ==


    cunghai sandalen die van autobanden zijn gemaakt


    ==


    dangdut populaire Indonesische muziek, een combinatie van Arabische en Maleise volksmuziek en moderne internationale muziekstijlen


    djamboe algemene naam voor verschillende soorten Eugenia en voor de geurige frisse vruchten die daaraan groeien


    djengkol een boom waarvan de stinkende zaden een populair nagerecht zijn


    ==


    fikh islamitische toepassing van de wet, d.w.z. de jurisprudentie van de sharia


    ==


    gedong letterlijk ‘mooie, grote, bakstenen huizen’, de lokale benaming voor de chique wijk waar de PN-staf woonde


    gurindam tweeregelige aforismen


    guru leraar


    ==


    Hadith overlevering van aan Mohammed toegeschreven uitspraken en handelwijzen


    halal in overeenstemming met de islamitische voorschriften voor voedselbereiding, rein


    Hari Proklamasi Onafhankelijkheidsdag, ter herdenking van Soekarno’s proclamatie op 17 augustus 1945, waarmee hij de republiek Indonesië uitriep


    Hokkien een Chinees dialect; de Indonesische benaming voor het Min, de moedertaal van de meeste Chinezen in Indonesië, en voor de Chinezen die het spreken


    hok lo pan een lekkernij van Bangka, een pannenkoekje dat zowel een zoete als een hartige vulling kan hebben


    ==


    ibu moeder, mevrouw


    insjallah zo God het wil


    isha het nachtgebed


    ==


    jilbab hoofddoek


    ==


    kalambak adelaarshout, het kostbare, zware en harsachtige hout van de Aquilaria agallocha, dat in China en Japan als reukwerk wordt gebrand


    kalong vliegende hond, een grote vleermuis zonder staart


    kantjil dwerghert


    katjang algemene naam voor peulvruchten, erwten en bonen


    Khek Chinezen die in de zeventiende eeuw als mijnkoelies door de Nederlanders naar Belitung zijn gebracht; ook de taal die ze spreken


    ==


    maghrib avondgebed, vlak na zonsondergang


    masya Allah mijn God


    meranti benaming voor enige Shorea-soorten, Oost-Aziatische bomen uit de familie Dipterocarpaceae


    mollen bas baas van de baggermolens


    muezzin de moskeebeambte die vanuit de minaret de gelovigen oproept tot gebed


    ==


    padoek Ptercocarpus Indicus of linggoeaboom


    pak vader, meneer


    pamanda oom


    Pantjasila de vijf onafscheidelijke principes waarop Soekarno de officiële staatsfilosofie van Indonesië baseerde: geloof in één God, nationalisme, menselijkheid, sociale rechtvaardigheid en volkssoevereiniteit


    pelintang pulau vogels die volgens de overlevering slecht weer zouden voorspellen


    ==


    ramboetan zure, geurige, met zachte, harige stekels bedekte vrucht


    ==


    sensei de term voor leraar bij verschillende Japanse vechtsporten


    sinar harapan straal van hoop


    sinar perkasa straal van macht


    soera elk van de 114 hoofdstukken van de Koran


    Subhanallah Allah zij geprezen


    subuh het vroege ochtendgebed


    ==


    tabla een traditionele trommel


    taikong een hoge functie bij PN waarmee mensen ook na hun pensionering nog worden aangesproken


    tarak spel met de vruchten van de rubberboom


    tasbih bidsnoer


    topi een rond petje dat in sommige islamitische landen door mannen wordt gedragen


    tuan de koloniale term voor meneer, waar de Nederlanders mee werden aangesproken


    ==


    waringin benaming voor verschillende soorten wurgvijgen in Indonesië die een zeer grote, wijdvertakte kroon ontwikkelen en vaak steunen op luchtwortels (waarbij de oorspronkelijke stam dikwijls sterft)


    warung eethuisje, stalletje langs de weg


    ==


    zuhur middaggebed
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