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Le Monde, 2 juni 1967

 

 

MYSTÈRE!

 

Parijs, dinsdag – Filmrestaurateurs die de onlangs opgedoken stomme rolprent Petite Mort onderzoeken, hebben ontdekt dat er een stuk film ontbreekt.

 

EEN VIJFTIG JAAR OUDE GEESTVERSCHIJNING

 

Hoewel al in 1914 opgenomen, is de film nog nooit vertoond. Een vlammenzee in de Pathé-werkplaats heeft het oorspronkelijke filmmateriaal vernietigd voordat de film gedistribueerd kon worden. De film is daarna nooit opnieuw opgenomen omdat de hoofdrolspeelster, Adèle Roux, later dat jaar bij een moordzaak betrokken raakte – en zo werd Petite Mort een legende in de filmgeschiedenis.

Vorige maand bracht een huisvrouw uit Vincennes een filmrol naar de Cinémathèque om deze daar te laten bekijken. Ze had hem gevonden bij het opruimen van haar kelder. Waar het ontbrekende stuk zich bevindt, blijft echter een mysterie.

 

Juliette Blanc

Nieuwsredactie

Parijs


 

 

 

 

 

 

 

DE ADDER
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Het licht uit een lichtbak, of het licht in de ogen van je geliefde, is niet zo licht als de ochtendzon die door een bladerdek gefilterd wordt. In het zuiden beweegt het licht zich anders; alles neemt hier de tijd.

Vandaag beweegt het zich als stroop, net als wij. Ik en mijn enige zus, Camille – een pienter, geslepen afgietsel van mijzelf – liggen languit aan de oever van de rivier.

Vandaag zijn we voor de verandering bondgenoten. ‘We hoeven niet terug,’ zeg ik tegen haar, en ik laat mijn vingers door het ondiepe water glijden. ‘Hij kan ons niet dwingen. Dan moet zij haar werk maar fatsoenlijk doen. Wij kunnen niet altijd alles opknappen.’ We zwijgen en stellen ons voor hoe onze moeder haar rug recht nadat ze de keuken heeft aangeveegd. Boosaardig zeg ik niet tegen Camille wat ik inmiddels zelf vermoed: dat zelfs de geringste beweging onze moeder pijn doet vanwege haar gezwollen knokkels.

‘Waar moeten we dan heen?’ vraagt Camille en ze draait het idee om zodat het licht erover kan schijnen. ‘O, geen idee,’ antwoord ik, en ik ga weer liggen en doe mijn ogen dicht, ‘we vinden wel een baantje als dienstmeisje in een of ander groot huis. We hebben ervaring.’

Niet voor het eerst onderdruk ik het gevoel dat ze bij mij in het gevlij probeert te komen: met haar elf jaar hoort Camille helemaal niet zo scherp of geheimzinnig te zijn als ze is. Ze is totaal niet geïnteresseerd in mijn afgedragen kleren, of in poppen, of boeken, of religie; geen mens weet wat Camille wel interesseert. Ik wilde zo graag een jonger zusje dat mij zou bewonderen en mij in vertrouwen zou nemen, maar zij geeft mij nog altijd vooral de indruk dat ze haar tijd uitzit.

Eerst zijn ze er nog niet, en dan ineens wel: tien jongens uit het dorp, een bende, met kromme ruggen en niet bijster veel verstand schurken ze tegen de rand van het man-zijn aan. Ze komen in kluitjes tevoorschijn uit het struikgewas rondom de rivier. De grootste is Eluard, de zoon van de stalknecht, een jongen die alles in zich lijkt te hebben om knap te worden, die kan charmeren, maar die we mijden, omdat iedereen weet dat er iets mis is met Eluard. Hij gaat niet meer naar de dorpsschool, hoewel het meisje het heeft overleefd. Haar familie kon het zich niet veroorloven om verder dan een paar honderd meter bij het huis van Eluards familie vandaan te gaan wonen.

‘Wat moet je?’ vraag ik, terwijl Camille moeizaam ademend achter me staat. Eluard neemt niet eens de moeite zijn nagels te bestuderen. ‘Een klein kusje,’ fluistert hij, en hij wil mijn pols pakken, maar die glipt uit zijn greep. De andere jongens komen dichterbij. Het lijkt wel of hun gezichten zijn samengesmolten en vervolgens weer slordig in vorm zijn gedrukt, alsof iemand heeft geprobeerd ze tot iets toonbaars te kneden. Terwijl ik een stap naar achteren doe om bij hen weg te komen, stoot de ronding van de boomstam tegen mijn ruggengraat. Het dichtstbijzijnde huis is een halve kilometer verderop.

Eluard glimlacht, alsof het niet uitmaakt dat zijn eerste poging is mislukt. Hij weet dat hij ons in een hoek heeft gedreven, en hij zal er des te meer plezier in hebben dat we met zijn tweeën zijn, eentje om mee te spelen en eentje om toe te kijken. Hij staat daar en schommelt heen en weer op zijn hakken, zijn handen in zijn zakken in een overdreven vertoon van nonchalance. Terwijl hij van voor naar achter wiegt, schommel, schommel, overweeg ik om hem omver te duwen en weg te rennen. Ik zie mezelf in gedachten de heuvel op schieten, waarbij ik een spoor door het maïsveld trek, en hoe mijn moeder de deur openzet waarachter ik veilig ben. Ook zie ik voor me hoe Camille alleen achterblijft, en hoe de jongens haar insluiten.

Eluard legt zijn hand onder zijn mond, tuit zijn lippen en laat ze dan weer los. Het geluid komt sissend op ons af, een pijl die zijn doel vindt. ‘En als ik daar geen zin in heb?’ vraag ik en ik voel hoe Camille in de boom achter ons begint te klimmen. Eluard haalt zijn schouders op en de jongens komen een stap dichterbij en lachen om haar ontsnappingspoging. Camilles laarsjes schrapen een stukje van de boombast vlak naast mijn oor. Eluard blijft gewoon naar haar staan kijken, en als ik hoor dat ze buiten bereik is, werp ik een snelle blik omhoog. Ze zit helemaal boven in de boom, een wonderlijke vogel, haar zwarte rok gegeseld door een wind die uit het niets is opgestoken. Eluard pakt me nog eens, en dit keer is zijn greep stevig. Dus bijt ik hem tot ik mijn tanden over bot voel schrapen, hij gilt en ik spring naar de laagste tak en hijs mezelf omhoog.

De lager hangende takken breken af als zij in een drom de boom in willen, achter mij aan; niet een van hen is licht genoeg, en allemaal kukelen ze op de grond. ‘Help me eens,’ zeg ik en Camille kijkt me met een uitgestreken gezicht aan. Dan slaat ze haar handen om de mijne en zitten we samen op de hoogste tak. Eluard sluipt rond de voet van onze schuilplaats, jankend om de venijnige wondjes op zijn pols.

‘We wachten wel,’ zegt hij en hij wijst naar de neergaande zon, nog altijd met zijn mond om zijn pols. Een voor een gaat iedereen in kleermakerszit rondom de boom zitten en alle gezichten wenden zich tot hem terwijl hij een stok tevoorschijn haalt en er fluitend in begint te snijden. Het beeldje is al half af, een totem als een alruinwortel, met een kleine speldenknop rustend op volumineuze borsten. Eluard tikt het houtschaafsel snel en lukraak weg. Camille staart naar het mes. ‘Ik beloof dat jou niets overkomt,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘er komt wel iemand.’ Ze schudt haar hoofd.

 

Het is al een oud verhaal, en het gaat zo: in de middeleeuwen werd onze stad bezet door de Saracenen, en de mensen gingen bijna dood van de honger. Dus mestten de schepenen hun enig overgebleven stuk vee vet en stuurden het als geschenk naar de bezetter. Omdat zij uit dit gebaar opmaakten dat de stadsbewoners gezond waren en voldoende voedsel in voorraad hadden, staakten de Saracenen de strijd en trokken zich terug, waarna de klokken van de stad in dankbaarheid luidden – carcas sona. Maar boven in het jonge boompje, bespottelijk en doodsbang, hebben Camille en ik de jongens niets anders te bieden dan onszelf.

Na een poos verandert het licht; de wind jaagt de wolken op en een zachte regen begint te druppelen. De jongens mokken en schoppen tegen steentjes, maar ze durven niet ongehoorzaam te zijn aan hun leider, en Camille duikt trillend tegen mijn schouders terwijl de regen zich via onze nek een weg naar beneden baant. Nu staat Eluard op en schopt woest tegen de onderkant van de boom, waarbij zijn laars slipt op de natte bast. ‘Als ik beneden ben,’ fluister ik, ‘ren jij naar het huis. Ze hebben het op mij gemunt.’ Als ik dit zeg, kijkt Camille me vreemd onderzoekend aan, alsof ik haar beledigd heb – hoe weet jij dat nou? – maar in de korte stilte die volgt, knikt ze.

‘Ik kom naar beneden,’ roep ik, en ik begin af te dalen naar de middelste tak. Ver weg, aan de andere kant van de vallei, begint het ijle gejammer van de avondklokken die het handjevol getrouwen, de ouden en zieken, oproepen naar de mis te komen; Eluard glimlacht, precies op het moment dat de slungelachtige gestalte van Père Simon, onze pastoor, uit zijn schuilplaats in een nabijgelegen bosje stapt, zijn magere benen hoog optrekt terwijl hij door het gras loopt en even blijft staan. ‘Adèle,’ roept hij bezorgd, ‘wat doe je daar in vredesnaam in die boom?’

Ik glijd naar beneden voor de wereld op andere gedachten komt. Camille grijpt mijn hand als we aan de voet van de boom staan, terwijl Père Simon elk van de jongens met een uitgestreken gezicht aankijkt. ‘Dit lijkt me een prima plek om mijn was te doen,’ zegt hij, en hij zoekt een rotsblok uit bij de oever van de rivier. Hij gaat er eens goed voor zitten, de armen over elkaar, en houdt Eluard in de gaten. Camille en ik lopen het pad naar het huis op. Als ik me verderop op de heuvel omdraai, zit Père Simon nog steeds met zijn armen over elkaar op het rotsblok en de jongens druipen in norse kluitjes af.

‘Hij had helemaal geen wasgoed, hè, Adèle?’ blijft Camille maar zeggen en de hele weg naar huis trekt ze aan mijn hand.


1911

 

 

 

 

 

 

De ironie van het verhaal over de ‘carcas sona’ is dat kerkklokken ons nooit hebben geïnteresseerd. In de omgeving van Carcassonne gedachten wij een heel ander geloof: sektarisch, middeleeuws, ketters, en in ons dorp werden de klokken het jaar na mijn redding uit de boom omgesmolten. We vroegen ons allemaal af wat Père Simon, die altijd zo ijverig en rustig leek, misdaan had dat hij door de bisschoppen was verbannen naar onze desolate streek. Niet lang daarna kwamen we – althans, ik – daarachter.

‘Hij is er,’ zegt mijn oudste broer terwijl hij met zijn kippenborst de kamer binnen stormt. Mijn vader kijkt op van zijn soep en we schuiven allemaal ongeduldig op onze stoel, in afwachting van zijn oordeel. Uiteindelijk knikt hij. En wij, Camille en ik, schieten het huis uit en lopen al kletsend de heuvel af naar de kerk. In de schemering zie ik nog net de silhouetten van mijn broers die zich langzaam en gestaag een weg banen door de hoger gelegen velden.

Tegen de tijd dat wij er zijn, zit het hele dorp al samengepakt op de kapotte kerkbankjes. Achterin herken ik Eluard en zijn norse, trouwe volgelingen; en voorin staat Père Simon die zijn handen steeds maar vouwt en ontvouwt, zo verbaasd is hij over het aantal kerkgangers dat hij voor zich heeft. In de kerk hebben de elementen vrij spel, maar aan de balken hangt een wit doek, op zijn plek gehouden door dubbele knijpers, te rimpelen in de avondbries. Achter Eluards bende staat een mechanisch apparaat op een tafel. Met één hand aan een groot wiel dat aan de machine vastzit, staat een man die ik niet herken naar Père Simon te kijken. Er bungelt een sigaret uit zijn mondhoek, rook kringelt naar de hemel en, terwijl ik naar hem kijk, wijst Père Simon met een trillende hand naar de man. Dan begint hij aan het wiel te draaien en verschijnen er plotseling allerlei beelden op het witte doek.

Naast me fluistert Camille een bijna geluidloos ‘O’. Mijn bijgelovige tante slaakt een gil; op de voorste rij schopt een volwassen man met zijn been en snuift als een angstig paard. Er is een vrouw op het doek verschenen. Ze zit op een tuinbankje en houdt haar hand boven haar ogen. O! zegt het witte schrift op een zwarte achtergrond, WIE ZAL MIJ REDDEN UIT DEZE BENARDE TOESTAND? De vrouw draait zich om en kijkt ons aan. Ze is zo echt, echter dan alle mensen die ik ken. Ik houd mijn hand voor mijn gezicht en vergelijk de vrouw met al die mensen: zij wint. Er verschijnt een andere figuur op het doek: een man met wenkbrauwen in de vorm van omgekeerde V’s. Hij sluipt op haar af: zij deinst achteruit. HELP! zegt de tekst, IK VREES VOOR MIJN EERBAARHEID! Het halve dorp is inmiddels opgestaan. Mannen schudden hun vuist terwijl de boosaardige baron dichterbij komt onder het roepen van woorden die ik niet behoor te horen, zo is mij ooit verteld. En dan trekt de baron een krankzinnige grimas, knipt met zijn vingers en verdwijnt in een wolk rook. Het publiek kijkt verbluft de kerk rond. Père Simon gaat staan en smeekt om kalmte; zijn handpalmen doen een poging de mensen tot bedaren te brengen, maar Eluard staat al en probeert de machine uit de handen van de operateur te trekken. Er moet een aantal mannen aan te pas komen om hen uit elkaar te halen.

Als de film weer doorgaat, draagt de in het wit geklede vrouw een sluier en staat ze naast een knappe, besnorde man. EN ZO TROUWDEN ZIJ, staat er. De vrouw draait zich een kwartslag om haar kersverse echtgenoot aan te kijken, terwijl in de hoek van het beeld de boosaardige baron bokkensprongen maakt en de spijlen van zijn kooi vastgrijpt. Haar blik zegt alles: ik heb de rest van het verhaal niet nodig om te weten hoe gelukkig ze zullen zijn. Als er niets meer te zien is op het doek staan de anderen op en beginnen door elkaar te krioelen terwijl ze het verhaal met veel bombarie en geschreeuw naspelen. Ik blijf kijken, vurig hopend dat het gezicht van de vrouw weer in beeld komt.

De buren smeken de operateur van de machine om ons nog een verhaal te vertellen, maar hij snuift en laat ons de schade zien die Eluard aan zijn projector heeft toegebracht. ‘Twaalf sous,’ zegt hij alleen, en hij houdt een eeltige handpalm op.

 

De middag daarna ontduik ik mijn klusjes en banjer ik de heuvel af naar het huis van Père Simon. Van dichtbij ziet het er lang niet zo netjes uit: verf bladdert en dwarrelt er van de voordeur als die krakend opengaat. En ook Père Simons huid ziet er van dichtbij bleek en kwetsbaar uit, als perkament. Ik zag hem altijd als een jonge man, maar nu vraag ik me af hoe oud hij eigenlijk is.

‘Je komt vanwege gisteravond,’ zegt hij, en hij loopt achter me aan naar zijn enige nette kamer. Mijn moeder heeft me geleerd dat een dame altijd gaat zitten, dus neem ik plaats op de enige stoel en druk mijn knieën tegen elkaar.

Terwijl ik mijn verhaal doe, schaam ik me voor mijzelf en voor wat hij nu ziet: een meisje met wanordelijk haar, haar ogen groot en smekend in haar smalle gezicht. Ik vraag hem naar de naam van de vrouw, waar ze woont. Ik vraag hem wie het verhaal van gisteravond heeft bedacht, en of er nog meer van dit soort verhalen komen.

Hij buigt zich en vouwt zijn handen om de mijne.

‘Die vrouw heet Terpsichore,’ zegt hij. ‘Ze heeft een geheel eigen magie, Adèle, een unieke kwaliteit. Ze is een van de groten. Bij haar eerste première, in Parijs, van La Dame aux Roses, was het publiek tot tranen toe bewogen.’

Ik vraag hem hoe hij dat weet. Hij zwijgt even. ‘Omdat ik een van hen was.’

Père Simon kijkt naar me en loopt dan naar de haard. Hij beweegt zich schokkerig, net zoals de vrouw in de film, met nauwelijks ingehouden enthousiasme. Nu pas valt me op wat ik eerst niet zag: de muur boven de schoorsteenmantel hangt vol met foto’s van mensen. Het zijn er honderden, zoveel dat ze elkaar overlappen.

Ik heb nog maar één keer een foto gezien: een daguerreotype van mijn grootouders die ons het geld hadden nagelaten dat mijn vader in drank heeft gestopt, en de boerderij waar we woonden. Mijn vaders vader zat, mijn vaders moeder stond, met haar hand op zijn schouder. Ze lachten geen van beiden. Maar dit, dit is iets heel anders – op elke foto staat een man of vrouw met een duizelingwekkend brede glimlach en glanzend haar die mij recht aankijkt alsof ik degene ben die hen aan het lachen maakt.

Ik loop erheen om ze beter te kunnen bekijken.

Père Simon zegt zachtjes: ‘Promotiebriefkaarten. De studio’s die de films maken, delen ze uit voor de film in roulatie gaat.’

Zij hangt in het midden. In tegenstelling tot de anderen lacht ze niet, ze staart me alleen maar aan, haar enorme ogen omrand met kohl, de rest van haar lichaam uitgestrekt op een chaise longue. In de hoek staat een krabbel – ik kan de woorden nog net lezen, BESTE WENSEN – en voor ik me kan inhouden heb ik mijn hand al uitgestoken en gris de kaart van de muur.

Ik verzin welke toverspreuken er allemaal nodig zouden zijn om mij in haar te doen veranderen. Ik zie mezelf voor me in een jurk die glimt als visschubben, mijn gezicht hartvormig, al mijn gebaren gracieus, omringd door mensen die me geweldig vinden.

Père Simon staat naast me. Hij ziet hoe geschokt ik ben, lacht even bitter en haalt zijn schouders op. Hoe moet het voor hem zijn geweest toen hij als jonge priester op een avond het seminarie uit stapte, door de straten van Parijs zwierf en misschien in een opwelling besloot een bioscoop binnen te gaan om een uur later weer buiten te staan en een grote afstand te voelen tot zijn zorgvuldig geconstrueerde beeld van een heel andere wereld?

En zo werd ik religieus: mijn ouders zagen stomverbaasd toe hoe ik elke woensdagavond plichtsgetrouw de heuvel af ging om de pastoor te bezoeken. Père Simon kocht een tweede stoel en onder zijn toegewijde begeleiding bestudeerde ik de dramatische monologen van de grote toneelschrijvers tot ik ze letterlijk uit het hoofd kende. We koesterden mijn ambitie zoals Cleopatra de adder koesterde, en we lieten hem door de jaren heen steeds groter worden.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette Blanc en Adèle Roux

1967

 

Adèle Roux fixeert me over de rand van haar koffiekopje: ze is een en al delicate beenderen, de zwarte mouwen flapperend rond de polsen. Fijn, zilverkleurig haar in een wrong in de nek en als enige concessie aan de couture een miniatuurhoedje dat schuin op het hoofd vastgestoken is met vervaarlijk uitziende spelden. Misschien komt het door het kopje dat alles onder de neus onzichtbaar wordt; misschien ligt het aan de manier waarop de ober achter ons langsloopt, fluitend, of het licht op ons laat reflecteren met zijn zilveren dienblad, maar ineens zie ik het. En nu ik het zie, begrijp ik niet hoe je er ooit overheen zou kunnen kijken.

Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Jij denkt,’ zegt ze, ‘dat de jukbeenderen het enige zijn wat nooit verandert.’

‘Ik vroeg me wel af of u ooit herkend bent.’

‘Nooit.’

‘Het was zo’n beruchte rechtszaak…’

‘Berucht in 1914. Mensen vergeten.’

‘Maar u hebt al die tijd in Parijs gewoond…’

Haar glimlach wordt breder, ondeugend. ‘Heb jij De kunst van onzichtbaar leven gelezen?’

‘Nee.’

‘Nee? De eeuwenoude Chinese tekst van de filosoof Sun Tzu? Het is een van zijn latere werken. Misschien ben je bekend met zijn beroemdere handboek De kunst van het oorlogvoeren?’

‘Nee.’

Ze kijkt verbaasd en wuift het dan weg. ‘Verrassend veel van die lessen kunnen we toepassen op het Parijs van de twintigste eeuw. Je zult weleens gehoord hebben dat Sun Tzu camouflage heeft bedacht omdat het hem opviel dat een panda wegvalt in een bamboebos. Maar wat mij betreft is het belangrijkste advies dat hij geeft aan hen die anonimiteit zoeken het eenvoudigste: ‘‘Wees excentriek, maar niet te excentriek’’.’

Ze knikt en ik denk erover na. ‘Neem nu mijn hoed. Een reliek. Mensen kijken ernaar en denken: dat arme mens. Dat ze zich zo vastklampt aan haar jeugd. Ze bekijken me even snel en lopen dan weer door.’

Ik knik en kijk naar mijn bandrecorder, want dit keer schaam ik me echt.

Ze zegt stralend: ‘En nog iets. Sun Tzu beveelt in het bijzonder aan – en ik citeer zijn tekst nu letterlijk: “… bij het nastreven van een onzichtbaar leven dient men zijn conciërge niet te schofferen. Anders komt men thuis en betrapt men haar bij zijn lade met ondergoed.”’

‘Hadden ze conciërges in het China van de eerste eeuw?’

‘O ja,’ zegt ze, ‘het is een universele plaag.’

Ze houdt mijn blik nog een seconde vast. Ik voel hoe ik plotseling rood word.

Haar ogen schitteren. ‘Geef toe. Die panda was een aardige vondst.’

Ik weet niet waar ik moet kijken.

Ze zegt: ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan. U hebt ook zo’n vertrouwen in de wereld.’

 

Vandaag om twee uur zat ik achter mijn bureau bij Le Monde toen de telefoon ging.

‘Een mevrouw voor u,’ zei de telefoniste – vrijdagmiddagverveeld. ‘Ze belt over uw artikel. Zegt dat ze nieuwe informatie voor u heeft.’

Ik zat nog op mijn gele notitieblok te krabbelen. Mijn deadline van vier uur kwam gevaarlijk dichtbij.

‘Verbind maar door.’

Gesis op de lijn; een kraakje, en toen de heldere stem die toch klonk alsof hij van mijlenver kwam: ‘Spreek ik met Juliette Blanc? De schrijfster van het artikel in de krant van afgelopen week, over de recente herontdekking van Petite Mort?’

‘Daar spreekt u mee.’

Zwijgend ademgeruis. Hoog gepiep, spookstemmen die voorbijgleden.

‘U spreekt met Mademoiselle Roux, die u noemt in uw stuk.’

Met de telefoon tegen mijn oor geklemd werd ik door een of ander instinct gewaarschuwd: Niet overdreven doen. Niet zeggen dat ik dacht dat ze dood was.

Ik zei: ‘Wat een verrassing.’

Gegrinnik. Gevolgd door: ‘Mademoiselle Blanc, ik wil een krachtdadig en overtuigend iemand in dienst nemen om mijn memoires te schrijven. Over de film en alles daarvoor en daarna. Als dit u een interessante opdracht lijkt, komt u dan vanmiddag om vijf uur naar Café Conti. Place St. André-des-Arts, in het zesde arrondissement. We zullen deze eerste ontmoeting als een soort informeel gesprek beschouwen. Om te zien of wij het met elkaar kunnen vinden.’

Ze sprak ‘kunnen vinden’ uit als een ziekte. Ik pakte een pen en een papiertje, noteerde het adres en wilde nog honderd vragen stellen, tot het tot me doordrong dat ze al had opgehangen.


25 januari 1913

 

 

 

 

 

 

Camilles ademhaling blijft rustig. Ze ligt op haar buik, het ochtendlicht kruipt over haar uitgestrekte hand.

De matras van mijn lits-jumeaux kraakt als ik de kleine portefeuille eronder vandaan trek. ‘Genoeg om je op weg te helpen,’ had Père Simon gezegd toen hij hem in mijn tas liet vallen. ‘Je moet je melden bij de Studios Gaumont in het negentiende arrondissement. Vraag naar Monsieur Feuillade.’

Als ik naar de deur sluip en omkijk, zie ik een glinstering onder Camilles oogleden.

‘Je loopt weg,’ zegt ze.

Dan kijkt ze me aan, lang en ernstig, precies zoals ze altijd deed toen ze klein was.
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In het noorden is de torenspits van de Notre Dame te zien, scherp afgetekend tegen een vlekkerig gouden hemel. Ernaast stijgt de pluim van Agathes sigarettenrook omhoog, als een signaal; de rook drijft weg van de vensterbank en kringelt naar buiten, de Rue Boissonnade op, waar hij blijft hangen in de ruimte tussen ons zolderappartement en de daken aan de overkant van de straat. Een vroeg zonnetje lonkt en doet zijn best om boven de daken tegenover ons uit te komen, en in een van zijn stralen licht de rookpluim heel even oranje op, om dan te verdwijnen.

Naast me slaakt Agathe een fluitende zucht. Ze knijpt haar ogen half dicht en haalt de sigarettenpeuk uit haar mond. Ze biedt me geen laatste trekje aan, maar drukt de peuk voorzichtig uit tegen de richel onder het raam – de kapotte vensterbank hangt erbij als een openhangende kaak, pokdalig als gevolg van dit ochtendritueel. En dan verdwijnt, zoals iedere ochtend, de kameraadschap van de gedeelde sigaret en hervatten we onze vijandelijkheden. De vensterbank komt omhoog als Agathe haar vlezige onderarmen ervanaf haalt en tegen mijn elleboog stoot. Ze draait zich om en loopt langzaam de zitkamer in.

Uit de keuken klinkt een nasaal geluid. Het is Mathilde, onze hospita, die staat te zingen terwijl ze ons ontbijt klaarmaakt. Agathe trekt haar peignoir recht als ze bij de enige pluchen stoel in de piepkleine salon staat. Ze neemt plaats en slaat Le Temps open. Ik ga op mijn plek aan tafel zitten. Mathildes lied bereikt een hoogtepunt en ons ontbijt wordt geserveerd: dunne havermout die Mathilde hoog voor zich uit tilt, als een ober in een chic restaurant. ‘Et voilà!’ zegt ze zangerig. De krant kreukt als Agathe hem opzij legt. Ze sjokt naar de tafel. ‘Kling’ doet de schaal als hij aan het hoofd van de tafel wordt neergezet, en Agathes lepel is al bezig een spoor door de pap te ploegen. Ze schept een enorme portie op haar eigen bord. Zoals gewoonlijk valt ze meteen aan.

Mathilde kijkt me aan met een verontschuldigende glimlach en fluistert: ‘Bon appétit’. Ik doop mijn lepel in de havermout en proef een paar happen. Pas als ze zich ervan heeft verzekerd dat ik aan het eten ben, begint Mathilde aan haar eigen ontbijt. Haar pezige pols gaat mechanisch op en neer en haar blik schiet van Agathe naar mij, speurend naar de eerste tekenen van onraad.

 

Op mijn allereerste dag aan de Rue Boissonnade 14 stak Agathes haat voor mij in alle hevigheid de kop op. We zaten met zijn drieën in de zitkamer, stijf en formeel. Ik kneep mijn ogen toe tegen een restje middaglicht, met mijn koffertje tegen mijn enkels, terwijl Mathildes handen over elkaar wreven in haar schoot.

‘Mademoiselle Roux, we worden door de omstandigheden gedwongen om nog een huurster in onze kleine familie op te nemen,’ zei ze.

Agathe keek uit het raam, haar gezicht omkranst door rook, en negeerde ons. Het was zes uur in de middag; haar vuurrode zijden peignoir zat strakgespannen om haar middel en haar gezicht was popperig opgemaakt.

Met een lichte schok realiseerde ik me wat ze was.

Mathilde sprong op: ‘Ik zal je je nieuwe kamer laten zien!’

Hoewel hij een laag plafond had, en ondanks het stof en de kleurloze inrichting, prees ik de ouderwetse charme van de kamer. Na jaren een kamer te hebben gedeeld met Camille, was ik oprecht blij met het vooruitzicht mijn eigen territorium te hebben. Bovendien had ik niet veel keus – met mijn bescheiden budget kon ik me niets beters veroorloven.

In de zitkamer boog ik uit het raam om het uitzicht te bewonderen; het viel me niet op hoe sleets en grauw de gordijnen wapperden in de avondbries. Ik prees de enige versiering in de kamer, een fraaie miniatuur aan de schoorsteenmantel. ‘Mijn lieve moeder,’ verzuchtte Mathilde met een hand tegen haar borstbeen gedrukt, ‘van wie ik het appartement heb geërfd.’ Agathe snoof en ik vroeg me af of wij hetzelfde dachten: dat Mathilde ook haar moeders haakneus en verongelijkte gezichtsuitdrukking had geërfd.

‘En wat kom jij hier doen?’ vroeg Agathe toen ze zich omdraaide en mij voor het eerst aankeek.

‘Ik wil graag een rol bij de film,’ vertelde ik haar trots.

Agathes sigarettenpeuk gloeide oranje op in de schemering.

‘En hoe zie je dat voor je?’ vroeg ze.

 

De middag na mijn komst in de Rue Boissonnade streek ik voor de vlekkerige spiegel mijn mooiste jurk glad, stapte de wachtende stad in en nam de metro naar het negentiende arrondissement.

Eerst dacht ik dat ik het verkeerde adres had: het noordelijk eind van de Rue des Alouettes was een doodgewone straat met aan weerszijden hoge appartementengebouwen, cafés en zelfs een groenteboer. Maar toen ik de straat in liep maakten de gebouwen langzaamaan plaats voor hoge, grijze muren, op de moderne manier gebouwd, met cementblokken. Als ik op mijn tenen ging staan zag ik nog net het dak van een glazen bouwwerk, een soort enorme plantenkas – dat moest de studio zijn waar Père Simon me over had verteld – met daarnaast een fabrieksschoorsteen die zijn rook uitpufte in de frisse ochtendlucht.

Het was niet wat ik had verwacht, maar elke rivier moest toch ergens ontspringen? Vol zelfvertrouwen liep ik langs de muur tot er een opening verscheen – een gietijzeren poort die geflankeerd werd door twee kleine huisjes, zo leek het.

In gedachten had ik veel drukte voor me gezien. Maar dit oord leek uitgestorven. Toen ik dichterbij kwam, zag ik aan de deur van het linker huisje een bord waarop CONCIERGERIE stond te lezen. Ik beende eropaf en klopte op de deur.

Een klein mannetje met een vlekkerig overhemd en een pince-nez deed open. Door de halfopen deur zag ik een groepje bureaus waar mannen en vrouwen achter zaten; een vrouw prikte met haar vingers in een wonderlijk uitziende machine en de mannen lummelden maar wat, rokend en lachend.

Ik zei dat ik voor Monsieur Feuillade kwam.

De man stak zijn hand uit, met de palm omhoog. ‘Verwacht hij u?’

Ik schudde mijn hoofd – misschien was ik niet duidelijk geweest – en ik zei tegen hem dat ik kwam om Monsieur Feuillade te vragen om een rol in de film waar ze momenteel mee bezig waren.

De man kneep het bloed uit de rug van zijn neus. ‘Kunt u me misschien iets uitleggen, Mademoiselle? Hoe is het mogelijk dat mensen jarenlang naar het Conservatoire gaan om zich te bekwamen in het vak van acteur en dat iedereen die op de kermis weleens een filmprent heeft gezien zich niettemin de volgende Bernhardt waant?’

In de kamer achter hem had een van de mannen zijn krant omlaag geslagen en staarde mij over de rand ervan aan.

‘Ik heb geoefend,’ zei ik snel. ‘Ik ken de teksten van Célimène en Phèdre uit mijn hoofd en ik werk nu aan Lady Macbeth van Monsieur Shakespeare…’

‘Bravo,’ zei hij en hij wilde de deur dichtdoen. Terwijl hij die langzaam dichttrok staarde hij me met zijn kraaloogjes door de steeds kleiner wordende kier aan – tot ik mijn laarsje tussen de deur en de deurpost zette.

Ik zei: ‘U weet niet wat ik allemaal kan.’

Hij keek verbijsterd en kauwde op zijn lip. Plotseling zei hij moedeloos: ‘Mademoiselle, dit werk is niets voor u.’ Het spottende lichtje was uit zijn ogen verdwenen; ze stonden droevig.

Ik trok mijn tenen terug; ging rechtop staan. ‘Ik wil iemand spreken die hierover gaat,’ zei ik. ‘Ik wil Feuillade spreken.’

‘Daar spreek je al mee.’ Hij smeet de deur dicht voor ik mijn truc met de laars kon herhalen.

Ik wachtte even, liet mijn knokkels tegen de deur rusten, en klopte aan één stuk door, hamerend als een specht.

‘Weet u waar ik de juiste mensen kan vinden die mij kunnen helpen?’ riep ik. In de kamer klonk alleen het geluid van de typende vrouw, waar ik niet bovenuit kwam.
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Wie kon ik om hulp vragen? Père Simon? Die gedachte kon ik niet verdragen. Dat arme, hoopvolle gezicht terwijl hij mijn brief vol slecht nieuws zou lezen.

Om na te kunnen denken liep ik langs de Quai de la Tournelle. Het was vroeg in de avond: de schuiten gleden de rivier af in de richting van de donkere steunberen van de kathedraal, met hun kapiteins boven op het dak, even stil als de boten zelf. Ik stak de brug over en slenterde naar de Boulevard St. Michel. De boekverkopers waren bezig de groene luiken voor hun stalletjes te sluiten. Terwijl ik langsliep, ving ik een glimp op van ansichtkaarten van de breeduit lachende Max Linder, en nog een paar andere filmsterren. Omdat ik langzamer ging lopen, schoot een van de boekverkopers mij aan. ‘Een mooie foto van Max?’ vroeg hij, en toen ik mijn hoofd schudde, plukte hij een krant uit zijn rek en schudde ermee. ‘Max Linder, Mademoiselle! Er staat een recensie van zijn nieuwe film in Le Temps! Twee voor de prijs van een, omdat ik dat mooie snoetje van u zo graag wil zien lachen…’

Ik schudde mijn hoofd en liep stevig door. Maar bij de volgende kiosk kocht ik een exemplaar van Le Temps, en daarna nog inkt, enveloppen en postzegels bij de kantoorboekhandel op de Boulevard Montparnasse. Ik haastte mij terug naar mijn kamer, negeerde Mathildes kwelende stem die me een hartversterkertje aanbood en begon te bladeren. De artikelen over de film stonden achterin, weggestopt onder de toneelrecensies.

In het begin was dat mijn vaste gewoonte. Elke ochtend ging ik naar buiten om Le Temps te kopen en elke middag stuurde ik een vrachtlading brieven aan filmsterren, geadresseerd aan de betreffende filmstudio, waarin ik hen feliciteerde met hun recente succes en informeerde naar een rol in hun volgende film. Ik plantte een kus op de achterkant van iedere envelop en gooide ze in de brievenbus op de hoek van de Rue Boissonnade. ’s Avonds lag ik te luisteren naar de verveelde kreten uit Agathes slaapkamer en de zware passen van herenschoeisel.

Er gingen twee weken voorbij en ik had niet één reactie ontvangen. Mijn angst groeide: als ik maar niet weer naar een studio toe hoefde. Elke ochtend weer de triptrap van de passerende postbode; jaloezie als ik hoorde hoe hij bij Madame Moreau aan de andere kant van de gang aanbelde.

De derde week brak aan en ging voorbij. Bij de thee zei ik tegen Mathilde dat ik haar de volgende week dubbele huur zou betalen. Hoewel ik probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken, werd ik verraden door mijn blozende wangen.

Mathilde hield haar hoofd schuin en keek me opgewekt aan. Toen liet ze haar borduurwerkje in haar schoot zakken, legde haar hand op mijn schouder en gaf er een kneepje in. Haar greep was stevig – dat zou je niet achter die anders altijd bevende handjes hebben gezocht. Ik deinsde terug en ik wist zeker dat ze mat hoeveel vlees ik op mijn botten had.

 

De dag brak aan waarop ik mijn vijfde week huur moest betalen en nog altijd had ik geen reactie op mijn epistels ontvangen. Om vier uur ’s middags sprong ik uit bed, overtuigd dat ik de postbode op de trap had gehoord. Ik holde nog net op tijd de gang op om te zien dat ik me had vergist: wat ik had gehoord was de deur die net dichtviel, en daarachter zag ik een glimp van Agathes forse gestalte en haar lege boodschappennet dat de hoek om slingerde. Haar zware passen stampten door het trappenhuis. Ze was kennelijk vroeg opgestaan om inkopen te gaan doen.

Ik bleef even in de gang staan en wenste vurig dat er een brief zou komen. Toen ik me wanhopig omdraaide zag ik dat de deur naar Agathes slaapkamer op een kier stond.

Een licht duwtje met mijn vingertoppen en hij ging krakend open.

De kamer stonk naar verschaalde sigarettenrook. Door de kieren in de luiken viel wat licht op de chenille sprei die over het tweepersoonsbed lag. Het bed was zo breed dat het bijna de hele kamer vulde. Aan het voeteneind was net genoeg ruimte om te staan. Er stond een oude dekenkist. Ik legde mijn vingers verkennend op de dekens en duwde in het veren bed, dat daartegen protesteerde. Verder niets: alleen de stilte en de rooklucht. Op het nachtkastje stond een asbak die overliep van de peuken en fijne as. Ik streek langs de keramiek van de asbak, maar toen werd mijn aandacht toch weer getrokken door het bed. Ik gaf een klopje op het kussen, liet mijn hand eronder glijden en voelde stijve stof; ik haalde een enorme bustehouder tevoorschijn. Bij de oksels had zich oud zweet vastgekoekt; met opengesperde neusgaten liet ik hem vallen en liet mijn hand toen weer onder het kussen glijden.

Brieven – een heel stapeltje, zorgvuldig, twee keer, omwikkeld met een verbleekt rood lint. Ik zakte op mijn hurken en spitste mijn oren; toen ik niemand hoorde, maakte ik de strik los en boog me over het bovenste vel papier.

Het waren maar een paar regels. Het handschrift was onregelmatig en mannelijk. Een en al vegen en inktspetters. Lieveling, stond er, wees niet zo moedeloos. Als je naam hebt gemaakt, en als je klaar bent op de planken van de Comédie Française zullen er weer bruidsklokken klinken in Domrémy. Weet je nog, dat kleine huisje achter de boomgaard?

De datum boven de brief was van vijf jaar geleden.

Ik dacht eraan hoe haar pantoffels in haar opgezette enkels sneden als ze door het appartement liep.

Er bewoog iets in de deuropening: Mathilde stond naar me te kijken. Ze keek eerst naar de brieven en toen naar mij.

‘Je moet het niet zien als een mislukking,’ zei ze. ‘We hebben niet allemaal de talenten die we zo graag zouden bezitten.’

Ze stond daar maar terwijl de stilte zich rondom haar uitstrekte…

Ze deed haar mond open: haar lippen aarzelden of ze zouden glimlachen. ‘Het is echt niet zo’n slecht leven, kindje. Eten op tafel, altijd vriendinnen om je heen. Wij zijn toch allemaal vriendinnen hier op de Rue Boissonnade?’

Er viel een envelop op het parket in de gang.

Mathilde knipperde met haar ogen, draaide zich om om te kijken en herstelde zich. ‘O,’ kirde ze. ‘We krijgen bijna nooit post…’

 

Vanochtend, bij het ontbijt, kan ik nergens uit opmaken of Mathilde wel of niet aan Agathe heeft verteld dat ik gisteren in haar kamer heb geneusd. Agathe concentreert zich op haar deel van de baguette, dat ze in piepkleine stukjes scheurt en opeet. Rond haar ogen zitten schilfers opgedroogde slaap.

‘Hier,’ zeg ik, ‘neem die van mij ook maar.’

Ze neemt het brood aan zonder me zelfs maar aan te kijken.

In mijn zak zit de brief die me van dit alles moet verlossen. Deze ochtend kan ik uitvliegen, van de vensterbank stappen, de lucht in, mijn armen uitgestrekt om heel Parijs te omhelzen.

Kennelijk is dat aan mijn gezicht te zien, want Agathe leunt over tafel: ‘Ga je vanochtend op zoek naar werk,’ vraagt ze, ‘of ga je met je plakboek aan de slag?’

‘Nu je het vraagt, ik heb dadelijk een afspraak,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

Mathilde laat haar lepel vallen en leunt voorover. Haar lippen rekken zich tot een lachje en ze pakt me bij mijn pols. ‘Ik heb het gevoel,’ zegt ze op vertrouwelijke toon, ‘ik heb het gevoel, Adèle, dat dit een heel bijzondere dag wordt.’

Mijn vingers krommen onder haar aanraking. Ik trek me los, steek mijn hand in mijn zak en voel de brief geruststellend kraken.

‘Enfin, tot ziens,’ zeg ik terwijl ik van tafel opsta. Als ik naar de voordeur loop, voel ik Mathildes blik in mijn rug priemen. Ze kijkt naar mijn nette jurk en het wiegen van mijn heupen.

Ik hol de trap af, met drie treden tegelijk. Monsieur Z ligt als gewoonlijk in een slordige hoop onder in het trappenhuis. Zijn morsige lappen bedekken de rinkelende lege flessen. Hij kijkt op en schreeuwt zijn vertrouwde groet – ‘Sloerie! Hoer!’ – als ik over hem heen spring. En dan krimpt hij zoals altijd ineen, een toonbeeld van angstig berouw. Zijn uitroepen verstommen achter me als een verre sirene als ik de straat in storm: ‘Excuus, excuus, excuus.’


4 april 1913

 

 

 

 

 

 

De kleuren sprongen aan. Zonlicht vlamde door de smoezelige ruiten en de metro kwam bij Vincennes boven de grond, waar hij sissend tot stilstand kwam. Ik stapte het perron op en werd onmiddellijk gevangen in een groepje medepassagiers. Het waren allemaal vrouwen, en allemaal gingen ze precies hetzelfde gekleed: donkere rok, donker hoedje, donkere handschoenen. ‘Kom, Louise, het is vijf voor negen, je kunt toch best lopen?’ zei er eentje misprijzend, terwijl een ander zich boog om haar veters te strikken. Na de reprimande kwam Louise overeind en haastte het groepje zich voort.

Omdat ik wel kon raden wie deze vrouwen waren, volgde ik in hun kielzog. Eenmaal het station uit, marcheerden ze rechtdoor, griezelig doelgericht als ganzen die een gazon overstaken, de brede avenue in. Bij een omnibushalte stapten nog meer vrouwen uit en de groep zwol aan, allemaal gehuld in hetzelfde uniform van donkere kleding. Er klonken ingetogen begroetingen en toen trok de zwerm weer verder: het geluid van honderd hakken die in cadans op de stoep tikten.

Plotseling sloegen de vrouwen linksaf, en daar was de Pathé-werkplaats.

Op het eerste gezicht maakte die een onvriendelijke indruk. Hij had iets weg van de barakken waar ik thuis weleens langsgelopen was. Een verzameling gebouwen, een hele straat lang, maar zonder ramen op de begane grond, tenminste, niet aan de straatkant. Pas op de eerste verdieping zaten ramen, zo hoog als huizen in de stad. Het was alsof niemand er naar binnen mocht kijken, alleen naar buiten. De gebouwen waren voorzien van een verbluffend schone, witstenen gevel. Een paleis waar een overdreven precies, zichzelf zeer serieus nemend schepsel de scepter zwaaide.

En dan die lucht die nu al in me begon door te dringen: schoensmeer en vuurwerk. Ik drukte een zakdoekje tegen mijn tranende ogen. Het leek geen van de anderen op te vallen. Verveeld liepen ze door. Een ingang naar het mystieke koninkrijk doemde voor ons op. Twee glimmende, hoge spijlenhekken zwaaiden open, zodat de wachtende meute schuifelend door de poort kon. ‘Hélène! Alweer te laat!’ riep een van de vrouwen ineens tegen een meisje dat bijna achteraan stond. Het meisje grijnsde terug en sloeg vervolgens haar ogen ten hemel terwijl de massa lijven haar naar voren begon te duwen.

Geen van de vrouwen zei verder iets, terwijl ik met hen meegevoerd werd, een brede binnenplaats op. Er viel een schaduw over onze gezichten – recht voor me stonden drie hoge fabrieksschoorstenen die hun stoom hoog de lucht in braakten. In de middelste schoorsteen zat een gigantische klok, die groot en wit boven de mensenmassa uitstak. Ik keek ernaar en de enorme grote wijzer sprong naar één minuut voor negen, waarna ergens dichtbij een sirene begon te loeien. Ik schrok ervan, de haren op mijn arm kwamen overeind, maar het werkvolk om mij heen mompelde alleen geïrriteerd en haastte zich voort. Met een piepend geluid klapten de hekken achter ons dicht; ze stuwden de rest van de mensen voort en iedereen botste op elkaar.

De sirene kwam jammerend ten einde – een baby die zich moe gehuild had.

Toen we vlak bij de schoorstenen kwamen, week de stroom werklui uiteen – ze riepen elkaar gedag en snelden naar links en naar rechts, waarna ze in de lanen tussen de hallen verdwenen tot er niets anders meer over was dan het nagalmende gestamp van laarzen.

Toen was het stil, en was ik alleen, de uitnodiging in mijn hand. Aan alle kanten stonden gebouwen met glimmende ramen die niets prijsgaven.

‘Mademoiselle? Kan ik u helpen?’

Een jongeman stevende dwars over de binnenplaats op me af. Een breed, nieuwsgierig gezicht bekeek me vanonder een pony van rossig haar. De knopen op zijn bewakersuniform waren zorgvuldig gepoetst.

Ik liet hem mijn briefje zien. Hij keek erop. ‘De auditie voor Fée Verte? Dan moet u in de studio van de Société Cinématographique zijn. Dat glazen gebouw daar.’

Ik bedankte hem met mijn allerhartelijkste glimlach, waardoor de kleur optrok vanuit zijn hals en zijn hele gezicht roze werd.

‘Ik ben Paul,’ zei hij, tegen niemand, terwijl ik wegliep.

 

Ik had verwacht glamour aan te treffen – een voorproefje van mijn toekomst – maar de wachtruimte voor de auditie zag er haveloos uit: stoffig, met stoelen langs de muren en maar één klein raampje dat uitkeek op de binnenplaats. Het enige geluid kwam van de ritselende notities en toneelteksten. Er zaten nog vijf andere vrouwen in de ruimte, allemaal nerveus over hun papieren gebogen om op de valreep nog wat te studeren.

Mijn hand schoot naar mijn haar en ik nam plaats naast het raam, waar ik mijn tekst opensloeg bij de beroemde monoloog van Lady Macbeth.

De deur van de auditieruimte ging open en er verscheen een mannenhoofd in de deuropening. Iedereen schoot overeind. ‘Lemesurier, Bérénice!’ zei de man. Een vrouw aan de andere kant van de ruimte stond op, streek nerveus haar rok glad, en liep achter hem aan.

 

Het werd bedompt in de kleine ruimte. Ik keek achterom uit het raam en liet het briesje op mijn gezicht spelen. De zon stond hoog aan de hemel, die licht, romig blauw was. In de verte meende ik de geluiden van de stad te horen die de wind met zich meevoerde: gefluit, gegons van het verkeer.

Ik herhaalde nog een keer zachtjes mijn voordracht bij mezelf.

Vijf minuten later ging de deur van de auditieruimte weer open, en Bérénice Lemesurier liep zonder aarzelen de wachtkamer door. Bij de uitgang bleef ze even staan en draaide zich om.

‘Succes allemaal,’ zei ze en ze vertrok.

De ochtend ging verder. Een voor een gingen de vrouwen stilletjes naar binnen en vertrokken weer. Uiteindelijk was ik nog met één andere vrouw over. Ze was in de dertig en had een dikke buik en een opgewekte, verwachtingsvolle blik. Ze was duidelijk te oud, en haar trekken te grof om op succes te mogen hopen. Maar toch, toen de deur openging en haar naam werd geroepen en ze zich omdraaide om mij een dappere glimlach te schenken, wenste ik dat ze niet weg zou gaan.

Er jankte weer een sirene, dit keer heel dichtbij. Er klonken snelle voetstappen op de tegels en buiten stak een troepje vrouwen in hun donkere uniform lachend de binnenplaats over. ‘Natuurlijk trouwt ze met je!’ riep een man tegen een andere man. ‘Natuurlijk!’ En een van de meisjes draaide zich om en keek hem stralend aan. De zon zakte nog wat en de deur zwaaide open. De vrouw haastte zich met gebogen hoofd naar buiten zonder mij aan te kijken. Een mannenstem riep mijn naam.

 

Aan de andere kant van de kamer zaten drie mannen achter een tafel. De ramen waren heel klein en zaten hoog in de muur, zodat er maar weinig licht naar binnen viel.

De drie mannen bekeken me geïnteresseerd. Eentje kneep zijn ogen half toe en nam een trekje van zijn sigaret, om de rook vervolgens bedachtzaam via zijn mondhoek uit te blazen. De tweede, een forse man met een geborduurd vestje, keek op van de tekening die hij op zijn notitieblok zat te maken.

Het was de derde man die mijn aandacht trok. Hij zat heel stil, zijn handen losjes voor zich op tafel. Zijn haar was donker en krullend, te lang voor een man van in de dertig, vond ik. Zijn puntige kin was scherp als een mes.

‘Mademoiselle Roux, Adèle,’ zei de sigarettenman sissend. Hij keek fronsend naar het papier op tafel. ‘U hebt een brief geschreven, klopt dat? Aan Monsieur Durand hier?’

Hij wees naar de krullenbol, die zijn hoofd neeg en glimlachte alsof ze een grapje deelden.

‘Ik ben bepaald niet onknap,’ las de sigarettenman hardop voor, ‘en ik heb alle hoofdrollen van het toneeloeuvre vanbuiten geleerd.’

Hij leunde achterover en vouwde zijn armen over elkaar. Mijn haar plakte aan mijn voorhoofd.

‘Zal ik beginnen?’ vroeg ik uiteindelijk.

De dikke man zette zijn vuist aan zijn keel en schraapte hem met een luid en geamuseerd ahum. ‘Graag, Mademoiselle.’

 

Halverwege mijn voordracht was de auditieruimte veranderd in een kasteel dat trilde in de felle wind, met muren die sponzig waren door het mos. Kraaien scharrelden tussen de kantelen. Overijverige bedienden fluisterden achter hun hand. Ik had de krullenbol uitgekozen als de koelbloedige echtgenoot tot wie ik mij richtte. Hij beantwoordde mijn blik, maar met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.

Huiverend rondde ik af.

De krullenbol had uit het licht gezeten, zodat zijn gezicht niet zichtbaar was. De magere man drukte zijn sigaret onverschillig uit op een schoteltje. Het gezicht van de dikkerd rekte zich gapend uit. ‘Nee,’ zei hij. De stof van zijn vestje stond strakgespannen toen hij over tafel leunde. ‘Nee, André,’ zei hij tegen de krullenbol, ‘dit wordt niets. Dat gedoe met die handen, waar sloeg dat op?’

Hij bewoog zijn armen als een groteske windmolen en draaide zich om zodat hij me boos aan kon kijken. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar ziet in de rol van de Absintfee?’

Beide andere mannen zwegen.

‘We redden het prima met onze oude gezichten,’ zei hij, en hij trok een inktstreep op zijn vel met aantekeningen – mijn naam, die doorgekrast werd – ‘We hebben helemaal geen nieuwe nodig.’

Ik maakte een zenuwachtige beweging in de richting van de deur en niemand hield me tegen.

 

De hemel was bezaaid met vroege sterren; toen ik bij de uitgang kwam, legde ik mijn voorhoofd tegen de stenen poort van Pathé en dacht aan Mathildes verkrampte glimlach.

Ik hoorde de doelbewuste stappen maar vaag op me afkomen, en ik ving een glimp van een jasslip op. Voor ik het wist, stond de man met de krullen naast me tegen de muur geleund.

Hij had heel mooie ogen. Geamuseerd, rokerig grijs, met pupillen die doorliepen tot ver in de iris.

Hij glimlachte breed. ‘Ik ben André Durand en zoals we al eerder vastgesteld hebben, meen ik, hebt u mij een brief gestuurd.’

Ik gooide mijn hoofd in mijn nek. Was hij gekomen om me nog meer te vernederen?

‘Misschien weet u dat we onlangs een kostuumafdeling hebben opgezet voor onze grotere producties. We hebben een costumière nodig voor Fée Verte.’

Hij sprak met een nasaal accent – kos-toem-jère –, een kleine imperfectie die hem verried: geen Fransman.

‘Vast werk met goede vooruitzichten,’ zei hij. Zijn blik viel schaamteloos op de hals van mijn nette jurk. ‘Men kan zo zien dat u geïnteresseerd bent in couture.’ (Koe-toer.)

Mijn enige kans was me door de vingers geglipt, en nu bood deze man mij een baan aan tussen de stoffen. Dreef hij soms de spot met me?

Maar André gaf me een vriendelijk en bemoedigend knikje.


5 april 1913

 

 

 

 

 

 

Die hele avond dacht ik aan hem; aan de punt van zijn kin en hoe zijn stem zijn klinkers schuurde.

De volgende ochtend stond ik aan de poort van Pathé, huiverend in mijn beste omslagdoek, want ik wist zeker dat André me op zou wachten. Ik rekte mijn hals om hem te zoeken terwijl de wachtende meute tegen me op botste en ik steeds geïrriteerder luisterde naar het gepiep van het hek en de klaaglijke sirene. Hij zou uit het niets opdoemen, me bij de elleboog pakken en verontschuldigend glimlachen. Het is bespottelijk wat er gisteren is gebeurd. Zo’n kans als jij komt bijna nooit voorbij. En daarop zou hij me meenemen naar mijn eigen kleedkamer, zijn warme vingertoppen zachtjes in mijn onderarm drukkend.

Maar de menigte dunde uit en in plaats van André stond er een armoedige jonge vrouw op de binnenplaats, haar handen overgedienstig voor haar schort gevouwen. Haar blauwe uniform plakte in grote vochtige plekken tegen haar huid; ze was vol rond het middel en had platte voeten. Toen ze mij zag, probeerde ze te glimlachen. Een scheef lachje, dat voor meer dan de helft uit weerzin bestond.

‘Ik ben Elodie, hoofd kostuummaakster. Monsieur Durand heeft me gestuurd om je te laten zien waar je komt te werken.’

Ik beantwoordde de glimlach met gelijke munt. Ze draaide zich met een ruk om en stak de binnenplaats over, waarna ze linksaf sloeg, een steegje tussen twee gebouwen in.

Binnen een minuut kwamen we bij een lang, laag gebouw aan het eind van het steegje. Er was aan de steegkant met witte verf een cijfer op geschilderd.

‘Gebouw Een,’ zei Elodie, ‘waar Charles Pathé kantoor hield,’ maar ik kon niet reageren, want er was een zwerm vliegen voor ons opgedoemd. Ik spuugde er een paar uit in mijn zakdoekje. Elodie schoot in de lach. ‘Ze komen op de chemicaliën uit het filmgebouw af. Je went er wel aan.’

Met natte ogen, te trots om te klagen, drukte ik het zakdoekje tegen mijn neus en ik was blij toen we de trap op liepen, en door de voordeur van Gebouw Een naar binnen gingen. Er flitsten gangen voorbij; al snel waren we in het binnenste van het gebouw. Ik keek om ieder hoekje in de hoop een zelfverzekerde lach te horen of een glimp van Andrés onberispelijke torso en krullende haar te zien.

‘Hier is het,’ zei Elodie en ze duwde een zware deur open.

Het enige gonzende peertje dat de ruimte verlichtte, toonde me de Grot van Aladin, maar dan vol kleding: rekken vol schitterende stukken reikten dicht opeengepakt tot in het vilten donker.

Vlak bij de deur stonden een paar tafels met naaimachines erop. Bij elk tafeltje hoorde een vrouw.

‘Solange,’ zei Elodie, wijzend naar een bleke vrouw van in de vijftig, die me vanachter haar enorme bril knipperend aankeek. ‘Georgette,’ – nauwelijks veertien, met polsen als twijgjes. ‘Annick,’ een vrouw met lichtrood haar dat leek te vonken onder het elektrische licht. Alle vrouwen waren kostuums van groen fluweel aan het naaien.

Elodie wees op een naaimachine op een leeg tafeltje vlak naast de ingang. ‘Morgen regelen we een uniform voor je. Vandaag doen we de kostuums voor die absintfilm. Honderd bosfeeën hebben we nodig. De patronen staan op de kaarten voor je.’

Ik staarde naar de machine.

‘Kan je wel met zo’n ding overweg?’ vroeg ze.

 

Twee uur later deed mijn voet pijn van het pedaal. Mijn vingers waren rauw gewreven en zaten vol kleine gaatjes en mijn eerste feeënuniform lag verfomfaaid voor me. De andere vrouwen leken niets te merken en zaten met hun hoofd over hun werk gebogen. Het hameren van de naalden galmde in mijn oren.

Vol haat stak ik mijn nagels in het fluwelen vlees van het feeënkostuum. Waarom had hij me hier levend begraven als hij verder niets van me wilde?

 

Er waren natuurlijk altijd mensen in de Pathé-studio, want de enorme productielijn draaide vierentwintig uur per dag, liefst langer als dat had gekund. Maar op onze kleine afdeling gingen we altijd op tijd naar huis.

Die eerste dag had ik mijn quotum kostuums bij lange na niet gehaald. Ik zei dat ik zou blijven tot ik ermee klaar was. De andere vrouwen knikten onverschillig en verdwenen een voor een. Alleen Elodie bleef in de deuropening hangen en bekeek me achterdochtig. Ze dacht vast dat ik haar rol als hoofd van de afdeling wilde afpakken. Tijdens onze lunchpauze had ze ons verteld over haar zoontje, Charles-Edouard, waar ze elke avond zo graag naar terug wilde. Ze voelde zich klemgezet tussen haar liefde voor hem en haar eigen ambitie. Ze had ons een foto van het kind laten zien: een baby met een dubbele kin en een jongere Elodie, die belachelijk poseerde voor een geschilderd zeezicht. Ik had haar smalend bekeken, maar moest toegeven dat ze misschien ooit een aantrekkelijke vrouw was geweest. Redelijk aantrekkelijk, op zijn minst – ik kwam er later achter dat de vader van Charles-Edouard iemand van lagere adel was wiens sporadische cheques nooit toereikend waren.

Eindelijk pakte Elodie met een bezorgd lachje haar tas op, zette haar hoed recht op haar hoofd en vertrok. De deur viel achter haar dicht en ik was alleen. Ik haalde mijn voet van het pedaal, rekte me uit en stond triomfantelijk op. Ik was helemaal niet van plan geweest om nog door te werken. Maar als ik alleen was, kon ik op onderzoek in de studio. Misschien kwam ik er wel achter waar Andrés kantoor was, zodat ik hem binnenkort zogenaamd per ongeluk tegen het lijf kon lopen.

 

Uiteindelijk bleef ik toch hangen in het atelier. Bestaat er een mooiere plek dan een werkplek waar niemand is? De eenzaamheid hing in de lucht. Op de gangen hoorde ik niets. Eerst liep ik naar de rekken met oude kostuums en begroef mijn gezicht in hun mottige geur. ‘Treur maar niet,’ zei ik tegen de kledingstukken, ‘ik houd toch nog van jullie.’ Als antwoord zwaaiden ze hulpeloos met hun armen.

Laat één ding duidelijk zijn: hij werd niet ontboden door de woorden ‘houden van’, maar daar stond hij dan toch, hangend tegen de deurpost.

‘Je geniet duidelijk van je eerste dag.’

Ik liet de jurk die ik zo stompzinnig tegen mijn wang gedrukt hield zakken.

‘U bent een ongewoon mens, Mademoiselle Roux.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Mooie mensen zijn meestal niet in staat de pijn van levenloze objecten te voelen.’

Meer hoefde ik niet van hem te horen. Mijn eigen brutaliteit verbaasde me toen ik op hem afstapte, en om een kus vroeg door mijn kin op te houden zodat ik de zijne bijna raakte. Hij keek me aan – ogen zo grijs als het Nauw van Calais – en we bleven even zo staan. Ik legde mijn warme handen op zijn borst. Hij lachte nog eens en toen kuste hij me daadwerkelijk.

De kus zei: ‘Moet je jou toch eens zien, een slang met je prooi.’ Hij zei: ‘Denk je nu echt dat dit je een filmrol oplevert?’

En de mijne zei: ‘Ja.’

 

 

Ik ging naar huis. Agathe, die voelde dat er iets was veranderd, draaide zich om in haar stoel en keek me een seconde of tien aan. Ze rolde een sigaret voor me en we rookten hem samen op. In de verte wees het gedenkteken op de Place de la Bastille naar de maan. Die avond was het gewicht van haar arm tegen de mijne geen inbreuk maar een troost.

En er was nog iets. Na de daad leunde ik achterover, snakkend naar adem zoals een vrouw behoort te doen, en ik stelde de afgezaagde vraag: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’

Tot mijn grote verbazing vertelde hij het me. Niet alles in één keer – en niet alles –, je moest wel gek zijn als je dacht dat André Durand ooit het achterste van zijn tong liet zien – maar elke avond een beetje, brokje voor brokje. Net genoeg om me naar meer te doen verlangen.


 

 

 

 

 

 

 

André, I

 

 

Grosse Tete, Louisiana, juli 1886. Aantal inwoners: 245. Een paar zinken hutjes, die eeuwig hun evenwicht proberen te bewaren op de korst modder die de nederzetting van het moeras scheidt. Achter de kruidenier en de kroeg genaamd De Lachende Vrouw steekt een richtingaanwijzer zijn witte vinger uit –
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– maar dat is vijfentachtig mijl verderop. Hier kan elke drijvende boomstam een krokodil zijn. De hitte doet het hout scheuren en de verf van de deuren bladderen.

Het stadje heeft maar één vast ijkpunt. Het Weeshuis staat aan de rand van Grosse Tete. De ramen staren naar het noorden, twee verdiepingen van allerlei soorten geïmporteerd marmer met mica spikkels die dansen in de altijd stralende zon. Het wordt bestierd door nonnen, streng en geheimzinnig, die hun gezichten voor buitenstaanders verborgen houden. Het gebouw staat er al zo lang als de oudste inwoner zich kan herinneren.

Het is vandaag de eerste zondag van de maand, rond het middaguur, en in het hele stadje zijn de luiken dichtgeklapt. Iedereen weet dat het adoptiezondag is, een maandelijkse gebeurtenis waarbij rijke heren die een nieuw kind willen op bezoek gaan bij het Weeshuis. Daar drinken ze thee met de nonnen en maken ze een keuze. Maar weinig inwoners hebben nog nooit gezien hoe een kind zijn hand als een spin tegen een van de bovenste ramen drukte als zij het Weeshuis passeerden – en in Grosse Tete, waar het bijgeloof welig tiert, denkt men dat het ongeluk brengt om te zien hoe de kinderen afgevoerd worden.

Vreemd, denkt Auguste Durand, dat het stadje er zo verlaten bij ligt. Hij tuurt tussen de gordijntjes van zijn rijtuig dat door de hoofdstraat van Grosse Tete ratelt. Zijn enige publiek bestaat uit katten die liggen te zonnen en die beledigd opspringen als de wielen kiezels tegen ze doen opspatten. Het lijkt wel alsof alle inwoners vannacht het moeras in gelokt zijn, denkt Auguste – en het lijkt hem een plausibele verklaring. Ze zeggen immers dat dit dertig jaar geleden ook met Thibodaux is gebeurd? Dat het stadje verdween en dat alleen de staken van de funderingen nog boven de bayou uitstaken?

Ergens weten de vierenvijftig jaar oude hersenen van Auguste best dat dit niet waar kan zijn. Auguste is al zijn hele leven een suikerrietman, plantage-eigenaar, en zijn jongere ik zou hem uitlachen om zulke idiote fantasieën. Maar Auguste is niet meer zo jong. Dus als hij zijn eenvoudige donkere pak gladstrijkt, trilt zijn hand. Stel dat er niemand opendoet en zijn reis tevergeefs was? Wat moet hij dan zeggen tegen zijn vrouw, die thuis vol verwachting zit te wachten?

De non die de deur voor Auguste opendoet, ziet een kleine man met vaalblauwe ogen. Aan zijn kleding te oordelen is hij een rijke landeigenaar, maar zijn witte baard ziet er onverzorgd uit. Ze voelt iets, een aura van dreigende waanzin. Maar een klant is een klant, hoe excentriek hij ook is, en dus heet ze hem welkom en schudt hem de hand.

Auguste licht zijn hoed en geeft haar fluisterend zijn naam op. Zodra zijn opluchting is gezakt, wordt hij overdonderd door hoe schools het er is – alsof hij degene is die te kijk staat in de hoop dat hij wordt uitgekozen, niet de wezen.

Het gebouw heeft een schaduwrijke binnenplaats. Langs de muren loopt een galerij van zuilen die met dikke moerasklimplanten zijn omslingerd. De zon buigt zich de binnenplaats op. Auguste knippert, verblind, en hij beseft dat wat hij voor nog meer zuilen aanzag tien kinderen zijn, op een rijtje, van groot naar klein gerangschikt.

De non glimlacht nu gespannen. ‘Monsieur Durand,’ zegt ze, ‘als u deze kant op wilt komen…’

De kinderen staan met hun handen op hun rug, hun ogen gericht op een plek iets boven zijn hoofd. Het is een mengeling van jongens en meisjes en – Augustes gevoel voor decorum is licht geschokt – van verschillende rassen. Ze dragen allemaal hetzelfde uniform van grijs kamgaren. Hun gezicht is schoongeboend en voor zover mogelijk dragen de meisjes vlechten in het haar. Het kleinste kind is nog maar een peuter en heeft een stralenkrans van kroes om zijn hoofd. Zijn vinger haakt door de hand van de jongen naast hem. De oudste en langste, een meisje met magere witte handen die een en al botten lijken, ziet eruit als een jaar of zeventien.

Wat moet er van jou terechtkomen, denkt Auguste als hij haar aanstaart, als je te oud wordt om hier te kunnen blijven wonen?

De non schraapt haar keel. Hij is recht voor het lange meisje gaan staan om haar nader te inspecteren: ze neigt van hem weg, de neusvleugels trillend, een zaailing in de wind.

Auguste zet beschaamd een stap achteruit. Deze kinderen zijn allemaal te oud. Ze hebben al een verleden en een eigen geschiedenis. Hij kijkt wanhopig om zich heen en ziet dan iets, iemand anders. Een jongetje van een jaar of acht staat naast een van de zuilen toe te kijken. Hij kijkt Auguste recht in het gezicht.

De ogen van de jongen doen Auguste denken aan de zee, waar Auguste als kind ooit is geweest. Het strand was teleurstellend grauw, net als het water. Helemaal niet zo blauw als op plaatjes in zijn prentenboeken. De kleine Auguste was onverschrokken op de kustlijn af gelopen, maar toen hij zijn vingers in de golfslag stak, bruiste het schuim op tot er niets van overbleef.

De non ziet dat Augustes belangstelling is gewekt. Idealiter zou hij een van de andere kinderen nemen, die minder tijd overhebben om een gezin te vinden, maar ze herkent het onvermijdelijke. Ze loopt naar het jongetje toe en legt haar hand op zijn schouder – heel voorzichtig.

‘Dit is André,’ zegt ze. ‘Een prima, sterke jongen die graag met blokken bouwt. Hij zou een aanwinst zijn, Monsieur Durand – klopt het dat u in de suiker zit?’

‘Ja,’ zegt Auguste afwezig.

‘En aangezien u en Madame Durand nog niet gezegend zijn met…’

De non maakt haar zin niet af, duidend op hun toekomst zonder erfgenaam, de brandende plantage die de nacht verlicht – Auguste denkt aan de doodgeboren jongen, een kop vol zwart haar, en huivert. Hij zou iets moeten vragen. Hij staart naar de betoverende blik van het joch.

‘Wie zijn de ouders van dit kind?’

De non spreidt haar armen en haalt haar schouders op. Maar Augustes gedachten schieten al door in een enorme golf van vreugde: hij wordt vader. Zijn blijdschap slaat even snel om in angst: zou de non hem wel geschikt vinden? Zou ze hem uit de kaken van de overwinning grissen?

‘Ja,’ blaft Auguste. ‘Ik neem hem.’ Met een reumatische hand gebaart hij dat het jongetje hem moet volgen. André sjokt de oude man achterna terwijl die zich naar het wachtende rijtuig haast. Uit de schoorsteen van De Lachende Vrouw kringelt lui een rookpluim omhoog en Auguste draait zich triomfantelijk om, want hij wil het kind aan de wachtende buitenwereld tonen. Maar er is geen enkel publiek.

 

 

De zon is een genadeloze witte schijf; er komt een fraai landhuis in zicht terwijl het rijtuig over de stoffige hoofdweg hobbelt. Het lijkt wel een tafereel op een schilderij, zo wit en vormelijk tegen het blauw van de lucht. Het rijtuig vliegt door de vallei aan de voet van het huis – een woud van ritselende stengels, manshoog. Tussen de stengels steken hoofden op. Loonarbeiders – de zonen en dochters van zonen en dochters van slaven – pauzeren tijdens het kappen van het suikerriet om te kijken hoe het rijtuig met zijn kostbare vrachtje voorbijrijdt.

Schommelend gaat het de heuvel op tot het bij een veranda aankomt die aan de voorkant van het huis is gebouwd. Auguste springt het rijtuig uit als de wielen uitgedraaid zijn. Zijn voeten doen de planken van de veranda kraken. André volgt hem en neemt de omgeving in zich op met zijn armen beleefd achter zijn rug geslagen, zoals de nonnen het hem hebben geleerd.

‘Caroline,’ roept Auguste een aantal keer met stijgend enthousiasme.

Een jonge vrouw stapt uit de donkere rechthoek van de deur. Caroline is een en al porselein en goud en ze is ergens in de twintig.

‘Dit is André,’ zegt Auguste met trillende stem. Dit is zijn moment.

Ze kijkt naar André, en ziet zijn armoedige kamgaren pakje. Andrés houding verandert en wordt oprecht: hij wil haar blij maken, want hij heeft nog nooit iemand gezien zoals zij.

Maar hoewel ze hem aanstaart, begrijpt hij dat zij hem niet echt ziet.

Ze kust Augustes dorre wang, draait zich om en loopt weer naar binnen.

 

In de weken die daarop volgen, komen er allerlei gasten om het kind te aanschouwen. Ze zitten op het puntje van de met paardenhaar gevulde sofa naar André te kijken, en hij voelt zich bijzonder. Hij is echt iemand in zijn nieuwe pak met de hoge witte kraag. Hij leert of de gasten al dan niet belangrijk zijn afhankelijk van hoe gespannen Auguste is bij het begroeten. Caroline is nergens van onder de indruk, van niemand. Ze zit erbij, lacht om hun grapjes, ook al ziet hij best dat ze er niets van meent. Als hij haar aankijkt, wendt ze snel haar hoofd af. Koeltjes, alsof hij veel te brutaal is.

Op een dag komt er een man met een krulsnor. Hij drinkt thee in de salon net als de anderen, en de krul wipt op bij het drinken. André wil zo graag zijn handen uitsteken naar de snor, want hij wil weten hoe borstelig die aanvoelt tegen zijn handpalm. De man is de Maître de la Houssaye, zegt Auguste, een advocaat die Papa komt helpen bij een geschil met de arbeiders. Heeft André soms zin om mee naar kantoor te komen?

André knikt, altijd met een schuin oog op Caroline. Hij wil dat zij degene is die hem toestemming geeft.

‘Geef je moeder dan maar een kus, we blijven wel een poosje weg.’

Het valt stil in de kamer. André weet dat dit een soort test is; en hij weet ook dat hij niet degene is die de test moet doorstaan. Hij glipt van zijn stoeltje en loopt vlug naar Caroline. Ze buigt zich voorover, ongemakkelijk, en slaat haar armen om zijn hals. Uit haar stijfheid maakt hij op dat ze hier niet aan gewend is, dat ze misschien nooit een ander vasthoudt. Het voelt heel vreemd.

‘Kom, jongen,’ roept zijn vader vanuit de deuropening. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’


7 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Soms stak André overdag zijn hoofd om de deur van het kostuumatelier. Dan vroeg hij met een uitgestreken gezicht: ‘Alles in orde, dames?’ Ik boog altijd mijn hoofd over de naaimachine en tikte met mijn voet op het pedaal terwijl ik zijn blik over me voelde glijden. Hij knikte en vertrok weer, het toonbeeld van een betrokken baas.

‘Wat een charmante man is het toch,’ verzuchtten mijn collega’s terwijl ze hun hand naar hun haar brachten, en dan werd ik warm van mijn geheim.

De enige die immuun was voor Andrés charmes was Elodie. Als hij langskwam, keek ze strak naar haar werk en kromde ze haar schouders alsof ze zich onzichtbaar wilde maken. Ik begreep haar afkeer niet. Maar ik hoefde niet lang te wachten op een verklaring, want die kwam al een week na mijn eerste samenzijn met André. Tijdens onze ochtendpauze schonk Elodie ons koffie in en lieten wij onze pijnlijke polsen rusten. Naast aanpassingen aan de kostuums voor Fée Verte, die over een paar dagen al gefilmd zou worden, waren we bezig met revolutiekostuums voor de verfilming van Hugo’s Les Misérables. Honderd figuranten zouden die middag op de binnenplaats tussen de Pathé-gebouwen een geïmproviseerde barricade bestormen. Het atelier lag bezaaid met rode, witte en blauwe stroken stof.

André kwam binnen, respectvol als altijd. ‘Aha, de Opstand,’ zei hij ernstig terwijl hij een driekantige hoed in zijn hand nam. ‘Ik zal de andere opzichters zeggen dat ze op hun tellen moeten passen.’ Ik vond hem er zeldzaam knap uitzien toen hij de steek op zijn krullen had gezet.

Mijn collega’s kwetterden als schoolmeisjes en hij lichtte zijn hoed voor ons – ik verschoot van kleur toen hij mij in de ogen keek na een laatste zwierig gebaar. Hij liet de steek op mijn werktafel vallen en liep terug naar de gang. Toen hij de deur dichttrok, en niemand keek, gaf hij me een knipoog.

Er volgde een bedachtzame stilte, en toen zei Annick: ‘Hij ziet er moe uit,’ terwijl ze een lok feloranje haar om haar vinger wikkelde.

‘Dat verbaast me niets,’ zei Elodie, ‘als je je bedenkt met wie hij getrouwd is.’

De andere meisjes giechelden en ik deed mee om niet uit de toon te vallen. Ik had meteen al het vermoeden dat André bezet was. Hij had dat doorvoede, zo’n air van iemand die zich bemind weet – niet dat magere van een vrijgezel. Maar voor wat ik van hem wilde, maakte het niet uit wat voor andere banden hij had. Ik vroeg hem elke avond weer of hij me een rol wilde geven.

De vorige avond had hij naast me op zijn rug liggen doezelen; ik was in de kom van zijn arm gerold om naar hem op te kunnen kijken.

‘Krijg ik de rol?’ had ik speels gevraagd.

Hij kwam omhoog op zijn elleboog om me aan te kunnen kijken. ‘Je stijgt zeker een paar plaatsen op de shortlist,’ zei hij. Ik kuste hem nogmaals, triomfantelijk. Hij had het bijna met zoveel woorden gezegd: het was een kwestie van wachten op de juiste gelegenheid.

Dus toen Elodie doorkwekte, kon ik met mijn voet op het pedaal tikken en rustig aanhoren wat ze te zeggen had – al was ik uiteraard nieuwsgierig naar de naam van mijn rivale. ‘Natuurlijk ziet hij er moe uit,’ vervolgde ze. ‘Ze houdt hem wel bezig met haar strapatsen.’

‘Hij zit onder de plak, die arme kerel,’ zei Solange.

Ik schudde mijn haar naar achter. Andrés vrouw paste ineens niet meer bij mijn idee van haar. Driftbuien, dat klopte niet, want hij was zo’n fijnproever wat vrouwen betrof. Zei hij niet elke avond weer tegen mij: ‘Wat ben je toch een beeldschoon schepsel. Een mannequin – mijn popje’? Hij had haar vast om haar geld getrouwd, een patrones, die alleen interessant was vanwege haar titel. Zo’n vrouw met levervlekken op handen die rinkelden van de ringen.

Georgette zei: ‘Ze zeggen dat ze slaapt op een met pauwenveren gevuld matras.’

Annick zei: ‘Ik heb gehoord dat ze een voorproever heeft, en dat zijn twee voorgangers al vergiftigd zijn.’

Elodie staarde naar haar werk en zei: ‘Ze zeggen dat ze een hermafrodiet is.’

Hierop volgde een blozende stilte.

Georgette liet haar naald langs een strook stof glijden en zuchtte. ‘Maar talent gaat nu eenmaal hand in hand met temperament. En ze weet het publiek wel tot tranen te roeren.’

Mijn maag kromp ineen. Ik prikte me met mijn naald in de vinger. Ik trok hem terug en zoog het bloed uit mijn vingertop. Ik voelde de anderen staren: Elodies snelle, bittere blik en Annick, wier mond een beetje openhing en die rood kleurde, wat vloekte met haar haren. Alleen Georgette zag het niet. Ze keuvelde vrolijk verder: ‘Het publiek was gewoon door het dolle bij Dame aux Roses! Ze zeggen dat Sarah Bernhardt moest huilen van jaloezie.’ Ze giebelde. Maar toen ze doorhad dat het stilgevallen was, dacht ze even na, en haar gezicht bevroor terwijl ze naar Annick, Solange, Elodie, en vervolgens naar mij keek.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik haar.

‘Terpsichore,’ zei ze.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

Ik zeg: ‘Dus zo kwam je erachter dat ze getrouwd waren?’

‘Ja. Door hun medelijden.’

‘Medelijden?’

Adèle knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Uiteraard! De meisjes wilden mij helpen. Ze hadden gezwegen over zijn vrouw, uit kiesheid, maandenlang. Maar ze vonden dat het genoeg geweest was toen ze zagen dat ik wit wegtrok, afwezig werd, me verloor in een onoplosbaar raadsel. Toen pas vertelden ze me wie zij was.’

‘Hadden ze dat zo gepland?’

‘Nee. Maar het was niettemin een reddingspoging. Ik holde naar buiten en ben tegen de muur van de fabriekshal gaan staan, op een plek waar niemand me kon zien.’

Ze pakt haar koffiekopje en ingetogen neemt ze een slok. ‘Vriendelijkheid gaat zo vaak verpakt in andere dingen. Het is soms moeilijk te herkennen.’


 

 

 

 

 

 

 

André, II

 

 

André was vijftien jaar oud toen zijn gave werd ontdekt.

Het was in het oogstseizoen, op een dag in oktober. Hij zat te niksen in de salon en schopte wat heen en weer met zijn lange benen terwijl hij aan tafel schetsen maakte op dun papier, toen Caroline, die haar naald door haar borduurwerk haalde, opkeek en haar onberispelijke voorhoofd tot een frons trok. Door het raam van de salon zag ze de kleine stip die haar aandacht had getrokken dichterbij komen. Augustes hoofd en zijn wapperende witte haren, terwijl hij langs de rijen suikerriet op hen toe kwam rennen. Uit het riet doken links en rechts allerlei andere hoofden op die hem nakeken. Ze voelden dat er iets mis was.

Caroline legde haar borduurwerk neer en wachtte af.

Een minuut later stormde Auguste binnen. ‘Een drama,’ zei hij, ‘verschrikkelijk.’ En hij legde zijn hoofd op een met paardenhaar gevulde stoel. Zijn gezicht had die blik die ze ooit hadden willen gladstrijken. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘De machine in de molen. Ermee opgehouden.’ Hij probeerde te glimlachen maar het bleef bij een grimas. ‘Geen idee waarom. Gewoon ermee uitgescheden.’

De stoommachine die ze hadden gebruikt voor het malen van het riet was twintig jaar oud, en Auguste beschouwde hem als een vriend. Hij kon zich nog herinneren hoe hij de ezels die in de oude door paardenkracht aangedreven molen werkten vrijliet in het veld. Hoe hij de nieuwe molen opende, hoe zijn eerste echtgenote het lint doorknipte, toen al zo frêle, maar met een glimlach omdat het zo’n kinderachtige taak was. Naast een vriend was de molen ook een randvoorwaarde voor zijn bedrijf. Kooplui in New Orleans tikten nu al op hun horloge in afwachting van zijn levering. Wat niemand wist behalve Auguste was dat zijn onderneming op de rand van de afgrond balanceerde. Toen de slaven bevrijd werden, waren zijn vrienden allemaal overgestapt op andere gewassen. Ze hadden Auguste uitgelachen omdat hij toch doorging met suikerriet. Hij had zijn hoofd geschud en geglimlacht. Want hij zag niet in waarom de vrijlating van mensen tot verlies zou moeten leiden.

‘Wat zeggen de mecaniciens?’ vroeg Caroline.

Auguste liep rood aan. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik begrijp geen woord van wat ze zeggen.’

Hij bracht een hand naar zijn ogen, haalde hem weer weg en nam langzaam en behoedzaam plaats op de armleuning van een stoel. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik weet het niet.’

‘Het komt wel goed,’ zei Caroline, en toen hij haar aankeek als een kind gaf ze hem een bemoedigend knikje en wachtte tot hij weer opstond, zijn hoed op zou zetten en naar de deur van de veranda zou lopen. ‘Ik moet maar weer eens gaan kijken,’ zei hij en hij dook schaapachtig met zijn hoofd onder de lateibalk door.

De machine bleek nog niet gerepareerd. Een uur later kwam Auguste terug en ging nogmaals vloekend en moedeloos op de armleuning zitten. Het licht werd zwakker. Een oranje zonsondergang zoals je die hebt in Louisiana twinkelde in de hutten van de landarbeiders en Caroline trok uiteindelijk de deur dicht.

‘Ga eens opruimen,’ zei ze tegen André, ‘we gaan dadelijk eten. Met z’n tweeën.’ Toen knipte ze met haar vingers voor het dienstmeisje.

 

Onder het zachte gekletter van messen en vorken keken ze elkaar niet aan; pas bij het dessert liep Auguste de eetkamer in. Zijn gezicht stond op onweer, dus dat nodigde niet uit tot een gesprek.

‘Vraag maar niets,’ zei hij kortaf, maar hij stak meteen van wal, alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Het is niet de krukas, en er is ook geen wieltje kapot,’ zei hij. ‘Waar betaal ik ze dan verdomme voor?’

André prikte wat in zijn dessert en zei: ‘Als hij oververhit raakt komen er scheuren in het materiaal. Misschien is dat het.’

Augustes gefascineerde blik, Carolines frons. André stond op uit zijn stoel en liep terug naar de salon. Even daarna kwamen Auguste en Caroline hem achterna en troffen hem over zijn schetsen gebogen. André wees ergens op een gedetailleerde tekening van de binnenkant van een stoommachine en zei: ‘Dit is het zwakste punt.’

 

Die avond kleedde Auguste zich peinzend uit.

‘Hij heeft fatsoenlijk onderwijs nodig,’ zei hij tegen zijn vrouw.

Caroline legde zijn boek weg. ‘Ik kan hem lesgeven,’ zei ze, ‘op een hoger niveau dan de lessen die hij van de gouvernante krijgt. Totdat we iemand vinden die meer geschikt is.’

Auguste knikte. Knikte heviger. Het was altijd een bron van grote trots geweest voor Auguste, de boerenzoon, de wereldwijsheid van zijn vrouw, de ongewone snelheid van haar brein. Ze kon hem dingen leren die hij van een gouvernante nooit zou leren, alle dingen die een gentleman nodig had als bagage. Was dat per slot van rekening niet precies wat Auguste voor zijn zoon had gewenst? Hadden ze die middag niet het bewijs gezien dat André niet alleen een goed mens, maar ook een groots mens was?

Dus werd besloten dat ze de vijfde slaapkamer zouden inrichten als schoollokaal. Auguste stapte in bed en in het donker ontsproten de gedachten die hij altijd bewaarde tot het slapengaan. Gedachten die opgekomen waren toen hij André voor het eerst zag, maar die hij niet aan Caroline had durven toevertrouwen. Hij moest er voorzichtig mee omspringen, anders zou niemand ze misschien geloven. Voorlopig was Auguste dan de enige die het zag, maar het was duidelijk dat Andrés grijze ogen met de dag meer op Augustes blauwe gingen lijken. De lange passen van de jongen werden steeds korter, net als bij de beroemde O-benen van de Durands. Auguste probeerde niet te snel te ademen om Caroline niet wakker te maken. Als de tijd rijp was, zou het een geweldige verrassing voor haar zijn. De jongen die hij mee naar huis had genomen bleek uiteindelijk toch hun kind te zijn. Het zou haar helpen een moeder voor hem te zijn: vanaf het begin had ze zich nogal koel opgesteld tegenover de jongen. Hij zou wachten tot het bewijs niet langer te negeren viel. Hij zou wachten tot hij tekenen van achterdocht bespeurde in Carolines blik en dan zou hij haar het geweldige nieuws vertellen.

Buiten het slaapkamerraam ging het lied van de cicaden over in gezoem. Hij gaf zich over aan zijn slaperigheid. Auguste vond het niet meer dan logisch dat het kind weer terug was. Er was geen reden waarom al die verloren jaren voorgoed verloren zouden moeten zijn.

 

Twee dagen later vertrok Auguste voor het ochtendgloren naar Thibodeaux-Nouveau. Caroline ging met hem naar beneden en klampte zich aan zijn schouders vast voor ze hem een afscheidskus gaf. Het rijtuig stond al klaar en de paarden hinnikten boos vanwege de koude lucht. Auguste was nog afweziger dan anders. Zijn ogen schoten van links naar rechts, maar bleven nooit rusten op haar gezicht.

‘Doe mijn groeten aan Maître de la Houssaye,’ zei ze, en ze drukte haar koude lippen tegen zijn wang.

‘Uiteraard,’ zei Auguste en hij herstelde zich snel. ‘Jij wilde toch de blauwe zijden? Of heb je liever mousseline? Ik heb het ergens opgeschreven.’

Caroline glimlachte. ‘Het maakt mij niet uit. Ik vind alles goed.’

Auguste rommelde wat met de teugels. Schuldbewust spoorde hij de paarden aan en weg was hij.

 

Maar het maakte Caroline wel degelijk iets uit. Het afgelopen halfjaar had ze gezien wat voor verwoestingen de seniliteit aanrichtte bij haar man. Ze had gezien hoe Auguste naar André keek – met een fascinatie die grensde aan ontzag. Ze had Augustes opgewonden ademhaling gehoord en zijn uitbundige, wijdlopige gemompel als hij dacht dat hij alleen was. Zijn tripje naar de stad vandaag was niet bedoeld om stof voor haar kerstjurk te kopen, maar om bij de notaris zijn testament te laten aanpassen. Waarom zou hij daar nog mee wachten nu André groot was en zo overduidelijk een wonderkind?

Als haar man kwam te overlijden – en Caroline vermoedde dat hij binnenkort dood zou gaan, want hoeveel langer kon dat zwakke brein van hem de druk van alledag nog aan? – zou zij niets erven. Caroline was niet gedwongen om te trouwen, maar ze was wel gepusht. En nu zou ze niets overhouden aan die lange, dorre jaren. Alles ging naar André: het dak boven haar hoofd, de kleren aan haar lijf.

Maar was hij ook niet een soort nuttig voorwerp, iets wat zij zich zou kunnen toe-eigenen?

Auguste zou pas laat thuiskomen uit de stad. Om twee uur ’s middags ontbood ze de jongen in het schoollokaal.

Terwijl ze op hem wachtte, nam ze plaats onder haar eigen portret. Auguste had het laten schilderen toen ze pasgetrouwd waren. Ze was in haar eentje geportretteerd, in haar witte jurk met de hooggesloten hals, en met op de achtergrond de velden met wuivend suikerriet. Haar knieën waren tegen elkaar gedrukt en neigden iets naar rechts. Hun sensuele contouren waren zichtbaar onder de witte stof. Het was de enige concessie die de schilder had gedaan aan de gevoelens die ze losmaakte. Haar ogen keken de schilder aan en haar handen rustten op een schetsboek dat opgeslagen lag op een tekening van dezelfde scène in miniatuur, compleet met groen riet en een piepklein wit figuurtje.

Caroline keek op en zag André staan. Ze glimlachte en klopte met een witgehandschoende hand op de stoel naast zich.

Hij bleef staan waar hij stond, uit onzekerheid, maar ook nog iets anders.

Terwijl ze naar hem toe liep, viel het haar op hoe lang hij was, en ze vroeg zich af wie de vader van deze jongen was, die hem zulke lange benen had gegeven. Toen ze bij hem stond, sloeg ze haar armen om zijn hals en leunde met haar volle gewicht tegen hem aan.


7 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Die avond bleef ik niet op André wachten. Ik ging samen met de anderen vroeg weg, en Parijs bleek blank te staan. De regen kwam met bakken uit de hemel, verzamelde zich in grote plassen op de binnenplaats, en ratelde op onze paraplu’s terwijl we giechelend de straat in sprongen. De metro stoomde van onze opeengedrukte lijven. Verderop in het rijtuig glimlachte een man verlegen naar Annick. Ze lachte liefjes terug, draaide zich naar ons om, keek scheel en stak haar tong uit. We barstten in lachen uit en de man keek snel naar zijn schoenen.

Annick en Georgette stapten als laatsten uit, arm in arm. De metro reed door en de laatste tien minuten van de reis stond ik alleen en keek naar de aardedonkere muren van de tunnel. Laat hem maar in onzekerheid.

De trein kwam bovengronds. Ik verliet het station, stak de Boulevard Montparnasse over, met zijn rijen knipogende rode lichtjes, en sloeg de Rue Boissonnade in. De keien glommen van het water; het regende niet meer en alles was schoongespoeld.

 

Vanuit de salon klonk een onmiskenbaar klikgeluid. Mathilde zat met haar sjaal omgeslagen over haar heen en weer schietende handen gebogen. Toen ze mij zag, liet ze haar breiwerk zakken en bracht haar lorgnet naar haar oog.

‘Daar ben je,’ zei ze, ‘hard gewerkt als altijd.’

Ze zweeg alsof ze naar woorden zocht. Om haar voor te zijn zei ik vlug: ‘Aan het eind van de maand krijg ik betaald. Dan krijg je alles, echt.’

‘Nee, liefje, dat is het niet,’ zei Mathilde.

Ze zweeg nogmaals alsof ze een manier zocht om een pijnlijk feit aan de orde te stellen. Toen zei ze: ‘Er is hier een jongedame voor je die beweert dat ze jouw zus is. Ik zei dat ze zich waarschijnlijk vergiste omdat jouw hele familie is overleden. Maar ze bleef volhouden.’

 

Camille zit op mijn bed, met haar gezicht naar het raam. Naast haar op de sprei ligt een envelop die ik herken als een van de mijne. Hij hoort bij de brief die ik aan Père Simon had gestuurd. Ik had mijn eigen adres op de flap geschreven. Inwendig krimp ik ineen als ik terugdenk aan mijn slotzin: ‘… ben er bijna zeker van dat ik de hoofdrol zal krijgen in Fée Verte van Monsieur Durand. En, mijn beste vriend, wij weten allebei wie de allereerste uitnodiging voor de première zal krijgen!’

Camille keert zich niet meteen om.

‘Mooie jurk,’ zeg ik.

Ze draait opzij om me aan te kijken. Tot mijn schrik zie ik dat ze is getransformeerd sinds ik haar maanden geleden voor het laatst zag. Het kinderlijke vogelverschrikkeruiterlijk heeft plaatsgemaakt voor élégance. Ze speelt met de zoom van haar bedrukte katoentje – Dit oude vod?

‘Van Pa gekregen als afscheidscadeau,’ zegt ze. Het liegen begint meteen al. Onze vader zou haar nooit hebben laten gaan op haar verzoek. Ze kijkt naar me op, een trucje dat ik maar al te goed ken omdat ik het zelf ook gebruik, dat langzame opslaan van de oogleden om me de kracht van haar blik te laten voelen.

‘Je kunt een week blijven,’ zeg ik, op precies hetzelfde moment dat Camille zegt: ‘Het leek me dat ik hier wel een poosje kon logeren.’

De impasse strekt zich uit in een stilte die voelt als een val. Ik laat me meevoeren – wat kan ik anders? Ineens dringt het tot me door dat het niet uitmaakt: waar ik ook naartoe ga, het is nooit ver genoeg. Als ze mijn gezicht ziet, rolt ze haar mouw af om me een reeks gemene striemen op haar schouder te tonen.

Ik ga er met mijn wijsvinger overheen en merk hoe onregelmatig de huid aanvoelt. De striemen van een wilgenstok zoals mijn vader die altijd gebruikte. En er zijn er nog meer, geen van alle erg oud, die samen een fijnmazig littekenkluwen vormen.

Wist ik dat soms al ergens in mijn achterhoofd? Dat onze vader iemand anders zou zoeken om te slaan als ik het huis verliet?

‘Zodra het genezen is, kan ik op zoek naar werk,’ mompelt ze tegen mijn schouder. Ik heb haar zo stevig vast in een omhelzing dat we geen van beiden een woord kunnen uitbrengen.

 

Om halfdrie ’s nachts werd Camille half wakker.

‘Het is hier zo lawaaiig,’ klaagde ze slaapdronken. Ik luisterde en hoorde alleen de gebruikelijke geluiden – het gerinkel van de flessen van Monsieur Z in het trappenhuis, het gezang uit de nachtrestaurants op de Boulevard Montparnasse.

Ik veegde het haar van haar voorhoofd om haar te sussen, en binnen een paar tellen sliep ze weer.

Het lawaai beneden verstomde. Er klonk alleen nog het geritsel van een oude krant op de stoep en daarna werd het stil in de kamer. Maar ik kon de slaap niet meer vatten.

De straatvegers die water over de keien lieten stromen maakten me om halfzes wakker en ik bleef kijken hoe het bleke licht door de luiken viel tot het tijd was om op te staan.

 

Net op het moment dat ik dacht dat ik de deur had weten te bereiken zonder haar wakker te maken, draaide Camille zich om. Ze kwam omhoog op een elleboog en de moed zakte me in de schoenen toen ik haar blik herkende: weergaloze slimheid die desondanks niet slim genoeg was om zichzelf te verhullen. Het was alsof de hereniging van de avond ervoor niet meer telde.

‘Ga je aan het werk met Durand?’ vroeg ze.

Ik was meteen op mijn hoede. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik, en ik probeerde de spanning uit mijn stem te houden.

‘Jouw brief, suffie.’ Ze geeuwde. ‘Père Simon was zo onder de indruk. Hij zei: “Een heel belangrijk producent. Ik wíst het.” Zo zei hij het: wíst.’ Ze liet haar stem gieren en klemde haar handen devoot tegen haar borst, met knipperende wimpers. Ze verwachtte dat ik meeging in haar grapje.

Toen kneep ze haar ogen half dicht.

‘Je hebt je mooie jurk aan,’ zei ze. ‘Dus je hebt een vriendje. Daar heb je niets over geschreven.’ Haar ogen glinsterden van plezier om deze ontdekking.

Hoe kon ik mijn mond vertrekken om haar ervan te overtuigen dat ik de waarheid sprak als ik precies dezelfde mond had als zij?

‘Dit is anders een doodgewone jurk,’ zei ik.

Ze bestudeerde me even en glimlachte toen geforceerd. ‘Je kunt Durand mooi over mij vertellen als je hem ziet. Dan kun je hem zeggen dat ik iets bijzónders kan.’

Ze knikte trots in de richting van haar koffertje dat nog steeds bij het bed stond. Voor het eerst zag ik dat het nieuw was – vierkant en zwart. Het leek eerder op een schilderskistje dan op een koffer.

‘Wat voor bijzonders kan jij dan?’ vroeg ik.

Camille beet met haar voortanden op haar onderlip en keek me hoofdschuddend aan. ‘Ik zal het je vanavond vertellen,’ zei ze. Toen plofte ze weer achterover op bed en deed haar ogen dicht.

Ik nam haar natuurlijk niet serieus. Wat kon zij in vredesnaam voor bijzonders dat ik niet kon?

 

Toen ik het appartement uit liep, bedacht ik dat ik niet eens had overwogen om Camille de waarheid te vertellen.

Het zou een opluchting zijn. ‘Er is iemand,’ had ik kunnen zeggen, waarbij ik dan met mijn vinger achteloos patronen op de sprei zou tekenen. Misschien had ze me dan in haar magere armen genomen. Misschien had het die impuls in haar losgemaakt die ik zo graag bij haar zou zien; dat ze ook graag een beetje voor mij zou willen zorgen. Maar zelfs nu nog kan ik me precies herinneren hoe haar lip opkrulde toen ze me uitlachte. Hoe trots ze naar haar koffertje gebaarde.

Ik weet niet waarom ze zeggen dat het heden een sluier over het verleden legt, terwijl je de dingen juist pas later kunt zien zoals ze echt waren. Nu begrijp ik dat ik toen niet anders kon, omdat de kaken van de val al in onze kindertijd dichtgeklapt waren. Op weg naar mijn werk hield ik mezelf voor dat ik mijn geheimen maar beter voor me kon houden.

 

Die dag waren mijn gedachten zo vol van Camille dat ik nauwelijks met mijn hoofd bij mijn werk was. Het viel de anderen op. Elodie keek naar me vanachter de veiligheid van haar naaimachine. ‘Zit je soms iets dwars?’ vroeg ze en ik schudde mijn hoofd.

Om vijf uur ging ik snel naar huis. Toen ik daar aankwam trof ik Camille aan op mijn bed, bladerend in mijn plakboek vol krantenartikelen.

‘Dat is van mij,’ zei ik en ze keek fronsend op omdat ze niet los kon komen van wat ze las – een kind. ‘Maar je mag het natuurlijk best lenen,’ zei ik en ik voelde me belachelijk. Ik zou het nooit leren; zij zou me altijd te slim af zijn.

Ze staarde me even aan, wierp een blik op de klok aan de muur en wipte toen van het bed af. ‘Ik ga nu thee drinken met Agathe,’ zei ze.

‘Dan zou ik maar snel zijn,’ was het enige wat ik daarop kon bedenken. ‘Anders eet ze alle biscuitjes op.’

Camille negeerde me en huppelde de gang door.

Ik riep haar na: ‘Heb je Madame Moreau nog gesproken over die baan als schoonmaakster?’

Camille keek me met een uitgestreken gezicht aan. Ik wist wat ze zag: een bemoeizuchtig kind van tien dat wilde dat zij haar helft van de kamer opruimde. Ze schudde haar hoofd en duwde de deur van Agathes kamer open. Toen ik me omdraaide naar mijn bed zag ik dat ze het plakboek had meegenomen.


 

 

 

 

 

 

 

André, III

 

 

Ze leerde hem dat hij zich in moest houden tot zij klaar was; om zachtjes en heimelijk te doen. Meer dan eens hielden ze stil en sloeg Caroline haar hand voor Andrés doodsbange mond als Auguste vrolijk riep dat hij weer thuis was. André zocht dan naarstig naar zijn overhemd. Zij trok hem naar zich toe, legde haar handen op hem en suste hem. Ze hadden nog een paar minuten, minstens. Hij was zo verrukkelijk om te zien, met zijn lange benen en armen, zijn jukbeenderen, zijn melkkleurige huid.

 

Zes weken na de eerste keer, het was begin november, had de herfst de grond buiten doen afkoelen. Toch lag Caroline ’s middags op de planken vloer van het schoollokaal. Haar witte jurk lag naast haar op een hoop met Andrés blauwe broek. En aan de andere kant lag André, met wijd uitgespreide ledematen, alsof hij van grote hoogte was gevallen.

Caroline speelde met de krullen op zijn voorhoofd. Alles was vredig. Om hen heen sluimerde het huis, badend in het zonlicht. Ze voelde hem kronkelen en omhoogkomen. Ze keken elkaar bij het aankleden glimlachend aan.

Er gebeurde iets merkwaardigs. André keerde zich van haar af bij het strikken van zijn das, en toen hij daarmee klaar was, draaide hij zich weer om en had hij vuurrode wangen – Caroline schrok ervan, want ze dacht dat hij plotseling ziek was geworden. Toen zag ze het, en ze vroeg zich af waarom het haar niet eerder was opgevallen. De jongen was zo verliefd op haar dat het inderdaad leek op een ziekte. Zijn hartstocht beangstigde haar: ze ging op haar stoel zitten en overwoog wat ze moest doen.

André knielde voor haar neer. Zijn vingers drukten in haar taille toen hij zei wat zij al vreesde: ‘We moeten hier samen weg.’

Maar het huis, de suikerrietvelden, het kanten kraagje van mijn mooiste jurk… Ze schudde haar hoofd. ‘Waar kunnen we heen?’ vroeg ze een tikkeltje geïrriteerd.

Hij keek opstandig.

‘Waarom,’ vroeg ze, als hier alles was wat ze nodig hadden.

‘Hij is mijn vader,’ zei André. ‘Ik wil hem niet langer bedriegen.’

Ze vond het bijna lachwekkend. Eerlijkheid, het domein van rijke mannen.

‘We hebben het er later nog wel over,’ zei ze, en ze begon met haar hand over het kruis van zijn broek te strijken. André drukte zijn lippen op elkaar en keek weg.

Er werd met een deur geklapt. Later hoorde ze hem door zijn kamer ijsberen. Ze stond bij het raam van het schoollokaal en beet haar nagels af, een voor een, tot op het roze vlees.

 

Aangezien ze er nooit achter waren gekomen wat Andrés echte geboortedatum was, werd zijn verjaardag altijd gelijk met die van Auguste gevierd – op 21 november – met een feestmaal. ‘Wat zijn wij toch gezegend,’ placht Auguste elk jaar handenwrijvend te zeggen. ‘Wat worden we toch verwend, vind je ook niet? Ik ben van plan te eten tot ik geen pap meer kan zeggen!’

Toen Caroline op de ochtend van Andrés verjaardag wakker werd, zag ze Auguste met zijn rug naar haar toe op het balkon van hun slaapkamer staan. Zijn handen lagen op de balustrade. Ze zag hoe hij theatraal inademde.

Ze trippelde naar hem toe. Het was inderdaad een schitterende winterse zonsopgang, wazig en goudkleurig als een munt waar een hap uit genomen was.

‘Alweer zestien vandaag. Het is toch niet te geloven?’

Het was geen vraag. Zoals altijd was het een stelling en Caroline werd alleen geacht instemmend te mompelen.

‘Dit alles,’ zei Auguste en in plaats van zijn zin af te maken maakt hij met zijn arm een weids gebaar over de donkerbruine zee die de plantage nu was. Kluitjes arbeiders waren bezig het riet te bundelen en samen te binden voor de winter.

Plotseling greep hij haar hand. ‘Jij bent toch gelukkig geweest? Wij zijn toch samen gelukkig geweest?’

Zijn gezicht stond zo vreemd, zo ernstig en angstig; ze schrok ervan.

‘Natuurlijk zijn we gelukkig.’ Ze zocht driftig naar een veilig onderwerp en liet hem daarom naar de plantage kijken. ‘Kijk eens wat jij allemaal hebt bereikt.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is ook zo.’ Tot haar opluchting trok hij bij. ‘Wat een schitterende dag is het vandaag, vind je ook niet?’ Hij klapte in zijn vlekkerige handen en liep naar de deur, waar hij even bleef staan om haar een handkus toe te werpen.

 

Caroline kleedde zich met zorg aan en ging naar beneden voor het ontbijt. André was buiten op de plantage aan het werk. Ze kon hem voelen, zich voorstellen hoe hij met die respectvolle, jeugdige aandacht zou luisteren naar de opzichter.

Toen ze klaar was met eten ging ze naar de zitkamer om te lezen, tot het tijd was om het briefje te versturen. Je verjaardagscadeau wacht om vier uur op je in de bibliotheek, belde om een dienstmeisje en vroeg haar het briefje naar André te brengen. Het dienstmeisje maakte een reverence en snelde weg. Ze liep de kamer door naar het raam en zag het meisje over de paden tussen de akkers rennen tot ze in de verte André ontwaarde. Als ze haar ogen tot spleetjes kneep, kon Caroline nog net zien hoe hij het briefje in ontvangst nam en hoe hij vervolgens naar het huis keek en een arm opstak. Ja. Ze kon niet zien of hij erbij glimlachte of niet.

Carolines hart bonkte tegen haar ribben toen ze aan de kleine notenhouten secretaire ging zitten en het tweede briefje schreef. Auguste – ben vergeten het je te zeggen, maar heb verjaardagstaart voor A. laten maken. Kwart over vier in de bibliotheek voor verjaardagsthee? Kom alsjeblieft. Liefs, als altijd, C.

Ze bekeek haar handschrift. Prachtig, die glanzende zwarte inkt op het witte papier.

Het was tijd om het heft in handen te nemen.

Ze streek het papier glad, strooide er zand over, vouwde het op en riep het dienstmeisje weer bij zich.

 

Caroline zat, las, stond op, en ging weer aan tafel zitten, maar kon niet eten. Ze meende dat het dienstmeisje haar veelbetekenend aankeek toen ze haar bord wegwuifde en ging weer zitten, met haar handen eerst zo, en dan weer zo in haar schoot gevouwen.

Ze kon ermee stoppen als ze wilde, nu, op dit moment, of op enig ander moment. Deze nieuwe seconde, in de tik van de lange wijzer naar de volgende seconde, of die daarna. Maar ze verroerde zich niet. Ze bleef zitten, met haar handen in haar schoot, en keek nergens naar. En toen, om vijf voor vier, stond ze op en liep de zitkamer uit, de gang door, op weg naar de bibliotheek.

 

Ze was een Southern Belle in hart en nieren, en dus fungeerde Carolines lichaam als een barometer om haar te waarschuwen voor naderende veranderingen. Als het ging regenen voelde ze dat aan kleine, klamme speldenprikjes langs haar onderarm. Toen ze met droge keel op haar stoel in de bibliotheek ging zitten, sloeg de regen ineens tegen de tuindeuren die uitkwamen op de plantage.

Een paar tellen later verscheen André voor die deuren, zijn gezicht vaag zichtbaar door de striemende regen tegen de ruit. Ze haalde de deur van de haak om André binnen te laten, en vervolgens zette ze hem behoedzaam op een kier. Ze scande zijn gezicht om te zien of ze een verandering ten gunste bespeurde, maar kon die niet ontwaren. André zag eruit als een jongen die zou kunnen sterven van liefde. Met snelle gebaren veegde hij de regen uit zijn haar, schokkerig, als een pop, en hij zag intens bleek.

Sinds die dag in het schoollokaal hadden ze elkaar nauwelijks gesproken, en waren ze nog minder vaak samen geweest. Carolines hart maakte een sprongetje. Het was van belang dat ze het spel tot in perfectie zou spelen. Ze boog haar hoofd, alsof ze zich wilde verontschuldigen, en wachtte af wat hij zou doen.

André keek niet naar haar, maar naar de boeken, een gladde leren huid die alle muren bedekte. Hij keek naar het meubilair en naar de deur en slikte. Zijn blik schoot alle kanten op, behalve naar haar.

Ze pakte zijn hand. ‘Ik wil samen met jou weg,’ zei ze, en hij keek haar verbijsterd aan. Ze glimlachte. ‘We gaan naar een heel ver oord, en daar beginnen we opnieuw.’

Hij pakte haar vast, zoals ze al had gedacht. Ze liet zich tegen hem aan trekken, maar met een schuin oog op de klok – en dus hield ze hem van zich af toen hij probeerde om met haar naar de deur te lopen. ‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar Augustes leesstoel. ‘Alsjeblieft.’ Ze dwong zich haar mond te openen en die wazige blik op te zetten die ze altijd had als ze door emotie bevangen was.

André pakte haar op en zette haar op zijn heupen. Ze voelde zijn hardheid. Vanaf nu was het een koud kunstje. Ze gingen naar de stoel, half lopend, half struikelend; ze drukte zich tegen zijn hand aan, hield haar hoofd schuin om de tijd in de gaten te houden en greep naar de knopen van zijn broek.

Wat was hij toch zijdezacht, met zijn zweetpareltjes van opwinding, nu al. Hij ging op zijn tenen staan en duwde zich bij haar naar binnen. Haar adem stokte – het deed een beetje pijn – en terwijl André grip zocht op het parket, zijn knokkels strakgespannen over de armleuningen van de stoel, sloegen de tuindeuren naar binnen open en stond Auguste in de kamer. In zijn rechterhand hield hij een armzalig ingepakt cadeau. Andrés verjaardagscadeau.

Doe het nu.

Caroline vulde haar longen met lucht en gilde dat Auguste haar moest helpen, terwijl ze tegen André aan sloeg. André draaide zich om en schreeuwde het uit van schrik. Toen deed hij een stap naar achteren en knielde om zijn schaamte te bedekken.

Caroline zette grote ogen op en keek smekend op naar haar echtgenoot. ‘De schande! Hij dwong me!’ fluisterde ze. ‘Alsof hij bezeten was…’

Toen ze zag dat Augustes gezicht paars aanliep, dacht ze: hij zal de jongen wegsturen. Hij zal hem uit zijn testament schrappen. Het is me gelukt.

Maar Auguste zei: ‘Mijn liefste,’ tegen Caroline, en viel om. Het personeel rende de kamer in en pakte hem bij de schouders en enkels. Een van hen rende weg en schreeuwde om paarden, om een dokter.

Achteraf vonden ze Andrés cadeau, dat onder een stoel was gegleden. Het was een boek. Een prachtige nieuwe uitgave. De opdracht luidde: Voor mijn zoon, ik heb altijd geweten dat hij bij me terug zou komen. En op de rug stond: THOMAS EDISON, PRINCIPLES OF MOTION TELEGRAPHY.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, I

 

 

De archivaris van Pathé rolt de reclameposter liefdevol uit en strijkt met haar witkatoenen handschoenen de randen glad.

‘Deze is gemaakt toen Petite Mort uitgebracht zou worden,’ zegt ze. ‘Het is het enige reclamemateriaal dat we nog hebben. Al het andere is bij de brand verloren gegaan.’

De poster is niet zo groot als de moderne filmposters waar ik aan gewend ben – hooguit iets groter dan een A4’tje.

Bovenaan staat met een krullerig zwart lettertype de titel – LA PETITE MORT. Daaronder, langs de rechterzijkant, staat een tekening van een slanke vrouw in een jurk tot op haar enkels. Ze ziet er elegant en beheerst uit, op haar gezicht na, dat ze in haar handen houdt terwijl ze mij recht aankijkt. Haar lippen wijken van haar tanden omdat ze gilt naar iets wat wij niet kunnen zien. Op de achtergrond zie je een stuk raam en een kale stenen muur, en in de hoek van de kamer staat een passpiegel.

Aan de linkerkant staat tekst. In hetzelfde dikgedrukte lettertype staat te lezen:

 

EEN VERHAAL VOL MYSTERIE EN SPANNING!

MET EEN NOG NOOIT VERTOONDE DUBBELGANGERSTRUC

DOOR ANDRÉ DURAND!

 

PATHÉ FRÈRES

 

Ik gebaar naar de archivaris, die naast me aan het bureau komt staan.

‘Men heeft me verteld dat die dubbelgangerstruc ontbreekt in de versie die nu is opgedoken?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Weten we waar de truc uit bestond? Staat er niets over in de kranten van toen?’

Ze schudt verontschuldigend haar hoofd. ‘Het enige wat we nog hebben zijn studioroddels. Het was kennelijk iets meesterlijks, een nog nooit vertoonde truc, en iedereen was enorm opgewonden over het uitbrengen van de film. Maar toen kwam dus de brand.’

Ik blijf nog even naar de poster kijken, alsof er misschien nog een verborgen detail te zien is, maar er staat verder niets op dan het meisje, de spiegel en de kasteelkamer.

‘Hebt u niet ergens het script? Zouden we het daaruit kunnen afleiden?’

Ze brengt haar gehandschoende vingers bijeen en laat ze elkaar een voor een aanraken. ‘Nee. Het spijt me. We hebben het hele archief doorzocht toen de film boven water kwam, maar er is verder niets meer.’

De ogen van het meisje op de poster zijn donkere vlekken in een bleek gezicht.


9 juli 1913

 

 

 

 

 

 

De volgende dag gebeurde er iets waarbij zelfs de komst van Camille in de schaduw kwam te staan.

Toen ik om tien over acht op de kostuumafdeling kwam, was Elodie er al. Ze hield iets tegen het licht om het te inspecteren.

‘Is dat het kostuum van de Absintfee?’ vroeg ik.

Het was gifgroen, de pareltjes op het lijfje glommen me tegemoet.

‘Inderdaad,’ zei Elodie terwijl ze het bewonderend bekeek. ‘Haar assistente komt het dadelijk ophalen. Ze gaan vandaag filmen.’

Terpsichore was dus vlak in de buurt. Misschien zat ze zelfs in het gebouw hiernaast voor een spiegel haar make-up te doen, met om haar heen allerlei overmatig zorgzame filmmensen en een vleiende regisseur.

Ik nam plaats achter mijn machine en staarde ernaar terwijl ik mijn best deed om niet stiekem even naar het kostuum te kijken. Vijf minuten later hoorden we laarzen klakken in de gang, en er verscheen een meisje in de deuropening, ongeveer even oud als ik.

Ze droeg geen uniform. In plaats daarvan had ze een mooie jurk aan, goed van snit, en haar laarsjes waren glimmend zwart gepoetst.

Ze stapte het atelier in alsof ze er de baas was. Ik voelde hoe onze stekels collectief overeind gingen staan. ‘Is dit hem?’ vroeg ze, en toen niemand antwoordde, pakte ze de groene jurk op en liep weg met haar neus in de lucht.

 

[image: ]

 

In mijn herinnering werd er die ochtend stevig geroddeld. Genoeg om me af te leiden van het probleem met mijn zusje. Er was een oude wolf ontsnapt uit dat deel van het studiocomplex waar men zoölogische films maakte. Hij liep nu vrij rond in het Bois de Vincennes. Men maakte geen haast om hem daar weg te halen, want het beest had zijn hele leven lekkere hapjes te eten gekregen, waardoor zijn gebit te zwak was om nog te kunnen bijten. Een ander gerucht was dat ze de loop van de rivier zouden verleggen over het terrein van Pathé, vanwege een film over het verhaal van Mozes. Mozes zou gespeeld worden door de kleinzoon van Charles Pathé, van wie iedereen beweerde dat het zo’n lelijke baby was – maar niemand durfde er natuurlijk iets van te zeggen.

Om halftwaalf hoorde we weer rennende voeten. De deur ging open er verscheen een runner met een opgewonden gezicht. ‘Dit moeten jullie zien.’

We keken allemaal naar Elodie, maar die was al half opgestaan.

Waar de gangen samenkwamen, liepen we een grote groep andere medewerkers tegen het lijf – de secretaresses en producenten van de eerste verdieping – heel Blok I was al voor ons leeggelopen.

We stroomden het bordes op, tegen een menigte personeel op. De lucht was rebels grijs, en dikke regendruppels stuiterden omhoog tegen de stoeptegels. Aan de andere kant van de binnenplaats stonden wat mensen op een kluitje. Daar stond ook een lage auto van de studio te wachten, met daarnaast een groep mannen in de dure pakken die door het hoger geplaatste personeel werden gedragen. Ze stonden met André te praten. De mannen hadden hun armen over elkaar geslagen. De regen plakte Andrés krullen tegen zijn voorhoofd. Uit zijn gebaren bleek duidelijk dat hij de discussie aan het verliezen was.

En naast André stond iemand die Terpsichore moest zijn. Ze was in een bontjas gewikkeld, en hield een paraplu schuin tegen de regen.

Ik fluisterde tegen Annick: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze zeggen dat ze een glazen vaas naar haar assistente heeft gegooid.’

‘Waarom?’

‘Kennelijk paste het kostuum niet goed.’

‘Is alles goed met haar? Met de assistente?’

‘Ze overleeft het wel, maar dit is niet de eerste keer. Ze geven haar verlof,’ fluisterde Georgette.

De lange figuur draaide zich naar ons om en boog om het portier van de auto open te doen. Ze klapte haar paraplu dicht zodat de regendruppels om haar heen spetterden. Het portier klikte open en ze boog om in te stappen.

‘Wat is ze mooi, hè?’ zei Georgette.

Toen viel het portier dicht en zag ik alleen nog een vaag profiel dat onbewogen in de taxi zat. André boog voorover om iets tegen de chauffeur te zeggen. Toen stapte hij weer weg van de wagen. De motor startte, de auto vertrok ronkend en reed weg door de nauwe steeg tussen de gebouwen.


 

 

 

 

 

 

 

André, IV

 

 

Drie uur ’s middags, de dag na Augustes hersenbloeding. De regen roffelt op het dak, maar in de kamer van de zieke is het stil. Caroline zit naast Augustes bed en strijkt over de crèmekleurige kantjes van de sprei.

De dokters hebben gezegd dat Auguste het niet zal overleven. Zijn ademhaling klinkt traag en rochelend, als die van een drenkeling. Caroline denkt aan hoe hij zich tijdens hun huwelijksnacht verontschuldigde en hoe minachtend en ongeduldig ze waarschijnlijk op hem overkwam. Ze herinnert zich hoe Auguste haar een klopje op haar knie gaf na haar miskraam. Hoe hij haar hand vasthield terwijl ze zich in slaap huilde.

De deur gaat stilletjes dicht, en André staat in de kamer.

Ze weet waarom hij is gekomen. Omdat het rijtuig buiten staat te wachten, omdat hij weggaat. Zijn gezicht is veranderd: het bleke en de passie zijn eruit verdwenen. Caroline heeft nog één wapen, een laatste troefkaart die ze met opeengeklemde kaken uitspeelt.

‘Wacht toch op het testament.’

Als André weet van het geld kan ze hem misschien overhalen te blijven. Misschien zal hij over een tijd wel begrijpen waarom ze hem in de val moest laten lopen.

Ze ziet de scènes van gisteravond weer voor zich. André, wild en hysterisch. ‘Jij wilde dat hij ons samen zou vinden,’ had hij gezegd. ‘Jij wilde dat hij me zou wegsturen.’

Ze was naar hem toe gelopen. De schok op zijn gezicht verdween vliegensvlug en maakte plaats voor vrieskou.

Nu, voor de deur van de ziekenkamer, schudt André zijn hoofd alsof hij zich van een vlieg wil ontdoen. ‘Het geld kan me niet schelen. Ik ga nu. Ik wil iemand zijn op wie hij trots is.’

Caroline loopt de kamer door om hem vanuit het raam van de ziekenkamer te zien vertrekken. Misschien herinnert hij zich nu haar ondeugende lachje in het schoollokaal. Misschien denkt hij aan het nachtelijke zweet en de koortsachtigheid en haar duim op zijn kaak. Maar André stapt door de plassen het rijtuig in, zonder nog naar haar om te kijken. Toch blijft ze uit het raam staren, zelfs als het rijtuig uit het zicht is verdwenen. De klok tikt zachtjes door.

Als ze zich omdraait naar het bed ziet ze dat Augustes borst niet meer op en neer gaat.

Ze is gefascineerd door hoe hij is veranderd: in de dood is zijn gezicht tegelijkertijd onbeweeglijk en gesmolten, als was.

 

Toen verdween André een poosje uit beeld. Hij werd gezien in een bordeel in New Orleans. Er gingen geruchten over een jongeman in een blauw kamgaren kostuum die zich verstopt hield in een treinstel. Landlopers langs de Montana-lijn die een schets van hem te zien kregen, schudden hun hoofd en durfden hun hand er niet voor in het vuur te steken.

Hij raakte gemakkelijk buiten beeld omdat niemand hem echt wilde vinden. Het notariskantoor van Auguste liet een halfhartig onderzoekje uitvoeren en riep zijn mensen vervolgens terug. Er gingen geruchten over een ongewenste affaire op de plantage. De details hiervan waren vaag maar vernietigend. Het was beter, vond men, dat André eerst maar eens met zichzelf in het reine kwam.

 

Op 3 januari 1897 diende André zich aan bij het kantoor van de heer Thomas Edison in New York.

De deur werd opengedaan door Edison zelf – inmiddels een man van middelbare leeftijd, met plukken grijs haar en een mager gezicht met ogen die dicht bij elkaar stonden. Hij zag een slungelachtige tiener met grijze ogen en een versleten hemd van dure stof staan. André nam op zijn beurt het uitzicht door de halfopen deur in zich op: in het kantoor zaten drie mannen met een buitenlands uiterlijk. Een van de mannen liet zijn hand beschermend op een machine rusten die André onmiddellijk herkende. Een projector. Nu Edison afgeleid bij de deur stond, boog de man voorover naar zijn collega en André hoorde hem in het Frans zeggen: ‘Laten we hem niet voor minder dan een miljoen verkopen.’

Edison zag André om de hoek van de deur gluren. ‘Ben jij de tolk?’ vroeg hij grommend.

 

De Franse heer droeg een bontstola en een monocle en hij sprak heel snel, met een Parijs’ accent. André, die vertaalde, kon hem nauwelijks bijhouden. De man groette de heer Edison hartelijk; het was hem een genoegen om Edison de nieuwe Visiscope te presenteren, zijn nieuwste uitvinding, een revolutionaire projectiemachine die beelden aan een groot publiek kon tonen. Hij klopte op de behuizing van de projector, gaf hoog op van de vele kwaliteiten van zijn machine – ‘Denkt u eens aan de winstmarges, meneer!’ – en leunde toen met zijn armen over elkaar achterover, in afwachting van Edisons bod.

André was gefascineerd. Auguste had hem ooit meegenomen naar een kleine bioscoop in Baton Rouge, en hij kende het wel van plaatjes, maar had zo’n apparaat nog nooit van dichtbij gezien. Toen de uitvinder de behuizing opende om het mechanisme te demonstreren, boog André zich om de prachtige, ingenieuze armatuur te bekijken en hij genoot van het sissende geluid. Toen de Visiscope werd gestart, en de figuren tegen de kale kantoormuur tot leven kwamen, raakte Edison in vervoering. Maar André keek niet één keer naar de muur. Hij had alleen oog voor de manier waarop de film binnen in de projector van de spoel liep, soepel als water.

Edison kuchte en zuchtte en draaide aan zijn snor. Hij wilde pertinent geen geld verliezen aan de deal, maar was nog veel banger om de projector te verliezen aan een van zijn concurrenten. De uitvinder wachtte beleefd af, met een ijzige glimlach. Uiteindelijk slaakte Edison een zucht, kruiste zijn armen achter zijn hoofd en zei tegen André: ‘Dat vervloekte patent is een miljoen waard. Zeg hem maar dat ik dat ervoor betaal.’

Hoewel hij geen Engels kon verstaan, leunde de uitvinder voorover. Hij rook de overwinning.

‘Dat zou ik niet doen,’ zei André tegen Edison.

Edison verschoot meteen van kleur. Hij was de uitvinder van de gloeilamp, van röntgenstraling. Het was jaren geleden dat iemand hem voor het laatst had tegengesproken. ‘Wat bedoel je, man?’

‘Het mechanisme dat de film op zijn plaats houdt, moet verbeterd worden. Als we hier een eenvoudige lus aanbrengen, zou u bij het doorspoelen de druk op de film verminderen. Dat is veiliger. En er is dan voldoende verschil tussen de apparaten om voor een nieuw octrooi in aanmerking te komen. We hoeven die van hen helemaal niet te kopen.’

Edison tuurde in de behuizing van de projector en zag dat de jongen gelijk had.

De ogen van de uitvinder schoten van de een naar de ander.

Edison leunde achterover. Hij was de hele Visiscope al vergeten, en staarde naar André.

 

1897 was een druk jaar voor het octrooibureau van New York. Er kwamen tien octrooiaanvragen voor nieuwe cinematografische apparaten. En hoewel ze in technologisch opzicht enorm van elkaar verschilden – projectoren en camera’s en primitieve geluidscilinders – stond onder acht van deze aanvragen dezelfde kranige, jeugdige handtekening. En onder de eerste handtekening stond de zelfverzekerde zwierige poot die men op het bureau zo goed kende – Thomas Edison – waaruit bleek dat het octrooi een gezamenlijk eigendom was.

In het daaropvolgende jaar bleven de aanvragen binnenstromen, allemaal met diezelfde ondertekening en de zelfverzekerde medeondertekening van de werkgever. Pas in 1899 neemt de stroom uitvindingen af, tot er met een paar laatste licentieaanvragen langzaam een eind aan komt. Eentje voor een ‘vouwspiegel’ en een andere voor een ‘handmatig aangedreven rook producerende machine’.

Dit waren traditionele rekwisieten van kermisklanten waar wat kleine aanpassingen aan waren gedaan. Deze waren niet door Edison mede ondertekend, en niet origineel genoeg om serieus in overweging te nemen. Ze werden dan ook direct door het octrooibureau afgewezen.

 

[image: ]

 

Edison wist alles van elektriciteit. Hij begreep dat stroom niet altijd vloeiend wordt doorgegeven, maar dat het af en toe grillig van punt naar punt springt, en naar de uiteindelijke bestemming gaat zoals het hem goeddunkt. En hoewel hij deze mening nog nooit met iemand had gedeeld, geloofde Edison dat mensen net als elektriciteit waren – over het algemeen jachtte men als in een keurslijf door het leven, maar hier en daar trad weleens een afwijking op. Hij, die van school gestuurd was omdat men dacht dat hij achterlijk was, terwijl hij eigenlijk door het raam keek om de vluchtpatronen van de vogels te bestuderen, was daar zelf het bewijs van.

Om deze reden – omdat hij wist dat genialiteit, in letterlijke of overdrachtelijke zin, op onverwachte momenten kon oplaaien – gaf Edison André alle vrijheid. Net als de rest van de ingenieurs kreeg de jongen een keurig salaris en een werkplek bij Edison in het bedrijf. Hij werd min of meer aan zijn lot overgelaten, en mocht naar hartenlust knutselen. En Edisons beleid wierp een jaar of twee lang vruchten af.

Maar tegen de zomer van 1899 kon Andrés grilligheid niet langer genegeerd worden. De hele lente waren de mannen van de beveiliging naar Edison gekomen met verhalen over mannen in bontjassen die ’s avond laat bij André op kantoor op bezoek kwamen. De bewakers, die door het raam naar binnen hadden gegluurd, hadden gezien hoe de ruimte door draaiende zoötropen werd verlicht, en dat op de grond spiegels in vreemde clusters bij elkaar waren gelegd. Ze zagen Andrés peinzende gezicht als hij de mannen een borrel inschonk en hen aanhoorde terwijl ze een voor een hun kermisgeheimen aan hem prijsgaven.

Wat was dit voor bevlieging? Edison maakte zichzelf wijs dat hij kwaad was omdat André dubieuze figuren op het bedrijf toeliet, en hij riep hem bij zich op kantoor.

‘Wat hoor ik? Jij nodigt handelaren in kermisfilmpjes uit?’ vroeg hij.

André wist wel dat Edison er vroeg of laat achter zou komen.

‘De mechanismen zijn heel ingenieus…’ begon hij, maar Edison stak zijn hand op.

‘Charlatans en mislukkelingen. Hier moet een eind aan komen.’ Hij wilde niet in discussie, hij wilde dat de jongen berouw toonde. Waarom maakte hij het zich zo moeilijk?

Het was André duidelijk dat hij zijn wereldbeeld niet aan Edison kon opdringen. Edison stortte zich weer op zijn werk en stuurde de jongen weg. ‘Spring niet al te achteloos met je toekomst om,’ zei hij, ernstiger dan zijn bedoeling was. Zijn geloof in zijn elektrische metafoor was onverminderd sterk. André mocht dan nu knetteren en sputteren, maar uiteindelijk zou hij zijn doel wel bereiken.

Diezelfde avond pakte André zijn biezen. Hij nam het Edison niet kwalijk. Zijn besluit stoelde zuiver op winstberekening. Niemand zag hem het terrein af glippen. Die nacht bleef hij in een hotel slapen en de volgende dag stapte hij op de boot.


9 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Die hele ochtend sprak men in de studio over niets anders. De vaas was van kristal geweest en de glinsterende splinters hadden zich in het gezicht van de assistente geboord. De assistente had een advocaat in de arm genomen. De assistente had een riante afkoopsom ontvangen.

‘Ik heb medelijden met de producenten van de film,’ zei Georgette. ‘Die moeten op het laatste moment een vervanger zoeken voor Terpsichore.’

De anderen schudden hun hoofd. Ik staarde haar aan, duizelig van deze nieuwe gedachte. Georgette haalde opstandig haar schouders op en zei: ‘Die arme Monsieur Durand. Zijn hele film aan duigen, en zijn vrouw ook.’

Er klonk algemene instemming en men raakte uitgepraat over het onderwerp. Maar ik luisterde alleen nog naar mezelf. Het was hoog tijd dat ik eens een kans kreeg. En nu Terpsichore weg was, wie kon haar dan beter vervangen dan ik? Ergens in het gebouw aan de andere kant van de binnenplaats was André nu bezig om zijn castingdirectors te overtuigen. ‘Laten we dat meisje Roux een kans geven,’ zou hij zeggen. En een voor een knikten de anderen: ‘Laten we dat doen.’

 

Begin van de middag was er nog geen teken van hem. Het werd drie uur, vier uur. Tegen het eind van de dag was ik kwaad, wat ik op de anderen afreageerde met stekelige opmerkingen. Annick liep een paar keer rood aan en beet op haar lip. Ik had haar bijna aan het huilen gemaakt.

Pas om tien voor vijf kwam er een runner aan de deur. ‘Een boodschap voor Mademoiselle Roux,’ zei hij. ‘Monsieur Durand wil u direct spreken op zijn kantoor.’

Elodie keek verbaasd.

Ik stond stralend op en streek de stof van mijn rok glad.

 

‘Deze kant op,’ zei de runner, en ik volgde hem naar de tweede verdieping van het gebouw waar het hogere personeel hun kantoren had.

Er was een gang met aan het eind slechts één deur. De runner klopte aan en Andrés stem riep: ‘Binnen!’

Ik deed de deur open en zag een lange ruimte met een laag plafond. Aan het eind stond een met groen vilt bekleed bureau. Aan twee van de muren hingen allemaal boekenplanken en de derde muur hing vol met vellen papier – schetsen en geometrische tekeningen.

Waar was André? Ik hoorde een klok tikken – nee, geen klok – en plotseling zag ik iets monsterlijks op mij af waggelen. Een ratelende figuur gemaakt van metaal, zo groot als een kind. Iemand had er een primitief gezicht op geschilderd: rood voor de lippen, blauw voor de ogen, hoewel de verf van de mond uitgelopen was voor hij had kunnen opdrogen. Dat was de reden waarom ik een gil slaakte.

Andrés lach klonk bulderend en hij deed een stap naar voren. ‘Vind je haar leuk?’

Ik keek hoe de robot op me af liep. Het was niet iets om bang voor te zijn – goochelaars gebruikten ze ook. Maar deze was nog niet af. De benen bewogen keurig, maar de armen waren van stukken ongelijk metaal die langs de zijden afhingen. Het ding kwam piepend op me af, viel op zijn kant en bleef met zijn blauwe ogen stil naar me liggen staren.

André keek het ding in het gezicht. ‘Er moet nog aan gesleuteld worden,’ zei hij.

‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

‘Werk,’ antwoordde hij en om de een of andere reden viel er een geïrriteerde stilte in de kamer.

‘Het spijt me van je vrouw,’ probeerde ik.

Hij keek me aan. ‘Ze is niet dood, Adèle. Ze heeft gewoon rust nodig.’

Ik besloot hier mijn voordeel mee te doen, liep naar hem toe en legde mijn handen op zijn borst. ‘Jij hebt me iets te zeggen, toch? Daarom heb je me laten komen.’

Hij liet zijn hand onder mijn borst glijden.

‘Nee,’ zei ik, en ik duwde hem weg, ‘zeg me wat je van me wilt.’

Hij zuchtte. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Het is per slot van rekening een belangrijk aanbod.’ Hij keek me vreemd aan, vond ik, met een vertrokken mond. ‘Jij zou een geweldige nieuwe assistente zijn voor mijn vrouw,’ zei hij.

In de hoek maakte de robot een stuiptrekking en viel toen stil. ‘Is dat…’ zei ik. ‘Is dat soms een grap?’

Glimlachend schudde hij zijn hoofd.

 

Vanuit het trappenhuis buiten het appartement hoorde ik een heel nieuw geluid. Hoog, maar meisjesachtig: het leek wel of Mathilde lachte.

Op de benedenverdieping werd mijn aandacht getrokken door geschuifel. Ik gluurde door de trapstijlen omlaag en zag Monsieur Z op zijn ritselende krantenbed. Hij keek naar me op en grijnsde, waarbij hij me zijn roze, tandeloze tandvlees toonde. ‘Blij,’ kakelde hij, en hij wees omhoog met zijn kin.

Ik deed de voordeur open en stapte naar binnen. Het was donker in de hall, maar vanuit de zitkamer kwam flikkerend licht – kaarsen. Ik aarzelde, luisterde – en hoorde zacht geklets. De stem van Camille, alsof ze een anekdote vertelde. En toen weer Mathildes gegiechel.

Ik gluurde om het hoekje zodat ik in de zitkamer kon kijken.

Het eerste wat ik zag was dat de meubels waren verplaatst. De eettafel was haaks op de haard gezet, en de grote spiegel die boven de haard hing, lag boven op de tafel, zodat de achterkant van de spiegel tegen de schoorsteenmantel leunde. De miniaturen van Mathildes familie lagen achteloos op een hoopje op de vloer. De kamer was verlicht met twee kaarsen, aan weerszijden van de spiegel, en op tafel stonden allerlei potjes poeder en kohl.

Mathilde zat op het tafelblad met haar gezicht naar de spiegel, vol verwachting, als een kind. Camille stond rechts van haar en zette met een vinger vol vaseline stipjes op haar ogen. Agathe stond achter Mathilde en sloeg dit alles gade. Zelfs zij glimlachte, betoverd door Mathildes transformatie.

Toen ze mij vanuit haar ooghoek zag bewegen, draaide Mathilde zich met een ruk om. Ze was kalkwit geschminkt met zwierige, zwarte krullen op haar wangen, en een zwarte traan bij haar oog. Een pierrot.

Camille deed lachend een stap naar achteren. Haar blik schoot even naar de hoek van de kamer, waar ik de rechte zwarte koffer zag staan waarmee ze was gekomen. ‘Iets bijzónders,’ had ze gezegd, de avond dat ze hier kwam. ‘Ik kan iets bijzonders.’

‘Jij bent niet de enige slimmerik,’ zei Camille. ‘Ik heb het mezelf geleerd. Ik oefende altijd bij de kleintjes op school.’

‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei ik.

Camille gooide haar hoofd in haar nek, wat zoveel betekende als: ‘Je hebt er ook nooit naar gevraagd.’

‘Is het niet geweldig?’ zei Mathilde. ‘Is het niet leuk – jij kunt een baan voor haar regelen bij Pathé! Er is vast wel een regisseur die gebruik zou kunnen maken van Camille.’

‘De acteurs doen zelf hun schmink,’ zei ik koeltjes. ‘De meesten, althans,’ verbeterde ik mezelf. Want wat wist ik van de gewoonten van de sterren?

Camille had geduldig gewacht tot Mathilde uitgesproken was en boog zich voorzichtig om poeder van haar wangen te vegen. Toen het kaarslicht op haar gezicht viel, zag ik ineens dat zij zich ook had opgemaakt. Het was niet meer dan een vleugje rouge en wat lichte schaduw rond de ogen, maar ze zag er zo verzorgd uit.

‘Dus ik ben bang dat er op dit moment geen mogelijkheden zijn,’ zei ik.

Mathilde draaide zich om en keek me ontzet aan.

Camille zei gladjes: ‘Maar je doet toch wel een goed woordje voor me, Adèle? Ik dacht dat jij zo dik was met Monsieur Durand?’

 

Ik vluchtte naar mijn kamer, ging op bed liggen en hield mijn tenen vast om mezelf te troosten. De regen bleef tot laat die avond zachtjes tegen het raam tikken. Nog steeds klonk er gelach uit de zitkamer, en Camille kwam niet slapen.

Ik dacht terug aan die middag. ‘Wat dacht jij dan in vredesnaam?’ had André gevraagd terwijl hij mijn polsen greep nadat ik geprobeerd had hem te slaan. ‘Een bekende actrice neemt de rol van Absint over. Wat had je dan verwacht?’

Hij had me laten worstelen en ik wendde mijn hoofd van hem af.

‘Denk erover na,’ had hij gezegd door mijn tranen heen. ‘Denk er gewoon even over na. Weet jij dan niet dat assistentes heel vaak vervanger worden?’

Ik had mijn neus opgehaald en gehikt, want daar had hij me te pakken.

‘Bovendien kom je dan bij ons wonen. Mijn vrouw heeft haar assistente graag altijd in de buurt. Zij en ik hebben elk onze eigen vleugel. Jij krijgt een kamer vlak boven de mijne.’

André glimlachte en schudde me lichtelijk bij mijn schouders, tot ik ook begon te lachen.

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Echt?’

‘Je kunt alle jurken uitzoeken die je wilt. En je kent iedereen in de studio, dat heeft ook zo zijn voordelen. En je hebt mij, natuurlijk. Zo vaak als je wilt.’

Ik stelde me voor hoe ik een kostuum uit de handen van mijn eigen assistente zou grissen en zou zeggen: ‘Je hebt de zoom niet mooi gestikt. Breng hem maar weer terug, alsjeblieft.’ Zou ik nog wel alsjeblieft zeggen?

André keek me door half toegeknepen ogen aan.

‘Ik wil niet mijn hele leven costumière blijven,’ zei ik, de woorden proevend.

 

In de vroege uurtjes kwam Camille in bed liggen. Ze draaide zich van me af, en ik hoorde haar al snel rustig en langzaam ademen. Haar nachtjapon zakte tot op haar schouderblad zodat ik de nieuwe huid kon zien die over haar littekens groeide. Ze heelden vanzelf, zonder mijn hulp.

 

André had gezegd: ‘Ik stuur morgenavond mijn chauffeur naar je toe. Je moet natuurlijk eerst door mijn vrouw worden gekeurd. Mijn auto brengt je naar ons huis in het Bois de Boulogne. Je hoeft alleen maar klaar te staan.’


 

 

 

 

 

 

 

André, V

 

 

Een regenachtige novemberavond in 1904: vijf jaar nadat André van de boot van New York naar Parijs stapte, zijn eigenlijke leven in.

Zoals gewoonlijk was hij nog in het Pathé-gebouw lang nadat alle anderen naar huis waren gegaan, en zat hij achterovergeleund te krabbelen in zijn schetsboek. Hij had niets anders te doen dan helemaal zichzelf te zijn. Uiteraard had hij een uitnodiging voor een vernissage later op de avond, maar hij voelde zich niet verplicht om te gaan. Niets was hem zo lief als die lange uren na zonsondergang, als het gegons van de mensen in de fabriek was verstomd. Zijn beste ideeën kwamen ’s avonds laat, omdat hij dan alleen was met de geluiden die hij prettig vond: het metalen geklik van de zuigers van de theatermachines, het gesis van het water in de leidingen boven hem, op weg om de vloer van het filmlaboratorium blank te zetten.

Op dat moment, tussen alle mechanische geluiden door, hoorde André iets wat er niet hoorde te zijn: voetstappen die op zijn deur afkwamen. Hij fronste en voelde iets van drift opkomen terwijl hij bij de klop op de deur zijn schetsboek liet vallen.

‘Binnen,’ blafte hij. De deur ging op een kier en een van de runners stak zijn hoofd om het hoekje. ‘Dit is voor u gebracht, Monsieur Durand,’ zei hij, en hij hield een plat, langwerpig pakje voor zich uit.

André griste het pakje uit zijn handen, gooide het op tafel en probeerde zich weer op zijn gedachten te concentreren. Hij vlocht zijn vingers achter zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. De snelle voetstappen van de runner stierven weg en hij zuchtte en ademde de fabrieksgeluiden in.

Maar het pakketje was als een weeffout – een rechthoekig stukje stilte waar geluid had moeten zijn. Het lag hem daar maar aan te staren.

André vloekte. Wie stuurde hem in vredesnaam op dit tijdstip een idee voor een film? Wat was er in vredesnaam zo dringend? Maar als hij er niet op zijn minst een blik op zou werpen had hij geen rust.

Eén snelle blik, en dan zou het verdwijnen naar de plek waar negenennegentig procent van de ideeën die hij ontving terechtkwam. Hij gaf de strijd op, scheurde de bruine envelop open die altijd werd gebruikt voor de interne post en vond, zoals hij al had verwacht, een briefje van Charles Pathé.

Dit heb ik van een vriend. Interessant. Moeilijke truc. C.

André glimlachte. Als Charles André probeerde te lijmen en zijn belangstelling wilde wekken beweerde hij altijd dat iets ‘moeilijk’ was. Maar het had geen zin, omdat ze allebei wisten dat André geen enkele cameratruc moeilijk vond. Heel Europa had het over zijn films. Illusie was zijn specialiteit, films waarbij het publiek de handen voor het gezicht sloeg. Hij deed het achteloos, draaide zijn hand er niet voor om. En daarom liep hij de volgende ochtend steevast Charles’ kantoor in om het script op diens bureau te gooien met daarbij het schetsboek waarin hij de oplossing had uitgewerkt. ‘Toch niet zo moeilijk, dus,’ zei Charles Pathé dan met een lachje. Waarop André antwoordde: ‘Kennelijk niet.’

Hij draaide het papier om.

 

LA PETITE MORT

een drama over een geestverschijning

 

Andrés lip krulde op. Charles was het aan het verleren. Was er ooit een geest geweest die André niet had kunnen filmen? Gelukkig bestond het script slechts uit een paar pagina’s en was het goed geschreven – het was geen bijeengeraapt zooitje, zoals hij tegenwoordig zo vaak kreeg. Hij vond al snel de scène waar het om ging:

 

De dubbelgangster stapt woedend uit de spiegel.

 

Tussentitel:

HOE DURF JIJ MIJ ZONDER MIJN TOESTEMMING OP TE ROEPEN?

 

De dubbelgangster slaat haar handen om de hals van het meisje.

 

Het water in de leidingen hield op met stromen en werd vervangen door de tinteling in zijn elleboog waarmee zijn ideeën zich altijd aankondigden.

André gooide het script aan de kant en pakte zijn potlood en schetsboek. De ontwerpen stroomden door zijn armen en vingers de bladzijde op. Hij tekende een model van de standaard opzet voor Peppers Geest, de illusie die Londen drie seizoenen geleden zo versteld had doen staan. De actie speelde zich als gewoonlijk op het podium af. Maar tijdens de pauze werd er een glasplaat bij gezet die ongezien van links naar rechts over het podium werd getrokken. Via een reeks projecties werd de reflectie van een acteur in de coulissen zichtbaar op het glas, en zo leek het alsof er een geest over het podium waarde.

In de stilte van zijn kamer fronste André diep. Iemand in hetzelfde shot te dupliceren was niet zo moeilijk. Je filmde dezelfde scène gewoon twee keer en beperkte de actie tot de ene kant van het shot, waarna je twee filmgedeeltes over elkaar heen legde om in de uiteindelijke versie het hele beeld te krijgen. Of misschien was het een betere optie om een deel van de lens af te plakken en maar één kant van de film te belichten – vervolgens laat je het meisje naar de spiegel lopen – en dan spoel je de film terug, bedek je de andere helft van de film, en laat je hetzelfde meisje zichzelf spelen als ze uit de spiegel stapt.

Maar bij dit soort trucs blijven de dubbelgangers meestal elk aan hun kant van de set staan, zonder elkaar ooit aan te raken. De halfdoorzichtige handen die de levende hals aanraken, dat was veel lastiger.

Er ging een halfuur voorbij. De klok sloeg acht uur en André trok het papier van zijn blok en scheurde het in stroken. Hij smeet het script in een la.

Terwijl hij naar zijn bureau zat te staren zonder iets te zien, viel zijn oog op de uitnodiging van de galerie. Plotseling had hij helemaal geen zin meer om alleen in zijn kantoor te zitten.

Voor hij wegging, draaide hij de lade met zijn beschamende inhoud op slot, sloot het kantoor af, glimlachte tegen de nachtportier en hield een taxi aan die hem naar Montmartre bracht, naar een verregende stoep van een door elektriciteit verlichte galerie en naar champagne.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

Ik zeg: ‘Maar tegen de winter van 1913 had hij er toch iets op gevonden.’

‘Ja.’

‘Hoe heeft hij het dan gedaan?’

Adèle haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies.’

‘Hoezo niet? Je was erbij.’

Ze buigt zich voorover. ‘Heb jij weleens onder filmlampen gestaan? Na twee minuten ruik je de schroeilucht van je eigen haar. Ik was alleen, voelde me slapjes en het duizelde me van alle opdrachten over de gebaren die ik achter elkaar moest maken. Ik herinner me nog wel dat er een spiegel was, en dat de regisseur uit zijn vel sprong en maar om me heen bleef draaien en zei dat ik niet op mijn plek stond. Maar los daarvan – geen idee.’

‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik. ‘Je moet je nog iets herinneren.’

 

Er komt sissende stoom uit het koffiezetapparaat; iemand loopt het café binnen en Adèle Roux kijkt mij aan.

‘Ik heb jou verkeerd ingeschat, hè?’ zegt ze. ‘Je leek me vrij passief, maar dat ben je niet. Jij wilt erachter komen hoe alles zit. Je rust niet tot je het weet.’

Dat is de beste omschrijving van mezelf die ik tot nu toe heb gehoord.

Ze laat haar hand voor haar mond glijden alsof ze een glimlach wil verbergen. ‘Maar als we het later nog over de film hebben, zul je vanzelf begrijpen waarom ik mijn hoofd er niet bij had,’ zegt ze.


10 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Door de glazen afscheiding heen vertelt Andrés chauffeur me over zijn dochters. ‘We hopen dat onze oudste later dokter wordt.’ Zijn ogen staan vrolijk. ‘Waarom niet? Alles verandert immers.’ En als dat niet lukt, dan doktersvrouw. ‘Het is een knappe meid geworden. Ze lijkt wel wat op u.’ Hij knipoogt, niet wellustig, eerder complimenteus, maar ik heb mijn gezicht al afgewend.

Buiten de auto verdwijnt de wereld in het niets. Het is alsof er het ene moment nog een ober in een wit voorschoot zich over een in bont gehulde dame buigt, bevroren in zijn kruiperigheid, terwijl het volgende moment de laan onder het witte pluis zit van de populieren aan weerszijden – keurige gevels achter hoge muren. Het lijkt of we op het platteland zijn, maar dan keurig gesnoeid en speciaal aangelegd voor rijkelui. We rijden er te snel aan voorbij, zodat ik tegen de zijkant van de auto word gedrukt als we de hoek om slaan. Ik vouw mijn handen om mijn koffertje en bid dat hij op het verkeer let.

‘Is dit uw eerste ritje in een automobiel?’ vraagt de chauffeur.

‘Nee,’ antwoord ik, gevolgd door: ‘Toen ik klein was, reisde je met paard-en-wagen. Die huurden we weleens als we gingen picknicken. Alleen het paard was gewend om de rest van de tijd melk rond te brengen, dus hij wilde bij elk huis stoppen.’

Hij lacht hardop, met een zelfverzekerde grip op het stuur, en ik voel me iets beter.

 

Het huis ademt rijkdom. Goudkleurige stenen, brede, glanzende luiken, de ruiten blauw in het zomerse avondlicht. Het mansardedak is met leisteen bedekt en het gazon is gifgroen en perfect onderhouden. De auto draait in een cirkel de oprit op, waarbij grind opspat, en parkeert bij een brede trap die naar de voordeur leidt.

De chauffeur springt uit de auto en houdt het portier voor me open. Hij tikt zijn pet even aan: ‘Hubert, Mademoiselle,’ zegt hij. ‘Ik verheug me erop u in de toekomst van dienst te mogen zijn.’ En met een glimlach stapt hij opzij.

 

Binnen word ik voorgegaan door de butler, Thomas, en blijkt het huis anders dan ik had verwacht. Het ruikt er naar kamfer en de vloer is van oud marmer. Het is donker in de hall, op het gele licht van een lamp na die op een marmeren bijzettafel staat. Als we doorlopen, vallen er door een glas-in-loodraam gekleurde lichtvlekken op mijn voeten. Verder naar achteren zie ik een glimp van een wenteltrap die in de verdieping erboven verdwijnt.

Thomas blijft even staan luisteren bij een deur halverwege de gang, zijn hand al aan de deurknop. Met zijn andere knokkels klopt hij aan en zonder op antwoord te wachten gaat hij naar binnen.

Ze zit op een bank onder het grote raam aan de voorkant van het huis, het hoofd over een boek gebogen. Als we binnenkomen legt ze het in haar schoot.

‘Mademoiselle Roux, Madame,’ zegt Thomas.

Ze zegt: ‘O – de nieuwe assistente!’ alsof ze het maar raar vindt. Thomas trekt zich terug en doet de deur weer dicht.

Ze kijkt omlaag, haalt een boekenlegger tevoorschijn en stopt die in het boek. Ze maakt er werk van, het gladstrijken van het omslag, het wegleggen van het boek, naast haar dit keer. En dan kijken we elkaar aan.

 

Je vraagt je af: hoeveel van wat ik me herinner is echt gebeurd, en welke details heb ik later opgeklopt? In mijn herinnering maakt ze een snelle beweging, alsof ze aarzelt om iets te zeggen, en dat duurt eindeloos – maar als ik probeer om dat trillende beeld glad te strijken op basis van wat ik van haar weet, kan ik me niet voorstellen dat ze echt zo deed.

In die paar seconden kreeg ik het gevoel dat ik haar al heel lang kende. Toen ze eindelijk glimlachte, en haar tanden zichtbaar werden, meende ik dat ze mij ook herkende. Misschien had ze Ken ik jou niet? willen zeggen, maar hield ze zich in.

 

‘Mijn man zegt dat je aspiraties hebt op filmgebied.’

Ze houdt haar blik inmiddels strak op het raam achter mij gericht, licht fronsend, alsof ze wordt afgeleid door iemand die langsloopt, en ik ben blij met die onderbreking, want haar stem is een teleurstelling. Doodgewoon: het accent is aristocratisch maar niet dat van een Parisienne. Niet de donkerbruine klank die ik me erbij had voorgesteld.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil heel graag van alles leren.’

‘En je kunt lezen?’

‘Vloeiend.’

‘Goed zo. Je weet wat je taken zijn als mijn assistente? Zowel administratief als in sociaal opzicht? Jij beantwoordt mijn correspondentie en helpt me mijn papierwerk in orde te houden. En je vindt het niet erg wat het geld betreft? Je hebt je eigen woonruimte, je eigen suite, en je kunt de maaltijden met ons gebruiken als je dat prettig vindt. Ik ga ervan uit dat Monsieur Durand dat allemaal heeft uitgelegd.’

Ik knik, en bedenk dat ik moet oppassen dat ik zijn voornaam niet gebruik.

‘Kun je meteen beginnen? We kunnen je bezittingen laten ophalen. Wacht er thuis niemand op je?’

‘Nee.’

‘Dan zal ik Thomas vragen om je naar je kamer te brengen.’

De lach wordt breder tot al haar tanden zichtbaar zijn, en daarboven haar ogen, groot en geamuseerd.

 

Drie dagen later ging ik nog een keer terug naar de Rue Boissonnade om mijn spullen op te halen.

Ik ging laat op de avond zodat niemand me zou zien. Er hingen mistflarden in de straat, die zich om de deur bij de ingang hadden geslingerd. Ik sloop langs Monsieur Z en liep de krakende trap op. Toen stak ik mijn sleutel in de deur van het appartement.

Uit Agathes kamer klonk gesnurk. Ik liep door, langs de deur van de zitkamer die opengehouden werd door een deurstop. In het vale licht zag het meubilair er voornaam en bijna kostbaar uit. Mathildes familieleden hingen bevroren aan de schoorsteenmantel, fonkelend in hun zilveren lijstjes.

De deur van mijn oude slaapkamer piepte in mijn hand.

De kamer was warm van de slaap. Camille lag in mijn bed, opgekruld als een diertje, de deken tussen haar benen geklemd. Op het kleine bureautje had ze haar gereedschap uitgestald – de halflege potjes rouge, de wimperkrultang, de handspiegel.

Zo zacht als ik kon, pakte ik mijn mooiste jurk uit de kast en vluchtte toen het huis uit.

 

Twee dagen later zou de brief komen.

Het was op een zondag – Agathes vrije dag, en dus zou ze vroeg op zijn. Agathe zou hem daarom vinden en openen, ook al was hij aan Mathilde gericht. Met gretige handen zou ze de envelop openscheuren voor het geval er een persoonlijke brief in zat. Ze zou zich op een stoel laten zakken en Andrés brief lezen waarin hij verklaarde waar ik was en waarom. Positie als secretaresse. Hopelijk is dit voldoende voor de huur. Onkosten. Met dank voor uw begrip. Aarzelt u niet. Hoogachtend.

En dan zou ze doorhebben dat er geld in de envelop zat – ze zou hem ondersteboven houden en schudden. De bankbiljetten zouden eruit dwarrelen en op het parket terechtkomen, fladderend in het briesje dat door het open raam naar binnen waaide. Agathe zou haar vingers strekken. Haar varkensoogjes zouden glimmen, want André, met het gebrek aan inzicht dat een rijke kerel kenmerkte, had er meer in gestopt dan mijn borg en mijn drie maanden opzegtermijn bij elkaar. De driehonderd francs waren een som die Agathe in geen maanden verdiende.

Ze zou een snelle berekening maken en de biljetten in een oogwenk in haar zak stoppen, en de brief – die zou ze verbranden, de snippers uitwaaiend terwijl ze bij het raam stond waar wij altijd samen rookten. Ze zou zich grommend breed hebben gemaakt in de ruimte die ik ooit innam, en er verder niet meer aan denken.

Mathilde zou blijven hopen op bericht van mij, en een verklaring voor mijn plotselinge afwezigheid. ‘Denk je dat we de politie moeten waarschuwen?’ had ze ongetwijfeld gevraagd, en ze zou ineengekrompen zijn van Agathes honende reactie. En dan, wat zou ze dan gezegd hebben? ‘Dit is een goudeerlijk pension, agent, en we krijgen af en toe bezoek van nette heren…’

Niettemin zou ze wachten op een brief. ’s Avonds laat zou ze denken dat ze lichte voetstappen in het trappenhuis hoorde, en dan zou ze haar borduurwerkje neerleggen en luisteren.

‘Dat het je zo verbaast,’ had Agathe waarschijnlijk gezegd terwijl ze haar sigaret aftikte op het dak en keek hoe de as als een gloeiende vuurvlieg in een boogje naar beneden viel. ‘Ze was altijd al onberekenbaar.’

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘Dus je bent vertrokken zonder afscheid te nemen? Zonder een adres achter te laten?’

‘Stel je voor dat ze me achterna was gekomen naar het huis. Het was mijn grote kans.’

Ze kijkt uit het raam en ik onderbreek haar niet. Ik raak inmiddels gewend aan deze stiltes.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Zei jij nu dat je de film vanavond gaat bekijken?’

‘Ja.’

‘Dan zul je zien hoe ik er als meisje uitzag. Ik was beeldschoon.’

Ze kijkt nog steeds afwezig. Ik wacht af.

Ze zegt: ‘Een jaar of vijf geleden ben ik eens bij een plastisch chirurg geweest. Een man met prachtige handen en een praktijk achter het Palais Royal. Hij pakte mijn gezicht vast, zo, gaf hier een kneepje, streek daar iets glad, maar hij keek me niet één keer in de ogen. Na afloop van het onderzoek zei hij: “Goed nieuws, Madame, we kunnen hier en hier wat innemen. Ik kan u teruggeven wat u bent kwijtgeraakt.” ’

Ze hijst zich op, verontwaardigd bij de herinnering. ‘Wat denk je dat ik tegen hem heb gezegd?’ vraagt ze.

Ik denk na. Besef dat ik geen idee heb. ‘Niemand kan een ander teruggeven wat hij is kwijtgeraakt?’ probeer ik.

Ze kijkt me wat verbaasd aan. Dan steekt ze haar vinger uit als de loop van een pistool, en mikt recht tussen mijn ogen. ‘Heel goed, Mademoiselle Blanc.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, II

 

 

In het donker van de filmzaal, een flikkerend licht, en dan neemt de film vaste vorm aan.

Een tussentitel:

 

LA PETITE MORT

ONS VERHAAL BEGINT IN BOHEMEN, EEN STREEK WAAR WILDE DIEREN EN BANDIETEN RONDWAREN…

 

Het scherm verandert. Een woest landschap, driehoekige bergen en voorbijdrijvende kartonnen wolken met op de achtergrond een piepklein landhuis met torentjes.

 

OP KASTEEL BISMARCK IS DE BARON BEZIG MET DE VOORBEREIDINGEN VAN DE BRUILOFT VAN ZIJN JONGSTE DOCHTER…

 

Een kamer boven in het kasteel – door een raam zijn uitgeknipte sterren en de maan zichtbaar. Er komt een man van middelbare leeftijd in beeld, die druk gebaart en ijsbeert. Rechts in beeld zit een jonge vrouw met haar gezicht in haar handen.

Als de actrice haar handen weghaalt, voel ik… geen herkenning, want ik geloof niet dat iemand Adèle Roux, de vrouw zoals ik haar ken, in dit angstige, hongerige gezicht zou zien.

 

IK WEIGER TE TROUWEN OM GELD!

 

De baron schudt met een vinger in haar richting.

 

DE GRAAF IS EEN RIJK EN VOORAANSTAAND MAN!

MAAR IK HOUD VAN IEMAND ANDERS!

MORGENOCHTEND VROEG GAAN WE NAAR DE KERK!

 

Adèle holt naar de deur, snikt ertegenaan, laat zich op de grond glijden. Stort zich daarna op haar bed. Huilt. Dan tilt ze zich weer op een elleboog, denkt even na en springt uit bed, rent naar een boekenplank bij de deur en pakt daar een dik boek vanaf.

 

MIJN LIEFDE VOOR MAURICE LAAT ZICH NIET TEMPEREN. IK ZAL EEN ANDERE VROUW MAKEN DIE MIJN PLAATS KAN INNEMEN.

 

Haar hand gaat de lucht in:

 

LET OP, HIER VOLGT MIJN TOVERSPREUK –

…

…

 

Er trekt een bliksemschicht over de film – die oorspronkelijk zo niet bedoeld was – en plotseling zien we een totaal andere scène.

‘Hier ontbreekt dus een stuk,’ zegt de operateur.

De kasteeltoren is verdwenen – we zien nu een alpenweide, bezaaid met kleine veldbloemen. Op de achtergrond staat een kerk die van karton gemaakt lijkt, en daarvoor lopen honderden gasten rond. Ze hebben dat onmiskenbare air van amateurfiguranten, overenthousiast en niet zeker van zichzelf. Een jongeman kijkt stiekem recht in de camera, wendt dan zijn hoofd af, kijkt nog eens, en blijft vervolgens met open mond staan staren tot hij door een vrouw naast hem wordt weggesleept. De operateur grinnikt.

Een man in een fluwelen tuniek rent heen en weer door het beeld, met zijn handen op zijn hoofd geklemd.

De tussentitel luidt:

 

DE VOLGENDE OCHTEND, VOOR DE BRUILOFT, ZOEKT MAURICE ZIJN BRUID…

 

De operateur zet de motor af en glimlacht verontschuldigend.

‘We zullen het nooit weten,’ zegt hij terwijl hij de film van de rol spoelt. Hij houdt hem tegen het licht. ‘Kijk.’

Ik houd de zijdezachte film vast en samen kijken we naar het gedeelte waar de twee scènes bij elkaar komen. Het ene moment de spiegel, het volgende de kerk.

‘Is hij in twee stukken gevonden? Heb jij ze zelf aan elkaar gezet?’

‘Nee, het was al zo toen we de film kregen. Dit is filmcement. Dat gebruiken ze om stukjes film aan elkaar te zetten. Degene die de scène ertussenuit gesneden heeft moet hem daarna weer geplakt hebben.’

Ik laat mijn duim over de ruwe verbinding glijden.


 

 

 

 

 

 

 

EEN KLEINE DOOD


10 juli 1913

 

 

 

 

 

 

‘En,’ zegt André, terwijl hij zijn overhemd weer over zijn hoofd laat glijden, ‘wat vond je van mijn vrouw?’

Er was geen tijd geweest om te praten tijdens de eerste vrijpartij op mijn eigen veren bed. De kamer baadt in grijs maanlicht. De goudbronzen klok op de schoorsteenmantel van mijn nieuwe kamer tikt zachtjes. Hij zit op de rand van de dekens, zijn hand nog op mijn dij, die glad aanvoelt onder de rijkeluislakens.

Ik plooi mijn gezicht in de boosaardige glimlach die hij ongetwijfeld verwacht. Hij glimlacht terug, gerustgesteld. Kritisch als altijd schraapt hij zijn keel en knoopt zijn broek dicht. ‘Ongetwijfeld vond je jezelf aantrekkelijker en getalenteerder,’ zegt hij.

‘Ze is precies zoals ik had verwacht,’ zeg ik luchtig en hij knikt en haalt zijn schouders op, blij met dit diplomatieke antwoord. ‘Morgenavond zelfde tijd?’

Ik schud de sprei op onder mijn vingers. Een triomfantelijke blik, dat is wat hij nu wil zien.

 

Thomas heeft me eerder die avond naar mijn kamer gebracht. Steeds hoger de grote wenteltrap op, mijn koffertje plakkerig in mijn hand. De muren waren bekleed met koele zijde waar Franse lelies in gestanst waren. Boven ons bevond zich een lichtkoepel, een indigo schijf, een oog dat door het dak naar binnen gluurde.

Alle leden van het huishouden hadden hun eigen verdieping. De eerste was van Terpsichore en rook naar niets: de muren van de gang waren behangen met gele zijde. Andrés verdieping, de tweede, rook naar de fabriek: cordiet en zakelijk instinct.

En toen zei Thomas in afwachting van mijn reactie: ‘Deze verdieping is van jou.’

Hij had de eerste deur van de gang op de derde verdieping geopend en deed een stap opzij om me binnen te laten. Ik liep niet naar het bed of de kledingkast van donkerbruin mahonie of de oude porseleinen kan op de kaptafel of naar een van de honderd andere prachtige dingen in de kamer. Ik slaakte geen meisjesachtig kreetje – daar was ik te trots voor, in Thomas’ aanwezigheid. In plaats daarvan ging ik naar het raam en leunde vanaf mijn middel naar buiten, mijn ogen dichtgeknepen tegen de zon. Recht onder me lag een door een balustrade omgeven, betegeld terras, met twee bemoste stenen leeuwen als wachters. Het terras werd door lantaarns verlicht, wat net zichtbaar was in het afnemende zonlicht. Ervoor strekte het gazon zich een paar honderd meter uit, tot aan de rand van het Bois de Boulogne.

Met vlakke stem zei ik: ‘Dit is best aardig.’ Een grote golf van geluk: kijk, kijk dan wat ik heb bereikt.

‘De Durands gebruiken de maaltijd om acht uur. Dan luiden wij de bel voor het diner.’

 

Toen het zover was, bleef ik op de bovenste trede staan wachten tot ik hen naar beneden hoorde gaan, want ik wilde er niet als eerste zijn. Zodra ik deuren hoorde openen en sluiten holde ik de trap af.

Eenmaal in de eetkamer merkte ik direct een verandering bij haar. Was ze tijdens ons sollicitatiegesprekje kalm, nu leek het alsof ze werd omgeven door een warme waas van energie. Ze was bezig om met een piepklein vorkje slakken uit hun huisjes te vissen. Haar andere bestek lag als een verzameling slagersattributen voor haar uitgestald: mes, schepje, pincet. Niet timide, maar vrolijk trekkend aan de slakken tot ze loskwamen.

Aan het plafond schitterde een kroonluchter. Bedienden stonden onopvallend tegen de muren te wachten tot ze het eten vanaf de buffettafel konden opdienen. De glanzende tafel weerspiegelde mijn eigen spookachtige gestalte. Zij zat bij de deur en André aan het andere eind van de tafel, met zijn rug naar de openslaande tuindeuren. Hij keek me aan en ik voelde zijn vingers langs mijn wang strelen, zo sterk dat het leek alsof hij het echt deed: Mooi duiveltje.

‘En, bevalt hij, je kamer?’ vroeg hij.

‘Hij is zeer gerieflijk. Dank u.’

Hij was opgestaan en maakte hoffelijk een halve buiging. Toen ging hij weer in zijn stoel zitten, met opgetrokken mondhoeken.

Ik keek naar de pietepeuterige hapjes: amuse bouches, een mini-ei op een salade, de slakken en een schaaltje saus – speelgoedeten – en liet mijn handen boven mijn bestek hangen tot ik zeker wist waar alles voor was.

‘Mademoiselle Roux heeft vandaag mijn leven gered,’ zei Terpsichore.

André drukte zijn duim tegen zijn wijnglas. Kleine roze lijntjes kwamen langs de steel tot leven.

‘Ja, het zat zo. Ik was bezig met het herlezen van Thérèse Raquin van Monsieur Zola, wat zoals je weet’ – ze zweeg om haar servet tegen haar mond te drukken – ‘een van de grootste tragedies is over vergeefse hoop en liefdeloze liefdes.’ Haar ogen schoten over tafel terwijl ze sprak en haar handen veegden omstandig de slakkenhuisjes terug in hun zilveren schaaltje. ‘Ik was net bij de laatste alinea, zo wanhopig droevig, waarin Laurent en Thérèse het gif innemen en in elkaars armen sterven omdat ze hun schuldgevoel niet langer kunnen dragen.’ Ze pakte haar wijnglas. Haar ogen twinkelden boven de rand. ‘En ik zat op mijn sofa en dacht: er gaat niets boven Thérèse Raquin. Diep vanbinnen weet ik dat allang. Monsieur Zola is zo’n grootse en geniale man, zo iemand maken we nooit meer mee. Dus wat voor zin heeft het eigenlijk om nog te blijven leven?’

André glimlachte welwillend.

‘En ik dacht: wat zal ik kiezen? Het mes, het touw, verdrinking? Mijn besluit stond vast. Ik moest alleen nog een modus operandi kiezen – de deur hoorde ik nauwelijks, laat staan dat ik hoorde dat Thomas Mademoiselle Roux binnenliet. Maar zij heeft mij zonder meer gered van een wisse dood door eigen hand.’

André snoof en legde zijn bestek recht. Hij keek op toen de visgang werd geserveerd. ‘Hoe weten we zeker dat het niet Mademoiselle Roux was die achter in onze automobiel voodoo bedreef en daarmee dergelijke gedachten in jouw hoofd prentte?’

Ze wees naar hem met haar mes. ‘Dat weten we niet zeker. Mademoiselle Roux is dan ook of een redder in nood of een onheilsbrenger, het is maar hoe je het bekijkt.’ Ze lachte vrolijk en geanimeerd. ‘Hoe het ook zij, het echte werk begint morgen, vanaf dan mag ze mij voor mijzelf behoeden. Mademoiselle Roux dient te allen tijde in mijn buurt te zijn met lucifers, zodat ze enig boek dat mij verdriet doet in brand kan steken, en om verleidelijke stroppen uit de weg te ruimen en me bij scherpe voorwerpen weg te houden.’

André wierp een blik op zijn eten, glimlachte en prikte wat met zijn vork in de vis. Ik keek haar aan en zag dat ze weer vertrokken was, met haar wijnglas in de lucht en haar blik gericht op een punt op het donkere venster achter Andrés hoofd. Ze liet haar hoofd een beetje hangen, zoals lange mensen dat wel vaker doen.

Ik ontleedde mijn vis in steeds kleinere stukjes, geïrriteerd door wat ze had gezegd. Ze verwachtte van me dat ik haar terzijde zou staan met lucifers, dat ik altijd in de buurt zou zijn om haar te beschermen tegen de hoeken van meubelstukken. Het was alsof ik een negatief van mezelf was – iemand die ze alleen zou opmerken door de dingen die ik voor haar weghaalde.

 

De luiken voor mijn slaapkamer kraken in de avondlucht. André blijft bij de deur staan. ‘Jullie hoeven niet elkaars vijand te zijn.’

‘Maar je geeft daar wel de voorkeur aan.’

Hij grijnst en weg is hij. Zijn lichte voetstappen trippelen de trap af naar zijn eigen verdieping, die onder de mijne, en ik hoor zijn deur zachtjes dichtgaan.


11 juli 1913

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend werd ik voor het eerst sinds jaren uit mezelf wakker. Het was heerlijk, luisteren naar de geluiden van andere mensen die moesten werken terwijl ik Andrés papierachtige restanten met mijn duimnagel van me af krabde.

Het huis was vol met geluidjes: het gekletter van pannen in de keuken, het geveeg van de dienstmeiden die buiten het terras schoonmaakten, de regelmatige passen van Thomas die ontbijtbladen naar de bewoners van de drie verdiepingen van het huis bracht. Wat ik niet hoorde was de beleefde conversatie tussen Mathilde en Madame Moreau, die op de overloop de voedselprijzen bespraken, Monsieur Z’s zeurderige zeemansliederen die in de straat weergalmden. Ik zou Camille later nog wel een brief sturen.

Uiteindelijk kwamen de voetstappen ook naar mijn deur en hoorde ik een discreet klopje en het gerammel van een dienblad dat werd neergezet. ‘Madame verwacht u om halftien in de studeerkamer,’ fluisterde Thomas, waarna hij met zachte pas de trap af liep.

Ik sprong uit bed en sleepte het blad de kamer in waar ik het ontbijt inspecteerde. Ze vielen hier van het ene in het andere uiterste. Gisteravond alleen piepkleine hapjes van niets, en nu waren er gebakken niertjes en koffie zo stroperig als olie. Met één teen duwde ik het blad de kamer weer uit, want dit kon mijn maag niet verdragen. En aangezien het nog geen negen uur was, kleedde ik me aan en ging op onderzoek in mijn domein.

De overloop was warm en zonverlicht. Rechts van mijn slaapkamer was een gang met allerlei deuren en aan het eind een raam met weids uitzicht waarin een boom geluidloos bewoog, de bladeren trillend in een licht briesje.

Ik stapte over de loper naar de deur bijna recht tegenover mijn kamer, en probeerde de deurknop. Bij daglicht had de verf in de gang dat verbleekte en stoffige dat je krijgt als ruimtes niet worden gebruikt. De deurknop rammelde vruchteloos in mijn hand. Met opeengeklemde lippen liep ik door naar de volgende deur – alweer zo haveloos – en ik draaide de knop voorzichtig om. Niets. Hetzelfde bij de volgende deur, en de volgende, die naast het raam. Buiten ritselden de bladeren verongelijkt. Ik probeerde de kamers aan de andere kant van de gang, maar tot aan mijn kamerdeur zaten ook die allemaal op slot.

Ik stond buiten mijn slaapkamer met mijn hand tegen de deurpost geleund. ‘Deze verdieping is van jou,’ had Thomas gezegd. Maar hij had me niet eens de sleutels van mijn eigen kamer gegeven, laat staan die van de rest van mijn kleine koninkrijk.

Op dat moment hoorde ik binnen de klok op de schoorsteenmantel halftien slaan. Ik trok de deur dicht en liep naar de trap.

 

Als ik op Terpsichore’s verdieping sta, weet ik niet wat haar studeerkamer is. Dus spits ik mijn oren en inderdaad, daar hoor ik ritselend bladzijden omslaan achter een deur helemaal aan het andere eind van de gang.

Ik klop aan en hoor dat ze haar keel schraapt. ‘Binnen!’

Ze heeft de roman naast zich op de sofa gelegd en haar handen in elkaar geslagen. Ze is niet de enige die poseert: de kamer is lang en licht met boekenkasten langs twee muren. Het doet me een beetje denken aan de voorkamer van Père Simon, alleen zijn dit allemaal nieuwe boeken en als er al stof zichtbaar is in de lichtbundel die door de ramen valt, dan alleen maar voor de show. Links van haar staat haar afgedankte ontbijtblad tegen een kussen aan. Een brioche waar jam vanaf lekt.

‘Precies op tijd,’ zegt ze en ze kijkt nadrukkelijk naar de roman die opengeslagen naast haar ligt. ‘Ik was bijna weer bij de gifscène.’

Ik begrijp haar niet goed. ‘Hebt u die niet gisteravond al gelezen?’

‘Ik wilde er nog een keer goed naar kijken.’

‘Waarom?’

Ze glimlacht als een boze fee. ‘Ik wil weten wat de beste manier is om iemand te vergiftigen.’

‘Wie?’

‘Mijn man. Ik wil bij hem weg.’

Omdat ik de regels van dit spel niet ken, zwijg ik.

‘Goed, totdat de studio weer bij zinnen komt,’ zegt ze, ‘is mijn schema als volgt. ’s Ochtends lees ik, scripts of andere studiodingen, en ’s middags doe ik wat aan beweging of ontvang ik bezoek. Schikt u dat?’

‘Ja.’

‘Mooi.’

Ze kijkt me aan door iets samengeknepen ogen en probeert me in te schatten.

‘U kunt beginnen met het beantwoorden van wat correspondentie,’ zegt ze en ze gebaart naar het bureau onder het raam, waar een stapel handgeschreven brieven ligt te wachten. ‘Stuur die allemaal maar gewoon een bedankbriefje.’

Dat is zo’n duidelijke taak dat ik het me geen twee keer laat zeggen en bovendien wil ik haar laten zien wat ik allemaal kan. Ik pak de bovenste brief, doop de pen in de inktpot en buig mijn hoofd. Even vormen het gekras van mijn kroontjespen en het omslaan van haar bladzijden het enige geluid. Als ik stiekem opkijk, zie ik dat ze weer van voren af aan in het boek begonnen is.

Het zijn allemaal heel verschillende brieven, uiteenlopend van romantisch tot pornografisch van toon, maar alle schrijvers zijn even vurig in hun enthousiasme. Vijf ervan bevatten de zinsnede: ‘U bent de grootste actrice van uw generatie.’ Twee zijn semireligieus: ‘Onze lieve Heer heeft een ster gestuurd om ons te redden.’ Een stuk of tien van de brieven zijn verschrikkelijk wedijverig, alsof zij een leger is waar je op kunt inzetten: ‘Mijn broer en ik hebben om vijftig francs gewed dat u binnen een halfjaar beroemder bent dan Max Linder.’ En allemaal, zonder uitzondering, schrijven ze alsof ze haar persoonlijk kennen. Zeven mensen vragen haar om advies op liefdesgebied. ‘Moet ik trouwen met de man die mijn ouders voor me op het oog hebben, vanwege zijn boerenbedrijf? Maar hij is zo verschrikkelijk saai. En zijn vingers zijn zo bonkig, en hij heeft van dat taaie haar op zijn handen, en trouwens, ik wil zo graag lange kinderen.’ En vervolgens geven ze zelf antwoord op hun vraag. ‘Ik weet dat u me zou zeggen dat ik alleen om de liefde moet trouwen, maar waar vind ik een aantrekkelijke, lange vreemdeling?’

Er gaat een uur voorbij en mijn schrijfhand begint vermoeid te raken. Ze kijkt op, hoewel ik niets heb gezegd, alleen mijn knokkels aan het masseren ben.

‘Moet u stoppen?’

‘Nee.’

Ze buigt zich weer over haar roman. Haar wenkbrauwen zijn geconcentreerd bijeengetrokken, alsof iemand ze met naald en draad heeft vastgezet.

Rond het middaguur is de stapel uitgaande brieven veel hoger dan die van de ingekomen post en keurig opgestapeld in plaats van de wankele wanorde die ik op het bureau had aangetroffen.

Als de klok ophoudt met slaan, klapt ze haar boek dicht en kijkt glimlachend op.

‘Wat een nijver bijtje,’ zegt ze. ‘De vorige…’

Ze klakt met haar tong en kijkt naar haar voeten. Ze wilde zeggen: ‘De vorige assistente’. ‘Niet eerlijk,’ zegt ze.

Om me een houding te geven herschik ik de brieven die ik heb geschreven. Het is een prettig gevoel dat ze me bijna een geheim wilde toevertrouwen.

 

Die middag laat ze me de tuin achter het huis zien.

Er staat een harde wind die onze hoed half van ons hoofd blaast, en waardoor we schuin moeten lopen.

Na twintig passen blijft ze staan en zegt half lachend: ‘Mag ik uw arm vasthouden?’

Ik begrijp haar eerst niet, maar dan realiseer ik me dat het bedoeld is om zich staande te kunnen houden, en ik houd mijn arm voor haar op. Ze krult die van haar om mijn gehaakte elleboog en laat haar hand op mijn pols rusten. Ik voel wel wat druk, maar ze grijpt me niet te stevig vast. Haar handen voelen heel glad en zijn tegen de verwachting in bezaaid met sproetjes.

Ze lacht als ze ziet hoe ik ernaar staar. ‘Mijn hele armen zijn zo,’ zegt ze, te hard, vanwege de wind. ‘Toen we La Dame aux Roses filmden heb ik er zoveel Leichner Nr. 2 opgesmeerd, echt ongelofelijk.’

We lopen even door zonder iets te zeggen, en dan blijft ze staan, kijkt om zich heen als de landvrouw die haar domein overziet en vraagt: ‘Waar u vandaan komt, is het daar net zoals hier, of anders?’

Ik doe alsof ik naar het groene gazon en de witte bloemen in het rozenperk kijk, en slaag erin met een wat langer antwoord te komen: ‘Niet echt zoals hier. Het is er warmer, en de planten zijn er anders. Maar veel is er niet te zien. Hooguit een paar huizen en hier en daar wat mensen op doorreis naar een ander oord.’

Ze lacht. ‘Struikrovers en karavanen, wat exotisch.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is er gewoon uitgestorven.’

Ze fronst en reikt naar een wit rozenblaadje dat ze tussen duim en wijsvinger kneust. ‘Maar u bent ontsnapt.’

Ik zeg niets.

Ze trekt het blaadje uit de roos, waarmee er een regen aan andere blaadjes loskomt die in een wolk wegwaaien.

We lopen nog een poosje door. Ineens blijft ze staan, steekt haar hand in de lucht en mompelt verontwaardigd. ‘Regen,’ zegt ze en ze draait zich om en leidt ons terug naar het huis.

 

‘Bedankt voor uw gezelschap,’ zegt ze als we weer in de salon zijn. ‘Tot straks bij het diner.’

Dan buigt ze zich om Thérèse Raquin weer op te pakken.

Tijdens de wandeling door de tuin heb ik de hele tijd overwogen of ik het zou durven zeggen, en nu doe ik het: ‘Ik zou het gif uit Romeo en Julia van William Shakespeare gebruiken om hem in slaap te brengen, en dan zou ik me uit de voeten maken. Dan hoeft er niemand dood.’

‘Heel goed,’ zegt ze. Ze kijkt me aan en fronst. Dan dwaalt haar blik via mijn lichaam naar mijn voeten, en weer terug. Ze kijkt naar het boek en slaat een bladzijde om, en nog eentje als ik de kamer verlaat.

 

De volgende dag hangt er een vredige stilte terwijl zij leest en ik werk; slaperig is de sfeer zelfs, want het is warm weer, en de kille lentewind is verdwenen.

Later die ochtend kijk ik op van mijn werk en zie ik dat ze fronst bij het boek dat ze aan het lezen is, alsof de tekst ondersteboven staat of in een vreemde taal is geschreven. Ze is ongelofelijk geconcentreerd. Haar lippen zijn samengetrokken; zo nu en dan vertrekken ze tot een spottend lachje, om zich dan weer te ontplooien.

Plotseling kijkt ze op, glimlacht tot ze lachrimpeltjes heeft en tilt het boek op om me de nieuwe titel te laten zien: ‘Ik ga vooruit,’ zegt ze. ‘Geen gif meer.’

‘Is het een goed boek?’

‘Ja.’

Ik wil nog iets anders vragen, maar ze buigt haar hoofd alweer over de bladzijde. Ze ziet er even verstrooid uit als twee dagen ervoor, toen ze uit het raam van de eetkamer staarde. Ze brengt haar duimnagel naar haar mond, en bijt op de huid terwijl ze doorleest.

 

Die avond trekt André een spoor van kussen over mijn buik terwijl ik op mijn elleboog lig. ‘Steek je er professioneel gezien iets van op?’

‘Ja,’ antwoord ik terwijl ik mijn ogen dichtdoe.

‘Je klinkt niet zo zeker van je zaak.’

‘Dat ben ik anders wel.’

‘Dus je hoeft niet alleen haar post te beantwoorden?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

‘Zomaar.’

Hij tekent een lijntje met zijn tong en ik val terug in het kussen. ‘Er is niets mis met correspondentie,’ zegt hij. Zijn tong komt aan op de plaats van bestemming en ik kom weer overeind om toe te kijken.

Vijf minuten later zegt hij het nog eens: ‘De wereld hangt aan elkaar van correspondentie.’ Zijn krullen stuiteren op zijn voorhoofd, perfect op hun plaats. Nog even, denk ik, of ik trek er eentje uit, gewoon om te zien hoe hij dan kijkt.


17 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Als ik de salon in loop, gooit ze haar roman neer.

‘Ik dacht dat we misschien een bezoekje kunnen brengen aan mijn grote vriend Robert Peyssac. In de studio gaat de roddel dat hij een film aan het voorbereiden is en ik wil met hem praten over een rol voor het verder uitlekt.’

Zonder mijn antwoord af te wachten leunt ze voorover om aan het schellenkoord te trekken.

 

Hubert drukt wanhopig op de claxon terwijl we over de Pont Neuf schommelen, het Ile St. Louis op. De auto wordt belaagd door paard-en-wagens. Er rolt een omnibus voorbij, volgepropt met strak voor zich uitkijkende passagiers, twee rijen dik, hoed aan hoed. Aan het eind van de brug stapt een broodbezorgster van de stoep; ze blijft stokstijf op de weg staan en staart naar ons terwijl ze zich aan haar karretje vastgrijpt. Ze mummelt wat en steekt dan langzaam over, tussen het stilstaande verkeer door zigzaggend. Hubert leunt naar buiten en tikt tegen de zijkant van zijn hoofd.

‘Zet ons hier maar af,’ zegt Terpsichore als we de korte hoofdstraat van het eiland in slaan. ‘Zijn huis is hier vlakbij.’ Hubert parkeert de auto aan de stoep en springt uit de bestuurdersstoel om ons eruit te laten.

Uit de restaurants op het eiland stijgen de heerlijke geuren van stoofpotten en crêpes op, want het is lunchtijd. De rivier flitst ons onverwacht tegemoet door een steegje naast het huizenblok. Binnenschepen die aan de kade aangemeerd zijn, dobberend in het zonlicht.

Bij de voordeur draait ze zich naar me om: ‘Hoe zie ik eruit?’

Ze draagt een blouse en een rok, grijs als spinnenwebben. De mouwen van de blouse lopen smal toe waar de sproeten op haar pols tevoorschijn komen. Bij het felle licht van de rivier kan ik het dons op haar wangen en de vlekjes in haar irissen zien.

‘Geknipt voor de rol,’ zeg ik.

Ze kijkt vanaf haar grote hoogte op me neer en glimlacht.

‘Hoor eens, Peyssac was gewend aan mijn vorige assistente. Hij heeft graag dat vrouwen hun mond houden. Houdt er niet van als men hem in de rede valt.’ Ze belt aan. ‘Dus laat mij het woord doen. Hij hield van Huguette, ze was een toonbeeld van deugd, zo stil als een muis. Haar mond bewoog, maar er kwam geen geluid uit.’

Ik aarzel, draai dan achteloos mijn hoofd opzij en zeg: ‘Hebt u haar daarom geslagen?’

‘Het was een projectiel. Niet mano a mano. En trouwens, ze is weer helemaal de oude, en daar zijn we allemaal erg dankbaar voor.’

‘U ziet er anders niet erg dankbaar uit.’

Haar glimlach is kamerbreed. ‘U bent scherp, Mademoiselle Roux, ik zou met u een sinaasappel kunnen schillen.’

Plotseling heb ik het overal warm: onder mijn kraag en op mijn wangen, klamme handen. Ik ben blij dat ze afgeleid wordt. De deur gaat open en een bediende maakt een diepe buiging. We gaan naar binnen.

 

Op de binnenplaats van het grote huis ligt een zonnig keienterras vol met potten geraniums.

‘Blijft u hier even wachten, alstublieft,’ fluistert de bediende en hij verdwijnt door een deur aan de andere kant van de gang. Nog geen minuut later komt hij weer tevoorschijn: ‘Monsieur Peyssac kan u nu ontvangen.’

Terpsichore schudt haar hoofd en volgt hem door de deuropening. Ze is mij vergeten als ze door de gang schrijdt. Op een holletje loop ik, als een eenzaam eendenkuiken, een trap op, Peyssacs ontvangkamer in.

Vanuit een glazen kast kijkt een opgezette grijze meeuw ons boos aan; in de hoek daalt een zuil strobloemen neer langs het streepjesbehang. En in een leunstoel in de hoek zit een klein mannetje die de middelbare leeftijd al voorbij is. Hij heeft een onberispelijk sikje. Hij wordt door het licht omlijst. Ik stel me zo voor dat hij zijn stoel snel goed heeft gezet toen wij werden aangekondigd.

‘Lieve kind!’ roept Peyssac uit, en hij staat snel op terwijl hij over haar schouder kijkt. Zijn blik schiet alle kanten op, maar glijdt van mij af.

‘Robert, wat heerlijk om je weer eens te zien,’ zegt ze, en ze buigt zich om haar bises op zijn zachte wang te drukken. ‘Mag ik je voorstellen aan Mademoiselle Roux, mijn nieuwe assistente?’

Ik neig mijn hoofd. Hij is natuurlijk veel te beleefd om over Huguette te beginnen.

‘Aangenaam,’ zegt hij. ‘Ik ben Peyssac.’

Ik knik zwijgend. Uit mijn ooghoek zie ik Terpsichore’s lippen tot een glimlach vertrekken.

‘Aangenaam,’ zegt hij nog eens en hij knikt goedkeurend om mijn rechte rug. Hij knipt met zijn vingers naar de butler die nog in de deuropening staat. ‘Thee? Koffie! Taart!’ Tegen ons: ‘Enfin… ga zitten,’ en hij gebaart naar twee oorstoelen. Ik neem behoedzaam plaats op het randje van de mijne.

Terpsichore: ‘Wat fijn om je weer te zien, Robert. Hoe gaat het met de kinderen?’

Peyssac wuift de vraag weg en grinnikt: ‘Manon is zo lang, telkens als ik haar zie, is ze weer dertig centimeter de lucht in geschoten. Micheline kan verbluffend goed tekenen. Ze is echt een talentje!’

‘En Marguerite?’

‘Nog hetzelfde. Altijd moedeloos om mijn lange werkdagen, maar ze beweert dat ze nog steeds van me houdt. Wat wil een man nog meer?’

Terpsichore knikt en lacht, alsof ze hem geestig vindt. Het zonlicht valt op een punt in het midden van het Turkse tapijt, en plotseling valt het gesprek stil.

Zij en Peyssac glimlachen naar elkaar en hij zegt: ‘Luce, wat verschaft mij het genoegen van dit bezoekje?’

Ik verschiet van kleur en hoop dat niemand het ziet. Dacht ik soms dat Terpsichore haar echte naam was?

‘Ze zeggen dat je een nieuwe film gaat maken. Een soort wraakfantasie, met een geest erin?’

‘Gaat het daarover! We zijn overgeleverd aan de genade van Charles Pathé voor het geld. Maar André heeft je vast alles al over Petite Mort verteld? We vertrouwen erop dat hij zijn magie loslaat op de geestscène. Dat heeft hij toch zeker wel gezegd?’

Het geschreeuw van de schippers drijft door het open raam naar binnen en vult de beladen stilte. Ik werp een snelle blik op haar. Haar hals is roodgevlekt maar ze lacht, en haar stem klinkt misschien niet helemaal als normaal, maar het komt erbij in de buurt: ‘Ach Robert, als ik zelfs maar naar een vijfde luisterde van wat mijn man allemaal tegen me zegt…’

Peyssac slaat op zijn dij. ‘Dat is waar! Ha, die is goed! Die moet ik aan Marguerite vertellen.’

Terwijl hij zijn ogen bet, staat Terpsichore op. ‘We moeten er weer vandoor.’ Ze loopt de kamer door en buigt zich over hem heen zodat hij op elke wang een judaskus kan planten.

Ze recht haar rug. ‘Onze hartelijke groeten aan Marguerite en de meisjes, en veel succes met de film.’

‘Au revoir, Mademoiselle Roux,’ zegt Peyssac ongelukkig als ik langs hem loop.

Maar ze kan de verleiding niet weerstaan. Ik voel een steek in mijn borst en wil tegen haar zeggen dat ze het niet moet doen – als we bij de deur zijn draait ze zich om en wijst lachend naar Peyssac: ‘Als er een rol is, Robert, denk je dan aan mij?’

Hij bevriest, als een kind dat betrapt wordt met zijn vingers in de jampot. Haar gezicht bevriest ook, ze keert zich om en loopt van hem weg, de gang door, met mij in haar kielzog.

We blijven niet op de stoep staan. Ze beent naar de gereedstaande auto en wacht daar met een wit gezicht terwijl Hubert met het portier klunst.

Hij neuriet bij het wegrijden. Ik zie het stuur in zijn vaardige handen draaien. We rijden terug over de Rue de Rivoli met zijn massa’s toeristen en winkelend publiek.

‘Weet u wat het is, Mademoiselle Roux,’ zegt ze met een niet-doorvoelde glimlach, ‘men is slechts zo goed als zijn laatste rol.’ En dan wendt ze haar gezicht af naar het raam.

Ze is stil tot we weer terug zijn op de linkeroever. Dan slaat ze haar hand voor haar mond. Haar stem klinkt tussen haar vingers door.

‘Slappelingen zijn het. Mannen! Ze laten maar met zich sollen…’

Haar grote ogen staren naar buiten. Ze zegt: ‘Zelfs toen ik nog de ster van de Comédie Française was, was het niets dan praatjes! Zelfs toen de kroonprins van Rusland me elke avond buiten mijn kleedkamer opwachtte – zelfs toen wisten we bij een nieuwe rol niet wie van ons actrices in de gunst zou vallen. Ik ben niet naar Parijs gekomen om aan het spit te worden rondgedraaid, om een rad voor ogen gedraaid te krijgen en tegen mijn vriendinnen te worden uitgespeeld. Weet je wat hij tegen me zei, de tsarevitsj, langs zijn keizerlijke neus weg? “In Rusland zouden wij onze artiesten nooit zo behandelen.”’

Ze is te fel om naar te kijken en toch is het onmogelijk om dat niet te doen: de trillende neusvleugels, de blos op haar wangen.

‘Peyssac zal Eve Bray wel gevraagd hebben,’ zegt ze, bijtend op het puntje van haar duim, ‘of Lily Lemoine, of Vivienne! Dat mens wil je nog niet als figurant hebben…’

Ik zoek driftig naar iets wat haar afleiding kan bieden. ‘Hoe bent u eigenlijk actrice geworden? Hoe bent u in Parijs terechtgekomen?’

Ze staart me aan. Een lang, afschuwelijk moment lijkt het erop alsof ze iets wil pakken, wat dan ook, om naar mijn hoofd te smijten. Maar dan verzachten haar trekken.


 

 

 

 

 

 

 

Luce, I

 

 

Luces familie was Normandisch, maar Luce is geen Normandische naam. Hij heeft iets zuidelijks, en Luces ouders, die tot de lagere adel behoorden, voelden zich schaapachtig bij de doop. Er was niets zuidelijks aan de hele situatie: de wind huilde door de abdijkerk en de mist joeg door het Kanaal. In de derde rij kerkbanken – net buiten de plaatsen die voor de echte familie gereserveerd waren – smoorde een ongetrouwde tante een lachje en dacht aan die keer dat zij en een jonger nichtje tijdens een uitstapje naar het strand hadden geprobeerd om licht in een jampot te vangen. Bij dit geluid – een hoog, hardnekkig lachje – kreeg Luce haar naam.

Ze was een kleine baby, met zo’n vreemde vorm ogen dat de vroedvrouw eerst dacht dat het zo’n kind was waar je weleens over hoort, bij wie in de nek een tweede hoofd ontspruit, of dat zwemvliezen tussen zijn tenen heeft, alsof ze voor het onderwaterleven geboren zijn. De vroedvrouw had nog maar een keer zoiets meegemaakt, bij een arm boerengezin dat de baby desondanks liefdevol had opgenomen en het kind zo snel bij haar had weggehaald dat ze nauwelijks de tijd had om te geloven wat haar ogen hadden gezien: het stompje van een staart, doorschijnend onder de pasgeboren kikkerhuid. Het zou wel verstopt worden onder modieuze jurken, maar de vroedvrouw vroeg zich toch af wat er van dit soort kinderen terechtkwam. Toen ze Luce aan het kindermeisje gaf, die haar weer aan de moeder overhandigde, deed ze dat met neergeslagen ogen, bijna verontschuldigend.

Dat bleek niet nodig. Luces moeder, voor wie dit gezien haar vijfendertig jaren absoluut het laatste kind zou zijn, had nog nooit zoiets moois gezien.

‘Ze is jouw evenbeeld,’ zei ze terwijl ze de baby ophield voor haar man.

 

Toen ze opgroeide, werd Luce verheerlijkt om haar gelijkenis met haar ouders.

Ze was zes jaar jonger dan haar broers en zusjes, de enige baby in het huishouden, en bezoek had al snel door dat zij het lievelingetje was. Men schaarde zich dan ook direct achter de ouders, en riep uit hoezeer ze op haar vader leek, en wat ze allemaal met haar moeder gemeen had. Ze werd anders behandeld dan de andere kinderen en kreeg meer lekkers, cadeautjes, tijd op moeders schoot, en kusjes op haar bolletje. Terwijl de oudere kinderen maar een paar keer per week bij hun ouders op bezoek mochten om hen ernstig te begroeten en misschien een flard van een gedicht op te zeggen, was Luce bijna elke dag bij hen in de grote salon.

De kindermeisjes keken zuinig en mompelden achter hun hand – maar de Marquis en Marquise negeerden hen. Het was 1880. In Amerika richtte Thomas Edison zijn tijdschrift Science op, een mijlpaal in de geschiedenis. In Duitsland werd de laatste hand gelegd aan de kathedraal van Keulen, maar liefst zeshonderd jaar nadat met de bouw ervan begonnen was. In Normandië was de buurman, de Duc de Polignac, getrouwd met de dochter van een Canadese staalmagnaat met een bruidsschat van zeven miljoen dollar – en toch werd hij nog altijd uitgenodigd voor alle sociale feesten en partijen. De Marquis en Marquise, verliefd als zij waren op hun dochtertje, schepten er een bijzonder genoegen in om haar anders te behandelen dan de anderen. Deze warmte en nabijheid, het feit dat ze de dunne haartjes op de fontanel van het kindje konden borstelen als zij daar zin in hadden, en dat ze haar voor het raam naar de paarden konden laten kijken als die bereden werden: misschien was dit wel zoals het voelde, modern zijn.

 

Toen Luce vijf was schijnt haar broer over Luce te hebben gezegd dat ze heel vreemd was. Ze wilde geen spelletjes spelen. ‘Als we probeerden om haar mee te laten doen met verstoppertje spelen, boven op zolder, dan ging ze altijd naar ons zitten kijken terwijl wij haar zochten. En als ze hoorde dat er een volwassene in de buurt was, zette ze het op een huilen. En als ze dan vroegen wat er was, wees ze naar mij.’

Op Luces zesde verjaardag hadden de Marquis en Marquise een feest voor haar georganiseerd dat vijf keer zo overdadig was als de feesten voor alle voorgaande kinderen. Er was een jongleur en een poppenkast, en een maaltijd voor de dorpelingen waarbij ze door het personeel op het gazon werden bediend. De oudere broers en zusjes mochten op een pony rijden en raakten door het dolle van het suikergoed. De middag verliep in een waas, want logischerwijs wilde Luce ook op een pony en kreeg een driftbui.

Ze boorde haar vuistjes in haar ogen en werd paars van woede: de Marquise hield haar vast maar ze was ontroostbaar. En terwijl zij huilde, keken haar broers en zusjes doodkalm toe. Het personeel leek ook geërgerd, maar de ouders waren overstuur van haar verdriet.

De Marquise knipte met haar vingers om haar eigen merrie van stal te laten halen, hees zich schrijlings op het zadel en liet Luce er ook op tillen.

De Marquis deed een stap naar voren. ‘Is ze wel groot genoeg?’

De Marquise glimlachte en haalde haar schouders op terwijl ze het kind dichter tegen zich aan trok. ‘We doen maar een kort ritje in handgalop,’ zei ze. ‘Tot de hekken en weer terug.’

‘Ik wil rijden, mama,’ zei Luce dwingend.

Het beschermingsinstinct van de Marquis wedijverde met het betoverende plaatje – Madonna en kind te paard.

‘Ach, wat kan het ook voor kwaad?’ zei hij.

 

Pas later werd op basis van een logische analyse van de gebeurtenissen vastgesteld wat er was gebeurd. De knecht die te paard op zoek ging naar de Marquise vond haar merrie twee uur later op haar zij, en met wit weggedraaide ogen. De Marquise lag een paar meter verderop. Ze lagen aan de andere kant van een heg, waar het paard niet overheen gekomen was.

Voorspelbare verwarring. De knecht tilde het lichaam van de Marquise op en reed ermee terug naar het huis. De Marquis, die op hem wachtte, de handen gevouwen vanwege een voorgevoel, kwam hem buiten tegemoet en stortte ineen. Er was een tweede rit nodig om Luce te zoeken. Het was inmiddels al donker. In het licht van de zwaaiende lampen werd ze gevonden. Ze lag stilletjes op nog geen halve meter van het paard, met een open beenwond waar haar dijbeen doorheen stak.

De wond heelde geleidelijk en liet, waar het bot naar buiten was gekomen, een stuk glimmende huid achter. Op haar zolderkamer oefende Luce het lopen met twee stokken, toen met één stok, toen zonder stokken. Van de dienstmeiden die voor haar zorgden mocht ze niet naar beneden.

De Marquis werd een man in een donker pak van wie men alleen nog zo nu en dan een glimp opving door de halfopen deuren.

Een paar maanden na het ongeluk kwam hij op bezoek in Luces kamer.

‘Pak haar spullen in,’ zei hij tegen de dienstmeid. ‘Ze gaat morgen naar Parijs. Ze gaat bij mijn zuster wonen. Het is allemaal geregeld. Het wordt hoog tijd dat ze eens naar een echte school gaat.’

Er was geen enkele aarzeling. De meid bleef in de reverence staan tot ze zeker wist dat hij echt weg was.


17 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Het was kinderlijk van me om te denken dat ik het goed kon maken, en als ik iets niet wilde zijn, dan was het wel kinderlijk. Dus zei ik: ‘Het is treurig.’

Ze had haar gezicht van me afgewend om uit het raam naar het groengouden licht te kijken dat in stippen tussen de bomen door viel. We waren bijna thuis. ‘Ik geloof inderdaad dat het treurig is,’ zei ze. ‘En ik geloof dat het mij echt is overkomen.’

Ze deed haar ogen half dicht en liet haar nek tegen de rugleuning rusten. Haar hals stak wit af tegen de imitatieleren stoelen.

De auto reed door de poort en ratelde over het grind van de oprit. Hubert hield het portier voor ons open.

Ze leek bijna vergeten dat ik er was. Ze begon de trap op te lopen en ik volgde haar. Ze liep zo snel dat ik haar nauwelijks kon bijhouden. Pas toen we bij de deur van haar studeerkamer waren draaide ze zich om en zei: ‘Ik heb vanmiddag geen werk voor u. U kunt bij mij zitten en wat lezen, of naaien, of u kunt naar uw eigen kamer, dat vind ik niet erg.’

Ik zei vlug: ‘Ik kom wel bij u zitten.’

Ze knikte, niet goedkeurend en niet afkeurend, en we gingen de kamer in. Ze pakte een paperback op. Er waren geen brieven, dus in plaats daarvan pakte ik een nummer van Comoedia van de bijzettafel en ging verlegen op de sofa tegenover haar zitten. Ze protesteerde niet en ik zat zedig met het tijdschrift rechtop op mijn knieën en deed alsof ik las.

Mijn borst voelde bekneld en mijn armen en benen te lang. Maar ze had toch gezegd dat ik ook bij haar mocht gaan zitten? Ik maakte toch geen inbreuk op haar privacy? We zaten er een paar minuten zwijgend bij, en toen wierp ik een heimelijke blik op haar. Ze had de roman plat op schoot gelegd. Haar gezicht was naar het lege haardrooster gekeerd. Terwijl ik toekeek vertrok haar gezicht gekweld. Het was als zo’n chemische stof waar ik weleens over had gehoord bij Pathé, die hard wordt als hij met lucht in aanraking komt.

Je kon zien dat ze al wat ouder was, realiseerde ik me met een schok. In het tegenlicht van het raam liepen fijne zilveren lokken als elektrische draden vanaf haar scheiding naar haar wrong.

Ik kon wel raden waar ze aan dacht. Dus bleven we zo zitten, met alleen de stille geluiden die een huis maakt om ons heen, en al die tijd verroerden we ons niet, staarden we alleen naar de plek waar het vuur had moeten branden.

 

Om halfacht liet ik haar alleen om me voor het diner te verkleden. Ik staarde een hele poos naar mijn eigen spiegelbeeld, en mijn goedkope jurk, en toen ik om acht uur beneden kwam, trof ik André en Terpsichore al aan tafel.

Precieze geluiden van schaaldieren die opengebroken werden; de krakende ruggengraat van langoustines. André scheurde stukjes brood af en stak die een voor een in zijn mond, starend naar een plek op de muur.

Ze gaat vast zeggen: ‘We zijn vandaag bij Peyssac op bezoek geweest,’ dacht ik. Of misschien zelfs: ‘Zeg, Peyssac is bezig met een film en hij beweert dat jij er ook bij betrokken bent. Maar ik zei dat dat niet kon, want waarom zou mijn man mij daar niets over vertellen?’ Dat alles vergezeld van een lachsalvo terwijl haar vingers de steel van haar wijnglas omklemden. Ik keek naar haar, half in de verwachting dat zij die woorden zou uitspreken omdat ik ze had bedacht. Maar ze boog haar hoofd, at met haar gebruikelijke elegante bewegingen en leek niet te letten op de andere aanwezigen. André bleef kennelijk zonder enig genoegen zijn eten in zijn mond steken en duwde het bord toen van zich af, rekte zich uit in zijn stoel en gooide zijn servet op de glimmende tafel. Met een plof viel het op zijn eigen witte spiegelbeeld.

Hij zou kunnen antwoorden: ‘Ik wilde het je uiteraard nog vertellen.’ Of: ‘Het leek me beter dat je even wegbleef van Pathé tot het stof over Huguette is opgetrokken.’

Het hoofdgerecht werd geserveerd. Nu pakte Terpsichore wel de steel van haar wijnglas, en draaide hem tussen haar duim en wijsvinger, waarbij ze een schrapend geluid over tafel maakte. André viel met mes en vork op zijn eten aan en haar wijnglas bleef schrapen, terwijl het rode vocht in het glas kolkte en spetterde.

 

Na het diner ging ik naar mijn kamer en wachtte op hem. Het was pas halftien en het duurde nog een eeuwigheid voor hij zou komen, dus duwde ik de ramen en luiken open om naar het park te kijken. Het gazon lag er nu grijs bij. Ik kon de jasmijn ruiken en ergens linksboven klonk het geritsel van vleugels die opgevouwen werden voor de nacht.

Op dit soort momenten leek het huis zelf te luisteren en elke balk en plank deed zijn best de gesprekken te volgen.

Ik hield mijn hoofd schuin, want ik wist zeker dat ik iets hoorde – niet vanaf de raamkant, maar dichter bij de deur. Mijn eerste redeloze gedachte was: zij is het, ze wil met me praten over Peyssac en ze wil een strategie bedenken. Ze gaat in kleermakerszit op mijn bed zitten en dan praten we erover. Ik voelde druk op mijn borst en staarde panisch naar de sprei, alsof ze er al zat. Toen drong het tot me door dat het geluid niet van voetstappen kwam. Ik sloop naar de deur en duwde hem voorzichtig open. Ik liep op mijn tenen de overloop over en toen ik zag dat het helemaal donker was en ik verder geen gevaar zag, liep ik de trap af naar de overloop van de tweede verdieping.

Maar plotseling was daar haar parfum dat naar me toe dreef, een klein stukje van haar. En omdat de deur van de zitkamer op een kier stond, kon ik vanaf hier, glurend over de trapleuning naar de begane grond, ook de geluiden verstaan: hun stemmen.

Haar ingehouden snikken – André laag en fel – en toen zij, steeds hetzelfde woord herhalend: ‘vernederd’. Ik stond daar te staren in het donker, geschokt door het geluid van haar gesnik, en ineens ging de deur open – daar stond André in het licht dat de gang in viel. Zijn vingers waren opgekruld. Even later beende hij naar de trap.

Ik was nauwelijks terug in mijn kamer en op het bed gesprongen of de deur ging open en hij liep recht op me af. Binnen een paar seconden voelde ik zijn volle gewicht op me, en zette ik me schrap tegen mijn lakens.

Zijn handen waren koud en hij werkte snel naar zijn eigen ontlading toe.

Na afloop lag hij op zijn rug met zijn arm onder mijn nek, en staarde naar het plafond.

‘Waarom heb je het niet gedaan?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je haar niet over de film verteld?’

Zijn ogen blonken woest.

‘Omdat het nu jouw zaken zijn,’ zei hij. ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

Ik sta op het punt om mijn spullen te pakken als Adèle zich over de tafel buigt en vraagt: ‘En je vriend? Wat doet hij?’

‘Ik heb geen vriend.’

Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Het is 1967!’

Ik antwoord: ‘Ik heb er geen tijd voor.’

‘O nee? Maar er was wel iemand. Pas geleden.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Iemand als jij zonder vriend, dat kan toch niet?’

Ik voel dat ik begin te blozen. ‘Het doet er niet toe,’ zeg ik, en ik schuif mijn pennen en notitieblokje in mijn tas.

Ze kijkt naar me, haar gezicht vol levendige interesse.

‘En de film?’ vraagt ze. ‘Je hebt Petite Mort toch gezien? Was het verhelderend?’

Ik sta op. Ze kijkt me aan, het toonbeeld van onschuld. ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Morgen zelfde tijd?’

Haar ogen fonkelen. ‘We laten ons niet in de kaart kijken, zoveel is duidelijk,’ zegt ze opgewekt tegen zichzelf als ik wegloop.


18 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Als ik de volgende morgen naar de studeerkamer ga, zit zij aan de schrijftafel bij het raam. Ze zit als een kind over haar correspondentie gebogen. Er bungelt een lok haar over het papier.

‘Verdorie,’ zegt ze terwijl ze de half geschreven brief omhooghoudt – er zit een waaier van inktvlekken over de woorden – en dan, als ze mij ziet, zegt ze: ‘Ik schrijf aan Linder en Feuillade, dezelfde brief aan allebei, om hen te zeggen dat ik door de ander in dienst ben genomen.’

‘Waarom?’

‘Als ze tegen jou zeggen dat je iets niet kunt hebben, wil jij het dan niet juist nog liever?’ Ze schudt zand uit een potje op de inktvlek, vouwt het papier en giet het zand er dan weer af. Ik kijk naar haar handen als ze een envelop pakt, de brief erin laat glijden en de gegomde rand likt. ‘Peyssac is toch uitgerangeerd. Hij heeft al sinds 1905 geen nieuw idee meer gehad.’

‘En Monsieur Durand?’

Ze staart me aan. ‘Hoe bedoel je?’

Ze plakt de envelop dicht, draait zich om, laat de brieven op een dienblad op tafel vallen en stoft vervolgens haar rok af alsof ze naar woorden zoekt.

Uiteindelijk loopt ze naar het raam en bestudeert het uitzicht, vastberaden, met haar vuisten op haar heupen. De lucht is vlekkeloos blauw. ‘Laten we naar buiten gaan,’ zegt ze.

 

De Allée des Acacias is een lang, breed pad met wit zand dat dwars door het Bois de Boulogne loopt. Vandaag is het er vol mensen: sommigen rijden langzaam in automobielen, sommigen in een sjees, maar de meerderheid wandelt in groepjes van twee of drie.

‘Laten we hier uitstappen,’ zegt Terpsichore uiteindelijk, en ze tikt tegen het glas. Hubert stopt, springt uit de wagen en doet het portier voor ons open.

De andere dames die met hun echtgenoot of kinderen aan de wandel zijn, zien haar: hoe ze staat, hoe ze haar parasol opsteekt. En de passerende heren steken hun handen in hun zakken en kijken haar onbeschaamd aan.

We beginnen langs de weg te lopen en volgen de langzame tred van de menigte. Ze lijkt niet te willen praten. Ze fronst als ze naar de langslopende mensen kijkt. ‘Jonge liefde,’ zegt ze uiteindelijk.

Ik werp een zijdelingse blik op haar – op haar rechte profiel en hoe haar onderlip wat uitsteekt als ze nadenkt – en kijk snel weer weg.

‘En u?’ vraagt ze luchtig. ‘Wacht er thuis een jongeman op u?’

Mijn gedachten gaan onvermijdelijk naar André, en ik voel dat mijn gezicht warm wordt. ‘Nee,’ zeg ik.

Ze fronst. ‘Echt niemand?’

Ik houd mijn ogen gericht op de hoed van de dame die voor ons loopt.

Ze kijkt weg en lacht: snel en verbitterd, en de stilte daalt weer op ons neer. Na een poosje zegt ze: ‘U bent een raadsel, Mademoiselle Roux.’

En precies op dat moment zegt iemand vlakbij: ‘Luce!’

De vrouw gaat gekleed in het grijs, met ruches langs de hals van haar blouse. Onder haar rok zie ik de punten van rijlaarzen. Haar gezicht is lang en slank, als dat van een paard, en het bruingrijze haar is strak achterovergetrokken, maar haar ogen twinkelen en de huid van haar gezicht is als leer, alsof ze vaak buiten is.

Terpsichore grijnst, ze neigen naar elkaar toe voor de bises. Over Terpsichore’s schouder kijkt de vrouw mij aan. Dan pakt ze mijn hand en schudt hem, als een man.

Terpsichore zegt: ‘Mademoiselle Roux, mag ik u voorstellen aan Madame Vercors, de vrouw van Louis Vercors, de voormalig minister van Binnenlandse Zaken.’

‘Aurélie,’ zegt de vrouw. ‘Noem me maar Aurélie.’

‘Enchantée,’ zeg ik.

‘In levenden lijve,’ zegt Aurélie terwijl ze Terpsichore aanstaart, ‘zomaar in het wild. De meisjes zullen zo jaloers zijn.’

Terpsichore glimlacht. ‘Het spijt me. Het komt door dat gedoe met de studio. Dat leidt me af…’

‘Dat zie ik, ja,’ zegt Aurélie, en dan tegen mij: ‘We zien haar tegenwoordig nooit meer.’

Als ik niet reageer, richt Aurélie haar pijlen weer op Terpsichore. ‘Over een maand weet geen mens het meer.’

Terpsichore tilt haar kin op en ik zie haar slikken. Tot mijn ontzetting lijkt ze te gaan huilen.

Aurélie zegt: ‘Kom op, het heeft niets om het lijf.’

Terpsichore schudt kort haar hoofd.

‘Dat is beter,’ zegt Aurélie. ‘Vraag mij nu maar eens waar ik mee bezig ben geweest.’

‘Waar ben jij mee bezig geweest?’

‘Wist jij dat mijn echtgenoot met de anarchisten correspondeert? Jazeker, de overblijfselen van de Bonnot-bende. “Ze hebben een aantal interessante ideeën,” zegt hij. “Natuurlijk gebruik ik mijn eigen briefpapier, waarom niet?”’

Terpsichore glimlacht warm om deze man, die ik niet ken. ‘Ach, die Louis,’ zegt ze.

Aurélie slaat met haar handschoen tegen haar dij. ‘Ik moet gaan, hij is nog erger dan een baby en wie zal zeggen of het huis er nog staat als ik weer terugkom?’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Enfin, hij heeft een soireetje georganiseerd. Volgend weekend. Als jij niet komt zal ik sterven van verveling.’

Terpsichore heft haar hoofd en lacht.

Aurélie geeft me een knipoog en zoent Terpsichore op de wang. Dan zwaait ze, draait zich om en loopt weg. Ze is niet zoals andere vrouwen – die zwalken doelloos. Zij is juist doelgericht. Ze verdwijnt in de massa.

Als ik me omdraai zie ik dat Terpsichore naar me kijkt.

‘Dat was dus de vrouw van de voormalig minister,’ zegt ze.

Ik maak een nietszeggend geluid en zij trekt een wenkbrauw op en lacht: een verbaasde lach, alsof ze me ergens op heeft betrapt.

‘Ik vond haar leuk,’ zeg ik.

Ze glimlacht en schudt haar hoofd, eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Uw mond verraadt u telkens weer.’


 

 

 

 

 

 

 

Luce, II

 

 

Luces tante Berthe zit in de wachtkamer en ziet de schim van haar verleden over de zonverlichte muur tegenover haar voorbijschieten. Ze is gespannen van irritatie, houdt haar handschoenen en tas stevig tegen haar knieën gedrukt en probeert de stof van haar jurk in bedwang te houden door erover te strijken. Ze spitst haar oren maar hoort alleen het lage gemompel van stemmen achter de deur van de auditieruimte.

Op een stoel aan de overkant, naast de deur van de andere auditieruimte, zit een magere vrouw met een Romeinse neus naar Berthe te kijken. Die gooit haar hoofd in haar nek, zich bewust en afkerig van het feit dat ze zo gemonsterd wordt. De vrouw kijkt alsof ze alles van Berthe weet, ook al hebben ze geen woord gewisseld.

‘Uw dochter, daarbinnen?’

Berthe schudt haar hoofd en kijkt hooghartig de andere kant op. ‘Mijn nichtje.’

‘De acteerauditie?’

‘Ja.’ Ineens heeft Berthe zin om haar het hele verhaal te vertellen. ‘Het is ronduit belachelijk, want onze familie doet niet aan dergelijke dingen. We hebben geprobeerd haar te ontmoedigen, maar ze liet zich niet van haar stuk brengen. Het kind is precies haar moeder.’ De vrouw tegenover haar zegt: ‘Mijn dochter wil dansen. Acteren zou beter zijn, want dan heb je een langere carrière. Als ballerina heb je hooguit tien jaar en ze is al vijftien. Bent u al eerder op het Conservatoire geweest?’

Berthes neusvleugels trillen. ‘Nog nooit,’ liegt ze. De wachtruimte ziet er precies hetzelfde uit als dertig jaar geleden; ze herkent alles nog, tot en met de bladderende verf aan het plafond en het kleine stukje glas dat ontbreekt in het hoge raam.

De deur naar de danszaal gaat open en Aurélie komt naar buiten, met hoge passen als die van een paard bij de dressuur. ‘Ik ben aangenomen,’ zegt ze en haar moeder slaat haar handen voor haar gezicht ineen. ‘Mijn lieveling,’ zegt ze, ‘je moet heel hard werken, je moet je best doen. Ik ben helemaal ontroerd! Mijn dochter, de ballerina!’

Ze kijkt verbluft naar Berthe, die een glimlach forceert. Op datzelfde moment gaat de deur van de toneelauditiezaal open en Luce verschijnt.

Luce zegt niets tegen Berthe, die ook niets vraagt, maar die denkt: de hemel zij geprezen, dan kunnen we haar nu iets fatsoenlijks laten leren. Ze raapt de sjaal van het kind op en kijkt nog altijd met een strakke glimlach naar Aurélies moeder, die Aurélies jas voor haar ophoudt.

‘Ben je aangenomen?’ vraagt Aurélie terwijl ze haar armen naar achteren steekt om haar mouwen te zoeken. ‘Zo te zien wel.’

Luce knikt, geïntimideerd door het oudere meisje, en wikkelt gehoorzaam haar sjaal om haar eigen hals.

 

In de slaapzaal worden de oudere kinderen geacht te zorgen voor de jongere, en lopen de verschillende disciplines door elkaar om gevaarlijke rivaliteit te ontmoedigen. Aurélie en Luce beginnen elk aan het andere eind van de slaapzaal en halen hun trukendoos leeg: door het weggeven van haarlinten en snoepgoed ruilen ze steeds van bed tot ze uiteindelijk naast elkaar liggen.

Aurélie leert haar balletoefeningen om haar te helpen bij haar bewegingen op het podium. ‘Doe alsof je een eik bent,’ zegt ze terwijl ze Luces schouders omlaag duwt.

’s Avonds laat vertellen ze elkaar waar ze stiekem bang voor zijn. ‘Ik kom vast nooit verder dan het corps de ballet,’ zegt Aurélie achteloos en iets te hard, zodat de andere meisjes in de lange rij bedden beginnen te ritselen. Ze fluistert: ‘Ik heb het niet in me, zoals sommige anderen.’

Ze kijkt Luce beschouwend aan. ‘Jij wel, zeggen ze.’

Luce denkt even na. ‘Ze zeggen zoveel, bijvoorbeeld dat mijn tante me alleen in de vakanties thuis laat komen omdat de Staat anders de voogdij overneemt, en dat is ordinair.’

Voor haar doen is ze lang aan het woord, en zoals gebruikelijk sluit ze het onderwerp aan het eind van haar zin af. Aurélie trekt de lakens over haar oren en haalt al liggend haar schouders op; zij weet wel beter.

 

Luce krijgt haar eerste rol, dienstmaagd in een Scandinavische tragedie, in een klein theatertje in de Faubourg St. Honoré, en Aurélie zit de eerste avond op de eerste rij. Aurélies gezicht zal altijd te lang blijven en haar blik te alwetend, maar toch valt ze op bij de heren. Ze staan op uit hun stoelen, knikken als ze langs hen naar haar stoel in het midden van de rij loopt, en zien haar lange ballerinabenen en haar handen – zelfs die zijn gespierd – als ze de stola rond haar hals vastpakt.

De lichten gaan uit; het toneelstuk begint. Luce, die een heftige aanval van plankenkoorts krijgt, kijkt zoveel mogelijk het publiek in, en de rest van de eerste akte gaat het beter. Aurélie zit met een glimlach op haar gezicht, wetend dat Luce haar heeft gezien.

De kranten staan er vol van: NIEUWKOMER MADEMOISELLE DE JUMIÈGES VERRAADT HAAR ADELLIJKE AFKOMST EN SPEELT HAAR ROL MET EEN VERVE DIE EEN VEEL OUDERE ACTRICE NIET ZOU MISSTAAN. HAAR ÉLÉGANCE EN ZELFVERTROUWEN ZIJN ALS DIE VAN EEN BALLERINA. De critici die haar nog niet hebben gezien komen en masse naar het toneelstuk kijken. Het geluid van driftig gekrabbel is het enige wat de eerbiedige stilte verstoort. Het duurt niet lang of haar toneelnaam – Terpsichore, de muze van de dans – valt, en deze naam blijft altijd aan haar kleven. Het hele daaropvolgende jaar komt Aurélie naar al Luces optredens, en zit als het even kan vooraan. Eén keer neemt ze zelfs de nachttrein vanuit Marseille, waar zij Odile speelt, zodat ze een première kan bijwonen.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, III

 

 

‘Kijk,’ zegt de technicus terwijl hij de filmstrip tegen het licht houdt – voorzichtig, behoedzaam, met zijn lange pianistenvingers.

‘Met de hand gemonteerd,’ zegt hij, wijzend naar het gedeelte van Petite Mort waar de ontbrekende scène tussen hoort. ‘Ongelijk, slecht werk, bijna zeker dat van een amateur. En kijk nu eens naar het andere montagewerk dat tijdens de productie is gedaan.’ Zijn vingertop veegt langs een punt verderop in de film, waar een smal lijntje twee frames bij elkaar houdt. ‘Deze zijn uiteraard met een machine gemaakt, door degene die verantwoordelijk was voor de montage.’

Dan zegt hij: ‘En je had gelijk wat het cement betreft. Het is allemaal hetzelfde spul dat ze in de jaren tien gebruikten. Acetaan en dioxaan.’

Ik zeg: ‘Dus degene die Petite Mort heeft verknipt was niet degene die de rest van de montage heeft gedaan? En diegene kon niet met een montagemachine overweg? Maar hij of zij kon wel de hand leggen op filmcement?’

‘Ja.’

‘Dat kan dus iedereen zijn.’

De technicus heeft me de rug toegekeerd en bergt de film op in de doos. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het moet iemand zijn geweest die toegang had tot de materialen en die voldoende theoretische kennis had om te proberen de film handmatig te snijden en repareren. Maar die niet de expertise had om dat fatsoenlijk te doen.’

Hij wacht af. Als hij ziet dat ik verder geen vragen heb, legt hij de filmrol van Petite Mort weer in het blik.

Als hij vertrekt blijft hij nog even staan, met zijn vingers op de deurpost. ‘Je zei dat hij bij iemand in de kelder is gevonden.’

‘Dat klopt.’

‘Dit is niet het veilige filmmateriaal dat we tegenwoordig gebruiken – het is het oude spul. Zeer sterk ontvlambaar. Als het een poos wordt bewaard bij een temperatuur van boven de eenentwintig graden, valt het uit elkaar. Als je er niet goed mee omspringt, kan het zelfs vlam vatten.’

Ik frons. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Praat met degene die met de film kwam.’


21 juli 1913

 

 

 

 

 

 

We wachtten op antwoord op een van de twee brieven die Terpsichore had geschreven.

Het weer was druilerig geworden. De ruiten werden door plotselinge regenbuien bespat. Terpsichore liet me de huishoudelijke rekeningen inboeken aan het bureau terwijl zij zelf nerveus bewoog en las. Als ik opkeek, bleek ze vaak uit het raam te staren of zat ze wat te plukken aan de lunch die Thomas had gebracht, haar gezicht bleek en nadenkend.

Ze vroeg me zelden waar ik mee bezig was en vertelde bijna nooit wat ze aan het lezen was. Ze zat daar maar met gebogen hals zwijgend op haar lip te bijten, uren achter elkaar.

 

Sinds de Dag van Peyssac was de sfeer tijdens het avondeten gespannen. André begon altijd vol vertrouwen aan de maaltijd en sprak over de studio en zijn plannen voor de films van het komend seizoen, maar uiteindelijk praatte hij bijna alleen nog maar tegen mij, omdat Terpsichore over zijn hoofd heen de tuin in staarde en zo weinig mogelijk antwoord gaf.

Aan het eind van de week begon Terpsichore ineens te praten aan het diner. ‘Jij wilt zeker niet naar het feestje van Aurélie?’

Hij keek op. ‘Naar wat?’

‘De salon.’

 Het kristal fonkelde ademloos terwijl hij fronste alsof hij zich probeerde te herinneren of ze hier al over hadden gesproken. ‘Nee, maar ga jij maar.’ Hij strekte zijn arm uit naar een exemplaar van Le Temps dat op het buffet lag.

‘Neem Adèle mee, als je gezelschap nodig hebt,’ zei hij, zich achter het nieuws verschuilend.

Ik durfde niet naar haar te kijken, bang dat ik de teleurstelling op haar gezicht zou zien.

Maar ze keek neutraal. ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien doe ik dat wel.’

Hij schraapte zijn keel, en daarmee was het onderwerp van tafel.

 

‘Daar ben je,’ zegt ze als ze me de volgende ochtend begroet. Er hangt iets nieuws in de lucht: voorpret. Om haar heen op de bank liggen nummers van La Femme Moderne en La Mode Parisienne die doorgebladerd en afgekeurd zijn, alsof ze ergens naar op zoek was maar het nog niet heeft gevonden.

‘Ik denk,’ zegt ze zonder mij aan te kijken en iets te luchtig, ‘dat wij maar eens moesten gaan winkelen. Ik voel een dringende behoefte om het geld van mijn echtgenoot uit te geven.’

 

Het is verschrikkelijk druk op de Rue de Rivoli. Hubert zet ons af op de hoek van de Place du Louvre, zachtjes vloekend om de haastige mensen. ‘Madame, dichterbij kan ik niet komen zonder iemand om te brengen.’

‘We hebben maar een uurtje nodig,’ zegt Terpsichore en ze stapt langzaam uit de auto. Ik volg en worstel me met haar door de mensen die met open mond voor de etalages staan. Het grote bord van het warenhuis, LES GALERIES ST. PAUL, twinkelt boven ons, goud tegen de grijze zuilengevel. Overal om ons heen klinkt oe en ah vanwege het opwindsoldaatje dat in de etalage op een trommel slaat.

Ze leidt me langs de winkel een zijstraat in en we blijven staan voor een deur halverwege de straat, waar een discreet bordje naast hangt met daarop de woorden WALLACE MONGE, MAISON DE COUTURE.

De deur gaat al open voor we aankloppen. Een slanke man met brillantinehaar staat in de deuropening en steekt hartelijk zijn armen uit. Hij omhelst Terpsichore zwijgend, en geeft mij een hand. ‘Wallace Monge,’ zegt hij en ik knik alsof ik die naam ken. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt hij, en hij gaat ons voor.

Ik wil overal tegelijk naar kijken. De muren van de kleine ruimte zijn behangen met ontwerpen – elegante vrouwensilhouetten. Er staan orchideeën in potten, een klein palmboompje en een tafel met daarachter een meisje van mijn leeftijd dat bezig is iets met de hand te zomen. Op een plank boven haar hoofd staat een rijtje in grootte oplopende tulbanden.

‘Ik weet precies wat het moet worden,’ zegt hij tegen Terpsichore. ‘Laat me even zoeken…’ en hij verdwijnt achter een scherm.

Het meisje kijkt op van haar naaiwerk en glimlacht naar ons. Ik beantwoord de glimlach zo goed en zo kwaad als ik kan, maar ik voel me niet op mijn gemak; zij schijnt het helemaal niet erg te vinden dat ik een klant ben.

‘Zo,’ zegt de man als hij terugkomt met een schetsboek dat hij omslaat tot hij juiste bladzijde heeft, en voor haar ophoudt zodat alleen zij tweeën hem kunnen zien.

‘Ja,’ zegt ze, eerst kritisch en dan overtuigd. ‘Maar kan het voor morgenavond klaar zijn?’

Ze bespreken de maten en levertijd; ik geef mijn ogen de kost. Er hangen japonnen aan haken aan de muur. Staalgrijs, watermeloen, butterscotch. Maar de jurk waar ik echt voor val hangt op een paspop achterin. Rode zijde met een wijde rok, helemaal geborduurd met piepkleine bloemetjes.

‘En voor Mademoiselle?’ vraagt Wallace Monge met een lach.

Terpsichore zegt: ‘Ik denk dat zij al weet wat ze wil.’

Wallace knipt met zijn vingers en het meisje dat aan het naaien was springt op en haalt snel de spelden los waarmee de rode jurk op de paspop hangt. Dan geeft hij Terpsichore een kus op haar wang. ‘Mag ik je aan Denise overlaten?’

Ze wuift hem weg met een glimlach en hij geeft een kneepje in mijn elleboog, draait zich om en vertrekt.

Terpsichore bekijkt me als van grote afstand.

Wallace Monges voetstappen sterven weg op een krakkemikkige trap.

‘Dat kan toch niet,’ zeg ik ontzet.

Ze laat een vingertop langs de hals van weer een andere jurk op een paspop glijden. ‘Hoezo niet? Heb je het soms niet verdiend?’

 

In de hoek is een hokje met een gordijn aan ijzeren ringen. Het meisje loopt er met me naartoe. Ze draait zich bescheiden om en doet alsof ze druk is met haar meetlint. Als ik in mijn ondergoed sta, knielt ze voor me neer en gaat met haar meetlint in de weer, van mijn enkel tot mijn heup. Als ze recht voor me staat om het meetlint om mijn borsten te trekken fluistert ze: ‘Is zij het echt? Is zij Terpsichore?’

‘Ja.’

Ze straalt. ‘Ze zeiden al dat ze hier een rekening had. Wat is ze beeldig. Ze is zelfs nog mooier in het echt!’

Ik houd mijn armen langs mij zij, als een martelaar op een oud schilderij, en kijk over het deinende hoofd van het meisje naar mijn gezicht in de spiegel.

Met een potlood waar nauwelijks nog een stompje van over is maakt ze aantekeningen in een piepklein opschrijfboekje, dat ze vervolgens dichtklapt. ‘Zo!’ zegt ze. ‘We hoeven hem nauwelijks te vermaken, dus laten we eens kijken hoe hij staat…’

Ze helpt me de jurk over mijn hoofd te laten zakken. Hij zakt fluisterend langs mijn heupen, hangt precies goed, glanzend in het licht.

‘Zullen we hem aan Madame laten zien?’ vraagt het meisje, zittend op haar hurken.

‘Nee, doe maar niet,’ zeg ik, maar het is al te laat want ze trekt het gordijn opzij en daar staat ze.

Achter haar wordt ze tot in het oneindige herhaald op de ontwerpen; zij zou al die vrouwen kunnen zijn, het lange silhouet met al die verschillende japonnen. Maar ze zegt niets. Ze staat daar maar met een vreemde, wezenloze uitdrukking. Haar wimpers vegen langs haar wang als ze een keer, twee keer met haar ogen knippert.

Ik vind het verschrikkelijk dat ze mij zo bekijkt: alsof ze een vreemde is. Ik maak een verlegen reverence voor haar, in een poging het goed te maken.

Nog steeds zegt ze niets. Ze tilt haar hand op en legt de handpalm tegen haar wang.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Een beetje krap bij de schouders.’

De assistente steekt de spelden een voor een in haar mond, als sigaretten, en trekt het gordijn weer rammelend dicht.

Als ik tevoorschijn kom en met mijn klamme handen over mijn oude rok strijk, glimlacht Terpsichore weer vaag en we lopen naar de toonbank.

‘Ik hoef hem niet,’ flap ik eruit.

‘Ja, je moet hem wel,’ zegt ze, en ze neemt de pen van het meisje aan, en schrijft met zwierige letters haar naam op. Het meisje bloost als hun handen elkaar raken.

 

De jurk wordt vlak na het diner gebracht. Als ik bovenkom ligt hij uitgespreid op bed op me te wachten, en als André arriveert, ligt hij daar nog steeds.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Hoeveel heeft hij me gekost?’

Hij laat zijn handen snel over de stof glijden op zoek naar een prijskaartje of bonnetje. Als hij niets vindt, geeft hij het op.

‘Heel fraai,’ zegt hij terwijl hij een stap naar achteren doet. ‘Ik vraag me af of ik misschien toch maar mee moet naar het feestje.’

Ik buig me diep over de jurk heen en begin hem op te vouwen. ‘Misschien morgenavond, na afloop, dan houd ik hem voor je aan.’

‘Waarom trek je hem nu niet aan?’

Ik trek mijn haar naar achteren. ‘Ik heb er gewoon niet zo’n zin in.’

Ik voel hem glimlachen in de donkere kamer. Hij brengt zijn koude lippen naar mijn hals.


24 juli 1913

 

 

 

 

 

 

Het spiegelbeeld in mijn kamer kijkt kribbig. Ik heb mijn haar zo glad mogelijk proberen te maken, maar ik schaam me voor de haartjes die opspringen bij mijn slapen die er zo mediterraans uitzien. En voor mijn bruine teint, terwijl alle anderen bleek zullen zijn. Het enige mooie aan me is de jurk, en als ik ernaar kijk, raak ik in verwarring: hij fluistert tegen me als ik me beweeg.

Nerveus loop ik de trap af. Ik word opgewacht door Terpsichore’s omhoogkijkende gezicht. Maar het enige wat ze zegt is: ‘Heel aardig,’ om zich vervolgens om te draaien naar de spiegel boven de wandtafel om haar eigen haar glad te strijken.

Ik had gedacht dat ik haar niet zou herkennen in haar nieuwe kleren – een jurk van zilverkleurige zijde, als een kimono – maar ze lijkt alleen nog maar meer op zichzelf. In de spiegel rekt ze haar lippen tot een ovaal en inspecteert de kleur op haar mond. Dan knippert ze met haar oogleden. Het licht beweegt in strepen over haar haren.

 

De auto rolt over de Quai d’Orsay; strenge regeringsgebouwen verrijzen in de zomeravond. Een late spreeuw zingt vanuit zijn schuilplaats in de platanen langs de kade als we de Avenue Bosquet in slaan. Ze leunt voorover en tikt op het glas dat ons van Hubert scheidt. De auto mindert vaart en blijft staan voor een witstenen appartementengebouw.

Een huisknecht in livrei staat voor de grote buitendeur, de handen keurig gevouwen. ‘Madame Durand, wat fijn u weer te zien,’ zegt hij, het hoofd neigend. Tegen mij zegt hij niets; hij houdt alleen beleefd de deur voor ons open en begeleidt ons naar binnen.

We stappen de kleine lift in, waarbij onze bovenarmen elkaar raken. En terwijl mijn maag een duik neemt als we omhooggaan, draai ik me om en zie dat ze naar me kijkt. ‘Nerveus?’

‘Een beetje.’

De huisknecht schuift het ijzeren hek opzij. Ze fluistert: ‘Ik heb een tip voor je. Stel je voor dat ze in bed liggen.’

Ze geeft me een knipoog, en terwijl ik me met een vuurrood hoofd omdraai gaat er een deur open en wordt de hall gevuld door een storm aan stemmen. Aurélie staat in de deuropening in een lange blauwe jurk en met een klein hoedje dat haar hoofd nauw omsluit en waar haar haren onder verborgen zijn.

‘Wat zie jij er mooi uit!’ roept ze boven de herrie uit en zij en Terpsichore kussen elkaar. ‘Is dit soms een Wallace Monge?’ vraagt ze en ze draait Terpsichore in de rondte, met haar hand boven haar hoofd. Dan keert ze zich half om en roept: ‘Louis! Luce is er! En’ – haar ogen vinden die van mij en ze lacht mild – ‘Mademoiselle Roux, als ik het goed heb?’

Een lange, sombere man met een snor als een walrus komt aan Aurélies schouder staan en buigt zich om Terpsichore’s hand te kussen. ‘Het is mij een genoegen,’ zegt hij. ‘Ik ben Louis Vercors, voormalig minister van Binnenlandse Zaken,’ en hij gaat indrukwekkend rechtop staan. Achter hem rolt Aurélie met haar ogen, en zegt: ‘Zou de voormalig minister misschien een drankje kunnen halen voor Mademoiselle Roux?’

Me bewust van Terpsichore’s op mij gerichte blik zeg ik: ‘Adèle. Ik heet Adèle.’

‘Aangenaam,’ zegt Aurélie en ze pakt Terpsichore bij de arm en leidt haar de kamer in. Terpsichore kijkt over haar schouder. Ze haalt haar schouders op en toont me een glimlach die een belofte lijkt in te houden.

De kamer is vol met allerlei soorten mensen, rood aangelopen gezichten, sigarettenrook en vrolijkheid. Aan het plafond hangt een glinsterende kroonluchter, maar verder is de ruime kamer modern, vol strakke lijnen en hoekige vormen. In de hoek staat een kleine vleugel te glimmen. De voormalig minister knipt met zijn vingers en er verschijnt een bediende die me een glas champagne inschenkt.

‘Uw appartement is erg chic,’ zeg ik tegen Louis Vercors, die naast me stommetje speelt. Hij zwelt weer op. ‘Het is onze ambtswoning. In mijn capaciteit als voormalig minister mag ik hier levenslang gebruik van maken. Rechts van u ziet u mijn portret, dat in het tweede jaar van mijn ambtsperiode is geschilderd…’

Ik draai me gehoorzaam om en mijn ogen zoeken de kamer af om te zien waar Terpsichore is. Ik zie haar glanzende haar en haar tanden, want ze lacht. Aurélie staat dicht naast haar, hun hoofden dicht bij elkaar, en wijst naar een andere aanwezige.

Ik wend mijn blik af. Een halve meter bij ons vandaag staat een wonderlijk object. Het is een camera, maar vijf keer zo klein als normaal, op een al even klein statief. Gasten lopen eromheen. Een vrouw steekt haar hand uit om hem aan te raken, en trekt hem lachend weer terug.

‘Wat is dat?’ vraag ik aan de voormalig minister, die stilvalt omdat de onderbreking hem ergert. ‘Dat is onze Pathé Babycamera, een geschenk van onze dierbare vriend André Durand. Het is een apparaat waarmee men thuis films kan maken, voor recreatieve doeleinden. Aurélie wil opnames maken van onze soirees. Voor het nageslacht. We hebben hem inderdaad afgelopen week nog gebruikt, tijdens de ceremonie bij mijn aanstelling in het Collège de France in mijn hoedanigheid als–’

Ik draai me half om, in wanhoop; dit keer ziet Terpsichore me, geeft Aurélie een por en excuseert zich lachend. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw heeft mij nodig,’ zeg ik tegen Louis Vercors, die bedroefd knikt – waarschijnlijk wordt hij voortdurend op deze manier door mensen in de steek gelaten – en ik loop naar haar toe in het midden van de kamer.

‘Heb je mijn suggestie geprobeerd?’ vraagt ze.

‘Die was ik vergeten’ – en ze kijkt glimlachend op me neer. Het licht boven mijn hoofd lijkt erg fel, en iemand klapt om stilte. We draaien ons om. Het is Aurélie. ‘Waarde gasten! Zoek een stoel, en als u die niet kunt vinden, neem dan plaats op de schoot van de persoon naast u die u het meest bevalt.’ Ze grijnst en geniet van de lachende toehoorders. ‘Wie gaan nu luisteren naar een lied van Schubert, gebracht door onze hooggeachte gast Monsieur Leydermann.’

Er klinkt gemompel. De gasten beginnen rond te lopen en kiezen een plekje naast hun vrienden. Een oudere dame in het zwart begint met haar waaier te wapperen. Een slanke jongeman in een fluwelen vestje balanceert op het puntje van een stoel en sluit vol verwachting zijn ogen.

‘Laten we hier maar gewoon gaan zitten.’ Terpsichore trekt twee stoelen naar ons toe en we nemen plaats.

Even later verstomt het rumoer. Iemand heeft het raam dichtgedaan, en de temperatuur in de kamer begint te stijgen. Een jongeman met blond haar staat op en leunt tegen de piano. Er barst applaus los. Hij buigt, bloedserieus, en gaat rechtop staan terwijl hij met een glazige glimlach naar het publiek kijkt en zich concentreert.

We wachten, zien hoe hij zijn ogen sluit en weer opendoet – hij zweet, zijn voorhoofd staat vol pareltjes. Dan loopt hij plotseling naar Aurélies stoel en fluistert iets. Ze springt op, als een marionet, en klapt in haar handen. ‘Ik ben helemaal vergeten te vermelden dat de gebruikelijke begeleider van Monsieur Leydermann er vanavond niet bij kan zijn, maar ik zei dat iemand anders vast graag wil spelen.’

Stilte. Vijf of zes mensen kijken strak naar de grond, maar niet uit bescheidenheid. Er hangt zo’n verhitte, smekende stilte van mensen die dolgraag gekozen willen worden.

Aurélie kijkt ons recht aan. ‘Kan jij ons helpen?’ Een gruwelijke seconde lang denk ik dat ze mij bedoelt. Dan realiseer ik me dat ze het tegen Terpsichore heeft. Verbazing in de kamer, maar ook is er direct bemoedigend geroezemoes. Men wil niet onbeleefd zijn, maar er is duidelijk ook een minder barmhartig soort interesse: Eens zien of ze even goed pianospeelt als acteert.

Terpsichore glimlacht nadrukkelijk. ‘Ik kan het altijd proberen,’ zegt ze, en er klinkt een zacht applausje en wat gelach.

Terwijl ze opstaat, schenkt ze mij snel een lach – dan loopt ze naar de vleugel, gaat zitten, de handen licht rustend op de toetsen, en wacht af. Achter het publiek buigt Aurélie zich met haar oog voor de camera.

De tenor vlecht zijn handen achter zijn rug. ‘De Elfenkoning,’ zegt hij.

Ze geven elkaar zwijgend een teken: ik heb geen idee hoe het werkt, maar ze hebben besloten wanneer ze inzetten, en haar handen hameren en dwingen de noten te verschijnen. Een tel later neigt de zanger naar voren en volgt haar.

 

Wie rijdt er zo laat door nacht en wind?

Het is een vader met zijn kind.

Hij houdt de jongen vast in zijn arm

Omklemt hem stevig en houdt hem warm.

 

Haar vingers, zo precies, zo dreigend, takken die in het gezicht van de ruiters prikken. Het kind dat wegduikt voor een wit gezicht dat met hen mee zweeft.

 

Ach vader, ach vader, heb je niet gehoord

Waarmee de koning mij zachtjes bekoort?

Wees rustig, blijf rustig mijn kind!

In dorre bladeren ritselt de wind.

 

Het is alsof ze al het licht in de kamer naar zich toe trekt. De noten vloeien in een onafgebroken stroom uit haar. De tenor leunt naar voren, met een gezicht als een waterspuwer.

 

Ik hou van jou, je bent al wat nu voor mij telt;

En ben je niet willig, dan gebruik ik geweld.

 

Plotseling vertraagt en verstilt het spel. Het paard houdt halt, maakt wat hoge passen, laat de ogen naar achter rollen. Er gaat een lamp aan in de hoeve die voor hen ligt.

 

Het kind in zijn armen was dood.

 

Je hoort de bedienden glazen opruimen in een andere kamer. De waaier van de oudere dame hangt bewegingloos voor haar gezicht.

De tenor buigt kort en gespannen. Terpsichore doet de vleugel dicht en iedereen staat op en begint te klappen.

Ik verwacht dat ze van de kruk opstaat om het applaus in ontvangst te nemen, maar in plaats daarvan ziet ze bleek en verstrakt. Net als ik me zorgen begin te maken, herstelt ze zich, kijkt het publiek in en lacht.

 

[image: ]

 

Een vermoeid uitziende jongeman staat een aantal gedichten van zijn hand te declameren. In de gedichten komt de letter A helemaal niet voor. Dan zingt een dame met een piepstem een dubbelzinnig boulevardlied, de handen voor zich ineengeklemd, en iedereen mompelt hoe charmant het is. Maar het kan niet tippen aan wat voorafging. De mensen zijn rusteloos en dorstig en al snel beginnen er gasten weg te glippen om de avond elders voort te zetten. De voormalig minister heeft een ander slachtoffer te pakken en toont haar een vitrine vol medailles aan de muur. Ik voel Terpsichore’s hand mijn elleboog omsluiten, en ze gebaart met haar hoofd naar de deur.

Sinds de muziek durf ik haar nauwelijks aan te kijken, dus knik ik. Aurélie komt op haar af, omhelst haar en laat haar kin op haar schouder rusten. ‘Het was een grandioze redding. Als ik een dichter was, schreef ik een ode voor je,’ zegt ze. Dan stapt ze naar mij toe en zegt afgemeten: ‘We zien elkaar nog wel.’

Ik maak een kleine reverence. ‘Daar verheug ik me op.’

 

Een paar minuten lang, rijdend langs de rivier die vettig en glimmend rechts van ons ligt, zeggen we niets.

‘Ik wist niet dat u pianospeelde.’ Mijn stem klinkt zelfs mij vreemd in de oren. Ik hoop dat het in het donker van de auto verborgen blijft.

‘Wat verbaast u? Dat ik kan spelen, of dat u dat niet wist?’

‘Dat u zo goed kon spelen, en dat niemand dat wist.’

‘Zoveel mensen spelen piano.’

Ik staar uit het raam. Ik wil zeggen: ‘Maar mensen horen maar één groot talent te hebben, meer niet. Mensen horen niet zo…’

‘Enfin,’ zegt ze. ‘Aurélie kan veel beter pianospelen dan ik. Ze is alleen altijd zo bescheiden.’

Voor ik me kan inhouden maak ik een vals geluidje. Ze draait haar hoofd om en ik merk dat het haar niet ontgaan is.

Het lijkt alsof ze iets gaat zeggen, als we ineens langs het standbeeld van St. Jeanne rijden, dat van onderaf wordt belicht. Aan de voet van het beeld zwaait een stel clochards zingend met een fles. Een van hen heft de fles naar ons als we passeren en Terpsichore’s gezicht breekt open. Ze leunt naar voren en draait het raam omlaag: ‘Vive la France!’

‘Vive la France!’ roepen ze terug, de armen om elkaars hals geslagen, middernachtelijke vrienden voor het leven.

Ze gaat weer in haar hoekje tegen de zijkant van de hotsende auto zitten. In de duisternis kan ik de schittering in haar ogen nog net zien, glanzend als die van een dier. Ik vermoed, maar kan het niet bewijzen, dat ze naar mij kijkt.

 

De auto rijdt tot voor het huis; met de mij inmiddels vertrouwde routine springt Hubert eruit en houdt het portier eerst voor haar open, en dan voor mij.

Aangezien het al zo laat is, brandt er alleen nog een zwakke tafellamp in de hall. Als we bij de deur zijn doemt Thomas voor ons op, klaar om onze mantels in ontvangst te nemen. We schudden ze af en hij hangt ze weg en vraagt Terpsichore of ze verder nog iets wenst.

‘Nee, dank je,’ zegt ze en hij laat ons alleen. Zijn zachte voetstappen sterven weg in de hall.

Ze gebaart naar de trap. Een vaag zilveren licht toont ons de wenteling en de overloop. ‘Na jou, Adèle.’

Er moet iets gezegd worden, maar wat? Ik maak een schokkerige beweging, tegelijk naar voor en naar achter. Dan besluit ik toch naar voren te gaan, als dat is wat zij wil: ‘Dank u, Madame.’

Haar lach klinkt hoog en niet gemeend. ‘Nu we samen naar een feestje zijn geweest, moet jij mij maar Luce noemen, dunkt me.’ Ze zwijgt. Een geluid als dat van de zee zwelt aan en bonkt in mijn oren. ‘Volgens mij is het daar de hoogste tijd voor, vind je ook niet?’

Ik draai me weer naar haar terug, en wil haar iets geven, maar weet niet wat.

Ze geeft me een kus op de wang. ‘Goedenacht.’

Ze trekt zich langzaam terug en blijft me strak aankijken. Haar pupillen zijn groot.

Ik keer me om en vlucht de trap op, met twee treden tegelijk, en ik stop pas als ik in de gang bij mijn slaapkamer ben, waar ik even blijf staan om op adem te komen. Op mijn gezicht de koele afdruk van haar lippen, langzaam vervagend, als de aanraking van een geest.


 

 

 

 

 

 

 

Caroline Durand, I

 

 

Twee dagen na het overlijden van Auguste Durand ging Caroline Durand naar Thibodaux-Nouveau om zich rouwkleding te laten aanmeten.

Terwijl hij de zwarte crêpe om haar heen wikkelde, drukte de kleermaker zijn spelden stevig in haar vel. Het deed niet echt pijn, maar het verraste haar toch: het was pas twee dagen geleden, en het geroddel was nu al begonnen.

Toen ze de winkel van de kleermaker uit stapte, voelde ze dat de mensen in de stad zwijgend naar haar keken.

Caroline hief haar hoofd en ging het kantoor van de notaris binnen.

‘Madame Durand,’ – de notaris drukte haar hand in de zijne – ‘zo treurig… Als u mij wilt volgen.’

In het kantoor opende de notaris de envelop en Caroline zat er roerloos bij terwijl hij de samenvatting van Augustes testament tevoorschijn haalde.

‘Monsieur Durand heeft zijn vermogen nagelaten aan uw geadopteerde zoon,’ zei hij. De waarheid viel niet te verbloemen en hij streek gegeneerd over zijn voorhoofd. Maar Caroline knikte alleen – dit had ze al verwacht – en stond op om te vertrekken.

‘Wacht,’ zei de notaris. ‘Er is nog iets. Een schilderij – een schilderij van u?’

Caroline knikte.

‘Uw man heeft aangegeven dat u dat mag houden.’

Caroline knikte nogmaals.

 

Drie maanden lang hield ze de schijn op, schreef brieven, beantwoordde condoleancekaarten, at minder, blies de kaarsen eerder uit en gaf de bedienden een voor een ontslag. André liet niets van zich horen.

Op een dag kwam er een heer op bezoek die zich voorstelde als een oude vriend van Auguste. Caroline vermoedde dat de man zo’n rondreizende verzamelaar was die van stad naar stad reisde en informeerde naar vrouwen die net weduwe geworden waren, maar ze liet hem toch binnen. De man wilde wel thee en voerde een beleefde conversatie. En terwijl hij daarmee bezig was, dwaalde zijn blik over het teak en het mahoniehouten meubilair en bleef rusten op haar portret.

Hij keek er even naar en wendde toen zijn blik af, maar het was al te laat. Caroline had gezien dat zijn interesse gewekt was.

Toen hij vertrok, liet hij zijn kaartje achter.

Er ging weer een maand voorbij. Op een dag keek Caroline in de spiegel en zag de delicate punt van haar pols onder de mouw van haar zwarte jurk vandaan komen.

Ze schreef een brief. Een dag later stuurde de verzamelaar zijn leerjongen, een mager joch wiens handen trilden bij het inpakken van het portret, en er werd een cheque uitgeschreven. Het was genoeg voor de reis naar Canada, waar ze kon worden wie ze wilde.

Toen het schilderij was ingepakt, met touw was vastgebonden en het huis uit gedragen was, ging Caroline naar haar kamer en bleef daar een paar uur in het donker liggen.

De volgende ochtend nam ze de trein naar het noorden.

Ze legde haar kleine koffer zelf in het rek, nam plaats en knipperde langzaam met haar ogen. Buiten veranderde het groen in een ver blauw: bergen waar ze de toppen niet eens van kon zien ontrolden zich, bossen vol bomen die geen rubberachtig blad hadden of afhangende takken. De langzaam dalende temperatuur gaf haar kippenvel op haar arm.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘Betekende dat schilderij zoveel voor haar? Dat ze zich uithongerde om het te kunnen houden?’

Adèle buigt zich voorover. ‘Maar het was niet zomaar een portret.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Zij was het zelf, op haar best, in een tijd waarin alles mogelijk leek.’

Haar ogen fonkelen. Ze zegt: ‘O ja, Juliette. Een voorwerp kan een ziel zijn.’


 

 

 

 

 

 

 

Luce en André, I

 

 

Een vernissage in Montmartre, zes jaar later. De ruimte, met zijn lage plafond, is vol met rijke en modieuze types, zodat het moeilijk is om de tentoongestelde schilderijen te bekijken. Maar niemand komt hier voor de schilderijen. In de hoek staan kunstenaars in groepjes verongelijkt te roken. In een andere hoek, aan een eigen tafeltje met hun eigen fles champagne, zitten twee jonge vrouwen met hun hoofden dicht bij elkaar te praten.

Aurélie heeft Luce meegenomen naar de galerie om haar op te vrolijken. Uitputting is de prijs die ze moet betalen voor haar succes. De afgelopen drie maanden had Luce elke dag een matinee en een avondvoorstelling, en ze is zo moe dat ze wel kan huilen en zich afvraagt of ze dit wel wil. ‘Ik kan me mijn tekst niet meer herinneren,’ zegt ze wanhopig voor de spiegel. En Aurélie, die nooit om een oplossing verlegen zit, heeft een onophoudelijke stroom bijeenkomsten – tentoonstellingen, vernissages, intieme feestjes – die haar vriendin afleiding moeten bieden.

Als Aurélie opstaat om meer champagne te halen, leunt Luce in haar stoel naar voren en kijkt rond. Dan merkt ze dat ze gedachteloos naar een specifiek schilderij zit te staren dat al vrij veel aandacht krijgt van de bezoekers van de galerie. Luce heeft het gevoel alsof de vrouw alleen haar aankijkt.

Het duurt even voor ze, de nieuwsgierige blikken negerend, de galerie doorgelopen is maar uiteindelijk staat ze recht voor het schilderij. Op het koperen plaatje staat Onbekende vrouw in Louisiana, en op een papieren kaartje staat een richtprijs voor de veiling die de volgende dag plaatsvindt.

Luce kijkt naar de gezichtsuitdrukking van de vrouw: begerig, zoveel zelfvertrouwen dat het grenst aan arrogantie, maar ontevreden. Het ontbreekt haar aan iets, Luce is er zeker van, en ze gaat zo op in de vraag wat dat zou kunnen zijn dat ze niet ziet dat er een jongeman met een modieus donker kapsel binnenkomt. De kunstenaars kijken naar hem, want zij herkennen een geboren model als ze er een zien. Hij blijkt een paar mensen te kennen, maar wil niet praten. Dan blijft hij plotseling staan, rekt zijn nek en loopt op hetzelfde schilderij af als Luce. De manier waarop hij zich met zijn ellebogen een weg door de menigte baant is bepaald niet beleefd te noemen. Kunstliefhebbers gaan voor hem uit de weg. Een vrouw fluistert tegen degene naast haar dat het lijkt alsof de jongeman op het punt staat een toeval te krijgen.

André komt bij het portret en gaat naast Luce staan zonder haar te zien, hoewel hij haar wel opvalt. Zijn mond hangt open en zijn gezicht ziet grauw. Het lukt hem zo even te blijven staan, maar dan valt hij om.

Dit is de eerste keer dat Luce, die nooit erg sportief was, iets vangt. Tot haar verbijstering is de jongeman niet erg zwaar: zijn longen en bovenlijf lijken uit niets anders te bestaan dan de lucht die ze vasthouden, ze staat over hem heen gebogen en kan hem met haar onderarmen makkelijk ondersteunen.

Maar de pose is te schilderachtig, te perfect, om vol te houden, en terwijl de kunstenaars het laatromantische tafereeltje staan te bewonderen begint Luce te trillen. Ze houden zich uit alle macht aan elkaar vast, maar vallen als standbeelden om.

Aurélie komt van achterin aanlopen, de stelen van twee champagneflûtes in één hand geklemd.

 

Nog diezelfde avond kochten André en Luce het schilderij van Caroline Durand, zodra André bijgekomen was van het flauwvallen. Ze betaalden de helft van de richtprijs – nadat ze bij het afpingelen allebei al hun charmes in de strijd hadden gegooid en zo het verzet van de kunsthandelaar hadden gebroken – deelden vervolgens de kosten, en zetten naast elkaar een handtekening. Ze vertrokken met zijn tweeën, met hun eerste gezamenlijke aankoop ongemakkelijk tussen hen in.

BETOVERENDE ACTRICE LOOPT WEG MET FILMWONDER: binnen een week was heel Parijs er vol van. Debutantes weenden en moeders vloekten dat André zo onverwacht van de huwelijksmarkt was verdwenen.

Luces tante Berthe kwam diezelfde avond thuis en trof daar een giftig briefje van haar beste vriendin over deze catastrofe. Ze stormde naar boven, waar ze Luces kamer inderdaad leeg aantrof, en sloeg haar handen voor haar bepoederde gezicht.

Tegen de ochtend lag Berthe naar het gipsen plafond van haar slaapkamer te staren; boven haar hoofd siste en kookte het water dat door de leidingen van haar appartement stroomde en ze balde haar handen tot vuisten en kookte zelf ook. In haar haarnet was elke lok een slang geworden. Er zat niets anders op: ze stond vroeg op en ontbood het rijtuig.

Ze moest toegeven dat het Bois de Boulogne een betere buurt was dan ze had verwacht. Die Durand had klaarblijkelijk geld. Het rijtuig draaide een lange oprit op en kwam in de halve cirkel voor de deur tot stilstand. Niettemin trok Berthe een hooghartige blik toen ze uit het rijtuig stapte en naar de deurklopper greep.

Er gingen dertig seconden voorbij – een minuut. Waar bleven de bedienden? Berthe was nog nooit bij iemand voor de deur genegeerd. Toen ging de deur open, en daar stond André.

‘Ja?’ zei hij.

Berthe was gefascineerd. De man stond in zijn nachthemd.

‘Ik ben Berthe de Jumièges,’ zei ze met haar chique stem en ze glimlachte. De naam was doorgaans voldoende.

André schudde zijn hoofd, glimlachte en haalde zijn schouders op.

De stem had hem moeten zeggen: ‘Wij zijn beide wereldse mensen, dus wij kunnen vast zaken doen, u en ik.’ Nu voelde Berthe dat de moed haar in de schoenen zakte; het nachthemd wapperde in de wind. Wat ze hem had willen zeggen leek nu zo vreemd en onwaarschijnlijk, maar ze zette zich schrap en zei het toch: ‘Haar tante. Ik kom om haar mee naar huis te nemen.’

André haalde nogmaals zijn schouders op en lachte.

‘Ik geloof niet dat ze mee wil,’ zei hij.

Er klonk een klaterende lach in de schaduw van de hall, en Berthe, die naar binnen gluurde, zag Luce op de onderste trede zitten, met alleen een laken om zich heen.

Berthe probeerde het nog een keer: ‘Haar vader is ziek. Ik heb mijn best gedaan de kranten uit zijn buurt te houden, maar er zijn grenzen aan wat ik kan doen en als hij achter dit schandaal komt, wordt dat zijn dood.’

Andrés uitdrukking bekoelde. ‘De dood wacht ons allemaal.’

Berthe probeerde haar waardigheid te bewaren en zei: ‘Dan denk ik, weet ik, en ik spreek namens de hele familie, dan durf ik te zeggen dat wij onze handen van haar aftrekken.’

Luces blik zei: Dat hebben jullie allang gedaan. Al lang geleden.


25 juli 1913

 

 

 

 

 

 

De ochtend na de soiree springen mijn ogen open en denk ik aan alles wat er is gebeurd. Ja, wat is er eigenlijk precies gebeurd? We zijn een avond uit geweest. Meer niet.

De rode jurk hangt aan de deur, waar ik hem gisteravond uittrok. Ik loop ermee naar de kast en duw hem achter de andere jurken, zodat ik hem niet kan zien als ik de deur opendoe. Ik kleed me snel aan maar loop langzaam naar beneden. Ik ben van plan een luchtige opmerking te maken: Wat een avond, gister! Heb je ook zo’n hoofdpijn?

Maar als ik bij de studeerkamer aankom, zit ze weer aan haar bureau en houdt een brief tegen het licht. Haar vingers zijn gloeiend rood waar de morgenzon erdoor valt, en ik vergeet wat ik had willen zeggen.

Ze schrikt als ze me ziet en haar hand schiet naar haar haren. ‘Adèle!’ en een veel te lang, gruwelijk moment denk ik dat ze gaat zeggen: ‘Wat gisteravond betreft…’ maar dat doet ze niet. Ze wendt snel haar blik af en kijkt weer naar de brief.

‘Feuillade wil me zien,’ zegt ze. ‘Kennelijk heeft hij iets voor me in gedachten en hij wil dat ik vanochtend langskom om een stuk naar eigen keuze voor te lezen.’

Ze vouwt de brief bedachtzaam dicht en werpt mij dan een snelle blik en klein lachje toe. ‘Goed nieuws, toch?’

‘Ja,’ zeg ik, gevolgd door: ‘Ik zou met je mee kunnen.’

Ze kijkt me even aan. Haar hand schiet naar haar nek. ‘Ach nee, blijf jij hier in de koelte. Ik ben terug voor je het weet.’ Ze kijkt snel de kamer rond en haar blik valt op een stapel correspondentie naast de sofa. ‘Zou jij het geld naar de manicure willen sturen? En wil je de bestelling van mijn hoeden regelen?’

Dan staat ze op en gaat druk op zoek naar de dingen die ze wil meenemen naar haar auditie, met haar rug naar mij toe.

Ik kijk door het raam van de studeerkamer hoe ze wegloopt, met deinend hoofd. Hubert glimlacht als hij het portier voor haar openhoudt. Vanuit deze hoek kan ik haar in de auto zien zitten, grijs achter het glas, haar handen in haar schoot gevouwen.

 

Ze loopt nu waarschijnlijk de trap naar Feuillades kantoor op, gaat zitten, en hij houdt natuurlijk zijn vingertoppen schuin tegen elkaar en doet haar ernstig zijn voorstel. Ze zal knikken en glimlachen, een echte lach, zoals die van gisteravond over haar schouder, toen Aurélie haar wegtrok.

Vermoeid sluit ik mijn ogen – vannacht galoppeerde de Elfenkoning met zijn witte gezicht door mijn dromen – en als ik ze weer opendoe schijnt de zon zo fel de kamer in dat hij me verblindt. In de lichtstraal en de wapperende gordijnen verbeeld ik me dat Agathe daar staat.

Ze zegt smalend: Je zou hier iets van kunnen denken.

Nonsens.

Je vertoont anders alle tekenen.

Het is niets.

Dus gisteravond…?

Hoezo, gisteravond? Het was een soireetje met vriendinnen.

Agathe bestudeert haar afgekloven nagels. Vriendinnen. Het gordijn waait op in de warme bries en weg is ze.

 

De dichtslaande voordeur, en opgewonden lachen. Voeten op de trap en daar komt ze de kamer in, met Thomas, die haar jas draagt, achter zich aan. ‘Stel je voor!’ zegt ze. ‘Hij heeft me ingehuurd als vrouwelijke struikrover in een grote film. Dick Turpin heet de film! En het mooiste, het mooiste is dat ik ermee op tournee mag door Amerika als het een succes wordt!’

Ze kijkt me aan, blozend en stralend. ‘Amerika!’ zegt ze.

Ik denk aan haar, ver weg in een stad vol elektrisch licht. ‘Moet je dan geen Engels spreken?’ zeg ik voor ik me kan inhouden.

Haar gezicht betrekt. ‘Ze gebruiken een tolk,’ zegt ze. ‘Feuillade zegt dat het niet uitmaakt.’

Ze loopt naar het bureau bij het raam en legt de stapel gelezen scripts recht. Ze staat met haar rug naar mij toe.

‘En Monsieur Durand?’

Ze wuift met haar hand. ‘Het is beter als we dit voor ons houden tot de handtekening onder het contract staat.’

De bulderende stilte tussen ons is terug.

‘Het is ons geheimpje,’ zegt ze. Als ik geen antwoord geef, bloost ze. ‘Waarom neem jij de auto niet? Ga vanmiddag naar de stad.’

‘Als jij dat wilt,’ antwoord ik.

Ze kijkt me niet aan. Ze heeft zich weer omgedraaid naar het bureau.

 

Die hele week meldde ik me bij haar in de studeerkamer, maar steeds weer trof ik haar met haar hand achter in haar nek. Ze was afgeleid, ging op in haar documenten. ‘Je kunt eens naar de Jardin des Plantes gaan om de luipaard te bekijken,’ zei ze met een brede, lege glimlach, als een schilderij, terwijl ze aan haar haren plukte. Of: ‘Je kunt mijn boeken voor me ophalen bij de winkel in de Rue des Ecoles.’

Ze wendde steeds haar hoofd zo snel mogelijk af, alsof ze zich voor mij geneerde. Dan draaide ik me om, liep naar de auto en vroeg Hubert om me naar Parijs te brengen.

Gezichten waren niet meer dan gezichten, gezien vanuit het autoraam. Of ze waren grotesk, en staarden me aan alsof ze mij kenden, om zich vervolgens af te wenden. In de Jardin des Plantes liep ik naar de omheining waarachter de luipaard woonde. Hij lag te slapen in de hitte, half verscholen onder het gebladerte in zijn kooi. De eigenaar van de boekwinkel overhandigde me het pakket met nieuwe detectiveromans en het leek net alsof hij me niet wilde aankijken, en of hij zijn hand te snel terugtrok van het pakje.

 

De avonden waren het ergst. André leek goedgemutst, kraakte zijn knokkels en at enorme porties. Luce leek gejaagd, breekbaar en kwam met een constante stroom societygeklets waar hij voor de verandering geïnteresseerd naar leek te luisteren. ‘We worden allemaal gek van die zon,’ zei hij opgewekt als ze hem een of ander idioot, schandalig nieuwtje voerde.

Als ik soms haar koele blik op me voelde rusten, wanneer André afgeleid werd door de butler, schudde ik ongelukkig mijn hoofd en wilde niet naar haar kijken. Ik bewaar je geheim heus wel, dacht ik, maar daar blijft het bij. En ik verafschuwde het onrustige gevoel in mijn buik, en ik verafschuwde het nog veel meer hoe ongelukkig ik was als ik opkeek en zij haar blik al had afgewend.

 

Toen ik op een avond op André lag te wachten hoorde ik een donderslag en begon de regen hard tegen het leien dak te slaan.

Ik stond op, liep naar het raam, gooide het open en klapte de luiken uit. Een vlaag warme regen vloog in mijn gezicht. De lucht had een ziekelijk gele kleur, de wind zat een eenzame krant achterna over het terras en in de verte kon ik nog net zien hoe de rij bomen boog in de steeds krachtiger storm.

Het weer leek in dit gladgeschoren landschap des te woester. Ik zag een prettig beeld voor me van rozenblaadjes die door de hele tuin werden rondgestrooid.

‘Wat een avond!’ Ineens was André er terwijl hij als een idioot in zijn handen wreef, alsof hij het weer persoonlijk had verzorgd. ‘Doe het raam dicht.’

‘Nog niet.’ Ik wilde naar buiten, de storm in, niet hier binnen zijn met hem.

‘Doe de luiken dicht, zei ik.’

‘Nee.’

Hij liep de kamer door, pakte me bij de arm en trok me bij het raam weg. Het deed pijn aan mijn pols. Hij leunde naar buiten en trok de luiken met een klap dicht.

Meteen hing er een gespannen sfeer; de kamer was te klein en te warm. Hij veegde zijn haar uit zijn ogen en draaide zich van me weg, zijn lippen op elkaar geklemd, en begon zijn overhemd los te knopen zoals hij alle andere dagen van de week deed.

Ik merkte hoe ik trilde terwijl ik naar hem keek. ‘Jij hebt me hier onder valse voorwendselen naartoe gehaald. Je hebt me hier laten komen om jouw bijslaap te zijn.’

Hij keek me aan met een grimas, terwijl zijn vingers doorknoopten. ‘Je praat als een meisje in een goedkope roman.’

‘Je zei dat ik vooruit kon komen, dat er kansen voor me lagen…’

Hij gooide het over een charmante boeg en kwam met grote passen op me af. ‘En liggen die er soms niet? Peyssac, hij is heel beroemd–’

‘Ze praat nauwelijks met me, ze kijkt me niet eens aan!’

‘Adèle…’ Hij pakte me bij de schouders en aaide ze met zijn duimen. Ik schudde hem van me af, en hij greep me weer vast. Dit keer rammelde hij me door elkaar tot mijn tanden ervan klapperden. ‘Wij hebben je hier in huis genomen, we hebben je in de kleren gestoken–’

Met een ruk wendde ik me van hem af en wierp hem de eerste woorden die bij mij opkwamen voor de voeten: ‘Jij deugt niet. Jij bent een slechte man.’

Zijn mond verstrakte. Hij schudde me nog eens door elkaar, harder dit keer.

Ik staarde hem aan en wilde dat hij mijn kamer verliet. Hij keek me onderzoekend aan en gaf plotseling op.

‘Vertrek, of doe wat je wilt,’ zei hij vol walging en hij liet me op bed vallen. Hij raapte zijn overhemd op, beende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


1 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

De volgende morgen voelde ik me niet goed en bleef in bed liggen.

Uiteindelijk, zo tegen het middaguur, kleedde ik me aan en ging uit het raam van mijn slaapkamer staan staren. Er hadden zich plassen gevormd in de oneffen tegels op het terras die het blauw en goud van de lucht weerspiegelden. In de verte was een tuinman met een snoeischaar de rozen aan het knippen.

De klok op de schoorsteenmantel tikte de minuten tot uren. Een paar keer dacht ik dat ik Thomas op de trap hoorde, maar dan bleken het de dienstmeiden te zijn die het terras aanveegden.

Plotseling had ik verschrikkelijke heimwee. Ik zat op bed en pakte wat schrijfpapier. Toen ik de pen naar het romige oppervlak bracht, trilde hij van alles wat ik te vertellen had, maar zodra hij het papier raakte vervaagden de woorden.

Lieve Camille

Lieve Camille

De pen zweefde. Lieve Camille.

Ik scheurde het papier in smalle stroken en toen die nog eens doormidden, zodat er alleen kleine vierkantjes overbleven, en liet die in de waskom vallen waar ze langzaam tot pulp werden.

Toen ik me omdraaide, bleef mijn blik hangen op het tapijt bij het raam, de plek waar André en ik ruzie hadden gemaakt. Daar lag iets.

Ik liep eropaf en bukte om het tussen duim en wijsvinger op te pakken. Het was een sleuteltje, piepklein en schitterend, zoals alles in dit huis. Een koel en slank keramisch lijfje met een kopje van goud filigrein. De sleutel was zo lang als mijn pink; hij moest de vorige avond uit Andrés zak gevallen zijn.

Ik bracht hem naar mijn lippen, proefde het metaal, en dacht na. Maar toen klopte Thomas op de deur en geschrokken stopte ik de sleutel in mijn zak.

‘U wordt over vijf minuten in de studeerkamer van Monsieur Durand verwacht.’

 

Andrés gang was donker en rook naar zijn pommade. Achter een deur aan het eind klonk gekuch, direct boven Luces studeerkamer.

Er waren twee hoge ramen, maar de luiken zaten nog dicht. André zat achter een enorm bureau in het midden van de kamer, zijn ellebogen rustten op het groene lederen blad. Dat blad lag bezaaid met schetsen en schema’s.

Aan de schoorsteenmantel hing een portret van een vrouw in een losse witte jurk tegen een groen met beige achtergrond. Het was te schemerig om meer te kunnen zien, maar ik had de indruk dat zij afwachtte tot ik iets zou zeggen.

André was druk aan het schrijven. ‘Ik ga een poosje weg,’ zei hij zonder opkijken. Nu mijn ogen gewend waren zag ik dat de stapel papier bij zijn rechterarm uit geld bestond: een scheve toren van bankbiljetten.

‘Waar naartoe?’ Ik kon mijn ogen niet van de biljetten afhalen.

‘Naar Marseille. Er is daar een uitvinder die misschien de oplossing heeft voor een probleem dat me bezighoudt. Dus ik wilde vragen of jij al iets hebt besloten.’

‘Waarover?’

Zijn ogen vertroebelden verward. ‘Gisteravond heb ik je gevraagd of je wilde blijven of niet.’ Hij keek weer naar zijn vloeiblok en toen begonnen zijn handen onafhankelijk van elkaar te bewegen en telde hij het geld. ‘Want als je gaat, moeten we iemand anders zoeken.’

In een ander tijdperk zou je gezegd hebben dat hij zich zakelijk opstelde, nuchter. Zelfs wat hij tijdens een boze bui zei was klip en klaar. Ik dacht aan hoe het was bij Pathé: hoe verrukt ik was van zijn krullen.

‘Ik blijf,’ antwoordde ik.

‘Prima.’ Hij gooide de grote biljetten op een aparte stapel. Niets in zijn gezicht verried dat wij ooit intiem waren geweest.

 

André vertrok de volgende middag om vijf uur. Alleen in mijn kamer luisterde ik naar de snelle voetstappen in de hall beneden, zijn vrolijke ‘tot ziens’ en wat gemompel met Thomas – ongetwijfeld kreeg hij de opdracht om mij in de gaten te houden. Er viel een warme zomerregen. Hubert sprong door de plassen van de auto naar de voordeur, met opbollende paraplu.

Je weet pas hoeveel geluid iemand maakt, en hoezeer zijn aanwezigheid telt, als hij weg is. Al heel snel was het volkomen stil – zo’n afwezigheid waardoor je het bloed in je oren hoort stromen. Het geluid van opwaaiende tapijten bij het minste beetje tocht over de vloer. Muizen die haastig hun geheime zaakjes afhandelen achter de lambrisering.

Ik zat en peinsde. Uiteindelijk luidde de bel voor het diner.

Ik liep naar de kledingkast, deed hem open en keek naar de rode jurk die daar hing.

Waarom niet? dacht ik. Hij was per slot van rekening van mij.

Ik trok hem boos aan, en het kon me niet schelen of de stof scheurde. Toen ging ik voor de spiegel staan en klopte mijn wangen rood, smeerde was spuug over mijn wimpers, en wreef mijn wenkbrauwen glad.

 

Ze draait zich om en kijkt naar me als ik de eetkamer binnenloop. Haar mond hangt een beetje open. Ineens heb ik een pijnlijk beeld van haar als kind: achter in het klaslokaal, terwijl de juf haar onverwacht de beurt geeft.

Andrés stoel is leeg, er is niet voor hem gedekt. Thomas blijft uit gewoonte even staan, rechts van de plek waar Andrés schouder anders altijd is, en loopt dan door om mij mijn eerste gang te serveren.

Aanvankelijk lijkt alles precies zoals ik het inmiddels verwacht. Ze vraagt me eerst hoe mijn dag was, en ik geef stijfjes antwoord en dan trekt ze zich in zichzelf terug en wordt een vaag glimlachend standbeeld. Ik prik in mijn eten.

Maar toch is het niet zoals anders; niet bepaald. Ze zegt: ‘Ik had je willen vragen hoe jij je tijd doorbrengt nu ik zo door Feuillade in beslag genomen word.’ Haar hand raakt haar sleutelbeen even aan. ‘Zat er nog iets lezenswaardigs tussen de correspondentie?’

Ik denk even na en antwoord: ‘Er zat een brief bij van een van je fans. Hij wil weten waarom je je niet aan jullie geheime rendez-vous hebt gehouden.’

Als ik opkijk kijkt ze me blozend aan. ‘Ik weet niets van een geheim rendez-vous.’

Ik haal mijn schouders op: ‘Hij leek heel zeker van zijn zaak.’

Ze staart en kleurt nog roder: ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord. Echt niet, Adèle.’

‘Hij schreef dat jullie communiceren via speciale telepathie waardoor jij hem je heimelijke verlangens kunt doorgeven.’

Haar ogen klaren op als ze het begrijpt; er dartelt een lok haar vrijelijk langs haar hals.

‘Je plaagt me,’ zegt ze.

Ik trek een gezicht. ‘Geef toe, dat van die telepathie was goed gevonden.’

Ze herstelt zich; nog altijd met een glimlach, maar in zichzelf gekeerd, heeft ze de lok op zijn plek geduwd. ‘En wat heb jij hem geantwoord?’

‘Ik heb gezegd dat jij hem vanavond om middernacht voor zijn huis zou ontmoeten, met een witte camelia in je hand.’

Ze snuift een nerveus lachje, geen geluid voor een dame, en brengt haar servet naar haar mond om die te bedekken.

De stilte vult de kamer, maakt hem warmer. Ze knipt met haar vingers om Thomas de glazen deuren naar de tuin te laten openen. De avondlucht rolt naar binnen. Ze heeft een hoogrode vlek op beide wangen.

Dan zegt ze ineens: ‘Het spijt me dat ik je de laatste tijd zo aan je lot heb overgelaten. Het kwam door het werk – onvermijdelijk. Maar ik hoop dat we onze dagen weer samen kunnen doorbrengen nu de zaken geregeld zijn.’

Ze zwijgt even, de lippen nog van elkaar alsof er nog meer te zeggen valt, en kijkt mij dan aan om te zien hoe ik reageer.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zou ik fijn vinden.’

‘Goed.’ Ze straalt. De stilte daalt weer neer, beladen en gespannen. Ze eet haar dessert met nerveuze gebaren op en we praten niet. De rode vlekken zijn naar haar hals getrokken.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik moet maar weer eens naar boven,’ en ze trekt haar rok op om uit haar stoel te kunnen stappen.

Ze lijkt een moment te aarzelen alsof ze nog iets wil zeggen. Maar dan loopt ze met een glimlach naar de deur.

Ik luister naar haar korte, precieze pasjes als ze naar boven gaat.

 

Die avond in bed raak ik mezelf voor het eerst aan. Mijn hand kruipt naar de plek waar André zijn tong altijd tegenaan drukte, en wrijft.

De lakens worden vochtig rond mijn dijen. Ik beeld me in dat ik iets tegen haar schreeuw terwijl zij haar handen op me legt. Is dit wat mijn man bij je doet? Of dit?

Ik klem mijn andere hand tegen mijn mond om geen geluid te maken.


7 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

De hitte zet een tandje bij: de temperatuur stijgt met het uur en doet bloemen verwelken, de zon aan de hemel is enorm. Uit Parijs komt het nieuws dat jongedames zich in de Seine storten in een poging verkoeling te vinden. Ze zeggen dat het een vloek is, dat er een ongeluksprofeet in de stad is – Het zijn de Russen, de dichters, de Engelsen, de zigeuners, de anarchisten, het is de verdorvenheid van de cinema, de wraakgierige geest van Josephine Bonaparte, jouw nicht, je moeder. Mijn moeder, hoe kom je erbij! – er breken gevechten uit. De ziekenhuizen openen hun deuren om lucht te krijgen. Hysterici ontsnappen en masse uit de Salpêtrière en lopen naakt te gieren door de straten van de stad.

Op een ochtend maakt Luce een briefje van Feuillade open, leest en trekt een pruillip. ‘Zijn dochter is ziek. Ze gaan naar Zwitserland om te kuren.’

Ze vouwt de brief weer dicht. ‘Hij blijft maanden weg. Ik hoef dus toch niet in de studio te zijn.’

Ze zegt het luchtig, en gooit het kaartje terug op de stapel met ongeopende post. ‘Dan moet ik maar hier blijven en jou vervelen.’ Ze kijkt me recht in het gezicht.

Ik houd mijn ogen zorgvuldig op mijn boek gericht, maar het is me te veel – ik heb gesproken, ben onvoorzichtig geweest. ‘Je verveelt me nooit.’

Haar blik op mij, koel en bedachtzaam. ‘Wat ben je toch een gentleman.’

Ik sla een bladzijde om en hoop dat het haar niet opvalt hoe mijn lip trilt.

Later, als het me te veel wordt om samen met haar in één ruimte te zijn, draai ik mijn hoofd als dat van een gehangene en doe ik alsof ik slaap. Onder mijn oogleden door zie ik haar naar het bureau lopen en een brief schrijven. Ongetwijfeld aan Feuillade, om haar medeleven te betuigen met de ziekte van zijn dochter. Ik kijk naar al haar lijnen, van de kromming van haar hals tot haar rechte vingers.

Als ik wakker schrik, zit ze naar mij te kijken: bewegingloos aan haar schrijftafel, haar pen in de hand.

‘Je slaapt als een kind,’ zegt ze.

 

De volgende morgen strijk ik mijn klamme handen over mijn rok en ga naar de salon. Ik duw de deur naar binnen open, en tref hem leeg aan.

Ik ben wanhopig: waar is ze naartoe? Dan hoor ik door het open raam iemand lachen, loop ernaartoe, en leun naar buiten, waar ik haar op het terras onder mij in een rieten stoel zie zitten. Ze houdt een hand boven haar ogen en wenkt me naar beneden te komen.

Er is een pakket met boeken en papieren gearriveerd – Het mysterie van de gele kamer van Monsieur Leroux, en andere detectives. Ze beweegt onrustig en wappert met een oosterse waaier. Er lopen druppeltjes transpiratie langs haar slaap en ze leest snel, scant de bladzijde, houdt af en toe haar adem in als iets haar verrast, slaat dan haar ogen op om in de mijne te kijken: ‘De detective heeft ontdekt dat degene die deed of ze de gravin was in werkelijkheid een krankzinnige priester is die uit het gekkenhuis is ontsnapt.’ Of: ‘Kennelijk is de moordenaar via een luik in het plafond uit een afgesloten kamer ontkomen, verkleed als aap.’

Telkens schiet ze in de lach om mijn gezichtsuitdrukking. ‘Dat van die aap was een leuke wending.’

Ik beantwoord haar glimlach bijna nooit, en ik lach al helemaal niet hardop. Ze moet het van mijn gezicht aflezen.

Rond de middag legt ze haar hoofd tegen de stoel, vouwt haar handen in haar schoot en sluit haar ogen.

Op zoek naar afleiding, pak ik de Revue Satirique op en blader naar de karikaturen.

Ik staar een dikke tien seconden naar de bladzijde.

De karikatuur is een scène uit een tearoom: op de voorgrond zit iemand aan een tafeltje – een vrouw, aan de zwelling van haar boezem te oordelen – gekleed in een herenpak met hoed. Ze leunt naar voren met haar arm om de taille van een blozend meisje geslagen, om haar dichterbij te trekken.

De vrouw zegt tegen het meisje: ‘Broeken! Praktisch, en niet alleen voor op de fiets!’ Onder het plaatje staat een onderschrift: ‘Theetijd in Montmartre: onnatuurlijke liefde in zijn natuurlijke omgeving…’

Ik kijk weer naar de strikdas, met bonzend hart, en naar de broek die de vrouw draagt. Naar het gezicht van het meisje dat verlegen terugdeinst.

‘Dit is beter zo,’ zegt Luce als ze haar ogen opent en zich iets omhoogduwt in haar stoel. ‘Adèle? Gaat het?’

‘Ja.’ Ik leg het tijdschrift snel neer en probeer het onder mijn stoel te schoppen.

Ze houdt haar hand boven haar ogen. ‘Was er iets in het nieuws? Iets over thuis?’

‘Er was niets.’ Het tijdschrift ritselt tegen mijn blote voeten.

Ze blijft me nog even aankijken.

Dan gaat ze weer in haar stoel liggen en doet haar ogen dicht, haar benen voor zich uitgestrekt. Haar bleke huid gaat verbranden. Ik maak me zorgen over hoe snel ze rood zal worden.

Gisteren heb ik de hele avond geoefend wat ik zou zeggen, tot de woorden geen betekenis meer leken te hebben. Ze beweegt om gemakkelijker te zitten, en even denk ik dat ik het haar al heb verteld.

Maar haar ogen schieten niet woedend open.

Erger nog: ze zou vriendelijk doen. Ik begrijp het niet, en dan: Je bedoelt, zoals die dames in de krant? Maar je weet toch dat ik zo niet ben. Je weet dat ik getrouwd ben.

 

Die avond stelde ik me voor hoe ze eruit zou zien, hier naast me op het kussen, met haar haren in een waaier uitgespreid. Hoe ze mij aan zou kijken, het trage knipperen van haar ogen.

Terwijl ik daar zo lag, hoorde ik een geluid. Het klonk als een bij die tegen het raam vloog. Ik vermoedde dat het insect overdag mijn raam in gevlogen was, dus sprong ik uit bed om de luiken open te doen, maar er bleek niets te zijn. De ramen zijn helder en grijs in het licht van een enorme maan.

Het geluid had zich inmiddels verplaatst en zoemde in de gang buiten mijn kamer. Ik liep naar de deur, deed hem open en luisterde. Het geluid kwam absoluut van rechts in de gang – ik sloop naar buiten en liep zachtjes verder. Halverwege bleef ik staan om te luisteren, en ik legde mijn oor tegen de wasachtige oppervlakte van de laatste deur. Heel vaag klonk daar ergens achter een trillend geluid.

Ik wist dat alle kamers op slot zaten, dus het was geen verrassing dat ik de knop omdraaide en tevergeefs duwde. Ik legde mijn wang tegen de deur – ik vraag me af of… – en toen draaide ik me om en liep op een holletje terug naar mijn kamer om Andrés keramische sleutel te halen.

Hij glansde koeltjes in het vage licht; toen ik hem in het slot stak, kon ik hem gemakkelijk omdraaien en de deur zwaaide naar binnen open.

Er zat een klein vogeltje in de kamer, bruin en onopvallend, op zijn gele ogen na. Een spoor van gebroken glas voerde over de stoffige planken vloer naar waar het vogeltje zat, schuifelend en doodsbang. De lucht stroomde binnen door de gebroken ruit.

Ik liep ernaartoe, vouwde mijn handen eromheen en suste het. Ik hield het tegen mijn borst en liep naar het venster waar ik probeerde het schuifraam met mijn andere hand open te duwen. Het raam zat op slot, en het glas was smoezelig van onbruik. Het vogeltje stak zijn scherpe snavel in mijn huid en fladderde met zijn vleugels. Dat betekende dat hij in elk geval niets gebroken had. Ik liep de kamer uit, ging naar het raam in de gang, maakte het rammelend open en zette de vogel op de vensterbank aan de buitenkant. Hij liep zonder aarzelen naar het eind en een tel later zag ik hem wegduiken.

Denkend aan André, aan zijn precisie, liep ik terug om de deur dicht te trekken en op slot te doen, maar ik bleef nog even staan om naar binnen te gluren. De kamer werd niet gebruikt, zo te zien al vele jaren niet meer. Er was een open haard in de hoek, en er stonden allerlei meubelstukken met lakens erover: een ladekast, een staande schemerlamp, een ouderwets ledikantje. Voor zover ik kon zien stond er niets waardevols. Niets wat zo bijzonder was dat de deur van de kamer op slot moest of dat hij de sleutel van de kamer bij zich moest dragen.

Op de terugweg door de gang probeerde ik de sleutel in de andere deuren. Hij paste nergens op. Ik tikte ermee tegen mijn tanden en dacht na. Toen deed ik de deur van mijn eigen kamer weer open en gilde het bijna uit. Er lag iemand in het bed, opgekruld op de rechterzij, met het gezicht van me af. Zij was het.

Mijn geschrokken gilletje stierf weg. Er was niemand. Het waren de lakens, die op een hoop lagen waar ik ze van me afgegooid had, zodat het leek of er iemand lag.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘Mijn grootmoeder zei altijd dat een vogel die in een kamer gevangen was een slecht voorteken was.’

Adèle zegt: ‘Nee, de afgesloten kamer was het slechte voorteken.’

Ze buigt zich naar me over. Zegt dan: ‘Maar je hebt me nog steeds niet verteld van je Fantoomvriend.’

Ik voel mijn lippen zich opeenklemmen.

‘Laat me raden,’ zegt ze. ‘Hij kwam uit een rijke familie en wilde dat je een burgerlijk leven zou gaan leiden, terwijl jij zei dat je wilde blijven werken, je carrière wilde voortzetten, en toen liet hij het bekoelen.’

Ik zeg: ‘Zijn familie was niet rijk. We kenden elkaar van de universiteit. We zaten samen bij de studentenpolitiek.’

‘Politiek…’ zegt ze. ‘En hoe heette hij?’

‘Doet dat ertoe?’

‘O, omdat jij degene bent die mij interviewt?’ Ze gaat achteroverzitten en vouwt haar armen over elkaar.

 

Ik vertel haar hoe hij vlak voor mijn deadline mijn appartement verliet zonder afscheid te nemen. Zijn jas pakte, en nooit meer terugkwam. Dat ik hem verleden week met een ander meisje in de bioscoop had gezien, en dat het meisje een trui van kasjmier droeg.

Adèle luistert aandachtig.

Als ik uitverteld ben, kijk ik naar mijn notitieblok en springen de tranen me in de ogen. Van schaamte vooral.

Ze bekijkt me even. Dan vraagt ze: ‘Waarom huil je? Vast niet omdat je hem de tranen waard vindt.’

Ik schud mijn hoofd, mijn lippen stijf op elkaar gedrukt.

Ze zegt: ‘Er is niets mis met jou. Helemaal niets.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, IV

 

 

Het weer klaart op tot heldere zonneschijn. In het noordoosten wordt de stad vervangen door een andere versie van zichzelf: glimmende geometrische blokken in crème en roze tinten in plaats van grauwe steen, rij na rij met anonieme ramen. Een nest hijskranen, hun hoekige halzen buigend onder het gewicht van het beton dat ze dragen.

Ik draai de auto de afrit op en rijdt Vincennes in.

Bouwvallige en met roet beslagen huurkazernes. Een café met een naam waar een aantal letters in ontbreekt. Aan het eind van de straat is het Jean-Jaurèsplein gekoloniseerd door een aantal kartonnen hutten die tegen de muur aan staan. De laatste regendruppels druppelen van het in de wind trillende karton, maar bewoners zijn nergens te bekennen.

 

Anne Ruillaux’ huis is een vierkant grijs blok dat tegen het eind van de rij flats is geplakt. Ooit was het misschien een deftig huis; het huis van een fabrieksopzichter, trots op zijn tweede verdieping. Nu brokkelt de gevel af en hangt de vitrage lusteloos voor de ramen. Het huis ernaast is gesloopt en is een hoop half geruimd puin.

Ik til de deurklopper op en laat hem vallen.

In de straat achter mij is uit het niets een groep jongetjes opgedoken die tegen een lantaarnpaal aan schoppen en me aangapen.

Er komt iemand de hoek om die zijn hond uitlaat, een pet over de oren getrokken tegen de motregen. De hond jankt en probeert naar mij toe te komen. De eigenaar trekt aan de riem – Rustig, Pitouf, hier! – en loopt langs me, het gejank van de hond negerend.

Er knaagt iets aan me, iets in het timbre van de stem van de hondeneigenaar. Ik kijk om en zie de figuur met stevige pas de straat uit lopen.

‘Anne?’ roep ik. ‘Madame Ruillaux? Kan ik even met u praten?’

Ze draait zich om en maakt de riem van de hond los – toe maar, Pitouf; de hond schiet vooruit en gaat bij de voordeur staan springen.

 

De kamer van een hondenliefhebber, sinds de oorlog al niet meer opnieuw opgeknapt. Haveloos behang, een oude houten tafel met geknauwde poten, een stel zwart-witfoto’s op de schoorsteenmantel. In de hoek staat een opgeklapte rolstoel, als een wandelende tak.

Anne heeft verbleekt rood haar, in een slechte bob geknipt, een verweerde huid, en is hooguit een jaar of vijfenvijftig. Ondanks de rolstoel lijkt ze normaal te lopen. Ze gaat tegenover me zitten maar zegt niets, een hand op Pitoufs nek, krabbend aan zijn oren.

‘U zegt dat u de film in de kelder hebt gevonden,’ begin ik. ‘Hoe kwam het dat u hem daar ontdekte?’

Als ze iets zegt, klinkt ze monotoon. ‘Ik was aan het opruimen. Ik vond de film tussen allerlei andere troep. Toen dacht ik: eens kijken of hij nog iets waard is.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ongeveer een maand geleden.’

‘En u herkende hem niet? U weet niet hoe lang hij daar al lag?’

Ze schudt haar hoofd bij beide vragen. Dezelfde wezenloze blik.

Ik vraag: ‘Hoe lang bent u al eigenaar van dit huis?’

‘Twintig jaar. We hebben het gekocht toen we gingen trouwen.’

‘We?’

‘Mijn man zaliger en ik.’

‘En lag de film er al toen jullie het huis kochten?’

Ze denkt erover na en schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Ik weet wel dat er een heleboel rotzooi in de kelder lag.’

‘Kan het zijn dat de vorige bewoners hem achtergelaten hebben?’

‘Mijn man heeft de verhuizing geregeld. Over die film heeft hij het nooit gehad.’

Ik zeg: ‘Het punt is, Madame Ruillaux, dat die film heel zorgvuldig bewaard lijkt te zijn, op een relatief koele plek. Anders zou hij veel meer vergaan zijn, of misschien zelfs helemaal vernietigd.’

Pitouf jankt als ze te hard aan hem trekt. ‘Mijn man zaliger had zijn werkplaats in de kelder. Hij had het snel warm, dus hij zat daar graag om af te koelen. Misschien komt het daardoor.’

‘Werkte uw man bij de film?’

‘Nee. Hij werkte met mij in de supermarkt.’

‘Dus hij heeft het nooit gehad over de Pathé-werkplaats, en hij kende ook niemand die bij de film werkte?’

‘Nee. We kennen elkaar van de supermarkt. Daar hebben we altijd gewerkt.’

‘Hield hij van films?’

‘We gingen één keer per jaar naar de bioscoop. Met kerst. Hij hield meer van modelvliegtuigjes.’

Ze gaat verzitten. ‘Wij zijn geen chique mensen. Waren geen chique mensen.’

‘Wanneer is hij overleden?’

Ze knikt naar de rolstoel in de hoek. ‘Een jaar geleden.’

Ik zeg: ‘Hebt u enig idee wie de vorige eigenaren van dit huis waren?’

‘Nee. En nu heb ik genoeg van die vragen.’

Er is een smalle rimpel op haar voorhoofd verschenen, en haar blik schiet alle kanten op, behalve naar mij. Het is tijd om op te stappen.

‘Hartelijk dank voor uw hulp.’

Ze laat me uit. De deur klapt dicht. De kleine jongens aan de overkant van de straat stoppen met hun ringwerpspel en lopen met me mee naar mijn auto.


15 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

Die dag komen er twee dingen met de post. We zijn weer naar binnen gegaan. Het weer is zo ver afgekoeld dat het draaglijk is. Thomas brengt het dienblad binnen en plaatst het op een voetenbankje voor de sofa.

Ze snijdt de eerste envelop open, trekt er een goudgerande uitnodiging uit en fronst. ‘Aurélie. Ze stuurt ons twee kaartjes voor de première van Le Sacre du Printemps aan de Champs-Elysées. Dat nieuwe ballet.’

Ik kijk op van mijn boek.

‘Lief van haar,’ zegt ze fronsend.

Ze opent de tweede brief. Dan brengt ze haar vlakke hand naar haar hals en begint op haar sleutelbeen te trommelen.

Ze schraapt haar keel. ‘Van mijn man. Hij verwacht dat hij met de nachttrein afreist en morgenavond om zeven uur weer bij ons is.’ Ze stopt de brief terug in de envelop en zegt opgewekt: ‘Dat is sneller dan verwacht, hè? Hij zal wel succes hebben gehad met zijn uitvindingen.’

Het voelt alsof ik achterovertuimel. ‘Dat lijkt me goed.’

‘Ja, dat lijkt mij ook,’ zegt ze.

Ergens in huis klinkt Thomas’ lage, goedmoedige stem. Hij wordt beantwoord door de schelle klanken van een dienstmeid die wordt aangesproken op slecht schoonmaakwerk. Maar in de studeerkamer klinkt geen enkel geluid. André komt vroeg thuis terwijl hij weg had kunnen blijven. André die fluit als hij het huis in holt, en zijn hoed op het hoedenrek gooit.

Ze zegt: ‘Het is zo vreemd. De afgelopen dagen had ik het gevoel dat de tijd stilstond, en dat het huis…’ Ze zwijgt en zoekt naar woorden, ‘dat het huis wist dat er iemand miste. Alsof er iets ontbrak maar dat het niet – dat het daar niet rouwig om was. Dat het huis levendiger was. Dat er meer plezier te beleven viel, hier, binnen deze muren, dan waar dan ook.’

Ze wacht. ‘Het is iets heel wonderlijks, getrouwd zijn. Sinds hij weg is, ben ik elke morgen wakker geworden met een blijdschap en een tevredenheid die ik niet meer heb gevoeld sinds we elkaar ontmoetten. Sterker nog, je zou bijna kunnen stellen dat ik mijn man helemaal niet heb gemist.’

De tijd is een trillend akkoord. Haar huid, toch al te roze van de zon, kleurt nog rozer, teer als die van een pasgeboren baby.

Ze zegt zachtjes: ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’

Ik zit als verstijfd. Die vrouwen, in hun tweed pakken.

Uiteindelijk slaat ze haar blik neer. Ze lijkt zich ergens voor op te maken en zegt: ‘Al dat geklets! Zou je mijn boek voor me willen halen? Die heb ik bij de tuindeuren laten liggen.’

Als ik bij de deur ben en me omdraai, zit ze stijf rechtop te staren naar een plek op het tapijt, vlak bij mijn voeten, en als ze weer spreekt lijkt haar stem die van een ander: ‘We gaan toch nog wel samen naar het ballet? Het wordt vast heerlijk, denk je niet?’

Ik knik en voel hoe de woorden zich terugtrekken in mijn keel. Als ik de kamer uit loop, trek ik de deur zachtjes achter me dicht.

In de gang, als ik op veilige afstand van de deur ben, komen al mijn tranen in een golf van gesnik naar buiten. Ik ren weg, doodsbang dat ze het kan horen.

 

‘Zo.’ Ze draait mijn stoel rond zodat ik in de spiegel kan kijken.

Mijn gezicht. Ik breng twee vingers naar mijn mond, die ze heeft ingekleurd met lippenstift, naar mijn wimpers, die ze heeft gekruld, en de kohl die ze heeft aangebracht, haar warme adem voelbaar op mijn huid.

Ik ben een ongelukkige vreemdeling.

Ze staat achter me en zegt: ‘Je ziet eruit als een filmster.’ Haar stem klinkt trots en bedroefd. Haar ogen vinden de mijne even in de spiegel, en ontwijken me dan.

In het donker van de auto kan ik kijken zonder dat ze het doorheeft. Ze zit stijf rechtop, haar handen in haar schoot gevouwen, en staart naar de passerende huizen, het ene verlichte raam na het andere. Ik noem bij mezelf al haar kleine imperfecties op. De fronslijn, het stukje droge huid in haar hals, in de loop van weken kapot gekrabd en nu weer aan het genezen.

‘Het ballet, Madame?’ vraagt Hubert als hij voor het glimmende beton van het Théâtre des Champs-Elysées het portier van de auto voor ons openhoudt. ‘Ik hoef hopelijk niet mee naar binnen?’

Ze slaat haar ogen ten hemel. Hij grijnst. Als we de straat oversteken kijk ik om en zie hem op de bestuurdersstoel zitten met een sigaret en een krant. Kon ik maar naast hem gaan zitten. Wat als ze zich voor mij schaamt, en met opeengeklemde lippen in de menigte verdwijnt?

Op de trappen voor ons staat een troep mensen die op luide toon met elkaar praten. De meesten zijn van middelbare leeftijd of nog ouder. De mannen dragen een hoge hoed en de vrouwen hebben hun haar hoog opgestoken met struisvogelveren. Als we naar de ingang lopen, vang ik een glimp op van een bekend figuur, in het midden van de drom mensen. Zijn kleine oogjes glimmen geamuseerd en hij knikt heftig om andermans grapje. Hij draait zich half om, ziet mij en begint glazig te kijken.

‘Adèle?’ zegt Luce terwijl ze fronsend mijn aandacht probeert te trekken. Dan volgt ze mijn blik naar waar Peyssac staat. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes maar lacht, en steekt een arm op.

‘Robert!’ roept ze zo hard dat alle andere gesprekken verstommen. ‘Wat heerlijk je hier te zien!’

Peyssac staart en de menigte draait zich om en kijkt naar haar. En hij voelt zich betrapt. ‘Ja,’ blaat hij, ‘fantastisch!’ om zich vervolgens als een vis om te keren en weg te glippen. De mensen mompelen, beginnen de roddel bij elkaar te puzzelen, en hervatten hun gesprekken. Ze draait zich om en lacht als ze mijn gezicht ziet. ‘Die oude schurk,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder en we lopen door naar de foyer.

Onze plaatsen zijn in het midden van de stalles. We schuifelen langs de weldoeners die laat gearriveerd zijn, twee oudere dames met hooghartige, gegroefde gezichten, en een heer met een monocle. ‘Na jou,’ zegt ze, een en al beleefdheid, en ze legt haar hand op mijn onderrug. Ze laat zich in de stoel naast me zakken. Haar arm ligt op de leuning tussen ons in.

Haar hoofd komt ook naast het mijne, duizelingwekkend dichtbij. ‘Daar heb je de Duc de Guise,’ fluistert ze, ‘twee rijen voor ons, die met die slappe kin. De vrouw naast hem is de Duchesse.’

Een bedachtzame pauze. Dan zegt ze: ‘Ze beweren dat de Duchesse eigenlijk een man is en dat ze zich niet graag in het volle licht laat zien omdat je dan haar stoppels ziet.’

‘Wie zegt dat?’ vraag ik.

‘De moeder van de Duc de Guise, om maar eens iemand te noemen. Ze beweert dat ze haar schoondochter weleens tijdens haar zangles Berlioz heeft horen zingen met een fraaie bariton.’

Ik til mezelf een beetje op uit mijn stoel en gluur over de hoofden van het publiek tot ik de Duchesse kan zien: ze heeft zich half omgedraaid om naar de loges te kijken en het klopt, ze kijkt gespannen rond, met haar sjaal om haar kaken getrokken.

‘Ze heeft inderdaad een forse kaak,’ zeg ik aarzelend als ik verslag doe van mijn bevindingen, en Luce draait zich om, kijkt naar het podium en lacht.

‘Wat is er?’

‘Ik ben al heel lang bevriend met de Duchesse de Guise. Ik moet haar toch eens zeggen dat ze een betere cosmetist in de arm moet nemen.’

Dit is niet grappig meer. Ik knipper mijn tranen weg en wend mijn gezicht af zodat ze het niet ziet.

‘Dat van Berlioz was aardig,’ zegt ze en ze legt haar hand op mijn onderarm. Ze trekt haar vingers niet terug.

Het licht wordt gedimd.

Een klein mannetje beent in de orkestbak naar voren, stapt zijn podium op en steekt zijn handen op om het applaus in ontvangst te nemen. Hij keert zich om en heft zijn dirigeerstokje. Ik werp heimelijk een blik op Luce. Haar ogen glimmen terwijl ze wacht tot hij zijn stokje omlaag doet.

Een waakzame fagot die zo aanzwelt dat hij huizen weg zou kunnen vagen, krijgt gezelschap van een klarinet. Dor gebladerte dat wordt opgetild en ritselt. Het publiek fluistert besmuikt, twee mensen staan op en banen zich tussen mensen door een weg naar buiten, met de rood aangelopen gezichten van vroege vertrekkers. Er trekt een rimpeling van gelach door de zaal. Het orkest speelt door, fronsend van concentratie bij het beklimmen van de toonladders. Ik werp een blik op Luce: haar lippen wijken iets van elkaar, gevangen tussen een grijns en verwondering.

Toen ik Luce in een vlaag van overmoed had gevraagd: ‘Wat kan ik verwachten? Ik ben nog nooit naar een ballet geweest,’ had ze niet eens opgekeken uit haar tijdschrift. Ze had de bladzijden omgeslagen en geantwoord: ‘Tule. Je kunt een hoop tule verwachten.’

Het gordijn gaat omhoog en toont een podium vol mensen in kostuums van felgeel en bruin tegen een geschilderde achtergrond, de glooiing van een heuvel. Vlak achter me zegt een jonge lolbroek: ‘Het lijkt wel een kont,’ en het lachen zwelt aan. Op het podium beginnen de dansers te draaien en stampen en gooien zich in hoekige vormen. Ik kijk naar Luce om gerustgesteld te worden – waar is al het roze en ivoor, waar zijn de chiffon en tutu’s? Uit een loge schreeuwt iemand: ‘Nijinsky heeft zijn ballerina’s uit een gekkenhuis gehaald!’ Mij doen ze niet aan een gekkenhuis denken, maar eerder aan de dieren in het veld, bij ons thuis: ritmisch, pulserend, hun rug gekromd. De oudere heer aan het eind van de rij is half opgestaan uit zijn stoel, fronsend, en laat zijn tong over zijn tandvlees glijden. Hij schreeuwt: ‘Schande! Vuiligheid!’ De kreet wordt verderop in de stalles overgenomen, en mannen en vrouwen komen wankel overeind. Iemand anders staat op en schreeuwt tegen zijn buurman: ‘Ga zitten, imbeciel!’ en ineens schiet er een vuist naar voren, in een witte streep, en twee mannen beginnen in het gangpad een worsteling.

Naast me staat een vrouw op met een verrukte blik wegens het tumult. Nog twee mannen storten zich in de strijd en ineens lijkt het hele publiek op te staan en te schelden. Het orkest speelt door en ik druk mijn handen tegen mijn oren en word door het publiek heen en weer geduwd. Een grote toeschouwer springt over het hek naar de orkestbak en loopt op de dirigent af: de pauken geven een bulderende waarschuwing.

Luces hand raakt de mijne aan. ‘Laten we gaan.’ Een hoog geluid kan evengoed een politiefluit zijn als een piccolo. Haar glanzende haardos deint voor me uit en verdwijnt uit zicht. Ze duikt onder en komt weer boven, een flits van haar frons, haar gezicht naar mij toe gekeerd, en weg is ze weer. Ik baan me een weg naar het eind van de rij: er is geen uitweg. De weg wordt geblokkeerd door een massa lijven, en er wordt nu echt geschreeuwd.

Ik draai me met een ruk om, zodat ik langs de andere kant kan ontsnappen en zie Luce die dapper standhoudt tegen de mensen die tegen haar aan duwen – haar hand strekt zich naar me uit – ik reik naar haar vingertoppen en pak ze vast. Dan brengt ze haar andere arm naar me toe en trekt me aan mijn taille naar zich toe tot ik tegen haar aan gedrukt sta en het kabaal in onze oren gonst.

Ik ben me bewust van het bonzen van mijn hart en van het feit dat zij dat moet voelen; van haar rechterhand in mijn haar en haar linkerhand om mijn middel, en van hun lichte druk. Overal om ons heen is lawaai. Ze verplaatst haar gewicht en haar dij komt tegen de mijne aan, en hoewel we er hetzelfde voor staan, staan we er niet hetzelfde voor. Ik kijk naar haar op, haar ogen staan dromerig en suggestief. Ze zegt iets.

‘Wat?’ Ik hoor haar niet door alle herrie.

Ze blijft me aankijken, de lippen op elkaar geklemd. Dan draait ze zich om, grijpt mijn hand en trekt me achter zich aan terwijl ze zich een weg baant naar de uitgang.

In de foyer loopt de directeur van het theater heen en weer en probeert hulpeloos de stroom van gasten te stelpen die de straat op vluchten. Op de trappen zegt een gezette man met een hoge hoed op tegen iedereen die langsloopt: ‘Een schande, ik zal dit morgen hoogstpersoonlijk kenbaar maken aan Monsieur de minister. Als er nog een morgen komt.’

Het heeft geregend, de keien glimmen ervan. Hubert staat naast de auto aan de overkant van de straat en kijkt verbluft om zich heen. Als hij ons ziet, steekt hij twee vingers in zijn mond en fluit.

In de auto laat ze haar hoofd tegen de rugleuning rusten en doet haar ogen dicht – maar ze heeft mijn hand nog steeds niet losgelaten.

 

Als we thuiskomen, laat Hubert ons uit de auto en neemt afscheid, en we gaan naar binnen. Het is er volkomen stil. De hemel is wonderlijk licht: alsof hij alvast een voorschot neemt op de dag die volgt.

We lopen de trap op, onze vingers in elkaar gevlochten, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Bij de eerste overloop – haar verdieping – blijven we even staan, de contouren van de deur naar haar kamer zijn vaag zichtbaar. Ze draait zich om en kijkt me aan. Ik kijk terug. Wat het ook is dat ze hoopt te zien: ze ziet het. Ze draait de deurknop om en we gaan naar binnen.

 

Ik zie een tweepersoonsbed; ijl, zilverkleurig licht valt door het raam. Ik sta daar en neem alles in me op wat ik tot nu toe nog nooit heb gezien: wat privé is en van haar.

Nu, alsof ze wordt overvallen door plotselinge verlegenheid, loopt ze van me weg. Ze gaat naar het raam en kijkt naar buiten, met haar armen voor haar lichaam alsof ze het koud heeft.

Daar staat ze te kijken. Alleen haar silhouet, de slanke, duizelingwekkende lengte. Ze is verder bij me weg dan ze ooit geweest is, en ik weet – en ik weet het kennelijk al heel lang – wat ik moet doen om haar terug te krijgen.

Het is gemakkelijker om het zo te zeggen nu ze zich van me afgewend heeft.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik. ‘Over je man.’

Het voelt als falen, een gruwel. Het gonst in mijn oren.

De klok op de schoorsteenmantel tikt een seconde weg, en nog een.

Ze draait zich naar me om. Bleek en lang. ‘Het doet er niet toe. Toch?’

Ik blijf stokstijf staan.

‘Het doet er niet toe,’ zegt ze nogmaals.

Ze loopt naar me toe, langzaam en doelbewust, en gaat voor me staan, een paar centimeter bij me vandaan. Zo dichtbij dat ik haar borst op en neer zie gaan in het vage licht.

Ze brengt haar vingertoppen naar mijn gezicht en zegt mijn naam.

 

De dag brak aan: gekneusd licht. De ruggen van boeken op de schoorsteenmantel werden langzaam zichtbaar. Ze lag op haar zij, van me af gedraaid, met haar armen uitgespreid.

Ik keek naar haar en zij opende langzaam haar ogen – ineens, alsof ze niet zeker was wie ze aan zou treffen – en terwijl ze zich omdraaide, reikte ze naar me.

 

Terwijl de eerste geluiden van het huishouden klonken, slopen we de trap op, met haar pink in de mijne gehaakt, zonder iets te zeggen.

Ze liep met me mee naar de overloop van de derde verdieping, en daar bleven we staan om naar elkaar te kijken.

‘Ik kan ervoor zorgen dat André niet meer bij jou op de kamer komt,’ zei ze. ‘Als dat is wat je wilt.’

‘Dat is wat ik wil,’ antwoordde ik.

De kringen onder haar ogen waren paars van kleur. En terwijl we daar stonden, kuste ze me heel lang, tot we, vaag, de stemmen van het personeel beneden hoorden.


16 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

Ik sliep nog een paar uur. Om halftien hoorde ik Andrés opgewekte groet, gevolgd door zijn voetstappen op weg naar zijn studeerkamer. En toen niets, alleen een lange stilte en de wind in de bomen.

 

Om halftwee stond ik op en ging naar haar salon. Ze zat met rechte rug op de sofa te lezen.

Haar gezicht verzachtte.

Thomas’ voetstappen, de gang op en neer.

Ze boog zich over haar roman, met op beide jukbeenderen een rode vlek.

Voor de afleiding ging ik achter het bureau zitten, installeerde me, pakte een brief op. Ik heb u nog nooit ontmoet, maar ik houd van u, schreef een man uit Normandië.

 

Om vier uur ging ik naar mijn kamer. Er viel niets anders te doen dan af te wachten. Ik keek uit het raam naar de hoge, witte, onwerkelijke lucht, en vroeg me af hoe ze hem ervan af zou brengen. Wat ze van plan was, en hoe het kon werken. We hadden ruziegemaakt, André en ik, maar ik woonde nog steeds in zijn huis: klaar voor het grijpen.

 

Ik ging om acht uur naar beneden voor het diner. Daar hing hij in zijn stoel, bruin van zijn reis, maar verder dezelfde. Toen ik naar hem keek, vroeg ik me af hoe ik zijn zijden vestjes ooit had kunnen verwarren met oprechtheid.

Hij keek op en wierp me vanonder zijn oogleden een snelle blik toe. ‘Je ziet er goed uit.’

‘O ja?’

‘Heel goed.’ Hij reikte nonchalant naar het brood. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en staarde ernaar. Ze had nog niets gezegd, of haar plan was mislukt.

Luce zei: ‘Dus jouw reis…’

André wipte naar achteren met zijn stoel, vouwde zijn vingers achter zijn hoofd en toonde al zijn tanden. ‘Je had zijn werkplaats moeten zien. Hij heeft een robot die zo realistisch is dat hij op de plek van Adèle zou kunnen zitten. Zij zou de robot kunnen zijn.’

‘Ik denk dat we de echte wel zouden herkennen.’

André pakte zijn glas op en walste de wijn. Toen vroeg hij: ‘Is er nog iets spannends gebeurd toen ik weg was?’

Luce nam een slok – de spieren in haar hals bewogen toen ze de wijn doorslikte – en schudde haar hoofd.

 

Aan het eind van de maaltijd zat André te spelen met de droesem in zijn glas en staarde naar de muur. Zij zat volkomen kalm tegenover hem. Uiteindelijk richtte ze haar blik op mij.

‘Goedenacht,’ zei ik en ik stond op.

Toen ik de kamer verliet stond zij ook op. In een moment van zinsbegoocheling dacht ik dat ze me achterna kwam. Maar ze liep met me mee tot aan de deur en legde haar hand op de deurknop.

Ik stond in de hall en staarde haar aan.

‘Goedenacht,’ zei ze. Uit haar gezicht sprak een vurigheid die ik nog niet eerder bij haar had gezien. Ze trok de deur dicht.

 

Ik ging naar mijn slaapkamer en bleef in mijn nachtjapon tegen de kussens geleund zitten wachten.

Ik dacht aan die laatste keer met André. Ik kon het me nauwelijks herinneren, op de indruk na dat we onze energie spaarden en geen geluid maakten, alsof geluid iets was wat hij aan mij niet wilde vuilmaken.

Na een poosje hoorde ik de deur van de eetkamer open- en dichtgaan. Haar zachtere voetstappen en zijn snellere die de trap op liepen; geen stemmen.

Ik hoorde hem de tweede trap op gaan, zijn keel schrapen. Een stilte, en toen zijn voetstappen die nog verder omhoogkwamen, de laatste trap op, naar mijn verdieping.

Ik trok mijn knieën op tot mijn kin en deed mijn ogen dicht; toen pakte ik de voet van de lamp naast mijn bed. Ik tilde hem een paar centimeter op om te voelen hoe zwaar hij was.

De voetstappen waren gestopt; ik haalde diep adem en spitste mijn oren.

Er klonk een krakende plank vlak voor mijn slaapkamer. Hij verplaatste zijn gewicht op zijn andere been.

We wachtten in stilte af, elk aan een kant van de deur. Het duurde ruim een minuut.

Toen ineens klonk er gepiep, hij had zich omgedraaid – gevolgd door zijn voetstappen die de trap weer af holden.

 

Ik wachtte een halfuur om het zweet op mijn lichaam te laten afkoelen, glipte toen mijn kamer uit en sloop naar beneden.

Op zijn overloop bleef ik even wachten, maar daar was natuurlijk niemand.

Ik liep door naar Luces verdieping. Daar bleef ik even voor haar kamer staan en streek met mijn knokkels over de deur.

Er kwam geen antwoord. Ik duwde de deur open.

De luiken waren vage zilverkleurige vormen. Ik kon haar niet horen ademen, dus ze sliep niet. En inderdaad, na een paar tellen werd haar gestalte zichtbaar. Ze zat rechtop in bed.

Ik liep naar haar toe. Nog steeds geen geluid.

Ik ging bij haar zitten, boog me over haar heen en kuste haar.

Haar lippen voelden koud aan, bewogen nauwelijks.

Ze liet me begaan met de dekens, die ik wegduwde. Haar naaktheid; een wit, slank lichaam. De tepels donkere cirkeltjes. Ik raakte er een aan…

Ze pakte mijn hoofd vast, stak haar handen in mijn haar.

Ze trok mijn nachtjapon over mijn hoofd. De lucht in de kamer was zomers warm; ergens kwam een zucht tocht vandaan.

Terwijl ik me boog om haar nog eens te kussen, stak ze haar hand op om me tegen te houden en liet een vinger langs mijn kaak glijden. Haar nagel drukte ze erin.

Ze duwde me zachtjes op bed, rolde boven op me, legde haar handen op mijn dijen en spreidde die wijd uit elkaar.

Toen ik haar gezicht zag, begreep ik dat er toch een prijs betaald moest worden.

‘Hij was niet eens…’ probeerde ik haar te zeggen. ‘Hij is helemaal niet…’

Ze legde haar hand op mijn mond; en toen, zonder te controleren of ik er klaar voor was, duwde ze vier vingers in me.

‘Lijk ik nu op hem?’

Het deed pijn; het was een fijn soort pijn, maar het schokte me.

‘Heeft hij dit met je gedaan? Of dit?’

Bij elke beweging kwam er een ander geluid uit mijn mond. Haar ogen, half geloken, hielden mij gevangen.

Ik haalde haar hand weg bij mijn mond, rolde om en ging op haar zitten. Pakte haar pols en duwde haar dieper in me. Boog me voorover en kuste haar. Zei haar dat als de rekening zo vereffend moest worden, ik zou betalen.

 

Veel later werd ik wakker, en zag dat zij nog sliep. Bleek licht begon net door de kieren in de luiken te vallen.

Ze sliep met een arm ter bescherming boven haar hoofd gebogen. Ik bleef heel lang naar haar kijken, en legde toen mijn hand op haar buik.

Haar ogen vlogen open. Ze staarde naar het plafond, toen naar mij.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik. ‘Om hem tegen te houden?’

‘Het doet er niet toe,’ zei ze.

Ik bleef naar haar kijken. Haar neusvleugels trilden.

Ze zei: ‘Hij komt niet meer naar jouw kamer. Is dat niet genoeg?’

Ze sloot haar ogen weer. Haar hand bewoog zijwaarts over de sprei en greep de mijne krampachtig vast. Ze pakte mijn vingers zo stevig beet dat ze rood werden, toen wit, en om de dertig seconden veranderde ze haar hand van positie, om nieuwe grip te krijgen.


22 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

Overdag, in de salon, deden we er alles aan om elkaar niet te hoeven aankijken.

Soms betrapten we elkaar. Ze rechtte haar rug, boog haar hals om de spanning van het lezen kwijt te raken waarbij ze er met een hand over wreef en haar blik, op weg naar het plafond, mijn kant op viel.

Bij die gelegenheden stolde en stopte de tijd. Haar hand bleef liggen waar hij lag. Er gleed een glimlach over haar gezicht terwijl de hand zachtjes, klaaglijk over haar hals wreef, heen en weer. Het moment rekte zich uit tot een van de vele geluiden ons deed opschrikken: het gekletter van potten en pannen in de keuken, of Thomas’ voetstappen op de trap.

 

Bij het avondeten was er de felle pijn van het moeten toezien hoe ze met André praatte. De eerste dagen na zijn terugkomst leek hij stil, bijna op zijn hoede voor haar. Maar inmiddels werd hij met de avond luidruchtiger, dronk hij meer wijn dan normaal, maakte hij smakeloze grappen en bekeek hij haar met een verhitte aandacht die ik niet kon aanzien. En aan het andere eind van de tafel lachte zij waar vereist, en vertelde ze hem roddels: alleen aan haar wat bleke kleur kon je zien dat er iets aan de hand was. En als hij niet keek, wierp ze mij een vermanende blik toe dat ik moest glimlachen, lachen en converseren. Dat ik moest doen alsof.

 

’s Nachts kleedde ik me altijd voor haar uit. Langzaam, plagerig vielen de kledingstukken een voor een op de grond. Dan lag ze op een elleboog, met een scheve glimlach. En als ik naakt was, bekeek ze me. Van mijn enkels tot mijn wimpers. ‘Je bent prachtig,’ zei ze altijd. ‘Kom hier.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

De lunchdrukte neemt langzaam af. Er vallen stroken stoffig zonlicht over ons tafeltje.

Ik zeg: ‘Was je niet bang om betrapt te worden?’

Adèle glimlacht: ‘Uiteraard. Maar toch ook weer niet.’

Haar vingers blijven voor haar mond hangen. ‘Ik fantaseerde erover dat we betrapt werden. Dat we vijf minuten kregen om ons aan te kleden. Dat het personeel op een rij in de hall stond. Dat André ons het huis uit gooide. Dat onze koffers achter ons aan gesmeten werden. Dat ik met haar alleen op de oprit stond, en dat al haar spoken voor ons uit liepen en verdampten in de ochtendlucht.’


25 augustus 1913

 

 

 

 

 

 

In bed liet ze me wachten en trok met haar vingertop langzaam een spoor over me heen tot ik het bijna uitschreeuwde. Ze maakte iemand van me die ik niet was: de geluiden die uit mijn eigen mond kwamen herkende ik nauwelijks.

Maar als ik probeerde om hetzelfde voor haar te doen glimlachte ze meestal en duwde ze me zachtjes naast zich op bed, om zich dan van me af te wenden, op haar andere zij.

 

Op een dag gingen we picknicken in het Bois de Boulogne.

Hubert zette ons af aan de zijkant van de weg naar Parijs. Ze boog zich de auto in en sprak af dat hij ons om vijf uur zou ophalen. Zij droeg de picknickmand en ik nam een deken, en we liepen van het pad af naar waar de bomen wat dichter op elkaar stonden. Het was een prachtige middag: de bladeren en het gras gonsden van de activiteit, maar omdat het een doordeweekse dag was, waren er maar weinig andere bezoekers. We slingerden tussen de open plekken met lang gras en de boomstammen door, en uiteindelijk vonden we een plek vanwaar we nog maar één ander stel in de verte konden zien.

We aten mijmerend en in stilte, en stopten de borden terug in de mand. Toen propte ze haar mantel onder haar hoofd en ging liggen, haar hand voor haar ogen tegen de zon.

Ik keek naar haar en merkte dat ik glimlachte.

‘Wat is er?’ vroeg ze vrolijk.

‘Niets,’ zei ik. Ik had erover nagedacht hoe ik naar het huis was gekomen in de hoop dat ik haar plaats in zou nemen. Maar nu was er helemaal niets meer buiten haar of rondom haar – geen films, geen toekomst.

Ze keek naar me door half toegeknepen ogen, onder haar vingers door, nog altijd lachend.

‘Ik zou zweren dat je langer bent geworden,’ zei ze.

Ik keek omlaag naar mezelf.

‘Ja, echt. Je bent pas zeventien. Je bent nog in de groei.’

We lachten weer naar elkaar.

‘Zeventien,’ zei ze onzeker. ‘Een ingénue.’

Er viel een stilte. Ze lachte, maar de lach stierf snel weg.

Ineens dacht ik dat ik het begreep. Ik ging naast haar zitten.

‘Is dat het?’ vroeg ik. ‘Is dat de reden? Dat ik jong ben?’

Ze knipperde met haar ogen en sloeg haar blik neer. ‘Is wat de reden?’

Ik boog me voorover en kuste haar.

‘Adèle,’ zei ze op haar oude, gebiedende toon. ‘Als iemand ons ziet–’

‘Niemand ziet ons.’

De zon op haar wimpers, het geluid van vogels in de bomen, veel luider dan normaal.

Toen ik mijn hand tussen haar benen liet glijden, ving ze mijn vingers. Ik nam haar hand, legde hem plat op het gras en liet hem daar liggen.

‘Denk je dat het mij iets kan schelen dat jij ouder bent? Denk je dat ik te jong ben om dat voor mezelf te bepalen?’

Haar gezicht betrok.

Ik liet mijn hand onder haar onderrok glippen. Dit keer probeerde ze me niet tegen te houden.

Ze draaide haar hoofd fronsend opzij.

‘O,’ zei ze. Draaide haar hoofd de andere kant op. Ik ving het op in de kromming van mijn arm, beschermde het telkens als ze zich omdraaide, steeds maar weer, vechtend om te kunnen ontsnappen.

En toen werd ze onherkenbaar. Lachend en huilend tegelijk. Haar tranen gleden mijn mond in.

 

Die avond bij het eten hief André zijn wijnglas en staarde haar over de rand ervan aan.

‘Je ziet er gezond uit,’ zei hij tegen haar. ‘Stralend.’

‘Dat zal wel door de frisse lucht komen,’ zei ze en ze sneed zedig haar eten in stukjes.


20 september 1913

 

 

 

 

 

 

Op een dag keek ze uit het raam van de salon en zei: ‘Ik denk dat dit de laatste dag met mooi weer is. Wat zullen we er eens mee doen?’

Ik haalde mijn schouders op. Het was waar: het licht had dat hellende dat de herfst inluidde. Ik had nergens meer behoefte aan, behalve aan bij haar zijn, dus het maakte me niet uit of we naar buiten gingen – wat ik wilde was dat zij kreeg wat ze wilde.

Ze draaide zich om en knipte met haar vingers. ‘Het meer, de bootjes,’ zei ze.

 

In de auto hield ze mijn hand losjes vast, afgedekt door onze mantels, en ze wees naar de jurken van de dames die over de Allée des Acacias flaneerden.

‘Weet je nog dat we Aurélie hier tegen het lijf liepen?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je haar buiten westen zou slaan.’

Ik glimlachte bij de herinnering, maar reageerde niet, want het leek over iemand anders te gaan. Wat een kleine doelen had ik toen nog: roem vergaren. Ik dacht nooit meer aan acteren.

‘Mijn koene ridder,’ zei ze tevreden en ze nestelde zich tussen de mantels.

 

Hubert parkeerde de auto op een stuk grasland. Ze vroeg hem te blijven wachten en we liepen naar het meer. Er was een klein boothuisje, en een gerimpeld oud mannetje dat er roeiboten verhuurde. Luce liep behoedzaam op hem af. Ik zag haar even glimlachen, en muntgeld wisselde van hand.

Toen ze terugkwam, zei ze triomfantelijk: ‘Hij wilde vijf francs maar ik heb afgepingeld naar drie.’

Ik rolde met mijn ogen.

‘Het gaat om het principe,’ zei ze vaag, en ze schermde haar ogen al af en wees naar de roeiboten die op de kant getrokken waren. ‘Die daar, vind je ook niet?’

We liepen naar de boot toe en sleepten hem het water in. Het duurde even voor we hem omgekeerd hadden, getest hadden of hij geen water maakte en we de riemen hadden gevonden; we genoten.

 

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

Ik had naar haar schouders zitten staren: hoe ze de riem naar achter trok, stevig, en dan het loslaten. De vlaag piepkleine druppeltjes die over het water uitgestrooid werden.

Het was niet druk op het meer – daar was het te koud voor. Er was nog maar één ander stel in een roeiboot: een jong meisje en haar vrijer. Het meisje klemde haar hoed vast en gilde toen die dreigde weg te waaien.

‘Je schouders,’ zei ik.

Ze glimlachte naar me en schudde zogenaamd misprijzend haar hoofd.

Ik keek naar haar gezicht. Die samengetrokken frons die ze soms had en die ik me herinnerde van andere keren, waarbij haar wenkbrauwen gespannen stonden.

Het meisje in de andere boot was haar hoed nu eindelijk kwijt. Hij waaide weg en scheerde over het meer. Ze slaakte een gilletje en stond op. De jongeman ging ook staan om de boot in balans te houden. Ze wankelden even en vielen toen in het ondiepe water. Lachend stonden ze op en lieten het water van hun gezicht stromen. Toen hield hij zijn hand voor haar uit en begeleidde haar naar de kant. Trots als een koningin stapte ze op het gras.

Luce had de riemen laten drijven; haar blik had zich vol plezier om het schouwspel vernauwd.

Ze wendde haar gezicht af. Toen zei ze: ‘Als we nu eens gewoon blijven doorvaren?’

‘Waar naartoe?’

‘Als dit meer een zijrivier had, een stroom die ergens naartoe leidt.’

De riemen kraakten in de dol. Door een briesje trilde de boot in het water.

‘Naar zee?’

‘Gewoon tot een van die vervallen kustplaatsen. Zo’n plek waar mensen naartoe gaan om te sterven. Dan blijven we daar een poosje. Nemen we een hotel.’

Het idee om alleen met haar in een hotel te zijn was zo pijnlijk verleidelijk dat mijn hersenen de gedachte afsneden. Er kwam een beeld bij me op van hoe zij op een kiezelstrand de mode van provinciale dames fileerde.

‘Je zou het nog geen vijf minuten uithouden.’

Ze trok een grimas – ‘Zou kunnen’ – en keek omlaag. Toen keek ze weer op en dit keer hield ze mijn blik vast. Ik had nog nooit zoiets verlegens en prachtigs gezien als haar glimlach.


7 oktober 1913

 

 

 

 

 

 

Op een avond kondigde André aan het diner het feest aan. ‘We hebben al in geen maanden mensen ontvangen,’ zei hij. ‘Ik wil wel weer eens gezien worden.’

Hij nam een pose aan. Ik wendde mijn gezicht af. Ik kon hem in die tijd nauwelijks aankijken zonder hem met mijn vlecht te willen smoren. Net nu het leek alsof hij zich zou moeten terugtrekken was hij aanweziger dan ooit. Hij waarde als een geest door de gangen. Je hoorde hem altijd fluiten, maar je zag hem nooit.

Luce antwoordde langzaam en tot mijn verbazing: ‘Ja, dat is een idee.’

André keek ook verbaasd. ‘Zaterdag?’ vroeg hij.

‘Ja. Waarom niet?’ Ze drukte haar zakdoekje tegen haar mond. ‘Eén voorwaarde: geen Peyssac.’

André grijnsde. ‘In dat geval ook geen voormalig minister.’

‘Dan ook niemand van die domme filmtrucagevrienden van je die hun beste tijd hebben gehad.’

‘En niet een van die kwetterende, modepopperige vriendinnen van jou.’

Ze nam een forse teug van haar wijn en genoot van dit idiote spelletje handjeklap. Dat nam ik tenminste aan.

Ik keek van de een naar de ander en probeerde door hun gezichtsuitdrukking heen te prikken, maar faalde daarin.

‘Prima,’ zei ze voldaan. ‘Dan geven we een feest.’

 

Toen ze de volgende ochtend mijn gezicht zag, zei ze: ‘Kwam je daarom gisteravond niet langs?’

Ze zag er afgetobd en vermoeid uit, maar had een bestelboekje van een cateraar in de hand.

‘Het is maar een feestje, Adèle,’ zei ze.

‘Ik zou liever hebben dat je geen plannen met hem maakt,’ zei ik. Ik hoorde mijn eigen stem en haatte hem. ‘Waarom vind je dit zo leuk?’

Ze wapperde met het boekje en haalde haar schouders op. ‘Dat vind ik niet. Maar dit soort dingen horen wij nu eenmaal te doen.’

‘Ik heb je anders wel gehoord, gisteravond. Je flirtte met hem.’

Ze liet haar hand langs haar mond glijden: heel even was ik bang dat ze lachte, maar ze toonde me een sombere blik. Ze was te slim om dat ene gevaarlijke uit te spreken dat tussen ons hing. Haar vingers verstevigden hun grip om het boek. ‘Heb je er misschien al bij stilgestaan dat ik dit voor ons doe? Om de schijn op te houden?’

Ze had een hoogrode kleur. Het lage herfstlicht viel schuin door het raam naar binnen.

Ze zuchtte – een kort, ongelukkig geluid – en pulkte aan het omslag van het bestelboekje. ‘Dit doen mensen nu eenmaal, liefje. Om gezien te worden.’

Ik haatte dit beeld van mezelf. Wilde ik dan niet dat zij kreeg wat ze maar begeerde? Dus zei ik zo dapper mogelijk: ‘Laten we dan maar gezien worden.’

Haar gezicht klaarde op – opluchting – alsof de zon over een landschap viel. Ze toonde me een onzekere glimlach.

‘Onze eerste ruzie,’ zei ze en ze lachte tot ik eindelijk teruglachte. Ze legde het boekje opzij en bracht het feest twee dagen niet meer ter sprake.

 

Op de derde dag kwam de vrouw van de voormalig minister op bezoek. Ze liet geen kaartje naar boven brengen, maar volgde Thomas naar de salon en liep regelrecht de kamer in om een stevige zoen op Luces wangen te planten. Mij keek ze niet aan.

‘De hele stad heeft het erover,’ zei ze met twinkelende ogen. ‘Jullie uitnodigingen zijn vanochtend gearriveerd. Om tien uur had ik al tientallen mensen aan de telefoon gehad die wilden weten wat jij aantrekt.’ Ze ging op een poef zitten zonder haar ogen van Luces gezicht af te wenden. ‘Dus wat trek jij aan?’

Luce probeerde het weg te lachen. ‘Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht,’ zei ze.

Aurélie maakte een honend geluid en wendde zich toen tot mij: ‘“Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht”! Wat moeten we toch met haar, Mademoiselle Roux? Lieve schat, alle jonge regisseurs komen. Iedereen die een film in voorbereiding heeft zal er zijn.’

Ze ging achteroverzitten voor het effect. Luce trok wit weg en kleurde vervolgens rood. ‘Werkelijk?’ vroeg ze, alsof ze het niet geloofde. ‘Iedereen?’

Aurélie leunde voorover en nam haar vingers in haar pezige handen. ‘Iedereen. Dus laten we een plan trekken. Laten we ervoor zorgen dat jij er verleidelijk uitziet.’

Ik hield mijn adem in tot ik weer gekalmeerd was.

 

Later zat ik door een van de modetijdschriften te bladeren die ze had achtergelaten. Luce was aan het lezen, en leek de rust zelve.

Zonder opkijken zei ze: ‘Ze wilde me alleen maar helpen.’

Toen ik niet reageerde, bracht ze haar vingertoppen naar haar ogen. ‘Ze denkt me te helpen door al die regisseurs uit te nodigen.’

‘Helpt ze je daar dan niet mee?’

Ze keek op en staarde me aan. Haar wangen waren vuurrood.

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ze.

‘Ze helpt jou toch altijd, of niet soms?’

Ze staarde me aan.

‘Adèle,’ zei ze, ‘ze is mijn beste vriendin.’

Ik ademde diep en huiverend in. We keken elkaar aan.

‘Het is maar een feestje. Het is voorbij voor je het weet,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

 

Ze kuste me ter plekke, op de sofa, zonder aan het personeel te denken. Toen schoot ze in de lach, duwde me achterover en deed mijn rok omhoog. ‘Jij hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zei ze.


14 oktober 1913

 

 

 

 

 

 

Ze nodigde me uit in haar kamer om me op te maken voor het feest.

Ik kleedde me snel om zodat ik kon kijken hoe zij haar make-up aanbracht. Ik ging met opgetrokken knieën op het bed zitten en genoot van het moment.

Ze bepoederde haar gezicht met grote, agressieve streken. Staarde met half toegeknepen ogen naar haar spiegelbeeld.

Mij schonk ze via de spiegel een glimlach.

 

‘Welkom,’ zei André terwijl hij met open armen naar de salondeur kwam. Luce, die naast me stond, onderdrukte een giechel. De eerste gast was de Duchesse de Guise.

Terwijl ze Luce twee kussen gaf, scande de Duchesse de kamer met haviksogen. ‘Prachtig,’ mompelde ze met een blik op het twinkelende goud van de lichtjes die overal waren neergezet, de glans over de zijden sofa’s en de zwarte weerschijn van de ramen.

‘Je ziet er goed uit,’ zei ze tegen Luce. ‘Wat geef je haar te eten, André?’

André neigde zijn hoofd. ‘De allerbeste foie gras.’

De Duchesse snoof. ‘De allerbeste foie gras komt van mijn landgoed in de Cévennen. Luce, je vader schrijft me nooit meer.’

André gooide zijn glas champagne in één teug achterover en excuseerde zich. Luce zei: ‘Mag ik je voorstellen, Mademoiselle Roux.’

De Duchesse keek over mijn schouder naar de arriverende gasten. ‘O! Daar is Aurélie Vercors.’

Luce keek me aan, sloeg haar blik neer, liet mij alleen en liep op Aurélie af.

De Duchesse gluurde naar de voormalig minister. ‘Ach ja, hij was van Handel…’

Ik keek hoe Aurélie en Luce elkaar omhelsden, hun torso’s vanaf de borst tegen elkaar aan gedrukt. ‘Lieveling,’ zei Aurélie terwijl ze Luce van zich af duwde om haar in het gezicht te kunnen kijken. ‘Je ziet er betoverend uit.’ Luce schonk haar een bescheiden, dapper glimlachje waar mijn maag bij omkeerde. Ze legde haar hand op Aurélies arm en liep met haar de kamer in.

‘…die vreselijke arriviste,’ eindigde de Duchesse met een laatste slok van haar champagne. Vervolgens wendde ze zich van mij af en verdween in het aanzwellende gezelschap.

Mensen liepen al pratend om mij heen. Ik zocht naar André, maar hij stond half in de hall om de gasten te verwelkomen.

Ik keek op toen ik een lach hoorde. Aurélie en Luce zaten in de vensterbank tegenover elkaar, en Luce had haar hoofd in haar nek gegooid, met tranen van plezier in haar ogen. Terwijl ze die afveegde, keek ze om, zag mij staan en wenkte me met alle vingers van één hand – kom hier.

Naast haar glimlachte Aurélie minzaam en zonder me aan te moedigen.

Om mij heen keerden mensen hun hoofd naar de deur. Er werd opgewonden gefluisterd. Ik rekte mijn hals om te zien wie de nieuwe gast was, en zag Peyssac. Maar kennelijk kwam hij niet onaangekondigd, want André schudde hem ernstig de hand en Peyssacs ogen schoten door de kamer, bleven rusten op Luce en gleden toen weer weg. De gasten om hen heen staken hun hoofden bij elkaar en fluisterden achter hun handen. André zei iets in Peyssacs oor en met een laatste klap op diens schouder dreef hij Peyssac de kamer in en deed een stap naar achteren. Zijn gezicht gaf niets prijs.

Luce zat rechtop, met een koele blik. Aurélie was gestopt met praten, en keerde zich om, legde haar vingers op Luces arm en liet ze daar liggen. Ik wendde mijn blik af.

Een kuchje bij mijn schouder. Daar was Peyssac, met een gespannen deinend sikje. ‘Mademoiselle Roux, zou ik u even persoonlijk kunnen spreken?’

Luces ogen rustten op een punt tussen mijn schouderbladen.

Ik zei: ‘Is de hall persoonlijk genoeg?’

 

Het lawaai in de hall werd gedempt, en het licht was een gele streep onder de deur. Peyssac trok wat aan de ringen die hij aan de vingers van zijn andere hand droeg. ‘Mademoiselle Roux, ik heb een wat lastig verzoek.’

Ik had geen idee waar hij op kon doelen: zou hij me iets onoorbaars willen vragen in de hall van andermans huis?

Peyssac keek me aan, duidelijk ontmoedigd door mijn blik, en vervolgde: ‘Ik vrees dat u geen hoge dunk van mij zult hebben, maar het gaat om een idee dat in mij is gaan groeien en bloeien sinds ik u deze zomer voor het eerst zag in mijn appartement.’

Ik keek naar het licht onder de deur. ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt,’ zei ik koeltjes, ‘maar wilt u mij excuseren? Ik moet naar iemand op zoek.’

Peyssac deed een stap naar voren en nam mijn handen in de zijne, net stevig genoeg om het mij onmogelijk te maken me terug te trekken. Ik deinsde terug, maar hij greep me nog steviger vast.

‘Vergeef me mijn onhandigheid,’ zei hij. ‘Mademoiselle Roux, u hebt zo’n open uitstraling dat ik me niemand anders meer in de rol kan voorstellen.’

Koude lucht achter in mijn nek.

‘U vindt me ongetwijfeld verachtelijk,’ zei hij terwijl hij met zijn duimen in mijn handpalmen wreef. ‘Ik heb u in gedachten voor de hoofdrol in Petite Mort. O ja, u hebt volkomen gelijk dat u me zo aankijkt, want het is de rol waar uw mevrouw haar zinnen op had gezet.’

Hij wreef nog een laatste keer en liet toen mijn handen los. Hij keek me aan met een gekweld soort gretigheid.

‘Ik heb helemaal geen ervaring,’ zei ik.

‘U lijkt er geknipt voor, en u hebt een natuurlijke élégance.’

Peyssac monsterde mijn gezicht. Hij zei: ‘Mijn meisjes maken altijd zo prachtig carrière. Sommigen gaan naar Amerika, anderen naar Italië. Mijn goede vriendin Lily Lemoine, die in mijn films is begonnen, nodigt me elk jaar uit in haar huis aan het Comomeer. Ze heeft natuurlijk nog meer huizen, aan de kust, in het zuiden, waar u zelf vandaan komt, meen ik?’

Ergens in het huis ging een deur open en dicht.

‘Ik kan niet,’ zei ik.

Peyssacs ogen glinsterden. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar in het belang van de kunst zijn wij allen gedwongen onze scrupules opzij te zetten.’

Hij viste een kaartje uit zijn vestzak en stak dat in mijn hand. ‘Mocht u op andere gedachten komen.’

Met een hoffelijk knikje glipte hij de salon weer in.

 

Na een minuut was ik voldoende tot bedaren gekomen om me weer bij het gezelschap te voegen. Toen ik de deur opendeed, leek het alsof er een stilte was gevallen. André was lachend in gesprek met een aantal studiobazen.

Ruim een halve minuut lang baande ik me wezenloos een weg tussen de mensen door, keek alle kanten op behalve de hare, en gaf toen de moed op. Ze gleed van haar stoel en kwam op me af. Toen ze bij me stond, nam ze me bij de arm en trok me naar de deur.

Ze voerde me mee de hall in, naar de trap.

Op de eerste overloop bleef ze even staan, maar achter een van de deuren barstte iemand in giechelen uit – gasten die kennelijk aan het feest ontsnapt waren. We liepen door, steeds maar hoger, tot we alleen waren en alles om ons heen stil was.

Ze duwde mijn pols van zich af en draaide zich om, met haar handen tegen haar wangen. ‘Waar ben je mee bezig? En dat waar iedereen bij is?’ Haar ogen waren wijd opengesperd. ‘Iedereen lacht me uit! In mijn eigen huis.’

Ik werd kil van woede. ‘Ik dacht dat die regisseurs jou niets konden schelen. Ik heb met Peyssac gepraat, ja, nou en? Jij wist niet eens dat ik weg was!’

Tussen haar vingers door staarde ze me aan. ‘Ze is mijn vriendin!’

‘Zij wil jou voor zichzelf hebben. En jij moedigt haar aan…’

Ze schudde haar hoofd. Ik liep op haar af, maar ze pakte me bij de schouders.

‘Wat wilde Peyssac van je?’ vroeg ze.

‘Niets,’ antwoordde ik. Er had zich een leegte in mijn borst geopend. Het voelde alsof ik in tweeën gespleten werd.

Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Wat?’ vroeg ze, en ze schudde me een beetje door elkaar.

Ik schreeuwde: ‘Wat hij ook vroeg, ik zou nee gezegd hebben!’

Ik reikte naar haar handen en liet haar niet meer los.

Toen slaakte ze een kreet van overgave. Ik drukte haar tegen de muur van de gang en kuste haar.

Ik liet mijn handen los en tilde haar onderrok op tot haar taille. Door de stof van de rok heen voelde ik haar natheid.

Ik liet mijn vingers bij haar naar binnen glijden.

Het geluid van haar ademhaling, steeds maar hoger…

Al haar spieren spanden zich aan, balancerend op het randje, met knipperende oogleden.

 

Ik wist meteen wiens voetstappen het waren die zachtjes de trap op kwamen.

We konden Andrés kruin op de overloop onder ons zien. Als hij opkeek, zou hij de zoom van onze rokken zien.

Niet in mijn kamer. Daar zou hij zeker kijken, en wat voor verklaring hadden we dan?

Met wijd open, verstarde ogen keek ze me smekend aan. Ik greep haar om haar taille vast en sleurde haar half mee de gang door. Aan het eind gekomen, viste ik de keramische sleutel uit mijn zak en stak hem in het slot van de deur naast het raam.

Ik duwde Luce naar binnen en deed hem zo zacht mogelijk achter ons dicht, draaide het slot om en drukte mijn oor tegen het hout om te luisteren.

André liep de gang in tot mijn kamer. Ik hoorde mijn deur opengaan. Toen werd hij weer zachtjes dichtgetrokken.

Zo’n dertig seconden heerste er absolute stilte – ik telde ze. Achter me in het donker hield Luce mijn vingers vast.

Andrés stem riep haar.

Ik probeerde niet te ademen. Er ging nog een eeuwigheid voorbij. Mijn vingers verkrampten om de deurknop.

Eindelijk hoorden we zijn hand over de trapleuning glijden terwijl hij naar beneden holde.

Ik draaide me naar Luce om. ‘We zeggen wel dat jij een speld nodig had voor je jurk…’ maar toen ik haar gezicht zag, zweeg ik verder.

Door het raam viel een vaag licht van de lampen op de binnenplaats, en de objecten die ik had gezien toen ik eerder in deze kamer was lichtten grijs op. De lamp, zo hoog als een waadvogel, een paar half uitgepakte dozen, het ledikantje.

Daar wordt haar blik naartoe getrokken, het rieten ledikantje met de kap, en het verbleekte matrasje waar de vulling aan de zijkant uitpuilt. Haar handen klampen zich aan elkaar vast. Het lijkt alsof ze helemaal niet in de kamer is, en als ik haar roep, keert ze zich naar me om alsof ik een vreemde ben die slecht nieuws komt brengen.

Ze valt, zomaar ineens, en zonder haar eigen val te breken. Haar ellebogen komen met een klap tegen een ladekast achter haar en daar ligt ze met gebogen knieën aan mijn voeten.

Dan trek ik haar de gang door, zo ver mogelijk naar de trap toe. Ik zie hoe haar ogen onder haar oogleden zijn weggedraaid. Ik roep om Thomas en zie Andrés geschokte gezicht als hij de trap op komt rennen.

De deur van Luces kamer werd in mijn gezicht dichtgedaan, dus bleef ik buiten tegen de spijlen van de trap staan wachten.

Ik kon niet alle details horen – alleen fluisterstemmen. Toen een stilte, gevolgd door een schelle kreet. Ik schoot naar voren en stond aarzelend met mijn knokkels in de aanslag om aan te kloppen – maar er volgde nog meer gepraat. Weer een stilte. De deur ging open.

‘Wat is er gebeurd?’

André hield de deur open voor de dokter. ‘We hebben haar arm weer in de kom geduwd,’ zei hij. ‘Ze moet rusten. Maar er is geen blijvende schade.’
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Ik klopte op haar slaapkamerdeur en ging naar binnen.

Winters zonlicht. Er lagen twee kussens achter haar hoofd, haar haar hing los over haar schouder, haar arm in een mitella.

Ik liep naar haar toe, ging naast haar zitten en boog voorover om haar te kussen. Ze sloeg haar arm om mijn hals. We bleven een hele poos stil.

Toen droogde ze haar ogen en zei: ‘Ze zeggen dat ik het feest verpest heb.’

Ik trok me terug. ‘Weet je dan niet meer wat er is gebeurd?’

‘Nee. Ik weet alleen nog dat ik wakker werd, in deze kamer, met de dokter. Ik val gemakkelijk flauw. En dan kan ik me nooit herinneren wat ik heb gemist.’

Ze praatte aan één stuk door. De woorden buitelden uit haar mond. Ze raakte de draad kwijt, maar vond hem weer, keek hoe ik reageerde en hield de hele tijd mijn hand stevig vast.

Ik staarde naar haar, kende haar niet meer terug.

Ik zei: ‘We waren in de kamer aan het andere eind van de gang. Er gebeurde iets waar je van schrok, en toen viel je.’

Ze keek strak naar het raam. Eerst leek het of ze nadacht. Maar toen zag ik dat ze haar best deed niet te huilen, terwijl de tranen toch uit allebei haar ooghoeken rolden.

‘Zeg me toch wat er was.’


 

 

 

 

 

 

 

Luce, III

 

 

Maandenlang kreeg niemand het pasgetrouwde stel te zien. De herfst ging over in de winter. Parijs verwachtte een eerste glimp van hen te kunnen opvangen op de kerstbals, of schaatsend op de Seine, maar werd daarin teleurgesteld. Het huis bleef een onbewogen gouden façade. André verstuurde zijn notities en ideeën per post naar Pathé.

In de lente kwam het nieuws dat iedereen verraste: Luce zou de hoofdrol gaan spelen in Andrés nieuwe film.

Aanvankelijk geloofde men het niet. Gooide zij zich niet te grabbel door zich in te laten met de dubieuze kunst van circussen en kermissen?

Een paar maanden bleef het stil. Er werd met een knipoog gezegd dat ze zich had bedacht. De stad bedaarde weer: ze zou zich vast op het kweken van rozen en het fokken van paarden storten, zoals alle aristocratische echtgenotes, en dat was dat.

Maar toen verschenen er posters van La Dame aux Roses op de muren in de stad en bij de bioscopen. De critici verbeten zich, maar toen de film eindelijk werd uitgebracht was het duidelijk dat het allesbehalve een domme zet van haar was geweest, en dus deed iedereen net alsof ze dat altijd al hadden geweten. ZE GEEFT HET MEDIUM WAARDIGHEID. ZE SCHENKT VERFIJNING AAN DE RUWHEID VAN DE FILM. ZE IS EEN STER.

Ze begon te acteren, niet alleen voor André, maar ook voor Peyssac, Feuillade, Blaché. De maanden holden voorbij en regen zich aaneen tot drie jaar onafgebroken geluk: rijkdom, professioneel succes, overvloed. En toen ontdekte Luce dat ze een baby zouden krijgen.

 

Ze is vijf maanden zwanger – juni 1908 – en ze loopt in de tuinen achter het huis. Ze is alleen en doodop vanwege het extra gewicht dat ze meetorst.

Ze is gestopt met werken omdat het te moeilijk werd om haar buik te verhullen. André wilde het aan iedereen vertellen, maar dat mocht niet van haar. En dus rapporteren de journalisten dat ze worstelt met de blessure uit haar jeugd en dat ze vrij genomen heeft om daarvan te herstellen. Niemand weet dat ze zwanger is. Hun vrienden niet, hun vijanden niet – zelfs tante Berthe, die regelmatig op bezoek komt nu Luce beroemd is, weet er niets van.

André denkt dat ze bang is voor een miskraam. Luce heeft zich laten ontvallen dat haar moeder er een aantal heeft gehad, en dus gaat hij ervan uit dat ze niet wil dat anderen ervan weten tot het kind bijna voldragen is. Maar dit is niet de werkelijke reden voor haar geheimzinnigheid.

Hoewel de zomer nog maar pas is begonnen, is het een erg warme dag. De lucht is vervuld van een overweldigende bloemengeur. Ze voelt zich licht in het hoofd. Dus loopt ze naar de rand van het Bois en duikt onder de takken door. Er loopt een oud pad, heerlijk schaduwrijk. Dat pad loopt ze af, ondertussen de takken opzijduwend.

Na een halfuur eindigt het pad en ziet ze wel het laatste wat ze had verwacht: een grote vijver, wel twintig meter breed. Ze is nog nooit zo ver doorgelopen en had geen idee dat hier een vijver was.

Het water is zo donker en glanzend dat ze er bijna om moet lachen. Waar ze naar kijkt is de identieke tweelingbroer van een meertje op het landgoed van haar ouders in Normandië, waar ze als kind aan de oever zat.

Hoe diep is het hier? Ze steekt haar teen erin. Haar schoen zinkt tot de enkel in het water, tot de kuit, zonder de bodem te raken.

Hoe kan ze André vertellen wat de werkelijke reden is waarom ze haar zwangerschap geheim wil houden? Hoe kan ze zeggen: ‘Ik ben bang dat ik niet van het kind zal houden’? Dat kan niet. Ze kan niet zeggen: ‘Geef me meer tijd, veel meer tijd tot het geboren wordt, dan zal ik er klaar voor zijn,’ want ze weet dat ze er nooit klaar voor zal zijn. Het is als een droom waaruit ze niet kan ontwaken. En met elke dag die er voorbijgaat voelt ze het ding vanbinnen dichterbij komen.

Ze zou hier gemakkelijk uit kunnen glijden, op de modder aan de oever. Dan stoot ze misschien met haar buik op de bodem van de vijver of ze slikt zoveel water in dat ze een ongeluk veroorzaakt.

Ze is in de verleiding, maar blijft besluiteloos staan. Uit schaamte, denkt ze, maar ergens denkt ze er ook aan hoe ze dan haar carrière weer kan oppakken, haar oude leven. Alles wordt weer zoals het was. Ze zou terug kunnen kruipen naar het huis, met waterplanten in haar haar, en niemand zal weten dat ze expres gevallen is.

En het kind is immers nog geen echt kind?

De baby schopt hard tegen haar buik in protest. Het is de eerste keer dat hij beweegt.

Ze doet een stap terug van de rand van de vijver en wacht gefascineerd af. Ze telt. En ja hoor, tien seconden later voelt ze een nog steeds verbolgen, maar zachter schopje.

Als de baby voor de derde keer schopt, wordt ze overspoeld door wat wel het laatste is wat ze had verwacht – geen schuldgevoel, geen irritatie om deze aandachttrekkerij, maar bezorgdheid om het kind. Is het wel normaal dat het zoveel schopt? Ze legt haar handen op haar buik en vouwt ze er beschermend omheen. De huid tussen haar en haar kind voelt dun aan onder haar vingers. Aan wie kan ze vragen of dit normaal is?

Ze glimlacht van verdriet en om de ironie. De meeste vrouwen zouden het hun moeder vragen. Ze draait zich om en loopt terug naar het huis.

Die avond merkt André dat de fonkeling in haar ogen weer terug is. Ze gaat vroeger naar bed dan anders en kust hem kuis op de lippen. Hij kijkt haar opgelucht na. Hij houdt van haar, maar de laatste tijd heeft hij geen idee hoe hij haar moet helpen. Maar nu ziet hij dat haar innerlijke storm, wat die ook maar veroorzaakte, is gaan liggen.

 

De rest van de zwangerschap ziet Luce reikhalzend uit naar elk schopje en beweginkje. Ze brengt haar dagen door op de chaise longue, en leest en rust even fanatiek als andere mensen aan sport doen. Ze eet alles wat ze behoort te eten. Ze vult haar tijd met fantaseren over de baby. Die ligt nu te slapen in zijn permanente nacht, met zijn duim in zijn protomondje. En nu draait hij zich om en duwt zijn stompvingertjes zo hard tegen de vliezen dat ze bijna scheuren. Wat word jij voor iemand, vraagt ze zich af. Een man met geld en ambitie, zoals je vader? Of word je zoals ik?

 

André is op kantoor als het briefje komt, in dokter Langlois’ keurige handschrift: Weeën zijn een uur geleden begonnen. Hij gooit zijn pen neer en slaat zijn jas om zijn schouders. De bewakers zien hem verbluft gaan. Hoewel André het nieuws vanaf het eerste moment al van de daken wilde schreeuwen, heeft hij nog altijd aan niemand bij Pathé verteld dat hij binnenkort vader wordt.

Hij voelt de verandering zodra hij het huis binnenstapt. Het personeel blijft beneden, zodat ze niemand voor de voeten lopen, en het is heel erg stil. Hij rent met drie treden tegelijk de trap op, en gaat naar de zolderverdieping waar Thomas met een nieuwe kom water buiten de deur van de kraamkamer wacht.

De deur staat halfopen. André zet een stap naar voren maar weet ineens niet zeker wat hij moet doen, ook al is dit zijn eigen huis. Als wees heeft hij geen enkel voorbeeld gezien van zo’n gebeurtenis. Horen vaders niet buiten te blijven?

Als hij om het hoekje naar binnen kijkt, ziet hij Luce uitgerekt – maar dan ook echt uitgerekt, niet alleen liggend, maar elke pees strak van de pijn – op bed liggen. De kamer ruikt naar inspanning. Aan de voet van het bed staat de grijze dokter Langlois in zijn vrouw te turen, haar aansporend met zacht gemompel, waar zij bovenuit schreeuwt.

Dokter Langlois ziet André ontsteld op de drempel staan, en Luces hoofd draait mee met de ogen van de dokter, zodat beide blikken hem tegelijk bereiken: de geruststellende glimlach van de dokter en de woeste uitdrukking van Luce. Hij weet niet welk gezicht hij moet geloven. Dan zegt de dokter: ‘Misschien wil je even buiten blijven wachten?’ Nog steeds bemoedigend en vriendelijk. Dus doet hij dat. De tijd verstrijkt langzaam, maar hij verstrijkt in elk geval. Het geschreeuw wordt zwakker. ‘Dat is een goed teken,’ zegt hij tegen Thomas. ‘Ze heeft minder pijn, de baby komt eraan.’

Ze horen dokter Langlois zijn stem iets verheffen, alsof hij Luce berispt. Dan wordt het geschreeuw nog zwakker. André knikt heftig – ze zijn er bijna. Het maakt niet uit of het een jongen of een meisje is, het maakt niet uit of het groot of klein is, getalenteerd of doodgewoon, zolang het maar hun kind is. De dag is nog niet helemaal voorbij, door de horizon loopt nog een bleke strook licht.

Er klinkt gehuil dat snel gesmoord wordt. Maar het is niet het huilen van een kind. Dokter Langlois verschijnt in de deuropening en veegt bloed af aan een doek. Niet zijn eigen bloed.

‘Het spijt me,’ zegt hij nog altijd vriendelijk. ‘Ze is bij bewustzijn, en ze zal herstellen, maar ze heeft de baby verloren.’

André glimlacht beleefd en niet-begrijpend.

‘Doodgeboren,’ zegt dokter Langlois en hij schudt zijn hoofd. Hij legt een hand op Andrés schouder om hem te steunen. De hand is vochtig.

André duwt zich langs hem heen de kamer in. Hij gelooft een truc pas als hij de uitkomst ziet.

Het ding ligt op een stoel, tot de nek ingezwachteld. Alle trekken zijn aanwezig – de mond halfopen, de oogleden gezwollen en gesloten – maar het is meer een object dan iets menselijks. Hij verwacht dat het elk moment tot leven kan komen en zal gaan ademen, maar het volhardt in zijn stilte en verstilling.

‘Waarschijnlijk is het een paar maanden geleden al gestopt met groeien,’ zegt dokter Langlois tegen hem. André schudt zijn hoofd om te zeggen: ‘Maar we zijn zo voorzichtig geweest,’ en hij denkt aan hoe prachtig Luce erbij zat op haar bankje. Dan schudt hij nogmaals zijn hoofd. Hij ziet niets van zichzelf of van haar in deze piepkleine halve amfibie.

Luce kijkt vanuit haar bed naar André. Ze weet wat er is gebeurd; de tranen lekken tussen haar oogleden door. Als ze haar iets over de baby proberen te vertellen – het geslacht, de lengte – kijkt ze vlak, ze hoort hen niet. Twee dagen later regelt André een bescheiden begrafenis op het terrein bij het huis, die zij niet bijwoont.

 

Maar het is nog niet voorbij. Ze binden haar vast aan het bed op zolder en ze vergeet dingen: ze vergeet wie André is en als hij bij haar komt zitten denkt ze dat hij een vreemde is, onvergeeflijk onbeschoft omdat hij haar hand vastpakt. ‘Hoe durft u,’ sist ze en als ze hoort dat ze zelf ook klinkt als een vreemde, schiet ze in de lach.

In een poging het haar duidelijk te maken, zetten ze de lege wieg die ze voor de baby hadden gekocht in haar kamer. Elke dag komt de dokter en vraagt haar: ‘Weet u wat dit is? Kunt u zich herinneren waar dit voor bedoeld was?’ Soms denkt ze dat ze een dier is geworden: een kat of een wolf of een uil die vanbuiten door het raam naar haar eigen slapende gestalte in bed kijkt. Ze leert hoe ze uit de knopen om haar polsen kan ontsnappen en zwerft over zolder, schaaft de huid op haar handen om haar botten te verwarmen, loopt op en neer door de gang, en denkt dat ze de baby om haar heeft horen huilen. Maar als Thomas haar komt halen zegt hij dat het maar een schreeuwende uil was en daar zit hij – blauwig en angstaanjagend groot in het maanlicht – in de vensterbank naar haar te staren. ‘Ik heb de baby echt gehoord,’ hoort ze zichzelf aandringen. Eerbiedig, met een knikje van zijn kop, glipt de uil van de vensterbank en vliegt weg. Thomas glimlacht – ‘Madame, neemt u uw medicijn?’ – en ze kijkt gefascineerd toe. De vleugels van de uil bewegen mechanisch, een vliegend rekwisiet.

 

Als ze haar beneden brengen verbaast het haar te zien dat het nog steeds, alweer herfst is. Andrés hand ligt op haar arm, leidt haar. Als ze hem vragend aankijkt, knikt hij. Ja, er is een jaar voorbijgegaan.

Alles ziet er breekbaar maar vertrouwd uit. De chaise longue is zoals hij was, maar heel ijl in het bleke middaglicht. De bureaus, de stoelen zijn ijl en bedrieglijk. Zelfs de boeken op de planken lijken geheimen voor haar te hebben.

Hier leidt ze uit af dat het nog steeds niet goed met haar gaat.

André zit in de kamer, op een andere stoel, maar ze weet niet wat ze tegen hem moet zeggen. Een jaar!

Ze weet dat de miskraam haar schuld was, omdat ze ooit heeft overwogen het kind te vermoorden. Op de een of andere manier had iemand daar lucht van gekregen.

Het wordt tijd dat André het ook weet. Doordat ze dit geheim met zich mee moest dragen was ze aan haar bed geketend. Ze doet haar mond open om het André te vertellen, maar ze voelt zijn hand op haar eigen hand liggen, een waarschuwing dat ze moet zwijgen.

De stilte loopt via hun samengevoegde handen over hen heen en verspreidt zich via het vloerkleed, vermengt zich met de zon, die onverwacht fel en scherp is. Ze zitten erbij als een gebeeldhouwde koning en koningin en zeggen niets tegen elkaar. Uiteindelijk vult de stilte het hele huis.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, V

 

 

De man van het bevolkingsregister zucht; hij heeft lunchpauze.

Hij zegt: ‘Het huis dat momenteel in eigendom is van Madame Ruillaux is in 1930 gebouwd.’

Ik krabbel 1930 in mijn opschrijfboekje, klem de hoorn van de telefoon tegen mijn schouder en vraag: ‘Door wie?’

Nog een zucht. ‘Ene Monsieur Udin. Maar die heeft er nooit gewoond. Hij was alleen de huisbaas. Volgens mijn gegevens werd het tot 1945 steeds voor korte periodes verhuurd, totdat Monsieur Udin om het leven kwam. Madame Ruillaux heeft het huis op een veiling gekocht.’

Ik vraag: ‘Hoe kort waren die periodes?’

‘Er was ongeveer om de twee jaar een andere huurder.’

‘Hebt u gegevens over de beroepen van de huurders?’

Hij klinkt beledigd. ‘Uiteraard. Dit is het bevolkingsregister.’

‘Zat er iemand tussen die bij Pathé werkte?’

Ik stel me voor dat hij met zijn vinger langs een lijst met namen gaat. ‘Het spijt me. Voor zover ik kan zien niet.’

‘Is er geen enkel verband? Geen echtgenote of echtgenoot of medehuurders?’

‘Het spijt me. Nee.’

Ik zeg: ‘Zou u mij die lijst met namen toch willen toesturen?’


16 november 1913

 

 

 

 

 

 

Terwijl haar arm genas, bleef ze in bed en ging ik haar elke middag voorlezen.

Maar ze was niet helemaal zichzelf. Ik koos passages uit Zola waar ze met een pijnlijk soort aandacht naar luisterde, alsof ze zich aan de kamer probeerde vast te klampen.

Soms klonk haar ademhaling ineens rauw, alsof ze voor mijn ogen verdronk. ‘Is het vanwege het kind?’ vroeg ik dan, waarop zij knikte. Dan greep ze mijn hand vast. Ik schreeuwde dan om Thomas, die dan met natte doeken en vlugzout kwam aangerend.

Daarna zaten we dan steeds in stilte. Als ik probeerde iets tegen haar te zeggen, over de baby, schudde ze haar hoofd, kneep haar ogen stijf dicht en kwamen de tranen zo snel dat ik het opgaf. Dan drukte ik haar hand en suste haar.

Eén keer ben ik naast haar in bed gestapt. We beminden elkaar vluchtig en daarna viel ze in slaap.

 

Begin november kwam ze naar beneden.

Ze stond midden in de salon, stak haar armen voor zich uit en glimlachte. ‘Ik ben zo mager,’ zei ze.

Ik vertelde haar de waarheid, namelijk dat ze er prachtig uitzag.

Ze glimlachte verlegen alsof ze niet wist of ze me moest geloven.

 

Er kwam bezoek. Aurélie kwam om de zoveel dagen, één keer met zo’n enorm boeket bloemen dat haar gezicht erachter schuilging. De Duchesse de Guise kwam langs om zich, kaarsrecht gezeten, te beklagen over het moreel verval. Nog meer vrouwen, actrices en vriendinnen van wie ik nog nooit had gehoord.

André bleef thuis. Als ik hem op de gang passeerde, blies hij theatraal in zijn handen en zei: ‘Het is te koud om naar de studio te gaan.’ Niettemin leek hij altijd op weg naar zijn studeerkamer, dus ik twijfelde er niet aan dat hij ergens aan werkte. Bovendien kreeg ook hij bezoek, werklui die met hun pet in de hand naar het gipswerk kwamen kijken, en bijna dagelijks de Pathé-bazen die hun keel schraapten en wachtten tot Thomas hun paraplu’s aannam, en die soms urenlang bij hem in de studeerkamer zaten en vaak met ons meeaten.

Aan de eettafel sprak hij openlijk over Petite Mort – het proces van het schuiven met sets, het kiezen van de acteurs, het vinden van een betrouwbare cameraman – en zijn gasten knikten opgetogen aandachtig.

Luce at stilletjes en leek zich niet te interesseren voor wat er ook maar werd gezegd.

 

’s Nachts was het alsof er een deur openging. Dan sprak ze meer tegen me. Ze vertelde me hoe ze zich voelde. Vertelde me ongevraagd dingen over haar verleden. In bed zei ze in een onophoudelijke hese fluistering wat ze wel en niet prettig vond, alsof we niet alleen in de kamer waren. En ze was ruw: niet met mij, met zichzelf. Haar zinnen waren doorspekt met roekeloze liefdesuitingen: Mijn enige. Mijn rechterhand.

Op een nacht pakte ze mijn vingers en kromde die tot een vuist. Ik trok me los.

Ik had mezelf beloofd dat ik niet zou huilen zolang zij zo was. Maar ineens kon ik me niet meer inhouden. ‘Ik kan dit niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet wat er met je aan de hand is. Het lijkt wel of je me niet eens meer ziet.’

Ze was weer op haar rug gaan liggen, nu met haar hoofd naar mij toe. Haar ademhaling vertraagde, er kwam niet het paniekerige gefluister waar ik inmiddels aan gewend was.

‘Ik zie jou wel,’ zei ze.

Ik pakte haar handen. ‘We moeten hier weg. Als je niet meer in dit huis bent, komt het wel goed.’

Ze kneep in mijn vingers en luisterde.

‘Ergens waar niemand ons kent,’ zei ik.

Ze haalde diep adem. ‘En hoe komen we aan geld?’

‘We gebruiken jouw geld.’

Ze zei: ‘Dat staat op Andrés naam.’

‘Ik ga wel werken. Ik maak kostuums, of ik ga schoonmaken. Het maakt me niet uit.’

Ze keek me kritisch aan. ‘Het maakt je helemaal niet uit?’

‘Ik pak alles aan.’

Ze lachte. ‘Dan is het simpel, dunkt me.’

Haar lach klonk wild, maar dat hoorde ik niet. Ik hoorde alleen dat ze ja zei.

 

Aurélie kwam weer langs, steeds vaker, en ze bleef soms wel een uur bij Luce. Dan zat ze naast haar, hield haar hand vast en zat zachtjes met haar te fluisteren. Ik verwelkomde haar hartelijk en bood aan om me uit de voeten te maken, want ik had een geheim. Zelfs Andrés gefluit en voortdurende aanwezigheid konden mijn goede humeur niet bederven. Ik keek hem vriendelijk aan onder het diner, en lachte om zijn grapjes – ik lachte voor ons allebei.

‘s Nachts in bed deed ik mijn ogen dicht en gaf me over aan berekeningen. Omdat het bijna kerst was, hing het huis vol met geld. Aan de balusters hing goudbrokaat en elke dag arriveerden er dozen vol dure versierselen ter voorbereiding op het IJsbal dat ze altijd hielden op oudejaarsavond. Maar dat was allemaal geen contant geld. Luce en ik brachten onze middagen door met het maken van papieren slingers, terwijl ik hardop piekerde en ons probleem van alle kanten belichtte.

Zij had nog steeds last van paniekaanvallen. Dan greep ze mijn hand vast en kneep ze haar ogen stijf dicht. Maar als ik haar vroeg wat er was, drukte ze alleen haar lippen tot een streep en schudde haar hoofd.

‘We gaan echt weg,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk,’ en dan lachte ik naar haar, blij dat ze helder keek. ‘Laat het denken maar aan mij over.’

Ik deed mijn ogen dicht en liet het winterse zonlicht over mijn oogleden dansen en vormen maken als in de caleidoscoop van een kind. En na verloop van tijd ontvouwde zich een plan alsof het altijd al in mijn hoofd had gesluimerd, wachtend op een kans om ten uitvoer te worden gebracht.


31 december 1913

 

 

 

 

 

 

Oudejaarsavond: de koudste sinds mensenheugenis. Het was te koud voor wind, voor wolken. Vogels vielen in de ijzige Parijse nacht uit de hemel en het was natuurlijk ook de dag dat Aleksandr Romanov stierf. Het Russische prinsje-op-leeftijd werd doodgevroren aangetroffen in een goot in het Quartier Latin, zijn vingers om een fles wodka gekruld, naakt, met een hoge hoed op zijn hoofd en een tevreden grijns op zijn gezicht.

In huis waren vanaf acht uur ’s ochtends alle lampen aan. Voor de warmte, en vanwege de voorbereidingen voor het IJsbal. Hoewel de gasten pas om zeven uur zouden arriveren, moesten er lantaarns opgehangen worden om het pad naar het meer te verlichten. Er werden versnaperingen gemaakt die ijverig, dienblad voor dienblad, naar buiten gebracht moesten worden. Er kwam een auto uit Parijs met honderden paren schaatsen. Het personeel vloog af en aan. Ik drukte me plat tegen de muur naast de trap terwijl André en Thomas er toezicht op hielden hoe een schraag van de bovenste verdieping naar beneden werd gedragen.

In de hoop een moment met Luce alleen te kunnen zijn ging ik naar haar op zoek, en trof haar bij de tuindeuren die uitkwamen op het gazon. Ze stond met wijd open ogen, de handen ineengeslagen voor zich, en gaf aanwijzingen aan een stel dienstmeiden.

Ik kon niets doen. De meiden keken mij ook aan, met roze wangen en vol verwachting. ‘Ga maar door,’ zei ik en ze keerden zich dankbaar om.

Het gaf niet. Vandaag was een dag om uit te zitten.

Om vijf uur viel de zon uit de hemel. Inktblauw aan de horizon, toen zwart. Ik keek ernaar vanaf de vensterbank in mijn kamer. Een eenzaam dienstmeisje werkte de hele rij lantaarns over het gazon af, stak ze een voor een aan.

Even voor zevenen klonk het geluid van dichtvallende rijtuigdeuren. Lachende kreten. Kameraadschappelijke begroetingen aan de voorkant van het huis. Daarna werden de geluiden de centrale gang in gezogen en met een ‘Wat enig!’ verschenen de eerste gasten op het terras achter het huis, onder mijn slaapkamerraam.

Het was ook enig. Het terras baadde in het gouden licht van fakkels. In één klap werd het gazon overspoeld met mensen, schaduwen die in de richting van het bos liepen. Het was lastig vooruitkomen. Een vrouwensilhouet leunde op de schouder van haar echtgenoot en lachte schril terwijl ze op haar verfijnde schoentjes voortploeterde.

Toen kwam de klop waar ik op had zitten wachten.

‘Monsieur en Madame Durand gaan nu op weg naar het meer,’ zei Thomas.

‘Dank je.’ Voor het eerst sinds maanden schonk ik hem een glimlach. Hij deed de deur dicht. Ik draaide me weer om naar het raam en inderdaad, daar waren ze: André met Luce aan zijn arm.

Hij zag er chic uit in zijn zwarte overjas. Zij droeg bont, met daaronder een stralend witte jurk die ik nog nooit eerder had gezien. Het lijfje schitterde van de piepkleine glittertjes.

Ik gleed van de vensterbank, sloop de trap af en liep de gang door naar Andrés studeerkamer. Een gelukje: de deur zat niet op slot. Ik had een kaars meegenomen zodat niemand het elektrische licht zou zien en zich zou afvragen wie er in de kamer was. Ik liep naar zijn bureau en begon lades open te trekken op zoek naar de stapel geld, of wat het ook was, die ik hem had zien tellen. De eerste lade ging zonder tegensputteren open. Hij was leeg.

Toen de tweede la. Er rammelden een reservepen en een inktpotje en nog een derde object. Ik hield het tegen het licht, klein en goudkleurig.

Ik stond in het donker en draaide het kleine sleuteltje steeds maar rond in mijn vingers, me afvragend op welk slot dit zou passen. Al mijn kennis over diefstal kwam uit films waarin de dief op zijn tenen het huis in sloop, bleef staan om begerig naar de slapende juffrouw te kijken en vervolgens de bibliotheek in glipte waar hij een kluis aantrof achter een of ander bijzonder schilderij.

Ik liep door de kamer en dacht na. Toen viel mijn oog op het portret boven de schoorsteenmantel. Ik hield de kaars op. Groen moeras, gouden lucht. Dat ik dat de eerste keer gemist had. Dit portret was het portret uit het verhaal.

Kon het zo simpel zijn? Ik dacht dat André het misschien leuk vond om Caroline uit te hollen zoals zij hem had uitgehold. Ik liet mijn hand achter de lijst glijden en zocht naar een grendel of een slot. En met een kort gebaar van mijn vinger zwaaide het schilderij van de muur. Ik lachte zachtjes toen ik het sleuteltje in het metalen kluisje stak dat in het stucwerk was ingebouwd en deed het deurtje open.

Vooraan lag een bundel papier. Ik trok de scheve stapel eruit en hield de bladen een voor een tegen het licht. Eigendomspapieren van het huis, de aanschafnota van een automobiel, een huwelijksakte, die ik overwoog te verbranden maar toch teruglegde.

Achter in de kluis voeld ik flinterdun papier. Ik haalde een strak opgerolde bundel tevoorschijn en zag dat het geen geld was maar iets wat op een testament leek. Snel voelde ik met mijn vingers langs de achterkant van de kluis: er lagen geen contanten in.

Ik wilde geërgerd de kluisdeur dichtgooien, toen ik een ander object voelde. Koud metaal. Eerst dacht ik dat het bij de binnenkant van de kluis hoorde.

Ik trok de revolver in het licht en bestudeerde zijn stompe neus, en zijn valse kleine tongetje. Ik overwoog heel even om hem mee te nemen, vanwege het vakmanschap, puur daarom en verder niets – maar ik bedacht me. Het was beter dat André niet zou merken dat er iets miste. Ik legde hem weer op zijn plek, deed de kluisdeur dicht, blies de kaars uit en sloop de kamer uit.
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De kou was snijdend. Mijn adem bevroor in een wolk voor mijn gezicht toen ik me bij de laatste gasten voegde, op weg naar het meer.

Ik was de enige die alleen liep – de rest waren allemaal stelletjes, en niemand die naar me keek of iets tegen me zei. Na twintig moeizame minuten stonden we ineens aan de rand van het Bois. De lantaarns toonden ons hoe het pad zich verdeelde onder de overhangende takken. Er werd gegiecheld en gestruikeld door de dames die moeite hadden met de ongelijke ondergrond. Toen verbreedde het pad zich en plotseling stonden we aan de rand van een witte open plek.

Achter me hoorde ik een koor van welgemanierde oh’s en ah’s. Het bevroren oppervlak van het meer was spiegelglad, violet van kleur in het maanlicht, met gouden strepen van de lantaarns die in de takken boven de oevers hingen. Aan alle kanten werd het door bomen omgeven. Er waren al veel schaatsers op het ijs, die behendig alle kanten op gleden, als insecten die op bloemen af schoten. Een lange tafel met hapjes en drankjes stond aan de andere oever. Er steeg stoom op uit een vat en achter de tafel zag ik Thomas die alles in zich opnam. Iets verderop was een vreugdevuur dat net goed op gang kwam. Een paar dames hadden zich daar al teruggetrokken en staken hun handen uit om zich te warmen.

Ik keek rond op zoek naar Luce en zag haar met André midden op het meer staan te midden van een kluwen bewonderaars. Ze lachte om een grapje of een opmerking. Haar hand rustte nog altijd op Andrés pols. Terwijl ik stond te kijken boog André zich voorover om iets spitsvondigs te zeggen en samen met de andere gasten gooide zij haar hoofd lachend in de nek. Ze keek naar André op om te zien hoe hij de rest van zijn anekdote zou vertellen, haar gezicht stralend, haar vingers om zijn arm geklemd, haar lippen rood aangezet.

Het was vreemd. Alsof we terug in de tijd gingen, de tijd voor haar ziekte.

Terwijl ik me stond af te vragen wat ik zou doen, hoe ik haar moest benaderen, werd ik door een huisknecht op mijn schouder getikt. ‘Schaatsen, Mademoiselle?’

Ik zei ja en staarde naar het paar witte laarsjes dat hij me overhandigde. De ijzers waren schoon maar zagen er gretig uit. De enige weg naar Luce was over het meer, dus bukte ik, wurmde me in de schaatsen, en zette voorzichtig een voet op het ijs.

De wereld viel onmiddellijk op zijn kant. ‘Rustig aan,’ lachte een man terwijl hij mij voorbijsuisde. Ik zette mijn andere voet neer, wankelde, en probeerde vooruit te komen door een voor een mijn laarsjes op te tillen, alsof ik liep. ‘Voorzichtig,’ zei een andere man ongeduldig – ik ving een glimp op van zijn blik terwijl hij van me weg wervelde, de armen op zijn rug.

Waarom was ik niet rijk geboren, zodat wintersporten een tweede natuur voor mij waren? Ik staarde naar Luce en wenste dat ze zich omdraaide en mij zou zien. Liefste. Maar ze stond een verhaal te vertellen, in de lucht gebarend met haar handschoenen.

Het onvermijdelijke gebeurde. Een dame gilde toen ze op mijn uitgestrekte lichaam botste, haar schaatsen misten mijn vingers op een haar na.

Stevige handen grepen me onder mijn armen en trokken me overeind. Slimme ogen staarden me aan vanuit een mager, verweerd gezicht.

‘Gaat het?’ vroeg Aurélie Vercors. ‘Niets gebroken? Meteen weer terug in het zadel,’ en terwijl haar vingers mijn bovenarm steviger vastgrepen, trok ze me achter zich aan. ‘Zo, ja,’ zei ze terwijl in weerwil van mijzelf mijn lelijke-eendjesgekrabbel overging in soepele slagen. ‘U moet zich gewoon laten gaan.’

‘Ik moet Luce spreken,’ zei ik.

‘Pas als u de ene voet voor de andere kunt zetten,’ zei ze opgewekt. Ze droeg een met bont afgezette grijze jurk, en haar haar was achterovergetrokken in een strakke knot.

Mijn schaatsen maakten een scharend geluid terwijl ze over het ijs bewogen.

‘Prima,’ zei Aurélie. ‘U bent een natuurtalent.’

Ze bewoog zich met een absoluut gemak. Bij ons tweede rondje gebaarde ze met haar kin naar Louis die alleen aan de oever stond, nog steeds op zijn schoenen. ‘Hij schaatst niet. Hij begeeft zich in de politiek al genoeg op glad ijs.’

Ik glimlachte niet eens. Luce was nog steeds niet zichtbaar achter het troepje gasten.

‘Wat bent u van plan, Mademoiselle Roux? Gaat u op haar afstormen en dan vallen als u vlak bij haar bent? Gunt u André dat plezier?’ Heldere ogen keken me aan vanboven haar Romeinse neus. ‘Men moet zijn tijd niet verdoen aan scènes. We houden afstand, zoals nu, en dan kiest u uw moment verstandig.’

Ik kon niets zinnigs ten antwoord bedenken. We schaatsten door.

‘Een drankje,’ zei Aurélie. We kwamen aan bij de tafel met versnaperingen. Ze knipte met haar vingers naar Thomas die haar twee bekertjes warme wijn gaf. ‘Kom, dan gaan we aan de oever zitten.’

Ze trok me mee aan land en hielp me de oever op te klimmen. Ik vouwde mijn handen dankbaar om de beker en tuurde door de damp.

‘Kom, dan gaan we onder de takken staan. Daar is het uitzicht mooier,’ zei ze en zonder mijn antwoord af te wachten greep ze mijn hand en liep een eindje met me onder de bomen door.

Er was verder niemand. De bomen strekten zich uit in het donker achter me. Aurélie had gelijk: vanaf hier konden we alles goed bekijken. Je kon het hele tafereel in je opnemen, en hoe de wervelende lichtjes en schaduwen met elkaar combineerden. Ik had Aurélie nooit gezien als iemand die oog had voor de vorm der dingen.

‘Zo,’ zei ze, ‘hier zijn wij dan met zijn tweetjes, u en ik, terwijl iedereen die zijn ogen niet in zijn zak heeft u eigenlijk zou moeten vragen met hem te schaatsen.’ Ze sprak zonder medelijden. Benoemde alleen een probleem.

‘Hoe weet u… Heeft zij…?’ vroeg ik.

‘Ze hoefde het me niet te vertellen. Het was duidelijk als je haar zo goed kent als ik.’

Er viel een korte stilte. Ik stortte me weer op het actuelere probleem.

‘Ze moet zich vanavond van haar sociale kant laten zien,’ zei ik onzeker. Kon ik maar geloven dat het niet meer was dan dat: camouflage.

‘O, ongetwijfeld.’ Aurélie liet haar wijn walsen en keek uit over het bevroren meer. Ze lachte toen een dikke dame in een bontmantel viel, kont in de lucht en een rond, rood en woedend gezicht, en tegen haar echtgenoot begon te tieren.

‘Ik blijf me erover verbazen hoe mensen die rijk geboren zijn zich gedragen,’ zei ze. ‘Ze doen net alsof de wereld zich eeuwig naar hen moet schikken.’

‘Ik dacht…’

Ze kijkt me aan over de rand van haar bekertje, de donkere ogen twinkelend. ‘Mijn ouders hebben een kruidenierszaak in Orléans.’

‘En nu?’

‘Nu ben ik getrouwd met een hork. Maar ik heb zekerheid, mijn boeken, mijn stallen en ik kan naar die mensen op het meer kijken zonder dat het me kan schelen dat zij mij nauwelijks zien staan.’

‘Ze is anders,’ zei ik. ‘Ze is zichzelf niet. Al een paar weken niet meer.’

‘En hoe komt dat, denkt u?’

‘Ik weet het niet. Ik weet ook niet hoe ik haar moet helpen.’ Het was verbazingwekkend gemakkelijk om met haar te praten nu we hier zaten, weg van de rest van de wereld.

‘Hier,’ zei ze en ze deed haar stola af en legde hem stevig om mijn schouders.

‘Het is al zo sinds dat flauwvallen,’ zei ik. ‘Ze luistert maar niet naar me. Soms is ze er wel en soms is ze er niet. En dan, bij zoiets als vanavond…’

‘Het lijkt alsof ze zelf kiest wie ze is.’

‘Ja.’ Ik bloosde. Maar er was ook een warm gevoel, het kruidige van de trouweloosheid.

‘En, wat gaat u eraan doen?’

‘Geen idee.’ Ik dacht ongelukkig aan de lege kluis. Het leek zo’n dom plan – onbereikbaar en kinderlijk. Ik draaide me om en keek naar Luce. Ze stond inmiddels met iemand anders te praten, geanimeerd als nooit tevoren.

‘En wat doen we ondertussen met u?’

Mijn wangen waren warm van de wijn. Ik duwde mijn hand ertegen om ze af te koelen.

Ze mompelde: ‘Er zijn kennelijk nog meer dingen waar u geen idee van hebt.’

Ze pakte mijn handen, vouwde die in de hare en kneep er stevig in. ‘Dat grote huis, en André die de hele tijd zo aanwezig is,’ zei ze. ‘U zult zich wel afvragen: “Hoe lang wil ik nog wachten?”’

‘Ik heb geen idee,’ herhaalde ik. Ze hield mijn handen nog steeds losjes in de hare. Ik zei het alleen om iets te zeggen. Ik voelde me afgestompt en moe. Het was alsof de wijn een gordijn had opgetrokken tussen ons en de rest van de mensen die eindeloos hun rondjes schaatsten.

Met haar duim tekende ze een patroon op de rug van mijn hand. ‘Je zou je kunnen afvragen hoeveel kansen je onderweg laat liggen.’

Ze had haar blik neergeslagen. Eerst begreep ik het niet. Toen keek ze op en was de oude Aurélie duidelijk zichtbaar in de vorm van haar mond.

Ik trok mijn handen weg. Op dat moment wist ze dat ze een misrekening had gemaakt. Ze likte haar lippen. ‘Maar bent u het niet met me eens dat wij slechts spijt hebben van de kansen die we niet aangegrepen hebben?’

Ik deed een stap naar achteren, uit de greep van haar handen, in de richting van het ijs.

Ze toonde me haar glimlach, als een partje citroen, ging me voor en greep me bij mijn pols. En zo stonden we daar, gespannen, zonder te kunnen vluchten.

Met lage stem fluisterde ze: ‘Ze perst je uit en rent dan weer terug naar het oude vertrouwde – zo zit ze in elkaar.’

‘U weet niets van ons. Ze houdt van me.’

Er gleed iets van vertedering over haar gezicht. Precies op dat moment week de menigte uiteen en zag ik Luce op nog geen drie meter bij ons vandaan staan lachen en praten met een kring van aanbiddende, modieuze dames om haar heen.

‘Kom toch,’ zei Aurélie. ‘Dacht u nu echt dat u haar eerste was?’
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Ik stapte van de oever en vloog zo snel ik kon over het ijs, half schaatsend, half strompelend. Vanuit mijn ooghoek zag ik Luce zich omdraaien en me verbaasd nakijken.

Aan de andere kant van het meer trok ik mijn schaatsen uit en begon het pad af te lopen, naar het huis.

Ik was al bij het gazon toen ik haar voetstappen achter me hoorde en ze zo dichtbij bleek dat ik haar kon aanraken.

Ze liep om me heen tot we tegenover elkaar stonden. Ze keek me aan, terwijl haar borstkas op en neer ging. Ze zag eruit als degene die ik als de mijne had gezien, degene die ik al die maanden geleden in de salon had ontmoet. Haar gezicht mooi gloeiend van de lichamelijke inspanning, haar ogen stralend van de fonkelende conversatie en snelle grappen.

‘ Waarom heb je het me nooit verteld van Aurélie?’

Ze keek verbaasd. Ik zag het ineens heel scherp, hoe haar ogen alle kanten op schoten terwijl ze nadacht over het juiste antwoord.

‘Het is al zo lang geleden. Het was niets.’ Ze sloeg haar blik neer. ‘Hoezo, wat heeft zij dan gezegd?’

‘Dat jij mensen gebruikt en ze dan laat vallen. Heb je dat met haar ook gedaan? Was je verliefd op haar? Of zijn jullie nog steeds samen?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, zo was het niet.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat heb je nog meer voor me achtergehouden? Wat speelt er nu allemaal dat je me niet vertelt?’

Ze kneep haar ogen stijf dicht. Maar niet voordat ik ze had zien flikkeren.

Ik gaf haar een klap. Een gewone tik uit de losse pols, maar hard, want hij dreunde na in de botjes van mijn hand.

Haar hoofd sloeg opzij. Ze bracht een hand naar haar wang op zoek naar bloed. Toen ze dat vond, stopte ze een vingertop in haar mond en proefde. En toen was ze zichzelf weer. Alles wat er was geweest werd uitgewist, en ze was weer precies degene die ik had gezien toen ze bij Pathé werd verbannen, met de toegeknepen, gloeiende ogen. In de verte barstte het vuurwerk knetterend los boven Parijs.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

Adèle kijkt uit het raam naar iets anders.

Na een poosje haalt ze diep adem. ‘Maar je zei dat je me nog iets anders wilde vragen,’ zegt ze.

Ik duw de lijst met namen die de man van het bevolkingsregister me had opgestuurd over tafel. Ze zoekt in haar handtas naar haar leesbril en zet die op het puntje van haar neus.

‘Waar moet ik naar kijken?’ vraagt ze.

‘Dit zijn alle mensen die voor Anne Ruillaux in dat huis hebben gewoond.’

‘Anne Ruillaux is de vrouw die met het filmblik kwam?’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Herken jij een van deze namen? De man van het bevolkingsregister zei dat ze niets met Pathé te maken hadden, maar ik dacht dat er misschien een tussen stond die jou bekend voorkwam.’

Ze bestudeert de pagina’s. Duwt ze dan weer over tafel.

Ze zegt: ‘Nee. Het spijt me. Ik herken ze geen van alle.’

 

Ze kijkt me een paar seconden aan. ‘Als ik een probleem heb, draai ik de telescoop om. Dan kijk ik er omgekeerd naar. Begin bij het begin, of begin opnieuw aan het eind. Zou dat in dit geval misschien ook kunnen helpen?’

Ik leg mijn vingers op mijn slapen en druk ertegen. ‘Ik weet het niet.’

‘Wat is het begin van het mysterie? Wanneer is de film voor het laatst gezien?’

‘Tijdens de brand op de Pathé-werkplaats,’ zeg ik. En ik kijk haar aan.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, VI

 

 

De archivaris van Pathé begint te stralen als ze me ziet en haar spitse gezicht bloeit op.

Ze loopt op me af met een kartonnen doos die ze op mijn bureau zet.

‘De Pathé-brand van 1914,’ zegt ze. ‘Dit is alles.’

‘Dank je wel.’ Ik trek de doos naar me toe en til het deksel op.

Ze blijft hangen. ‘Heeft dit iets te maken met de vermiste film?’

Ik blader door de krantenartikelen over de brand – VUURZEE IN WERKPLAATS PATHÉ – WERKLUI GEËVACUEERD – GEEN DODELIJKE SLACHTOFFERS…

‘Hij heeft de brand aangestoken,’ zeg ik. ‘Degene die de film heeft gestolen, heeft de brand gesticht om de diefstal te verdoezelen. Dat weet ik zeker.’

De archivaris fronst. ‘Maar volgens alle kranten was de brand een ongeluk.’

‘Het is de enige manier waarop de dief er zeker van kon zijn dat niemand wist dat de film gestolen was. Zo zou iedereen ervan uitgaan dat hij met al het andere verloren was gegaan. Men zou hem niet eens missen, en niemand zou ernaar op zoek gaan. En jullie hebben toch het proces-verbaal?’

De archivaris staart me aan. ‘Maar nitraatcellulose is zeer sterk ontvlambaar. De reactie genereert zijn eigen zuurstof dus het brandt maar door. Toen er in 1897 op de Bazaar van Parijs een film vlam vatte, bleef het vuur dagen woekeren. Honderd mensen kwamen daarbij om het leven.’

Ik zeg: ‘Je bedoelt dat degene die de brand heeft gesticht er niet zeker van kon zijn dat de brandweer het vuur zou kunnen blussen? Zonder dat het mensenlevens zou kosten?’

‘Ja. Diegene moet wel heel wanhopig zijn geweest.’

Ze kijkt misprijzend naar de kranten die in een waaier op mijn bureau liggen.

‘Hij moet daar ergens tussen zitten,’ zegt ze. ‘Die meedogenloze brandstichter van je.’


5 januari 1914

 

 

 

 

 

 

Ik had ervan gedroomd hoe dit zou voelen; het meisje van de schmink dat me vroeg mijn hoofd wat naar rechts te buigen en met eerbiedige tikjes van haar kwast mijn rechterwang bepoederde. Daarna vroeg ze me om een zoenmond naar de spiegel te maken en kleurde ze mijn lippen, om vervolgens kohl aan te brengen vlak onder mijn ogen, die wegknipperden van hun starende spiegelbeeld.

‘Klaar,’ zei ze terwijl ze met grote precisie haar potjes en zalfjes in haar schminkkoffer terugstopte. Alles keurig op zijn plek.

Ik wilde haar vragen bij me te blijven tot het tijd was om de set op te gaan, maar ze bleef met haar rug naar me toe staan. Ik hoorde de klik van de slotjes waarmee haar tas dichtging en ze liet me achter in de kamer zonder verder nog iets te zeggen.

Het is stil in de kleedkamer op het tikken in de leidingen door het plafond na. Ik leg mijn handen op mijn knieën en luister naar mijn eigen ademhaling.

Er wordt op de deur geklopt: de camera-assistent. ‘Het is zover.’

 

Pas na een paar pogingen lukte het me met de telefoon in Andrés studeerkamer om Peyssac te pakken te krijgen. Een paar pogingen om te begrijpen hoe de draaischijf werkte, en welk eind je aan je oor hield. En toen moest ik nog een geschikt moment vinden, voor het huishouden wakker was en ik gestoord kon worden.

Peyssacs van ochtendchagrijn vergeven stem klonk over de krakende lijn: ‘Ja? Wie daar?’

‘U spreekt met Adèle Roux.’

Ik dacht: misschien weet hij niet meer wie ik ben.

Stilte, terwijl hij hierover nadacht. ‘Wat geweldig om uw stem weer te horen.’ Een subtiele stilte. ‘En hebt u goed nieuws voor mij?’

‘Ja.’

‘Heerlijk. Zo blij.’

Nog een stilte. Wat te zeggen tegen een medesamenzweerder?

‘Bent u over twee dagen vrij om, laten we zeggen, negen uur ’s ochtends? Dan sturen wij een auto. En – gezien uw situatie – ja, ik denk dat we uw scènes in een dag kunnen filmen. Niemand hoeft ervan te weten totdat u het hen zelf wenst te vertellen.’

‘Dank u.’

Ik wilde net ophangen toen ik aan het geld dacht. Dat zou ik nodig hebben als ik weer op mezelf zou gaan wonen. ‘Ik wil wel graag betaald krijgen,’ zei ik.

Mijlen verderop sputterde Peyssac: ‘Maar natuurlijk! Uw honorarium kan de dag na het filmen worden opgehaald bij het kantoor van Pathé, zoals gewoonlijk.’

Zonder hem verder gedag te zeggen, legde ik de hoorn op de haak.

De avond voor het filmen pakte ik mijn koffertje en schoof hem onder mijn bed. Toen ik overeind kwam aarzelde ik, mijn oren gespitst.

Toen schudde ik mijn hoofd. Natuurlijk kwam dat geluid niet van voetstappen op weg naar mijn kamer. Het waren de planken die klaagden terwijl het huis tegen de wind in leunde.

 

‘Dat was het laatste shot. Bedankt allemaal.’ Peyssac springt naar voren, met zijn handen in elkaar geslagen. ‘Mademoiselle Roux. Ik heb er geen woorden voor – het is me een eer geweest. Ik hoop vurig dat wij nogmaals samen zullen werken.’

De cameraman wendt zich af en schuift zijn statief in elkaar. De figuranten lopen te kletsen en steken sigaretten op. Het licht dat door het dak van de studio valt is roze getint.

In de kleedkamer word ik alleen gelaten om mijn make-up te verwijderen. Ik smeer met lange halen, vettige vaseline op mijn gezicht. Met natte doekjes pulk ik de kohl uit de plooitjes onder mijn ogen.

Bij de poort van het terrein stap ik in de auto die Peyssac heeft geregeld. Het nieuwste model, met een motor die luid ronkend aanzwelt voor het wegzoeven.

De straten ontrollen zich als linten. Bij de groenteboer zie ik Mathilde. Haar spinnenvingers zijn bezig het fruit te inspecteren – ze houdt een mollige appel op, controleert hem op beurse plekken, laat hem dan tevreden in haar boodschappennetje vallen en kijkt op, op zoek naar het volgende.

Ik steek mijn vingers op om naar haar te zwaaien. Ze ziet me, en draait haar hoofd als de auto voorbijrijdt. Haar gezicht te vrij van lijnen, haar jurk te mooi – dan kan zij het toch niet zijn. Niet-Mathilde: niet iemand die ik heb gekend. De vrouw draait zich boos om, alsof ik haar heb beledigd.

 

Als ik thuiskom, hoor ik een fladderend geluid. Ik kijk omhoog de draaiing van de trap in en zie dat er honderden vellen papier op me afzweven met het geluid van vleugeltjes.

Op de onderste trede ligt een zijden pantoffeltje. De andere pantoffel is een stuk verderop uitgeschopt en ligt op zijn kant onder de halltafel.

Thomas komt haastig naar beneden, zijn zorgvuldige professionele gezicht verstoord. ‘Kom snel,’ zegt hij, draait zich om en loopt de trap weer op, met mij in zijn kielzog.

Ik spring over een paar zilveren haarborstels die op de traptreden gegooid waren. Bij deze zichtbare vernieling begint er iets ongemakkelijk te trillen in mijn borst. Als ik boven aan de trap ben, komen de muren op me af. Ze zeggen: ‘Kan het zijn dat jij haar met je koppigheid eindelijk tot openheid hebt gedwongen?’

‘Uw koffertje was weg, dus zij ging er vanzelfsprekend van uit dat u ook weg was,’ zegt Thomas. Hij duwt tegen zijn met brillantine ingesmeerde haar terwijl hij buiten de deur van de salon blijft staan. ‘Ze verwacht een verklaring.’

Zonder te wachten op mijn uitleg dat ik het koffertje alleen uit het zicht had geduwd, slaat hij de deur naar binnen open, zodat ik naar binnen kan.

De twee identieke vazen die op de schoorsteenmantel stonden zijn stukgesmeten en liggen als eierschalen op de vloer. Boeken zijn van de planken gerukt en hun ruggen zijn met geweld stukgescheurd. Het schrijftafeltje waar ik altijd aan zat is een insect dat met gebroken pootjes op zijn rug ligt. Het enige ding in de kamer dat nog intact is, is de sofa waar ik altijd op zat en daar zit Luce nu.

Ze hoort me niet binnenkomen. Ze wrijft over haar gezicht alsof ze van de bovenste laag huid af wil.

Als ze haar handen weghaalt, vergeet ze boos te zijn. Haar ogen vullen zich met dankbare tranen en dan bedenkt ze zich, en trekt haar gezicht in de plooi.

‘Ik ben zo moe van het moe zijn,’ zegt ze.

Boven haar jukbeen zit nog een plek met de kleur van perkament.

Ze zegt: ‘Met Aurélie heb ik heel kort iets gehad, een aantal jaar geleden. Ik was mezelf niet, en het deed er toen niet toe – tenminste, voor mij niet. We gingen verder zoals daarvoor en ik probeerde het goed te maken met haar. Maar ze liet het me nooit meer vergeten en nu weet ik niet eens of we nog wel vriendinnen zijn. Ik geloof dat ik wel wist dat ze uiteindelijk voor problemen zou zorgen, als ik niet heel erg op mijn tellen zou passen. En dat heeft ze dus nu gedaan.’ Ze houdt haar adem in. ‘Ik had het je moeten vertellen.’

Bomen buigen zwijgend heen en weer aan de andere kant van het raam. Dit is mijn kans om haar te zeggen waar ik ben geweest. Ik wil alles vertellen. Hoe verlaten ik me voelde toen de schmink was aangebracht en ik daar alleen in de kleedkamer zat. Dat ik er alleen maar aan kon denken hoe zij dit gebaar zou maken, in die spiegel zou kijken. Hoe zij, in een andere wereld, trots op mij zou zijn dat ik deze rol speelde.

Ik wil het ook zeggen. Maar voordat ik mijn mond kan opendoen, zegt zij: ‘Het is tijd, denk je ook niet? Ik denk echt dat we weg moeten.’

Zwijgend, in de enorme golf van opluchting, laat ik de kans op een biecht in een fractie van een seconde voorbijgaan. Ik vertel het haar wel als we hier echt weg zijn. Zittend op een strand, met haar knieën onder haar en in haar handen een grijze kiezelsteen terwijl we uitkijken op de Pas de Calais, zal zij me de woorden uit de mond nemen: ‘Dacht je nu echt dat ik niet wist dat jij naar de studio’s was gegaan? Het deed er niet toe.’

Ze kijkt op. ‘Of heb ik mijn schepen verbrand?’

Ik schop met mijn teen tegen een scherf van de kapotgegooide vaas. ‘Er is blijkbaar ingebroken.’

Verward en ellendig kijkt ze me aan.

Ik zeg: ‘Als we samenwonen, zorgen we voor betere sloten.’

Ze kijkt naar haar voeten en glimlacht, eerst bij zichzelf, dan voluit.

Ze zegt: ‘Zo snel mogelijk. Morgen als het kan. Kan dat?’

Het is het laatste wat ik had verwacht, en het liefste wat ik me wens. Hoe sneller hoe beter, want des te kleiner de kans dat er roddels uitlekken bij Pathé. Toch ben ik zo verbaasd over dit geluk dat ik niet precies weet wat ik moet zeggen. Had Aurélie gelijk? Trekt ze zich altijd op het laatste moment terug en rent ze dan toch weer naar het oude vertrouwde?

Maar kijk, kijk dan naar alle scherven om ons heen.

‘Iemand is me een bescheiden bedrag verschuldigd’ – beter kan ik het honorarium van Pathé niet besteden – ‘en dat kan ik morgen ophalen.’

Ze begint te lachen en te huilen, en bet ongeduldig haar ogen.

Die avond, op haar kamer, smeden we onze plannen.

‘We verdwijnen eerst helemaal,’ zegt ze, ‘tot het stof is opgetrokken en dan’ – ze haalt huiverend adem – ‘kunnen we weer terug naar Parijs.’ Ze knipt met haar vingers en draait zich met een ruk om. ‘Engeland!’ zegt ze. ‘We kunnen bij Calais de boot nemen.’

‘Ik heb geen paspoort.’

Haar gezicht betrekt. ‘Dan naar Calais, dus.’

‘We kunnen geen gebruikmaken van Hubert om naar het station te gaan. Niemand mag weten waar we naartoe zijn.’

Ze bijt op de ruwe huid in het hoekje van haar duimnagel. ‘We houden wel een taxi staande aan de weg.’

‘En onze koffers? Zal Thomas ons niet zien als we vertrekken?’

‘Ik vraag hem wel om de kamers achter in het huis leeg te ruimen.’

We staan tegenover elkaar.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Dit komt goed.’
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Hoe de tuin eruitzag toen ik die morgen uit mijn raam keek: zilvergroen, de grassprieten omgekruld in hun laagje rijp. Ik voelde geen kou. Waar ik naar verlangde was dat de dag al volgens plan zou zijn verlopen.

Ik draaide me weer om naar mijn koffertje en knipte de sluiting dicht. Het was een bemoedigend geluid: definitief en zakelijk. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn rok en liep naar de deur, opende hem op een kier om te luisteren, en duwde mijn onaangeroerde ontbijtblad met mijn voet opzij.

Het gekraak van scharnieren, het aanzwellende geklets van het personeel dat weer verstomde toen de deur dichtviel. Luce en André zaten kennelijk nog aan het ontbijt. Ik wachtte; een minuut, twee minuten gingen voorbij, en mijn nek begon te verkrampen in deze vreemde stand. Toen hoorde ik het schrapen van een stoel die naar achteren werd geduwd en André, die iets over zijn schouder riep, gevolgd door zijn voetstappen op de trap. Ik trok me terug. Hoorde een deur open- en dichtgaan – zijn studeerkamer – en toen voetstappen die weer naar beneden gingen. In de hall hoorde ik het geritsel van warme jassen, zijn gefluit, en de voordeur die openging. Het geronk van de motor van de auto, het dichtslaan van het portier, en weg was hij.

Ik hoorde Luce roepen en liep de trap af naar de tweede verdieping. Ze stond op de overloop onder mij; haar gezicht keek bezorgd omhoog.

‘Er komt bezoek. Hij is hier om halftwaalf.’

‘Maar dat doet er toch niet toe? We kunnen wachten tot hij weg is.’ André kwam pas ’s avonds weer terug. ‘We halen de trein van twee uur nog wel. Het doet er toch niet toe, of wel?’ vroeg ik.

‘O. Helemaal niet.’

‘Als je hem maar niet laat blijven voor de lunch.’

Ze knikte.

We hadden gefluisterd, maar een deur die ergens op de begane grond dichtging herinnerde me er plotseling aan dat we niet onder ons waren. Ik blies haar ter bemoediging een handkus toe. Ze huiverde nerveus en glimlachte, draaide zich om en liep de trap af.

Ik wachtte tot ze weg was en liep toen naar de begane grond. Ik hoorde Thomas in de salon, stak de hall over en tikte op de deur. Mijn stem trilde van het geveinsde zelfvertrouwen toen ik hem vroeg om Hubert voor me te roepen.

Terwijl hij naar de deur liep, voegde ik er uit bezorgdheid aan toe: ‘Madame Durand wil dat ik haar scripts persoonlijk ophaal bij de studio.’

Ik wist meteen dat het een fout was om zoveel nodeloze informatie te geven. Maar hij antwoordde alleen: ‘Ik zal hem direct roepen, Mademoiselle.’

Ik zat op een van de stoelen in de salon uit het raam te staren tot de auto voorbijgleed. Huberts voetstappen buiten de deur. Ik rende de deur uit, hem tegemoet.

Aanvankelijk dacht ik dat het hem verbaasde om alleen mij te zien, en niet Luce – maar ik moest mezelf door elkaar rammelen – hij was alleen verbaasd om mij zo vroeg al te zien, en hij veegde alleen wat kruimels toast van zijn mond, meer niet. ‘Naar Pathé, graag,’ zei ik ingetogen terwijl hij het portier openhield.

De auto knarste over het grind van de oprit en ik draaide me om en keek omhoog naar de ramen, in de hoop dat zij ons misschien nakeek.

‘Bent u vandaag alleen?’ vroeg Hubert, die me met grote ogen aankeek via de achteruitkijkspiegel.

‘Ik ben alleen.’

Hij knikte en rekte zijn vingers op het stuur.
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Het was inkloktijd toen we bij de werkplaats aankwamen. Ik keek naar de zee van arbeiders die voor de fabriek rondliepen en vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat ze er gelukkig uitzagen. Ze keken met magere, onvriendelijke gezichten naar de auto terwijl Hubert op de claxon drukte. Ik keek naar mijn schoot uit angst dat ik een bekende zou zien.

‘Hier is goed.’ Ik sprong uit de auto en stak de binnenplaats over naar het piepkleine administratiehok aan de rechterkant.

Ik klopte aan, ging naar binnen en trof vier kleine bureaus in een veel te kleine ruimte waar het papier tot aan het plafond opgestapeld lag. Een bebrilde man keek op.

‘Ik kom geld halen dat Monsieur Peyssac voor me heeft achtergelaten. Adèle Roux.’

Hij staarde me aan. Zijn hand bewoog over een stapel grootboeken op zijn overvolle bureau en uiteindelijk pakte hij er een op, likte aan zijn vinger en begon te bladeren. ‘Zo, zo, eens even kijken –’ Hij zocht door, draaide het boek op zijn kop, kneep zijn ogen tot spleetjes, en draaide hem weer terug. ‘Wanneer is dat in de boeken bijgeschreven?’

‘Het was pas gisteren.’

‘O, gisteren!’ Hij liet het grootboek vallen, pakte een tweede boek op, zuchtte diep en begon weer te bladeren. ‘Mijn collega was hier gisteren, ik niet. Eens even zien.’

Nog meer gekuch en geaarzel. Ik dacht aan Hubert die tegen de motorkap geleund stond te roken. Aan André, die misschien heel dicht in de buurt was, misschien zelfs op weg naar de studio vanuit zijn kantoor in Gebouw Een.

‘Dit is hoogstongebruikelijk,’ zei de oude man. ‘Normaal gesproken geven we het honorarium pas vrij als de film afgerond is. Adèle Roux, Adèle Roux, ik zie het hier niet staan.’

Ik had mijn handen het liefst om zijn magere nek gekneld, maar ik probeerde zo kalm mogelijk te klinken toen ik zei: ‘Monsieur Durand is mijn werkgever, en hij heeft dit geëist.’

De man keek op vanonder zijn wenkbrauwen. ‘Maar in dat geval had hij het verzoek ook moeten ondertekenen.’

Een andere medewerker, een vrouw, keek op van haar bureau en staarde me aan.

Ik zei: ‘Dan haalt u hem erbij. Vraag het hem.’

De spieren om mijn keel spanden zich aan. Stel dat hij André er echt bij zou halen? Wat dan?

De man tuitte zijn lippen. De vrouw keek naar haar correspondentie.

‘Voor deze keer,’ zei hij. Hij bleef vinnig kijken terwijl hij naar een kluis in de hoek liep. Tergend langzaam maakte hij die open, telde de biljetten, telde ze nog eens en zocht naar een envelop. Volgens de klok aan de muur was het tien over tien, elf over, twaalf over, tot hij me eindelijk de envelop overhandigde.

Ik telde het na waar hij bij stond. ‘Dank u,’ zei ik bits en ik verliet het kantoortje.

Er kwam iemand met rood haar over de binnenplaats op me af. Paul, de bewaker. Ik wendde me af, maar het was al te laat. Hij stak zijn hand op en riep me terwijl hij op me af holde en me inhaalde toen ik bij de auto was.

‘Gefeliciteerd!’ zei hij. ‘Ik hoorde het van Petite Mort. Betekent dat dat je hier nu vaker zult komen? Als actrice?’

Zijn gezicht was een en al goedbedoeld enthousiasme.

Ik stapte in de auto zonder een woord te zeggen.

 

Ik wist dat er iets mis was zodra we de oprit op reden. Voor het huis stonden twee auto’s geparkeerd: een onbekende Daimler – die moest van Luces gast zijn – en Andrés studioauto met de vaste chauffeur, die in zijn donkere uniform bij de motorkap stond met half dichtgeknepen ogen vanwege de winterse zon, terwijl de rookpluim van zijn sigaret naar de hemel steeg. Hij zwaaide zwijgend naar Hubert, die salueerde en een ruime cirkel reed om ernaast te parkeren.

‘Waarom is Monsieur Durand hier?’ vroeg ik vooroverleunend. ‘Van wie is die andere auto?’

‘Hoe moet ik dat weten? Misschien is hij vroeg thuis.’ Hubert liep om en hield het portier voor me open.

 

Stilte in de hall. Ik liep met twee treden tegelijk de trap op. Er was niemand in de gang op de eerste verdieping, dus holde ik met lichte passen naar de deur van de salon, die dichtzat. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik binnen stemmen. Heel voorzichtig legde ik mijn oor tegen het hout. Een strenge, autoritaire stem die iets betoogde, maar de woorden waren onverstaanbaar. Toen André – ik schrok ervan hoe dichtbij hij stond, maar een paar centimeter bij de andere kant van de deur vandaan – die een vraag stelde. Toen Luce, die een geïrriteerde tegenwerping maakte. Toen weer de eerste stem, sussend.

De stem had iets bekends, maar ik kon hem niet plaatsen. Uiteindelijk realiseerde ik me dat de discussie nog uren kon duren en trok ik me terug bij de deur om na te denken over wat ik nu moest doen.

Het moest inmiddels tegen twaalven zijn. De bijeenkomst was vast snel afgelopen, de bezoeker zou vertrekken en André zou weer teruggaan naar de studio.

Ik blies mijn adem uit en keek omhoog naar de koepel, die verbluffend blauw was.

Er gingen vijf minuten voorbij. De stemmen bleven maar doorpraten. Beneden sloeg de staande klok twaalf uur.

Tien minuten werden een kwartier. Ik rende naar mijn kamer, haalde mijn koffertje onder het bed vandaan en stond ermee in mijn hand, om het gevoel te hebben dat ik voorbereid was.

Er tikten nog eens vijf minuten voorbij. Konden we wachten? Maar het nieuws deed al de ronde bij Pathé. Tegen de avond zou ze weten wat ik had gedaan.

Terwijl ik daar zo besluiteloos stond, hoorde ik dat de deur van de salon openging, dat André iets hartelijks maar vaags zei en dat het gezelschap naar beneden liep.

Ik wachtte met ingehouden adem tot de motor van de auto zou gaan ronken – wat eindelijk gebeurde. Maar toen klonk ook Andrés stem, vrolijk, in de hall.

Waarom was hij nog thuis?

Ik bleef in mijn kamer hangen, verlamd van besluiteloosheid.

Toen hoorde ik voetstappen op de trap naar mijn verdieping. Die van haar.

Ze stormde mijn kamer in, en keek me aan. Haar haar zat rommelig. ‘Ik heb maar heel even,’ zei ze. ‘André gaat niet meer terug naar de studio, hij blijft hier, en hij wil dat ik met hem lunch en daarna heeft hij de hele middag besprekingen. Hij heeft wat mensen uitgenodigd voor het diner.’

Ik keek haar ontzet aan.

‘Ik moet erbij zijn,’ zei ze aarzelend en gekweld.

‘We kunnen achterlangs weggaan,’ zei ik. ‘Er is nog tijd. Laten we afspreken bij het meer. Dan lopen we door het bos, en nemen we op de Rue de Boulogne een taxi.’

Ze knikte. Bracht een trillende hand naar haar slaap. Knikte nog eens.

‘Wie was die man die net op bezoek was?’ vroeg ik.

‘Niemand,’ antwoordde ze, en ze trok de deur dicht.

 

Toen ze weg was, pakte ik mijn koffertje en sloop de trap af.

Door de halfopen deur van de eetkamer zag ik haar aan tafel zitten. Ze deed haar best om te lachen, maar ik zag de spanning rond haar ogen.

Ik ging door de achterdeur naar buiten, het terras op, en toen ik veilig weg kon rennen deed ik dat. Mijn voeten stampten in de vochtige grond en de koffer sloeg pijnlijk tegen mijn knieën.

Veel te lang leek het of ik helemaal niet vooruitkwam. Telkens als ik me omdraaide was het huis nog even groot als daarvoor, maar ineens was daar het bos, op nog geen vijftig meter bij me vandaan. En toen, huiverend van de regen van druppels die van de koude blaadjes rolden, stond ik onder de takken.

Ik duwde door tot de takken weken en stond op het kiezelpad. Na vijf minuten lopen werd het pad smaller en verscheen het meer recht voor me.

Het was niet meer bevroren, maar zwart en bespikkeld met groene juwelen van alg. Ik koos een plek vlak bij het pad, liet me tegen een boomstam zakken en wachtte af.

 

Ik berekende dat het twee uur was. Dan zouden ze klaar zijn met de maaltijd. Een koele kus op de wang voor André. Ze zou haar jas halen, de trap af glippen en dan door de tuindeuren naar buiten.

Ik berekende dat het vijf over twee was. Ze zou nu het gazon oversteken, het gras knerpend onder de voeten, haar ogen strak gericht op het bos in de verte.

Twintig over. Een wilg sleurde zijn vingers door het meer en fluisterde: ‘Ze komt niet.’

Er schudde een tak ergens in mijn blikveld: het was maar een minimale trilling. Toen werd er een braamtak uit de weg getild door een slanke hand. Haar mouw, haar grijze jurk, haar arm en haar dappere gezicht.

Ze glimlachte. Ze had mij al gezien en stapte van het pad.

Ik holde op haar af. Ze barstte in tranen uit en klampte zich aan me vast.

‘Ik zie dat je je hele garderobe hebt meegenomen,’ zei ik met een knikje naar haar koffer. Ze hield me vast, draaide haar hoofd om en keek ernaar. ‘Dom van mij,’ zei ze. ‘Dat heb ik allemaal niet nodig, daar waar wij naartoe gaan.’

Ze veegde haar ogen af. Ik trok aan haar hand. ‘Welke kant op?’

‘Hierheen,’ zei ze en ze wees naar het pad door de bomen. En ze glimlachte.

Geritsel achter ons. De takken bewogen opzij en André stapte door de opening. In zijn rechterhand hield hij een revolver – het wapen uit zijn kluis – achteloos, zoals men met een bos sleutels rammelt.

‘Zijn jullie je koffer aan het uitlaten?’ vroeg hij.

Ik wierp een blik op Luce, die wit weggetrokken was en niets zei.

‘Moet ik hieruit opmaken dat jij ondanks alles waar wij over hebben gesproken toch beloften hebt gedaan aan dit jonge mens?’

Wat hij had gezegd dreunde betekenisloos na in mijn oren. Maar de essentie begreep ik – dat hij op de een of andere manier van ons wist – zonder de gevolgen te kunnen overzien.

‘Zij heeft inderdaad beloften gedaan,’ zei ik. ‘Wij gaan weg.’

André pakte de revolver op en tikte er bedachtzaam mee tegen zijn kin. ‘Waar gaan jullie precies naartoe?’

Ik keek naar Luce. Zij had haar mond geopend maar zei niets. Ze was wit en wezenloos van schrik.

‘Een klein huisje in de Provence?’ vroeg hij. ‘Ergens waar niemand jou zal herkennen? Het probleem is, lieveling, als je actrice bent, kent iedereen je gezicht.’

Hij schopte zachtjes met zijn teen tegen haar koffer, waardoor die omviel. Het gebaar leek haar wakker te schudden uit haar ontsteltenis.

Ik zei: ‘Ze gaat niet meer terug naar het huis. Ze komt met mij mee.’

‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg hij.

Ik begreep het niet. Ze had haar blik strak op hem gericht, smekend. De revolver draaide rond in zijn hand.

Hij zei: ‘Je hebt het haar nog niet verteld.’

‘Wat heb jij me niet verteld?’ vroeg ik.

Luce begon te huilen.

‘Wat?’ vroeg ik nogmaals.

Ze legde haar hand op haar buik en liet hem daar liggen terwijl ze me aankeek met een blik van vloeibaar verdriet, zodat ik het eerst niet begreep.

Toen herinnerde ik me de stem in de salon, die ochtend.

‘Dokter Langlois,’ zei ik.

André knikte, trok een wenkbrauw op. Hij was onder de indruk.

Ik vroeg: ‘Wanneer?’

‘Vijf maanden geleden. Vlak voor ik naar Marseille ging.’

Mijn keel maakte onwillekeurige geluiden, als een oud mens.

De gedachten vlogen voorbij: sleutels die op het ene na het andere slot pasten. ‘Die avond, op het feest, het flauwvallen – je bent erachter gekomen toen de dokter kwam, toen hij je onderzocht. Toen heeft hij het je verteld. Daarom moest je rust nemen, om wat er vroeger is gebeurd. En jij liet mij geloven dat je ziek was. Je liet me in de waan dat je labiel was, en je liet me naar je pijpen dansen.’

‘Ik was van plan het je te vertellen –’ zei ze.

‘– Wanneer? Wat had je gedacht dat er zou gebeuren?’

Ze keek omhoog naar de lucht. André bekeek haar met valse interesse.

Ze zei: ‘Ik dacht dat je misschien zou begrijpen dat het een ongeluk was. Als je van mij hield, zou je misschien ook van het kind kunnen houden.’

‘Maar het zou voor de helft van hem zijn!’

‘En voor de helft van mij. En in de loop van de tijd zou het misschien ook voor de helft van jou zijn.’

Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen, niet omdat ze ongelijk had, maar omdat het waar was. Ik zou van alles houden wat een deel van haar was.

‘Huil toch niet,’ zei ze. ‘Het is niet kapot.’

Hoe konden we weten of het niet kapot was? Er is tijd nodig om zulke dingen te kunnen vaststellen. Ik keek naar haar ogen, die enorm groot leken, de wimpers verzacht door tranen.

Hij zei: ‘Wist je dat zij jouw rol heeft ingepikt? Toen jij zo over je toeren was omdat je dacht dat ze weg was, filmde zij Petite Mort met Peyssac.’

Luces keel bewoog; haar blik wendde zich met een ruk tot mij.

‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik. ‘Dat heb ik alleen maar gedaan omdat ik kwaad op je was, en ik had er meteen spijt van toen ik daar was. Ik was van plan het je te vertellen.’

André zei: ‘Kom terug naar het huis.’

Ik begon sneller te praten: ‘Ik had het je willen vertellen, als we eenmaal weg waren. Ik wilde dat je naar me zou luisteren. Ik wilde –’

André pakte de revolver op.

‘Alsjeblieft,’ zei ik.

Luce keek naar mij.

Ze nam mijn handen in de hare, kneep er zachtjes in en liet ze toen vallen.

‘Ik, ik, ik,’ zei ze.

Toen keerde ze me de rug toe en deed een paar stappen naar André toe. Ze bleef kaarsrecht staan, een paar passen bij hem vandaan, en keek nog eens naar mij om.

André glimlachte, alsof hij een binnenpretje had. Hij liet de revolver iets zakken en zei: ‘Je kunt een appartement nemen in de buurt. Als zij daar gelukkig van wordt. Wat zeg je ervan?’

Ik kon niets zeggen. Er tuimelde een storm aan beelden op me af. Dingen die nog niet waren gebeurd: haar arm door de mijne gehaakt, de golfslag op een kiezelstrand. Het kind.

Ze hief haar gezicht iets.

Ik keek haar aan, keek goed, en ik begreep dat ik verloren had.

‘Ik ruïneer je,’ zei ik. ‘Ik kan het aan heel Parijs vertellen.’

‘Dat doe je niet,’ zei André.

Luce wierp een blik op hem. Hij had het wapen weer in zijn hand genomen. Hij richtte het niet recht voor zich uit, maar omhoog, om het gewicht te testen.

Ik zei: ‘Ik neem een advocaat. Wie weet wat ze nog in jouw verleden vinden als ze gaan graven.’

Toen zocht ik iets om hem met woorden te vermoorden: ‘Je kind zal bij je weggehaald worden. Het zal jou nooit kennen.’

Het wapen ging iets omhoog. Het gat aan het eind van de loop wees naar mijn borst. André wreef met zijn hand in zijn oogkas. Toen begon hij ineens te lachen, alsof hij de situatie grappig vond, en trok zich terug. Diepe opluchting beving me. Het leek erop dat wij ons toch zouden verzoenen. We waren immers een gezin?

Het wapen trilde in zijn hand.

Ik hoorde een luide knal, een explosie: het waren mijn huid en botten die ontploften. En zo stierf ik mijn kleine dood.


 

 

 

 

 

 

 

Luce en Adèle, I

 

 

Op een dag vlak nadat André naar het zuiden is vertrokken, wordt er een briefje in de salon gebracht. Er staat in dat Feuillade wil dat ze per se de komende twee weken komt repeteren. Als het even kan, moet ze naar de stad komen en daar een hotel nemen, zodat ze intensief aan de slag kunnen.

Ze vouwt het briefje zorgvuldig op. De klok op de schoorsteenmantel geeft haar besluit aan met zijn tikken.

‘Het is van Feuillade. Zijn dochter is ziek. Ze gaan naar Zwitserland om te kuren. Wat een pech.’

Adèle zegt niets. Ze zit met een geconcentreerd gezicht over de paperback op haar schoot gebogen. Je zou denken dat ze überhaupt niet luistert.

‘Dan moet ik maar hier blijven en jou vervelen.’

Nog steeds geen reactie. Ze knippert met haar ogen. Het knisperende geluid van een bladzijde die omgeslagen wordt. ‘Je verveelt me nooit.’

Dit is de eerste keer dat ze jij en ik in dezelfde zin noemt: het is maar zo weinig, eigenlijk hoort het niet te volstaan, maar toch is het genoeg.

Later, als Adèles hoofd opzijgevallen is terwijl zij slaapt, nog altijd met een waakzame duim om de bladzijde te markeren, krabbelt ze een antwoord aan Feuillade: …Niet tot last zijn. Helaas ben ik niet langer beschikbaar. Mag ik als mijn vervanger mijn voormalige collega Nelly Sinclair voorstellen, een zeer vaardige amazone… Met hartelijke groet, L. Durand.

Ze drukt de kroontjespen in het papier, kijkt naar het slapende meisje en ziet hoe haar oogleden trillen en vertrekken van haar heftige droom.


 

 

 

 

 

 

 

DE DUBBELGANGER

STAPT WOEDEND UIT DE SPIEGEL


 

 

 

 

 

 

 

Getuigenverklaring van Grégoire MOREAU, sergeant,

Gendarmerie van het Ile St. Louis

 

V. Beschrijft u eens wat er is gebeurd op de ochtend van 8 januari.

A. Om een uur of negen had ik dienst op het bureau. Ik was bezig in de wachtruimte toen de deuren opengingen. Ik keek op in de verwachting dat het Madame de Courcet weer zou zijn om te informeren naar haar poedel, maar in plaats daarvan stond er een meisje.

 

V. Kunt u haar omschrijven?

A. Haar mouw was donkerbruin tot aan haar elleboog en haar jurk was gescheurd. De rok hing er in slierten bij. Hij was helemaal kapot, en zij zag er, kort gezegd, heel erg mishandeld uit.

 

V. Gaat u verder.

A. Goed, toen kwam ze vlak bij het bureau staan en zei: ‘Kunt u mij helpen?’ en ik zei: ‘Mademoiselle, uw arm!’ en ze keek ernaar. ‘O dat! Dat voel ik al niet eens meer.’ Toen zei een man die in de wachtkamer zat te wachten: ‘Stop met staren. Ziet u dan niet dat ze bijna flauwvalt?’ […]


6 januari 1914

 

 

 

 

 

 

Iemands gelach veranderde in ganzen die langs een diepblauwe hemel trokken.

 

Enige tijd later deed ik mijn ogen weer open. Een treurwilg, die met takjes dun als insectenpootjes stipjes zette op mijn voorhoofd, dreef in het water om mij heen. Ik begon in paniek te raken en schopte met mijn hakken op zoek naar steun. Ze stuitten ergens op. Met een licht zuigend geluid raakten ze modder en de achterkant van mijn hoofd bonsde ook op modder. Ik dreef in niet meer dan een paar centimeter water, mijn heupen rustten op de bodem. Ik keek op en om mij heen, spuwde het koude water uit en zag dat ik maar een paar centimeter bij de oever vandaan was. Ik probeerde me op te duwen, maar mijn linkerarm klapte naar binnen.

Een minuut later probeerde ik het nog eens, en dit keer lukte het me om mijzelf over de rand van het meer te hijsen, de kant op, en om achterover te krabbelen en tegen een boom aan te gaan zitten.

Ik zat met mijn linkerelleboog in mijn rechterhand. Mijn vingers speelden met de gescheurde mouwen van mijn jurk om vervolgens hogerop op onderzoek te gaan. Toen ik het gat vond, trok ik mijn vingers terug zodra ik het had aangeraakt. Het duurde lang voor ik genoeg moed had verzameld om het nog eens te proberen, maar toen het zover was, vond ik een gerafelde cilindervorm tussen mijn borstbeen en mijn schouder, waar ik het puntje van mijn vinger in kon steken.

Toen ik weer wakker werd, was het donker. Ik keek huiverend naar het kalme oppervlak van het water. Er had geritsel moeten klinken, het broze geluid van bladeren die over elkaar heen geblazen werden, maar er was geen enkel ander geluid dan mijn eigen ademhaling.

Ik voelde een stekende pijn in mijn schouders, en met de pijn kwamen de herinneringen. Er stonden drie figuren bij het meer, een zeer geliefde, eentje met een pistool in de hand en de derde was ik. Luces vingers die afdwaalden om haar buik te bedekken en toen de gedempte explosie.

Toen de pijn voldoende weggetrokken was, stak ik mijn handen op en voelde aan de waterplanten die zich door mijn nog altijd natte haar hadden geweven. Ik zag mezelf alsof ik iemand anders was, achterovergeduwd door de kracht van het schot, in het ondiepe water vallend. Luce en André die vanaf de kant naar me keken. André die haar mee terugnam naar het huis, vooral bezorgd om de baby. Wat zou een dergelijke schok teweeg kunnen brengen?

De herinnering bleef zich maar afspelen, nu eens vooruit, dan weer achteruit. Het koude water over mijn gezicht toen ik viel, de explosie, alsof een paard tegen mijn arm trapte, hoe ik naar het gat aan het eind van de pistoolloop keek, en Andrés vinger op de trekker, een roze waas.

Ik zwaaide mijn rechterarm opzij en leunde erop. Het lukte me om mezelf op mijn knieën te hijsen en een seconde later slaagde ik erin op te staan. Ik hield mijn drijfnatte rokken even in mijn hand, en voelde hun gewicht. Zo stond ik daar, in verwarring.

Hoe durf jij te denken dat ik hem dat zou laten doen? zal ze zeggen. Hoe durf je? Ik was de hele tijd in het huis. En kijk, er is niets ernstigs. Het is maar een schrammetje. Kom hier.

Een stap naar voren – twee, met meer zelfvertrouwen dit keer – en ik begon langzaam terug te lopen in de richting van het pad.

 

In het open veld kwam de wind me tegemoet, welkom en koud op mijn gloeiende gezicht. Daar was het huis, zwart tegen de horizon, de ramen op de begane grond een twinkelend geel.

Ik liep langzaam om mijn arm niet te doen hotsen, mijn stappen krakend over het grijze gazon, maar het was onvermijdelijk, om de zoveel passen sloeg de pijn toe. Telkens als het me te veel werd, rekte ik mijn lippen en ontblootte ik mijn tanden, en na verloop van tijd trok de pijn weer weg.

Ik begon me sereen te voelen. Zelfs als André me plotseling zou bespringen kon hij me niet tegenhouden. Hij zou hulpeloos in het donker van de tuin vervagen en ik zou doorlopen tot ik bij haar was. Al lopende deed ik mijn best de situatie te begrijpen – er knaagde iets aan me – maar mijn gedachten gleden over de essentie heen en vonden alleen haar. Zij zou het gordijn opzijschuiven en mij zien. Haar hand zou naar haar mond schieten, haar ogen rond van schrik. Je arme arm. Kom maar hier, dan halen we er iemand bij om te helpen.

Voor me zag ik de balustrade van het terras dat uitkwam op het gazon. Daarachter waren de tuindeuren van de eetkamer, waar de gordijnen half dichtgetrokken waren. Een waas van bewegingen door de kier. Een glimp van de mahoniehouten tafel. Een flits van het witte hemd van de huisknecht terwijl die zich boog, messen en vorken neerlegde voor de gasten van vanavond.

Toen ik bijna bij de rand van het terras was, hoorde ik een geluid en verstijfde. De tuindeuren waren opengeklikt en er kwam een stroom warme lucht tegen mijn gezicht. Er klonken afgemeten voetstappen op de terrastegels. Het bonkige gezicht van Thomas lichtte even op terwijl hij de lantaarn links van de eetkamerdeuren aanstak. Ik wachtte. Hoorde geschuifel terwijl hij met de kaars in de eerste lantaarn rommelde en toen doorliep naar de andere kant van de deur.

Wat had me bezield? Hij mocht mij niet zien. Niemand van het personeel mocht me zien. De enige die mij mocht zien was Luce. Ik wachtte doodsbang af of hij de tuin in keek. Maar zijn in handschoenen gestoken handen bewogen behendig terwijl ze het slotje voor het glazen deurtje van de tweede lantaarn schoven. Hij draaide zich om. De deuren klikten weer dicht.

Ik bekeek mezelf. Ik stond half in de schaduw aan de rand van de plas licht die door de lantaarns werd verspreid. Toen zag ik de deur in de eetkamer opengaan. Vijf gasten, mannen en vrouwen in mooie kleren, kwamen druk bewegend de kamer in. Hun lippen weken van elkaar om te lachen in de beleefde, aangename verwarring over wie waar moest gaan zitten. Omdat ze er niet uit kwamen, bleven ze rondlopen, met roze wangen van de drank, hun geklets een gedempt geneuzel achter het glas.

Voor ik kon besluiten wat ik zou doen, liep een dame in een fuchsiaroze jurk van de tafel naar het raam. Ze was van middelbare leeftijd, en kon scherp zien. Ze droeg een waaier waarmee ze heel snel tegen haar borst wapperde.

Ik stond op nog geen twee meter bij haar vandaan – er was niets anders tussen ons in dan het glas.

Schitterend, zag ik haar mond zeggen. Ze bekeek langs mij heen het uitzicht.

Ik staarde gefascineerd naar de mollige hand met de wapperende waaier.

Luce, kom eens kijken naar de lampjes.

Luce liep langzaam naar het raam. Ze had de jurk aan die ze ook op Aurélies soiree had gedragen, en had haar haar in een wrong, en alles was precies zoals het altijd was geweest, op de twee vermoeide lijntjes na die haar mondhoeken omlaagtrokken.

Ik zette mijn hand als een spin tegen het raam. Ze keek verschrikt. Ik vocht tegen mijn instinct om achterom te kijken om te zien waar ze zo van schrok: ze keek mij recht in het gezicht. Ik zag haar mond opengaan, haar hand naar haar keel schieten en toen hoorde ik, heel vaag achter het glas, een gil.

Er brak paniek uit in de eetkamer. Het gillen hield niet op. Luce sloeg haar handen voor haar mond, toen voor haar ogen, en toen weer voor haar mond. Te midden van de toesnellende gasten kwam André de kamer in gerend, zijn benen heel soepel en zijn moordzuchtige handen klaar om iemand vast te pakken.

Ik zag Andrés grijpvingers, voelde de felle kou in mijn hals en gezicht, draaide me om en holde over het terras, de trap af. Ik struikelde over het gras aan de linkerkant. Toen ging ik een andere kant op en liep naar de zijkant van het huis.

Achter me hoorde ik hoe er alarm geslagen werd. Mannenvoeten die het terras op liepen op zoek naar de insluiper en de beschaafde stem van een vrouw – niet de hare – die steeds maar herhaalde: Maar er was niemand buiten…

Ik strompelde verder en luisterde naar de steeds vager wordende stemmen achter me terwijl mijn arm onder het rennen hulpeloos tegen mijn ribben ketste. Uiteindelijk kwam ik bij de hoek van het huis, waar ik omheen glipte. De zachte steen verkruimelde tegen mijn rug en de vingers van mijn uitgespreide handen.


7 januari 1914

 

 

 

 

 

 

Ik wist dat ik in de richting van Parijs liep, want om het halfuur werd ik verblind door de lichten van een auto die door de bomen aan de andere kant van de straat schenen. Daarna kroop de auto langzaam langs me. Soms ving ik een glimp op van de vragende ogen van de chauffeur – maar de mensen achterin, de rijke mannen op weg naar huis van hun feestjes en dinertjes, bleven verborgen.

Eén keer kwam er een auto praktisch tot stilstand. Een man gluurde door het raampje bij de achterbank, taxerend, om vervolgens met een blik op mijn jurk en mijn arm zijn chauffeur snel het signaal te geven dat hij moest doorrijden.

 

Uiteindelijk kwam ik op een open vlakte. Overal stonden plukjes bosschage – dik een halve kilometer lang, her en der verspreid, en daarna stonden er helemaal geen bomen meer. Daarachter lag Parijs.

De lucht was schraal en koud. Het leisteen van duizend mansardedaken werd net weer zichtbaar, en de dageraad had iets blauws in zich. De zon was een smal randje aan de horizon. Terwijl ik ernaar keek, verscheen de Seine, die als een blinkend gouden slang op me afkwam, en speldenprikjes van licht achter ramen, dichtbij en veraf, gingen flikkerend uit.

Het 16e arrondissement moest recht voor me liggen. Een flits aan de horizon konden de roze ramen van de Notre Dame zijn. Ik meende dat ik over de Boulevard St. Michel liep en probeerde die te volgen tot het 14e, maar voor de Rue Boissonnade in zicht kwam, raakte ik de weg kwijt. Bij elke poging werd ik zwakker, en de straten liepen in een waas in elkaar over en liepen dood op onwaarschijnlijke punten. Dichterbij dan het Panthéon kon ik niet komen. Achter een van de ramen, anderhalve kilometer ten zuiden van de witte koepel – of misschien ten oosten ervan – draaide Agathe zich nog eens om in bed, met openhangende mond. En achter een ander raam zou Camille liggen te slapen, met haar magere armen uitgestrekt boven haar hoofd.

 

Bomen die overgingen in wegen: een bries, bladeren die zich mijn kant op schudden.

Een vrouw aan de andere kant van de straat duwde een afgedekte wagen voor zich uit waar de geur van vers brood uit opsteeg. Haar blik snel en achterdochtig. Het felle tikken van haar voetstappen en het gepiep van de wielen, van mij weg.

Exotische vogels in groen en paars. Eentje die met de handen op de heupen zei: ‘Het is een wonder dat jij klanten trekt, zoals je erbij loopt’, waarna ze met ronddraaiende parasols en vrolijk gegiechel uiteengingen.

De zon stond ineens hoger dan ik dacht en was pijnlijk fel. De straten waren smaller, en leger, maar ik had geen idee in welk arrondissement ik was. Passerende gezichten waren vage vlekken die voor me af kwamen hangen en weer verdwenen.

Iemand botste tegen me op. De pijn schoot door mijn arm omhoog en hij zei: ‘Kan je niet uitkijken?’

Ik pakte hem vast. ‘Ik herken niets meer,’ zei ik. ‘Waar ben ik?’ Maar het was alsof ik een geest probeerde te vangen: hij trok zijn mouw uit mijn greep.

‘Het 14e natuurlijk,’ zei hij fronsend en hij liep weg.

Mijn blik zwierf weer wazig, zinloos en wanhopig over de stenen gevels van de appartementengebouwen – en ineens zag ik de dikke kop van de groenteman aan het eind van de Rue Boissonnade naar me staren. De geur van koffie en stoofpot van het restaurant ernaast, de donkergroene krantenkiosk op de hoek, de jongen die het nieuws van de dag riep. Het geluid van stoffig geklap: boven me zag ik zelfs de twee vrouwen van wie ik de naam nooit had geweten staan roddelen bij het mattenkloppen op hun balkonnetjes.

Ik hobbelde de straat over, op de groenteman af.

‘Mademoiselle Roux!’ zei hij. ‘Hoe bent u ontsnapt?’

Zelfs in mijn koortsachtigheid wist ik dat dit niet klopte.

‘Heb ik het mis?’ vroeg hij. ‘De politie zei dat niemand nog kon ontsnappen.’

Ik staarde hem aan.

‘Vanochtend,’ zei hij, en toen nog eens: ‘Heb ik het mis?’

Zijn ogen keken langs me heen, naar nummer 14 aan de overkant van de straat.

Bij de ingang van het appartementengebouw stond een politieagent met zijn armen op zijn rug de straat in de gaten te houden.

 

Ik stak de straat over naar de politieagent en bleef een paar meter bij de agent vandaan staan kijken naar een gat dat iemand in de deur had geschopt. De agent ging wat opzij staan en bekeek me wat beter.

‘Kan ik u helpen, Mademoiselle?’ vroeg hij.

Ik schraapte mijn keel. Het klonk schor en onwerkelijk. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Er is hier iets voorgevallen. In een van de appartementen zijn drie neergeschoten mensen gevonden.’

‘Welk appartement?’

‘Dat op de bovenste verdieping. Een hospita, een vrouw van dubieus allooi en nog een andere vrouw.’

‘Wat is er met de jongste gebeurd? Het meisje?’

Hij fronste. ‘Ik zei toch, niemand heeft kunnen ontsnappen. Hoe wist u dat ze jong was?’

Ik begon te trillen. Hij staarde me aan alsof hij me ergens van kende. Ik draaide me om, liep bij hem weg en keek niet meer achterom.

 

Wie was degene die André kende? Het deed er niet toe. Hij moet naar zijn gasten hebben geknikt en geglimlacht terwijl zij aan het eind van het diner over de insluiper aan het kletsen waren. Maar al die tijd speelde hij met zijn mes en vork en dacht: wat nu als…?

Toen de cognac was ingeschonken en de kaarten gedeeld, heeft hij zich geëxcuseerd en is naar de studeerkamer gerend om de telefoon te pakken. Toen heeft hij het adres op de Rue Boissonnade opgegeven. Hij had ooit een keer aan Mathilde geschreven en mijn huur betaald zolang ik bij hem woonde. Hij wist dat ik verder niemand anders kende in de stad.

Hij zou een omschrijving geven – zeventien, mager, donker haar.

Daarna was hij weer naar beneden gegaan en in de salon gaan zitten luisteren naar het gepraat. Na verloop van tijd liet hij zijn gasten uit, keek toe naar hoe zij hun stola’s om hun schouders sloegen en in hun auto’s stapten.

Veel later zou hij wakker worden van het schelle telefoongerinkel. In een van de slaapkamers hadden ze een meisje dat voldeed aan de omschrijving die hij had gegeven. Ze hadden haar en de anderen die erbij stonden te schreeuwen uit de weg geruimd. En André moet iets gezegd hebben als: ‘Uitstekend.’ Hij had nooit geweten dat ik een zusje had.

 

Ik zwalkte weg in de richting van de rivier en liep de treden af naar de quais.

Onder de brug brandde een vuur in een oud vat. Er zaten mannen en vrouwen omheen. Ik dacht dat ik Monsieur Z zag staan. Ik meende dat hij zwaaide. Maar ik was te moe om iets anders te doen dan me tussen de andere lichamen te wurmen.

Toen ik mijn ogen weer opende, was het donker. De maan was een volle witte munt en Camille lag naast me. Haar gezicht was zo koel en glad als dat van een kind.

Toen ik haar gezicht met mijn vinger aanraakte perste ze haar lippen op elkaar, en wendde zich van me af.

Ik vroeg: ‘Hebben die mannen een teken achtergelaten zodat ik naar ze op zoek kan? Ik zou naar de politie kunnen stappen.’

Ze schudde haar hoofd.

Maar hoe kunnen we ons dan wreken?

Haar blik dwaalde af en bleef hangen bij mijn schouder. Toen keek ze me weer in het gezicht.

We bleven nog een poos tegenover elkaar liggen luisteren naar het geschreeuw bij een ruzie tussen de mensen verderop in de rij. Ze schudde haar armen alsof die sliepen.

Hoe is het daar – waar jij nu bent?

Ze deed alsof ze huiverde, en trok een onzichtbare sjaal over haar oren.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, VII

 

 

Als ik bij het archief kom, blijkt dat mijn spullen ’s nachts zijn blijven liggen en dat de papieren nog precies in dezelfde volgorde gerangschikt liggen.

Er zitten drie krantenartikelen bij over de brand. Uit Le Figaro, Le Temps en Le Petit Parisien. Ze zijn het er allemaal over eens dat de brand rond zeven uur ’s ochtends is begonnen in Gebouw J, dat werd gebruikt door een deel van de montagemensen. Het vuur verspreidde zich snel over de omringende gebouwen en binnen een paar minuten was het hele terrein geëvacueerd. Los daarvan staat er niets belangwekkends. Alle drie de kranten schrijven de vlammenzee toe aan een ongeluk.

Dan open ik het dossier genaamd ‘Getuigenverklaringen’; er valt een stapeltje papieren uit. Ik scan ze op het stempel van de Préfecture de Police maar dat zie ik nergens staan. Dan blader ik terug naar het voorblad en lees in een piepklein, nauwelijks leesbaar handschrift: Eigendom van de Interne Veiligheidsdienst – Pathé-werkplaats. Indien u dit vindt, gaarne retourneren aan Gebouw J.

De typemachine-inkt van de eerste verklaring is lichtblauw verbleekt.

 

REY Edouard

Bewaker – Dagdienst

Op 8 januari werd ik om zeven uur attent gemaakt op de brand door een medewerker van mijn patrouille. We gingen direct naar Gebouw J, waar we zagen dat de brand nog maar net was begonnen. We gaven onmiddellijk de opdracht om de gehele werkplaats te evacueren.

De grootste hoeveelheid rook kwam uit de zuidwestelijke hoek van het gebouw, waar volgens een montagemedewerker de afgeronde originelen worden bewaard voor ze worden opgehaald om te worden gekopieerd.

Ik zag niemand in de directe omgeving van het gebouw.

 

PHILIBERT Marc

Bewaker – Nachtdienst

Tijdens mijn ronde van kwart over zeven heb ik niets ongebruikelijks gezien. Ik kon het gebouw niet in omdat ik mijn sleutel de avond tevoren aan een regisseur had uitgeleend, maar ik zag wel dat de deur op slot zat en niets wees erop dat er iets mis zou zijn.

Ik vervolgde mijn ronde, liep om vijf over zeven terug naar mijn hok en werd daar opgeschrikt door geschreeuw. Op dat moment ben ik naar Gebouw J gelopen, waar ik een gordijn van gele vlammen zag.

Om kort te gaan, ik heb die dag niets ongebruikelijks gezien. Ik kan me niet indenken wie die brand opzettelijk heeft willen aansteken.

 

Er zijn verder geen getuigenverklaringen. Er is alleen nog een map met daarop: FOTO’S. Maar als ik die map opensla, valt er maar één foto op het bureau.

Brede glimlachen in zwart en wit. Drie rijen mannen die formeel poseren voor de muur van een gebouw. De voorste twee rijen zijn jonge kerels die staan te lummelen in overalls en met petten op. Achter hen staat een rij stijver uitziende oudere heren in donkere pakken met dassen. Er staat een datum onder: 7 JANUARI 1914. REGISSEURS EN PERSONEELSLEDEN VAN PATHÉ GENIETEN VAN HUN PAUZE OP DE WERKPLAATS.

Ik druk mijn duimen tegen mijn oogleden tot ik sterretjes zie.


 

 

 

 

 

 

 

Getuigenverklaring van Monsieur le Docteur HARBLEU

 

V: […] u bent de arts die door sergeant Moreau naar de gendarmerie is ontboden in de middag van 8 januari?

A: Inderdaad.

 

V: En wat waren uw bevindingen?

A: Ik zag een jonge vrouw van tussen de vijftien en twintig jaar oud. Haar dossier was niet beschikbaar en zij bevestigde dat zij afkomstig was uit een klein dorp in de buurt van Toulouse waar schriftelijke bewijzen van identiteit niet gebruikelijk waren. Ze identificeerde zich als Adèle Roux, zeventien jaar.

 

V: De wond?

A: Die zag er schoon uit, van een klein kaliber handwapen, een schot op korte afstand. Het slachtoffer heeft uitzonderlijk veel geluk gehad. De kogel heeft op een fractie na de linkerlong gemist en is achter de schouder weer naar buiten gekomen. De arm hing uit de kom – dat wil zeggen, de motoriek van de arm was natuurlijk beperkt – maar het slachtoffer kon wel lopen en praten. Er was geen sprake van sepsis. Ik zou zeggen dat de wond op zijn hoogst een dag of twee oud was. Om kort te gaan, als de kogel precies was gemikt, had hij waarschijnlijk permanente schade aangericht.

 

V: Wat was uw indruk van Mademoiselle Roux?

A: Ze liet zich zonder morren onderzoeken. Als ze al pijn voelde bij het onderzoek liet ze dat niet blijken.

 

V: Zei ze verder nog iets tegen u?

A: Ik vroeg haar wie dit had gedaan en ze zei: ‘Monsieur Durand van Pathé. En zijn vrouw.’ Toen ik haar vroeg wat ze bedoelde, raakte ze geagiteerd en vroeg of iemand de inspecteur van politie wilde halen […]


 

 

 

 

 

 

 

André, VI

 

 

Inspecteur Japy blaast rook uit, die in de richting van de gevel van André Durands huis vervliegt.

Het is een prachtige ochtend met een onwaarschijnlijke omslag in het weer, gezien het seizoen. De grond voelt voor het eerst sinds maanden veerkrachtig aan en witte wolkenstroken jagen door de lucht. Voor het huis staat een chauffeur de motorkap van een grijze Daimler te wassen.

‘Pak het rustig aan,’ had Japy’s chef hem gesmeekt, zwetend in zijn veel te warme kantoortje. ‘Je hoeft alleen maar na te gaan of het meisje voor hen heeft gewerkt, en dan moet je erachter zien te komen waarom ze is weggelopen, of wat dan ook. Punt.’ Zijn chef wilde niets te maken hebben met een eventueel schandaal.

Japy had loom geglimlacht. Hij was al bij de deur voor zijn chef had gegrapt: ‘En Japy, absoluut geen mesmerisme. Begrepen?’

 

De chauffeur kijkt op als hij aan komt lopen, zijn platte voeten knerpend op het grind, en fronst. ‘Kan ik u helpen?’

‘Is Monsieur Durand thuis?’

De chauffeur kijkt met een half oog naar Japy’s smoezelige grijze overjas. ‘Kan ik u helpen?’

‘U zou me binnen kunnen laten.’

Japy voelt dat deze man in het verleden een of andere overtreding heeft begaan – zijn handen trillen als hij zijn tuinslang op de grond laat vallen.

‘Natuurlijk,’ zegt de chauffeur die hem ineens erg enthousiast ter wille is, en hij gaat hem voor naar de grote voordeur.

In de hall hangt een wandkleed dat de allure wil uitstralen van La Dame à la licorne naast een opzichtig hoedenrek. In het voorbijgaan voelt Japy even aan het kleed. Goedkope Vlaamse wol, ruw van nieuwheid.

De chauffeur kijkt hem af en toe gespannen aan terwijl hij een paar passen voor hem uit loopt en om de butler roept. Japy kijkt naar de brede wenteltrap.

Er verschijnt een lange man aan het eind van de gang.

Japy glimlacht. ‘Monsieur Durand, alstublieft.’

De man is er niet aan gewend om opdrachten te krijgen. Des te meer reden dus om bazig te doen als hij begint met te zeggen: ‘Hebt u een afspraak?’ Japy past de temperatuur van zijn glimlach aan, draait die een fractie omlaag en zegt: ‘Nee.’

‘Dan vrees ik dat het niet mogelijk is om hem vandaag te zien.’

Deze heeft geen smetten: een witter dan wit verleden, ergens in een klooster, misschien. De chauffeur blijft op een afstandje staan, klaar om elk moment een veilig heenkomen te zoeken.

‘Inspecteur Japy,’ zegt Japy terwijl hij een gekreukt visitekaartje tevoorschijn haalt.

De butler neemt het aan en zegt: ‘Uw sigaret.’

‘Wat is daarmee?’

‘U morst as op het kleed.’

 

De butler loopt naar boven. Er gaat een minuut voorbij. Japy drukt zijn sigarettenpeuk uit in een asbak van imitatie Vlaams zilver en wacht af.

Nog een minuut. Dan gaat er boven een deur dicht en komt André Durand met soepele tred de trap af.

‘Inspecteur Japy? Volgt u mij,’ en hij gaat zijn gast voor naar een salon, waar hij met zorg de mooiste stoel voor hem pakt. Zelf gaat hij op de sofa tegenover hem zitten, en haalt zijn hand door zijn haar. ‘En, waar gaat dit over?’

Japy knikt naar een vaas op de schoorsteenmantel. ‘Die is zeker uit de eerste dynastie?’

‘Ik geloof het wel. Hij komt uit de familie van mijn vrouw.’

‘In mijn vrije tijd verdiep ik mij graag in antiek. Kwaliteit laat zich niet verloochenen.’

‘U hebt twee talenten.’

‘O, maar ik beschouw het als een ondergeschikte hobby. Bent u bekend met de lezingen van Commander Darget over magnetische gassen?’

Durand gaat verzitten. ‘Ik vrees van niet.’

‘De theorie is dat alle objecten een spirituele uitstraling hebben, om het zo maar te noemen. Een ectoplasma dat de historie van hun bewegingen verraadt. Stelt u zich eens voor dat een rechercheur in staat was de geheime signalen te lezen van een pistool dat bij een moord is gebruikt? Dat hij het pad kan traceren dat de kogel, licht gloeiend, door de lucht heeft afgelegd? Stelt u zich eens voor welke verhalen die vaas ons in dat geval allemaal zou kunnen vertellen!’ Hij zwijgt, houdt dramatisch zijn hand voor zich uit gestoken, net lang genoeg om Durands lip te zien vertrekken in de mondhoek. ‘Nee, Monsieur Durand, mijn interesse in objecten is beroepsmatig van aard.’

Durands hele lichaam ontspant zich en zijn benen zakken vanaf de knieën uit elkaar. Ook zijn stem klinkt ineens poeslief: ‘En die gassen van u leiden tot veel veroordelingen?’

‘Nog niet, Monsieur,’ zegt Japy, ‘maar ik ben hoopvol gestemd. Wat kunt u mij vertellen over Mademoiselle Adèle Roux?’

‘Mademoiselle Roux was tot voor kort de assistente van mijn vrouw,’ antwoordt hij.

‘Het punt is dat Mademoiselle Roux enkele beschuldigingen heeft geuit aan het adres van u en uw vrouw.’

‘Wat voor beschuldigingen?’

‘Ze is zeer ernstig gewond geraakt en beweert dat u daarvoor verantwoordelijk bent.’

‘Maar dat is belachelijk.’ Durand staat op. ‘Wij zijn juist de benadeelde partij. Mademoiselle Roux is een paar dagen geleden weggelopen waardoor wij in de problemen zijn gekomen met onze personele bezetting. Om nog maar te zwijgen van onze bezorgdheid om haar welzijn.’

Japy denkt: zelfs dit riedeltje heb je voorbereid.

‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vraagt Durand.

‘Ze is in de arm geschoten. U zult begrijpen dat wij alles waar mogelijk moeten onderzoeken.’

‘Geschoten? Mijn hemel,’ zegt Durand. ‘Weet u het zeker? Het was altijd zo’n keurig meiske.’ Hij knijpt in zijn eigen lip en denkt na. ‘Een minnaar, misschien, iemand die wij niet kenden.’

‘Ze zal hiervan herstellen.’

‘Wat fijn.’ Hij gaat weer op de sofa zitten. ‘Maar ik moet wel bekennen dat ik mij zeer slecht behandeld voel in deze zaak. Dat zij ons waagt te beschuldigen…!’ Hij schermt met zijn hand zijn voorhoofd af.

Japy steekt zijn hand in zijn jas om daar een opschrijfboekje uit te halen. ‘Zou u mij willen vertellen hoe zij hier is vertrokken?’

‘Dat was twee dagen geleden. We kwamen thuis en zij bleek te zijn vertrokken.’

‘Als u zegt dat ze vertrokken was…’

‘Koffer, kleding, alles. Niemand heeft haar zien weggaan.’

Japy steekt zijn handen in de lucht. ‘Mijn beste mijnheer! De droom van elke mesmerist!’

‘Pardon?’

‘U hoeft mij slechts de kamer van de dame te wijzen en ik zal mij daar concentreren en de sporen onderzoeken die de verdwenen objecten hebben achtergelaten. Dat zal ons zeker een aanwijzing opleveren omtrent de aard van het mysterie.’

Hij staat op, klapt het opschrijfboekje dicht en straalt. Durand deinst terug, alsof hij niet zeker weet of dit soms een grap is. ‘Meent u dit?’ vraagt hij.

‘Ik verzeker u dat het mij ernst is.’

Durand duwt de slaapkamerdeur open. Japy glimlacht beleefd, wurmt zich langs hem heen en kijkt naar de tweederangs meubelstukken en de oude verf op de luiken, die wijd opengeslagen zijn om de kamer te luchten.

‘Ja,’ zegt hij, ‘o ja, ik zie al wat ons iets zal opleveren.’

Hij staat in het midden van de kamer, drukt zijn middelvingers tegen de duimen van beide handen en kijkt omlaag.

‘Ja, zo is het gegaan,’ mompelt hij bij zichzelf terwijl hij even later snel naar de deur loopt. ‘De koffer is zo gegaan. Ik kan het zien. En verder naar de trap, ja, op deze manier.’

Hij loopt de overloop op en begint de trap af te dalen. Durand wacht met de armen over elkaar, en loopt dan achter hem aan.

Japy gaat hem voor, helemaal terug naar de begane grond, en blijft dan in de hall hangen. De butler verschijnt bij het geluid van voetstappen en blijft misprijzend achter in de hall staan.

‘Bijna,’ zegt Japy met opeengeklemde tanden. ‘Bijna…’

Met een snelle beweging rent hij naar de grootse voordeur, rukt die open en blijft staan om de ochtendlucht op te snuiven.

 

Achter zich hoort hij een proestlachje.

‘Bijna…’ zegt hij nogmaals. Hij lijkt in te zakken, herstelt zich dan, keert zich om naar zijn publiek, waar zich nu ook de chauffeur bij gevoegd heeft, en een huisknecht die hij nog niet eerder had gezien.

‘Nee?’ vraagt Durand.

‘Ik kan met zekerheid voelen dat ze deze kant op gelopen is met haar koffertje. Ze is het huis uit gegaan, zoals u ons hebt verteld, door de voordeur. Alles is precies zo gegaan als u zegt, Monsieur.’

Durands neusgaten trillen. ‘U gaat dadelijk naar uw superieuren en zij, zij zullen uw rapport alle lof geven die het toekomt?’

Japy: ‘Zij nemen mij uiterst serieus.’

Durand steekt zijn hand uit. ‘Het was mij een eer kennis te maken, inspecteur. Ik hoop dat wij elkaar nog eens onder gelukkiger omstandigheden zullen ontmoeten.’

Japy schudt de hand ernstig. ‘Tot uw dienst, Monsieur.’

Hij wacht tot hij een eind het grindpad op gelopen is, een paar keer naar Durand en diens samengestroomde personeel heeft gezwaaid, en dan draait hij zich nogmaals om. ‘Nog één ding.’ Hij loopt weer terug naar het huis. ‘Mag ik u vragen of ik de achterkant van het huis kan bekijken? Men krijgt nooit de kans deze prachtige oude huizen van de andere kant te zien.’

Durand glimlacht. Achter die lach schuilt niets anders dan misschien nog een glimlach, die zich ad infinitum herhaalt tot in de verte. ‘Maar natuurlijk,’ zegt hij.

Japy neigt erkentelijk zijn hoofd. ‘En de bezittingen van het meisje? Heeft ze die met zich meegenomen?’

Vol zelfvertrouwen: ‘Ja.’

‘U bent er zeker van dat ze alles heeft meegenomen?’

Een kleine aarzeling: ‘Ja.’

‘Dank u.’ Japy draait zich om en loopt langs de zijkant om het huis. Hij heeft de muur van het huis links van zich en dan is er een smalle doorgang van zo’n vier meter breed, en vervolgens rechts van zich een stenen muur van drie meter hoog die het huis scheidt van de ernaast gelegen oude stallen. De ruimte wordt niet vaak gebruikt: brandnetels en hoog gras. Aan het eind is zonlicht en een glimp van een gladgeschoren gazon.

Hij moet nu snel te werk gaan. Hij loopt behoedzaam over het oneffen terrein en scant het gras. De geur van een open vuur die hij al door het raam van de slaapkamer van het meisje rook, is die hier sterker? Of hier? Er hangen onzichtbare sporen in de lucht voor hem die hem de doorgang in leiden.

Halverwege maakt hij met een enkele schop een pluizenbol van een paardenbloem stuk en zakt op zijn hurken om het lange gras uiteen te halen. En ja hoor, er vliegt een wolk van asvlokjes in zijn gezicht. Op de grond voor hem liggen geblakerde stukken kofferleer. De resten van een handvat zijn zichtbaar en het koperen beslag ligt op een hoopje opzij, want dat wilde uiteraard niet branden.

Hij reikt naar het handvat en draait het om. Daar ligt de zilveren achterkant van een haarborstel waar de borstelharen vanaf gebrand zijn. En daaronder ligt een klomp half verbrand papier in het gras verborgen. Hij pakt het op, kijkt naar het verschoten fluwelen lint dat de onderste helft van de brieven in hun verkoolde bundeltje bijeenhoudt. Hij houdt ze tegen het licht.

Alleen de bovenste helft van de bladzijde is nog over, geschreven in een kriebelig, verkrampt handschrift, op papier dat zo dun is dat je er bijna doorheen kunt kijken.

3 juni 1913. Lieve Adèle…

Aan de andere kant van de vernauwing wordt het licht plotseling afgesneden. Het is de butler. Met een wit gezicht, gestuurd om de ontdekking te voorkomen, maar te laat.

Japy schept de verbrande inhoud van het koffertje in zijn zakdoek en steekt die in zijn zak.

De butler staat nog steeds te wachten. Zijn lippen trillen alsof hij wil spreken, maar uiteindelijk valt er niets te zeggen.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, VIII

 

 

PHILIBERT Marc

Bewaker – Nachtdienst

Tijdens mijn ronde van kwart over zeven heb ik niets ongebruikelijks gezien. Ik kon het gebouw niet in omdat ik mijn sleutel de avond tevoren aan een regisseur had uitgeleend, maar ik zag wel dat hij op slot zat en dat er sporen van braak waren.

 

De archivaris slingert zich tussen de dossierkasten en boekenkasten door naar mij toe. Ik wijs naar Marc Philiberts verklaring. ‘Was het toen normaal dat een bewaker zijn sleutel uitleende aan een regisseur?’

Ze tuurt ernaar. ‘Ik zou denken van niet. De beveiliging was heel streng. Ze wilden niet dat iemand er met hun ideeën vandoor zou gaan.’

Ik zeg: ‘Edouard Rey, de bewaker van de dagdienst, zei dat er niet was ingebroken. Dus wie het ook was, deze persoon had toegang. En Philibert merkt op dat een regisseur de avond tevoren zijn sleutel had geleend.’

Ze fronst. ‘Dat is interessant.’

‘En nog iets. Is het niet vreemd dat er maar twee getuigenverklaringen zijn, en alleen deze foto – en verder niets? Het lijkt wel alsof iemand anders dit dossier al eens heeft bekeken.’

We kijken samen naar de foto. ‘Weet jij wie deze mensen zijn? De regisseurs, bedoel ik? Degenen op de achterste rij?’

Ze scant de afdruk. ‘Nee. We hebben wel wat materiaal over de regisseurs van naam, maar ik herken geen van hen.’

Ze trommelt met haar vingers op het bureau. ‘Er is wel iemand die het misschien weet. Hij heet Rinaldi. Ik geloof dat hij in die tijd bij Pathé werkte. Hij is nu hoogleraar moderne filmgeschiedenis. Hij woont even buiten Parijs.’


4 april 1914

 

 

 

 

 

 

De hall stond vol met gretige gezichten in politie-uniform – mannen van alle rangen en standen, van kolonel tot agent, waren op komen dagen om het spektakel mee te maken – en vanachter de grote, gesloten dubbele deuren naar de gendarmerie kwam een geluid als het janken van sprookjeswolven.

Mijn advocaat, Denis Poperin – een magere, serieuze jongeman met de rochelende hoest van een teringlijder –, nam mijn onderarmen in zijn handen en keek me aan.

‘Klaar?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij stak zijn handen op en trok mijn sluier voor mijn gezicht.

Hij knikte naar de jongste agent, die de deuren ontgrendelde en opende.

Ik zag dat de straat stampvol mensen stond en dat alle gezichten mijn kant op gedraaid waren. De helft had een opschrijfboekje in de hand. Een ondernemend type had een camera neergezet. Een verblindende lichtflits legde mij vast met mijn arm half voor mijn gezicht. De menigte drong zich naar voren en de politiewacht duwde hen terug. Twintig meter verderop in de straat ronkte een auto, omgeven door een kordon agenten.

‘Hebt u uw verhaal bedacht? Hebt u het verzonnen?’ schreeuwde iemand terwijl Denis me met geweld door de mensenmassa leidde. ‘U moet zich schamen!’ riep een vrouw en ze spuugde, maar mikte verkeerd en de fluim landde op de man die naast haar stond.

Iemand gooide het eerste projectiel terwijl Denis het portier van de auto opentrok en mij naar binnen duwde. Het ding gleed langs het raam omlaag. ‘Gaat het? Alles binnenboord?’ vroeg de chauffeur die ons met zijn grote gespannen gezicht door de ruit aankeek, en Denis knikte, te ademloos om iets te kunnen zeggen. De auto kwam in beweging. Teleurgestelde gezichten keken ons na. De menigte begon harder te joelen en een paar mensen renden met ons mee. De chauffeur van de politie vloekte en schermde zijn ogen af alsof hij een uitweg zocht.

Ik luisterde naar hoe de mensen mijn naam schreeuwden. Denis vroeg: ‘Weet je wat je moet zeggen?’ Ik knikte. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Hij keek uit het raam, lijkbleek. We rolden inmiddels over de Rue de Rivoli, langs de Galeries St. Paul waar het winkelend publiek in kluitjes stond te wachten.

De lage muren van de Pont au Change leken aan beide kanten weg te vallen zodat het kolkende water onder ons zichtbaar was. Toen waren we op het Ile de la Cité, en hetzelfde lawaai, dat blaffen, golfde op ons af. Toen ik recht vooruit keek zag ik dat de Boulevard du Palais geblokkeerd was, zoveel mensen stonden er.

In de auto boog de chauffeur zich over het stuur en minderde vaart omdat hij er niet door kon. De menigte verspreidde zich aan beide zijden van de wagen en de gezichten vertrokken hatelijk toen ze mij herkenden. Ze wezen, schreeuwden. Ik zag hoe het nieuws zich verspreidde. Recht voor ons kwamen de agenten die zich langs de hoge tralies bij de voorhof van het Palais hadden opgesteld naar de hekken toe en begonnen deze open te maken. Vloekend draaide onze chauffeur de wagen het terrein op.

‘Kom,’ zei Denis zachtjes en hij rekte zijn hals om te zien wat voor het oponthoud zorgde. Ik draaide me naar links en zag dat er nog een auto was die op hetzelfde moment uit tegenovergestelde richting kwam en langzaam naar voren kroop. Hij was helemaal zwart en zag er officieel uit. Op de achterbank zag ik twee figuren.

De auto keerde en kwam naast ons staan om de concurrentie aan te gaan om het voorste plekje. Degene die me vanachter het raam van die auto aankeek was Luce.

Ze was erg veranderd. Er zaten lijntjes in haar ooghoeken en rond haar mond die er een maand geleden nog niet waren. Ik zag ook dat ze bang was; de spieren in haar keel vertrokken. De grote, donkere ogen knipperden open en dicht en bleven toen openstaan om mij aan te staren. Ik keek naar haar middel, dat net zichtbaar was boven het raam. Die was nog even plat als toen ik haar voor het eerst ontmoette.

Ze glimlachte vaag en haalde bedroefd haar schouders op. Ik dacht eraan hoe ze afgelopen zomer in het huis een nieuwe jurk inspecteerde die haar in een verkeerde maat was toegestuurd. ‘Mijn hemel, Adèle. Mooie boel is dit!’ had ze gezegd.

Ik voelde dat ik haar glimlach wilde beantwoorden. Maar op dat moment vloekte onze chauffeur nog eens en de auto sprong vooruit en maakte snelheid.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘Wat is er met de baby gebeurd?’

Adèle zegt: ‘Die is te vroeg geboren.’

‘Maar wat is ermee gebeurd?’

‘Ze zat in hechtenis. Haar familie heeft hem meegenomen.’

Ze kijkt me aan en haalt haar schouders op. Een bitter lachje. ‘Rijke mensen sluiten altijd de rijen.’

Ik vraag: ‘Hoe voelde jij je daarover?’

Adèle kijkt naar haar handen. ‘Volgens de kranten was het voor André het zwaarst. Hij brak zijn cel af, bedreigde de bewaarders en deed woeste voorspellingen over het einde van de wereld.’


4 april 1914

 

 

 

 

 

 

‘Geef me je hand,’ zei Denis toen we uit de auto stapten. Het lawaai voelde als een klap. Het kwam uit de rij mensen die zich verdrongen voor een plek op de openbare tribune die zich over de binnenplaats slingerde, tot aan de menigte die met de handen aan de tralies buiten stond. Sommigen schreeuwden mijn naam; anderen schreeuwden Luces naam, of die van André. Denis’ vingers omvatten de mijne en hij trok me verder. Er vormde zich een dichte kring politieagenten om ons heen die ons door de hoge deuren leidde, de Vestibule d’Harlay in.

‘Wacht hier,’ zei de bode van de rechtbank.

Ik keek op naar het beschilderde plafond, hoog boven me, en omlaag naar de roodmarmeren krullen op de vlier, en ik voelde niet veel.

‘Gaat het?’ vroeg Denis. Intens bleek en met tegen zijn voorhoofd geplakt haar schonk hij me een flauwe glimlach. ‘Gaat het?’ vroeg hij nog eens. Ik knikte.

De bode kwam weer terug. ‘De rechter wil dat u plaatsneemt voordat het publiek wordt toegelaten, om te voorkomen dat de orde wordt verstoord.’ Hij neigde zijn hoofd ten teken dat wij hem moesten volgen en ging ons voor naar de deuren aan het eind van de vestibule.

We kwamen in een hoorzaal waar rond de tweehonderd mensen in pasten. Eerst leek het een grote massa bewerkt eiken, maar toen werden de verschillende niveaus zichtbaar: de verhoogde rechtersstoel vooraan, en de jurybankjes aan de linkerkant. Denis nam ons mee naar een jurybankje en begon zijn paperassen te rangschikken. Hij keek me even aan. ‘Het zou goed zijn als het lijkt of je nerveus bent,’ zei hij terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. ‘Zoals we hebben besproken.’ Hij frunnikte aan de kraag van zijn rode aanklagerstoga.

Op dat moment hoorden we het kraken van een kleine deur in het paneelwerk aan de rechterkant van de zaal. Er verscheen een politieagent, gevolgd door André, en toen Luce. Achter hen liep een man met een walrussnor gekleed in de zwarte toga van de verdedigend advocaat. Denis en hij keken elkaar strak aan, waarna Denis zijn keel schraapte en weer in zijn papieren begon te rommelen.

De beklaagden werden direct naar de beklaagdenbank geleid en gingen zitten. Luce keek naar haar handen. André keek met een wezenloze uitdrukking naar mij op. Hij staarde alsof hij ergens naar zocht; van mijn ogen tot mijn handen en weer terug. Hij fronste. Ik beantwoordde zijn blik, tot ook hij zijn armen over elkaar deed en wegkeek.

Er klonk lawaai achter in de zaal. De politieagent was naar de hoofdingang gelopen om de deuren te openen en even later stroomde de zaal vol mensen die vochten om de beste plekken op de tribune. Het waren allemaal mannen, aangezien vrouwen niet op de publieke tribune werden toegelaten, waardoor ze geen enkele rem hadden om ons aan te gapen. De eerste rij was zo’n anderhalve meter bij mij vandaan. Ik hoorde gefluisterd commentaar op mijn jurk, mijn schouders en mijn taille. Voor het eerst voelde ik mijn maag ineenkrimpen en ik keek naar Denis. Hij zag mijn gezicht en zei: ‘Niet slecht. Je zou alleen nog iets bleker kunnen zien.’

De rechtszaal vulde zich met mensen die als krabben de houten bankjes in schoven. De mannen zaten nog net niet bij elkaar op schoot. Er brak bijna een gevecht uit bij de deur toen een van de werklui die een zitplaats hadden ingenomen om te verkopen van gedachten veranderd was en zelf wilde blijven zitten. De politieagenten holden heen en weer tussen de bankjes – herdershonden die een kudde bij elkaar moesten houden – maar toch kostte het nog vijf minuten om de menigte voldoende in bedwang te krijgen om de rechters binnen te kunnen laten.

Ik keek goed naar het gezicht van de president van de rechtbank toen hij, geflankeerd door zijn mederechters, binnenkwam en naar zijn verheven gestoelte liep. Hij was een man van zekere leeftijd, bebaard, net als de rest, maar zijn baard was doorspekt met witte haren. Hij bewoog zich moeizaam, tilde bij het beklimmen van de treden zijn voeten een voor een op. En toen hij boven aangekomen was, keek hij oneindig vermoeid de zaal in, en bleef zijn blik niet meer dan een fractie van een moment bij mij hangen. Toen zei hij: ‘Roep de leden van de jury binnen.’

 

Hadden ze een dochter? Hoe oud? Waren hun gezinnen ooit het slachtoffer geweest van geweld? De juryleden werden nederig, hun kleding zacht schurend tegen hun huid, terwijl ze zich onderwierpen aan de ondervraging door Denis. En toen de rijke stem van Maître Lazard: Wat was hun mening over de cinema? Een deugdzaam beroep? Hadden ze een bepaalde mening over mensen die niet in dit land geboren waren? Het publiek achter me schuifelde met hun voeten en floot uit verveling. De rechter sloeg om de vijf minuten met zijn hamer om stilte. Denis kwam weer bij ons zitten en hoestte tussen zijn ondervragingen door in zijn zakdoek. Achter in de zaal stond een man op, zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Neem mij maar! Ik heb geen enkel vooroordeel jegens vrouwen!’ tot een politieagent hem in de kraag greep en naar buiten sleurde. Zijn lach weerkaatste tegen de marmeren muren van de Vestibule. Zijn voetstappen piepten weg over de vloer.

‘Als ik het wel heb,’ zei de rechter na twee uur waarin hij zijn slapen had zitten masseren, ‘hebben wij nu een jury. Is dat juist?’

‘Dat is juist, Edelachtbare.’ Maître Lazard glimlachte zalvend onder zijn snor. De juryleden die waren uitgekozen gingen iets rechter staan en keken duidelijk trots de rechtszaal in.

‘Dan roep ik nu Monsieur Durand op om zich aan mijn vooronderzoek te onderwerpen.’

André stond op, met gebogen hoofd, de handen voor zich gevouwen, en liep beheerst naar de getuigenbank. Er klonk gejoel vanaf de tribune: hij reageerde niet en bleef ernstig, het toonbeeld van de eerlijke, zorgzame baas. Inwendig vervloekte ik zijn gezicht – die leugenachtige trekken die zich naar believen konden plooien.


 

 

 

 

 

 

 

Le Temps, 4 april 1914

 

 

NIEUWS UIT DE RECHTSZAAL

DE SENSATIONELE EERSTE DAG IN DE ZAAK DURAND

 

[…] nam plaats in de getuigenbank, gekleed in een sober maar elegant pak, en beantwoordde de vragen van de president van de rechtbank met een houding die, verre van nonchalant, toonde hoezeer hij de ernst van aanklacht tot zich door had laten dringen.

 

Monsieur le Juge: Monsieur Durand, u en uw echtgenote worden beschuldigd van poging tot doodslag en het toebrengen van lichamelijk letsel. Wat hebt u daarop in eerste instantie te zeggen?

Monsieur Durand: Dat mij dat spijt.

Monsieur le Juge: Wilt u daarmee zeggen dat u deze misdaad bekent?

Monsieur Durand: Integendeel, wat mij spijt zijn de omstandigheden die ertoe hebben geleid dat onze voormalige werkneemster een dergelijke beschuldiging uit. Zij moet zich op de een of andere manier gekleineerd of gekwetst hebben gevoeld zonder dat mijn vrouw en ik dat hebben gemerkt. Wat wij ook hebben gedaan om deze reactie te ontlokken, ik heb daar oprecht spijt van.

Monsieur le Juge: Zegt u dat u de beschuldiging van Mademoiselle Roux hebt uitgelokt?

Monsieur Durand: Wie weet wat er in andermans hoofd omgaat? Een weigering om een nieuwe garderobe aan te schaffen, het loon te verhogen, kansen te bieden? Wie weet hoe een kleine belediging in de loop der tijd uitvergroot wordt?

 

Monsieur Durand, een selfmade man, sprak uitvoerig over zijn opvoeding in Amerika, en het pad dat hij had bewandeld naar de top van de filmindustrie. Het is een rol die er, in zijn jacht naar succes, zo geeft hij toe, soms toe leidt dat hij zijn huiselijk leven verwaarloost. De suggestie van een onbetamelijke romance tussen hem en Mademoiselle Roux weerlegde hij stellig door te beweren:

 

Monsieur Durand: Ik ben een man met eenvoudige gewoonten, Monsieur. De cinema en mijn vrouw zijn mijn enige geneugten.

Monsieur le Juge: En u weerspreekt de beweringen van Mademoiselle Roux als zouden er verhoudingen bestaan in het huishouden en dat u tot actie overging toen zij dreigde om deze publiek te maken?

Monsieur Durand: Ik bestrijd niet dat Mademoiselle Roux romantische gevoelens koesterde. Maar niet voor ons.

Monsieur le Juge: U bedoelt?

Monsieur Durand: Het is niet aan mij om iets te zeggen over de relaties die zij erop nahield. Ik geloof dat Monsieur le Docteur Harbleu hier later nog iets over zal opmerken.

 

De rechter riep vervolgens Madame Durand op om plaats te nemen in de getuigenbank. In tegenstelling tot haar echtgenoot gaf Madame Durand, die een elegante zwarte japon droeg, slechts korte antwoorden.

 

Monsieur le Juge: Wat is uw reactie op de bewering van Mademoiselle Roux dat u avances jegens haar maakte?

Madame Durand: Hoe noemde u het?

Monsieur le Juge: Avances, Madame.

Madame Durand: ‘Avances’?

Monsieur le Juge: ‘Madame Durand, voelt u zich wel goed?

Op dat moment stond Monsieur Durand op en verzocht de rechter om zijn vrouw te laten rusten. Zij was gespannen door haar recente verdriet. Dit verzoek werd onder bijzondere dispensatie ingewilligd.

 

Na het lunchreces wenste de rechter Mademoiselle Roux te onderwerpen aan zijn voorlopige verhoor.

 

Mademoiselle Roux, klein van stuk, nam plaats in de getuigenbank en keek de rechter recht in de ogen toen ze hem vertelde over haar vroege jeugd in de Languedoc. Vervolgens beantwoordde ze vragen over de tijd dat zij werkzaam was bij de familie Durand.

 

Monsieur le Juge: Wanneer is volgens u uw affaire met Monsieur Durand begonnen?

Mademoiselle Roux: Vrijwel direct. Hij stelde voor dat ik naar het huis kwam.

Monsieur le Juge: In plaats van een appartement voor u te huren, zoals de meeste mannen doen?

Mademoiselle Roux: Hij wilde me bij de hand hebben.

Monsieur le Juge: En hoe was u van plan dit geheim te houden voor Mademoiselle Durand?

Mademoiselle Roux: Daar maakte hij zich geen zorgen om.

 

Dit ontlokte een lach aan de mannen op de publieke tribune, die zich ongetwijfeld de reactie van hun echtgenotes voorstelden als zij openlijk een minnares in de echtelijke woning zouden installeren. Monsieur le Juge vroeg vervolgens naar Madame Durand.

 

Monsieur le Juge: In uw verklaringen beweert u dat er een verhouding bestond tussen u en Madame Durand.

Mademoiselle Roux: Dat is juist.

Monsieur le Juge: Kunt u ons iets over deze verhouding vertellen?

Mademoiselle Roux: Er waren diverse ontmoetingen.

Monsieur le Juge: Ontmoetingen?

Mademoiselle Roux: Wij hebben verschillende keren omgang met elkaar gehad.

Monsieur le Juge: Maar Madame Durand is een getrouwde vrouw…

Mademoiselle Roux: Monsieur Durand is een getrouwd man, maar dat weerhield hem ook nergens van.

 

Op dit moment brak er rumoer los in de rechtszaal, zodat Monsieur le Juge gedwongen was om bepaalde lieden onder het publiek om reden van ordebewaking te laten verwijderen. Kreten als ‘Leugenaar!’ en ‘Verraadster!’ klonken uit alle hoeken […]


4 april 1914

 

 

 

 

 

 

‘Dit is niet best,’ zei Denis Poperin terwijl hij zijn wijnglas naar zijn lippen bracht. Zijn adamsappel deinde op en neer. Hij veegde het bezinksel van zijn mond en keek me aan. ‘Wat bezielde je?’

We zaten in de donkerste hoek van een arbeiderscafé in de buurt van Montparnasse, waar we hoopten dat niemand ons zou herkennen. Het was niet ver bij Denis’ huis vandaan en mijn tijdelijke, door de politie betaalde appartement. En het was ver genoeg uit de buurt van het Palais de Justice. Ik wendde mijn blik naar de vrouw die voor de gasten op een accordeon aan het spelen was. Ze was ongeveer even oud als ik, maar ging volkomen op in waar ze mee bezig was. Ze bewoog heen en weer op haar benen, omlijst door het raam, en haar vingers versmolten met de toetsen en registers. Af en toe zag je haar oogleden trillen alsof ze het publiek afzocht naar iemand, waarna ze ze weer stevig dichtkneep en de rest van de wereld buitensloot.

‘Dat je toegeeft een verhouding te hebben gehad met Madame Durand. We hadden toch afgesproken dat je dat zou afzwakken? Dat je zou zeggen dat zij avances maakte waar jij niet van gediend was? Niet dat je erin meeging zonder ook maar het geringste beetje weerstand te bieden.’ Hij zuchtte. ‘Ik zou je eigenlijk moeten ontslaan.’

Het lied van de accordeoniste zwol aan tot een einde. Ze boog en lachte, en haar assistent, een klein jongetje, ging met de pet rond. De klanten staken al applaudisserend hun handen op en riepen: ‘Encore!’

‘Waarom heb je dat niet gedaan? Gedaan alsof? Je had kunnen zeggen dat zij zich heeft opgedrongen. Niemand zou iets kunnen bewijzen. Je had van alles kunnen zeggen…’

Luce die met haar rokken in de hand van zolderkamer naar zolderkamer strompelde. Ik schudde mijn hoofd naar de jongen die met een rinkelende pet bij onze tafel kwam staan. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Dat lijkt me duidelijk!’ zei Denis terwijl hij met een verbijsterde blik om zich heen keek. ‘De rechter heeft zijn standpunt al bepaald, maar hij zal nog andere getuigen oproepen, al heb ik geen idee wat wij daaraan zullen hebben…’

‘Maar ze hebben het wapen gevonden. En de koffer…’

De jongen stond geduldig te wachten, de pet voor zich uit.

‘Er zijn duizenden van dat soort wapens! En geen kogel! En de koffer – de koffer heeft ons de rechtszaak opgeleverd, dat geef ik je na, maar het is niet genoeg. Ik zal een dappere poging wagen tot een slotpleidooi, maar Maître Lazard zal daar met zijn welbespraaktheid gehakt van maken, en daarna ga jij me vertellen dat je mij niet kunt betalen omdat je nooit een cent hebt gehad.’

Hij zakte nog verder in zijn stoel, viste lucifers uit zijn vestzak en probeerde een sigaret op te steken.

‘Mademoiselle,’ zei het jongetje, ‘mijn baas zegt dat u Adèle Roux bent van de zaak Durand. Als dat zo is, wil ze graag speciaal voor u een lied zingen.’

Denis hees zich op in zijn stoel en gedroeg zich plotseling gewichtig: ‘Inderdaad, zij is het,’ zei hij. ‘En ik ben haar raadsheer.’

Een man aan de bar draaide zich op zijn kruk om, bekeek ons eens goed en keerde zich weer om naar zijn kameraden, zijn hoofd laag tussen zijn schouderbladen. Het nieuws verspreidde zich tot de ober, die glazen stond te poleren en langs een groepje mannen liep die over hun drankje gebogen zaten.

Geamuseerde blikken en petten die van voorhoofden naar achter werden geduwd.

‘Laten we gaan,’ zei ik.

‘Ik verdedig je wel,’ zei Denis met dubbele tong.

Ik trok hem aan zijn mouw omhoog. Het gelach van mannen galmde langs de muren terwijl we ons zijdelings naar de deur bewogen.

De rode lichtjes van de Boulevard Raspail, waar kamers per uur te huur waren en nachtclubs in de souterrains huisden. Een straatkat zocht krijsend dekking toen Denis slingerend wegliep, zich op de stoep omdraaide en zijn vinger opstak voor een laatste reprimande.

‘Jij denkt dat je altijd maar je zin kunt krijgen,’ begon hij terwijl hij over zijn eigen voeten struikelde en dubbel klapte. Hij viel zijdelings in een foetushouding en viel als een blok in slaap.

Na zijn stem klonk zijn gesnurk als een vriendelijk, kinderlijk puffen.

Ik keek omhoog naar de hemel en verbeet me.

Het geluid van de cafédeur achter me die open- en dichtging, en een muzikale uithaal. De accordeoniste stond naast me, haar instrument over haar schouders geslagen. Het maakte een kreunend geluid terwijl ze bewoog.

Zij liep ook wankel. Toen boog ze zich met haar hand op mijn schouder om haar schoen uit te trekken en de gebroken hak tegen het flikkerende cafélicht te houden.

Ze slaakte een zucht en smeet de hak naar de andere kant van de straat. Hij stuiterde van de nachtluiken van een winkel en smakte tegen de grond. Toen klopte ze op haar zakken en had ze ineens een sigaret tussen haar lippen en een brandende lucifer in haar hand.

Ze had een feeksachtig, zorgvuldig opgemaakt gezicht. Haar scheve glimlach, die ik eerder nog als misvormd had afgeschreven, bleek haar sterkste punt. Ze had donker haar, net als ik, dat in krullen van haar gezicht sprong.

Ze schudde de lucifer uit en keek met half toegeknepen ogen door de rook heen. ‘Je ziet er precies zo uit als ik me had voorgesteld. Dat is niet bij iedereen zo. Jouw advocaat, bijvoorbeeld, maakte behoorlijk indruk op de voorpagina van de Revue Moderne, terwijl…’ Ze porde Denis met haar schoenloze voet; de in kousen gestoken tenen raspten over de stof van zijn jasje, maar hij werd niet wakker. ‘Terwijl jij er precies zo uitziet als ik had gedacht.’

Ze hield haar elleboog in haar andere hand, de sigaret voor zich uit. Hij stak bijna haar krullen in brand.

‘Moeilijke avond,’ zei ze.

Ik knikte. Ze blies rook uit.

We spraken verder niet. De deur van het café vloog open en een groepje van drie potige kerels kwam naar buiten; ze wensten elkaar goedenacht en verdwenen elk in een andere richting. Het werd weer stil op straat.

Er trok langzaam een brede glimlach over haar gezicht die haar ogen deed rimpelen en haar kleine witte tanden ontblootte. Ze stak haar voet voor zich uit en wiebelde met haar tenen. Toen zei ze: ‘Breng me thuis.’

 

Later liep ik via de ene gaslantaarn na de andere terug naar mijn gehuurde appartement. De nacht had het punt bereikt waarop alles gesloten was. Cafés waren al uren dicht, hun uithangborden gedoofd, en hun vrolijke clientèle lag allang in bed.

Terwijl ik langs het brede, met bomen omzoomde kruispunt van Raspail liep, dacht ik dat ik achter me op straat voetstappen hoorde, en ik draaide me om, mijn mond al geopend om om hulp te roepen.

Maar het was maar een oude papieren zak die voor me opwaaide, kraakte en wegstoof over de keien voor hij weer uit zicht verdween.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, IX

 

 

Het is laat in de middag als ik bij het adres in de bossen aankom, tachtig kilometer ten zuiden van Parijs. De eerste keer mis ik de afslag en maak een gevaarlijke manoeuvre in de 2CV om te keren. Er vallen vlekken zonlicht tussen de bladeren van de platanen langs de privéoprit. Daarachter tilt een weide vol koeien zijn kop op om te kijken naar hoe ik voorbijrijd. De auto stuitert van kuil naar kuil.

De deur wordt opengedaan door een kleine, oudere man in een tweedjasje. Hij glimlacht en wenkt me naar binnen, en kijkt stralend als ik hem de hand schud. Dan draait hij zich om, de hall in: ‘Kom mee.’

De gang is bekleed met bordeauxrood met wit gestreept behang. Na een paar meter verbreedt hij zich ineens tot een lichte, ruime kamer, met openslaande tuindeuren die direct op een gazon uitkomen.

Rinaldi loopt naar een doorgezakte leunstoel naast de open tuindeur en laat zich moeizaam in de kussens zakken. Ik kies de stoel tegenover hem.

‘Je komt van ver,’ zegt hij. ‘Het zal wel belangrijk zijn.’

‘Ik wilde u wat vragen stellen over de brand bij Pathé.’

‘O,’ zegt hij. ‘Dat. Zo lang geleden. Ik was het al bijna vergeten.’

‘Was u erbij?’

‘Niet echt,’ zegt hij, en hij wuift met zijn hand. ‘Ik was op het complex aanwezig, aan het werk op de boekhouding, zoals altijd. Een treurige dag. Al die verwoeste spullen, al die apparatuur. Je kon de hitte van de brand helemaal aan de andere kant van het terrein voelen.’

Ik haal de foto uit mijn tas en houd hem aan hem voor. ‘Deze heb ik gevonden in het Pathé-archief. Kent u iemand op de achterste rij?’

Hij glimlacht, pakt zijn bril die aan een dunne ketting hangt, buigt zich voorover en neemt de foto van mij aan. ‘Nou, dat is me ook wat,’ zegt hij. ‘Al die herinneringen. Wat leuk dat je me dit laat zien.’

Hij wijst naar een figuur uiterst links: gerimpeld voorhoofd, wijkende haargrens. ‘Dat ben ik,’ zegt hij. ‘In mijn zondagse pak.’

Ik zeg: ‘Ik vraag me af of een van deze mensen de brand misschien gesticht kan hebben. De getuigenverklaring stelt dat een van de regisseurs een sleutel had geleend om in het montagegebouw te kunnen. En er zat verder niets in het dossier, behalve deze foto. Het lijkt wel alsof iemand hem er expres in heeft gestopt zodat ik hem zou vinden.’

Buiten heeft de zon haar laagste punt bereikt, voor ze helemaal verdwijnt. Het licht dat door de tuindeuren naar binnen valt, is ingedikt tot een oranjebruin.

Monsieur Rinaldi legt de foto op tafel.

‘Tjonge,’ zegt hij. ‘Wat ben je grondig.’

Hij gaat de foto af met zijn vingertop. ‘Je hebt gelijk. Er staat iemand op de foto die er liever niet op had gestaan,’ zegt hij. ‘Er werd altijd zoveel geroddeld op de werkplaats. Dat is Basile, de Bask – een verschrikkelijk ongeluk. Dit was mijn vriend Paul Leclerc die gek was van een meisje van de werkplaats en die heeft geprobeerd zich te verhangen.’

‘Adèle Roux kende hem.’

Rinaldi knikt kort, ongeïnteresseerd. ‘En dit was de man die alle dieren verzorgde die ze gebruikten voor dramatische tableaus – Otto, uit Beieren.’

Hij aarzelt en dan beweegt zijn vinger over de achterste rij, glijdt over de lachende gezichten en stopt bij een man die een kop kleiner is dan de anderen. Een puntig wit baardje, een rond gezicht en ogen als zwarte bessen. In tegenstelling tot de anderen, wier brede grijnzen bol staan van een lui soort zelfvertrouwen, glimlacht hij voorzichtig.

‘Dit is mijn vriend Robert Peyssac.’

‘De Peyssac die Petite Mort heeft gemaakt?’

Rinaldi legt zijn handen op zijn knieën en zucht. ‘Het verhaal ging dat hij ’s avonds afsprak met jonge mensen, jonge werklui, in lege gebouwen. Hij leende graag de sleutels van verschillende bewakers, om zijn sporen te wissen.’

Op de foto rust Peyssacs hand licht op de schouder van de jonge Rinaldi.

Ik vraag: ‘En wat is er met hem gebeurd na de brand?’

Rinaldi zucht: ‘Hij is gestorven.’

‘Hoe?’

‘In de oorlog. Zoals iedereen.’

‘Was hij niet te oud om te vechten?’

Hij zegt: ‘Bijna. Voor alle andere regisseurs lukte het Charles Pathé om dispensatie te krijgen om hen van het front te redden. Hij verkreeg toestemming om hen patriottische films te laten maken. Maar niet voor Peyssac.’

Ergens op een verdieping boven ons begint een klok zachtjes te slaan, steeds maar weer.

‘Dat verklaart waarom ze de politie er niet bij gehaald hebben,’ zeg ik. ‘Ze wisten wie het was en hebben het op hun eigen manier afgehandeld. En daarom is het dossier ook zo dun. Ze hebben alleen de stukken bewaard die het bewijs vormden.’

Hij knikt.

Ik zeg: ‘Ik begrijp het niet. Hij was er zo enthousiast over. Waarom zou Peyssac zijn eigen film stelen?’

Rinaldi haalt zijn schouders op. ‘Iets wat in die tijd zo vaak voorkwam: bedrijfsspionage. Als hij werd betaald door een rivaliserende studio, zou het vernietigen van de film hem een aanzienlijke bonus hebben opgeleverd.’

‘Maar waarom? Hij was een kunstenaar…’

Hij zegt: ‘Maar hij hield ook van geld.’

Ik denk aan Peyssacs appartement op het Ile St. Louis, de zijden stoelen waar Adèle nauwelijks op mocht zitten.

‘Maar waarom zou hij er een van de scènes uit gesneden hebben?’

Rinaldi haalt weer zijn schouders op. Zijn vinger streelt de foto waar Peyssacs hand op zijn jonge schouders rust. ‘Een aandenken?’ oppert hij.


 

 

 

 

 

 

 

Getuigenverklaring van Monsieur le Docteur HARBLEU, II

8 april 1914

 

V: Dokter Harbleu, ik begrijp dat u ook hebt gewerkt met psychiatrische gevallen voor het Hôpital Pitié-Salpétrière?

A: Dat klopt. Ik word beschouwd als expert in het diagnosticeren van de psychologische staat van patiënten, vooral op het gebied van hysterie.

 

V: Maar u hebt gezegd dat Mademoiselle Roux heel rustig was toen u haar ontmoette.

A. Dat is waar.

 

V: En sinds dat moment? Hebt u nog veel contact met haar?

A: Ik heb haar een of twee keer bezocht op verzoek van de politiecommissaris, in mijn functie van dienstdoend medicus. Het was mijn taak om het welzijn van Mademoiselle Roux te controleren en om vast te stellen of zij in staat was te getuigen.

 

V: Dus u zegt dat u een redelijk beeld hebt van, hoe zal ik het omschrijven, haar geestesgesteldheid?

A: Inderdaad.

 

V: En wat is uw mening?

A: Sinds het schietincident heeft zij op geen enkel moment een van de vrouwelijke ontladingsemoties getoond – ze huilde niet, toonde geen wroeging en was niet opgewonden.

V: En uw hypothese is?

A: Ik kan alleen teruggrijpen op een zaak van enige jaren geleden.

 

V: Namelijk?

A: De zaak van Bertrande Iliot, kamermeisje van een prominent ambtenaar, Aristide Perrin en zijn gezin, te Nîmes. De overeenkomsten zullen u direct duidelijk zijn: een vrouw van de dienende klasse, jong, relatief aantrekkelijk, en inwonend in het huis van een welvarend en invloedrijk man.

 

V: Gaat u verder.

A: Bertrande, die ziekelijk geobsedeerd was door Perrin, nam een keukenmes en sneed hiermee in haar eigen onderarmen, om zich vervolgens met deze verwondingen te melden bij de plaatselijke gendarmerie. Ze beweerde dat Perrin haar de verwondingen had toegebracht. Een klassieke obsessionele fantasie van de slecht opgeleide vrouwelijke geest.

 

V: Hoe verhoudt dit zich tot de schotwond in het geval van Mademoiselle Roux? Zij heeft toch zeker niet op zichzelf geschoten?

A: Nee, in dit geval is er een medeplichtige geweest. Zoals Monsieur Durand eerder al aangaf, vermoedde hij dat Mademoiselle Roux buitenshuis een minnaar had – een of andere jongeman die zij heeft overgehaald om haar neer te schieten.

 

V: Maar dat is krankzinnig!

A: Wanneer zij worden uitgedaagd zijn echte psychopaten buitengewoon angstaanjagend. Zij kennen het woord ‘nee’ niet. Ik zou niet graag tegenover Mademoiselle Roux komen te staan in een conflict.


 

 

 

 

 

 

 

Getuigenverklaring van Monsieur DURAND

8 april 1914

 

V: Monsieur Durand, u gaat ermee akkoord nogmaals een verklaring af te leggen om wat laatste puntjes op te helderen met betrekking tot de vermeende koffer die Monsieur l’Inspecteur Japy op uw terrein heeft ontdekt?

A: Zeker.

 

V: In zijn verklaring stelt Monsieur l’Inspecteur dat hij verbrande resten van de koffer van Mademoiselle Roux aantrof op een pad langs uw huis – Bewijsstuk A, dank u, griffier. Welnu, in zijn verklaring stelt hij tevens dat u heel zeker meende te weten dat Mademoiselle Roux de koffer met zich meegenomen had?

A: Inderdaad.

 

V: En toch is de koffer daar aangetroffen, verbrand en wel.

A: Staat u mij toe dit nader te verklaren. Inspecteur Japy kwam onaangekondigd langs. Hij overviel me, terwijl ik nog steeds erg van streek was door de verdwijning van Mademoiselle Roux. Edelachtbare, hij stelde zich aan mij voor als een mesmerist.

 

V: Een mesmerist!

A: Hij begon de lucht in de kamer van Mademoiselle Roux op te snuiven en zei vol overtuiging dat zij vertrokken was, naar het Oosten of iets dergelijks.

 

V: U meent het!

A: Edelachtbare, ik vraag u, wat is er nu werkelijk belachelijk? Een volwassen man die beweert de schimmen van verdwenen objecten te kunnen ruiken, of een overbelaste en bezorgde echtgenoot die iets onbenulligs als andermans bagage vergeet? Later realiseerde ik me dat Mademoiselle Roux haar koffer kennelijk niet meegenomen had en dat mijn butler hem, met wat andere spullen die zij achtergelaten had, heeft verbrand.


8 april 1914

 

 

 

 

 

 

Als André uit de getuigenbank stapt, geeft hij mij een knipoog.

Het was niet de subtiele, nauwelijks waarneembare beweging van een ooglid zoals je zou verwachten bij een man die terechtstaat. Het publiek lachte en porde elkaar van de pret om deze kleine mimevoorstelling.

Denis legde zijn hand op mijn onderarm. Ik keek rechts van me, waar Luce zat. Zij staarde als gewoonlijk recht voor zich uit. Als blikken als pistoolschoten waren, zou het mahonie paneel naast het hoge raam onder de gaten zitten. André kwam bij de stoel naast haar, wapperde met de slippen van zijn jas, ging zitten en fluisterde haar grijnzend iets in het oor. Ze knikte vaag, maar bleef strak naar die plek op de muur kijken.

De rechter kneep bedachtzaam in de brug van zijn neus en zei: ‘Maître Poperin, hebt u nog getuigen à charge?’

‘Nee, Edelachtbare.’

‘Maître Lazard? A décharge?’

Lazard schudde zijn hoofd, zijn reptielenogen halfgesloten.

‘Dan zie ik niet in waarom we dit nog verder zouden laten doorslepen. We gaan direct verder met het slotpleidooi van de aanklager. Maître Poperin, bent u daarop voorbereid?’

‘Jazeker.’

‘Dan stel ik voor dat u uw pleitnotitie erbij pakt.’

Deze laatste woorden werden met enige stemverheffing uitgesproken. Ik was me vaag bewust van het geluid van een deur die achter in de rechtszaal openging. Hoofden die zich omdraaiden. De rechter keek op over zijn halve brilletje. ‘En daarna, Maître Lazard, vervolgen wij met uw slotpleidooi, als er nog voldoende tijd rest van deze zitting.’

Ik draaide me om om te zien wat de commotie veroorzaakte. Kennelijk was iemand de rechtszaal binnengedrongen. De bewakers hielden de donkere jas van de vrouw bij de ellebogen vast; een jongetje van hooguit een jaar of vijf hing aan haar hand.

‘Geen vrouwen in de rechtszaal. U zult later terug moeten komen, Madame, als u de fresco’s wilt bewonderen.’

Een golf van gelach. De vrouw trok zich los van de bewakers en zette een paar stappen op het middenpad, het kind met zich meeslepend.

Eerst wist ik niet zeker of zij het was. Ze had geen enkele vechtlust meer in haar gezicht, en de mollige wangen waren ingevallen. Ik had geen idee wat ze daar deed, met haar mooiste hoedje op en haar nette jas en leren handschoentjes.

‘Ik moet de rechter spreken,’ zei ze. Nu wist ik zeker dat zij het was. Die jij-ook-altijd-met-je-rare-capriolen-stem, luid en duidelijk. ‘Ik heb nieuwe informatie over de zaak.’

Denis was de eerste die reageerde. ‘Edelachtbare, à charge of à décharge?’

De rechter had zijn halve brilletje afgezet. Hij vouwde het op en stak het onder zijn toga. ‘En, Madame?’

Haar stem aarzelde nauwelijks: ‘A charge.’

Uit mijn ooghoek zag ik dat André plotseling naar voren leunde, met zijn hoofd vlak bij dat van Maître Lazard. De rechter fronste.

‘Wat voor nieuwe informatie hebt u, Madame?’

Haar stem werd strijdlustig. ‘Laat mij de eed maar afleggen, dan zal ik het allemaal keurig uit de doeken doen. Ik weet hoe dit soort dingen gaan.’

Maître Lazard schudde zijn hoofd. André fluisterde verwoed, maar wat hij zei kon ik niet goed verstaan. Uiteindelijk leunde André achterover, maar niet helemaal – zijn handen grepen zijn knieën vast.

De rechter keek naar het raam, op zoek naar inspiratie, en zei toen: ‘Komt u maar naar de getuigenbank, Madame, dan zullen wij u vragen uw zegje te doen. Kom, u kunt uw zoontje daar achterlaten.’

Terwijl zij beëdigd werd, keek André naar Luce. Zij keek naar mij, haar hoofd een beetje schuin, haar ogen half toegeknepen.


 

 

 

 

 

 

 

Getuigenverklaring van Elodie KERNUAC 

8 april 1914

 

V: Wat voor belangwekkends hebt u ons te vertellen? Wat is uw connectie met deze zaak?

A: Ik werk op de kostuumafdeling van Pathé, ik ben het hoofd van die afdeling. Mademoiselle Roux werkte daar ook – wij kenden elkaar. Voor ze bij de Durands ging werken.

 

V: En?

A: Dus ik kende Monsieur Durand ook. Hij was onze baas.

 

V: Komt u eens ter zake, Madame.

A: Wil iemand de oren van mijn jongen, Charles-Edouard, afdekken? Ik wil niet dat hij hoort wat ik u te vertellen heb.

 

V: Goed, Madame. Kijk, uw zoontje is naar buiten gebracht.

A: Toen ik daar was – toen ik pas voor Pathé werkte, een jaar of vijf geleden – en dit is heel moeilijk voor mij om aan u te vertellen, want ik ben een keurige vrouw – maakte Monsieur Durand avances naar mij, waar ik mij niet tegen verzette.

 

V: Voor de duidelijkheid: u was zijn geliefde?

A: Liefde zou ik het niet willen noemen. We ontmoetten elkaar vaak in de kelder waar de kostuummaaksters werkten, na het werk. Ik was gevleid door zijn aandacht. Hij was heel aantrekkelijk, knap en attent, en ik was nog erg jong.

V: Zijn charmes zijn niet in het geding, Madame. Maar in hoeverre is dit relevant?

A: We hebben een aantal maanden… omgang gehad. Aan het eind van die periode stelde hij voor dat ik bij hem en zijn vrouw zou komen wonen en dat ik haar assistente kon worden. Hij beloofde me van alles – wat betreft mijn carrière. Dat hij erop zou toezien dat ik hogerop kwam, en dat ik daarvoor alleen zijn vrouw maar hoefde te tolereren.

 

V: Dus in essentie deed hij u hetzelfde aanbod als hij Mademoiselle Roux heeft gedaan?

A: Kennelijk.

 

V: En u zegt dat u zijn minnares was?

A: Ja, dat was ik.

 

V: Bent u zich ervan bewust dat Monsieur Durand voor de rechtbank heeft gezworen dat hij een trouwe echtgenoot is? U weet dat het afleggen van een valse verklaring voor het gerecht als een misdrijf wordt gezien?

A: Wat ik wil zeggen is dat hij geen eerlijk man is, in tegenstelling tot wat u allemaal denkt.

 

V: En bent u erop ingegaan? Op het aanbod van die baan?

A: Ik had in de studio gehoord van Terpsichore’s – pardon, Madame Durands reputatie. Dat ze een slavendrijfster was. En daar had ik absoluut geen trek in.

Dus ik zei nee, en vanaf dat moment zagen we elkaar minder vaak. In de loop der tijd stopten zijn bezoekjes helemaal en ik begreep dat hij een nieuwe vlam had gevonden, om het zo maar te zeggen.

 

V: Maar dit heeft zich allemaal afgespeeld in het verleden. Vijf jaar geleden, zei u?

A: Vier.

V: Dus u beweert dat u in 1910 een affaire hebt gehad met Monsieur Durand. Wat heeft dit te maken met de mogelijke aanslag op Mademoiselle Roux?

A: Het was ongeveer een jaar nadat Monsieur Durand was gestopt met zijn bezoekjes aan mij. Op een avond zat ik nog laat te werken aan kostuums met ingewikkeld borduursel voor een grote film – de laatste mensen hadden het pand al uren daarvoor verlaten. Ik kan me dat nog herinneren omdat de zomer net begonnen was en je, als je goed luisterde, de vogels op het dak kon horen zingen zoals ze altijd doen op warme avonden. Ik haastte me om mijn werk af te maken zodat ik naar buiten kon.

Toen hoorde ik voetstappen. De deur van het kostuumatelier ging open en daar stond Monsieur Durand. Ik zag meteen dat hij niet zichzelf was. Zijn overhemd zat maar met drie knoopjes vast en hij rook naar alcohol en nog iets anders, iets scherpers.

Hij kwam het atelier binnen en ging voor mijn naaimachine staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik wees hem een stoel en hij viel er praktisch in.

Daar bleef hij zitten en hij staarde me aan. ‘Wat is er toch?’ vroeg ik. Ik denk dat ik me zenuwachtig gedroeg, want ik werd bang omdat hij alleen maar zo zat te kijken.

Toen probeerde hij iets te zeggen, maar het klonk te warrig om er iets van te kunnen begrijpen. Zijn adem stonk naar wijn. Ik was bang dat hij moest overgeven dus ik haalde de kostuums aan de kant. Hij lachte toen hij zag dat ik mijn werk zo serieus nam.

‘Jij bent een goede werknemer, Elodie,’ zei hij. Hij wilde mijn wang aanraken, maar miste en liet zijn hand weer vallen.

‘Ik weet niet waar u het over hebt, meneer,’ zei ik tegen hem. Hij keek alweer de kamer rond alsof hij iets wilde zeggen maar niet meer wist wat.

‘Er gebeuren elke dag verschrikkelijke dingen in de wereld,’ zei hij.

‘Ja, meneer,’ zei ik. Ik begon mijn bureau op te ruimen. Ik dacht dat ik wel begreep wat er mis was. Hij had waarschijnlijk ruzie gehad met zijn vrouw en hij wilde een luisterend oor en een vrouw die hem zou vertellen dat hij er mocht zijn. Nou, daar was ik niet voor ingehuurd. Ik wilde naar huis.

Hij mompelde nog wat dingen die ik niet kon verstaan en viel plotseling in slaap, althans, zo leek het. Met zijn kin op zijn borst.

Dus pakte ik mijn spullen en trok mijn jas aan terwijl ik me afvroeg of ik hem daar moest laten. Uiteindelijk zat er niets anders op dan naar de deur te gaan en mijn hand naar de lichtschakelaar te brengen, klaar om die om te zetten.

‘Komt het goed met u?’ vroeg ik hem in een poging hem wakker te maken. Aan de ene kant wilde ik hem daar liever niet achterlaten, maar aan de andere kant wilde ik graag weg.

Hij werd half wakker. Hij zei heel duidelijk: ‘Tenzij we een droge zomer krijgen.’

Ik dacht dat ik hem verkeerd verstaan had. ‘Hoe bedoelt u, meneer?’ vroeg ik hem.

Daarop leek hij weer bij te komen. Hij leek weer precies op hoe hij vroeger was: die brutale blik waarmee hij je uitkleedt, als ik zo vrij mag zijn. Toen lachte hij en zei: ‘Je bent een brave meid, Elodie.’

Ik probeerde hem verder maar niet te begrijpen. Ik keek hem hoofdschuddend aan en lachte terug, en toen ben ik vertrokken. Toen ik op de binnenplaats was haalde ik diep adem. Ik weet nog dat ik het zo fijn vond om daar te zijn, in het frisse weer, met de avond voor me.

 

V: En toen?

A: Kort daarna kwamen de cadeautjes. Eerst een boeket bloemen, van hem. Maar er was niets meer tussen ons – op het werk meden we elkaar.

Toen kwam ik thuis en vond daar een prachtige ketting die onder mijn deur door geschoven was, met daarbij een kaartje met zijn initiaal erop. Daarna een doos exotisch fruit. Een hoed van Madame Chanel, in de verkeerde maat.

Het soort cadeaus waarvan mannen denken dat vrouwen ze graag ontvangen. En op de kaartjes stond nooit iets behalve zijn hoofdletter A.

Je wilt niet dat een machtig man het gevoel heeft dat hij je in zijn zak heeft.

Ik dacht terug aan die avond op het atelier. En ik begon me af te vragen wat ze zouden vinden als het een droge zomer was.


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘En toen?’

‘En toen. Inspecteur Japy stond op van de eerste rij van de publieke tribune, waar hij gedurende de hele rechtszaak had gezeten, en bepleitte dat de zaak zou worden aangehouden zodat hij het meer bij het huis van de Durands kon onderzoeken.’

Ze neemt een slok van haar koffie. ‘De rechtszaal werd ontruimd, de politie bijeengeroepen, het personeel van de Durands uit het huis gehaald, en het rechercheteam sloeg op het terrein zijn tenten op.’

‘Wat deed je in de tussentijd? Mocht je weg?’

‘Denis en ik wachtten in het appartement, in cafés, in de Jardin du Luxembourg. We genoten van de zon.’

‘Op de achtste dag zaten we op een bankje in de Jardin des Plantes te kijken naar de panters die maar rondslopen in hun kooi. Er kwam een sergeant op ons af rennen die vroeg of ik hem wilde volgen.

We werden meegenomen in een politieauto. Tegen de schemering kwamen we aan in de bossen. IJl licht, dingen die rondfladderden in de bosjes. Ze hadden allerlei dingen op de grond gelegd die ze hadden gevonden: munten, oude stukjes stof, een paar driehoekige scherven blauw met wit porselein. Relieken van picknicks uit vervlogen tijden.

Ze brachten me naar een tent aan de oever aan de overkant en trokken het gordijn weg om me wat beenderen te laten zien die op een natte geruite deken uitgestald lagen. De dode bladeren kleefden er nog aan. Ze hadden het hele skelet nog niet schoongemaakt, alleen de dijbenen – geel gebleekt, als museumstukken. Ik weet nog hoe lang ze leken in vergelijking met de rest van haar lichaam.

Ik zei tegen hen dat ze haar moesten toedekken. De politieagent was verbaasd. Hij zei: “Wij zij niet de boosdoeners.” Ik zei tegen hem dat het me niet kon schelen, en trok de deken over haar heen.’

Ze steekt haar handen uit over het tafeltje voor ons.

‘Hoe voelde je je?’

Ze denkt hier even over na. ‘De politieagent nam me mee naar de rand van het meer en vroeg: “Is dit de plek waar het met jou gebeurde?” Ik beaamde dit en liet ze zien waar ik wakker werd na de aanslag, aan de westelijke oever, bij de treurwilg. Ze keken me niet aan. Ze hielden hun blik gericht op hun werk.’

Ze glimlacht vaag. ‘Het deed me deugd dat ze niet het hart hadden op te kijken.’


 

 

 

 

 

 

 

Luce en André, II

 

 

En plotseling is er alleen nog dat meisje. Ze staat in de hall met enorme ogen te kijken naar alle dingen waar ze niet aan gewend is. En André staat achter haar te kijken naar haar blik. En zij, Luce, zegt niets, want ze wil het tafereel niet verstoren.

André zegt: ‘Mag ik je voorstellen aan Mademoiselle Doulay, van de kostuumafdeling. Ze is hier om jouw garderobe te bekijken en de dingen te vermaken die vermaakt moeten worden.’

Luce zegt: ‘Wat leuk u te ontmoeten, Mademoiselle Doulay,’ en het meisje staat haar ronduit aan te gapen. Dan begint haar mooie gezichtje te stralen. Ze heeft een uitzonderlijk fraai gebit, maar ze lijkt niet gewend te lachen.

André zegt: ‘Ik heb de logeerkamer laten klaarmaken, aangezien je zo’n uitgebreide garderobe hebt.’

Ze lachen alle drie en gaan elk huns weegs – het meisje wordt door Thomas naar boven gebracht, en André grijnst uitdagend over zijn schouder naar Luce.

 

Die avond, bij het diner, blijkt dat het meisje niet weet welk bestek ze moet gebruiken. Ze valt aan, maar wacht dan af, met een frons van verwarring, en kijkt haar gastheer en -vrouw hulpeloos aan.

Ze is ademloos enthousiast. Beantwoordt vragen over Pathé (‘Het is de allermooiste plek op de hele wereld, denk ik, zo enorm groot en zo rijk’) en het kostuumatelier (‘Wij zijn net zusjes, we helpen elkaar allemaal. En de stoffen zijn zo prachtig’), met grote ogen en ernstig, zodat Luce haar best moet doen om André niet aan te kijken. Maar na elk antwoord valt er een stilte waarin het onmogelijk is om niet naar haar te kijken: naar de romigheid van haar huid, en de sproetjes op de rug van haar handen.

Tegen het einde van de maaltijd, aangemoedigd door de wijn, waar ze waarschijnlijk niet aan gewend is, begint Mademoiselle Doulay zelf vragen te stellen. Of ze al lang van hun huwelijksgeluk genieten. Ze praat als een etiquetteboek uit de vorige eeuw. André fronst om zijn grijns te verhullen, antwoordt: ‘Een jaar of zes,’ en doet alsof hij zich de datum niet precies meer kan herinneren.

‘En is uw verbond met vruchten gezegend?’

Zelfs het meisje voelt dat dit niet de juiste vraag is, en ze verschiet van kleur, maar ze weet niet hoe ze zich hieruit moet redden. André lost het goed op. Een tikje schalks zegt hij: ‘Nee, nog niet, maar we houden hoop.’ En hij knipt met zijn vingers naar Thomas om meer wijn.

Als de laatste borden zijn afgeruimd beseft Mademoiselle Doulay niet dat zij zich eerder dan haar gastheer en -vrouw moet excuseren. Haar gezicht wordt roder naarmate het langer stil blijft, en uiteindelijk staat ze op en zegt goedenacht. Luce luistert naar haar lichte voetstappen als ze de trap op loopt.

Ze blijven alleen achter in de eetkamer. Niet-uitgesproken dingen dansen rond in het kaarslicht.

 

De volgende ochtend zit Mademoiselle Doulay in de salon op de grond tussen de tafzijde, tule en organza. Haar schaartje knipt voorzichtig langs een zoom. Steeds weer die frons van concentratie: alles moet heel serieus genomen worden, maar niet alleen in algemene zin – alles wat zij ziet is nieuw voor haar, denkt Luce.

Het meisje houdt een japon op waarvan het lijfje aangerimpeld is om te verbloemen dat het rond het middel steeds maar weer is uitgelegd, en ze zei: ‘Weet u zeker dat deze moet worden vermaakt? De zijden ruches zijn zo fijn en die kunnen we niet redden.’

‘Ja,’ zegt Luce. ‘Leg maar op de stapel. Ik ben de laatste tijd toch zoveel afgevallen.’

Mademoiselle Doulay tilt de japon op, kijkt erlangs naar Luces smalle taille en knikt begripvol, maar zonder het te begrijpen. Ieder ander zou zijn wenkbrauwen opgetrokken hebben en de vraag hebben gesteld: maar feiten rollen van Mademoiselle Doulay af als water en ze buigt haar hoofd gehoorzaam en knipt door.

‘Ik ben ziek geweest,’ vertelt Lucy haar, ‘en ben pas een paar maanden weer op de been. Heb bijna een jaar in bed gelegen!’

Niets.

Later spreidt Mademoiselle Doulay het dunne patroonpapier op de parketvloer uit en tekent er met potlood bogen op. Haar haren kronkelen los en vallen voor haar ogen, maar daar merkt ze ook niets van. Luce ziet een lok vallen, dan nog een, tot er meer haar uit de knot is gevallen dan erin zit. Dan kijkt ze hoe het meisje zucht en de lokken uit haar gezicht veegt en achter haar oren stopt.

 

Die avond drinkt het meisje meer dan goed voor haar is. Misschien weet ze niet precies wat de beleefdheidsformule is om wijn te weigeren. Of misschien wil ze niet weigeren. Wat ze wil is aan Andrés lippen hangen, gretig knikken en af en toe een opmerking maken die niet ter zake doet, gewoon, omdat ze iets tegen hem wil zeggen.

Aan het eind van de maaltijd excuseert ze zich – ze moet een hand op de tafel leggen om zich staande te houden – en maakt bij haar vertrek een reverence voor Luce. Haar voeten dribbelen de trap op.

Even later duwt André haastig zijn stoel naar achteren en veegt met zijn servet zijn mond af.

Bij de deur zegt hij: ‘Als ik het niet mag doen, moet je dat zeggen.’

Luce denkt hierover na, haalt haar schouders op en glimlacht. Hij blijft even onzeker staan, want hij wil iets meer van haar, buigt dan zijn hoofd en verlaat de kamer. Hij holt de trap op, het meisje achterna.

Luce laat een paar minuten voorbijgaan en volgt hem dan. Sluipend volgt haar hand de trapleuning het donkere trappenhuis in.

Ze komt aan op de overloop van de derde verdieping en luistert, niet zeker welke kamer het meisje heeft gekregen. Door het tintelen van haar handen en voeten is ze zich bewust van de zolder en van datgene waar ze van de dokters liever niet meer aan moet denken. Maar er is geen reden om gespannen te zijn; het is overduidelijk welke kamer Mademoiselle Doulay bevat door het hijgerige, ritmische ‘o’ achter de deur die het dichtst bij de trap ligt.

Luce schuifelt dichterbij en legt haar oor tegen het koude houten paneel. Nu kan ze ook Andrés gegrom horen, het kraken van het bed. Zelfs het ritselen van de om hun benen verstrikte lakens.

Ze heeft zich altijd al afgevraagd hoe ze zich zou voelen als dit zou gebeuren, en nu weet ze het.

Kennelijk worden jaloezie en verdriet geboren uit verrassing; om die reden is ze jaloers noch verdrietig. Het enige wat ze voelt – en dit is ook geen verrassing – is een verdere uitholling door de eenzaamheid waar ze, in de korte tijd dat ze nu beter is zo aan gewend is geraakt, zodat deze nog dieper wordt.

Ze probeert te begrijpen waarom het zo is en beseft dat André, door op deze manier bij Mademoiselle Doulay te zijn, actie heeft ondernomen waar zij dat heeft nagelaten. Hij heeft ervoor gekozen zijn eenzaamheid te verbannen, als een middeleeuwse duivel. En ja hoor, daar komt het: een hese, langdurige kreet van hem, met daaroverheen de piepende kreuntjes van het meisje.

 

De volgende ochtend zit het meisje in de salon op de grond om patronen te knippen, en ze hebben een prettig gesprek. Luce vertelt amusante verhalen over de avonturen van haar vriendin Aurélie, nu ze getrouwd is met de minister van Binnenlandse Zaken. Het meisje luistert met grote ogen.

Zelfs tijdens het diner vloeit de conversatie tussen hen drieën soepel. Ze kijkt heel kalm naar de weinig subtiele blikken die Mademoiselle Doulay André over de rand van haar wijnglas toewerpt, en als André bij de deur blijft aarzelen, wuift ze hem weg.

Het is niet haar bedoeling om weer achter hen aan naar boven te gaan. Ze is van plan om op haar eigen verdieping af te slaan, maar ze merkt dat ze bijna gedachteloos nog twee trappen op gelopen is.

Dit keer is er meer lawaai. André is ruwer. Het meisje klinkt bijna bang, en haar ademhaling blijft beperkt tot zwakke stootjes, en dan een gesmoord gepiep.

Luce aarzelt, haar hand plat op de deur. Dan keert ze zich om en loopt de trap af naar haar eigen kamer, waar ze zich als altijd uitkleedt om naar bed te gaan. Als ze haar hand naar haar hals brengt om haar ketting los te maken, trilt die een beetje. Ze kijkt in de spiegel naar die trilling, steekt haar hand voor zich uit en kijkt naar hoe die vibreert in de ijle lucht.

 

De volgende ochtend zegt het meisje: ‘U ziet bleek, Madame,’ en Luce is zo verbaasd dat ze antwoordt: ‘Ik zie altijd bleek.’

‘Het zal in uw werk wel een voordeel zijn,’ zegt het meisje. Ze zit weer op de grond met haar patronen om zich heen, als een kind met haar speelgoed. ‘Ze zeggen dat Madame Sarah Bernhardt u benijdt om uw teint. Dat heb ik in een tijdschrift gelezen. Is het waar?’

Haar nek buigt zich om een weggewaaid stukje chiffon te pakken.

‘Ja,’ zegt Luce, ‘dat is waar.’

Het meisje kijkt op, haar mond perfect ovaal. Dan doet ze iets anders dat Luce niet verwacht: ze bloost. De kleur kruipt langs haar hals omhoog, over haar wangen, tot ze zo rood is als een radijs. ‘Stel je voor,’ zegt ze, ‘dat Sarah Bernhardt jaloers op je is.’

Stel je voor.

Luce stelt het meisje vragen. Geen inhoudsloze vragen om het gesprek gaande te houden, nee, ze luistert echt naar de antwoorden met een soort honger in zich die ze niet had voorvoeld.

Mademoiselle Doulay vertrouwt haar toe dat ze twee broers heeft die allebei een beetje boers zijn en dat zij graag vooruit wil in het leven. Ze vindt het werk in het kostuumatelier vooruitgang. Als ze op een dag hoofd van het atelier wordt, als ze hard genoeg werkt, zou ze heel gelukkig zijn.

Luce hoort zichzelf zeggen: ‘Je kunt de lat ook hoger leggen.’

Het meisje buigt haar hoofd. ‘Ik zou nooit zo kunnen zijn als u,’ zegt ze, en ze bijt op haar lip. ‘De dingen die u hebt gedaan, de mensen die u hebt ontmoet. En u woont in een huis zoals dit!’ Ze kijkt om zich heen, haar gezicht stralend van geluk. Dan blaast ze het haar uit haar ogen en gaat door met haar werk.

Het is maanden, misschien zelfs jaren geleden dat iemand tegen Luce zei dat ze net zo wilde zijn als zij. Ze kijkt naar haar handen: ze trillen nog steeds, maar de huid is roze en ziet er gezond uit. Sterker nog: ze heeft het warm, niet op een onprettige manier maar diep vanbinnen. Ze voelt iets vlinderen. Iets wat geketend was en wat op het punt staat weg te vliegen.

 

Die nacht legt ze haar wang en beide handen tegen de deur.

Jij! schreeuwt André binnen in de kamer, en hij herhaalt het steeds maar: jij, jij.

Het meisje kreunt. Ze klinkt niet als zichzelf. Ze klinkt ouder.

Luce doet haar ogen dicht.

 

De dagen worden weken. Luces kleren worden in stukken geknipt en onder haar gefascineerde ogen opnieuw in elkaar gezet, de stof soepel en verfijnd in de handen van Mademoiselle Doulay. Niemand heeft het over haar vertrek. Het huishouden lijkt beter zo. André lacht weer zoals toen ze pasgetrouwd waren: vol, zijn tanden ontbloot.

Ze praten over van alles. Mademoiselle Doulay vindt het kennelijk leuk om naar haar te luisteren. Luce vertelt haar anekdotes over haar tijd in de studio. Welke regisseurs prettig zijn om mee te werken en welke minder. Roddelpraat over de andere sterren uit de Pathé-stal. Het meisje fronst onder het naaien, en zit met Luces japonnen over haar schoot gedrapeerd te luisteren. Af en toe stelt ze een vraag.

En af en toe slaakt ze een zucht. ‘Het moet fantastisch zijn,’ zegt ze, ‘het moet gewoon fantastisch zijn.’

Luce zegt: ‘Jij zou ook kunnen acteren als je dat zou willen. Ik zou een rol voor je kunnen regelen.’

‘O, Madame, ik niet,’ zegt het meisje, en ze houdt een naald tegen het licht om de draad erdoor te steken.

 

Op een avond legt Luce als altijd haar wang tegen de deur. Ze hoort de ademhaling van Madame Doulay versnellen. Het schokken van het bed, en Andrés aanzwellende gegrom.

Sneller, dichterbij. Dan de stem van Mademoiselle Doulay. Harder dan normaal zegt ze voor het eerst een verstaanbaar woord in plaats van haar gebruikelijke kreetjes: het woord is een naam. Die van André.

Ze verzucht hem, vertrouwd. Luce stelt zich voor hoe ze het krulhaar van Andrés voorhoofd veegt, en hem teder aankijkt.

Ze luistert om te horen of ze zich misschien heeft vergist. Dan zegt André zachtjes, alsof hij zich ergens aan overgeeft, een andere naam: die van het meisje, dat kan niet anders. Victoire, zegt hij steeds maar weer. Victoire.

Luce draait zich om en loopt naar de trapleuning. Ze loopt zo snel ze kan naar beneden. Ze kleedt zich uit, en scheurt de pas vermaakte nachtpon stuk. Dan gaat ze in het donker liggen. Haar borst gaat heftig op en neer, maar ze krijgt niet genoeg lucht.

In de ochtend kan ze zich niet herinneren dat ze in slaap is gevallen. Ze weet nog dat ze een droom had: dat het meisje zich over haar heen boog en het haar van haar voorhoofd veegde. In de droom mompelde Luce iets, en trok het meisje naast zich. Geschrokken ogen die betrekken. Ze steken hun handen naar elkaar uit. Als ze wakker wordt denkt ze even dat de droom werkelijkheid was: misschien was dat ook zo.

Ze gaat naar de salon en wacht op Mademoiselle Doulay. Het wordt negen uur, dan tien over negen. Om kwart over negen gaat de deur open. Het meisje komt met gebogen hoofd binnen en zegt: ‘Het spijt mij vreselijk. Ik heb me verslapen.’

Ze kijkt inderdaad berouwvol. Ze ziet er gespannen uit.

‘Je ziet bleek,’ zegt Luce.

‘Niet meer dan anders, Madame.’

‘Jawel, je ziet erg bleek.’

Er valt een stilte. Het meisje zit in haar gebruikelijke stoel, met haar gezicht omlaag, en reikt naar haar naaiwerk. ‘Het is erg vriendelijk van u dat u zo zorgzaam bent, Madame.’ Dan bloost ze, houdt een japon op en zegt: ‘Deze is klaar om te passen.’

Luce kijkt naar het meisje. Ze loopt naar haar toe, neemt de japon aan en wrijft omstandig met de stof tussen haar vingers. ‘Heel goed,’ zegt ze, ‘prachtig.’

Dan begint ze zich te ontkleden waar het meisje bij is en ontdoet zich van haar dagjapon.

Het meisje wendt in paniek haar blik af.

‘Laten we eens zien hoe deze staat met de petticoat die je laatst hebt gemaakt, in plaats van deze,’ zegt Luce, en ze trekt haar ondergoed uit.

Het meisje wil niet naar haar kijken. Het herfstlicht valt schuin door de vensters en verlichten haar voeten, waar ze zich op concentreert. Ze gaat de petticoat halen zonder Luce aan te kijken, en als ze hem overhandigt trillen haar vingers.

‘Help me eens in de jurk,’ zegt Luce vriendelijk.

Als het meisje haar handen in haar taille legt om haar te helpen, voelt Luce hoe warm hun huid aanvoelt waar ze elkaar raken: er zijn twee pogingen voor nodig om elke knoop vast te maken.

Als het klaar is, loopt Luce naar de grote spiegel om zichzelf te bekijken. Alsof ze toestemming heeft gekregen, hangt het gezicht van Mademoiselle Doulay boven haar ene schouder en ze kijkt en kijkt en bloost en bloost.

‘Hij past,’ zegt Luce, en ze strijkt de stof glad over haar heupen.

Het meisje keert zich vlug om en begint Luces kleding op te rapen.

‘Hoe heet jij?’ vraagt Luce. ‘Ik bedoel, wat is je voornaam?’

‘Ik dacht dat u dat wel wist. Victoire,’ zegt ze. ‘Ik heet Victoire. Ik dacht dat u dat wist.’

Ze gaat rechtop staan. Ze heeft haar armen vol met kledingstukken, rood aangelopen van inspanning.

Luce glimlacht.
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Het meisje brengt nu al haar dagen door bij haar in de salon. Als ze geen verstelwerk meer heeft, komt ze op de grond aan Luces voeten zitten en leest.

Op een dag reikt Luce omlaag en draait een lok van haar haren om haar vinger. Het meisje zegt niets. Even later buigt ze haar hoofd naar voren zodat Luce beter bij haar nek kan. Haar hals, schouders en wangen zijn warm roze. Ze spreken geen van beiden. Na een poosje vergeet het meisje de bladzijden om te slaan.

Ze schrikken allebei van de bel voor het diner. Het meisje staat haastig op, strijkt haar rokken glad en rent de kamer bijna uit.

Luce blijft zitten en denkt na, haar ogen glanzend bij het haardlicht.

 

De volgende avond, 25 september, is een woeste avond: bomen waaien heen en weer voor het raam, en het licht verdwijnt heel snel, alsof het in één keer uit de lucht wordt gezogen.

‘We zullen vannacht vast goed slapen,’ zegt André onder het eten, en hij wrijft belachelijk in zijn handen. Mademoiselle kijkt naar haar bord. Luce wil haar hand pakken: is het meisje soms bang voor storm?

Ze eten hun maaltijd in stilte. Er is alleen de regen die met grote spetters op de ramen van de eetkamer slaat. André staat op, veegt zijn mond af en kijkt hen glimlachend aan.

Het meisje kijkt Luce nog steeds niet aan, tot het allerlaatste moment en dan lijkt het alsof ze haar ogen niet meer van haar af kan houden.

‘Goedenacht,’ zegt ze.

‘Goedenacht,’ antwoordt Luce en daarna: ‘Slaap goed.’

‘Ja,’ zegt het meisje afwezig.

 

Luce gaat die avond niet luisteren. Ook kleedt ze zich niet uit. In plaats daarvan wacht ze in haar slaapkamer en leest een halfuur in Thérèse Raquin. Dan klapt ze het boek dicht en trippelt naar de deur, doet hem open en loopt naar de trap.

Ze heeft het goed geraden. Op de verdieping boven haar klinkt het zachte sluiten van Andrés deur. Zijn voetstappen door zijn kamer.

Ze loopt naar boven; een trap, een tweede. Dan staat ze voor Victoires deur.

Ze legt haar wang tegen het hout. Geen menselijk geluid: alleen de allesoverheersende wind die door het huis jaagt.

Zachtjes draait ze de knop om en duwt de deur naar binnen open. Op de drempel wacht ze tot haar ogen aan het donker gewend zijn.

Het zwart wordt grijs. Dan de zachte vorm van Victoires blote schouders. Ze ligt op haar zij van de deur weg, maar er klinkt geen geluid van ademen, alleen het geluid van luisteren. In de kamer hangt de sterke geur van seks.

Luce loopt naar het bed en blijft daar staan, met haar armen over elkaar.

Het wachten is gruwelijk, maar ook aangenaam.

Victoire verroert zich niet.

Luce legt haar hand op de schouder van het meisje om haar half om te draaien – geen verzet. Dus buigt ze zich voorover. Haar haren slepen over het gezicht en het naakte sleutelbeen van het meisje en ze drukt hun lippen op elkaar.

Niets. Dan maakt het meisje een vaag geluid; even later begint haar mond onder die van Luce te bewegen.

Luce kan Andrés reukwater op haar ruiken.

Het meisje heeft haar ogen halfopen – glimmende spleetjes in het grijze licht – en ze steekt haar armen op om die rond Luces hals te slaan.

Lager op het bed wordt iets verlegd en aangespannen. Luce steekt haar hand omlaag en begint over de lakens te wrijven, op de plek waar de benen van het meisje samenkomen.

‘Victoire,’ zegt Luce. Het meisje zucht Luces naam. En nog eens. Maar dan stopt ze ineens, begint zich te verzetten, duwt de hand weg en gaat rechtop zitten.

Ze ziet er geschrokken uit, half gek en ademt moeizaam.

‘Nee,’ zegt ze.

Luce komt dichterbij om haar te kalmeren, en legt haar koele hand op het voorhoofd van het meisje. Dit keer gilt het meisje verschrikt, probeert de hand weg te slaan, en als dat niet lukt, slaakt ze een harde, onsamenhangende kreet. Luce laat haar los; het meisje trekt de dekens stevig om zich heen tot onder haar kin.

‘Wat is dit?’ zegt André, die in zijn nachthemd op de drempel staat, een geweer in de ene hand, een lamp in de andere. ‘Ik dacht dat er ingebroken werd.’

‘Ik sliep!’ zegt Victoire.

‘Jij sliep niet,’ zegt Luce.

André zet de lamp op het nachtkastje, laat Victoires gezichtsuitdrukking op zich inwerken en kijkt naar Luce. Zijn blik is doordringend, alsof hij probeert onder haar huid te kijken.

‘Wat is dit?’ vraagt hij nog eens.

Met haar lakens tegen zich aan gedrukt zegt Victoire blozend: ‘Ze is gestoord, ze probeerde me te kussen en bij me in bed te komen.’

‘Hypocriet,’ zegt Luce.

André bekijkt haar alsof hij haar voor het eerst ziet.

‘Waarom krijg jij altijd wat je wilt en ik nooit?’ zegt Luce.

‘Ik ga naar de politie,’ zegt Victoire. ‘Ik ga naar de politie en ik zal zeggen dat Luce Durand een monster is!’ Ze springt met giftige ogen uit bed en rent de kamer door, naar de deur.

André pakt haar beet en houdt haar stevig vast. Hij heeft haar vast rond haar middel, pakt haar gezicht in zijn hand en fluistert kalmerende woordjes in haar oor. Ze blijft als aan de grond genageld staan en luistert naar hem.

André legt de punt van zijn kin op het hoofd van het meisje. Over haar heen kijkt hij Luce aan en zijn lippen krullen op.

Luce kan gemakkelijk naar hen toe lopen en haar handen om de kolf van het jachtgeweer leggen dat hij nog vastheeft, zonder precies te weten waar het geweer voor bedoeld is en wat ze ermee moet doen. Andrés hand grijpt de loop steviger vast en ze worstelen, terwijl Victoire haar gezicht in zijn hals verbergt en snikt en niets ziet.

Dan bladdert er wat stucwerk van de muur bij de deur en haar oren tuiten en het meisje staat niet meer, maar ligt op het parket. Een donkerrode kleur verspreidt zich over het laken dat ze nog altijd om zich heen gewikkeld heeft. André kijkt omlaag naar het geweer in zijn handen, naar zijn vinger die nog altijd om de trekker geslagen is. Hij laat het ding vallen. Het geweer klettert op de grond en valt naast het meisje neer.

 

André is de snellere denker. Hij brengt Luce naar buiten – trekt de deur dicht, en als het personeel toesnelt, zegt hij dat het de storm was, een omgewaaide boom, iets natuurlijks.

Als de zon opkomt, gaat hij naar de dienstverblijven en geeft het personeel onverwacht een dag vrij.

Ze lopen naar het meer, in de zekerheid dat niemand hen ziet, met de bundel in een brandweergreep over Andrés schouder geslagen. Luce loopt achter hem aan.

Bij het meer wikkelt hij Victoire in de canvas doek. Luce werpt nog een snelle blik op het gezicht van het meisje. Ze ziet er zo jong uit, bijna een kind nog. Maar Luce voelt niets bij de schoonheid. Dat wil zeggen, ze voelt alleen kilte.

André laat stenen in het canvas glijden en hij hijst haar van de oever waar hij weet dat het water het diepst is.

Hij loopt naar Luce en geeft haar twee klappen, op elke wang een.

Terug in het huis, waar het personeel weer thuiskomt, en waar vrolijkheid is en etensgeuren hangen, begint Luce te beven en over te geven. Ze doet geen enkele moeite om naar de wastafel te lopen.

‘Ik kan hier vannacht niet blijven,’ zegt André, maar ze reageert niet. Het personeel komt angstig in de deuropening staan. André overweegt wat hij het beste kan doen en belt Aurélie Vercors, die arriveert op het moment dat hij vertrekt.

Aurélie loopt op Luce af en legt haar handen om haar gezicht. ‘Vertel me alles,’ zegt ze.

 

Daarna dulden André en zij niemand meer in het huis behalve henzelf en het personeel dat al lang voor hen werkt. Ze geven nooit meer een diner of een salon. Ze verzinnen smoesjes om geen gasten meer binnen te laten. Daar bestaat trouwens geen noodzaak toe, want ze zijn meer in trek dan ooit en bezoeken elke avond een ander feest in Parijs, arm in arm, glimlachend.

Luce is razend om de stupiditeit van haar gewone dienstmeisjes, maar geen van beiden oppert een alternatief.

Op een avond, begin 1913, gaat de deur open en daar staat een nieuw meisje, met André achter haar.

‘Dit is Huguette,’ zegt hij. ‘Van Pathé. Zij wil jouw nieuwe assistente worden.’

Na de schok ziet Luce dat Huguette heel gewoontjes is – bijna komisch gewoontjes. Haar haar hangt als de oren van een spaniël langs haar hals. Haar gezicht heeft iets scherps, alsof ze humeurig is.

Met de vlakke stem die hij altijd heeft als hij geen emotie wil tonen zegt André tegen Luce: ‘Ik kan het niet aanzien hoe jij worstelt met kleine dingen.’

Het meisje kijkt naar hen allebei alsof ze naar een tenniswedstrijd kijkt. Luce zoekt in zichzelf naar een alarmsignaal, naar een of andere echo, maar ze voelt niets.

Misschien had ze gelijk: misschien was het echt een ander die dat allemaal was overkomen.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Waarom niet? Ja.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, X

 

 

De archivaris zet de schakelaar van de TL-buizen om. Ze springen een voor een aan, in hetzelfde tempo als waarmee wij door het smalle pad tussen de boekenkasten lopen, zij met haar vinger aan haar mond terwijl ze aftelt.

‘De P van Peyssac,’ zegt ze en ze haalt een grote kartonnen doos van een plank. ‘Dit is alles wat hij heeft nagelaten voor het archief.’

We tillen het deksel op.

De stoffige schimmelgeur trekt op. De doos is maar voor een derde gevuld en het papier is vergeeld en aan het vergaan.

De archivaris haalt de bovenste laag papier weg. ‘Wil je dat ik deze doorneem?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd en scan de inhoud van de doos. ‘We zijn op zoek naar een soort kokertje. Liefst iets luchtdichts – waar hij een strook film in kan hebben bewaard.’

Het eerste object dat boven water komt is een smal metalen doosje met roestige scharnieren.

De archivaris kijkt me aan. Ik klik het open. In het doosje ligt rafelig blauw fluweel, waar een dunne medaille op rust.

‘Croix de Guerre,’ zegt de archivaris terwijl ze het zilveren kruis omdraait. ‘Uit 1915. Die moet hij vlak voor zijn dood hebben gekregen.’

Tussen het fluweel en de achterkant van het doosje zit verder niets.

Dan volgt een set vulpennen, met van ouderdom donker verkleurde inktreservoirs. De archivaris zakt op haar hurken, de ellebogen tegen haar lichaam gedrukt, en draait de pennen een voor een open.

Het enige wat er, los van de brieven, verder nog in de doos zit is een fotolijstje, dat ik oppak. Ik haal de lijst los, til het houten achterkantje op, haal de foto eruit en kijk tussen de foto en de lijst. Ik schud alles zachtjes.

Niets. Ik houd de foto even vast en staar naar de ruimte tussen de lijst en de achterkant van de foto. Dan leg ik hem op het bureau.

We kijken naar de lege doos.

‘Het spijt me,’ zegt de archivaris. ‘Dit is alles.’ Ze glimlacht. ‘Ik geloof dat het voorgoed verloren is,’ zegt ze.

‘Ik geloof het ook,’ antwoord ik.

‘Misschien heeft hij het vernietigd.’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar waarom zou hij dan de moeite hebben genomen om dat stuk er eerst nog uit te snijden? Als het zoveel voor hem betekende? Als hij wilde dat zijn werk voor de eeuwigheid bewaard zou blijven? Dan was dit de plek om dat te doen, of niet? Goede temperatuur, veilig. Ik begrijp het niet.’

Er is iets wat vecht om mijn aandacht. Een deuntje dat ik niet kan plaatsen. Iets wat Rinaldi heeft gezegd.

Ik pak de foto nog eens op. Als ik hem omdraai zie ik Peyssac als huisvader. Zijn bezorgde gezicht fronst ernstig en zijn handen rusten op de schouders van beide dochters. Zijn vrouw staat links achter, en haar gezicht is een vale veeg. De kleine meisjes staren nietszeggend in de camera. De grootste draagt een witte jurk, schoenen en sluier, en heeft iets heiligs in haar pose. Op de achterkant staat iets gekrabbeld: Ter gelegenheid van Michelines eerste heilige communie; voor mijn lieve vrouw. Je Robert.

Ik blijf zo lang stil dat de archivaris me zachtjes in mijn schouder knijpt. Ik schrik op. We staan elkaar verward aan te kijken.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Het is niets,’ zeg ik. Dan: ‘Mensen bewaren toch aandenkens aan mensen? Niet aan dingen. Beelden van geliefden. Zoals deze foto.’

De archivaris haalt haar schouders op. ‘Ik geloof het wel. Hoezo?’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

‘En toen?’

Adèle spreidt haar handen uit. ‘Het proces werd gestaakt in de vorm die het had. De aanklacht tegen Luce en André was nu poging tot moord in plaats van doodslag, en omdat dat een misdaad was waar de doodstraf op stond, moesten ze daar eerst voor terechtstaan. Het kostte de politie een maand om de bewijslast rond te krijgen. De familie van Victoire Doulay huurde een kantoor voor hen om de zaak voor te kunnen bereiden. Hoewel dat later niet nodig bleek.’

‘Hoezo?’

‘De rechter vroeg haar of zij het meisje had doodgeschoten of dat haar man het had gedaan. Hij bood haar de kans om te stellen dat ze onschuldig was. Ik herinner me dat ze wachtte en de hele rechtszaal rondkeek, omhoog naar het plafond en naar de ramen alsof er buiten iets voorbij zou komen wat haar kon zeggen wat ze moest antwoorden. En toen keek ze naar waar ik zat, aan de tafel naast Denis.

“Ja,” zei ze, “ik besloot haar neer te schieten.”’

Ik vraag: ‘Zomaar?’

Adèle zucht. ‘Zomaar. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

‘Maar waarom? Waarom bekende ze?’

Adèle glimlacht. ‘Waarom? Omdat ze schuldig was.’

‘En toen werd André verhoord?’

‘Ja. Hij deed net alsof zij hem opzettelijk bij het misdrijf had betrokken, maar haar verhaal over het schietincident was zo helder dat men haar geloofde. En bovendien waren er praktische aspecten. Het zou bijvoorbeeld heel moeilijk voor haar zijn geweest om Victoire zonder hulp naar het meer te brengen.’

 

‘De ochtend van 9 juni werden ze op de boot naar Guyana gezet.’

‘En hoe voelde jij je toen je wist dat ze verbannen waren?’

‘Ik voelde me zwaarder, maar tegelijkertijd ook lichter.’

‘En toen je hoorde van André?’

‘Toen was ik verbaasd. Ik had niet gedacht dat hij zich in zo’n onnozele ruzie zou mengen. Al helemaal niet voordat het gevangenentransport zelfs maar aangemeerd had. Ik had gedacht dat hij zich chiquer zou gedragen. Volgens het artikel werd hij overboord gegooid met de dolk nog in zijn buik.’

 

‘En toen?’

‘Ik werkte hard en maakte promotie. Ik verhuisde naar Vincennes, naar mijn appartement, en daar ben ik al die tijd gebleven.’

‘Ben je gelukkig geweest?’

Ze denkt hier even over na.

Dan zegt ze: ‘Het is altijd heel verrassend geweest. Aurélie Vercors kwam me na haar scheiding bezoeken. Ze was met een vrouw van mijn leeftijd die naar haar keek alsof ze een wonder was.’

 

‘En Luce?’

Adèle zegt: ‘Ik las erover in de krant. Een kort artikeltje waarin stond dat ze na vijf jaar werkkamp vrijgelaten was en dat ze daarna nog vijf jaar hier vlakbij in anonimiteit had geleefd. Dat men er pas na haar dood achter kwam wie ze was.’

‘En hoe voelde je je toen je dat hoorde?’

‘Het leek net of de muren van mijn appartement van een dikke, stroperige vloeistof gemaakt waren. Dat ik mijn hand erdoorheen kon steken als ik wilde. Alles was fragiel en omgeven door een stralende gloed. Als ik naar de deur liep, boog die van me weg. Ik dacht dat ik ergens anders was. In de salon van het huis. De stilte van de zijden sofa en de mica spiralen in het zonlicht dat door het raam viel. Ik ben een spikkel stof. Ik dans voor jou. Alleen was zij in geen enkele kamer meer te vinden.’

De deur van het café gaat open. Er komt iemand binnen die koffie bestelt. De obers lachen met de nieuwe klant.

Adèle bekijkt me met een brede, nietszeggende glimlach.

Ik zeg: ‘En in die tijd, de tijd dat ze vrij was, heeft ze nooit geprobeerd om met je in contact te komen? En jij bent ook nooit naar haar op zoek gegaan?’

Ze haalt haar schouders op. ‘We hadden alles gezegd wat er te zeggen viel.’

Als ze mijn gezicht ziet, trekt ze één mondhoek omlaag. ‘Wat is er, Juliette?’

‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik heb het koud, meer niet.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, XI

 

 

Als ik twee keer heb aangebeld doet Rinaldi open. Uit zijn gezicht blijkt oprechte verbazing, en dan kijkt hij opgelaten.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij. ‘Is alles in orde?’

‘Ik moet u iets vragen over de foto van de Pathé-medewerkers.’

Hij glimlacht bedachtzaam. Dan geeft hij toe. ‘Vooruit,’ zegt hij en hij draait zich om en schuifelt de gang door naar de zitkamer.

‘Ik zou alleen niet weten hoe ik u kan helpen, om u de waarheid te zeggen,’ zegt hij.

‘Ik geloof niet dat Peyssac de film heeft gestolen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het iemand anders was. Iemand die de gelegenheid had, die er die dag was, maar die een ander motief had.’ Ik haal de foto tevoorschijn. ‘Ik denk dat het deze man kan zijn geweest.’

Rinaldi zucht. ‘Paul Leclerc?’

Ik ga met mijn nagel over Pauls gretige ogen en haarloze kin. ‘De bewaker. Adèle heeft me ook over hem verteld. U zei dat hij zich van het leven probeerde te beroven vanwege een meisje dat op de werkplaats werkte.’

‘Dat klopt. Eind 1914, meen ik. Hij had zich bijna verhangen in het Bois de Vincennes. Heel triest.’

‘Wie was dat meisje? De liefde van zijn leven?’

‘Hij heeft me nooit gezegd hoe ze heette.’

Ik trommel met mijn vingers op de foto.

‘Wat is er van hem geworden?’

Rinaldi zegt: ‘Hij is weggegaan bij Pathé. Hij had zijn rug geblesseerd en kon daarna niet meer werken. Uiteindelijk is hij met iemand anders getrouwd. Op het laatst woonde hij bij zijn dochter in een buitenwijk van Parijs. Zij en haar man hebben hem verzorgd. Toen hij overleed heeft ze me een kaart gestuurd.’

Ik buig me over. ‘Hoe heette die dochter?’

‘Anne nog-wat. Iets met een R.’

 

Het is al donker als ik bij het huis in Vincennes aankom.

Ik bonk een minuut lang op de deur tot ik geschuifel in de gang hoor dat vlak achter de deur stopt.

‘Je vader was bewaker bij Pathé. Hij was degene die de film heeft gestolen.’

De deur blijft dicht. Binnen begint de hond als een dolle te blaffen.

‘Laat me binnen. Anders bel ik de politie.’

Stilte.

Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven. Acht…’

Anne Ruillaux doet de deur open.

Ze slaat haar armen over elkaar en begint ineens te huilen. Als een kind, met haar vuisten in haar ogen. ‘Het moest van hem,’ zegt ze. ‘Hij zei: “Als ik er niet meer ben, moet je dit naar het archief brengen en zeggen dat je niet weet hoe je eraan komt. Niet zeggen dat ik bij de studio werkte.” We hebben het nooit breed gehad omdat we hem moesten verzorgen. Hij zei dat het me geld zou opleveren. Hij zei dat het niet verkeerd was omdat de man die de film heeft gemaakt de echte misdadiger was. Hij zei dat wij juist hielpen om alles recht te zetten.’

Achter in het huis jankt de hond bezorgd en hij gooit zichzelf met krabbelende nagels tegen de binnenkant van de dichte deur.

‘Waarom kon je me niet gewoon met rust laten?’ vraagt ze.

Ik zeg: ‘Heeft hij de film gestolen vanwege dat meisje? Het meisje op wie hij verliefd op was en om wie hij zelfmoord wilde plegen? Was het omdat hij een aandenken aan haar wilde?’

Ze kijkt me aan.

‘Het was omdat zij dood was, hè?’ zeg ik. ‘Hij wilde een aandenken.’

Stilte. Ze schudt haar hoofd.

Ik staar haar niet-begrijpend aan. ‘Hoezo, nee?’

Anne zegt: ‘Ze heeft hem gevraagd de film in zijn geheel te vernietigen. Zij zou in gevaar zijn als iemand hem zou zien.’

‘In gevaar?’

‘Ja. Dan zou zij de politie achter zich aan krijgen.’

 

Ergens in de verte rijdt een sneltrein voorbij, op weg naar het zuiden. Als het geluid weggestorven is, is alles me duidelijk.

De immensheid. Ik voel gal opstijgen naar mijn mond.

 

‘Maar hij heeft niet de hele film vernietigd,’ zeg ik. ‘Je vader heeft er een scène uit gesneden en die heeft hij apart bewaard. Dat deel was het eigenlijke aandenken. Het was de enige scène waar zij in speelde. Daarom heeft hij de moeite genomen om dat stuk eruit te snijden in plaats van de film heel te houden.’

Ze knikt.

Stilte. Dan zeg ik: ‘Weet je waar hij dat stuk heeft bewaard?’

Verongelijkt, alsof het er verder niet toe doet, zegt ze: ‘Hij wilde begraven worden met een sigarettenkoker die ik nog nooit eerder had gezien.’


 

 

 

 

 

 

 

Juliette, XII

 

 

Je loopt langs de quais tussen de Pont-Neuf en Ile St. Louis. Lang, laag licht. De bries in je haar alsof iemand er met zijn vingers doorheen gaat. De bomen naast de Notre Dame bevrijden zich trillend van hun bladeren.

Je bent hier gekomen omdat je hier altijd komt als je een knoop moet doorhakken, de stad als een deken om je heen. De kookluchten van een late lunch. Hier vlakbij liep ooit een meisje dat een ansichtkaart van Max Linder kocht. Daar reed een auto naar huis na een feestje bij de voormalig minister. Het standbeeld van St. Jeanne d’Arc was verlicht door de maan.

 

Natuurlijk doet het pijn, dat brandende gevoel dat iemand je voor de gek heeft gehouden, omdat ze al sinds jullie eerste ontmoeting tegen je heeft gelogen. Maar wat je daaronder voelt is verrassing. Verrassing, omdat je, nu je hier bent, helemaal niets hoeft te beslissen.

De eindstreep halen en merken dat je niet degene bent die je dacht te zijn.

Wind op de waterspiegel van de rivier. Op de brugleuning boven je richt een toerist zijn camera op je: klik.

Je tilt je hand op en zwaait.


 

 

 

 

 

 

 

WIE KOMT ER NIET DOOR DE DEUR

OM NAAR HUIS TE GAAN?


 

 

 

 

 

 

 

Juliette en Adèle

1967

 

Ze fronst alsof ze me niet begrijpt. ‘Jij gaat weg uit Parijs?’ zegt ze. ‘Op vakantie? Waar ga je dan heen?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Naar iets nieuws.’

Ze kijkt me lachend aan. ‘Dan is dit onze laatste ontmoeting,’ zegt ze. ‘En jij hebt wat hoofdstukken van het boek voor me meegebracht?’

‘Nee. Dit is iets anders.’

‘Wat dan?’

‘Het is een script van een stomme film. Ik denk dat jij het wel interessant zult vinden.’

De deur van het café gaat open en dicht – en dan weet ze het, nog voor ik iets heb gezegd.

Ze vouwt haar handen over elkaar. ‘Vertel het me liever,’ zegt ze.

‘In de openingsscène zien we een silhouet van een man die aan de takken van een kale boom hangt. Hij draait, alsof hij aan een draad hangt. We denken dat hij dood is, maar dan stormen er drie mannen in beeld die zijn benen ondersteunen. Eentje klimt omhoog om het touw door te snijden en we zien dat de man toch leeft. Hij grijpt naar zijn keel en snakt naar adem. Zijn vrienden komen om hem heen staan.

De tussentitel luidt: WAT HEEFT JOU TOT DEZE VRESELIJKE DAAD VAN ZELFVERNIETIGING GEDREVEN?

Dan zien we, geloof ik, een close-up van Paul Leclercs gezicht als hij zijn verhaal begint.’

Ze vertrekt geen spier als ik zijn naam noem. ‘Ga verder,’ zegt ze.

‘Vervolgens zien we een andere tussentitel. JONGE LIEFDE IN DE ZOMER.

We zien een jongere, gelukkiger Paul in datzelfde bos met een mooi meisje. Ze heeft lang, donker haar en is ergens tegen de twintig. Ze wandelen hand in hand het bos uit en lopen de poort van het Pathé-terrein door, waar hun wegen zich met veel handkussen scheiden.

Er volgt nu een montage. Paul en het meisje in een café, flirtend. Paul en het meisje wandelend langs de rivier. Hij hangt op straat terwijl zij uit het raam hangt en naar hem zwaait. Naast haar bij het raam staat een dikke vrouw met ogen als krenten een sigaret te roken.’

Ze brengt haar hand naar haar mond. Alsof ze een glimlach onderdrukt.

‘Dan komt Pauls bedroefde gezicht weer in beeld. Hij zegt: “Ik zou alles voor haar doen. Maar niets blijft altijd hetzelfde…” en we zien de volgende scène, in een studio van Pathé, die op een paar mensen na leeg is. Een cameraman filmt een jong meisje, Adèle, dat verbluffend veel op Pauls vriendin lijkt. Ze staat op een podium tussen allerlei spiegels. Er loopt een regisseur over de set rond, geagiteerd, met zijn armen maaiend en schuddend met zijn hoofd. Plotseling blijft hij staan. Pauls vriendin zit naast de set met een schminkkist op schoot. Ze tilt haar hoofd op, legt haar hand op haar borst – Ik? – en laat zich wenken. De regisseur knipt in zijn vingers – Jij, Camille! – en iemand draagt een lege spiegellijst de set op. Pauls vriendin gaat aan de ene kant van de lijst staan, het meisje staat aan de andere kant. De regisseur klapt in zijn handen van vreugde en zegt tegen de cameraman dat hij kan gaan filmen. Paul kijkt toe vanuit de deuropening van de studio, met een dromerig trotse uitdrukking op zijn gezicht.

En we zijn weer terug bij de groep vrienden om Paul heen, bij de boom. Een van hen kijkt begrijpend. “Dus zij liet zich het hoofd op hol brengen door deze kans op roem?” vraagt hij. Paul schudt zijn hoofd. Nee, het was anders.

Nu gaan we over naar een donkere, stormachtige nacht. De buitenkant van Camilles appartement, regen die tegen de ruiten slaat. Camilles zusje, Adèle, rent op de voordeur af en doet hem open. Ze verdwijnt in het huis.

We zien nu Camille die in haar kamer ligt te slapen. De deur zwaait open en Adèle stormt binnen. Een oudere, pezige vrouw hangt in de deuropening met haar hand voor haar mond geslagen. Achter haar staat de dikke vrouw die we eerder in het raam hadden gezien. We zien nu dat Adèle bloedt en haar arm vasthoudt.

Camille zegt: “Wie heeft jou dit aangedaan? Waarom? Waren het je baas en bazin?”

Adèle knikt. “Ze hebben me vermoord.”

Camille legt Adèle vlug op bed en buigt zich teder over haar heen.

Adèles lippen bewegen en ze vertelt Camille het hele verhaal. Camille knikt en luistert. Ze staat op. “Ik ga de dokter halen.”

Adèle zegt: “Laat me niet alleen…”

Dan zien we hoe Camille het huis verlaat en door de straat holt. Als zij weggaat sluipen twee mannen door de straat naar de voordeur van het appartement. Overdreven behoedzaam glippen ze naar binnen. Steeds als ze een verdieping hoger komen gaat het licht in de hall aan. We zien de magere vrouw, Camilles hospita, in silhouet als zij in paniek haar armen in de lucht gooit en neervalt. In het volgende shot wordt de dikke vrouw geveld. En in het laatste shot stort ook Adèle op de grond.

De misdadigers ontsnappen in de nacht. Even later komt Camille terug. We zien hoe ze in het trappenhuis naar boven loopt, en hoe haar silhouet zichtbaar is in de ramen. Ze blijft even staan en loopt dan weg. Ze gaat het huis weer uit, vlak voor de politie arriveert in een pantomime van geblaas op fluitjes en gezwaai met knuppels. Niemand ziet Camille wegglippen.

We naderen nu het eind. In de volgende scène staat Camille tegenover Paul Leclerc in een ander appartement.

Een close-up van Pauls gekwelde gezicht. Hij schreeuwt: “Er moet toch een andere manier zijn.”

Camille zegt: “Als je van me houdt, help je me mijn zuster te wreken.”

Ze heeft een pistool vast. Dat geeft ze aan hem en ze spreidt haar armen.

Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen en schiet op haar. Ze grijpt haar schouder vast, maar blijft staan.

Ze zegt: “En nu moet je dat andere gaan regelen.”

Paul knikt huilend en hij vertrekt.

In de volgende scène arriveert hij bij de werkplaats. Hij haalt een setje sleutels uit zijn zak en maakt de loods open. Hij loopt naar een kast in de hoek en pakt er een filmblik uit. De titel luidt: PETITE MORT. EEN DRAMA OVER EEN GEESTVERSCHIJNING. MET DUBBELGANGERSCÈNE.

Hij zet het blik op zijn schouder en haalt een mapje met lucifers uit zijn zak. Hij strijkt er een af en hoestend als de eerste rook verschijnt, loopt hij de loods uit.

Triomfantelijk komt hij terug in zijn appartement, met het blik. De kamer is leeg. Zijn gezicht betrekt. Hij zoekt als een bezetene naar Camille, maar zij is verdwenen.

Dan zijn we bij een politiebureau. Camille loopt met haar hand om haar arm geklemd naar binnen.

Dan gaan we weer terug naar de scène in het bos. De gezichten van Pauls vrienden zijn een en al belangstelling, terwijl dat van Paul getekend wordt door zijn verdriet. Zij is weg. “Het enige fragment dat ik nog van haar heb, bewaar ik hier.” Hij vist een sigarettenkoker uit zijn zak.

Zijn vrienden kijken elkaar aan en halen hun schouders op, want ze denken dat hij zijn verstand verloren heeft. Ze pakken Paul op en dragen hem uit beeld, we blijven alleen achter met de eenzame boom en de strop die eraan bungelt.’

 

Camille Roux en ik kijken elkaar lange tijd aan.

Ze zegt: ‘En waarom heeft Paul Leclerc de film gestolen, volgens jouw theorie?’

Ik zeg: ‘Stel je voor wat er was gebeurd als hij in omloop was gebracht. Mensen zouden er massaal op afgekomen zijn. En ze zouden degene in de spiegel goed bekijken. Dan zouden ze misschien de persoonsverwisseling door hebben gehad.’

Ze knijpt haar lippen opeen. ‘Zouden de moordlustige werkgevers niet onmiddellijk doorhebben dat het meisje in de getuigenbank een bedriegster was?’

‘Hoe konden die onthullen dat de echte Adèle dood was zonder de rechter te vertellen hoe zij dat zo zeker wisten?’

‘En wat is er van het meisje geworden? Van de bedriegster?’

Ik zeg: ‘O, die is heel oud geworden. Eerst draagt ze nog een poos een sluier als ze de stad in gaat. En dan, als ze zich veiliger waant en naarmate ze ouder wordt, laat ze die sluier weg. Ze slaat zich op de borst dat het haar gelukt is. Tot op een dag blijkt dat haar minnaar ongehoorzaam is geweest. Hij heeft de gestolen film bewaard als aandenken aan haar. Maar gelukkig – hij heeft de enige scène met haar erin uit de film gesneden. Maar wat nu als die ontbrekende scène toch nog aan het licht komt? Ze besluit dat de tijd rijp is om haar versie van het verhaal wereldkundig te maken.’

Een stilte.

‘Jij hebt mij in de arm genomen omdat ik zo bleu was,’ zeg ik. ‘Het kwam jou goed van pas dat ik nog jong ben, en dat ik geen pijnlijke vragen zou stellen.’

Ik zie iets flitsen in haar glimlach. Even denk ik dat ze kwaad is. Maar dan dringt het tot me door dat het trots is.

‘Maar dat heb je toch gedaan,’ zegt ze.

 

We zitten nog even bij elkaar en zwijgen.

Dan zegt ze: ‘Ik heb iets stoms gedaan. Ik heb je gezegd dat Luce geen contact met me opnam toen ze vrijgelaten werd. Toen begon jij iets te vermoeden.’

Ik zeg: ‘Ze wist dat jij Adèle niet was, hè? Ze wist het die dag in de auto, voor het gerechtsgebouw. Daarom is ze nooit meer teruggekomen. Ik wist dat er iets niet klopte.’

Camille knikt.

‘Achteraf waren er nog andere dingen,’ zeg ik. ‘Zoals je het huis van de Durands omschreef. Het voelde niet alsof je er ooit gewoond had. En dat was natuurlijk ook zo. Je kende het huis alleen uit Adèles brieven.’

Weer knikt ze.

‘Je moet heel veel van haar gehouden hebben,’ zeg ik. ‘Dat je alles hebt opgegeven om haar te wreken. Dat je vijftig jaar lang als een ander hebt geleefd. Was het makkelijker doordat je zo van schmink hield? Zag je het als de filmtruc waar alle andere filmtrucs bij in het niet vielen?’

Ze knikt nog een laatste keer. Tilt haar kin omhoog. Er trilt vocht in haar ogen.

 

De ober brengt ons nog een kop koffie. Ze kijkt hem glimlachend aan en bedankt hem.

Als hij weg is, zegt ze: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

Ik zeg: ‘Het verleden is een ander land. Peyssac heeft de film gestolen. Jouw memoires eindigen ermee dat ik de ontbrekende scène niet in zijn archiefdoos heb kunnen vinden.’

Ze laat dit op zich inwerken. Haar handen, die ineengeslagen op tafel liggen, verroeren zich niet.

Ik zeg: ‘Ik wil alleen nog één ding weten. Was het dit allemaal waard?’

Ze schiet in de lach. Het is de lach van een veel jongere vrouw.


 

 

 

 

 

 

 

Camille, I

 

 

Ik ga vaak naar de bioscoop.

De film die ik vanavond ga zien is een antieke film, en het publiek bestaat uit oudere mensen, zoals ik, en serieuze jongelui: jongens met hun armen om meisjes geslagen. Meisjes met lang haar en intelligente gezichten.

Fluwelen gordijnen schuiven opzij, en achter deze gordijnen is een scherm. En achter die façade zijn dingen die we niet kunnen zien – de teen van de in het zwart gehulde toneelknecht die uit beeld glipt, het tikken van de camera, de spanning op het gezicht van de regisseur – een leger aan geesten. Dus zitten we als verdoofd in onze stoelen en laten de trucs en het verhaal over ons heen komen. Buiten beeld wordt er onmetelijk veel werk verricht om dit alles te creëren: er wordt aan touwen getrokken, handen raken geschaafd, een vonk in de schrijver wordt een kiem dat een script wordt. We hebben betaald voor onze kaartjes en wij denken dat dit van ons is. En de film is ons ter wille, want het is een illusie die met liefde is gemaakt.

Ik kijk opzij, voel de aanraking van lucht als iemand in de stoel naast me plaatsneemt. Het licht van het scherm flikkert over haar gezicht.

Het heeft me jaren gekost om je te vinden, zegt ze bedroefd. Ik weet niet hoe lang ik kan blijven.

Het geeft niet, zeg ik tegen haar. Vlees van mijn vlees. Wie heeft er ooit genoeg tijd?
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