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    Marek Hlasko (1934-1969) was een populaire schrijver in post-stalinistisch Polen. Hij was de ‘communistische James Dean’, zowel in uiterlijk als in gedrag – toen hij in 1958 Polen verliet, kreeg hij geen toestemming om terug te keren. Hij leefde daarna in West-Europa, de VS en Israël. Hij was geen Jood, maar voelde zich zeer betrokken bij de Poolse Joden in Israël, en schreef in dat land een aantal meesterwerken, waaronder De tweede hondenmoord , Bekeerd in Jaffa en Ik zal jullie over Esther vertellen . Die drie meedogenloze schelmenromans schetsen een beeld van de mensheid vol zwarte humor. De stijl is direct en filmisch; niet voor niets heeft Arnon Grunberg zijn pseudoniem, Marek van der Jagt, Hlasko’s voornaam gegeven. Ik zal jullie over Esther vertellen verscheen eerder bij Grunbergs eigen uitgeverij, Kasimir. Arnon Grunberg over zijn uitgave: ‘Als kwaliteit echt herkend wordt, zouden van dit boek tienduizenden exemplaren verkocht moeten zijn. Maar het waren er 96.’ The Washington Post over De tweede hondenmoord : ‘Marek Hlasko’s verhaal springt van elke pagina als een pitbull op je af.’
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    De rit uit Haifa duurde meer dan twee uur en ongeveer halverwege hadden we gezien dat hij er uiterst beroerd aan toe was. De chauffeur zei dat Tel Aviv niet ver meer was en hij joeg zijn oude kar met gierende banden door de bochten. We kregen een beetje het gevoel dat we acteurs in een gangsterfilm waren. Eén keer wilde een politieagent ons zelfs aanhouden; hij stak zijn hand op, maar de chauffeur reed door. In het spiegeltje zagen we dat de agent terugliep naar zijn Harley die in de schaduw stond, maar het vervolgens opgaf; het was te heet. Hij stond daar midden op de weg, zonder helm, en veegde zijn bezwete gezicht af.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg de chauffeur zonder zich om te draaien.


    ‘Hij gaat dood,’ zei Robert. Hij keek naar mij. ‘Nu komen er rust en duisternis over hem. Zal dat zijn zoveelste teleurstelling zijn?’


    ‘Kennen jullie hem?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik moest onze hond aan zijn halsband vasthouden; hij rukte en trok en gromde al een hele tijd. De zieltogende passagier maakte hem vast onrustig.


    In Tel Aviv stierf de man direct nadat we hem uit de taxi hadden gedragen, Robert, de chauffeur en ik. Hij lag op een bankje terwijl hij op de ambulance wachtte, een barmhartig mens legde een krant over zijn gezicht, een geïllustreerd blad met een portret van een of andere filmster die met zijn helle ogen nu ons aankeek. Robert pakte de krant op en bekeek het gezicht van de dode nog eens.


    ‘Een Roemeen, denk ik,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk pas uit Europa aangekomen. Hij sprak nog geen woord Hebreeuws.’


    ‘En zal het nooit spreken, dat is het gekste,’ zei ik. ‘Geen goede zaak.’


    ‘Bedoel je hem?’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Ik ben bijgelovig. Die gast verpest onze hele onderneming. We hadden de trein moeten nemen.’


    ‘Hij ligt nog niet koud in zijn graf, of hij heeft al een nieuwe vijand,’ zei ik.


    ‘Logisch,’ zei Robert, ‘de kist in met die hufter.’ Hij keek naar de chauffeur die zich over de man boog en de naam van de filmster probeerde te ontcijferen. ‘We gaan ervandoor, meester. We hebben geen tijd meer.’


    ‘Het is John Wayne,’ zei de chauffeur en draaide zich naar ons om. ‘Kunnen jullie niet nog even wachten? Jullie weten hoe de politie is. Zij denken altijd dat het anders is gegaan dan je zegt. Dat is beter voor mij.’


    ‘We moeten aan het werk,’ zei ik. ‘We zijn te vinden op Allenby 56. Zeg dat maar tegen de politie, als ze naar ons mochten vragen.’


    ‘Dat zullen ze zeker doen,’ zei de chauffeur. Hij boog zich weer over de man. ‘Maar het is John Wayne niet. Wayne heb ik in The Pursued gezien. Het is iemand anders.’


    We staken de straat over en gingen het hotel binnen. De portier zat in een leunstoel een boek te lezen. Ik dacht aan de dode en keek naar het omslag: een of andere mooie jongen was bezig een vrouw af te maken. Kan trouwens zijn dat het andersom was.


    ‘Lang gereden?’ vroeg de portier.


    ‘Twee uur. Een kerel in de taxi ging dood,’ zei ik. ‘Hij hing de hele tijd tegen Robert aan.’


    ‘De hufter,’ zei Robert. ‘Hij brengt ons geen geluk. Heb je twee bedden, Harry?’ De portier gaf geen sjoege: hij las door en ik keek weer naar het kleurige omslag. ‘Geld in ’t handje,’ zei Robert.


    Nu legde hij pas zijn boek weg en keek ons aan. ‘Blijven jullie lang?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘We zijn hier om een beetje geld te maken. Daarom is hij zo woest. Hij denkt dat die dooie het voor hem heeft verprutst.’


    ‘Ga je hem weer uithuwelijken?’ vroeg de portier aan Robert.


    ‘Heb ik het tot nu toe soms slecht gedaan?’


    De portier keek nu naar mij.


    ‘Hij is oud,’ zei hij na een ogenblik, ‘en hij ziet er compleet afgedraaid uit.’


    ‘Maak jij je om mij geen zorgen, Harry,’ zei ik. ‘Laat dat maar aan Robert over. Hij weet wel hoe hij die poen los kan krijgen.’


    ‘Reken maar,’ zei Robert. ‘Het is net als met tekeningen. In een tekening is het idee het belangrijkst. En ik heb voor hem nog een hele hoop ideeën.’


    ‘Hij is oud,’ herhaalde de portier.


    ‘Laat het maar aan mij over. Ik weet wel wat ik met hem moet doen. Voor dat treurige smoel van hem kan ik de complete prijzenpot van een loterij krijgen. Heb je nou bedden voor ons of niet?’


    ‘Voor de hond moeten jullie ook betalen,’ zei de portier. ‘Voorschrift.’


    ‘We hebben al voor hem betaald. Toen we hem kochten.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Bijna honderd pond. Het is een rashond. Of dacht je soms dat we hem voor nop hadden gekregen? Met een kindermeisje erbij? Dat dacht je toch zeker niet?’


    ‘Vooruitbetalen,’ zei de portier. ‘Vier pond. En laat die hond niet door het hotel rondstruinen.’


    ‘Hij blijft de hele tijd bij ons,’ zei ik. ‘Hij gaat overal met ons mee naartoe. We hebben geen geheimen voor hem.’


    De portier keek me weer aan. Ik zag dat hij erg zijn best deed vuil tegen me te grijnzen. Maar het werd niks: zijn gezicht trilde alleen; voor alles was het te heet.


    ‘Op een dag neem je te veel en is het met je gedaan,’ zei de portier tegen me. ‘De laatste keer was je er ook al slecht aan toe. Je moest zelfs onder het zuurstofmasker. Ik dacht dat het de laatste keer was.’


    ‘Dat kwam doordat ik niet eerst fatsoenlijk had gegeten,’ zei ik. ‘Iedereen maakt fouten, Harry.’


    ‘Maar eerder was het in Jeruzalem ook al fout gegaan,’ zei hij, ‘en toen moesten ze je op de psychiatrie houden. Kamer 14.’


    Ik liep naar het sleutelbord en wipte de sleutel eraf.


    ‘Ik heb toen een enorme hoop geld verdiend,’ zei ik, ‘juist die keer in Jeruzalem.’


    ‘Je bent oud,’ zei hij. Hij pakte zijn boek weer en draaide zich om. Het geld dat hij van ons had gekregen, stopte hij weg in zijn bureau; hij was zelfs te lui om de la goed dicht te doen. ‘Komen jullie vroeg thuis?’


    ‘Voor twaalven,’ zei ik. ‘We gaan ons eerst even wassen en dan smeren we hem.’


    ‘Hebben jullie zelf handdoeken?’ vroeg Harry.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Twee handdoeken… dat wordt een half pond.’


    ‘Van een half pond gaan we niet failliet,’ zei ik.


    Harry haalde uit een la twee handdoeken te voorschijn en ik nam ze aan. Robert pakte me er een af en gaf hem terug aan Harry.


    ‘Eentje is genoeg voor ons,’ zei hij.


    ‘Als ik eerlijk mag zijn, dan heb ik liever een handdoek voor mezelf,’ zei ik.


    ‘Leer nou eens zuinig te zijn in kleine dingen,’ zei Robert. ‘Anders blijf je droog brood eten. Ik las onlangs dat de Duitse kanselier, Adenauer, zich voor een televisie-interview liet betalen, hij nam het geld van de reporter aan en stopte het in zijn zak, terwijl acht miljoen Duitsers toekeken. Dat is de manier.’


    We liepen de donkere gang in, aan het eind zat een man met een bochel te lezen. In het flauwe licht van de gloeilamp die hem van opzij bescheen wierp ik een blik op zijn gezicht; het had een onnatuurlijke, pijnlijk zoete uitdrukking zoals vaak bij mismaakten. Daarna keek ik naar het boek dat hij las: het leven van de Heilige Paulus van Tarsus.


    ‘Alweer een katholiek,’ zei ik, ‘en dan niet een uit idealisme. Bovendien heeft hij een bochel.’


    ‘Ik ben katholiek geworden omdat de pastoors me hebben beloofd dat ze me aan een visum voor Canada zullen helpen,’ zei de gebochelde. ‘Hoe gaat het ermee? Leef je nog?’


    ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei ik. ‘En jij, nog steeds voor het schijthuis? Niets veranderd?’


    ‘Hier heb ik het binnen bereik,’ zei hij, wijzend op de deur van het toilet waarvoor hij zat. ‘Als ik weer moet, ben ik er in een stap. Wat wil je eigenlijk?’


    ‘Ik ken hem al drie jaar,’ zei ik tegen Robert, ‘en al die tijd zit hij voor het schijthuis. Mooi, hè?’


    ‘Wie weet kunnen we hem ergens voor gebruiken,’ zei Robert.


    ‘Heb je een idee?’


    ‘Misschien verzin ik wat. Een gebochelde is niet slecht,’ zei Robert. ‘Nu gaan we ons wassen.’


    ‘Hé, blondie,’ zei de gebochelde tegen me. ‘Eind deze week vang ik geld, van mijn pastoors. Versier een hoertje voor me.’


    ‘Dat gaat je dertig, misschien wel veertig pond kosten,’ zei ik.


    ‘Maar normaal vragen ze toch maar twintig?’


    ‘Ja hoor ’s, heb je een bochel of niet?’


    ‘Mijn pastoors hebben me geld beloofd zodra ik klaar ben met de catechismus. De geboden zitten er al goed in. En nu lees ik het leven van de Heilige Paulus.’ Opeens kwam hij overeind; het was alsof zijn gezicht van pijn even verkrampte.


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘het begint weer.’


    Hij ging het toilet in en sloeg de deur achter zich dicht.


    ‘Wat heeft hij?’ zei Robert.


    ‘Hij kon niet tegen de hitte en heeft ongezuiverd water gedronken,’ zei ik. ‘Dat was toen de chamsin acht dagen achter elkaar woei. Daardoor heeft zijn buik kou gevat. De dokters geven hem houtskoolkoekjes en andere medicijnen, maar het helpt allemaal niets. En nu wil hij ook nog een wijf.’


    ‘Logisch,’ zei Robert. ‘Zijn erotische leven bestaat uit schuchtere pogingen om te masturberen, die op een fiasco uitlopen. Maar nu gaan we ons wassen.’


    Toen we klaar waren, liepen we de straat op en gingen het eerste het beste café binnen. Hier was het wat koeler; de rubberen wieken van de ventilator zwiepten zachtjes door de lucht. Je kon ernaar kijken en dan had je de illusie dat het koeler was. En na een dag die zestien uur lang roodgloeiend brandt was zo’n illusie ook wat waard. Robert bestelde twee bier, die de kelner even later bracht.


    ‘Hij werkt op mijn zenuwen,’ zei ik.


    ‘De kelner?’


    ‘Nee. Harry. Onze portier. Wat weet hij? Hoeveel ik vorig jaar heb verdiend?’


    ‘Je moet helemaal niet aan hem denken. Denk aan je verloofde.’


    Ik keek naar onze hond die roerloos lag, met zijn dikke voorpoten uitgestrekt.


    ‘Misschien had hij wel gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben al oud. Ik heb er weinig vertrouwen in dat het ons dit keer lukt, Bobby. Op een goede dag vinden ze me te laat en dan is het afgelopen.’


    ‘Welnee.’


    ‘Je weet toch dat het zo kan gaan.’


    ‘Er zal je niets gebeuren. Je moet eten. Je moet altijd eerst een behoorlijk avondmaal eten. En bovendien, je organisme is er al aan gewend.’


    ‘Ik vraag me af of het er al niet te veel aan is gewend,’ zei ik. ‘Het is het ergst voor die lui die er zogenaamd aan gewend zijn. Op een dag kan het uiterst beroerd aflopen. Dat weet je toch.’


    ‘Natuurlijk kan het erg worden,’ zei hij. ‘Maar ik ben heus niet zo leep dat ik een verzekering met alles wat erbij hoort voor jouw leven heb afgesloten. Je bent geen minnaar uit de film en ik ben niet je weduwe.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘bij God, dat idee is nooit in me opgekomen.’


    ‘Je doet het trouwens niet voor je plezier,’ zei hij, ‘en ik evenmin. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets kon verzinnen. Ik ben in Shakespeare gespecialiseerd. Ik ben Engels gaan studeren om hem in het origineel te lezen. En dat is wat ik het liefst zou doen.’


    ‘Begin daar niet over, Bobby.’


    ‘Ik kan er gerust over praten. Heb ik je al verteld wat voor idee ik voor Macbeth heb?’


    Ik antwoordde niet. Hij had het me een keer of honderd verteld; hij had het me in Jeruzalem verteld, in Haifa, en op alle reizen die we samen hadden gemaakt, en in al die nachten dat we niet konden slapen. Alleen als hij daarover sprak, begon zijn lelijke gezicht te leven. Ik begreep dat het ergste nu ging komen.


    ‘Heb ik het je al verteld?’ herhaalde hij. Als elke maniak wist hij niet van ophouden.


    ‘Ik ken die materie,’ zei ik en ik had een beetje met hem te doen. ‘Je bent goed, Robert. Het spijt me dat ik de enige acteur in jouw theater ben. En dat ik nu nergens meer voor deug. Ik zie er belabberd uit. Ik geloof niet dat dat meisje erop ingaat. Het spijt me, maar ik denk van niet.’


    ‘Ze doet het wel,’ zei hij, ‘wees gerust. Ik ben er om ervoor te zorgen dat ze het doet. En ten tweede was ze een meisje in de tijd van de Russisch-Japanse oorlog. En denk verder niet aan je gezicht. Het is gewoon net als met Shakespeare. Je mag hem niet spelen. Je moet alleen maar je tekst kunnen opzeggen. Het ergste is juist dat iedereen hem zo nodig moet spelen, terwijl dat verschrikkelijk is. Hoe kun je die scène spelen waarin Hamlet en de broer van Ophelia staan te schelden bij haar open graf? Olivier wilde Shakespeare spelen en maakte er theater van. Terwijl Shakespeare nooit theater is geweest.’


    ‘Zeg dat niet hardop.’


    ‘Ik zeg het tegen jou,’ zei hij. ‘Jij brengt je tekst gewoon en dan ga je af. Je hoeft helemaal niet te spelen. We nemen de zaak trouwens nog een keer helemaal door, vanaf het begin.’


    ‘Nu?’


    ‘Nee. We rusten wat uit. We drinken ons bier en gaan op zoek naar poen. Het is al wat koeler geworden.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Wat zei die kerel?’


    Ik begreep hem niet.


    ‘Welke kerel?’


    ‘Die in de taxi. Begreep jij zijn laatste woorden?’


    ‘Niet erg. “Bid voor mijn ziel” of iets in die geest, geloof ik.’


    ‘Zei hij dat in het Duits?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is makkelijk,’ zei hij. ‘Te makkelijk. Ik denk dat heel wat mensen zoiets zeggen. Maar het is altijd goed om zoiets te onthouden. Je kunt trouwens altijd iets toevoegen of weglaten. Dat met die laatste woorden is gelul. Toen Goethe op sterven lag, konden ze naar het schijnt geen woord voor het nageslacht uit hem krijgen en begonnen ze met het licht te klooien, tot hij eindelijk die beroemde woorden sprak. Handige jongens, niet?’


    ‘Ik zou het vertikken wat te zeggen,’ zei ik. ‘Ik zou gewoon bang zijn, meer niet.’


    ‘En als je kinderen in een halve cirkel om je bed knielen? En je vrouw van wanhoop haar hoofd tegen de vloer slaat?’


    ‘Kom,’ zei ik. ‘Ik ben doodop. Laten we achter het geld aan gaan en dan naar bed. Kijk die hond eens. Hij is het ook zat.’


    Robert betaalde en we liepen langzaam naar de zee. Het was al donker. Ik herinnerde me dat ik in een boek een keer had gelezen dat een mens alleen de droom van zijn schaduw was, maar ik wist niet meer wie het had gezegd en hoe dat boek heette. En van wie hij zo vreselijk wijs moest zijn en op wat voor ogenblik van zijn leven hij het had gezegd: terwijl hij naar een dovende kaars keek of terwijl hij een hond zag wegrennen, met een been in zijn bek en een angstig verrukte blik in zijn ogen. Of had Gods stem misschien plotseling in hem gesproken en had hij die woorden uitgestameld, de ogen borend in de mensen voor wie hij stond, met de zekerheid dat hij nu niet meer spoorloos op zijn weg kon verdwijnen, terwijl zij die hem zagen geloofden dat hij een of ander licht was dat nooit zou doven? Dat moest een mooi moment zijn geweest en ik dankte God dat ik er niet bij was: ik had er vast een woordje namens mezelf aan toegevoegd en alles bedorven. Zo ben ik nou eenmaal, en wat was er dan van dat licht geworden? Ik houd niet eens van licht, ik houd van donker, want het donker verlost ons van onze gezichten en onze schaduwen.


    ‘Voel je je beroerd?’ vroeg Robert.


    ‘Nee. Ik probeerde me iets te herinneren.’


    ‘En?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Maar trek het je niet aan. Ik houd juist daarom zo van denken omdat het nergens toe leidt. Zo goed moet je me al kennen, Robert, we werken nu ruim een jaar samen.’


    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dadelijk zullen we het over geld hebben en zul je je nog beroerder voelen.’


    ‘Jij zult het over geld hebben,’ zei ik.


    ‘Maar trek niet zo’n rotgezicht,’ zei hij. ‘Je moet alleen maar zitten, je hoeft niet eens te luisteren. Voor mijn part maak je je nagels schoon of pak je een boek. Let nergens op. Voor jou spreekt het vanzelf dat hij die poen geeft. Blijf strijden met het gevoel van verveling en walging dat over je zal komen. Okay?’


    ‘Okay,’ zei ik.


    Ik liep naast hem, het was donker, maar het was niet het donker dat als slaap over de stad neerdaalt. Het verloste ons evenmin van ons verhitte en uitgeputte lichaam. Dit donker was ruw en hard als stof, en als stof bleef het aan ons lichaam kleven.


    ‘Dus, wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal gewoon niet op jullie letten,’ zei ik. ‘Het interesseert me gewoon niet. Ik zal naar het park zitten kijken en het rumoer van jullie smerige gesprekken zal onwerkelijk zijn, zonder betekenis.’


    ‘Precies, daar gaat het om,’ zei hij. ‘We zijn er.’


    We gingen naar binnen en liepen over een trap vol katten naar boven. Er werd gerust, de mensen sliepen hier in twee ronden. Eerst als ze thuiskwamen van hun werk en daarna weer, als het al vrij laat was. ’s Avonds zaten ze in de cafés of gingen bij elkaar op bezoek. Als je ergens binnenkwam, vroegen de mensen eerst of je niet wilde douchen voor je koffie kreeg. Robert hield daar niet van, hij beweerde dat alleen vuile mensen zich moesten wassen. Zo kon je het ook bekijken.


    De man zat een krant te lezen op zijn balkon. Zijn vriendin zat bij hem en toen ze ons zag, ging ze in haar ligstoel verliggen en richtte haar ogen star op de grond. Daarmee gaf ze haar minachting voor mij en Robert aan. Ze begon al te spelen; in het leven van vrouwen moet steeds iets gebeuren, het moet altijd ingewikkeld, anders dan bij de man, die rust zoekt of op de vlucht is. Zij nemen alles serieus en bij hen is alles meteen voor altijd, alles wat ze voor woede, liefde of minachting houden.


    ‘Wij zijn het, meneer Azderbal,’ zei Robert.


    ‘Alweer?’ zei deze.


    ‘Ging het de laatste keer dan niet goed?’


    ‘Het ging heel goed. Ik had twee van de beste advocaten nodig om me uit de bak te halen. En ook nog een dokter die vaststelde dat ik bij tijd en wijle ontoerekeningsvatbaar ben. Je bent hier toch niet om me te vertellen dat je iets weet dat we samen kunnen doen?’


    ‘Dat was een ongelukkig toeval,’ zei Robert. ‘Iemand heeft ons vernacheld.’


    ‘Nee,’ zei de ander. ‘Jullie kunnen mijn rug op met zaakjes die op het toeval zijn aangewezen.’


    Ik liet ze alleen en ging naast haar in een ligstoel zitten. Ze wierp een korte, ongeïnteresseerde blik op me; ik kon er een eed op doen dat ze drie maanden voor de spiegel op die blik had geoefend, omdat ze mij verwachtte. Maar ik was niet gekomen; ze zag me nu pas, omdat Robert geld nodig had. Ik keek de donkere tuin in, terwijl zij achter me zaten te bekvechten.


    ‘Ik heb wat geld nodig,’ zei Robert. ‘Voor zijn hotel, eten en dat soort dingen.’


    ‘En voor de dokter,’ zei de ander.


    ‘Daar zeker ook voor. Maar hij moet twee, drie weken de tijd krijgen. Dat is werken. Hij moet slapen en eten en bovendien zijn teksten oefenen. Het hotel kost vijf pond per dag, het ontbijt twee, middageten drie, avondeten drie. Sigaretten, koffie, een ligstoel op het strand. Een kapper zodat het joch er goed uitziet. En de hond krijgt ook niet voor niets te eten.’


    ‘Wat moet die hond hebben?’


    ‘Een kilo varkensvlees per dag. Of vindt u dat ik in mijn hotelkamer kasja moet gaan koken en aanmaken met koosjere jus uit blik? Klinkt dat niet lekker? Nou ja, u zou het eten, maar mijn hond niet.’


    ‘De hond is te groot,’ zei de ander. ‘U had een kleinere hond moeten nemen. Een japannertje, een poedel, dit is geen hond meer, maar een reus, een gek. Die zal je zeker heel wat kosten.’


    ‘Had u dan gewild dat ik met een kadaver was komen aanzetten? Dat was het goedkoopst geweest. U kunt nooit geld verdienen omdat u niet kunt investeren. U moet bij elke zaak honderd procent winst maken, maar als je echt zaken doet, werk je voor promilles. U hebt de mentaliteit van een haringboer die honderd procent winst moet maken omdat hij anders van honger doodgaat.’


    ‘U had een kleinere hond moeten nemen,’ herhaalde de ander.


    ‘U hoeft me niets te leren. De hond moet groot zijn, opgewekt, levenslustig. Iedereen die hem ziet moet van hem houden en hem verwennen. Ze moeten hem chocolaatjes geven, maar hij mag er nooit een eten. Hij mag er zelfs niet aan ruiken. Dan is het pas een hond. Een punt van gesprek. Dan wordt het een tragedie. Snapt u dat niet? Die hond moet sterretjes als honing in zijn ogen hebben.’ Robert draaide zich om naar mij; hij zag er woedend, tragisch uit. ‘Ik moet mijn ziel kortwieken en ondertussen gunt hij mijn hond niet eens een hap vlees.’


    ‘De hufter,’ zei ik rustig en zonder me om te draaien. Dat was afgesproken; het was de bedoeling te laten merken dat we hem en zijn geld verachtten. Dat hij dacht dat we keus genoeg hadden en alleen daarom bij hem waren verschenen omdat zijn deur het dichtstbij was. Azderbal en de meid werden onrustig. Ik bleef in het donker staren.


    ‘Probeer het maar eens,’ zei Robert. ‘Dan zult u zien of het zo makkelijk is. Dan zult u zien hoe ze werkelijk zijn. Al die ouwe teven die hun leven willen redden. Hij is de man ervoor om met hen te lijden, hun de hand toe te steken enzovoort, twee eenzame harten door het leven getekend enzovoort. Probeert u het maar eens. Geen zin? Ik zou wel eens willen weten of er een vrouw is te vinden die u veertig piaster voor de bus geeft. Als ik dat mag aanschouwen, kan ik rustig de kist in. Dan weet ik dat ik mijn leven niet heb verspild.’


    De ander keek nu naar mij.


    ‘Hij is te oud,’ zei hij. ‘Hij heeft het treurigste gezicht van de wereld sinds die heilige die op een pilaar stond. Hoe heette hij?’


    ‘Simeon de Styliet,’ zei ik. Dat was een fout; ik mocht immers geen kik geven.


    ‘Precies,’ zei Azderbal. ‘En wat doet hij met ze in bed? Huilen jullie tweestemmig of zo?’


    ‘We delen de poet in drieën,’ zei Robert. ‘Als de vorige keer.’


    ‘Hoeveel kan het worden?’


    ‘Weet ik niet. Misschien zes-, misschien achthonderd.’


    ‘Dat verdient hij er niet aan,’ zei Azderbal met een blik op mij. ‘Hij heeft een gezicht dat goed is voor poker, maar niet daarvoor. Jij ziet dat niet, Robert. Of je wilt het niet zien. Misschien heb je medelijden met hem en weet je het zelf niet. Maar ik kan je niet helpen.’


    ‘Hij heeft op die manier al een hele hoop verdiend,’ zei Robert.


    ‘Het is voorbij met hem, maar jij ziet het niet,’ herhaalde de ander. ‘Hij heeft het al te vaak gedaan en iedereen kent hem. Kom met een knappe jonge jongen, dan kunnen we praten. Maar dwing me niet in hem te geloven.’ Hij wendde zich tot zijn vriendin. ‘En wat vind jij van hem?’


    ‘Hij is oud,’ zei ze. ‘Het is voorbij met hem. Welke vrouw wil er nu een kerel van over de dertig die er ook nog tien jaar ouder uitziet. Vrouwen weten dat zo eentje niet meer op te voeden is. En dat is waar ze allemaal aan denken.’


    Dat was iets tussen haar en mij; ik had haar twee jaar geleden in de steek gelaten. Ze had de hele tijd gewacht en nu speet het haar vast dat ze niets meer wist te zeggen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘We gaan.’ Ik stond op van de ligstoel, gaf Azderbal een hand, daarna haar. ‘Misschien doen we een andere keer nog eens zaken, Azderbal,’ zei ik op vriendschappelijke toon.


    ‘Zaken doen kunnen we altijd. Als er maar iets in zit,’ zei hij.


    ‘En hoe leeft u met haar?’ vroeg ik terwijl ik haar over het gezicht aaide. ‘Heeft ze al leren doen alsof ze klaarkomt? Dat ging haar altijd heel belabberd af. Ik denk omdat ze geen gevoel voor ritme heeft. Daar hebben veel vrouwen last van. Goedenacht.’


    We gingen naar buiten.


    ‘Azderbal is een dief,’ zei Robert tegen me.


    ‘Alle Azderbals zijn dieven,’ zei ik.


    ‘De ergste Azderbals zitten in Wrocław,’ zei Robert. ‘Als die niet minstens een keer per maand goed hun slag kunnen slaan, moet er een psychiater bij komen. Dan worden ze depressief. Een paar van hen hebben al zelfmoord proberen te plegen.’


    Ik gaf geen antwoord. We liepen over dezelfde straat, de hele tijd zwijgend. Pas boven, in het hotel, zei Robert tegen me: ‘Het geeft niet. Morgen vind ik iemand anders. We hebben helemaal niet veel nodig. Voor een paar dagen maar.’ Hij keek even naar de hond die met zijn rode tong uit zijn bek neerlag. ‘Er valt niets te bezuinigen,’ zei hij. ‘Wat hem betreft kunnen we de kosten niet reduceren. Om een pekinees zal niemand treuren. Of om een rattenvanger. Die hond moet de verbeelding meeslepen van iedereen die daar rondloopt. Anders wordt het geen tragedie.’


    ‘Heb je haar al gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoef haar helemaal niet te zien,’ zei hij. ‘Ze zijn toch allemaal eender.’ Hij liep naar het raam en bleef daar staan; ik keek naar zijn witte, met zweet bedekte lijf en ik voelde me absoluut niet prettig. Ik dacht dat het goed zou zijn als er in deze kamer een schilderij hing, of op zijn minst een foto. Iets waarnaar je kon kijken. Maar er was niets. Alleen kale wanden, Robert en de hond. En naar de hond kon ik niet kijken. ‘Nee,’ zei Robert, ‘ze moeten allemaal wel eender zijn. Al die vrouwen die oud worden en nog een keer willen trouwen. En dat geld dat ze hun leven lang opzij hebben gelegd.’


    ‘Een man zou het niet klaarspelen,’ zei ik. ‘Ik moet de eerste kerel nog tegenkomen die vijftien jaar lang geld opzij legt, alleen om met iemand te trouwen van wie hij niet eens weet hoe ze eruit zal zien. Robert, kun je geen overhemd aantrekken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Je bent weerzinwekkend,’ zei ik. ‘En ik moet naar je kijken. Ik weet niet waarom dat zo moet zijn.’


    Hij draaide zich naar me om.


    ‘Dat is mooi wat je daar zei. Heel mooi. Op een gegeven moment kun je dat tegen haar zeggen. Ik ben even uit de buurt en dan zeg jij: “Met die kerel heb ik de beste jaren van mijn leven doorgebracht. Nachtenlang moest ik naar zijn weerzinwekkende lijf kijken en eraan denken dat ik nooit meer een vrouw zou hebben.” Dan pak je haar hand en jullie blikken zullen elkaar ontmoeten. Mooi, heel mooi. Zul je het niet vergeten?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Je kunt op dat ogenblik zelfs je hand over haar lichaam laten gaan,’ zei hij. ‘Hoewel, beter van niet. Je moet niet chargeren. De woorden zijn genoeg.’


    De portier kwam de kamer binnen.


    ‘Ik wist dat ze zouden…’ begon hij.


    ‘Ben je het kloppen verleerd?’ vroeg Robert.


    ‘Ze zijn er,’ zei de portier. ‘Ga naar beneden. Ik wist dat ze zouden komen.’


    Ik moest mijn broek weer aantrekken; hij voelde ruw en warm en zat onder het stof, dat irriteerde. Ik liep naar beneden, maar had geen zin de straat op te gaan. Ik bleef staan op de trap, zij zaten in de auto.


    ‘Weer hetzelfde nummer?’ vroeg de een.


    ‘Goedenavond, sergeant,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd, waarom praat u zo tegen me?’


    ‘Er is nog niets gebeurd,’ zei hij. ‘Het gaat pas beginnen, zou ik denken.’


    ‘Praat u niet zo tegen me,’ zei ik. ‘Ik ben oversentimenteel.’


    ‘We sluiten je op, als je het nog een keer doet.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘daar bestaat geen artikel voor. De liefde staat vrij voor iedereen.’


    ‘En wie is de gelukkige?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat ik van haar houd. Ik houd van hen allemaal, sergeant. Mijn vader zei altijd dat hij in zijn jeugd jaloers was, bij elke vrouw. En ik ben helemaal zijn vlees en zijn bloed. Nooit eerder zoiets gehoord?’


    ‘Hebben jullie al een hond?’


    ‘Wilt u hem zien?’


    ‘Laat maar komen.’


    Ik riep de hond en even later stond de hond beneden. Hij ging aan mijn voeten liggen en we leken net een plaatje: de baas met zijn beste vriend.


    ‘Lieve God in de hemel,’ zei de sergeant, ‘dat is geen hond maar een paard. Hoe komen jullie daaraan?’


    ‘Gekocht.’


    De sergeant draaide zich om naar de tweede agent.


    ‘Heeft niemand een gestolen hond aangegeven? Controleer het over de radio.’


    De andere agent schakelde de radiotelefoon in, toen ik tegen de sergeant zei: ‘We hebben honderd pond voor hem neergeteld. Wees toch niet zo naïef, agent.’


    ‘Eet hij veel?’


    ‘We kopen darm en meer van dat soort eten voor hem.’


    ‘Er zijn van die speciale blikjes met hondenvoer,’ zei de sergeant. ‘Al geprobeerd?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hij wil het niet hebben. Hij is zo verwend als een filmster. We moeten op ons eigen eten besparen om genoeg voor hem te hebben. Robert is een kilo afgevallen.’


    ‘De hond is okay,’ zei de tweede agent en legde de hoorn neer.


    ‘Rijden maar,’ zei de sergeant. Hij keek nog even naar me. ‘Alleen rustig aan,’ zei hij. ‘Let op je tellen. Ik geloof er heilig in dat jij en die maat van jou op een dag voor heel lang op dieet gaan.’


    ‘Maar ik geloof er niet in,’ zei ik. ‘Dat zou onrechtmatig zijn. En bovendien is Robert niet mijn maat. Hij is mijn manager. Weest u zo vriendelijk dat verschil te noteren.’


    ‘En wat ben jij dan?’


    ‘Ik ben zijn cliënt,’ zei ik. ‘Goedenacht.’


    Ze reden weg. Ik keerde om en ging naar de kamer. Robert sliep al; toen ik ook in bed lag keek ik weer naar zijn witte lijf en ik voelde me beslist niet lekker. Ik bedacht dat ik over een aantal jaren in het ziekenhuis zou liggen en dat de doktoren voor mijn leven zouden vechten, zoals de kranten in zo’n geval schrijven. Zou ik dan ook zo wit en bezweet zijn? Het was me beslist niet allemaal om het even. Ik gooide mijn laken van me af en voelde een beetje koelte, maar niet genoeg. Ik boog voorover en raakte met een hand de stenen vloer aan; ik legde het laken op de vloer, lag roerloos en rook alleen nog mijn eigen zweet. Toen viel ik in slaap.


    Na een tijdje werd ik wakker. Robert zat op zijn bed een sigaret te roken.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ik.


    ‘We kunnen allebei niet slapen.’


    ‘Maak je je zorgen over hoe we aan duiten kunnen komen?’


    ‘Nee, morgen vangen we. Maar ik maak me zorgen over hoe we aan een kind kunnen komen. Daarom kan ik niet slapen.’


    ‘En wat gaan we met dat kind doen?’ zei ik. ‘Ik moet het zeker met mijn eigen vlees voeden? Net als een pelikaan?’


    ‘We hebben een kind nodig om jou beter te belichten,’ zei hij. Ik merkte zijn irritatie, hij was kwaad omdat ik zijn idee niet meteen had gesnapt. ‘Daar trapt ze zeker in. Een bruut die een kind mishandelt en dan kom jij op het toneel. Daar trappen die stomme wijven gegarandeerd in.’


    ‘En die bruut ben jij.’


    ‘Logisch. Moet ik soms aan nog iemand geld gaan uitgeven? Ik kan die rol aan, wees niet bang. Het is heel belangrijk. Dan kom jij meer uit de verf. En vanaf dat ogenblik begint de situatie in jouw voordeel te werken.’


    ‘Misschien redden we het zonder kind?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ze kan het best zelf een kind hebben. Een mismaakt kind of iets soortgelijks. Een been korter dan het andere. Een stotteraar of een gebocheld kind. Zo’n gebocheld ventje zou alles veel makkelijker maken. Iemand geeft die gebochelde een trap tegen zijn achterwerk en dan kom jij. Zo’n klein, lief gedrocht. Of laat het op zijn minst kinderverlamming hebben. Jezus Christus, daar zouden we een enorme hoop geld mee besparen.’


    ‘Het is te mooi om waar te zijn,’ zei ik. ‘Trouwens, wie neemt er nou een gebocheld kind mee naar het strand.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Voor ons heeft hij misschien een bochel, maar voor zijn moeder is zijn rug zo recht als de rug van een soldaat… Wat weet jij van vrouwen? Als een vrouw eenmaal van iemand houdt, dan is daar geen kruid tegen gewassen.’


    Ik stond op van mijn bed en liep naar hem toe. Hij lag bij het raam. De straat was donker, maar het donker gaf geen koelte; weer had ik het idee dat het donker hard en stoffig was, als een verlaten theaterdecor. Robert gaf me een sigaret en in het licht van de lucifer zag ik dat zijn gezicht droog en gespannen was en ik bedacht dat de handdoek waarmee hij zijn lichaam had afgedroogd nu ergens rondslingerde en mij hinderde.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik ben bang dat we aan het kortste eind trekken,’ zei ik.


    ‘Nee. Zolang je bij mij bent, trek je nooit aan het kortste eind. Ik ben net zo eeuwig als het Vaticaan.’


    ‘Maar later?’ zei ik. ‘Op een dag is het afgelopen. Op een dag worden wij getild. En wat doen we dan?’


    ‘Dan verzinnen we iets nieuws.’


    ‘Wat?’


    ‘Maakt niet uit. We zijn niet dommer dan anderen. Je moet er alleen in geloven.’


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Weet je wat het woord loser betekent. Een loser is een kerel die steeds verliest. Ik ben een loser, Robert. Je hoorde wat die kerel zei: kom met een jonge jongen. Op een dag moet je een jonge jongen vinden, als je met dit nummer wilt doorgaan.’


    ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Wat je net hebt gezegd. Over die loser. Dat ga je tegen haar zeggen. Dat je van haar houdt en zo, maar dat in je leven te veel ongelukken enzovoort, maar op een dag: een warme vrouwenhand enzovoort. Heel mooi.’


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Kunst maak je niet met zijn tweeën, of met zijn vijven. Kunst maak je alleen. Daarom hield ik juist zo van de literatuur, omdat daar alleen diegenen meetellen die de strijd alleen aangaan en er niet in geloven dat iemand hun een keer zal uitleggen wat ze de hele tijd eigenlijk wilden zeggen.’


    ‘Houd je niet meer van literatuur?’


    ‘Nee. Zo eenvoudig ligt het niet. Ik wilde eigenlijk nooit schrijven.’


    ‘Denk daar niet aan. Denk alleen aan waar we een kind vandaan moeten halen dat iedereen in zijn hart raakt. Zijn ogen moeten als diamanten zijn. En dan geven we hem geld voor een ijsje en mag hij dysenterie krijgen. Door hem kan ik de hele nacht niet slapen. Dat schoffie kan nog niet eens zijn brood fatsoenlijk snijden en toch maakt hij anderen het leven al zuur.’


    Ik kwam naast hem liggen; hij schoof op naar de muur. We lagen een ogenblik stil en onze ademhaling hinderde ons. Nu wist ik zeker dat we niet in slaap zouden komen, maar ik was rustig. Ik keek naar hem en zag dat hij alleen aan dat kind dacht en dat zijn fantasie aan het werk was, ideeën opriep en weer verwierp. Eén ding was belangrijk en goed: hij zou me nu niet aan het hoofd gaan zeuren over het theater dat hij wilde maken.


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Jij bent ook een loser.’


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Voorlopig ben ik degeen die dit allemaal heeft uitgedacht. En ik heb jou gevonden en jíj hebt juist tegen mij verteld dat je vroeger acteur wilde worden en dat het je niet was gelukt. En alles wat we nu doen is mijn nummer, mijn szmonces.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Maar een ding blijft komisch,’ zei hij. ‘Soms word ik ’s nachts wakker en dan stik ik van het lachen bij de gedachte aan al die vrouwen tegen wie jij over de liefde praat, en over het leven dat jullie samen beginnen. En er is er niet een die er ooit achter komt dat al die teksten bedacht zijn door een oude, dikke jood met een dubbele breuk, die alleen al van aardbeien met slagroom beroerd wordt. En die oude jood ben ik. Jij doet dat allemaal en ik lig rustig in bed te wachten tot jij alle poen int en onder het fluisteren van de heiligste woorden in een alleen jou bekende richting verdwijnt. Nee, knul, ik ben beslist geen loser. Want ik heb jou en die hele komedie verzonnen.’


    ‘Op een dag zul je wat nieuws moeten verzinnen,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar zo is het.’


    ‘Dan verzin ik je nog eens van voren af aan,’ zei hij. ‘Je hebt niets te vrezen.’


    ‘Ik heb zin iets te drinken,’ zei ik.


    ‘Alle cafés zijn al dicht. Denk aan het kind.’


    ‘Ik kan kinderen niet uitstaan.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Alleen dat kind. Daar begint alles mee. Jullie kijken naar dat kind, daarna naar elkaar en jullie gedachten zullen samen verder snellen tot aan de poorten van de hemel…’


    ‘Ik zou hier niet “snellen” zeggen,’ zei ik. ‘Ik denk dat “vliegen” beter klinkt.’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe zeg je dat in het Engels?’


    ‘Weet ik niet. Let me fly away with you… Wees daar niet bang voor. In een dialoog is perfectie niet nodig. Je moet die dialoog haperend brengen, langzaam. Je moet vergeten dat het een dialoog is. Erin geloven dat het je eigen woorden zijn. En voelen dat het je pijn doet om te zeggen wat je zegt, dat je je woorden moet zoeken en dat je ze met moeite uitspreekt. Zo moet je Shakespeare zeggen.’


    ‘Maar dit komt niet uit Shakespeare,’ zei ik, ‘dit komt uit een liedje.’


    ‘Wat?’


    ‘Let me fly away with you.’


    ‘Wat zou dat? Het gaat erom dat je niet vergeet wat je ondergaat. Het is goed.’


    ‘Komt dat na het kind?’


    ‘Ja. Het kind is het belangrijkst.’


    ‘En wanneer doen we… dát?’


    ‘Maak je geen zorgen. Dat zal ik je wel zeggen.’


    ‘Laten we repeteren,’ zei ik. ‘We kunnen toch niet slapen.’


    ‘Goed.’


    Hij stond op van bed en sloeg het laken om zich heen. Ik zat nog steeds te roken. ‘Waar wil je beginnen?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘We kunnen beginnen waar je wilt.’


    ‘Okay. Dan beginnen we met het ogenblik waarop zij tegen je zegt dat ze na haar vakantie terug moet naar Amerika.’


    ‘Begin maar.’


    ‘Ik wilde er niet eerder over beginnen,’ zei Robert. ‘Maar je weet toch dat ik terug moet.’


    ‘Waarom heb je mij daar niets van verteld?’


    ‘Ik ben een vrouw,’ zei Robert. ‘Ik wilde gelukkig met je zijn zo lang het maar mogelijk was. Alleen daarom.’


    ‘Ik had niet gedacht dat de zomer zo snel voorbij zou zijn,’ zei ik.


    ‘Ik moet je wat vragen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we er niet over praten. Je moet me daar helemaal niet naar vragen. Ik ga niet met je mee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik breng je geen geluk. Ik ben een loser, weet je. Voor mensen als ik verandert er nooit wat. Hier of aan de andere kant van de oceaan, ik verlies overal op dezelfde manier.’


    ‘Maar nu proberen we met ons tweeën te verliezen.’


    ‘Je bent maar een vrouw,’ zei ik. ‘Je kunt beter in je eentje verliezen. Dat doet minder pijn.’


    ‘Dat was fout,’ zei Robert. ‘Het moet zo: “Je bent maar een vrouw en je gelooft niet dat een mens kan verliezen, maar ik weet er alles van. Je kunt beter in je eentje verliezen. Dat doet minder pijn.” Snap je? Na “Je kunt beter in je eentje verliezen” moet je niet meteen zeggen dat dat minder pijn doet. Maak een pauze. Je denkt na, strijdt met jezelf, je haat jezelf en alles wat je zegt. Dit is een dialoog en niet de litanie van Loreto. De woorden doen je pijn. Je zegt: “Je kunt beter in je eentje verliezen” dan grijns je als iemand die zijn schoonmoeder zijn eigen sportwagen heeft moeten uitlenen en daarna zeg je pas: “Dat doet minder pijn.” Snap je?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Doe nu het moeilijke.’


    ‘Begin jij maar.’


    ‘Als je twintig bent, ga je geen compromissen aan waar het vrouwen betreft,’ zei ik terwijl ik Roberts hand vasthield. ‘Later wel, later ben je rijp voor compromissen. Maar op een dag leer je van een vrouw houden die…’


    ‘Harder,’ zei Robert. ‘Nu wil je niet in je eigen woorden geloven. Je veracht jezelf.’


    ‘…die ver weg is en met een andere man leeft, maar je bent gelukkig omdat ze ergens is, omdat ze ademhaalt en het hindert je niet eens dat ze met een ander is. Je dankt God dat hij haar heeft geschapen en dat je daaraan mag denken.’ Ik zweeg; even keek ik hem recht aan en toen wendde ik mijn blik af en keek naar de handdoek die Robert had laten slingeren. ‘En dat is de ouderdom die te vroeg is gekomen,’ zei ik.


    ‘Laten we de ouderdom samen tegemoet gaan,’ zei Robert.


    ‘Op een dag komen de mensen niet meer bij jou op bezoek maar ga jij bij hen op bezoek. En dat is de ouderdom.’


    ‘Mooi,’ zei Robert. ‘Waar komt dat uit?’


    ‘Uit een film. Van Fredric March, geloof ik. Daar was ook iets over kinderen. Dat je juist bij je eigen kinderen op bezoek gaat die je vergeten zijn en dat dat de ouderdom is.’


    Hij trok het laken weg en ging op bed liggen.


    ‘Zo moet het er in grote lijnen uitzien,’ zei hij. ‘Niet slecht. Zeg het alleen allemaal niet te snel. Probeer je tekst niet te goed te brengen. Het moeten je eigen woorden lijken.’


    ‘Robert.’


    ‘Ja?’


    ‘Komt het nooit bij je op dat het mijn eigen woorden kunnen zijn?’


    ‘Pieker daar niet over,’ zei hij. ‘Geloof maar dat ik jou heb verzonnen, en de rest ook. Disney heeft Donald Duck ook verzonnen, maar vandaag gelooft hij daar vast ook zelf niet meer in. En Goofy, de hond. Maar Goofy leeft zijn eigen leven. Zó moet je denken.’


    ’s Morgens werd ik door lawaai gewekt. Ik schoot mijn broek aan en liep de gang op. Daar waren twee kerels bezig met een serieuze vechtpartij; de een lag op de grond en de ander trapte hem met de punt van zijn schoen in zijn gezicht. Het gebeurde voor het toilet. Mijn gebochelde vriend zat in zijn hoekje gedrukt en zag eruit als een ontroostbare spin. Nu rolden de twee vechters naar mij toe; ik gaf eerst de een een trap, toen de ander. Hun gebrul maakte andere mensen wakker; men begon ze te scheiden en beiden eisten dat de politie kwam.


    ‘Wat willen ze?’ vroeg ik de gebochelde. ‘Ze willen mij,’ zei hij.


    ‘Wat willen ze van je?’


    ‘Ze willen me aanraken.’


    ‘Laat je dan aanraken.’


    ‘Maar zo eenvoudig is dat niet. Ze hebben in de stad elk hun eigen zaakjes te doen, snap je?’


    ‘Nee, ik snap er niets van.’


    ‘Zij willen zaken doen en ze geloven dat als je een gebochelde aanraakt, dat geluk brengt. Maar dat geldt alleen voor wie hem het eerst aanraakt. Daarom begonnen ze te vechten. Zo gaat het al twee jaar.’


    ‘En wat doe jij?’


    ‘Wat kan ik doen? Als ze erg aan het vechten zijn, sluit ik me op in het schijthuis en wacht tot de politie komt. Meer kan ik echt niet doen. Zij kennen de waarheid trouwens niet. Ik ben gereserveerd. Voor hij in de stad iets gaat uitspoken, komt Azderbal hier, de oplichter, en raakt me aan, voor de mazzel. Daar betaalt hij me elke maand tien pond voor. Maar vandaag was hem zelfs iemand voor en gaf me een pond om hem geluk te brengen.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Dat was Robert zeker?’


    ‘Ja,’ zei de gebochelde. ‘Hij zei tegen me dat jullie de stad in gingen om geld te bietsen. Ik liet me door hem aanraken.’


    ‘Maar dat ben je Azderbal vergeten te vertellen, niet?’


    ‘Inderdaad,’ zei de gebochelde. ‘Dat ben ik vergeten.’


    Daarna gingen we naar een cafeetje aan zee. Robert, ik en de derde man die geld moest geven en die Robert vanmorgen vroeg had gevonden toen ik nog sliep. Die kerel was iets ouder dan ik, rustig, op het oog een krachtpatser.


    ‘Alles is duidelijk, niet?’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Nou, kom op met de poen. Laten we geen tijd verliezen.’


    ‘Ik zei alleen dat alles duidelijk was,’ zei de krachtpatser. ‘Ik heb nog niet gezegd dat ik geld geef.’


    ‘Nee?’ zei Robert. ‘Heb je dat niet gezegd?’


    ‘Laat me nog even denken,’ zei de krachtpatser. ‘Luister, is dat monster van jullie…’


    ‘Ik heb al vijf keer gezegd dat hij niet bijt,’ zei Robert. ‘Zo’n sterke kerel en dan bang voor een hond.’


    ‘Die hond kan helemaal niet weten of ik sterk ben of niet,’ zei de ander. ‘En zelfs al weet hij het, dan zou het hem alleen maar dol maken. Zeg, ik heb een artikel gelezen waarin staat dat bijen elkaar kunnen begrijpen. Ze kunnen met elkaar praten.’ Hij keek weer naar de hond. ‘Zijn jullie met hem bij de dokter geweest? Zijn ogen zijn bloeddoorlopen.’


    ‘Kom nou met dat geld,’ zei Robert. ‘Dit is je kans.’


    ‘Ik moet nog even nadenken.’


    ‘Geen geintjes, makker,’ zei ik. ‘Die vrouw is al in het hotel en de kerels zwermen vast al om haar heen. In deze stad zijn er heel wat die geld kunnen gebruiken.’


    Een of andere man kwam op ons tafeltje af. Hij moest hem vannacht behoorlijk hebben geraakt. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen waren een beetje gezwollen; ik merkte op dat zijn handen beefden. Hij was mager en zag er sjofel uit; zijn verschoten overhemd, dat hij vast gekregen had van iemand die langer was, hing om zijn schouders als een zadel op een hondenrug. Ik begreep dat hij zich nu beroerd moest voelen, het was negen uur ’s morgens en de withete zon brandde ons de ogen uit het hoofd.


    ‘Geef me een biertje,’ zei hij. ‘Een andere keer trakteer ik.’


    ‘Ga weg,’ zei Robert. ‘Val ons niet lastig.’


    ‘Geef me een biertje,’ zei de ander.


    Ik had al door dat hij hysterisch was; zijn stem sloeg over. Hij hoorde tot het slag dat na een druppel alcohol al begint te janken. Ik pakte dertig piaster en wilde ze hem geven.


    ‘Hier,’ zei ik. ‘Ga een flesje kopen.’


    ‘Ik had het niet tegen jou,’ zei hij. ‘Ik had het tegen hem.’ Hij wees op Robert.


    ‘Pak aan en smeer hem,’ zei ik. De dertig piaster lagen op mijn open hand, maar hij duwde deze weg en de piasters vlogen in het rond.


    ‘Dat was niet slim,’ zei ik vriendelijk. ‘Laat ons met rust, beste man.’ Dat wekte waarschijnlijk zijn woede. Met een vinger gaf hij een tik tegen mijn borst.


    ‘Jij denkt zeker dat je beter bent dan ik, hè?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat denk ik helemaal niet.’ Ik stond op, greep hem bij zijn elleboog en begon hem naar de deur te trekken. Hij spartelde tegen, maar was zo zwak dat ik er zo goed als niets van merkte. De kelners die bij de deur stonden namen hem van me over en sleurden hem de straat op; daar viel de stakker en kon niet meteen opstaan. De kelners wachtten alleen tot hij weer op de been zou zijn, en ik zag hoe enthousiast ze uit hun ogen keken toen hij overeind begon te krabbelen.


    ‘Maar sla hem niet met zijn tweeën tegelijk,’ zei ik.


    ‘Dit is een gelegenheid voor fatsoenlijke gasten,’ zei een van hen.


    ‘Dat klopt niet helemaal, als ik hier zit,’ zei ik. Ik wendde me tot onze krachtpatser. ‘Hoe zit dat met die kelners? Waarom houden ze allemaal zo van knokken?’


    ‘Dat moet jij weten,’ zei de krachtpatser. ‘Jij bent zelf ook kelner geweest.’


    ‘Je weet alles van me, hè?’


    ‘Alleen wat ik aan de weet kon komen,’ zei hij. ‘Ik steek mijn geld in die zaak. Ik moet weten wie er voor me werkt.’


    ‘Hij is niet bij jou in dienst,’ zei Robert. ‘Hij is een artiest.’


    ‘En jij. Ben jij ook een artiest?’


    ‘Natuurlijk ben ik een artiest. Altijd geweest.’


    ‘Hé jij,’ zei ik tegen de krachtpatser. ‘Als je zoveel weet, dan ken je zeker wel die gozer die een biertje wilde. Je kent hem, hè?’


    ‘Ik kende hem.’


    ‘Wat was dat voor een kerel?’


    ‘Ik zat met hem in het leger,’ zei hij. ‘Maar zijn vrouw liep van hem weg en toen raakte hij aan de drank. Hij was getrouwd met eentje die niet van hier kwam. Hij is kaputt. Hij herkende me niet eens.’


    ‘Nog een gek erbij,’ zei Robert.


    ‘In Israël heb je om de twee kilometer een gekkenhuis,’ zei de krachtpatser. Robert en hij praatten verder; eigenlijk zaten ze ruzie te maken, maar ik luisterde niet meer. Ik keek naar het donkerharige meisje in uniform dat bij het raam zat en herinnerde me dat zo’n meisje me een keer bij haar thuis had uitgenodigd; en toen ik er ’s avonds kwam en haar moeder me zag, viel deze zomaar flauw, en later zei dat meisje pas tegen me dat ik op een of andere snaak van de ss bleek te lijken die haar moeders broer en zijn kinderen had vermoord terwijl zij moest toekijken. Het donkere meisje in uniform betaalde en ging weg en ik dacht aan een kerel met wie ik een tijdje had gewoond. We deelden een hotelkamer; hij was bezig een bom te fabriceren die hij naar de minister van Financiën wilde gooien en niemand wilde met hem in een kamer slapen omdat hij die bom daar aan het maken was. En ik moest ook nog aan de kerel denken die de zwager van onze hotelportier was en die brand stichtte in het gekkenhuis waarin zijn familie hem had laten opsluiten, waarna de gekken blij de sinaasappelaanplant invluchtten, dansten en joelden, en de politie twee dagen nodig had om de bosjes uit te kammen en de gekken over het hele land onder te brengen. Robert stond op van ons tafeltje, ging telefoneren en kwam even later stralend terug, als een wijf dat net is klaargekomen.


    ‘Prachtig,’ zei hij. ‘We hebben een koter.’


    ‘Waar heb je die vandaan gehaald?’


    ‘Nergens vandaan. Het is de koter van onze bruid. Ze blijkt gescheiden te zijn.’ Hij gaf de krachtpatser een klap op zijn schouder. ‘Nu hebben we meer dan honderd procent zekerheid,’ zei hij. ‘Een gescheiden vrouw, zonder man, een kind dat een vaderlijke hand nodig heeft, zij is ook niet zo jong meer, begint al te verdorren, alles komt goed. Kom over de brug.’


    ‘Goed,’ stemde de ander opeens in. ‘Schrijf een kwitantie uit.’


    ‘Later. Ik heb geen papier.’


    ‘Schrijf het op een servetje,’ zei de man. Robert schreef een kwitantie uit; ik zag hoe het zweet hem op het voorhoofd uitbrak; hij was altijd erg nerveus als het op dokken aankwam en de man bekeek mij met dezelfde welgemeende belangstelling als waarmee men hagedissen of spinnen pleegt te bekijken.


    ‘Man, kijk toch niet zo naar me,’ zei ik tegen hem.


    ‘Belazeren jullie me niet?’ vroeg hij. Hij bleef naar me kijken, maar had nu iets hulpeloos. Ik zag dat hij verbaasd was over het papiertje dat hij voorzichtig tussen de wijsvinger en duim van zijn linkerhand hield en dat hij in ruil voor zijn geld van Robert had gekregen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘we belazeren niemand die met ons in zee gaat. Je kunt het iedereen vragen die ons kent.’


    Hij stopte het papiertje nog steeds niet in zijn zak. Hij keek ernaar en vervolgens naar mij.


    ‘Heb je geen medelijden met ze?’


    ‘Met sommigen wel,’ zei ik. ‘Maar met anderen beslist niet. Met een had ik echt te doen. Ze was lerares in Boston.’


    ‘In Boston?’


    ‘In Boston,’ zei ik. ‘Ze heette Luise. Later kreeg ik een brief van haar.’


    ‘En wat schreef ze aan je?’


    ‘Een woord maar: waarom. Ik heb haar nooit teruggeschreven.


    ‘Je had haar moeten terugschrijven,’ zei hij. ‘Als ik jou was, had ik teruggeschreven.’


    ‘Ik weet niet wat ik op zo’n brief moet antwoorden,’ zei ik. ‘Stop dat papier in je zak. Het kan altijd gebeuren dat er een vogel door het raam komt vliegen en het uit je hand pikt en Robert geeft je niet nog een kwitantie. Ik ken hem.’


    ‘Ja,’ zei hij. Met zijn dikke vingers knoopte hij de zak van zijn overhemd open en stak het papiertje erin. Hij bleef me aankijken, ik begon er echt genoeg van te krijgen.


    ‘Zou je niet anders willen leven?’ zei hij.


    ‘Niemand heeft die vraag ooit serieus aan me gesteld,’ zei ik. Met een uitdrukking van verlegenheid en hulpeloosheid bleef hij me aankijken. ‘Bevalt mijn gezicht je niet?’ zei ik. ‘Nou, mij ook niet. Stel je eens voor: wat zou het mooi zijn als ik er net zo uitzag als jij. Dan zouden we bij het scheren geen spiegeltje meer nodig hebben.’


    ‘Goed,’ zei Robert. ‘We gaan patronen kopen en dan aan het werk.’


    ‘Wat voor revolver hebben jullie?’ vroeg de krachtpatser.


    ‘We hebben geen revolver,’ zei ik. ‘Een pistool. Een negen millimeter.’


    ‘Ik heb ook een negen millimeter,’ zei hij. ‘Je hoeft geen lood te kopen. Je kunt van mij krijgen. Zeg bij geval alleen niet dat je het van mij hebt.’


    ‘Wees niet bang,’ zei Robert, ‘we hebben een vergunning. En nu gaan we de spullen halen.’


    ‘Waar hebben jullie die?’


    ‘Nergens,’ zei Robert. ‘We lenen ze van jou. Een koffer, een paar hemden enzovoort. We kunnen toch moeilijk naakt en op blote voeten naar het hotel.’


    ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je ook nog spullen van me moest hebben,’ zei de krachtpatser.


    ‘Vergeten. Dan zeg ik het je nu. Dat maakt echt niets uit, het gaat erom dat je het weet. We hoeven helemaal niet veel te hebben. Integendeel, alles wat het joch nodig heeft zijn een hart en een ziel. Kom. Geef hem wat gewone spullen. Heb je een moeder?’


    ‘Ja,’ zei de man.


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Over de zestig.’


    ‘Heb je een foto van haar?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Dan wordt zij zijn oude moedertje,’ zei Robert. ‘Ze is een jaar geleden overleden. Ze had kanker en hij heeft enorme schulden gemaakt om haar naar een kliniek in Zwitserland te sturen waar een befaamd professor opereert. Maar wat had hij eraan? Zijn moeder overleed drie weken na de operatie. Haar afgetakelde organisme hield het niet uit. Nu ligt ze op een groen kerkhofje en hij moet zijn schulden afbetalen. Snap je? Om Israël te kunnen verlaten heb je een paspoort nodig en zijn paspoort ligt bij de advocaat die een proces tegen hem is begonnen namens de mensen van wie hij dat geld heeft geleend. Ja?’


    ‘Ja,’ zei de krachtpatser. ‘Maar mijn moeder lijkt helemaal niet op hem.’


    ‘Heel goed. Zware ontberingen hebben zijn gezicht veranderd. Laat dat aan ons over. Jij hoeft je daar geen zorgen over te maken.’


    We gingen naar het huis waar de krachtpatser woonde en rustten een beetje uit. Hij woonde mooi: de ramen van zijn woning keken uit op Jaffa en we konden de witte toren van de oude minaret zien en de kronkelige straatjes, waar de vreemde lucht hing die ik zo goed kende, van vis, gebraden vlees en verhit koper. De man stopte wat kleren in een koffer, waarbij hij elk kledingstuk afzonderlijk bekeek en keurig opvouwde, bijna als een verliefde echtgenote.


    Ik zei tegen Robert: ‘Je moet bij me blijven, Robert.’


    ‘Bij je blijven? Waar?’


    ‘We zullen samen in het hotel wonen,’ zei ik.


    ‘Ben je gek? Die vrouw zal zich bij mij generen.’


    ‘Ze zal zich helemaal niet generen,’ zei ik. ‘Integendeel. Nu heb ik een rol voor jou bedacht: jij bent mijn naaste vriend die me niet alleen wil laten nu ik zo depressief ben. Enzovoort.’


    ‘Wat enzovoort?’


    ‘Jij weet wel hoe het verder moet.’


    ‘Dat gaat nooit goed.’


    ‘Dat gaat wel goed,’ zei ik. ‘Het kan me trouwens niets schelen. Ik wil gewoon niet alleen zijn. Ik heb je dit keer niet gezegd dat ik in onze onderneming geloof. Want ik geloof er niet in. Ik wil dat je bij me bent.’


    ‘En de kosten dan?’


    ‘We nemen de goedkoopste kamer,’ zei ik. ‘Zoveel maakt dat niet uit. De portier van het hotel die jou altijd mijn verloofdes bezorgt, kan wel wat korting voor ons versieren. Uiteindelijk houdt hij er ook aan over. Ik wil niet alleen zijn en daarmee uit.’


    ‘Geloof je niet meer in jezelf?’


    ‘Ik heb nooit in mezelf geloofd,’ zei ik. ‘Jij bent degeen die me verzonnen heeft. Zoals Disney Donald Duck verzonnen heeft.’


    ‘Niet waar.’


    ‘In orde,’ zei ik. ‘Maar dan haak ik af. Doe je nummer maar alleen, van begin tot eind. Je weet toch hoe het moet. En dan kom ik je in het ziekenhuis opzoeken. Ik neem iets te lezen voor je mee. Als je tenminste nog kunt lezen.’


    ‘Dat is chantage.’


    ‘Ik denk er net zo over,’ zei ik. De krachtpatser was klaar met inpakken, trok zijn overhemd uit en stond nu voor ons terwijl hij er het zweet mee van zijn voorhoofd veegde. Ik keek naar zijn langzaam werkende spieren: zijn arm leek wel een boa constrictor. Ik begon te lachen en de twee keken me aan.


    ‘Waar moet je zo om lachen?’ zei Robert na een ogenblik.


    ‘Om jou,’ zei ik. ‘Want als het hele zaakje misloopt, dan moet jij je kosten bij hem verantwoorden, Robert. Mijn God, wat zul je dan een lol hebben.’ Ik stond op en droeg de koffer naar de deur. ‘Breng de koffer naar het hotel,’ zei ik. ‘Ik ga naar de kapper.’ En tegen de krachtpatser zei ik: ‘Gegroet, Boa. Als ons nummer God verhoede het de mist ingaat, bedenk dan dat hij het heeft verzonnen, niet ik. Zodat je vervolgens niet met je revolver mij door de hele stad achterna gaat zitten. Geef de hond te eten. Hij heeft vandaag nog niets gehad. Om twee uur ben ik er. Probeer een kamer aan de zeekant te krijgen, daar houd ik van.’


    Ik ging naar buiten. Zij hadden alweer ruzie: de krachtpatser wilde hem de foto van zijn moeder geven, maar haalde hem uit zijn zilveren lijst die hij thuis wilde houden. Robert zei dat de lijst onmisbaar was omdat hij voor mij zou pleiten: een armoedzaaier die niets bezit behalve een foto van zijn moeder, in een smalle, zilveren lijst.


    ‘Hij had die lijst al duizend keer kunnen verkopen,’ zei Robert. ‘Toen hij honger had, ziek was. Maar hij heeft het niet gedaan. Dat jij zelfs de simpelste dingen niet snapt.’


    Bij de stapel ligstoelen die beheerd werden door een kleine jongen, rookte ik een sigaret en keek naar haar. Mijn kamer was op dezelfde gang als de hare, maar zij wist dat nog niet. Direct na het eten was ze naar het strand gegaan waar ze temidden van de weekbladen zat te zonnen, terwijl haar zoon, die hoogstens tien was, als een dolleman over het strand rende en iedereen het leven zuur maakte. Ze zag er niet slecht uit, ze was een van die vrouwen die laat beginnen; haar gezicht was nog jong en open. Ik houd van die open en schone gezichten, vrouwen die een beetje op een non lijken, want alleen zij kunnen voor de emoties en verrassingen zorgen zonder welke het allemaal niet te dragen zou zijn. En zij was er precies zo een. Wanneer je midden in de nacht wakker wordt, en je hersens beginnen te werken en je gemoed te verstikken, wanneer het al bijna licht is en je weet dat je die nacht niet meer zult slapen, dan kun je je met het beeld van zo’n gezicht afschermen van je verdriet en woede, zoals een kind met een beweging van zijn hand afschermt wat zijn ogen niet meer willen zien. De jongen die voor de ligstoelen zorgde vroeg me voor de derde keer of ik een ligstoel wilde huren; ik betaalde en ging het strand op.


    Ik liep recht op haar af en zette mijn ligstoel naast de hare.


    ‘Deze plaats is toch vrij, niet?’ zei ik. Ik pakte een van haar weekbladen, keek een ogenblik naar het fleurige gezicht van een of andere druiloor en legde het blad terug. ‘Ik zou willen weten of deze plaats vrij is,’ herhaalde ik.


    Ze keek me aan en wees met haar hand naar het strand waar afgezien van haar en mij bijna niemand was.


    ‘Het hele strand is vrij,’ zei ze.


    ‘Ik heb het niet over het strand,’ zei ik, ‘ik heb het over deze plaats. Is hij vrij?’


    ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Helaas.’


    ‘Ik vraag dat beslist niet om u de gelegenheid te geven mij te beledigen,’ zei ik. ‘Maar veel mensen gaan hier eten en reserveren een plaats voor daarna. Sommige mensen vragen anderen gewoon of ze zo vriendelijk willen zijn.’ Vandaar dat ik het vroeg. U moet een bordje ophangen met de boodschap dat u niet aangesproken wenst te worden. Of een politieagent meenemen en hem in de zon laten posten.’


    ‘Ik dacht dat we uitgepraat waren over dit onderwerp,’ zei ze.


    ‘Nee, nog niet. Ik maak zelf wel uit wanneer het zover is.’


    Ik klapte mijn ligstoel uit, pakte mijn boek en sloeg het op een willekeurige bladzijde open. Ik las er niet in, ik wist niet waar het over ging, ik vroeg me alleen af of Robert tevreden met me zou zijn. Ik verwachtte van wel. Ik moest agressief zijn, misschien moest ik zelfs woedend zijn en mijn woede tegen alles en iedereen richten. Zulke vrouwen geloven niet erg in mannen die naast hen gaan zitten en meteen beginnen te stropen. Dat komt later pas, onverwachts, wanneer Robert me op een gegeven moment een hint geeft, maar eerst zijn er de bitterheid en woede van een arme stakker die het lot geen enkele beproeving heeft bespaard. Pas daarna nemen die vrouwen stuk voor stuk de rol van bemiddelaar op zich, tussen de hemel en de man die ze uitkiezen om hun man te worden. Die met hen door water en vuur zal gaan en met wie ze de trompetten zullen horen schallen. Maar ik moest niet te snel gaan, mijn woede mocht niet zomaar voorbij zijn, hij moest bedaren, gesust worden, doven, als een vlam in de ziel van een man die in de aanraking van haar handen de weg naar het paradijs zoekt; en die zoekende was ik.


    Ik sloeg een ongelezen bladzijde om en keek achter me. Robert kwam eraan, hij had een ligstoel bij zich en uit zijn gezicht sprak verbittering omdat hij zulke zware arbeid moest verrichten; de ligstoel woog misschien zeven pond, zeker niet meer. De stakker: Robert zag er altijd uit als een worm die voor het eerst naar het licht kruipt van onder de steen waaronder hij klem heeft gezeten. Hij was zo bleek dat je je ogen nauwelijks geloofde en ik moest direct aan de krachtpatser met zijn droge en bruine huid denken. Robert klapte zijn ligstoel uit en liet zich hevig puffend met open mond neerploffen, waarop hij een pakje sigaretten uit zijn zak pakte en mij aanreikte. Op het pakje stond gekrabbeld: Amerikaans? Ik gaf hem vuur en knikte. Hij knikte terug, wat betekende dat we van nu af aan Engels zouden spreken.


    ‘Heet vandaag,’ zei Robert.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat heb je snel door.’


    ‘Ben je er al lang?’


    ‘Ik ben op het consulaat geweest en vandaar direct hierheen gegaan,’ zei ik. ‘In het consulaat barstte het van de mensen.’


    ‘Dus je bent toch gegaan?’


    ‘Jazeker, ik zei toch dat ik erheen zou.’


    ‘Als je me nog eens om raad vraagt…’ begon hij.


    Ik onderbrak hem: ‘Maar ik heb je er nooit om gevraagd.’


    We rookten een ogenblik zwijgend. Een of andere oude vent ging het water in, waar hij en zijn oude wijf elkaar nat spatten; beiden gedroegen zich als kindertjes.


    ‘Mooi hè?’


    ‘Je hoeft alleen zijn ballen te scheren, dan kan hij zo naar de kleuterschool,’ zei ik.


    ‘Praat in godsnaam wat zachter,’ zei Robert. ‘Het is maar een oud stel dat een beetje plezier wil maken.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is alleen een spiegel die je niet kunt breken. Niet alle spiegels kun je breken.’


    ‘Ik houd er niet van als je dingen zegt die je niet meent,’ zei hij. ‘En die zin over die spiegels is wreed. Hij doet me aan iemand denken. Maar hij was helemaal niet zo’n groot schrijver als jij denkt. Dat wist hij zelf beter dan wie ook. Als iemand vijfenveertig jaar heeft gejaagd, is het geen ongeluk als hij zichzelf onder het schoonmaken van zijn geweer doodschiet.’


    ‘Maar hij kende wel de menukaarten van alle restaurants van de wereld uit zijn hoofd,’ zei ik. ‘En de prijzen van alle drankjes. Dat is ook wat waard. Weet jij soms hoeveel een Gold Star kost, aan de bar…?’


    ‘Rustig maar. Ik weet dat je een zware dag hebt gehad.’


    ‘Heb je nog even geduld met me?’


    ‘Yep,’ zei hij. Hij had altijd van Gary Cooper gehouden en was werkelijk geschokt toen die mooie oude heer was heengegaan. Ik herinner me die dag nog: we gingen naar de bioscoop in de Ben Jehudastraat en het was naar om te moeten denken dat zijn licht nu definitief was gedoofd. De mensen in de zaal waren allemaal stil en verdrietig en ik had het idee dat er dadelijk iemand zou komen om te zeggen dat het niet waar was. Dat het het werk was van een of andere klotejournalist die zich aan zijn typemachine had bedronken.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je zult me een beetje Engels moeten leren, beste vriend,’ zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat ik werk heb.’


    ‘Heb je werk?’ vroeg hij; in zijn stem klonk opperste blijdschap. ‘Dat betekent dat je dus niet naar…’


    ‘Ik moet er juist wel naartoe…’ zei ik. ‘Ik heb een brief van mijn vriend in Australië gekregen.’


    ‘En?’


    ‘Ik ga naar hem toe.’


    ‘Lieve hemel,’ zei Robert.


    ‘Precies. Hij heeft werk voor me geregeld bij een of ander bedrijf. Bij wijze van uitzondering zijn ze bereid mijn reis te bekostigen. Hij staat natuurlijk borg voor me. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Waarschijnlijk iets geritseld met wissels. Maar ik moet een contract voor vijf jaar tekenen.’


    ‘Wat is dat voor werk?’


    ‘Toen ik vandaag in het consulaat was,’ zei ik, ‘had de ambtenaar die mijn aanvraag behandelt…’


    Hij onderbrak me: ‘Ik vroeg je wat voor werk het was.’


    ‘In een mijn,’ riep ik woedend. ‘Je dacht toch niet dat ik hoofd van de Baptisten in Melbourne of iets dergelijks was geworden?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat dacht ik niet. Ik dacht aan iemand die, hoewel hij gespecialiseerd is in de literatuur van de verlichting, in een mijn gaat werken.’ Hij zweeg; ik keek nu naar zijn gezicht dat hij langzaam naar haar toedraaide. Mijn God, wat deed hij dat prachtig: die ontzetting en verbazing die een getuige nodig heeft en zijn schitterende zekerheid daarbij. Haar recht aankijkend, de blik vol verbijstering, zei hij: ‘En jij die gespecialiseerd bent in de literatuur van de eeuw… van de verlichting kiest…’ en hij haperde, alsof alles hem opeens hopeloos leek, te erg voor woorden.


    Nu zweeg ik. Vervolgens draaide ik me naar hem toe, waarbij ik niet vergat kalm te blijven en een pauze in te lassen die mijn antwoord van zijn onafgemaakte vraag scheidde.


    ‘Hoe weet je zo zeker dat ik kon kiezen?’ zei ik.


    Plotseling wendde hij zich tot haar, met een lenigheid die je bij een man met zo’n vet lijf nooit zou vermoeden. Hij vouwde voor haar ogen zijn hand open waarin natte, verfrommelde lucifers lagen. In een ogenblik van innerlijke razernij kun je lucifers fijnknijpen zonder het te merken.


    ‘Mag ik…’ stotterde hij en brak opeens af.


    ‘The light,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij. Hij nam de aangereikte aansteker en stak een sigaret op. Maar zijn hand keerde niet terug naar haar hand; hij klemde de aansteker in zijn natte hand en keek voor zich uit, zijn ogen leken opeens verblind. Dat wil zeggen: hij was overdonderd door wat hij van mij had gehoord, maar in feite zelf had verzonnen.


    ‘Geef mevrouw haar aansteker terug,’ zei ik. Toen kwam hij pas weer tot leven en zijn gezicht, dat ik nu niet kon zien, drukte een en al schaamte en gêne uit.


    ‘Pardon,’ zei hij.


    Ik wierp een korte blik op haar; ook zij voelde schaamte na wat ze zonder het te willen had gehoord; ik zag het medelijden al in haar ogen opwellen.


    ‘Don’t be sorry,’ zei ze. Ze glimlachte naar hem en waarschijnlijk ontstond nu wat Robert de ongrijpbare band van de vriendschap noemde, die twee harten met elkaar verbindt.


    Met een furieuze uitdrukking op het gezicht wendde hij zich tot mij. Een furieuze uitdrukking is een natuurlijke reactie op de aanblik van een vriendelijk en verdrietig vrouwengezicht.


    ‘En nou wil je dat ik je Engels leer,’ zei hij met een hoge, katachtige stem. ‘Ik die de hele Elizabethaanse literatuur met jou heb doorgenomen. Ik die speciaal voor jou de monoloog van Macbeth heb vertaald…’


    ‘Die heb ik nergens meer voor nodig,’ zei ik. ‘En wees zo goed niet zo tegen me te schreeuwen. Voor Shakespeare zullen ze me geen cent betalen, alleen voor de karrenvrachten steenkool die ik zal slepen. Joost mag trouwens weten wat ik daar moet gaan doen.’


    ‘En je toekomst?’


    ‘Mijn toekomst?’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik dat woord ook niet meer nodig heb.’


    Hij sprong opeens op van zijn ligstoel en ging voor me staan.


    ‘Waarom maak je er gewoon niet een eind aan?’ zei hij en zijn bolle lippen trilden zielig. ‘Denk je niet dat dat beter voor je zou zijn?’


    Nu stond ik ook, tegenover hem.


    ‘Ik ben niet van jouw raad gediend,’ zei ik. ‘Ik weet zelf wel wanneer ik dat moet doen. Voorlopig gaat het me alleen om die paar honderd woorden die ik nodig zal hebben.’


    Ik duwde hem hardhandig opzij en liep weg; mijn schouders en armen schokten van drift. Ik sprong in het water en zwom een stukje weg. De zee was nog warm, maar je voelde dat het over een uur koeler zou zijn en het in de stad minder benauwd zou worden. Ik dacht aan wat Robert nu deed nadat hij overeind was gekrabbeld, maar ik hoefde niet om te kijken: ik vertrouwde hem.


    ‘Excuus, mevrouw,’ zegt Robert nu. ‘In zo’n toestand heb ik hem nog nooit gezien.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Zijn dode ogen kijken haar aan. Hij begrijpt de vraag niet.


    ‘Is er iets gebeurd?’ herhaalt ze onzeker.


    ‘Dat hoorde u toch,’ zegt Robert.


    ‘Uw vriend is van plan weg te gaan?’


    ‘Hij is het niet alleen van plan,’ zegt Robert, ‘hij heeft al besloten. Dat is juist het ergste. Weet u, hij hoort tot een uitstervende soort. Woord en daad, nooit anders. Arme idioot. Hij beseft totaal niet hoe weinig hij voor dit leven deugt.’


    ‘Overdrijft u nou niet?’ zegt zij. ‘Van werken in een mijn ga je nog niet dood. Een neef van me…’


    ‘Hij is uw neef niet,’ onderbreekt Robert haar grof. Hij wordt razend op haar omdat ze zelfs de simpelste dingen niet begrijpt. ‘U kent die idioot niet. De vijf jaar dat hij studeerde moest hij ’s nachts als taxichauffeur werken om zich in leven te houden. Hij studeerde literatuur. Zijn vader, een despoot, was het er niet mee eens dat hij ging studeren en heeft hem de hele tijd geen cent gegeven. En na vijf jaar studeren komt hij thuis en zegt tegen zijn vader, weet u wat hij zei?’


    ‘Nee,’ zegt zij.


    ‘Nou,’ zegt Robert, ‘hij zegt tegen zijn vader: Nou pap…’ Opeens zwijgt Robert en gebaart afwerend. Maar het is niet eens een gebaar, het is hoogstens de schim van een gebaar dat verslagenheid aangeeft.


    ‘Wat zei hij dan tegen zijn vader?’ zegt zij.


    ‘Ach,’ zegt Robert. ‘Laten we het er niet meer over hebben. Hebt u gehoord wat hij over de toekomst zei?’ Robert aapt me nu na, maar zoals je iemand na-aapt van wie je houdt: ‘Dat woord heb ik ook niet meer nodig. Gelul! Maar het ergste is dat ik hem geloof. Ik geloof hem want ik ken hem.’


    Die arme ouwe slet zal dus nooit horen wat ik toch tegen mijn despotische vader heb gezegd, die de ene keer dokter is, de andere keer advocaat: advocaat voor de hoeren in New York, dokter voor de hoeren in Californië. Of misschien wel omgekeerd. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat zij dat nooit hoort. Robert weet het ook niet, maar hij weet wel hoe waardevol een onafgemaakt gesprek is waarop je altijd op een natuurlijke en normale manier kunt terugkomen, uren later en zelfs dagen later. Mijn echte vader was een mooi en goed mens, hij stierf toen ik nog geen zes was. Maar aan zo’n vader heb je niks, heeft Robert een keer tegen me gezegd. Vergeet hem. Jouw vader moet een kerel uit Dickens zijn. Misschien wel een man met een lichte vorm van religieus fanatisme, die je moeders leven heeft bekort. Jouw ouders zijn mijn zaak. Later hoorde ik dat ik een oom had die gek was en in een aanval van razernij uit jaloezie zijn vrouw had vermoord; dat ik uit een alcoholistenfamilie kwam, en een keer, toen we die meid uit Boston lichter maakten, had ik helemaal geen vader, ik was het buitenechtelijke kind van een arme wasvrouw en het enige wat ze van mijn vader wist was dat hij een beroepsmilitair was, korporaal, die met zijn regiment in de zomer op oefening was gegaan. Dat ongelukkige kind groeide op als onkruid waaraan iedereen aanstoot nam, had Robert tegen die hoer gezegd terwijl hij op mij wees. En ze kregen er allebei tranen in de ogen van.


    Ik dook nog een paar keer in het water en keerde toen terug naar het strand.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen Robert. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘In orde,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet bij mij te verontschuldigen.’ En even later: ‘Zolang ik je vriend ben.’


    Ik wierp een blik op hem en glimlachte zielig, zoals je doet wanneer je eigenlijk wilt huilen en met geweld een lachje uit je gezicht perst. Robert antwoordde me met net zo’n glimlach, waaruit geen kracht meer sprak maar alleen trouw, van de ene verslagene jegens de andere. Dat is een van de ogenblikken waarop mensen voelen dat er tussen hen iets is gebeurd dat groter is dan zij en dat ze nog niet kunnen vatten. Zulke ogenblikken komen voor. Ons ogenblik kwam uit de film Casablanca die we van tijd tot tijd zagen: Bogey en Claude Rains die langzaam in de mist van het vliegveld verdwijnen.


    Opeens hoorden we een geschreeuw dat als een stroomschok door ons heen ging. Haar zoontje had met zijn bal een meneer geraakt die vlak bij ons alleen in een ligstoel zat. Gekleed in een kakibroek en een overhemd met korte mouwen had hij onbeweeglijk naar de ploeterende kinderen zitten kijken, met een toegeeflijke glimlach die alleen voorkomt bij mensen die de zegeningen van het vaderschap nooit hebben ervaren. Maar die glimlach behoorde nu tot het verleden: de bal van de kleine had zijn pruik van zijn hoofd geslagen en hij sidderde van woede. Zijn grijzige haar hield hij in zijn linkerhand, terwijl hij met de rechter de arm van het joch fijnkneep; de mensen die eromheen stonden gierden het uit van de lol.


    ‘Waar is je vader?’ brulde de grijze.


    ‘Dat zeg ik niet,’ zei de jongen. Ik zag dat hij flink probeerde te zijn, hoewel zijn arm pijn moest doen.


    ‘Dat zeg je wel, dat zeg je wel.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Hij legde hem over zijn knie, maar toen kwam ik overeind en liep op hem af.


    ‘Laat hem gaan,’ zei ik. ‘Schaamt u zich niet een kind te slaan?’


    ‘Is dat uw zoon?’


    ‘Laat hem gaan,’ zei ik en ik trok de jongen los.


    ‘U hebt hem mooi opgevoed.’


    ‘Ik heb hem helemaal niet opgevoed,’ zei ik. ‘Hij is niet mijn zoon. Zoals dat haar niet van u is. U moest u schamen.’


    ‘Is hij niet uw zoon?’


    ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. ‘Weet u, ik zou dochters willen hebben. En dan net zulke als de oude King Lear had.’


    Iets vreselijks beet zich vast in mijn hand: de jongen. Hij stond met zijn benen ver uit elkaar, keek me recht aan en maakte zich klaar om toe te slaan.


    ‘Hou dat treurige smoelwerk van je en rot op,’ zei hij. ‘Ik kan mezelf wel verdedigen.’


    ‘Ziet u het nou,’ zei de grijze met triomfantelijke stem. ‘Dat is de Amerikaanse opvoeding.’


    ‘Rustig, knul,’ zei ik tegen de kleine. Mijn hand leek in lichterlaaie te staan. ‘Pak je bal en ga verderop spelen.’


    De kleine had bebophaar, en ik kon er een eed op doen dat het van woede recht overeind stond.


    ‘Bemoei je geen tweede keer met mijn zaken,’ zei hij.


    ‘Okay, ik zal het niet meer doen.’


    Hij bleef me aankijken en ik zag dat hij uitrekende hoeveel kans hij had me te vloeren. Hij aarzelde waarschijnlijk tussen een meestertrap tegen mijn scheenbeen en een harde ram met zijn hoofd in mijn buik.


    ‘Mijn vader had je in elkaar geslagen, als hij wilde,’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘Mijn vader is erg sterk, wist je dat? In Napels heeft hij een keer twee zeelui neergeslagen. Onder een brug, nee, onder een viaduct. Is die hond van jou?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Spot.’


    ‘Uit het verhaal van London?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed,’ zei hij en dreigde met zijn vuist. ‘En bemoei je voortaan met je eigen zaken.’


    Hij ging weg met zijn bal in de hand.


    ‘Mooie deugniet,’ zei de kale. Hij hield zijn kuif nog steeds in zijn hand. ‘Ik had hem eens goed moeten afkloppen.’


    ‘Klopt u liever uw pruik af,’ zei ik. ‘Als ik u was, zou ik hem niet dragen. Nergens voor nodig. Zo raakt u uw sexappeal kwijt. Ik heb net in het tijdschrift Twen gelezen dat kaalkoppen de beste minnaars zijn. In hun schedel is meer plaats voor hormonen en dat soort zaken.’


    Ik liep terug naar mijn plaats.


    ‘Dank u wel,’ zei ze.


    ‘Geen dank.’


    ‘Houdt u van kinderen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar wel van hem. Een echte vechtersbaas. Ik heb net zo’n neef.’


    ‘Het is niet makkelijk om een zoon groot te brengen,’ zei ze. Ze was al opgestaan en begon haar tijdschriften bij elkaar te zoeken.


    ‘Gaat u weg?’


    ‘Het loopt al tegen zessen,’ zei ze.


    Ik stond op en nam de tas uit haar hand.


    ‘Ik was geloof ik onbeleefd,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik zo geschreeuwd heb.’ Ik keek naar haar jonge en nog open gezicht en dacht bij mezelf dat over drie of vier jaar niemand nog naar haar zou omkijken als ze op straat liep of in de bioscoop zat. Raar dat ze zo snel verdwijnen, eigenlijk voorgoed in het niets verzinken, net wanneer de man echt mooi en rijp wordt. Hun gezichten worden koud en oud; ze spreken met scherpe, hoge stem waarin liefde noch wanhoop klinkt, alleen hun armzalige wijsheid, die hen niet meer kan helpen om dolle streken uit te halen.


    ‘’t Is alweer in orde,’ zei ze. Ik gaf haar de tas terug en ze glimlachte naar me. ‘Hebt u bekommeringen?’ vroeg ze.


    ‘Niet meer,’ zei ik. ‘Ik heb een besluit genomen.’


    Ze liep weg en ik ging terug naar Robert. Zijn huid kleurde rood, maar ik wist dat hij morgen weer wit zou zijn.


    ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Maak je om mij geen zorgen. Deed ik het slecht?’


    ‘Je was goed,’ zei hij.


    ‘Ik heb met die hond te doen,’ zei ik.


    ‘Denk daar niet aan.’


    ‘En met haar heb ik ook te doen,’ zei ik. ‘Ik heb met ze allemaal te doen. Zeg tegen die hond dat hij van me weggaat.’


    ‘Ga daar weg,’ zei Robert tegen de hond. En de hond ging weg.


    ‘Ik heb met ze allemaal te doen,’ herhaalde ik. ‘Ze hebben allemaal nog maar één zomer. Dan proberen ze het in feite voor het laatst. En ze nemen al hun poen mee die ze ik weet niet hoelang opzij hebben gelegd. En daarna verdwijnen ze en bestaan niet meer. Niet dat ze weggaan of vertrekken. Ze bestaan gewoon niet meer. En niemand heeft medelijden met hen. Alsof ze nooit hebben bestaan. Nergens.’


    ‘Als je dit maar niet allemaal gaat vertellen, als de lust daartoe je bekruipt. Een mooi figuur zouden we slaan.’


    ‘Wees maar niet bang.’


    ‘Je bent onberekenbaar.’


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Als ik echt een vrouw had, zou ik dan ook tegen haar moeten praten?’


    ‘Je zou wel iets verzinnen.’


    ‘Beslist niet. Ik zou alleen zeggen: ik smeek je, praat niet tegen me. Zeg helemaal niets tegen me zolang je bij me bent. En houd dat vol tot de dag dat je van me weg wilt gaan.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik merk dat dat echt doorleefd is. Je moet alleen langzamer praten. Ik moet je daaraan blijven herinneren. En nu gaan we wat eten.’


    ‘Deed ik het slecht?’


    ‘Je was goed. Ik heb je altijd gezegd dat je goed was. Alleen jij wilde het nooit geloven.’


    ‘Het is die hond,’ zei ik. ‘Ik kan niet naar hem kijken. Was het allemaal maar voorbij.’


    ‘Het is al voorbij,’ zei hij. ‘Dat geld kunnen we in onze zak steken. Ik voel het al zitten. Ik kreeg net een idee. Je moet schreeuwen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer je niet samen met haar wilt vertrekken. Snap je? Je moet schreeuwen. Als een mens ongelijk heeft, schreeuwt hij altijd. Dan wil hij zichzelf overschreeuwen. Als hij voelt dat hij ongelijk heeft, dat hij iets moet doen tegen beter weten in. Denk daaraan. Het is heel belangrijk. Een eenvoudige psychologische truc. Zul je eraan denken?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zal eraan denken.’


    We gingen terug naar ons hotel. Robert wilde meteen slapen, ik liep het balkon op. Ik had geen zin om te eten of te lezen; over de leuning gebogen keek ik naar de zee. Hij was donker en rustig. Ons hotel stond eigenlijk buiten de stad en het was hier al volkomen stil; ik hoorde de golven van verre aanrollen en wegsterven op het warme zand. Raar dat je zo aan de zee kunt wennen en dat die zo onmisbaar voor je wordt. Plotseling besefte ik dat het vreselijk zou zijn hier weg te gaan en de zee nooit meer te zien. In de verte gingen de lichten aan en uit, terwijl ik roerloos naar het geruis bleef luisteren. Nu dacht ik niet aan haar, noch aan onze hond, noch aan wat me te wachten stond en ik wist dat die zee mij net zo van mijn gedachten en gevoelens bevrijdde als alcohol andere mensen bevrijdt. Het heeft lang geduurd voor ik het kon, maar ik had het mezelf geleerd en daarom was het wat waard. Hoeveel dingen zijn er in het leven die je jezelf kunt leren. Niet veel, denk ik; ons geschreeuw, waarvan Robert sprak, verstikt ons en alles wat echt van ons is voortdurend. We hebben allemaal niet veel dat echt van ons is, maar het is goed dat dat water bestaat, waarnaar je kunt kijken en luisteren. Niemand kan dat ooit veranderen, geen enkele hufter, hoe wijs ook, kan dat nog beter maken. En dat is het goede eraan.


    ‘Slaap je niet?’ vroeg Robert.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geef me over aan gedachten van pathetische aard. Slaap.’


    ‘Maar ik kan juist niet slapen.’


    ‘Plankenkoorts?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik dacht aan het theater. Daarna aan nog iets. Toen begon ik aan onze hond te denken. Die hond kost ons verdomd veel duiten.’


    ‘Heeft hij vandaag veel gegeten?’


    ‘Voor twee pond,’ zei Robert. ‘En ik zag dat hij meer zou hebben verorberd als ik hem meer had gegeven. Die koosjere slager in de winkel keek me aan alsof ik krankzinnig was, toen ik zei dat het allemaal voor de hond was. En wat heb jij vandaag gegeten?’


    ‘Alleen soep en een stukje vlees. Alles bij elkaar anderhalf pond.’


    ‘Die hond kost meer dan wij met zijn tweeën. Ik overweeg of we niet van de hond moeten afzien.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Jij doet de regie. Ik simuleer die rol alleen, ik kan hem absoluut niet spelen.’


    ‘Eens zul je een echte rol spelen.’


    ‘Ik geef je de raad er niet in te geloven,’ zei ik. ‘Maar, zoals je wilt.’


    ‘Je zou geen slechte acteur zijn.’


    ‘Ik heb geen goede stem.’


    ‘Je hebt goede ogen,’ zei Robert. ‘Wie heeft tegen je gezegd dat je slechte ogen hebt? Welke hufter?’


    ‘Niemand heeft dat gezegd. Ik zei zelf dat ik een slechte stem heb.’


    ‘Je moet aan je stem werken. Een kwestie van oefenen. Maar een komedie zou je nooit kunnen spelen, vrees ik. Je zwakke punt.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat wat ik nu doe niet komisch is?’


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Laten we afzien van de hond.’


    ‘Nee. Hij is een acteur en geen rekwisiet. Ik ben er nu uit. Hij is een acteur. Met hem moet jij je conflict uitspelen. Hij is nodig om je razernij reliëf te geven.’


    ‘Ik kan een kerel een ram voor zijn kop verkopen,’ zei ik, ‘voor mijn part zelfs een glimmerik. Laten we afzien van de hond.’


    ‘Nee. Je moet een afschuwelijke daad verrichten. Iets waarvoor je je zult moeten schamen. Je leven lang.’


    ‘De ellende is dat ik me twee keer moet schamen,’ zei ik. ‘Ervoor en erna.’


    ‘Je hebt geen keus,’ zei Robert. ‘Daarom ben je juist tragisch. Koning Oedipus rukte zijn ogen uit om niet naar de wereld te hoeven kijken. Denk in die categorieën. Welterusten.’


    Om zeven uur ’s morgens kwam onze krachtpatser de kamer binnen. We lagen nog in bed.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘ik wil met jullie praten.’


    ‘Waar wil je over praten?’ vroeg Robert.


    ‘Over onze zaak. Ik dacht bij mezelf…’


    ‘Goed,’ onderbrak Robert hem. ‘Maar niet hier. Op de tweede hoek is een café. Ga erheen en wacht daar op ons. Die vrouw woont op dezelfde verdieping als wij. God sta ons bij als ze iets hoort. De koffie is hier trouwens niet te drinken. Ga nu. We komen eraan.’


    Bangelijk glurend naar de hond ging de krachtpatser weg. We kleedden ons aan en liepen de gang op. Ik wilde net de deur op slot doen toen er een knal klonk: haar zoontje had Robert net recht in zijn oor geschoten.


    ‘Het is maar een klapperpistool,’ zei de kleine. ‘Niets om bang voor te zijn, sukkel. Je bent een bangerik, hè?’


    Het duurde even voor Robert zijn spraakvermogen terug had.


    ‘Je bent een bangerik, hè?’ herhaalde de kleine terwijl hij bliksemsnel zijn pistool laadde.


    ‘Hoe heet je, lieve jongen,’ vroeg Robert beminnelijk.


    ‘John,’ zei de kleine, die dit keer op een oude vrouw schoot. Griezelig bleek gleed het mens langs de muur omlaag. ‘Net als Johnny Guitar.’


    ‘Een dokter,’ zei de oude vrouw met stokkende adem. ‘Snel.’


    ‘Niets aan de hand,’ zei Robert. ‘Een paar keer diep ademhalen, een tikkeltje welgezindheid voor de wereld en alles komt piekfijn in orde.’ Intussen had de kleine John op een kelner geschoten die een dienblad met koffie droeg, waarbij de knal van het schot harmonisch opging in het gerinkel van het verbrijzelend aardewerk.


    ‘U weet gewoon niet hoe u met kinderen moet omgaan,’ zei Robert terwijl hij zijn gezicht afveegde. ‘Hij zegt dat hij Johnny heet,’ zei Robert tegen mij. ‘Maar als ik naar hem kijk dan geloof ik dat Charles Addams hem heeft getekend. Hij is het joch dat een pelikaan in een fles houdt.’


    ‘Hij eindigt hoe dan ook in de elektrische stoel,’ zei ik.


    ‘Erger nog,’ zei Robert. ‘Zijn medegevangenen zullen hem in de cel vermoorden en zijn lichaam in stukken scheuren. Dan pas zal Amerika opgelucht ademhalen. Maar wat die mensen voor het zover is nog allemaal moeten meemaken, ik durf er niet eens aan te denken.’


    We liepen het café binnen; de krachtpatser dronk al koffie. Hij zat duidelijk met de zaak in zijn maag.


    ‘Luister,’ zei hij toen we al aan tafel zaten. ‘Ik heb me bedacht. Ik haak af, ik kap ermee.’


    ‘O ja?’ zei Robert. ‘En waarom dan wel?’


    ‘Ik heb iets beters,’ zei de krachtpatser. ‘Mijn broer en ik gaan kippenhokken voor de kibboetsim bouwen. We kennen een timmermanszaak en daar zeiden ze dat we compagnons kunnen worden. We hebben al eens koeltorens samen gebouwd. Betrouwbare lui.’


    Ik keek Robert aan en dacht dat hij zou exploderen.


    ‘Kippenhokken,’ zei hij. ‘Hij heeft wat. Kippenhokken. Ik werk me kapot, hij werkt zich kapot, die koter van haar heeft vanmorgen op me geschoten, ik dacht dat mijn hart eraan ging, en jij begint over kippenhokken. Je moest samen met je broer kuikens gaan uitbroeden. Maar maak ze voor je ze gaat slachten wel eerst Grieks-katholiek!’


    ‘Ik weet niet of dat zaakje van jullie wel te vertrouwen is,’ zei de krachtpatser.


    ‘Meer te vertrouwen dan jouw kippen. Doe niet zo kinderachtig. We hebben erover gepraat, de deal is gesloten, laat de rest aan ons over. Je hebt niets te vrezen. Het enige wat jij moet doen is het geld komen halen zodra ik het je laat weten. Daarna kun je voor mijn part je eigen kippenfarm beginnen. Moet jij weten.’


    ‘Ik kon de hele nacht niet slapen,’ zei de ander huilerig.


    ‘Dat geloof ik graag. Hij kan ook niet slapen. Maar daar is niets aan te doen. Koop wat slaappoeiers en stoor ons niet bij ons werk. Zoiets gaat niet vanzelf. We moeten het rustig aan doen. IJver en geduld worden altijd beloond. Heb je dan niet op school gezeten? Ken je de geschiedenis van de Ierse revolutionair Bruce?’


    ‘Nee.’


    ‘Bruce streed in de ondergrondse, hij vocht tegen de Engelsen. Op een dag werd hij zwaargewond en hij verstopte zich in een grot. Toen hij er absoluut zeker van was dat de dood naderde…’


    Opeens begon onze hond te grommen en we draaiden ons alle drie om. De kerel die gisteren een biertje van ons wilde had ons ook vandaag weten te vinden. Ik zag dat hij weer heel wat op had.


    ‘Geef me een Gold Star en ik ga,’ zei hij. ‘Ik wil echt niet onbeschoft zijn, maar ik moet drinken.’


    ‘Wat heb je, man,’ zei Robert. ‘Zijn er in deze stad geen rijke Amerikanen of hoe zit dat?’


    ‘Ik moet drinken,’ zei de ander terwijl hij me aankeek. Ik zag dat hij me niet vergeten was.


    ‘Je krijgt niks te drinken,’ zei ik. ‘Trap geen rel. Vond je gisteren niet genoeg?’


    ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei hij. Ik weet niet waarom hij juist mij niet kon uitstaan, maar hij deed geen moeite het te verbergen. Ik had met hem te doen; hij had het vast gemerkt en dat kon hij nou net niet hebben. ‘Als jij nou eens die grote bek van je hield,’ zei hij. ‘Dat zou beter zijn.’


    ‘Je krijgt niks,’ zei Robert. ‘Je bent brutaal.’


    ‘Geef me geld voor een biertje.’


    ‘Niks daarvan. Laat ons ons werk doen.’


    Plomp waggelend kwam hij dichterbij en ik zag dat hij Robert wilde slaan. Maar hij had hem toch niets kunnen doen en ik hoefde eigenlijk niet tussen hen in te gaan staan. Hij trof mijn arm, geen harde klap, de klap van een kind. Terwijl het een kerel van veertig was, lang, die vroeger zeker gezien mocht worden.


    ‘Zie je nou wat ervan komt?’ zei ik.


    Weer werd hij door twee van de kelners beetgepakt, hoewel hij probeerde te bijten en spugen; ik had trouwens geen zin meer om te zien hoe het afliep. Een van de kelners was een jonge jongen die waarschijnlijk elke avond naar de bioscoop in de Ben Jehudastraat ging, waar de kaartjes maar zestig piaster kostten. Nu was het ogenblik van zijn triomf aangebroken; ik hoorde zijn kaakslag en daarna was het stil.


    ‘We hebben geluk,’ zei Robert. ‘Je mag wel zeggen dat we even populair zijn als het schijthuis tijdens een tyfusepidemie.’ Hij wendde zich tot de krachtpatser. ‘Ken je hem?’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik met hem in dienst ben geweest. Maar verder weet ik niets van hem. Hij herkent me trouwens niet.’


    ‘De zaak is voor mekaar,’ zei Robert. ‘Ga rustig naar huis en wacht op de poet.’


    ‘Jullie belazeren me niet?’ vroeg de krachtpatser weer. ‘Want ik ken jullie helemaal niet, weet je. Belazeren jullie me of niet?’


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Nee, ik zweer het. Sinds Abraham Lincoln zijn er geen fatsoenlijkere mensen geweest dan hij en ik.’ Nu draaide Robert zich om naar mij. ‘En voor dat soort mensen wil ik theater maken,’ zei hij. ‘Wat een onzin. Er bestaan helemaal geen waarden meer. Daarom is de tragedie onmogelijk geworden. Snap je?’


    ‘Nee,’ zei de krachtpatser.


    ‘Honderd jaar geleden,’ zei Robert, ‘was de kunst eigendom van de aristocratie en de rijken. En zij wisten wel hoe ze erop moesten passen. Als een acteur als Belmondo tachtig jaar geleden in Parijs of Sint-Petersburg op het toneel was verschenen, dan had de directeur van het theater de volgende dag op straat kunnen gaan bedelen. Vandaag is de kunst van iedereen. Dat is het einde. Ik ben reactionair. Maar de reactie heeft tegenwoordig nergens meer iets te makken en de kunst zijn we kwijt. We hebben televisie, wasmachines en auto’s, die we op afbetaling kunnen kopen, maar de kunst is weg. En die komt nooit meer terug. We hebben alleen Henry Miller en Sartre. Sartre deed de ijzingwekkende ontdekking dat een mannenonderbroek vuil kan zijn en krijgt daarvoor vast het eeuwige leven. Hij krijgt geheid de Nobelprijs. Misschien heeft hij hem al.’ Hij wendde zich weer tot de krachtpatser. ‘Heb je de krant van vandaag gelezen? Heeft die vuile neet zijn Nobel al gekregen of niet? Hij moet hem elke week krijgen. Zo’n kleine goorlap die te vroeg met Kierkegaard is begonnen. Wat? Heeft hij hem nog niet gekregen? Antwoord alstublieft.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei de krachtpatser. ‘Eind februari ontmoeten Liston en Clay elkaar. Ik weet het niet, Robert.’


    ‘Jij met je klotekippenhokken ook,’ zei Robert. ‘Je moet beslist Sartre lezen. Dan ga je je kippen beter begrijpen. Ik wil theater voor jullie maken. Maar jullie krijgen tinnef en geen theater. Je hebt mijn hele dag verpest. Lees Sartre, doe waar je zin in hebt, maar val ons niet lastig als we werken. Ja, ja. Je moet hem absoluut lezen. Twee keer. Drie keer.’


    ‘De laatste keer dat je in Tel Aviv was zei je ook dat de zaak zeker was. En hoe liep het af?’


    ‘Dat was niet mijn schuld. Ik zei dat je naar W. moest gaan. Maar jij ging naar F.’


    ‘F. wist niks van die zaak af,’ zei de krachtpatser.


    ‘Hij kon er ook niets van afweten. Ik heb je meteen gezegd dat je naar W. moest gaan. Het is altijd kut, als jij wat doet.’


    ‘O ja?’ zei de krachtpatser verontwaardigd. ‘Door mij ken je die portier in het hotel. Was dat soms ook kut?’


    ‘Het is altijd kut, als jij wat doet.’


    ‘Ik geef je de raad dit zaakje te laten lukken,’ zei de krachtpatser. ‘Ik laat me niet door jou verneuken.’


    Zo praatten ze nog een tijdje met elkaar. Wanneer Robert zaken deed, sprak hij altijd hoogst geheimzinnig. Hij noemde nooit namen, alleen de beginletter, W. of F. Iedereen wist wie F. en W. waren en wat hun ware naam was; Robert bleef zijn ethiek niettemin trouw. Zo was hij nu eenmaal.


    ‘F. is me tot op vandaag geld schuldig,’ zei de krachtpatser.


    ‘Lees Sartre.’


    ‘W. is ook een dief. Hij is achter de tralies gezet en wat moet ik? Moet ik soms ook de gevangenis in om mijn poen los te krijgen?’


    ‘Lees Sartre,’ zei Robert. ‘Begin vandaag al. En schiet nou op.’


    We betaalden en gingen naar het strand. Zij zat er al. We haalden ligstoelen en gingen zitten, als gisteren.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze.


    ‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg Robert.


    ‘Ik heb gehoord dat John u aan het schrikken heeft gemaakt.’


    ‘Ach welnee,’ zei Robert. ‘Een schat van een kind. Een vrolijk joch. Ik was zelf ook zo.’


    Hij praatte over de kleine Johnny en zichzelf, terwijl ik keek wat de kleine uitvoerde. Hij had de handen vol. Eerst bond hij een touw aan een ligstoel en op het ogenblik dat een oude man wilde gaan zitten, kwam John in actie. ‘Hij heeft zo’n gezonde, volkse humor,’ zei Robert, kijkend hoe de oude man overeind probeerde te komen. Vervolgens was de kleine een tijd lang bezig zandkogels te maken die hij uitsluitend naar die vrouwen gooide die hun haar droog wilden houden. Een treffer was genoeg om een kapsel van tien dollar in een ruïne te veranderen en zijn oog en hand faalden niet één keer. Hij was er een hele tijd mee zoet en ik rekende uit dat de kappers in hotel Dan vandaag over de honderdvijftig dollar zouden verdienen, fooien niet meegerekend. Maar het begon hem te vervelen. Opeens was hij verdwenen, waarna hij terugkeerde met een hele hand vol wasknijpers. Later hoorden we pas dat de complete was van het hotel die ’s nachts was gedaan de volgende ochtend op het zand lag. Johnny klemde de knijpers om de boord van zijn zwembroek en zwom weg. Ik snapte niet goed waarom hij ze meenam, maar een ogenblik later voelde ik me beschaamd door mijn eigen onnozelheid. Van de natuur had Johnny een talent voor simpele invallen meegekregen en deze inval was prachtig: hij zocht mensen die met een snorkel zwommen, bij wie hij met één perfecte beweging de luchttoevoer afsloot door de knijper op het rubberslangetje vast te zetten, waarna de ongelukkigen begonnen te stikken. Het duurde even voor ze de snorkel van hun hoofd hadden gerukt; twee van hen raakten zo hun uitrusting kwijt, die ze niet meer terugvonden. Een van de slachtoffers was een slecht zwemmer en moest door een redder uit het water worden gehaald. Van alle kanten werd om de politie geroepen en ik kan er een eed op doen dat ik stemmen hoorde die aanzetten tot een lynchpartij. De uit het water gehaalde man kreeg een aanval van hysterie en er stond een hele groep mensen omheen die de redder raad gaven hoe hij hem weer bij zinnen kon krijgen. De redder verloor zijn zelfbeheersing: hij gaf de man twee meppen in zijn gezicht en de hysterie was over. Maar de hystericus was beledigd en eiste dat de redder zijn personalia opgaf, de zaak zou voor de rechter eindigen.


    ‘Ik maak u kapot,’ zei de hystericus.


    ‘Ik heb mijn plicht gedaan,’ beweerde de redder. ‘In alle boeken over mensen redden wordt gezegd wat je moet doen als iemand een hysterische toeval krijgt.’


    ‘U hebt me in mijn gezicht geslagen.’


    ‘U kreeg een toeval. Ik moest wel. Op de cursus hebben ze het ons uitgelegd.’


    ‘Hoe hebben ze het uitgelegd? Wat moet u doen?’ vroeg een derde opeens belangstellend. Hij sprak heel deftig Engels; ik wed dat hij uit Californië kwam. ‘Wat moet u doen?’


    ‘Met de vlakke hand in het gezicht slaan,’ zei de redder. ‘Kijk, zo.’


    Hij gaf de gentleman uit Californië een dreun op zijn smoel, maar hij had zijn krachten onderschat en de gentleman viel in het zand, met zijn armen gespreid, als een in zijn vlucht getroffen vogel.


    Hij bleef roerloos op het zand liggen en de redder boog zich over hem heen en brulde: ‘Zo hebben we het op cursus geleerd. Ik zal u mijn boeken laten zien. Het zijn wetenschappelijke methodes en die meneer heeft geen reden zich te beklagen.’ Niemand begreep hem, want de redder sprak Hebreeuws.


    Kleine John kwam hem te hulp. Hij zei: ‘He’s right. It’s his duty.’


    ‘Duty!’ brulde de redder die zich aan dit woord vastklampte. ‘Duty. Duty!’


    Eindelijk kwam er een politieagent die proces-verbaal opmaakte en geleidelijk kwam iedereen tot rust.


    ‘Johnny, schat,’ zei ze, toen de mensen zich hadden verspreid en Robert en ik de jongen uit de klauwen van de redder hadden bevrijd, ‘misschien kun je beter gaan lezen. Heb je daar geen zin in?’


    ‘Je mag mijn boek hebben,’ zei Robert.


    ‘Rot op met dat boek van je,’ zei de kleine John welgemeend. ‘Ik wil met je hond spelen.’


    ‘Maar natuurlijk, lieve jongen,’ zei Robert. ‘Jullie worden vast en zeker vrienden.’ En tegen mij: ‘Hij maakt onze hond af. We moeten omkijken naar een nieuwe.’


    ‘Wat zei je daar?’ vroeg de kleine argwanend.


    ‘Ik zei dat we de hond te eten moesten geven.’


    De kleine ging nog niet weg. Hij stond zoals hij gewoonlijk stond: zijn benen ver uit elkaar, zijn kortgeknipte koppie licht gebogen als om toe te slaan. In zijn sproetige neus kwamen rimpeltjes van woede.


    ‘Ik zal tegen mijn vader zeggen dat hij je smoel tot moes moet slaan,’ zei hij ten slotte. ‘Hij zal je goed te grazen nemen. Je dokter gaat een hoop geld aan je verdienen.’


    ‘Vertel wat over je pappa,’ zei Robert.


    ‘Hij is groot,’ zei John. Met zijn armen gaf hij de lengte van zijn vader en toen de breedte van diens schouders aan, ongeveer dezelfde maten als Sonny Liston. ‘Groot en sterk,’ zei hij. ‘Hij is voor niemand bang. Hij kan iedereen de vernieling in trappen. Een keer werd hij lastig gevallen door drie dronken zeelui en hij kon ze allemaal aan.’


    ‘Echt waar?’ zei Robert.


    ‘Echt waar. Mijn vader is sterk. Hij valt niemand lastig, maar als iemand hem lastig valt…’ Hij brak af, zei even later: ‘Goed dat er op de wereld zoveel verzekeringsmaatschappijen zijn.’


    ‘Dat met die zeelui gebeurde in Napels,’ zei ik. ‘Onder een brug in Napels.’


    ‘Dat was een andere keer,’ zei Johnny. ‘Wat ik nu vertel, gebeurde ergens anders. Ik weet niet meer hoe die rotstad heet.’


    Hij riep onze hond en liep weg. Robert ging sigaretten kopen; ik was net mijn laatste sigaret aan het roken, toen zij opeens zei: ‘Geeft u me alstublieft die sigaret.’


    Ik gaf hem haar; ze probeerde haar tranen niet eens te verbergen. Ze huilde heftig en hulpeloos; de mensen die voorbijkwamen bleven dom lachend staan kijken en liepen met tegenzin verder. Twee kerels met blotebillengezichten en hangbuiken gingen helemaal niet meer weg en fluisterden met elkaar.


    ‘Loop door,’ zei ik. ‘Allebei.’


    ‘U zei?’ vroeg de ene buik verbaasd.


    ‘Ik zei in uw eigen belang dat u moet doorlopen,’ zei ik. Ze gingen weg en ik stak mijn hand naar haar uit.


    ‘Volgt u me, alstublieft,’ zei ik. ‘We gaan een stukje zwemmen. Niet iedereen hoeft te zien dat u het moeilijk hebt.’


    Ze liep achter me aan; hand in hand gingen we het water in en begonnen te zwemmen. Zo’n vijftig meter van de kant staken de overblijfselen van een pier omhoog; iemand was die pier begonnen te bouwen, maar na een tijdje was het geld op. We klauterden over de glibberige planken omhoog en gingen zitten.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat alweer.’


    ‘Het heeft met zijn vader te maken, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij hem nog nooit gezien?’


    ‘Nee. Hij kan hem zich in elk geval niet herinneren. Maar hij krijgt hem nu te zien.’


    ‘Weet u zeker dat dat goed voor hem is?’


    ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze. ‘De kleine heeft me net zo lang gesmeekt, tot ik iets heb gedaan wat volkomen zinloos is. Voor hem zou het beter zijn om zo over hem te blijven denken als hij nu denkt. Maar dat is onmogelijk, vrees ik.’


    ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei ik. ‘Ik had zo’n oom die een vrijbuiter was. God, wat die man allemaal uitspookte. Hij dronk, kaartte, op een dag verspeelde hij zelfs het huis waarin we woonden. Maar het was een hele mooie man. Ik hield meer van hem dan van mijn moeder. Mijn vader ging dood toen ik vijf was.’


    ‘Was hij ziek?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb me gewoon niet goed uitgedrukt. Hij werd vermoord. Kent u de uitdrukking: het volk van denkers en dichters?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Dat zeiden de Duitsers van zichzelf. Bescheidenheid is een mooi ding. Nu bouwen ze trouwens een miljoen Volkswagens per jaar en daar denken ze niet meer aan. Ze hebben er vast en zeker spijt van. De Duitsers hebben na elke oorlog spijt.’


    ‘Jammer dat we geen sigaretten meer hebben,’ zei ze.


    ‘Wacht u hier,’ zei ik. ‘Dan zwem ik naar de kant en haal ze. Robert heeft vast al nieuwe.’


    ‘Nee. Blijft u alstublieft nog even. Ik ben bang dat die twee dikzakken hiernaartoe komen zwemmen, alleen om mij nog wat langer aan te staren.’


    ‘Dat redden ze niet,’ zei ik. ‘Ze hebben allebei een breuk en een zwak hart. Ze kunnen zich geen enkele lichaamsinspanning veroorloven. Ze hebben al de grootste moeite om hun sigaret naar hun lippen te brengen. Is zijn vader hier?’


    ‘Ja,’ zei zij. ‘Maar hij is nog niet opgedoken. Hij had er eergisteren al moeten zijn. Ik heb hem geschreven, ik weet niet waar hij blijft.’


    ‘Ik wilde u eigenlijk niets vragen,’ zei ik. ‘Praat u alstublieft alleen wanneer u er zin in hebt.’


    ‘Zijn vader is hier geboren,’ zei ze. ‘We leerden elkaar elf jaar geleden kennen. Ik was toen voor het eerst in Israël. Zijn vader vertrok dus samen met mij naar Amerika en daar drong het tot hem door dat hij niet buiten Israël kon leven. Hij keerde terug naar Israël en toen begon hij alles in Amerika leuk te vinden. Hij keerde terug naar Amerika en begon weer naar Israël te verlangen. En zo ging het maar door. Op een dag vertrok hij en verdween voorgoed.’


    ‘Amerika moet een moeilijk land zijn,’ zei ik. ‘Het is trouwens nooit makkelijk een vreemde te zijn.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Misschien is het ook niet zijn schuld.’


    Ik bedacht dat het zeker niet zijn schuld was. Ik verlangde ook terug naar Polen en ik weet hoe zoiets voelt. Patriottische gevoelens worden nergens zo door versterkt als door een lege portemonnee.


    ‘Wilt u weer terug?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is prettig om hier te zitten. Wat had dit eigenlijk moeten worden? Een brug of zo?’


    ‘Een pier,’ zei ik. ‘Er moest hier een pier komen, met een bar, muziek en alle genoegens van het nachtleven. Maar de kerel die het had bedacht ging failliet. Zijn partner had hem bestolen. Toen liep zijn vrouw van hem weg. Een van zijn kinderen werd door een dolle hond gebeten en zal zolang het leeft een spraakgebrek hebben. Uit wanhoop heeft hij zich toen bedronken en ging in staat van dronkenschap achter het stuur zitten. Hij reed een vrouw aan die een proces tegen hem begon en haar advocaat zei voor de rechtbank dat zijn cliënte het sindsdien niet meer kan met haar man, omdat het haar pijn doet. Hij moest dus schadevergoeding betalen, zodat haar man naar de hoeren kon. Zijn rijbewijs is hij levenslang kwijt. Van wanhoop wilde hij zich toen verdrinken, maar hij werd uit het water gehaald, gered, waarop hij voor het ziekenhuis moest betalen, want hij was niet verzekerd. Toen draaide hij de gaskraan open, sneed zijn aders door, nam slaappoeiers, maar elke keer werd zijn leven gered. Op grond van zijn krankzinnigheid kon zijn vrouw zich van hem laten scheiden, ze hertrouwde, ze deed een prima partij. Ten slotte stak hij een mes in zijn hart en stierf na een lang ziekbed in een armenhuis.’


    ‘Man, hoe weet je dat toch allemaal?’


    ‘Dat weet ik helemaal niet.’ zei ik. ‘Maar je hoeft je ogen maar even te sluiten, of het leven lijkt aangenaam. Ik kan trouwens ook een ander slot voor u bedenken: hij raakte verslaafd aan de hasjiesj en van tijd tot tijd kun je hem in gezelschap van melaatse bedelaars zien. Zoals bij jullie in de film.’


    ‘Wat doet hij? Ik begrijp u niet.’


    ‘He has a monkey on his back,’ zei ik.


    ‘O, dát bedoelt u. U bent in Amerika geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt een Amerikaans accent. Dat hebt u toch niet op school geleerd.’


    ‘Op school heb ik helemaal niets geleerd,’ zei ik. ‘Ik was een heel brutaal kind en al die jaren stond ik voortdurend in de hoek, met het gezicht naar de muur. Voor straf. U zult toegeven dat het onder zulke omstandigheden moeilijk is ook maar iets te leren. Zelfs onder gymnastiek werd ik eruit gegooid.’


    Ze glimlachte.


    ‘Daar ging het nou om,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat u glimlachte.’


    ‘Het gaat al beter,’ zei ze. ‘Waar hebt u dan Engels geleerd?’


    ‘Ik heb een tijd voor een landmeetfirma in de woestijn gewerkt. Weet u, dat zijn van die kerels die met zulke stokken door de velden rennen, rekenen en rekenen, waarna er niets klopt. Mijn baas was Amerikaan en ik moest elke dag veertien uur lang zijn gevloek aanhoren. Na een tijdje raakten we aan elkaar gewend.’


    ‘U hebt in de woestijn gewerkt…’ begon ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik smeek u, zegt u niet dat dat heel romantisch is. Het was absoluut niet romantisch. Een hoop schorpioenen en zo. Er waren ook nog slangen, dus moesten we in hoge laarzen rondlopen. En ’s avonds vertelde mijn baas uitentreuren verhalen uit zijn familieleven. Zijn schoonmoeder was een engel, zijn vrouw was een engel en zijn schoonvader was ook een engel. Een groot geluk dat ze allemaal dood waren. Hij had alleen mij nog, en zijn herinneringen. De schoonmoederengel kreeg een hartaanval, de vrouwengel een auto-ongeluk, de schoonvaderengel dronk zich dood. Ze waren allemaal weggevlogen.’


    ‘Ik maak me zorgen om Johnny,’ zei ze.


    Opeens begon ze weer te huilen en ik streelde haar, niet vergetend dat ik het stuntelig en ruw moest doen. Zo van: een ruwe man, maar met een hart van goud. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en huilde door. Ik zag dat ze flink probeerde te zijn, maar ze kon het niet aan.


    ‘Is er iets ergs met zijn vader?’


    ‘Lieve Heer,’ zei ze eindelijk. ‘Het is afschuwelijk wat ik zeg, maar voor dat kind zou het beter zijn als die man niet leefde.’


    ‘God zal wel weten wat beter voor hem is,’ zei ik. ‘Probeert u niet zijn werk te doen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Als u moeilijkheden hebt, dan kan ik Johnny wel vertellen hoe of wat. Ik vind wel iets om zijn glorie te redden.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Natuurlijk. Ik mag de kleine.’


    ‘Mag u hem?’


    ‘Natuurlijk mag ik hem. Dat ik soms zin heb zijn been uit zijn achterste te draaien is een andere zaak. Ik kijk graag naar hem.’


    ‘Hij mag u ook. En ik weet waarom. Hij zou willen dat zijn vader zo was.’ Ze brak plotseling af en keek me aan. ‘Of misschien vindt hij u juist daarom niet aardig. Begrijpt u?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hebt u dit nog nooit van een vrouw gehoord?’ vroeg ze. Haar stem klonk beslist niet vriendelijk.


    ‘Dat is het hem nou net,’ zei ik.


    ‘Dan hebt u waardeloze vrouwen gehad,’ zei ze.


    Ik antwoordde niet; ik kreeg er trouwens de tijd niet voor want ze zei snel: ‘Word niet boos, alstublieft. Ik ben een eenvoudige vrouw. Als iemand me bevalt, dan houd ik ervan het uit te spreken. En ik neem ook altijd de verantwoording voor mijn woorden.’


    Ik raakte haar arm aan.


    ‘Weet u zeker dat u de mensen dezelfde rechten geeft als u uzelf hebt toebedeeld?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Welnu,’ zei ik. ‘Ik mag u graag. Ik vind in feite dat u een hele mooie vrouw bent.’


    ‘Ai, ai,’ zei ze.


    ‘Ai, ai,’ zei ik.


    ‘Werkelijk waar?’


    ‘Werkelijk waar,’ zei ik. ‘Anders zat ik hier niet met u. Mensen interesseren zich niet voor de drama’s van lelijke vrouwen. Als een lelijke vrouw wanhopig wordt, zegt een man tegen haar dat ze mooie ogen heeft en loopt door. Erg genoeg, maar het is niet anders. Ik kan het niet langer voor u verbergen. Hoe heet u eigenlijk?’


    ‘Mary. In het Hebreeuws Miriam, geloof ik. Als Maria.’


    ‘Ik heb liever Mary,’ zei ik.


    ‘En u?’


    ‘In werkelijkheid heet ik Jacob.’


    ‘Wat wordt dat in het Hebreeuws?’


    ‘Jakov,’ zei ik. ‘Maar het ellendige is dat ik katholiek ben.’


    ‘Hebben de katholieken het hier slecht?’ vroeg ze snel.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Als de mensen je mogen, kun je je overal redden. Ze zijn er hier erg trots op dat ze andersdenkenden werk en een huis kunnen geven. Althans, een aantal van hen. Maar er zijn er ook die ons niet mogen en je kunt het ze niet echt kwalijk nemen. Zullen we maar teruggaan? Ik heb erge trek in een sigaret.’


    ‘Goed,’ zei ze.


    Toen we terug waren, keek ik op mijn horloge: het was zes uur. Robert was al weg; hij had zijn sigaretten en een briefje voor me achtergelaten: ‘Rustig aan en niet te snel. Vergeet je innerlijke kwellingen niet. De kleine John heeft de hond in een koosjere slagerij losgelaten. Grote verliezen. We moeten ons morgen bij de politie melden. Rustig handelen en niet vergeten dat men met de tijd rozen plukt, zoals het Duitse spreekwoord zegt. Ben in het hotel. Robert.’ Ik sloeg een handdoek om me heen en stak een sigaret op. Ik begon mijn spullen te verzamelen; ik bond mijn handdoek om mijn middel en legde mijn natte zwembroek op het dak. Ik wilde net mijn broek pakken, toen een kleine, snelle hand hem opeens weggriste. Ik hoefde niet eens naar buiten te kijken; ik wist dat mijn slippers en overhemd ook waren verdwenen. Vertwijfeld de handdoek om mijn heupen houdend stak ik mijn hoofd een stukje naar buiten en zei: ‘Kunt u me horen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik ben poedelnaakt. Johnny heeft mijn garderobe opgeruimd.’


    ‘Naakt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb natuurlijk een sigaret in mijn mond. Maar daar houdt het mee op.’


    ‘Ik geef hem vandaag een pak slaag,’ zei ze.


    ‘Dat kan later. Kunt u me uw badpak lenen? Op de een of andere manier moet ik terug naar het hotel.’


    ‘In een damesbadpak?’


    ‘Ik zal zeggen dat ik borsten heb gekregen,’ verklaarde ik opgewekt. ‘Dat wordt heel leuk. Ik kan ook zeggen dat ik een hermafrodiet ben. Het maakt me niet uit. Als ik maar iets aan heb, wat dan ook.’


    Snel trok ik haar badpak aan. Twee heren kwamen voorbij en ik hoorde de een tegen de ander zeggen dat er in Californië erg veel mannen waren die zich voor andere mannen interesseerden, waarop de ander zei dat hij in Los Angeles in een beauty-shop voor mannen was geweest en dat zoiets weerzinwekkend was. Vervolgens drukten ze hun bezorgdheid uit over de toekomst van het Amerikaanse volk dat in zo’n korte tijd was opgehouden een pioniersvolk te zijn en volledig was gedegenereerd. De eerste antwoordde hem daarop dat hij de Heilige Schrift zeker niet had gelezen, want hij moest weten dat in Sodom en Gomorra soortgelijke dingen waren gebeurd. En ook in het oude Griekenland. De ander voelde zich gekwetst door deze beschuldiging van onwetendheid; hij beet hem een paar bitse woorden toe en ze gingen ruziënd uit elkaar.


    ‘Nou, Johnny,’ zei ik bij mezelf. ‘Ik geloof dat je vandaag wat zult beleven. Ik betwijfel ten zeerste of je dat leuk zult vinden.’


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Bent u al aangekleed?’


    ‘Ik ben de charmantste vrouw van de hele kust,’ zei ik. ‘Min of meer als Debbie Reynolds of hoe heet ze ook weer.’


    ‘Ik ga de kleine zoeken.’


    ‘Doet u geen moeite. U zult hem niet vinden. Hij heeft mijn spullen niet gejat om ze door u te laten vinden. Hij heeft ze intussen trouwens verwerkt tot zeilen voor een boot of iets dergelijks.’


    ‘John is een monster,’ zei ze. ‘Maar hij krijgt vandaag een geweldig pak slaag. Op zijn laatste verjaardag heeft hij brand in huis gesticht, we moesten de brandweer erbij halen. Mijn moeder kreeg het daarna aan haar hart.’ Opeens liep ze op me af en zoende me op mijn wang. Ze deed dat zo mooi en natuurlijk, alsof ze mijn zuster was. ‘Wees niet boos op hem,’ zei ze. Ik zag dat de tranen weer in haar ogen opwelden. ‘Ik heb hem niet kunnen opvoeden.’


    ‘Ik ben helemaal niet boos,’ zei ik. ‘Nooit gedacht dat dit kostuum me zo goed zou staan. Die bloemetjes zijn charmant. Robert zal het ook mooi vinden.’


    ‘Je bent heel aardig, wist je dat? Ik mag je, echt.’


    En zo begon het dus. Ze stond een stap bij me vandaan en ik stak mijn hand uit. We zoenden elkaar verlegen, een keer, twee keer. Ondertussen hadden die twee van Sodom en Gomorra zich verzoend en kijkend naar ons begonnen ze nu over een film van Ingmar Bergman waarin twee zusters overdreven veel sympathie voor elkaar hadden.


    ‘Rustig aan, heren,’ zei ik. ‘Ingmar Bergman is een kleine kapsoneslijer. Dat heeft Orson Welles van hem gezegd en ik geloof hem. En verder, deze dame is mijn buitenechtelijke dochter.’


    ‘In het oude Griekenland kwamen zulke dingen voor,’ zei een van hen; ze verwijderden zich.


    De ander bleef als door de bliksem getroffen staan.


    ‘Hou op me met uw klassieke opleiding om de oren te slaan,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb er genoeg van. U hebt het steeds over Griekenland en de Heilige Schrift, u denkt zeker nog dat ik niet weet wie me laatst heeft belazerd?’


    ‘Maar u betaalde met valse cheques,’ barstte de ander in tranen uit. ‘Als ik u had aangeklaagd, had u heel wat jaartjes gekregen. Dat is helemaal niet leuk.’


    Ze gingen weer uit elkaar.

  


  
    ##


    Robert nam de hond en ging bij de krachtpatser slapen, ik ging op het balkon Tsjechov zitten lezen. Ik las hem trouwens altijd, sleepte die paar delen altijd mee; Robert had ze een keer voor me gekocht en een voordracht over de grootheid van Tsjechov gehouden. Hij had gelijk: er zijn veel grote schrijvers, maar Tsjechov is een vriend. Raar, zo wreed als hij kan zijn. Ik denk dat hij zich niet van zijn eigen wreedheid bewust was, hij bedoelde het niet zo en daarom is zijn wreedheid zo erg. Zijn verbeelding kende geen slechtheid, zei Robert. Robert had een idee over hoe je Tsjechov op de planken moest brengen en praatte er vaak en lang over. De laatste keer legde hij het aan een of andere sloeber uit die zijn eigen kinderen met een ijzeren staaf had bewerkt. Robert deed dat in het arrestantenlokaal van de stad Jaffa en de ander leek hem te begrijpen; hij barstte zelfs in tranen uit toen Robert een stukje uit De kersentuin voor hem opvoerde. Kan gebeuren.


    Robert is een theatermaniak. In ruil voor sigaretten speelde hij in de gevangenis altijd alles wat zijn celgenoten maar wilden. Hij had zelfs zijn eigen tarieven vastgesteld voor diensten van artistieke aard; de monoloog van Macbeth die met de woorden ‘Tomorrow, tomorrow and tomorrow’ begint, draaide hij in het Pools af voor één sigaret. In het Engels kostte het twee. De balkonscène was goedkoper: één sigaret, die we deelden omdat ik Julia speelde. Dit waren de duurste stukken. Het moderne repertoire deed ik zelf, voor minder. Robert begon niet aan moderne stukken, hij was een hogepriester van de kunst. Ik weet nog dat hij samen met een smokkelaar die in zijn jeugd lid van een amateurgezelschap in Caïro was geweest een keer Faust deed, waarna ze elkaar aftuigden, of eigenlijk tuigde Robert hem af, omdat de ander overacteerde en theatraal deed. Toen we hen eindelijk hadden gescheiden, schold hij hem nog een hele tijd uit. Hij zei dat een acteur onder zijn spel zijn ziel moest kortwieken. Ik had minder pretenties dan Robert, ik deed hoofdzakelijk films, waarbij ik het meest succes had met de hond Goofy. Vanzelfsprekend had ik meer sigaretten dan Robert en rookte hij vervolgens die sigaretten op, klagend over de afstomping van het publiek en de stupiditeit van de film.


    Robert was uit Polen naar Israël gegaan om er theater te maken. Hij begon bij een gezelschap in Tel Aviv, maar werd er gauw uitgegooid omdat hij voortdurend op de acteurs kankerde dat ze speelden zoals Stanislavski het wilde; hij, Robert, sloeg Stanislavski niet hoog aan. Dat was raar, want hij hield wel van Kazan en Lee Strasberg. Hij viel de mensen in dat theater lastig en zeurde net zolang tot ze zich met een of andere waardeloze smoes van hem ontdeden. Toen richtte hij met twee leperiken een literair cabaret op en het lukte hem meteen al bij de eerste voorstelling iedereen te beledigen: gelovigen en niet-gelovigen, pas aangekomen immigranten en mensen die hier waren geboren, de pers, het leger en God weet wie nog meer. Zijn maats vluchtten direct na de voorstelling per taxi uit Tel Aviv, niet vergetend de kassa mee te nemen, zodat Robert alleen achterbleef met drie of vier processen aan zijn broek, onder andere omdat de zaal niet was betaald; toen kwam hij in de gevangenis. Hij schreef een smeekbrief aan zijn compagnons om hem eruit te halen, maar dat deden ze niet. Toen begon hij maar andere gevangenen van juridisch advies te dienen en zo leerde ik hem kennen. Hij zat op zijn brits, dik en slonzig, een blinde stond voor hem.


    ‘Goed, hoe is het gebeurd?’ vroeg Robert.


    ‘Op de een of andere manier kon ik het niet laten,’ antwoordde de blinde.


    ‘Je kon het niet laten je eigen dochter een beurt te geven?’


    ‘Ik wilde alleen haar bh dichtknopen, ze vroeg er zelf om.’


    ‘Kwam dat vaker voor?’


    ‘Kun je wel zeggen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Robert opgewekt. ‘Je zegt gewoon tegen de officier dat je niet zag met wie je bezig was. Je bent toch stekeblind, niet?’


    De gevangenen hadden dolle pret, maar de blinde barstte in huilen uit. Toen leerde Robert een kerel kennen die zei dat hij poppen kon maken en nog in de bak richtten ze een poppentheater op. Toen Robert eindelijk vrijkwam, versierde hij op de een of andere manier een borgsom voor de man van de poppen; daarna kwam hij met de schooier naar mijn hotel en ze openden daar hun atelier. Ze dwongen me zelfs poppen met hen te maken. Drie weken lang waren we met die poppen bezig en aten maar een keer per dag, humus, die de man van de poppen in het Arabische restaurant op de hoek van de straat haalde. Toen ze klaar waren, kreeg Robert iemand die een kleine vrachtwagen had zo ver om ze te vervoeren; die werd hun nieuwe compagnon. Ze gaven twee voorstellingen in kibboetsim niet ver van de Syrische grens, maar tijdens de derde voorstelling hielpen vrome joden hun hele theater naar de verdoemenis en de poppen werden verbrand. De vrome joden zaten hen nog een halve kilometer spugend en verwensingen uitschreeuwend achterna, de eigenaar van de vrachtwagen diende een klacht tegen Robert in en Robert moest weer zitten, dit keer aangeklaagd door een particulier.


    Ik stond er toen beroerd voor. Ik kon geen arbeidsvergunning krijgen, maar vond een baantje bij de bouw van woonblokken in Bat Yam, waar ik een tijdje werkte. Op een dag gleed ik uit en brak mijn arm op een rampzalige manier: een dubbele botbreuk met ontwrichting. De dokter die mijn arm zette zei dat ik voor zes weken was uitgeschakeld. Ik had niets te eten en was er nog nooit zo beroerd aan toe geweest. In het hotel waar ik woonde leerde ik een inbreker kennen die aan astma leed; hij leende me geld voor het hotel en eten. Een aardige kerel, hij kwam uit een Arabisch land maar sprak Frans als een Parijzenaar, en was daar erg trots op. Hij kon generaal De Gaulle niet uitstaan, De Gaulle leek op een circusdirecteur, zei hij, en zou Frankrijks ondergang worden. Hij schuimbekte van woede wanneer hij betoogde dat De Gaulle nooit als officier aan het front was geweest, dat hij zijn boek over de noodzaak van de motorisering van het Franse leger van generaal Guderian had overgeschreven, en dat hij in de oorlog de hele tijd in Londen had gezeten en over de radio de Fransen aan het hoofd had gezeurd, terwijl hij aan het front had moeten zijn. Die inbreker stond algemeen bekend onder de bijnaam De Gaulle.


    Intussen rekende de echte De Gaulle zegevierend af met het complot van de paratroepen, maar de tweede De Gaulle werd door de politie gepakt toen bewezen was dat hij de kassa van een of andere koosjere coöperatie had gelicht. Een paar dagen later werd ik ook gepakt, iemand moest hebben verklikt dat ik geld van hem had aangenomen. In de gevangenis van Jaffa kwamen we elkaar alle drie weer tegen: De Gaulle, Robert en ik. Op een dag kwamen ze me halen voor een bezoek aan de officier van justitie, de agent wilde me boeien.


    ‘Ho ho,’ zei ik. ‘Geen sprake van, ik ga netjes met u mee, zonder braceletten.’


    ‘Het is een bevel,’ zei de politieman.


    ‘Geen sprake van,’ zei ik weer. ‘We kunnen dit keer zonder bevel.’


    Hij wilde mijn arm uitdraaien, maar ik duwde hem opzij. Hij ging terug naar het wachtlokaal en ik hoorde hem zijn sergeant vragen wat hij met me moest doen.


    ‘Geweld moet je met geweld beantwoorden,’ zei de sergeant, hoewel ik tot op vandaag niet weet wat hij daarmee bedoelde en waar het geweld in het spel kwam. Ze sloegen me vervolgens buiten westen en toen ik mijn ogen opendeed, zei Robert: ‘Ik heb een idee.’


    ‘Onmogelijk,’ zei ik. ‘Al die leperiken die hier zitten hadden een idee.’


    ‘Ik heb een idee voor jou.’


    ‘Wat voor idee?’


    ‘Ik weet hoe we kunnen verdienen,’ zei Robert.


    ‘Met mij heeft nog nooit iemand verdiend,’ zei ik. ‘Hoewel, nee, dat is niet waar. Ik werd een keer aangereden door een auto en vervolgens werd de schadevergoeding die mij toekwam overgemaakt aan een Hongaar die ongeveer net zo heette. Dat is alles. Die Hongaar hebben ze later nooit teruggevonden.’


    ‘Door de maalstroom van het leven verzwolgen,’ zei Robert. ‘Maar dat geld brengt hem geen geluk. Op een dag glijdt hij uit over een sinaasappelschil als hij de trap afloopt, en hij zal zijn laatste levensdagen slijten als ontroerende invalide. Hij zal ergens op een straathoek staan zingen, jij komt voorbij en gooit hem een muntje toe. Hij zal je herkennen, jij hem niet. Daarna zal het lot hem nog erger beproeven.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Je deed het goed,’ zei Robert, ‘toen ze je in elkaar sloegen.’


    ‘Bedoel je dit?’ zei ik, terwijl ik mijn geboeide handen optilde.


    ‘Je hield je hoofd mooi fier omhoog,’ zei hij. ‘Fabrizio del Dongo keek denk ik net zo, toen hij kennis ging maken met zijn beul.’


    ‘Ik hield het niet lang omhoog. Zoals je wel zag hadden ze het hoofdzakelijk op mijn reet voorzien.’


    ‘En dan nog wel joden,’ zei de pooier die aan Robert was vastgeklonken op bittere toon; het gesprek vond plaats in de auto die ons naar de officier van justitie bracht. ‘Joden die zelf zo erg zijn geslagen. Een mens komt hier uit idealisme naartoe, uit enthousiasme, en voor hij er erg in heeft zit de politie al op zijn nek. En dat is dan de joodse staat waar we tweeduizend jaar op hebben gewacht.’


    ‘Wel,’ zei Robert. ‘Wat doe je?’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Wat jij altijd al wilde. Je wilde bij het toneel, niet?’


    ‘Waar heb je dat uit opgemaakt?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Ik moet niet te veel weten. Net als in de boeken van die vent die Guys and dolls heeft geschreven. Ze noemen jou zeker Spanish John?’


    ‘Nee, kleine Isidor. En die hufter daar,’ zei hij op de politieman wijzend, ‘is in werkelijkheid Harry the Horse.’


    ‘Je krijgt er nog bij voor belediging van het gezag,’ zei de politieman.


    ‘Dus jij hebt het ook gelezen?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei de politieman. ‘Ik heb net gelezen hoe Harry the Horse samen met de slager de kassa van een of andere firma ging lichten, de slager nam voor dat werk zijn kind van één mee, want hij had niemand om erop te passen.’


    ‘Wil je theater met me maken?’ zei ik tegen Robert.


    ‘Voor een heel kleine zaal.’


    ‘En wie gaat dat betalen?’


    ‘Alles wordt betaald. Maak je daarover geen zorgen. Ik zal alles regelen en alles zal worden betaald. Heb je iets tegen betaling in Amerikaanse valuta?’


    ‘Nee,’ zei ik oprecht.


    De Gaulle werd later overgeplaatst naar de gevangenis voor langgestraften in Akko. Robert en ik hadden ons eerste optreden. Alles ging goed: het was een meisje uit Amerika dat later in een psychiatrische kliniek werd opgenomen. Dat was meer dan een jaar geleden, ik dacht nu aan haar terwijl ik over de balkonleuning stond gebogen; de zee in de verte onder me leek nevelig en doods. Ik wist al dat die vervloekte wind aanrukte, dat hij niet aan deze stad zou voorbijgaan en dat het beroerd voor ons zou worden.


    Ik wierp een blik op mijn horloge; het was half elf en ik dacht bij mezelf dat ik dadelijk niet meer alleen zou zijn. Ik had geen zin in lezen, ik had zelfs geen zin het balkon te verlaten, toen ik aan de wind dacht die morgen uit de woestijn zou komen en ons allemaal zou verstikken. Ik dacht aan waardeloze en onbelangrijke dingen; alles liep in mijn hoofd door elkaar en ik wist dat er niets aan te doen was. Zomaar, zonder enige reden, moest ik denken aan de dag dat Stalin stierf, daarna dacht ik aan Patterson die Johannson knockout had geslagen en aan de paar pond die ik van iemand had gewonnen en die hij me nooit meer had gegeven, en aan een of andere gierige rijkaard die me als rij-instructeur voor zijn vrouw in dienst had genomen, hoewel hij wist dat een rij-instructeur een speciale vergunning nodig heeft en dat hij geen cent van de verzekering zou krijgen als zijn vrouw de auto in de prak zou rijden. Zo gierig was hij.


    ‘Kunt u rijden?’ vroeg hij me de eerste dag, nadat hij me eerst op een glaasje mineraalwater had getrakteerd waarin geen prik meer zat.


    ‘Jazeker.’


    ‘Goed?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Met wat voor auto heb u het laatst gereden?’


    ‘Een Wright.’


    ‘Wat is dat voor auto?’


    ‘Een diesel. Vijftien ton. Vijf versnellingen, met reductiekast.’


    ‘Hebt u ongelukken gehad?’


    ‘Eén.’


    Hij droop van het zweet: hij was doodsbang voor zijn vervloekte auto, een oude Chevrolet 59, en tegelijk vond hij die paar pond voor een echte rij-instructeur te veel. Ik keek hem aandachtig aan, met mijn glas warm mineraalwater onopgedronken in mijn hand, hij beefde en zweette.


    ‘En zult u goed uitkijken?’


    ‘U stelt vragen als een vrouw,’ zei ik. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


    ‘U ziet eruit als iemand die graag roekeloos rijdt.’


    ‘Dat lijkt maar zo.’


    ‘Kunt u goed rijden?’


    ‘U hebt toch met me gereden.’


    ‘Na één rit weet je nog niks.’


    ‘Laten we dan nog een rit maken.’


    ‘Zonde van de benzine,’ zei hij. ‘Na twee ritten weet je ook nog niks. Je kunt überhaupt nooit zeker zijn. Mijn compagnon was een heel goed mens, maar opeens begon hij te kaarten en hij hield niet op voor hij alles had verloren. Mijn God, wat ik door hem niet allemaal heb verloren. Je kunt überhaupt nooit zeker zijn.’


    Daarna begon ik zijn vrouw les te geven en ze leerde zelfs lang niet slecht, maar ze kwam elke dag huilend aanzetten. Uiteindelijk vertelde ze me waarom: hij verdacht haar ervan dat ze verliefd op me was en maakte verschrikkelijke scènes bij haar, waarna hij altijd last van zijn hart kreeg. Ik mocht haar niet noch zij mij. Wanneer ik haar tijdens het rijden ergens op attendeerde, antwoordde ze: ‘Beleert u me alstublieft niet’, ook al werd ik juist daarvoor betaald. Maar elke keer dat ik mijn loon kwam halen, had hij de smoes dat hij geen klein geld in huis had en als ik hem er de volgende dag aan herinnerde, klaagde hij over zijn zwakke hart en zei dat de doktoren de ernst van zijn toestand niet langer voor hem verborgen hielden, terwijl ik hem met zoiets onbenulligs aan het hoofd zeurde. En tegelijk maakte hij haar het leven zo vreselijk zuur, dat we op een dag onze wederzijdse aversie overwonnen, waarna ik er nooit meer heenging, want alleen al de gedachte dat ik haar nog een keer kon zien maakte me doodsbang. Daarbij kwam nog dat ze voortdurend zat te snoepen, zelfs als ze achter het stuur zat; ze brak een chocoladereep in twee stukken die ze hevig steunend in haar mond propte. Later hoorde ik dat hij een erkende rijinstructeur voor haar in dienst had genomen, met een vergunning die drie jaar vooruit was betaald en met uitstekende referenties, en die beroepskracht reed zijn auto pas in de prak, waarna hij samen met haar in het ziekenhuis lag. De duistere krachten des levens hadden tegen deze koopman samengezworen, zoals Robert later zei.


    Het was al elf uur en ik deed de balkondeur open om de kamer binnen te gaan. In de tijd van de chamsin houdt men hier de ramen en deuren dicht. Ik deed de balkondeur open precies op het moment dat zij de deur naar mijn kamer opende.


    Zo stonden we elk in onze deuropening en keken elkaar aan.


    ‘Doe de deur dicht,’ zei ik ten slotte. ‘Die rotwind is al begonnen.’


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze. ‘Ik klopte aan, maar je hoorde het niet. Ik dacht dat je op het balkon zat.’


    ‘Je zult ook niet slapen,’ zei ik. ‘Er zijn hier niet veel mensen die slapen wanneer de chamsin komt.’


    ‘Maar waar is Robert?’


    ‘Hij is er vandaag niet.’


    ‘Ja,’ zei ze. Ze hield ervan te glimlachen en dat beviel me aan haar. ‘Ik begrijp het. Hij heeft een telegram van zijn oude moeder gekregen dat haar toestand plotseling erg achteruit is gegaan.’


    ‘Nee. Ik heb tegen hem gezegd dat hij vanavond op moest rotten, omdat ik jou verwachtte.’


    ‘Is dit dan geen verrassing voor je?’


    ‘Nee. Ik heb een hekel aan verrassingen. Daar ben ik nog banger voor dan voor de hel. Een mens kan alleen blij zijn met dingen die hij heeft verwacht en die hij wil.’


    ‘Dat klinkt een beetje filosofisch.’


    ‘Ach welnee. Het is alleen omdat jij het wilde en ik het wilde.’


    ‘Dat heb je groots gezegd. Je had er nog bij moeten zeggen dat het leven weinig geluk kent en dat je dingen altijd moet doen als je gelooft dat ze goed zullen zijn.’


    ‘Dat wou ik net zeggen maar jij hebt het al gezegd. Ik kan het hoogstens herhalen.’


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Waarom mag ik je zo graag? Misschien dat je dat tenminste weet?’


    ‘Daar ben je zeker voor gekomen.’


    ‘Moet ik je eigenlijk niet een dreun verkopen en weggaan?’


    ‘Dan zouden we een nacht verliezen,’ zei ik. ‘En ik heb geld voor maar een paar nachten. Daarna moet ik hem uit dit hotel smeren. À propos: heb je Johnny een pak rammel gegeven?’


    ‘Ja. Je broek heeft hij voor een zakmes met een kurkentrekker geruild. Johnny zegt dat het een heel goed mes is. Ik heb het voor je meegenomen. Ik vind dat jij er recht op hebt.’


    Ze gaf me het zakmes.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik heb al lang zoiets willen hebben. En hoe is het met mijn overhemd?’


    ‘Dat heeft hij voor een hagedis omgeruild.’


    ‘Misschien wordt mijn hond goeie vrienden met hem,’ zei ik.


    ‘Nee. Het is een opgezette hagedis die Johnny vervolgens voor een pakje sigaretten heeft omgeruild. Dat heb ik eveneens meegenomen.’


    De sigaretten die ze me gaf waren Russisch: vingerdik en met een mondstuk.


    ‘Dit heb ik in jaren niet gerookt,’ zei ik. ‘Alleen Johnny kan zoiets voor mekaar krijgen.’


    ‘Ik ben blij dat je zo over mijn zoon denkt.’


    ‘Wil je er een proberen?’


    ‘Graag. En wat verder?’


    ‘Eerst roken we,’ zei ik. ‘Dat brengt de gespannen zenuwen tot rust.’


    ‘Eigenlijk zou ik één brok zenuwen moeten zijn en niet jij.’


    ‘Helemaal niet. Ik ben degene die bang is.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Daarvoor,’ zei ik. ‘Ik ben bang je teleur te stellen. En je hebt er geen idee van hoe erg dat is. Luister, ik ben geen achttien meer. Dit land en dit klimaat hebben hun tol geëist.’


    ‘Luister,’ zei ze. Om de zin zei ze ‘listen to me, listen to me’ tegen me. ‘Als je wilt, dan ga ik weg. Dat ik nou net pech moet hebben in een land waar alle mannen zo verdomd vitaal zijn.’


    ‘Blijf, alsjeblieft. Misschien komt de moed nog. Goede sigaretten, vind je niet?’


    ‘Voortreffelijk,’ zei ze. ‘Nooit gedacht dat teer zo goed kon smaken.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De Russen hebben veel goede dingen. In Polen stampten ze ons voortdurend in het hoofd wat de Sovjetgeleerden allemaal konden.’


    ‘En als we klaar zijn met roken?’


    ‘Ik zal je iets uit mijn kinderjaren vertellen. Ik had een keer een vriend die proeven deed met kikkers. Die kikkers hadden daar een vreselijke hekel aan. Dat was in Polen.’


    Ik zweeg.


    ‘Is dat echt alles wat je je uit Polen herinnert?’ zei ze na een verschrikkelijk lang ogenblik, toen ze de hoop op een verdere conversatie al moest hebben opgegeven.


    ‘Eigenlijk is Chroesjtsjovs gezicht het enige wat ik me echt goed uit Polen herinner,’ zei ik.


    ‘Je bent een hele vreemde minnaar.’


    ‘Weet ik. Een keer heb ik een meisje drie nachten achter elkaar uitgelegd waarop het constructieprincipe van de locomotief berustte, en het werd niets. Maar als kind schijn ik verduiveld brutaal te zijn geweest. Je moet me even excuseren. We hebben geen badkamer.’


    ‘In orde,’ zei ze.


    Ik liep de gang op; mijn hoofd suisde en ik voelde een wanhopige leegte. Ik liep naar beneden, naar de portiersloge en belde vandaar naar Robert. Ik hoorde zijn stem, fris en enthousiast, en voelde me al wat beter.


    ‘Snel, Bobby,’ zei ik. ‘Ik ben vergeten hoe het na die inleidende aanstellerij verder gaat. De chamsin eist zijn tol. Kunnen we het niet een paar dagen uitstellen?’


    ‘Ben je gek? Bedenk eens wat die rotkamer niet kost. Uitstellen? Krijg de klere.’


    ‘Dus hoe gaat het verder?’


    ‘Raak haar nog niet aan. Vertel haar wat je met haar gaat doen, maar kom zelfs niet in haar buurt. Wacht tot ze door de knieën gaat.’


    ‘En als ze dat niet doet?’


    ‘Ze doet het zeker. Elke vrouw gaat door de knieën, als je haar maar goed vertelt wat je van plan bent met haar te doen. Sint Teresa van het Kindeke Jezus zou ook door de knieën gaan. Kan ik je dan geen moment alleen laten? Ben je nog een kind?’


    ‘Okay,’ zei ik. Ik hing op en ging naar de bar. Ik nam een slok bier en luisterde naar het gesprek van twee Duitse joden die over Goethe praatten.


    ‘Dat was een groot man,’ zei de een. ‘Groot zegt nog niks. Hij was de grootste.’


    ‘En daarbij zo vriendelijk,’ zei de eerste sentimenteel. ‘Hij was onze grootste schrijver,’ zei de ander.


    Ze waren allebei weldoorvoed en proper, de oorlog hadden ze zeker in Zwitserland of Amerika uitgezeten. Ik keek in de spiegel achter de bar naar mijn magere gezicht en vale haar. Ik dronk mijn bier op, zette het glas terug en zei tegen hen: ‘Das beste was Goethe geschrieben hat ist: An American in Paris, meine Herren.’


    Ik maakte een buiging en ging naar boven. Ze stond naast het gesloten raam en haalde zwaar adem. Haar voorhoofd was nat van het zweet, maar daar werd ze op de een of andere manier niet lelijker van. Kan trouwens zijn dat het mij alleen maar zo leek.


    ‘Dat komt door de wind,’ zei ik. ‘Ik zal je vertellen wat er een keer in Haifa gebeurde, toen de chamsin vier dagen…’


    ‘Het zou goed zijn als je je bek hield,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Alles gaat zoals ik wil en wat ik wil gaat niet aan mij voorbij. Maar ik wil dat het heel langzaam gaat. Zó dat ik niets kan vergeten. Ik wil er eerst aan denken, daarna erover spreken en het dan pas doen.’


    ‘Je hebt nog niets gezegd.’


    ‘Ik ga nu beginnen,’ zei ik. ‘Ik denk er nu aan dat ik je zo dadelijk zal uitkleden en daarbij zal er zeker iets kapotgaan. En ik denk eraan dat je borsten klein zijn en je benen sterk. En je buik is vast hard en stevig. En daarna zullen we liggen en de sigaretten roken die John voor ons heeft buitgemaakt. En we zullen zeker zachtjes met elkaar fluisteren, ook al kunnen we hardop praten. En we zullen zeker niet al te gerieflijk liggen en ik zal je haar op mijn lippen voelen.’


    ‘Zeg nu niets meer.’


    ‘Nee. Nu ga ik juist verder. Ik zal praten tot we allebei gek worden. Ik vraag me af of je buik sterk is en of Johnny hem niet kapot heeft gemaakt. Misschien zitten er van die kleine, lichte littekens die met de hand te voelen zijn. Ik wou dat ze er waren. Misschien zou ik ze kunnen zoenen, wanneer je eindelijk ophoudt je te schamen. En dan houd ik op me te schamen en zul jij mij kunnen zoenen. En daarna zullen we weer samen zijn. En de hele kamer, het hele bed, alles zal naar jou ruiken. Niet naar mij, maar naar jou. Dit gebeurt allemaal voor ik dat ene, belangrijke woord uitspreek.’


    ‘Ik moet terug naar Amerika,’ zei ze.


    ‘Dus je vertrekt. Reis waarheen je wilt, maar vergeet mij niet zolang de herinnering aan mij je blij maakt.’


    ‘En als later niets me nog blij maakt?’


    ‘Geen enkele man heeft het recht zo zelfingenomen te zijn dat hij meent dat niemand hem kan vervangen.’


    ‘Geloof je het zelf?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof het evenmin.’


    ‘Denk er nu niet aan,’ zei ik. ‘Denk aan wat ik daarnet zei. Denk eraan dat ik nu je jurk ga uittrekken en dat het nog even duurt voor ik alles heb uitgetrokken. Denk alleen daaraan.’


    ‘Ik houd van je, weet je,’ zei ze. ‘Goed dat ik dit als eerste zeg. Ja, dat is goed. Hoor je? Ik heb het gezegd. Zul je het niet vergeten?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik zal het niet vergeten.’


    Robert kwam om een uur of tien op het strand. Hij zag er belabberd uit. Het bleek dat hij die nacht met de krachtpatser in één bed had moeten slapen, en daarbij had de krachtpatser die avond ook nog bezoek van zijn verloofde gekregen die een scène maakte toen ze Robert in zijn bed zag liggen. Het eindigde ermee dat ze alle drie in dat bed moesten slapen; de hond was op het voeteneind gaan liggen.


    ‘Onze krachtpatser is bang voor zijn poen,’ zei Robert. ‘De halve nacht kon hij niet slapen en zeurde alleen maar over geld.’


    ‘Hij krijgt het,’ zei ik.


    ‘Ik heb een nieuwe verloofde voor je.’


    ‘Ja? Wanneer?’


    ‘Zodra we met deze klaar zijn. De nieuwe komt de vijftiende aan uit de Verenigde Staten en reist direct door naar Tiberias. De portier van haar hotel zei het tegen me.’


    ‘Hij heeft het je gezegd omdat je hem eerder had opgebeld,’ zei ik.


    ‘Wat maakt het uit. Als we klaar zijn met haar, vertrekken we meteen naar Tiberias.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘in Tiberias is het nu te heet. Het zal daar een graad of vijftig in de zon zijn. Dan stik ik.’


    ‘Maak je geen zorgen. Het schijnt een heel aardig meisje te zijn. We moeten naar een nieuwe hond gaan omzien. Ik heb een buldog op het oog, maar ze vragen tachtig pond voor hem. Dat is te veel.’


    ‘Een rashond krijg je niet goedkoper.’


    ‘Ik ga het in elk geval proberen.’


    ‘Spot kostte ook een verdomde hoop geld.’


    ‘Maar kijk eens naar dat beest,’ zei Robert. ‘Een en al vuur, elementaire onstuimigheid, mag je wel zeggen.’


    Ik wierp een blik op onze Spot die achterna werd gezeten door de kleine Johnny.


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik. ‘Elke keer dat ik die hond aankijk, begint het me te duizelen. Zo’n hond hebben we nog nooit gehad.’


    ‘Een bijzonder aardige schoft. Maar wat doe je eraan.’


    ‘Laten we hem niet gebruiken.’


    ‘Onmogelijk. Dan kunnen we net zo goed onze spullen pakken en oprotten naar Joost mag weten waar. Vergeet niet dat ik voor de hele voorstelling verantwoordelijk ben. Trek het je niet aan. In Genezareth kun je wat op verhaal komen. Alles zal goed gaan. Denk eens: jouw hysterie, een vrouw van wie je houdt, het meer waar Christus over heeft gelopen… Mijn God, dat is geen werken meer, dat is vakantie. Je kunt een fragmentje uit het Nieuwe Testament laten vallen… bijvoorbeeld de dertiende brief van Paulus aan de Korintiërs, over liefde en barmhartigheid. Een historische plek, liefde, ’s nachts schieten de Arabieren, jouw hysterie, de orkaan van je driften… een kind kan de was doen.’


    ‘Als je nou eens je bek hield,’ zei ik. ‘Voorlopig snak ik naar lucht. Tiberias, ik moet er niet aan denken.’


    ‘Rustig maar. Je kunt je niet ontspannen en dat is slecht. Alles in orde?’


    ‘Ja.’


    ‘Zei ik het niet.’


    ‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Ik weet nu waartoe het menselijk genie in staat is.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga nu bij de krachtpatser om wat meer geld zeuren. Ik ben bang dat hij niet langer mee wil doen.’


    ‘We hebben zijn geld niet nodig. Als deze klus afgehandeld is, moeten we genoeg geld voor Tiberias hebben.’


    ‘Ik wil het liever niet zelf financieren. Het gaat zeker allemaal goed, maar je kunt nooit alle risico’s uitsluiten. Ik zie liever dat in het slechtste geval iemand anders de dupe wordt. Net als bij het produceren van een film.’


    ‘Alleen geeft niemand ons een Oscar, als de film goed wordt,’ zei ik. ‘En dat is bitter.’


    ‘Je bent een acteur en geen filmster,’ zei Robert. ‘En dat verschil moet je begrijpen. Chaplin heeft trouwens ook geen Oscars.’


    ‘Maar hij heeft wel hopen dollars in Zwitserse banken liggen. En bovendien betaalt hij maar vier procent belasting.’


    ‘Jij zult ook een keer je slag slaan, ik zweer het. Okay, ik ga. En denk aan Tiberias en het meer van Genezareth. Vergeet niet dat je heel veel hysterie in je moet hebben. Daar houden ze van. Daarvan in de eerste plaats. Denk daaraan.’


    ‘Het is genoeg als jij eraan denkt,’ zei ik.


    Robert liep weg. Een tijdje later klonk er een verschrikkelijke kreet die waarschijnlijk tot bij de Hemelse Troon te horen was. Ik geloof dat Johnny’s gevoel voor humor hem dit keer te ver had laten gaan: een of andere dame was met een rubberbootje de zee op gevaren, maar door een rake steek met zijn mes was haar mooie bootje in een zielig geknapte ballon veranderd. Ik zag dat de redder Johnny onder zijn arm droeg, terwijl een groepje amateur-dokters aan de slag ging om de ongelukkige bij te brengen, en ik wist al dat de redder op mij zou afstappen, onverbiddelijk als het noodlot, en zo was het ook.


    ‘Is dit uw zoon?’ vroeg de redder en ik zag hoe erg hij trilde.


    ‘Het is zo vreselijk heet,’ zei ik. ‘Bewaart u die moeilijke vraag voor later.’


    ‘Maar weet u wat ik nu ga doen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ga zijn achterste zo compleet afranselen dat hij een week lang op zijn buik zal moeten kruipen. Iedereen hier is hem zat.’


    ‘Het is een erg lief kind,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, laat hem onmiddellijk los. Zijn bloed zal hem nog naar het hoofdje stijgen.’


    ‘Bent u voor hem verantwoordelijk?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet u dat heel zeker?’


    ‘Absoluut.’


    Hij liet de kleine Johnny los die hem nog net ergens in de buurt van zijn lever kon bijten. De redder rukte zijn mooie pet versierd met een koperen ankertje en het opschrift life guard van zijn hoofd en gooide hem weg.


    ‘Ik ben hier nu privé,’ zei hij. ‘Sta op uit uw ligstoel. En een beetje snel, alstublieft.’


    ‘Het is heet,’ zei ik. ‘Kom liever als de chamsin is afgelopen.’


    ‘Toe, wees een man,’ zei de redder.


    In zijn stem klonk zoveel smekends dat ik wel moest. Ik kreeg meteen zo’n harde kaakslag dat ik met een vaart weer op mijn stoel belandde, die aan diggelen ging. Maar hij had zijn evenwicht verloren, ik trok hem aan zijn haar overeind en trapte hem in zijn buik. Hij kromp in elkaar maar kon me nog net een dreun geven, terwijl ik hem met mijn laatste krachten ook nog een geweldige opdonder verkocht. Hevig puffend zaten we op het zand.


    ‘Ik geloof dat er geen vervolg komt,’ zei ik. ‘Ik kan geen lucht meer krijgen. Die vervloekte wind ook.’


    ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik kan vandaag ook niks. Een goede kop koffie zou wonderen doen.’


    ‘Toen u sloeg, vergat u het voetenwerk. Daarom verloor u uw evenwicht.’


    ‘U had ook wel wat beter kunnen trappen. U wilde de maagstreek raken, maar ik kreeg die trap onder de gordel.’


    ‘Een mens kan het beste karate leren,’ zei ik. ‘Dan zou ik u kunnen doden met een slag van de zijkant van mijn hand op uw adamsappel.’


    ‘Als u me zou raken,’ zei de redder terwijl hij zijn buik masseerde. ‘Ik zou een schijnbeweging kunnen maken en u dan op de wortel van het neusbeentje kunnen raken. Dan dringt het bot in de hersens en treedt de dood ogenblikkelijk in.’


    ‘Karate kan goed van pas komen.’


    ‘Maar je moet het goed beheersen. Verder is er nog een hele mooie slag met de vingertoppen op de zonnevlecht. Je moet alleen oppassen dat je je hand niet breekt. Je kunt er het best een doekje omheen winden. Heel strak.’


    We zwegen een ogenblik. We kregen nog altijd met moeite lucht; hij wreef over zijn buik, ik over mijn wang.


    ‘Door die snotaap ben ik mijn werk kwijt,’ zei de redder even later. ‘Ik kon het niet meer aan. De laatste drie dagen loop ik alleen achter hem aan en dan doet hij nog wat hij wil, voor ik kan ingrijpen. Gisteren had hij een vergrootglas te pakken gekregen waarmee hij de zakken van de gasten doorbrandde waarin ze hun geld hadden. Toen ik hem daarnet droeg, barstte er van woede iets in me. Ik ben mijn werk kwijt, maar dat werk kan me geen moer schelen.’


    ‘U vindt wel iets anders,’ zei ik.


    ‘Niet gauw. Het seizoen is bijna voorbij. Alle hotels hebben redders. Ik vind niets meer.’


    ‘Gaat u naar Eilat,’ zei ik.


    ‘En wat moet ik daar doen?’


    ‘Ik ken daar een paar jongens. Ze bezorgen u werk in de Salomon-mijn. Of anders in de haven.’


    ‘Liever in de haven.’


    ‘Dat valt denk ik wel te regelen.’


    ‘Het idee is niet slecht,’ zei hij. ‘In Eilat hoef je geen belasting te betalen. Bedoelt u het serieus?’


    ‘Jazeker. Vraag daar naar Abram Safir. Prima kerel. Twee jaar geleden woonde ik bij hem. Hij zal iets voor u regelen. Kunt u kaarten?’


    ‘Als de beste.’


    ‘Dan kunt u er zo terecht. Elke speler is daar goud waard. In Eilat vervelen de jongens zich een ongeluk.’


    ‘Kunt u me een briefje meegeven voor hem?’


    Ik schreef een briefje voor hem en de ex-redder stond op. Hij raapte zijn mooie pet van de grond en gaf hem aan mij.


    ‘Geef dit namens mij aan de kleine,’ zei hij. ‘Eigenlijk heb ik nooit redder willen zijn.’


    Hij ging weg. Ik stond op en spoorde de kleine op. Hij was bezig een zandkasteel te bouwen, op het lichaam van een oudere heer die hem vriendelijk gadesloeg.


    ‘U moet een of ander stuk speelgoed voor hem kopen,’ zei de oudere heer tegen me. ‘Misschien wel een harpoen of iets dergelijks.’


    ‘U kent hem niet,’ zei ik. ‘Het enige speelgoed waar je hem een heel klein beetje plezier mee zou kunnen doen is een vlammenwerper. Lieve Johnny, kom mee, ik geloof dat wij iets met elkaar te bespreken hebben.’


    Hij stond op en ging mee.


    ‘Gisteren heb je mijn broek en overhemd verkocht,’ zei ik. ‘Je hebt onze hond in een koosjere slagerij losgelaten waar hij zich zo erg heeft volgevreten dat hij vandaag niets lust. De ligstoel die de redder geholpen door mijn persoon heeft gemold zal ook zo’n dertig pond kosten. Ik wilde je alleen melden dat de heiligen van de Heer me geen geld uit de hemel toegooien en dat ik ook voor de toekomst daar geen hoop op heb.’ Ik hield hem stevig vast aan zijn armen en draaide hem om naar mij. ‘Ik ben gewoon een armoedzaaier, John,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik het daarover moet hebben.’


    ‘Heb je geen geld?’


    ‘Nee, John. Nooit gehad.’


    ‘Probeer dan wat te verdienen.’


    ‘Dat is een goed advies. Maar ik heb het nu niet.’


    Hij stak zijn hand naar me uit.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    ‘Al goed,’ zei ik.


    ‘Wil je misschien je hond verkopen?’


    ‘Nee, Johnny. De hond is niet te koop.’


    ‘Ik zou hem willen hebben,’ zei hij. ‘Het is een goede hond. Alle Amerikanen houden van honden.’


    ‘Ja, dat weet ik. Van alle mensen op de hele wereld houden de Amerikanen het meest van honden. Maar ik kan Spot niet verkopen.’


    ‘Spot zou zich in Amerika heel goed voelen.’


    ‘Dat weet ik, John. Maar ik kan hem niet verkopen. Nu is het te laat en ik kan er niets aan veranderen.’


    ‘Te laat?’


    ‘Ik druk me verkeerd uit. Spot blijft hier, punt uit. Hij is mijn enige vriend.’


    ‘En Robert dan?’


    ‘Luister, John. De hond gaat niet naar Amerika. Basta.’


    ‘Er is een middel,’ zei John. ‘Ik geloof dat ik weet hoe we die hond naar Amerika kunnen krijgen.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Mannen onder elkaar?’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Ik geloof dat mijn moeder van je houdt, weet je.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    ‘Houd jij ook van haar?’


    ‘Ik houd ook van haar, John.’


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Hebben jullie eraan gedacht wat er kan gebeuren, als mijn vader komt? Man, hij zal je de vernieling in trappen.’


    ‘Ik zal me verdedigen. Ik kan niet anders.’


    Hij keek me aan en trok een scheve grijns.


    ‘Je maakt geen kans,’ zei hij.


    ‘Zelfs al maak ik geen kans. Ik moet me hoe dan ook verdedigen. Wat zou jij doen, als je mij was?’


    ‘Ik zou me ook verdedigen. Maar ik heb met je te doen. Ik ken mijn vader. Heb je moeder gekust?’


    ‘Ja, ik heb haar gekust.’


    ‘En zij?’


    ‘Zij heeft mij ook gekust.’


    ‘Dat ziet er niet best voor je uit. Luister, zeg het niet per ongeluk tegen mijn vader. Ik weet dat dat niet fair is van mijn kant, maar ik maak me zorgen om je. Het zou er erg slecht voor je uitzien. Het is al beroerd genoeg. Heb ik al verteld van die keer dat ze mijn vader in een bar op Russian Hill in San Francisco lastig vielen?’


    ‘Nee.’


    ‘Eigenlijk stelt het ook niet zoveel voor. Hij kon precies met ze doen wat hij wilde. Vergeet in elk geval niet wat ik je heb gezegd.’


    ‘Goed. Ik zal het niet vergeten.’


    Hij wilde al weglopen, maar bleef me aankijken.


    ‘Eigenlijk ben je best een toffe vent,’ zei hij. ‘Tegen die redder deed je het behoorlijk. Je hebt een hele goede reflex.’


    Hij ging weg en nam de hond mee. Zo’n lieve kleine jongen. Ik kreunde zachtjes toen ik een onvoorzichtige beweging maakte; die dreun van de redder was ondanks alles niet mis geweest. Ik voelde me uiterst beroerd en besloot me vanavond te bedrinken. Ik dacht bij mezelf dat vergeleken bij Johnny die schelm die naast Christus aan het kruis hing maar een mak lammetje was. Dat kon moeilijk anders. Een tijdje later kwam ik aan zijn vader te denken en werd nog beroerder.


    Maar ik bedronk me die avond niet. Ik lag met haar hoofd op mijn schouder; ik had eerst de deur van het balkon opengedaan en we keken naar de zee die roerloos en stom was. De maan kleefde aan de hemel die door mist werd verstikt, de wereld was leeg en donker.


    ‘Als die rotwind voorbij is, gaat hij weer praten,’ zei ik.


    ‘Bedoel je de zee?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denk je dat de zee mannelijk is? De Engelse grammatica is een andere mening toegedaan.’


    ‘Wat dondert het. Ik wil dat de zee gaat praten. Dat is alles.’


    ‘In Californië heb je ook stranden,’ zei ze zachtjes.


    ‘Begin daar niet over.’


    ‘Zou je daar niet naartoe willen?’


    ‘Nee.’


    ‘Als ik naar jou en Johnny kijk…’


    Ik onderbrak haar.


    ‘Kijk dan niet. Ik ga er niet naartoe.’


    ‘Maar je wilt wel naar Australië.’


    ‘Daar heb ik werk.’


    ‘Denk je dat je in Amerika geen werk krijgt? Lolbroek!’


    ‘Ik ben te oud voor Amerika. Ik ben er bang voor. Ik houd te veel van Amerika om daar teleurgesteld te worden. Raar, maar het is zo. Ik ben een Pool. Alle Polen zijn invaliden. In Amerika kunnen ze geen invaliden gebruiken.’


    ‘Waarom denk je zo over jezelf?’


    ‘Omdat het waar is,’ zei ik. ‘Daar kun je niets aan veranderen. Eerst wilde ik bij het toneel, maar dat werd niets. Ik werd niet aangenomen op de toneelschool omdat ik de middelbare school niet had afgemaakt. Later kreeg ik de kans het te proberen, maar ik durfde niet. Toen begon ik te schrijven, maar daar had ook niemand een moer aan. Mij een biet. En toen kwam ik hier, want ik wilde het land van de Bijbel zien. Ik zit hier zonder arbeidsvergunning en moet me elke twee weken bij de politie melden en uitleggen hoe ik aan geld kom. Maar nu is het mooi genoeg geweest.’


    ‘Rustig maar.’ zei ze. ‘Bedaar. Het komt alleen door de wind die de mensen gek maakt. Je komt bij mij.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Dat zeg je morgen.’


    ‘Luister,’ zei ik. Ik begon het ook al te zeggen: listen to me, listen to me, dat was haar en Johns werk. ‘Daar gaat het niet om. Ik ben een loser. Én aan deze én aan de overkant van de oceaan zal ik verliezen. Ik houd van duidelijkheid. Australië is voor mij het eind van de reis en ik weet dat. In Amerika zal het nog een tijdje duren voor ik al mijn illusies kwijt ben.’


    ‘Het gaat hier niet om Amerika of Australië, maar om mij en om jou.’


    ‘En daar is niets aan te doen,’ zei ik. ‘Luister, als je twintig bent, dan veracht je elk compromis. Later ga je wel compromissen aan, want anders kun je niet leven. Maar op een dag ben je gelukkig omdat de vrouw van wie je houdt gewoon leeft, ergens is. En het doet er niet toe met welke man ze leeft. Je bent gewoon gelukkig dat ze ergens leeft, dat ze bestaat, zich beweegt.’ Ik zweeg en zei na een lange pauze: ‘En dat is de ouderdom die te vroeg is gekomen.’


    ‘Heb je al zoveel liefde in je leven gekend, dat het hier voor jou ophoudt?’


    ‘Het houdt juist niet op. Dat zei ik net. Ik blijf bestaan. En mijn liefde blijft bestaan. Iets moois dat ik heb meegemaakt en waaraan ik terug wil denken. Maar dan zonder die vervloekte jacht op geld en zonder aan iedereen uit te moeten leggen hoe het komt dat ik in al die jaren geen fatsoenlijk vak heb geleerd.’


    ‘Ik heb niet veel geld,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft me wat nagelaten toen hij stierf. Neem het en probeer er iets mee te doen.’


    ‘Met geld kan ik ook al niets beginnen.’


    ‘We zullen best een manier vinden om dat geld naar onze hand te zetten. Laten we gelukkig proberen te zijn, zo lang we maar kunnen.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. Mijn kaak deed nog steeds pijn van de klap van de redder. Mijn hele hoofd galmde en ik voelde een griezelige leegte. Ik kon me niet herinneren wat ik haar moest antwoorden en had ook geen zin om de trap af te gaan naar de hal en vandaar Robert te bellen. Opeens schoot me te binnen dat ik vandaag een indrukwekkende man met een kaak als een gorilla op het strand had zien liggen; hij hield de kleine Johnny in de gaten. En ik bedacht dat John morgen iets verschrikkelijks zou doen en dat die gorilla dan uit het zand zou opstaan en op mij zou afstappen. Ik kreeg het koud van angst. In het donker hoorde ik mijn raspende ademhaling; ik stond op, stak het licht aan en liep naar de spiegel. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het glas, maar ook dat hielp niet, het glas was warm en glibberig.


    ‘Ga slapen,’ zei ik.


    ‘Ik laat je nu niet alleen.’


    ‘Ga weg en laat me slapen. Dit is allemaal te stom en die wind kwelt me. Rot op met alles wat je vader je heeft nagelaten. Daarom ben ik juist naar dit hotel gekomen, om jou wat geld af te bietsen. Robert zou me erbij helpen. Er moest nog veel meer gebeuren, maar het is goed dat het voorbij is.’ Ik draaide me om van de spiegel en probeerde mijn ogen dicht te doen, maar toen zag ik weer die reus van een kerel langzaam op me afkomen, terwijl zijn gorillakaak onheilspellend trilde. Ik deed mijn ogen open en ontmoette haar blik, geamuseerd en waakzaam tegelijk. ‘Ik heb al eerder andere vrouwen opgelicht,’ zei ik, ‘maar nu heb ik er genoeg van. Niet omdat ik een beter mens ben geworden. Niet omdat ik een nieuw leven wil beginnen. Ik wil wel duizend jaar zo leven, maar vandaag voel ik me slecht. Hierna gaan we naar Tiberias, Robert gaat mee, en daar proberen we ook weer een meid met geld te vangen. Ik ga helemaal niet naar Australië. Ik weet niet eens waar het ligt.’


    Ze begon te lachen.


    ‘Waarom vertel je me niet dat je nog een vrouw en kind hebt voor wie je moet verdienen?’


    ‘Ik heb helemaal geen kind. Ik heb in mijn leven bij elkaar meer geld aan abortussen uitgegeven dan het jaarbudget van het Vaticaan bedraagt. Ik ben trouwens voorzichtig. Dat moet je hebben gemerkt.’


    ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig. Het gaat over. Het komt alleen door die wind. Zeg niets. Je hoeft niet te praten. Ik ben bij je.’


    Ze omhelsde me zo stevig dat ik me niet kon verroeren. Het was doodstil; ik hoorde alleen het langzame en pijnlijke kloppen van mijn eigen hart en haar zachte gefluister. Toen Johnny heel klein was, praatte ze vast net zo tegen hem als hij niet kon slapen. Ik vermoed dat God haar geschapen had om de mannen liefde, rust en slaap te geven, om ze uit te putten en vervolgens in slaap te sussen, en ik denk dat God haar alles heeft vergeven.


    ‘Ik ben maar een kleine pooier,’ zei ik. ‘Ik kan er niets aan doen dat je me niet wilt geloven.’


    ‘Je bent een grote jongen,’ zei ze. ‘Je bent je vast te vroeg gaan scheren. In Amerika koop je een auto en je rijdt hem in de prak. Ik zal je er zelf bij helpen. Maar nu moet je slapen. Kom tot rust en slaap. Het komt alleen door de wind.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik wist trouwens niet wat ik moest zeggen; ik had mijn eigen tekst uitgesproken zonder vooraf met Robert te overleggen en nu had ik geen vervolg. Robert zou wel weten wat ik moest zeggen, maar hij was er niet. Ik lag naast haar en wist niet precies waar in het donker haar gezicht was. Dat was prettig: roerloos naast haar liggen en niet precies weten waar haar gezicht was, haar goede en mooie gezicht dat ik kon aanschouwen als ik het licht aandeed. Maar ik deed het licht niet aan, ik bleef roerloos naast haar liggen, dacht aan haar gezicht, daarna aan haar zachte, vlakke huid en aan de lichte littekentjes die ik daar had gezien, die ze na Johnny’s geboorte had gekregen. En ik dacht er nog aan dat ze rook zoals een vrouw moest ruiken en dat die lucht iets had van de lucht van rijp koren, want hij was mild en toch sterk en met niets te vergelijken, en nu namen het bed en de kleine, donkere kamer die lucht over. Langzaam gleed mijn hand over haar vlakke en warme buik en daarna hield zij mijn hand gevangen tussen haar dijen en nu voelde ik, nadat ik het laken opzij had getrokken, dat de lucht scherper werd. Ik bedacht dat wanneer ze hier morgenvroeg vandaan zou gaan, die lucht na een tijdje zou oplossen, hoewel het goed zou zijn als hij in deze kamer en deze stad zou blijven; dan zou ik er altijd aan kunnen denken dat ze bij me was geweest en zou alles makkelijker zijn; misschien zou ik er in Tiberias aan kunnen denken, waar Robert en ik naartoe gingen; en misschien later nog eens, wanneer ik naast andere vrouwen zou liggen.


    Ik had haar eigenlijk zoveel te vertellen. En Robert en al zijn goede raad had ik daar niet bij nodig. Ik kon haar zoveel over mezelf en mijn leven vertellen, maar ze zou me vast niet geloven. Ik kon haar vertellen dat ik, toen ik vijftien was, een roofoverval had gepleegd en er nooit voor was gepakt. En dat ik drie maanden later met een maat de kassa van een station leegroofde, dat hij gepakt werd en ik hem vrijwillig naar de gevangenis volgde omdat ik me zonder hem verveelde. Maar ze zou me niet geloven. Ze zou het ook niet geloven als ik haar vertelde dat ik ben ontmaagd toen ik twaalf was door toedoen van een Duitse vrouw, al een rijpe vrouw, op de dag dat ze zich met een of andere luitenant verloofde. Ze zou me evenmin geloven als ik haar van de Duitse soldaat vertelde die zijn hond op me losliet, me vervolgens trapte en mijn neus brak, alleen omdat ik met zijn hond wilde spelen; ik was toen zeven. En ze zou denk ik ook niet geloven dat ik in 1944 in Warschau zes Oekraïners had gezien die een meisje uit ons huis verkrachtten en vervolgens haar ogen uitstaken met een theelepeltje, terwijl ze lachten en grappen maakten. Misschien geloofde ik het zelf allemaal ook niet meer. En ik had haar ook nog moeten vertellen dat ik geen wrok tegen de Duitsers koesterde omdat ze mijn familie en nog een paar miljoen andere Polen hadden afgemaakt, want daarna had ik onder het communisme geleefd en ik wist heel goed dat je de mensen met honger, angst en terreur tot alles op de wereld kon dwingen en dat de ene soort mensen geen haar beter dan de andere was en dat iedereen die het tegendeel beweerde tot de ergste categorie onder de levenden hoorde en dat je die mensen het recht om te leven moest afnemen.


    Ik had haar eigenlijk moeten zeggen: Listen, I’m just a fuck­ing Polack; ik had haar moeten zeggen dat mijn levenservaring bij geen enkele andere paste, en dat deze nooit in mijn leven ergens voor zou deugen en dat ikzelf ook nergens voor zou deugen en het me nooit zou lukken iets goeds en waardevols voor andere mensen te doen, want niemand zou ooit geloof hechten aan wat ik te zeggen had. En dat zou de waarheid zijn. Maar ik zei niets. Ik lag naast haar en de warmte van haar lichaam beving me en maakte me slaperig, en dat was het enige waaraan ik nu wilde denken en wat ik nu wilde voelen.


    Het was goed geweest als ik haar dat alles had verteld. Het was goed geweest als ik haar van dat joodse gezin had verteld dat in de oorlog vlak bij ons was ondergedoken en later door de Duitsers was afgeknald. Het bestond uit een man, vrouw en drie kinderen; ze lagen alle drie al op de grond toen de Duitsers een paar voorbijgangers riepen en het bevel gaven op de lijken te pissen, een van hen haalde mij erbij en trillend van angst stond ik ook te pissen, terwijl zij foto’s maakten, van de pissende mensen en de doden. En het was goed geweest haar te vertellen van de keer dat ik in Warschau op weg naar school was, toen de Duitsers de straat afzetten en iedereen dwongen te kijken naar de mensen die aan de balkons hingen, en niemand die zich ook maar verroerde of schreeuwde, niemand van de gehangenen en niemand van de toeschouwers. Maar hoe kun je daarover vertellen? Ik wist het niet. En hoe kun je vertellen over het meisje dat verliefd werd op een Duitse soldaat en verder niemand kwaad deed, maar op een dag duwden mensen van onze ondergrondse een kleine wodkafles in haar schede, waarop ze die fles kapottrapten zodat het meisje na een paar dagen was doodgebloed. En ik had nog een tijdje kunnen zeuren over de joodse moeders die in 1943 hun kinderen in het vuur smeten, nadat ze ze hoog boven hun hoofd hadden getild in een houding die triomfantelijk leek, terwijl de Polen aan de andere kant van de muur van het getto er lollige opmerkingen over maakten. Maar ik vermoed dat ze na een paar woorden meteen had gezegd dat ik mijn bek moest houden. Ik heb al met heel wat mensen hierover proberen te praten, maar ik geloof niet dat er ook maar een bij was die het serieus nam.


    Ik trok het laken van haar af en deed voorzichtig het licht aan. Ze lag stil en rustig als een kind te slapen. Haar buik was bruin en de haarstreng die van haar schoot omhoogliep leek van goud. Haar benen waren aan de dikke kant, haar borsten klein; je zou haar iets van kant kunnen aantrekken en kijken of je een renaissanceportret van haar kon maken. Die kleine, lichte littekens waren bijna niet te zien, ik tastte er met mijn vingertoppen naar, maar toen opende ze haar ogen en ik voelde hoe haar handen rustig en langzaam mijn lust opwekten. En daarna zei ze zacht: ‘Je gaat met me mee, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Een uur of twee later werd ik wakker. Zij was er niet meer. Ik moest weer aan die gorilla denken en aan wat hij met me zou doen. Bovendien voelde ik met mijn tong dat een deel van mijn verhemelte gezwollen was. Die redder had me goed geraakt. Ik bedacht dat morgen mijn hele gezicht gezwollen zou zijn en dat ik naar de tandarts moest om het door te laten prikken. Ik zou zeker een uur of langer in de wachtkamer moeten zitten en elk van de mensen die daar met mij zouden wachten, zou me iets vertellen over zwellingen en de verschrikkelijke gevolgen daarvan.


    Het was allemaal angstwekkend en niet te dragen. De wereld was een donkere, smerige steeg waar ik zou rondsjokken zonder dat er een eind aan kwam. Als in een nachtmerrie van een dronkenlap of een gek. Ik zei steeds tegen mezelf dat het alleen door de wind en de verstikkende lucht kwam, maar dat hielp niet. Er maakte zich een gevoel van me meester dat er een ramp zou gebeuren, en ik wist niet waar ik veilig zou zijn en waar ik heen kon vluchten.


    Ik kleedde me aan en ging naar beneden. De portier sliep met een krant over zijn gezicht en ik moest lang aan hem schudden voor hij wakker was.


    ‘Ik wilde weten hoeveel we u schuldig zijn,’ zei ik.


    ‘Vertrekt u nu al?’


    ‘Morgen. Hoeveel?’


    ‘Betaalt u samen of apart?’


    ‘Samen.’


    Hij rommelde in zijn rekeningen, het wilde niet kloppen, hij telde op en trok af en zei ten slotte: ‘Honderddertig pond. Wilt u ook nog ontbijten?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan wordt het honderdvijfendertig.’


    ‘Goed.’


    ‘Uw kamergenoot heeft al honderd pond betaald. Rest dus nog maar vijfendertig pond.’


    Ik begreep dat we hem niet meer uit het hotel konden smeren. Dat had geen zin: Robert had betaald met het geld van de krachtpatser en nu moesten we de zaak tot het einde toe doorzetten. De krachtpatser zou ons zelfs in de hel vinden, en hij wist wel hoe hij zijn poen uit ons moest wringen.


    Ik keek op de klok, het was één uur. Ik ging naar buiten en begon in de richting van de stad te lopen. Ik wist dat ik niets kon uitrichten en dat alles wat ik zou doen dom en zinloos zou zijn, maar toch liep ik verder door de donkere straten, terwijl er een kat achter me aanrende; zijn staart stak bijna loodrecht omhoog. Ik ging het huis binnen waar Azderbal woonde. Ik klopte bij hem aan, maar niemand deed open. De kat staarde me met zijn honingbruine ogen aan vanuit het donker.


    Ik drukte de klink omlaag en stond in de woning. Gevolgd door de kat liep ik de eetkamer door. Ik kwam in de slaapkamer en draaide het licht aan. Azderbal was er niet, alleen zijn vriendin, diep in slaap. Ik ging naast haar op het bed zitten en dwong mezelf na te denken en me te herinneren wat ik hier kwam doen. Toen herinnerde ik me de krachtpatser die zijn geld in me had geïnvesteerd, ik herinnerde me ook de gorilla die op het strand op me lag te wachten en Johnny’s vader die in één klap met me zou afrekenen. Ik wierp een blik op de kat die zich trouw aan mijn voeten had genesteld.


    ‘Kom hier, Stanisław,’ zei ik tegen de kat en de kat sprong op mijn knieën. Toen werd het meisje wakker. Ze keek naar mij en de kat.


    ‘De kat heet Stanisław,’ zei ik na een ogenblik.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Poen,’ zei ik. ‘Ik wil Stanisław verkopen. Waar is jouw mannetje?’


    ‘Naar Haifa.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Overmorgen.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei ik. ‘Je moet me tweehonderddertig pond geven. Dan is Stanisław van jou.’


    ‘Waarom ben je bij mij gekomen?’


    ‘Omdat je gek bent. Ik ben ook gek. Naar wie had ik dan moeten gaan?’


    ‘En als ik Stanisław niet koop?’


    ‘Je koopt hem,’ zei ik. ‘Ik kan je daartoe dwingen.’


    Ze kwam uit bed en liep naar de spiegel. Wetend dat ik naar haar keek, deed ze haar haar netjes en ik kon er een eed op doen dat ze niet alleen mij maar ook Stanisław wilde behagen.


    ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Ik heb zin in cognac,’ zei ik. ‘Staat er wat in de koelkast?’


    ‘Ga maar kijken.’


    Ik liep naar de koelkast, waaruit ik een fles cognac en een visje voor Stanisław pakte. Daarna ging ik terug naar de kamer; ik gaf haar een glas en schonk mezelf ook in.


    ‘Dus hoeveel heb je nodig?’ vroeg ze even later.


    ‘Tweehonderddertig pond,’ zei ik. ‘Dat is inclusief het ontbijt morgen. Ik moet het hotel betalen.’


    ‘Tot nog toe smeerde je hem uit elk hotel zonder te betalen en dat ging altijd goed. Een keer liet je in het hotel een vrouw achter die voor jou moest betalen. En die vrouw was ik.’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Dat was me helemaal ontschoten. Ik zal doen wat je zegt.’


    ‘Je hebt geld nodig voor een vrouw. Je hebt weer een vrouw, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En je wilt haar geen rotstreek leveren.’


    ‘Ik kan hem niet smeren,’ zei ik, ‘ik was vergeten dat Robert het geld al heeft betaald. We moeten het aan iemand teruggeven. Anders loopt het slecht af.’


    ‘Met jou loopt het nooit slecht af. Als je van de een niets krijgt, ga je naar een ander en uiteindelijk krijg je je geld.’


    De kat had zijn visje op en mauwde. Ik stond op, haalde nog een visje uit de koelkast en gaf het hem.


    ‘Ouwe arme stakker van een hoer,’ zei ze terwijl ze me aankeek. ‘Hij moet ’s nachts de hele stad afrennen terwijl andere mensen kunnen slapen, en niemand die hem wat geeft.’


    ‘Jij geeft me wat,’ zei ik. ‘Meer brandy?’


    ‘Graag.’


    We dronken uit en ik vergaapte me aan haar benen. Eigenlijk was ze mooi en ik zei tegen haar: ‘Vijf jaar geleden moet je eruit hebben gezien als een jonge boom. Heb je ooit witte jurken gedragen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je er nog een?’


    Ze liep naar de kast en haalde er een jurk uit.


    ‘Niemand draagt nog zulke jurken,’ zei ze. ‘Toen was de mode lang.’


    ‘Trek hem aan,’ zei ik.


    Ze bekeek de jurk een ogenblik en gooide hem vervolgens op het bed. Ze ging aan tafel zitten en schonk zich een half glas in.


    ‘Drink je altijd zoveel?’ vroeg ik.


    ‘En jij?’


    ‘Ik heb geen geld. En Robert heeft een hekel aan alcohol.’


    ‘Wat doen jullie dan met het geld dat jullie vangen?’


    ‘Niets. We gaan naar de film. Robert eet veel. We hebben veel kosten.’


    ‘Ik heb maar honderd pond,’ zei ze. ‘Je kunt ze van me krijgen.’


    Ze pakte vijf briefjes van twintig uit haar tasje en gaf ze me. Ik stopte het geld in mijn zak.


    ‘Nee, wacht,’ zei ze, ‘ik heb iets vergeten.’


    Ze stak haar hand uit en ik gaf haar het geld terug. Ze legde de briefjes op de grond, bukte en spoog erop.


    ‘Nu kun je ze nemen,’ zei ze. ‘Nu zijn ze van jou.’


    Ik bukte en pakte het geld. Ik keek haar aan; ze barstte in tranen uit en liet zich op het bed vallen.


    ‘Ga hier weg,’ zei ze even later.


    En ik ging weg.


    Door de lege straten lopend merkte ik meteen dat de wind uit een andere richting woei. De lucht boven de zee begon op te klaren en ik voelde me een ietsje beter. Ik wist dat de chamsin voorbijging. Ik wilde afslaan naar mijn hotel, maar het schoot me opeens te binnen dat in het hotel in de Allenby­straat mijn gebochelde kennis zat die ’s nachts ook nooit kon slapen en ik kreeg zin een praatje met hem te maken. Ik nam de trap naar boven en sloop op mijn tenen langs Harry, de portier, die zat te slapen, als gewoonlijk met een misdaadroman in zijn hand. Uit nieuwsgierigheid keek ik naar het omslag: het was het verhaal over Mike Hammer waarin hij zijn geliefde doodt door haar met een vijfenveertiger in haar buik te schieten. Ik kende het al. In de gevangenis was Mickey Spillane verboden, terwijl zijn boeken juist het populairst waren. Ik weet nog dat het lezen van dit boek me drie of vier sigaretten had gekost.


    De gebochelde zat zoals gewoonlijk op zijn plek.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ik.


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


    ‘Heb je misschien een slaapmiddel?’


    Hij keek me aan.


    ‘Dat moet jij hebben,’ zei hij. ‘Of ben je van beroep veranderd?’


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Het is al vier uur,’ zei ik. ‘Het loont niet om poeiers te nemen. Het duurt minstens zes uur voor ze uitgewerkt zijn.’


    ‘Hoe staan de zaken?’


    ‘Goed. En hoe is het met je pastoors? Heb je een beetje geld van ze gekregen?’


    ‘Ja. Vanavond, met een boek over missionarissen. Ik ben het net aan het lezen. In China blijken de meeste missionarissen te zijn vermoord.’


    ‘Luister. Nog steeds zin in een wijf? Ik kreeg opeens een idee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Het zal je niks kosten.’


    Hij keek me wantrouwig aan.


    ‘Meen je het?’


    ‘Natuurlijk. We gaan een fijne vriendengrap uithalen.’


    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik moet een paar houtskoolkoekjes meenemen. Die rampzalige maag van me.’


    Toen we voor Azderbals huis stonden, was het licht al uit. De gebochelde kroop gauw bij haar in bed en ik ging weg. Ik werd wakker om een uur of elf en voelde me lang niet slecht. Ik dacht aan het meisje: ze moest een vreselijke kater hebben en bij zo’n temperatuur, veertig graden, kon ze moeilijk meer verlangen dan een bochelaar. Daarna bedacht ik dat ik het geld dat ik van haar had gekregen niet met Robert zou delen en ging ik me nog beter voelen. Als ik eindelijk weet hoe ik mijn compagnon kan tillen, voel ik me altijd in hogere sferen. Ik kom in een weldadige, rustige stemming die totaal nergens mee te vergelijken is. Ik douchte me en ging naar beneden om te ontbijten, waarbij ik alle dames groette die ik onderweg tegenkwam, en bestelde een omelet van vier eieren. Robert was onuitgeslapen en bleek, onder zijn ogen zaten grote kringen. Samen met de krachtpatser in een bed was niet erg comfortabel. Daarna gingen we naar het strand. Om deze tijd moest de vriendin van Azderbal de oplichter zo langzamerhand wakker zijn en had ze vast opgemerkt dat iemand anders, niet ik, in het holst van de nacht bij haar was gekomen om haar met liefkozingen te overladen. Wie had er hier echt gevoel voor humor!


    ’s Middags namen we de bus naar Jaffa. Robert kende daar een kerel die hem beloofd had zijn hond te verkopen, maar op de een of andere manier konden we hem niet vinden. We gingen naar het café waar hij vaak zat en bestelden koffie. Daarna kwam hij ook en hij zei dat hij de hond dadelijk zou brengen.


    ‘Weet je, Robert,’ zei ik. ‘Gisteren was je er niet en ik wist mijn tekst niet meer, zodat ik zelf wat moest verzinnen.’


    ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Ik heb haar gezegd dat het allemaal maar theater is en dat we haar geld willen afzwendelen.’


    ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg hij lijkbleek.


    ‘Jazeker. Maar wees niet bang, ze geloofde het niet. Het werkte fantastisch. Van nu af aan ga ik het elke keer zo doen.’ Robert zat roerloos en zei niets.


    ‘Je vindt het niet leuk,’ zei ik, ‘omdat ik het zelf heb bedacht. Geef het maar toe, je bent jaloers. Kom Bobby, zeg het gerust.’


    ‘Dat had slecht voor ons kunnen aflopen.’


    ‘Maar het is goed afgelopen. En de tekening van mijn karakter is daardoor overtuigender geworden. Ik ben psychisch gecompliceerd, een man met gekwetste ambities, ongelukkig, wat wil je nog meer?’


    ‘Heb je haar alles verteld?’


    ‘Alles wat nodig was.’


    ‘Heb je haar van het meisje uit Boston verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je haar niet verteld dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Je had haar alles moeten vertellen. Dat dat meisje in een psychiatrische kliniek zat en dat ze na een jaar…’


    ‘Daar praat ik niet graag over.’


    ‘Goed, zeg dat dan nooit. Wees niet bang, ik was het niet vergeten. Je bent een man die met zichzelf overhoop ligt, je bent onevenwichtig, maar zelfs het idee dat je van een vrouw geld zou kunnen aannemen, is voor jou onmogelijk. Het komt niet eens in je op. Ik belicht je anders en moderner. Je mag de tijd niet vergeten. Ik laat je alleen in situaties zien die voor jouw karakter fundamenteel zijn: als je vertwijfeld bent, razend, als je verliefd bent, laat zij de rest zelf maar invullen. Kijk naar hoe de Amerikanen films maken. Ze laten alleen de beslissende situaties zien, de belangrijkste, die de handeling vooruithelpen; daarom gelooft men erin.’


    ‘Verzin op die plek dan iets anders. Daar zit een hiaat, Robert, dat voelde ik gisteren. Er is daar een lege plek en ik weet niet hoe ik dan moet spelen. Na de scène waarin ik haar aanbod om met haar te vertrekken afsla, zit een lege plek, Robert.’


    ‘Na die scène moet je rustig blijven. Je hebt al besloten. Je bent als een terdoodveroordeelde die wordt afgevoerd; een kerel die normaal kan denken en weet dat het afgelopen is. Zo moet je zijn. Laat jezelf iets over Amerika vertellen, vraag naar kleine dingen, hoeveel een ijsje kost, hoe hard je in de staat Californië mag rijden. Tussen jullie moet een moment van rust aanbreken, een moment van stilte, want daarna komt de belangrijkste scène en in die belangrijkste scène heb je geen woorden meer, je handelt alleen en dan moet je schitteren.’


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Goed,’ zei ik.


    Door zelf over al die dingen te beginnen had ik de duivel in hem wakker gemaakt, want Robert zat al op zijn stokpaardje en hij was niet meer te stoppen.


    ‘Je hebt geen gevoel voor timing en dat is slecht. Je vergeet het geheel, je denkt alleen maar aan de afzonderlijke scènes. Ik las ergens dat Marlon Brando heeft gezegd dat een acteur een beetje een dichter moet zijn. Een waar woord. Brando houdt altijd de controle over het geheel en dat is te zien. Het is trouwens een heel simpel principe. Als ik me in een donkere kamer opsluit, raak ik na een tijdje gewend aan het donker. Maar als ik van tijd tot tijd het licht aan- en uitdoe, wordt het een ondraaglijke kwelling, omdat ik elke keer weer aan het licht en donker moet wennen. Daarom komt er, juist nadat je hebt uitgeroepen dat je niet met haar naar Amerika gaat, een lange fase van rust en stilte tussen jullie. Jullie weten dat jullie nog heel wat moeilijks te wachten staat, maar jullie durven geen gesprek daarover te beginnen, omdat jullie, jij en zij, bang zijn elkaar psychisch te verwonden. En dat is nou precies het moment van de stilte voor de storm, een verschrikkelijk moment. Heb je nooit een boek over de zee, over zeelui gelezen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Als kind las ik alleen de avonturen van Ken Maynard. Dat waren van die kleine, dunne blaadjes die je op school onder de bank las.’


    ‘Waar ging je voor het eerst naar school?’


    ‘Bij de nonnen, in Warschau,’ zei ik snel om van onderwerp te veranderen. ‘Ik was een hopeloze leerling. Een van de nonnen kreeg een keer het idee om grote ezelsoren van papier te maken en ik moest bijna vier jaar met die oren rondlopen.’


    ‘Een sadistisch bedenksel.’


    ‘Het waren sadistes. Op een dag overleed de bisschop van het bisdom Warschau en alle kloosterscholen gingen voor hem bidden. De bisschop lag opgebaard in een kapel, met een hand in een handschoen die slap omlaaghing en alle kinderen moesten bij hem knielen om die koude, stijve hand te kussen. Toen ik aan de beurt was, zei ik dat ik hem niet wilde kussen, maar die nonnen wisten me er met geweld tegenaan te duwen, ik kreeg een aanval van razernij en beet zo hard in de hand van de dode dat ze me met een paar los moesten trekken en de kist zelfs een beetje bewoog.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Weet ik niet. Misschien negen.’


    ‘Dat is mooi,’ zei Robert. ‘Vertel dat aan die hoer van je. Amerikanen zijn er dol op om zulke feiten te analyseren. Dan heeft haar hoofd de eerstkomende minuten iets te doen. Een klein ding en toch leuk voor haar. Net als een h…’


    De man met de hond kwam binnen. Beide, én de man én de hond, leken me schurken. De hond was een boxer. Toen Robert begon af te dingen, ging ik met de hond spelen. Hij was nogal schriel en Robert en ik begrepen dat we hem voor we naar Tiberias konden vertrekken fors moesten bijvoeren. Het ergste was dat we nergens voor hem konden koken. Ik bedacht dat we ons hotel moesten verlaten en weer in Harry’s hotel moesten gaan wonen en van iemand een kookplaat lenen. Misschien wilde Harry tegen een bescheiden vergoeding wel voor hem koken.


    ‘Hoe heet de hond?’ vroeg ik.


    ‘Noem hem zoals je wilt,’ zei de handelaar. ‘Het is jullie hond toch.’


    ‘Nog niet,’ zei Robert. ‘We hebben hem nog niet gekocht. Het is trouwens helemaal geen hond, hij lijkt er alleen nog op. Wat heb je hem te eten gegeven? Zeker alleen barbituraat.’


    ‘Het is een rashond. Hij mag niet vet zijn. Een goeie haan moet ook niet te dik zijn.’


    ‘We geven je tachtig pond voor deze hond, maar je moet hem nog een dag of drie, vier houden. Hier heb je vijftig pond als voorschot en wees aardig voor hem.’


    ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat ik die hond voor tachtig pond verkoop.’


    ‘Dan zeg ik het je.’


    Ze zaten weer te bekvechten. Ik draaide me om en keek naar Jaffa. In deze straat was alles wat een mens maar kon wensen: Willy’s van het leger, muildieren, meisjes en soldaten, Arabieren en blanken; de straat rook naar verhit koper en pikant eten, naar muildieren en haarcrème, naar de wind van zee en benzine. Nu, om zes uur ’s middags, viel over alles de schaduw van twee ranke torens. Ik bedacht met spijt dat Robert al bijna klaar was met onderhandelen en dat we in een propvolle bus terugmoesten naar Tel Aviv, terwijl het beste wat we konden doen toch was om hier, in deze straat, te blijven, bier te bestellen en zo te wachten tot het donker werd, de schaduw van die ranke torens zou vervagen en de as van de hemel zou neerdalen over de stad.


    Maar anders dan ik dacht was de bus niet overvol, alleen Robert en ik en een stel arbeiders die zaten te slapen. De chauffeur reed snel door de smalle straten, sloeg de weg naar de zee in en nu voelden we de koele, frisse wind die opstak nog voor het vloed werd. De lucht van koper, muildieren en haarcrème dreef weg; door het raam van de bus leek de zee koel en helder. De sterren stonden al hoog en nu pas herinnerde ik me dat de mensen de Heilige Maagd in hun gebeden vaak de Morgenster noemen. Ik vroeg Robert of dat kwam doordat de langst schijnende ster de ster van de hoop wordt genoemd; Robert zei dat ik liever aan Tiberias moest denken, en aan een naam voor de hond.


    ‘Het moet een naam als een bliksem zijn,’ zei Robert. ‘De hond verschijnt op het toneel, blaft twee keer, wij weten zijn naam en meteen gebeurt er iets. Kijk eens naar de namen die Dostojevski aan zijn helden gaf. Dmitri Karamazov. In zo’n naam zit dynamiet, kracht, de waarheid over het menselijk karakter, wat je maar wilt.’


    ‘Wat weet je van die meid van Tiberias?’


    ‘Ze is gescheiden. Alles zal prima gaan. Haar man voldeed niet aan haar verlangen naar een integere en sterke man. Hij bleek niet in staat de wereld van haar dromen binnen te gaan en was blind voor haar gevoeligheid wat de moraal betreft. Daarom begon ze zich met haar eigen chauffeur af te geven, die ze ook nog eens daarmee chanteerde dat hij zijn werk zou kwijtraken en dat ze, voor het zover was, eens een openhartig gesprek met zijn vrouw zou hebben. De chauffeur belandde in een psychiatrische kliniek, op kosten van haar man. En nu kom jij ten tonele.’


    ‘Wat een gelul,’ zei ik. ‘Wie kan zich in Amerika een eigen chauffeur veroorloven?’


    ‘Haar man was bijziend. Hij had geen zin in de bioscoop, geen zin om te lezen. De chauffeur betaalde hij natuurlijk niet het volle tarief. Maak je over hem niet druk.’


    ‘Ik zou willen dat het allemaal eindelijk eens was afgelopen,’ zei ik. ‘Waarom moest ik als een arme sloeber geboren worden?’


    ‘En ik dan?’


    ‘Ook al zou ik opeens een hoop poen vangen, dan kon ik er nog niets mee beginnen,’ zei ik. ‘En nu is het te laat om het nog te leren. Ik zou het zeker aan allerlei onzin verspillen en daarna opnieuw beginnen.’


    De chauffeur stopte.


    ‘Jullie tweeën,’ zei hij.


    We stapten uit.


    ‘Ik weet al hoe we de hond moeten noemen,’ zei ik tegen Robert.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Loser. Het principe van de paradoxie. De laatste keer dat ik in het ziekenhuis lag, lag ik bij mensen die van de slaapmiddelen af moesten. Ze leden verschrikkelijk. Een aantal van hen kreeg voor het slapen gaan een enorme bak sterke zwarte koffie en daar konden ze op slapen. De artsen noemden dat een paradoxie-reactie. Zo zal het ook met onze hond gaan. De hond is mooi, sterk, zal eten voor drie, dan moet die naam werken. Wat denk je?’


    ‘Goed idee. In je dialogen kun je hierop inspelen, maar heel kies, niet onbehouwen. Van mij hoor je wel hoe en wat.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat kan ik het best aan jou overlaten.’


    ’s Avonds zaten we met zijn drieën aan het avondeten, Robert, ik en de kleine John. Dit hotel was eigenlijk in alle opzichten een walgelijk familiehotel; ik moest al die luieraars groeten en deelnemen aan gesprekken over het eten, over hoe mooi dit land en het weer waren. Het was vreselijk; Robert ging het beter af. Robert kon uren praten over alles waarover de mensen het maar wilden hebben.


    ‘Waar is mamma?’ vroeg ik de kleine.


    ‘Rot op,’ zei hij. ‘Ze maakt zich mooi. Je vraagt het alsof je het niet weet.’ Hij wendde zich tot Robert: ‘Is hij altijd zo achterlijk geweest?’


    Robert onderbrak even zijn gesprek met een man die, naar zijn uiterlijk te oordelen, al lang in het graf had moeten liggen, en zei: ‘Wat is er, lieve jongen?’


    ‘Niets,’ zei John. ‘Jij bent al even erg.’


    Een gezelschap aan het naburige tafeltje barstte in lachen uit. Ik werd vuurrood en stond tamelijk heftig op. Ik liep naar de lift en wachtte nadat ik op het knopje had gedrukt. Iemand uit het gezelschap naast ons, een man van rond de vijftig met de zelfvoldane tronie van een bandiet die genoeg heeft gezwendeld en daarom fatsoenlijk is geworden, kwam naar de lift en stond een ogenblik naar me te kijken.


    ‘Nou, die kleine had u wel te pakken,’ zei hij.


    ‘Denk je?’ zei ik.


    Ik duwde hem de lift in en sloeg de deur dicht. Zelf nam ik de trap. Ik opende de deur van haar kamer; ze zat op bed en speelde met een onaangestoken sigaret die ze tussen haar vingers ronddraaide.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ik slim.


    ‘Niet erg.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Eigenlijk niets. Johnny’s vader komt vanavond.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft me hier opgebeld en gevraagd of hij mocht komen. Ik heb ja gezegd.’


    ‘Alles komt goed. Steek die sigaret op en ga mee.’


    ‘Denk je dat het goed komt?’


    ‘Waarom zou het niet goed komen?’


    ‘Jij weet niet wat die man voor de kleine betekent,’ zei ze. ‘En dat is jammer genoeg mijn schuld. Ik heb hem steeds verteld dat zijn vader sterk en knap is, en alles wat hij maar over hem wilde horen. En nu denkt hij dat het allemaal waar is en zit op zijn fantastische vader te wachten.’


    ‘Ik zie niet precies wat we hieraan kunnen doen.’


    ‘Niets. Maar hij is te klein om het te begrijpen. Hij gelooft dat er zo dadelijk een sterke, prachtige kerel binnenkomt die tegen hem zal zeggen: John, ik ben het, je pappa.’


    ‘Ziet hij er slecht uit?’


    ‘Dat weet ik niet eens,’ zei ze, ‘maar beslist niet zo als de kleine graag zou willen.’ Ze begon opeens te huilen, weer net zo als de eerste keer: hulpeloos en niet opdringerig, als een kind. ‘Ik wilde niet dat hij leed,’ zei ze. ‘Dat hij zich onbemind voelde. Ik kon niks anders verzinnen.’


    ‘Kom,’ zei ik. ‘Er kan niets ergs gebeuren.’


    Ze sloeg haar ogen naar me op, ze glimlachte.


    ‘Denk je?’


    ‘Ik ben er ook nog,’ zei ik. ‘En oom Robert. En de hond.’


    We gingen naar beneden. De bandiet die me bij de lift had aangesproken keek laatdunkend en kwaad naar me. Ik ging zitten.


    Er kwam een vreemd soort rust over me; zo vergaat het me altijd. En toen de man de zaal binnenkwam, wist ik al zo ongeveer wat er stond te gebeuren. Ik herkende hem meteen: het was de onfortuinlijke, miezerige dronkenlap die Robert om geld voor een biertje had gevraagd en die ik weg had gejaagd. Hij was nog erger dronken dan gewoonlijk, op zijn gezicht speelde een idiote glimlach, hij wilde zelfverzekerd lijken. Toen zag hij mij, en kijkend naar hem wist ik al wat er nu zou komen. In zijn ongelukkige, benevelde hoofd kwam de herinnering naar boven, zijn glimlach verdween. Hij stapte op ons af, botste wankelend tegen een kelner die bezig was soep op te dienen en de soep stroomde over de benen van de dames en heren aan tafel.


    ‘Vieze hoer,’ zei hij tegen haar.


    Ik stond op.


    ‘Is dat bij wijze van groet?’ vroeg ik.


    ‘Vieze hoer,’ herhaalde hij.


    Ze pakte mijn hand.


    We keken elkaar aan en blijkbaar begreep hij alles. Het werd stil. Hij gaf me een klap in het gezicht, zo hard dat twee vrouwen naast me een gil gaven. Ik greep hem bij zijn strot, maar toen ving ik de blik van de kleine op. Hij keek me bleek en geschrokken aan; zijn wipneus leek gekrompen als bij een hond en zijn bovenlip ontblootte zijn tanden.


    Ik zei niets. Ik duwde hem opzij, of eigenlijk liet ik hem alleen los en hij wankelde licht. Onder doodse stilte ging ik naar boven, onderweg liet ik nog het servetje vallen dat ik onwillekeurig van tafel had gepakt. Toen ik de eetzaal al uit was, brak het kabaal los.


    Op de trap werd ik ingehaald door Robert. Hij was bleek, droop van het zweet.


    ‘Nu,’ zei hij. ‘Niet wachten. Nu meteen. Nu komt het goed uit voor ons, nu werkt het.’


    ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Morgen.’


    Hij kuste mijn hand en ik voelde zijn lippen trillen. ‘Je was groots, fantastisch,’ zei hij. ‘Nu, nu. Morgen is alles anders. Je mag niet wachten.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    We gingen de kamer in. Robert haalde het pistool uit zijn koffer en laadde het met bevende handen. Ik liep naar het raam en keek naar de zee. Hij zei iets achter mijn rug, maar ik hoorde hem niet. Ik keek naar onze hond die over het strand rende; hij werd nagezeten door kinderen en blafte hard.


    ‘Klaar,’ zei Robert.


    Ik draaide me om en nam het pistool van hem aan.


    ‘Sla me alleen niet te hard,’ zei hij.


    ‘Heb ik je ooit te hard geslagen?’


    ‘Nee, je bent groots, groots.’


    ‘Laten we nou gaan.’


    ‘Ik wil nog een keer kijken.’


    ‘Geen tijd meer.’


    We liepen naar beneden, halverwege de trap begon ik te rennen en hij zette met lange stappen de achtervolging in.


    ‘Dat is waanzin,’ riep hij. ‘Houd hem tegen.’


    Ik moest hem slaan, maar duwde hem alleen opzij. Zwijgend liep ik de zaal door en daalde af naar het strand. Om deze tijd stond er al een harde wind en er was bijna niemand meer. Ik riep Spot en de hond kwam met grote sprongen naar me toe. Ik schoot de ene kogel na de andere af, maar het lukte me niet het hele magazijn leeg te schieten. Ik geloof dat hij al na twee of drie schoten dood was en nu lag hij aan mijn voeten. Ik gooide het pistool naast hem neer en ging weer naar boven.


    De drie buisjes Nembutal lagen al op de tafel. Ik nam het glas water dat Robert klaar had gezet, en begon de pillen te slikken. Robert schreef de brief en zijn zweet droop op het papier.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg ik.


    ‘Bid voor mijn ziel,’ zei hij.


    ‘Schrijf. Vergeef me alles en bid voor mijn ongelukkige ziel. En schrijf ook nog: niemand van jullie heeft ooit echt van me gehouden en ik heb nooit echt van iemand van jullie gehouden.’


    ‘Nee. Eén zin maar: bid voor mijn ongelukkige ziel. Dat is sterker.’


    Ik ging op bed liggen.


    ‘Ga nou,’ zei ik.


    ‘Voel je het al?’


    ‘Nee. Maar ik weet dat ik het zo zal voelen. Ga nou.’


    Hij bleef besluiteloos staan.


    ‘Ga nou,’ herhaalde ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Hou je taai, ouwe. Over twee dagen is het weer over. Je zult er zelfs niets van merken.’


    Hij liep de kamer uit. Ik wist dat ik gedurende enige ogenblikken zou schommelen en zo was het ook. Ik dreef op een donkere, zachte golf, maar was nog niet in slaap. Ik wist dat wat nu begon het ergste van alles was, het was het enige waarvoor ik echt bang was.


    Want nu lag ik niet meer in een goedkope en kale hotelkamer. En ik voelde geen zachte golf meer onder me. Nu liep ik al over een of andere weg en zag ver weg in het veld een meisje staan, met de rug naar me toe; ik zag haar lange haar, haar mooie, ranke benen, haar bruinverbrande armen. Ze stond over iets gebogen wat ik niet kon zien, en ik wist al dat ik het ook nooit zou zien. En daarna lag ik weer in dit bed en in deze kamer die op een banale manier deftig probeerde te zijn, maar een ogenblik later zag ik haar mooie gestalte weer en ik wist dat ik nu haar gezicht zou aanschouwen.


    ‘Schaam je niet,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’


    Toen draaide ze zich naar me om; ik kon haar oude en walgelijke gezicht onderscheiden, ze glimlachte naar me en liet haar verrotte tanden zien. En ik rook zelfs haar vreselijke adem. Maar toen wist ik al dat ik de heuvel over was.


    Twee dagen later was het allemaal voorbij. Ik lag op het terras van een klein en duur hotel en deed alsof ik sliep. Het was heel rustig, aangezien alle mensen na het middageten een dutje waren gaan doen. Daarom kon ik horen waarover Robert met haar sprak. Ik kon het allemaal al dromen, maar ik luisterde graag naar wat hij zei.


    ‘Eindelijk slaapt hij eens goed uit,’ zei Robert. ‘Hij kon nooit goed slapen.’


    ‘Wat denk je? Misschien kan ik hier beter weggaan,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat hij zich bij mij geneert, als hij wakker wordt.’


    ‘Hij hoort zich ook te generen,’ zei Robert en ik kon zweren dat zijn gezicht nu streng stond en dat hij op een acteur in een Amerikaanse film leek, een acteur die een indiaan speelde die iemand anders de dood injoeg. ‘Ik vind er niets komisch aan. Als hij al zoiets doet, moet hij het ook zo proberen dat het lukt.’


    ‘Wat ben je wreed.’


    ‘Arme, domme loser,’ zei Robert. ‘Hij kon zich niet eens van kant maken.’


    ‘Het was gelukt, als jij niet terug was gegaan,’ zei ze.


    ‘Ja, dat was toeval. Ik had mijn paspoort vergeten en moest de volgende morgen iets regelen. Ik wilde jullie ’s morgens niet wakker maken.’


    Ze zwegen een ogenblik.


    ‘Die arme hond, dat was het enige wat hij had,’ zei Robert. ‘Ik snap niet waarom hij hem heeft doodgeschoten. Ik vermoed dat hij, toen hij van jouw man op zijn bek had gekregen, gewoon niet meer wist wat hij met zijn razernij moest beginnen. En toen heeft hij de hond doodgeschoten.’


    ‘Hij had het niet moeten doen.’


    ‘Een groot geluk dat hij het heeft gedaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij zijn hele magazijn op hem heeft geleegd. Zodat hij zichzelf niet kon doodschieten. Hij had alleen die stomme poeiers nog.’


    ‘En dat allemaal door zo’n miezerige dronkenlap.’


    ‘Nee, het kwam doordat jouw zoon daar zat. De kleine heeft zijn vader gered. Met het oog op het kind wilde hij hem niet slaan.’


    ‘Dat weet ik. Op een dag zal ook Johnny dat begrijpen.’


    ‘Schrijven jullie hem eens,’ zei Robert. ‘Dat zal hij leuk vinden.’


    ‘Waar kunnen we hem schrijven?’


    ‘Stuur het naar mijn adres, dan zorg ik wel dat hij het krijgt.’


    ‘Hij gaat met me mee,’ zei ze.


    ‘Ik ben bang dat je hem niet kent,’ zei Robert.


    ‘In deze hele geschiedenis is iets dat niet klopt. Iets dat ik niet begrijp. Waarom moet hij naar Australië en daar werken? Waarom zou hij niet naar Amerika gaan en daar beginnen, als ik daar toch al ben? Hier klopt iets niet, Bobby.’


    ‘Alles klopt. Hij is bang.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Ik weet niet of ik je dat mag vertellen.’


    ‘Bobby, jij bent zijn enige vriend. Als jij het niet vertelt, wie zal het dan doen? Waarom wil je me niet helpen?’


    ‘Zijn geschiedenis is niet romantisch,’ zei Robert. ‘Heb je bij ons in de kamer de foto van die oude mevrouw gezien?’


    ‘Je bedoelt zijn moeder?’


    ‘Ja,’ zei Robert, en ik dacht aan de foto van de moeder van de krachtpatser. ‘Zie je, zijn moeder was heel ziek en hij heeft hier schulden gemaakt om haar geld te kunnen sturen, voor de operatie en het ziekenhuis. Helaas haalde dat niet veel meer uit.’


    ‘De stakker,’ zei ze, en ik dacht aan mijn eigen moeder die kerngezond was en dronk als een tempelier.


    ‘Om Israël te kunnen verlaten moet je een paspoort hebben. En zijn paspoort ligt bij de advocaat van de mensen die hem geld hebben geleend om de kosten van de operatie te dekken. Hij is naar hen toe gegaan en heeft gezegd dat hij naar Australië vertrekt en hij heeft zijn arbeidscontract laten zien; ze hebben zich bereid verklaard hem te laten gaan op voorwaarde dat zijn firma een deel van wat hij verdient inhoudt en aan hen overmaakt. Snap je?’


    ‘Maar waarom kan hij het niet uit Amerika sturen?’


    ‘Omdat hij een Pool is, lieverd,’ zei Robert, ‘en misschien wel acht jaar op een immigratievisum zou moeten wachten, misschien zes, maar niet korter. Hij kan dus alleen als toerist naar Amerika. Je zou denken, dan gaat hij toch gewoon, maar een toerist heeft geld nodig.’


    ‘Hoeveel is hij die mensen schuldig?’


    ‘Drieëntwintighonderdtachtig dollar.’


    ‘Dus jij wilt me wijsmaken dat hij zich voor tweeduizend dollar van kant wilde maken?’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik kan alleen maar raden naar wat er zich in zijn hoofd afspeelde, want ik woon daar niet. Eindelijk had hij die baan gekregen en toen leerde hij jou kennen. Hij wilde niet meer naar Australië, maar liever met jou naar Amerika. Die rotadvocaat wilde hem alleen zijn paspoort niet teruggeven. Jouw man verscheen, gaf hem op zijn bek en hij wilde met het oog op John niet terugslaan. Toen raakte hij zijn bezinning kwijt en knalde hij zijn hond neer. Ik snap het allemaal niet precies. Jij moest eigenlijk beter weten.’


    Zijn stem klonk nu ruw en streng.


    Even later vroeg ze zachtjes: ‘Waarom denk je dat ik dat beter moest weten, Bobby?’


    ‘Omdat hij van je houdt,’ zei Robert met dezelfde strenge stem. ‘En jij van hem.’


    ‘Zul je me erg vervloeken als hij hier weggaat?’


    ‘Nee. Want ik ben een loser. Ik vervloek niemand.’ Hij zweeg een ogenblik en zei toen weer: ‘Want ík ben een loser.’


    ‘Weet je hoe je het met die advocaat van hem moet regelen?’


    ‘Hij zou ernaartoe moeten om te betalen.’


    ‘Maar hij zal er zelf niet naartoe gaan. Van mij zal hij dat geld niet aannemen.’


    Robert zweeg even, waarop hij begon te lachen.


    ‘Waarom lach je, Bobby?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik hem al zoveel jaar ken,’ zei hij, ‘omdat ik zoveel met hem heb meegemaakt. En omdat nu het enige wat ik voor hem kan doen erop neerkomt dat ik hem help hier weg te komen en dat we dus uit elkaar gaan. Goed, ik zal het voor hem doen.’


    Ze zwegen weer. Uit het raam van mijn kamer was de zee niet te zien, maar ik hoorde hem ruisen. Dat andere hotel hadden we alle vier ogenblikkelijk moeten verlaten en nu woonden we samen in dit kleine luxe-hotel waarvan de eigenaar een Duitse jood was, een rustige heer op leeftijd met welverzorgde handen. Robert had me vandaag uit het ziekenhuis gehaald waar de dokters hem hadden laten tekenen dat de patiënt tegen hun advies naar huis ging. En nu lag ik hier, naast mijn bed stond een boeket bloemen en het deed me plezier om aan Roberts gezicht te denken op het moment dat hij deze rozen had gekocht.


    ‘Maak je een kop koffie voor me, Bobby?’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar we kunnen beneden koffie gaan drinken als je wilt.’


    ‘Bobby,’ zei ze. ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom hij die hond heeft doodgeschoten.’


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat hij alles kapot wilde maken wat hij had. Misschien wilde hij zo het afscheid van jou makkelijker maken? Ik weet het niet. De hond was in elk geval van hem. Het enige wat hij had.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het aan Johnny moet uitleggen. Je weet, Bobby, dat Amerikanen dol zijn op honden.’


    ‘Je zult tegen hem moeten zeggen dat de hond ziek was en dat hij hem moest afmaken. Je zegt tegen hem dat in westerns de cowboys ook hun paarden doodmaken en iedereen dan blij is. En wanneer hij ouder is geworden zeg je dat hij zijn hond doodschoot omdat hij verliefd was op jou en dacht dat hij van jou moest scheiden. Om wreed en dom te lijken schoot hij dus zijn hond dood. Gewoon om jou ellende te besparen.’


    ‘Dus zo zat het, Bob?’


    ‘We gaan nu koffie drinken,’ zei hij.


    ‘Waarom ben ik zo dom,’ zei ze. ‘Waarom kon ik er zelf niet op komen. Hij deed het met de bedoeling dat ik niet meer van hem zou houden, ja, Bobby?’


    ‘We gaan nu koffie drinken,’ zei Robert.


    ‘Ik had er zelf aan moeten denken.’


    ‘Daar zul je nog tijd genoeg voor hebben,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je. Maar ga nu mee. Ik heb ook zin in koffie.’


    Ik draaide me om en viel in slaap.


    De volgende dag vertrokken ze. Na het ontbijt liet ik een taxi komen en wilde haar koffer naar beneden dragen.


    ‘Nee,’ zei ze en nam de koffer uit mijn hand. ‘Je bent nog te zwak.’


    ‘Ik zal geen afscheid van je nemen,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Bij ons zeggen ze dat begroeten beter is dan afscheid nemen.’


    Ze stond glimlachend voor me, draaide zich vervolgens om en stapte in de taxi. Toen ze al zat, zei ze tegen me: ‘John wil je spreken.’


    ‘Wordt het erg pijnlijk?’


    ‘Dat weet hij alleen.’


    Ik draaide me om: de kleine stond achter me, hard als een rots. Robert twistte met de chauffeur over de prijs.


    ‘Je wilde me spreken?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet hier. Laten we verderop gaan staan.’


    We liepen een stukje, zoals hij wilde. Maar hij zei niets, hij stond roerloos en mismoedig te kijken, vast naar zijn eigen schoenen.


    ‘Wat wilde je zeggen, John?’


    ‘Luister,’ zei hij, met een abrupte beweging opkijkend. ‘Ik weet dat je met mijn vader alles had kunnen doen wat je wilde.’


    ‘Ik heb toch gedaan wat ik wilde.’


    ‘Ik weet dat je hem de vernieling in had kunnen trappen,’ zei hij. ‘En ik weet waarom je dat niet hebt gedaan.’


    ‘Heeft mamma dat tegen je gezegd?’


    ‘Niemand hoefde me dat te vertellen. Dat snapte ik zelf wel. Maar als je het wilt weten: mamma heeft er niets over gezegd.’


    ‘In orde,’ zei ik. ‘We hoeven er niet over te praten. Dank je, John.’


    Maar hij liep nog niet weg. Opeens zag ik zijn tranen, ik knielde naast hem en omhelsde hem, hij sloeg zijn armen om mijn nek.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij.


    ‘Je kunt me alles vragen wat je maar wilt,’ zei ik.


    ‘Als je in Amerika bent, mag ik dan pappa tegen je zeggen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat mag je nu al zeggen.’


    Hij liep terug, stapte in de taxi en de taxi reed weg. Op dat ogenblik verscheen de krachtpatser, als opgedoken uit het niets. Ik zal nooit te weten komen waar hij zich zo slim had verstopt dat niemand, Robert, zij noch ik, hem in het oog had gekregen. De krachtpatser straalde; hij leek nu op een intelligente aardappel.


    ‘Okay,’ zei hij. ‘En nu zaken doen.’


    Ze gingen zitten, ik ook. Ik luisterde niet naar hen; over de Yaarkonstraat passeerde zingend een groep meisjes in uniform. Ik keek hen een ogenblik na en draaide me toen om. Mijn deel van de poet lag al voor me en zonder natellen stopte ik het geld in mijn zak. Robert en de krachtpatser hadden alweer ruzie. Normaal zeiden ze jij en jou tegen elkaar, maar als ze over geld begonnen, gingen ze over op u. Dat vonden ze makkelijker.


    ‘Waar bent u geweest?’ zei Robert.


    ‘Bij W.’


    ‘W. wist niets van deze zaak af. Ik heb u gezegd dat u naar F. moest gaan.’


    ‘Ik laat me niet door u commanderen.’


    ‘En ik laat me niet door u belazeren.’


    Het schoot me te binnen dat ik naar Jaffa moest om die hond te halen, en bovendien had ik geen zin naar hun geruzie te luisteren. Ik stond op van het tafeltje, maar ze merkten het niet eens. Ik begon de Yaarkonstraat af te lopen. Ik kende Robert en zijn ruzies, nu kende ik ook de krachtpatser. Langzaam rechtuit lopend bedacht ik dat ik in feite de hele stad en het hele land kende. Ik kwam langs een nachtclub die gesloten was; die club kende ik ook en ik kende de neger die daar drummer was, dus toen ik er voorbijkwam dacht ik aan het vel van de trommel dat onder het stof zat en tot de avond onder het stof zou blijven zitten, tot de rappe vingers van de neger er het opzwepende ritme van een lied op zouden gaan spelen. Daarna kwam ik langs het hotelletje met de portier die een flikker was; hij was ooit verliefd op me en ik bietste hem geld af door met een scheermes mijn gezicht stuk te snijden en hem te dwingen ernaar te kijken. Dat was in de tijd dat het heel beroerd met me ging.


    Ik kende hier vele plaatsen en vele mensen. Maar waarom kon ik er niet over schrijven? Waarom kon ik het voelen, maar was ik niet in staat erover te spreken? Ik weet het niet. Waarom heb ik nooit gezegd en geschreven dat er geen groter ongeluk bestaat dan leven zonder godsbesef, dan leven in strijd met Zijn geboden? Ik weet het niet. Waarom heb ik nooit kunnen zeggen dat de grootste zonde het verspelen van de liefde van een ander is? Ik weet het niet. Misschien was het te heet, of misschien was ik het gewoon vergeten. Ik liep nu met zevenhonderd Amerikaanse dollars en nog wat pond op zak. Voor Israël is zevenhonderd dollar niet weinig. Ik zou een kamer kunnen huren voor mij alleen en misschien zouden we in Tiberias nog wat kunnen versieren. En ik zou veel boeken kunnen kopen en ze lezen; ’s avonds zou ik naar de goedkope bioscoop in de Ben Jehudastraat gaan, ’s nachts zou ik naar de regen luisteren die op de stad viel. En zo zou het blijven tot het voorjaar kwam. En voor die tijd zou ik met niemand over de liefde praten, voor het voorjaar was zou ik niet een van hen proberen te versieren. Maar waarom had ik niet meer geld, waarom was ik niet geboren in het bed van een stinkend rijke hufter, dan had ik tussen een miljoen mensen kunnen leven als in de woestijn, dan had ik deel kunnen hebben aan de vreugden van de mensen in plaats van te delen in hun uitputting. Maar het zal nooit anders zijn.


    Dus nu was ik op weg om die nare buldog te halen. Op de hoek van de Yaarkonstraat zat een of andere sloeber die de schoenen van de voorbijgangers poetste. Ik liep erheen, ging zitten en keek naar zijn oude handen die mijn schoenen poetsten. Toen hij klaar was, haalde ik een pond uit mijn zak en maakte er een propje van dat ik hem toegooide.


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei hij. ‘Goede daden worden altijd door God beloond.’


    ‘In orde,’ zei ik.


    Ik haalde nog een biljet van een pond uit mijn zak, maakte er weer een propje van en gooide het hem toe. Hij keek me vol verwachting aan.


    ‘Dat heb je mooi gezegd,’ zei ik. ‘Over een uur kom ik hier terug met een hond. Zeg het dan nog een keer.’

  


  
    Bekeerd In Jaffa

  


  
    ##


    Voor Piotr Guzy
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    Alles was goed gekomen, als niet Robert… We hadden in Tel Aviv wat geld versierd en nu waren we met een nieuwe hond onderweg naar Tiberias. In de bus sliep iedereen inmiddels en ik zat naar de hond te kijken.


    ‘We zullen hem wat extra eten moeten geven,’ zei ik.


    ‘Klopt,’ zei Robert. ‘Die hond ziet er niet uit.’


    ‘Daar hebben we minstens twee weken voor nodig. In Tiberias is het leven duurder dan in Tel Aviv.’


    ‘Het ergste is dat we in het hotel niet mogen koken,’ zei Robert. ‘We zouden hem pap kunnen voeren. Van pap kom je het snelst aan.’


    ‘Als je er vlees door doet.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Die hond lijkt me een slim beest. Misschien vreet hij alleen het vlees eruit en laat hij de pap staan. Ik weet uiteindelijk niets van hem.’


    ‘Je weet wat er met hem gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Dat is al iets.’


    ‘Met ieder van ons gaat ooit hetzelfde gebeuren. Dat zegt niks. Maar je kunt het ook anders bekijken, als jij straks niet meer te vreten hebt, ga jij dan elke hap met hem delen?’


    Ik gaf hem geen antwoord. Ik keek naar het meisje dat naast ons zat; naar haar rechte neus en krullen.


    ‘Ga jij naar Tiberias?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘En hoelang ben je van plan daar te blijven?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Van het weer?’


    ‘Nee. Van degene die voor mij gaat betalen. En jij?’


    ‘Hangt ervan af,’ zei ik.


    ‘Van het weer?’


    ‘Van degene die voor ons gaat betalen.’


    ‘En voor de hond?’


    ‘Zonder hond kunnen wij niet werken.’


    Ze draaide zich naar me om en ik zag het kleine litteken bij haar neuswortel. Alleen dat maakte haar gezicht er niet lelijker op en ik bedacht dat als haar gezicht over een maand die bruine kleur zou verliezen, er van dat kleine litteken niets meer te zien zou zijn.


    ‘Dus jij bent diegene die honden dood?’ vroeg ze.


    ‘Ik maak liever mensen dood.’


    ‘Dat zeg je alleen maar.’


    ‘In elk geval denk ik dat. Dat zegt ook iets. Heb jij nooit zin gehad om degenen te doden die voor jou betalen?’


    ‘Heb ik nooit aan gedacht.’


    ‘Doe dat ook maar niet. Denk maar dat je geen zin hebt om ze te doden. Dat is beter.’


    ‘Hoeveel honden heb je al doodgeschoten?’


    ‘Ik schiet steeds dezelfde dood. Elke keer is het alsof ik op dezelfde hond schiet. Nu eens is het een buldog dan weer een herdershond. Maar ik denk steeds dat het dezelfde hond is. En dat is het ergste.’


    Ze pakte haar tas en haalde er een fles Stock uit. Ze schonk er wat van in een aluminium beker; in deze bus zat iedereen met zijn tanden te klapperen, maar haar hand trilde niet eens.


    ‘Neem een slok,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Hij mag niet drinken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Van alcohol krijgt hij een opgezet gezicht. En dan gaat hij steeds meer op een brave Hendrik lijken. Hij moet een gerimpeld gezicht hebben. Jezus, biedt hem geen drank aan. Je gaat ons onze broodwinning toch niet afnemen. Het leed dat hij heeft geleden heeft zijn gezicht getekend, dat je dat niet begrijpt.’


    ‘En wat heeft hij zoal geleden?’ vroeg ze.


    ‘Dat is een van die dingen die we van tevoren niet weten,’ zei Robert. ‘Dat hangt af van de plek en van zijn verloofde. Als haar man haar in de steek heeft gelaten en er zelf met de poen en een jonger meisje vandoor is gegaan, dan lijdt hij omdat zijn meisje met iemand is weggelopen die rijker was en van wie ze niet hield. Dan maak je van twee zaken één. Dan laten we die vrouw een foto zien en dan gaat alles verder vanzelf.’


    ‘Een foto van zijn meisje?’


    ‘Nee. Een foto van de kerel met wie ze ervandoor is gegaan. Dat geeft meer diepgang. Iedereen kan wel een foto bij zich hebben van het meisje dat hem in de steek heeft gelaten. Maar erg origineel is dat niet. We laten de foto zien van degene met wie dat meisje ervandoor is gegaan. We hebben een hele serie foto’s van kerels die aan kinderverlamming en kanker lijden of die een alcoholist als vader hebben. Want dat is iets waar hij met zijn verstand niet bij kan. Dus daarom draagt hij die foto bij zich. En dan kijkt zij naar de foto van die kreupele en vervolgens naar zijn gezicht en dan heb je een situatie. Snap je? Hij lijdt en tegelijk blijft hij zich maar verbazen. Dat de vrouw met wie hij de lente van zijn leven heeft doorgebracht er juist met zo’n kerel vandoor is gegaan.’ Hier stopte hij even en toen zei hij: ‘De enige en onvergelijkelijke. Snap je?’


    ‘Ja.’


    ‘Of we gooien het over een andere boeg, mocht die ander door niemand in de steek zijn gelaten, wat God verhoede. Dan geven we haar de foto van het meisje. Hij heeft tot op die dag aan het meisje moeten denken dat bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen en voor hem is er niets zo heilig als deze foto. En nu heeft hij deze vrouw leren kennen en geeft hij haar datgene wat voor hem het heiligst is. Dat is natuurlijk nog niet alles, maar het is een begin.’


    ‘Hebben jullie die foto’s bij je?’


    ‘Van die vrouw of van degene die er met de poen vandoor is?’


    ‘Van die vrouw.’


    Robert pakte zijn portefeuille en haalde er een foto uit. Hij gaf hem aan haar, ze keek ernaar en gaf hem toen weer terug.


    ‘De foto is te weinig versleten,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Het moet een totaal versleten foto zijn,’ antwoordde ze. ‘Je draagt hem toch al die jaren bij je in je portefeuille of in je zak, en het is heet geweest, en vochtig. Die foto ziet eruit alsof je hem net bij de fotograaf hebt laten maken. Jullie moeten hem wat meer laten slijten.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Robert. ‘Wat je hebt gezien is het origineel.’


    ‘Je hoefde hem niet eens te laten zien,’ zei ze. ‘Het was voldoende geweest als je had gezegd dat Eva, die prostituee uit Jeruzalem, zich voor jullie heeft laten fotograferen.’


    ‘Hou dat wel voor je,’ zei Robert. ‘Dat meisje is jaren geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Je ziet toch dat hij al een beetje grijs wordt.’ Hij draaide zich naar mij om: ‘Dit is niks. Iemand die Eva kent kan ons erbij lappen, als die vrouw het in haar hoofd haalt die foto op haar nachtkastje te zetten.’


    ‘Er kan jullie niets gebeuren,’ zei ze.


    ‘Je kunt maar beter oppassen.’


    ‘Eva heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. ‘Wisten jullie dat niet?’


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Godzijdank. Op die manier hoeven we geen extra geld uit te geven voor een nieuwe foto. Als iemand er iets van zegt, zeggen we gewoon dat het een toevallige gelijkenis is. En je kunt er zelfs even bij glimlachen en zeggen dat ze op een prostituee lijkt. Maar die vrouw van jou moet weten dat jij jezelf wilt kwellen. Je bent een beetje een masochist, maar veel mensen die veel in hun leven hebben geleden worden masochist.’ Hier onderbrak hij zichzelf en even later zei hij: ‘Trouwens, nee. Het was dom wat ik daarnet zei. Het is juist andersom. Laat de zuivere pijn nog maar eens op jouw gezicht te zien zijn. Dat spreekt in jouw voordeel. Snap je? De zelfmoord van een miserabele prostituee herinnerde je aan de dood van een geliefde. Snap je? Die nieuwe kijkt je aan en jij bent niet in staat weerstand te bieden aan de respons van je hart, ook al weet je dat die nieuwe dat niet fijn zal vinden. Jouw zuivere gevoelens zijn sterker dan eventueel voordeel of desnoods rottigheid. En daarna is plotseling alles weer goed tussen jullie.’


    Het meisje boog zich naar mij toe en ik voelde haar hete adem en zij ging met haar hand over mijn slaap.


    ‘Inderdaad,’ zei ze, ‘je wordt al een beetje grijs. Over twee jaar ben je helemaal grijs.’ Ik ging wat dichter naar haar toe zitten, maar ze schoof van mij vandaan.


    ‘Heb je niet met hen te doen?’ vroeg ze.


    ‘Jullie zijn allemaal klanten,’ zei ik. ‘Nietwaar, Robert?’


    ‘Dat zegt hij alleen maar,’ zei Robert. ‘Type ruwe bolster, blanke pit. Hij heeft een moeilijk leven gehad. Hij gaat voortdurend in de verdediging. Hij is bang van mensen en slaat voor hen op de vlucht. Sommigen van hen die bang zijn verlangen naar macht en anderen slaan op de vlucht. Hij behoort tot degenen die op de vlucht slaan.’


    ‘Jullie zijn allemaal klanten,’ zei ik. ‘Of je me nu gelooft of niet. Jullie zijn klanten. Maar uiteindelijk blijf ik alleen en berooid achter. En nu wil ik slapen.’


    Maar ik kon niet slapen. Misschien kwam dat, omdat de buschauffeur reed of hij betaald werd voor het klapperen van onze tanden; of misschien hinderde mij simpelweg het besef dat dat meisje naast me zich zo nu en dan moest afwenden als we langs een verlicht kruispunt kwamen en ik dan haar profiel zag: rechte neus, krachtige hals en licht krullende haren. Ik weet niet waarom, maar ik kon onmogelijk niet naar haar kijken. Twee stoelen verderop zat een mooi blond meisje, maar zij liet mij volledig koud. Zij was te jong om klant te worden. Ze had nog zo’n tien jaar te gaan, misschien zelfs wel vijftien, ofschoon in dit klimaat vrouwen sneller oud worden en zij zag eruit als iemand die hier was geboren en ze had vast niets te makken. En ik kreeg zelfs een beetje met haar te doen.


    Ik draaide me om naar die met de zwarte haren en de krachtige hals en stootte tegen haar schouder.


    ‘Geef me toch maar wat van die cognac,’ zei ik. ‘Ik kan niet slapen.’


    ‘Ik smeek je, niet drinken,’ zei Robert. ‘Je weet toch dat je daar een opgezet gezicht van krijgt.’


    ‘Ik neem wel een Diamox,’ zei ik.


    ‘Wat is dat, Diamox?’ vroeg het meisje met het zwarte haar.


    ‘Een middel tegen dehydratie van het organisme,’ legde Robert uit. ‘Als hij te veel drinkt, zet zijn gezicht op en dan geef ik hem de volgende dag twee pilletjes Diamox en dan heeft hij weer net zo’n getekende kop als Bogey.’


    ‘Dat zijn niet mijn woorden,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk zijn dat niet jouw woorden. Dat zijn de woorden van al die verloofdes van je. Herinner je je dat meisje uit Boston nog, dat er einde aan had gemaakt.’


    ‘Nee,’ zei ik. Maar dat loog ik: ik herinnerde me haar nog heel goed en ik wist dat ik haar nooit meer zou vergeten. Ze had sproeten en zweette zo heerlijk.


    ‘Herinner je je haar echt niet meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat meisje dat zwanger raakte en uit het raam is gesprongen? Dat naar de twintigste verdieping is gegaan en in een sierlijke boog het luchtruim koos?’


    ‘Nu herinner ik me haar weer,’ zei ik en ik moest lachen.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat jij altijd moet overdrijven. Het was de zesde verdieping,’ zei ik en ik pakte de beker met de cognac aan en het meisje keek naar me en lachte met me mee.


    ‘En toch zou je niet moeten drinken,’ zei Robert.


    ‘En waarom niet? We hebben een heel rolletje Diamox. Wees gerust. Ik krijg heus geen opgezet gezicht.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei Robert. ‘Als je dronken bent, verander je in een verachtelijk type. Jij bent iemand die aan de grond zit, iemand die verliest, maar innerlijk ben je puur gebleven.’ Hij wendde zich tot het meisje dat naast ons zat. ‘Lijkt hij niet op zo’n iemand?’


    Ze keek naar me.


    ‘Over mannen kun je pas wat zeggen als ze over hun vrouwen beginnen,’ antwoordde ze. ‘En over hoe ongelukkig ze met hen zijn. En over…’


    ‘Laat mij het afmaken,’ zei ik. ‘En besluiten met te zeggen dat alle filosofieën en ideologieën van de wereld voor hen hebben afgedaan en dat de enige zonde die bestaat is, dat je een schitterend moment dat je zou kunnen beleven onbenut moet laten. En natuurlijk zeggen ze dan nog dat dat niet per se een erotisch moment hoeft te zijn, maar elk schitterend moment dat een mens zou kunnen beleven. Soms is dat een tochtje met de motorboot, soms een paar eenzame uren met een hengel aan de waterkant. Maar dat zeggen ze altijd op het moment dat ze je beginnen uit te kleden, nietwaar?’


    ‘Klopt,’ zei ze.


    ‘In godsnaam, zeg dat nooit,’ zei Robert en ik zag de angst op zijn gezicht. ‘Het is een schitterende tekst, maar volstrekt onbruikbaar in onze situatie.’


    ‘In de onze?’ vroeg ik hem. ‘Sinds wanneer kleden wij haar met zijn tweeën uit? Dat heb ik altijd gedaan. Maar je gaat je gang maar. Nu in Tiberias mag je je debuut maken. Misschien trouw je zelfs met haar en neem je haar mee naar de andere kant van de oceaan.’


    ‘Alsjeblieft, werk me niet op mijn zenuwen. Ik moet me concentreren. Jij denkt altijd maar dat alles vanzelf gaat en dat het allemaal zonder risico is. Maar hier hangt veel af van nuances. Soms kun je door een stommiteit een behoorlijke flater slaan en dan kun je het verder wel vergeten.’


    ‘Je verveelt me,’ zei ik. ‘Als jij zo graag wilt, denk dan aan die nuances van je. Voor mij zijn het allemaal klanten. Een speciaal geval in de psychologie: de aangeboren drang naar rijke vrouwen.’ Ik draaide me om naar het meisje: ‘Kan ik nog wat van die cognac krijgen?’


    ‘Dat is dan je laatste,’ zei Robert. ‘Als je morgenvroeg een opgezwollen gezicht hebt, krijg je twee Diamox van me. Je bent dan sowieso tot de avond geen cent waard. Het duurt een paar uur voordat je die zwelling weer kwijt bent. En weer is een hele dag verloren. Denk eens aan hoeveel een hotelkamer kost. Tiberias is duurder dan Tel Aviv.’


    ‘Nou en? Ik drink omdat ik zorgen heb,’ zei ik. ‘Ik drink omdat ik niet kan slapen. Omdat slaappoeders niet meer helpen. Omdat ik er al zoveel van heb genomen, dat ze niet meer werken. Pas die vrouw geeft mij weer slaap, zonder poeders en alcohol. Vreemd dat je daar niet aan hebt gedacht. Elke vrouw wordt gelukkig als je tegen haar zegt dat zij jou slaap geeft. Er is geen troela die niet in extase raakt, als je tegen haar zegt dat haar weelderige lichaam… de rest ken je.’ Ik zweeg even; toen zei ik: ‘Dat komt door haar weelderige lichaam.’


    ‘Dat zijn wijze woorden. Natuurlijk zal elke vrouw in extase raken als je tegen haar zegt dat zij jou slaap geeft. En vooral verstandig is wat je zei over die slaappoeders. En over het feit dat ze bij jou totaal niet meer werken. Nu kun je je alleen nog voor je kop schieten. Maar hoe te missen met een 9 mm pistool, dat je dan ook nog eens tegen je slaap houdt? Dat is het enige wat ik nog zou willen weten. En verder komt alles dik voor mekaar.’ Hij boog over mijn schouder naar het meisje en zei tegen haar: ‘Een slimme jongen, vind je ook niet? Het is al een wonder dat een mens soms een paar duiten kan verdienen. Maar niemand weet wat ik doormaak als ik hem met een van hen achterlaat. Dat weten alleen God en ik.’


    ‘Laat hem toch nog wat drinken,’ zei ze.


    ‘Goed, laat hem nog wat drinken. Hij heeft trouwens al lang niet meer gedronken. Misschien raakt zijn gezicht wel niet opgezwollen.’ Hij ging met zijn hand over mijn wang en zei: ‘Hem wacht trouwens een slapeloze nacht. Na een slapeloze nacht ziet hij eruit als een spook.’


    ‘Overnachten jullie dan niet in Haifa?’ vroeg ze.


    ‘Nee. We moeten alleen in een nachtapotheek wat poeders voor hem kopen. In Tel Aviv staan we op de zwarte lijst, daarom reizen we nu via een omweg. Elk recept kost ons twee keer zoveel.’


    ‘En staat natuurlijk op een valse naam,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Dat zou niets uithalen. De recepten staan op zijn naam. Het is namelijk zijn tragedie dat hij niet kan slapen en vandaar dat hij massa’s van die poeders heeft. Als hij geen poeders meer zou hebben, zou hij zich altijd nog voor zijn kop kunnen schieten.’


    ‘Hij zou eerst de hond kunnen doodschieten en dan één kogel voor zichzelf overlaten.’


    ‘Alsjeblieft, doe niet zo belerend. Als hij die van kant maakt, denkt hij daar niet aan. Hij is manisch-depressief en heeft een woedeaanval. Hij schiet zijn lievelingsdier dood en vervolgens wordt hij gekweld door schaamte. Maar zijn pistool is leeg. Het enige wat overblijft zijn poeders.’


    ‘Hij kan zich altijd nog verhangen.’


    ‘Hou op met die adviezen van je. Iedere zelfmoordenaar heeft zijn eigen visie van de dood. De een kan alleen gif innemen, de ander schiet zich door het hoofd en een derde zal zich aan een klink ophangen. Er bestaan geen universele zelfmoorden als het om manisch-depressieven gaat. Dat kan iedere dokter je vertellen. Dat is het nu juist, dat je hen niet in de hand hebt, want ieder van hen combineert hoe hij er volgens een eigen gedachte en systeem uit kan stappen.’


    ‘Er zijn er ook die zich in woede van kant maken en hen maakt het allemaal niets meer uit.’


    ‘Ja, maar dat zijn mensen die door het dolle heen zijn of die een of ander verschrikkelijk ongeluk hebben meegemaakt. Die springen dan uit het raam en snijden hun polsen door. Maar zo is het niet bij hem. De ongelukken die hij door de jaren heeft meegemaakt hebben hem tot wanhoop gedreven. Tja en dan komt hij een vrouw tegen aan wie hij zich niet kan binden… nou, de rest snap je wel.’


    ‘Geef me nog wat brandy,’ zei ik.


    ‘Je krijgt de hele fles, maar laat mij slapen.’


    ‘Ik wil niet dat je slaapt,’ zei ik. ‘Ik wil met je praten. En ik wil dat je je naar mij toe keert.’


    Ze wendde zich af en opnieuw moest ik naar haar rechte neus en naar die krachtige hals van haar en dat kleine litteken kijken.


    ‘Gaat dat verhaal Groene ogen en mooie mond van me over jou?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb je toch gezegd waar ik naartoe ga. En ik heb je gezegd waarom ik daar van plan ben te blijven. En ik heb je gezegd waarom ik daar zal kunnen blijven.’


    Ik was al een beetje aangeschoten. Ik had drie dagen ziekenhuis en een zware dag van chamsin achter de rug; dus ik had in de loop van de dag niet veel gegeten en nu stroomde deze sterke Israëlische cognac als vuur door mijn aderen.


    ‘Gaat dat verhaal Groene ogen en mooie mond van me over jou?’ herhaalde ik. ‘En zo ja, waar heeft die kerel jou dan ontmoet. De man die dat heeft opgeschreven? Was je toen ook op weg naar Tiberias en wist je nog niet hoe lang je daar van plan was te blijven?’


    Ze gaf me geen antwoord en ik voelde al dat ik zo langzamerhand door slaap werd overmand. Ik had al meer dan de helft van de fles achter mijn kiezen en zoals ik zei: ik had drie dagen ziekenhuis en een dag chamsin in Tel Aviv achter de rug; en ik had die verloofde van me achter de rug die op dit moment in een boeing op weg was naar Californië om daar op mij te gaan zitten wachten; en voor ik haar had ontmoet had ik nog heel wat andere verloofdes gehad en had ik heel wat dagen in allerlei ziekenhuizen doorgebracht. Maar daarvoor had ik een tijd van honger en werkloosheid gekend. En daarvoor nog een verblijf in een krankzinnigengesticht; en daarvoor een verblijf in de gevangenis. En nu in de bus naar Tiberias via Haifa bedacht ik dat ik voor mezelf geen rechtvaardiging zocht, want dat armoede niet verlangt dat een mens rechtvaardiging zoekt voor het feit dat hij niet genoeg heeft voor een hotel, voor een kop koffie of voor een biefstuk.


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Waarom verlangt armoede geen rechtvaardiging? Waarom vraagt men iemand die heeft verloren nooit waarom het zover is gekomen?’


    ‘Niet aan denken.’


    ‘Ik wil eraan denken.’


    ‘Alleen succes moet je rechtvaardigen,’ zei Robert.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Zodat ook anderen die weg kunnen gaan.’


    ‘En verliezen?’


    ‘Dat doet er niet toe. Denk er niet aan. Denk aan je verloofde.’


    Ik draaide me om naar het meisje dat mij de fles brandy had gegeven. Ze sliep nog steeds niet en op haar gezicht was geen enkele vermoeidheid te bespeuren; ik kon dat zien als we langs benzinepompen en verlichte kruispunten reden.


    ‘Jij zou Esther moeten heten,’ zei ik. ‘Ik heb ooit een meisje gehad dat Esther heette. En toen raakte ze zwanger en moest ze van haar ouders het kind laten weghalen, omdat ze mij niet konden uitstaan. Maar ze was bang en een van haar vriendinnen vertelde tegen haar dat, als ze met een andere man naar bed zou gaan, het sperma van die man dat van mij zou doden. En dat heeft ze toen gedaan, want ze was als de dood voor de dokter. En toen heeft ze mij dat verteld en ben ik nooit meer naar haar teruggegaan. En dat was mijn laatste meisje.’


    ‘Je hebt daarna nog een paar vrouwen gehad,’ zei ze. ‘En evenveel honden als vrouwen.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Dat waren geen vrouwen. Dat waren klanten. En steeds dezelfde hond.’


    ‘Er zitten hier ook vrouwen en kinderen,’ klonk het van achter uit de bus. ‘Daar praat je niet over in de bus.’


    ‘Waar praat je dan wel over in de bus?’ zei ik zonder me om te keren. ‘Vertel me dat maar eens, klootzak.’


    ‘Ik zal je het op het busstation in Haifa vertellen,’ zei hij. ‘Daar is altijd wel een politieagent te vinden.’


    De buschauffeur zette de bus aan de kant en draaide zich naar ons om. Volgens mij kwam hij uit Marokko, trouwens God alleen weet waar hij vandaan kwam. Gelet op zijn scherpe gezicht en kille ogen zou ik hem niet graag op een smalle brug willen tegenkomen.


    ‘Ik zou jou niet graag op een smalle brug willen tegenkomen,’ zei ik.


    Hij keek me niet eens aan; hij had een kil gezicht en ik zag geen druppel zweet, terwijl onze bloezen nat en onder de oksels wit van het zout waren en hij een dikke bloes en een stijve pet met metalen belegsel droeg.


    ‘Haifa,’ zei hij.


    Ik nam de hond en liep voorop en Robert kwam met het meisje achter me aan. We hadden nog twee uur; in de apotheek aan de overkant kocht Robert twee grote verpakkingen Amytal Sodium; en toen gingen we met ons drieën een biertje drinken. De bar was leeg en toen we binnenkwamen zette de barman de ventilator aan.


    ‘Benieuwd wat er zou zijn gebeurd als wij vanavond niet langs waren gekomen,’ zei Robert tegen hem. ‘Kun je werken zonder ventilator? En waarvan vind je het eigenlijk zonde? Van de lucht of van de elektriciteit?’


    ‘Van de lucht en van de elektriciteit,’ zei de barman. ‘Wat willen jullie?’


    ‘Drie Gold Stars,’ zei Robert.


    De barman gaf geen sjoege. Hij zat een tijdje naar mij te kijken en keek toen weer naar onze hond die ik nog steeds aan de lijn hield. Vervolgens haalde hij van onder de toog een krant tevoorschijn en ik zag dat hij die niet las, maar alleen de foto’s bekeek. Het duurde even; toen vouwde hij de krant zorgvuldig op, legde hem in een la en zonder naar ons te kijken liep hij naar de muur en draaide aan het contact, waarna de propeller van de ventilator stilviel.


    ‘Dat zijn jullie,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei Robert. ‘Dat zijn wij. En kom nu maar op met die drie Gold Star en zet de ventilator aan.’


    De barman bleef met een ongeïnteresseerde blik op ons onbeweeglijk achter de toog staan. Ik voelde het zweet langs mijn rug lopen en keek naar het meisje, maar op haar gezicht noch op haar lichaam zag ik zweet. Onze hond lag op de stenen vloer en ademde zwaar.


    ‘Drie Gold Star,’ zei ik tegen de barman, maar hij schudde zijn hoofd. Toen ging ik met mijn hand in mijn zak en legde wat geld op de toog. Hij telde het geld; hij stopte het in de la, liep naar de muur en zette de ventilator aan, zodat even later het geruis van de rubberen propeller de stilte vulde. Wel en hij zette drie biertjes van het merk Gold Star voor ons neer.


    ‘Je hebt over ons in de krant gelezen, nietwaar?’ vroeg ik aan de barman.


    ‘Deze kroeg loopt niet. Ik heb zeeën van tijd om te lezen.’


    ‘Wij betalen altijd.’


    ‘Dan mogen jullie altijd komen.’


    ‘Altijd of alleen als we geld hebben?’


    Opnieuw keek hij naar ons en vervolgens naar de hond die met zijn tong buiten zijn bek op de grond lag.


    ‘Zo vaak als jullie een hond bij jullie hebben,’ zei hij.


    ‘We hebben hem nog niet zolang. Een mens hecht zich nogal aan zo’n beestje en daarna moet hij weer op zoek naar een andere.’


    ‘Het regenseizoen is in aantocht,’ zei de barman. ‘Jullie zullen niet veel verdienen.’


    ‘We hebben nog een maand.’


    ‘En waar gaan jullie nu heen?’


    ‘Naar Tiberias.’


    ‘Is ze mooi?’


    ‘Heb je soms iets tegen Amerikaanse valuta?’ vroeg Robert.


    ‘En wat doen jullie als ze erg lelijk is?’


    ‘Dan hebben we een probleem. Moeten we hem elke keer dronken voeren. Dan is het nog wel te doen. Je weet hoe het is.’


    ‘Nee,’ zei de barman. ‘Ik weet hoe het was.’ Opnieuw keek hij naar onze hond. ‘Ik zal hem een bakje water geven, en doe hem van de lijn,’ zei hij. ‘De lijn is te kort en de hond lijdt. Wij hadden vroeger ook een hond, nu is hij dood. Maar volgens mij heb ik nog wel ergens een bakje.’


    Hij verdween en ik liet de hond los en wij wisten al dat we die tachtig pond welke Robert die ochtend voor hem had neergeteld op onze buik konden schrijven; de hond rende met lange stappen de duisternis van de straat in en wij stonden met ons drieën in de deuropening van de kroeg met flesjes koud bier in onze handen en keken onze hond na, totdat hij voor ons nog slechts een herinnering was.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg het meisje.


    ‘Je bedoelt: hoe heette hij,’ zei ik. ‘Hij heette Loser.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Iemand die altijd verliest. Een verliezer.’


    ‘Heb jij die naam voor hem verzonnen?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze kwam naar me toe en omhelsde me.


    ‘Hola,’ zei Robert. ‘Deze man moet nog aan het werk. Bewaar dat maar voor straks.’


    Maar zij ging niet weg; ze had met het flesje in haar hand nog steeds haar armen om mij heen en net als een uur geleden in de bus voelde ik haar hete adem en die frisse, hete adem van haar was sterker dan de geur van gebakken vis, dan de geur van de zee en dan de geur van carbol.


    ‘Bedenk een naam voor me,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Jij heet voortaan: de Kat van de Tovenaar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei ik. ‘Maar verzin maar eens een betere naam voor een hoer. Ze heten allemaal Barbara of Marnie en alle hoeren in Duitsland hebben Russische namen. Ik weet niet hoe dat komt. Maar in heel Israël vind je er niet een die de Kat van de Tovenaar heet.’


    En toen liep ze bij me weg en keek ik naar haar mond die de door mij voor haar verzonnen naam herhaalde. Ze kon alleen één ding niet weten; dat ik Esther zo noemde, toen ik nog met haar was en zij in de kibboets woonde en eten voor mij meebracht en ik de cornedbeef zo met een mes uit het blik at. En zij kon niet weten dat het juist Esther was die mij slaap gaf. Maar nu was Esther er niet meer en kon ik ook echt niet meer slapen en moest ik die vervloekte barbituraten slikken. En ze kon nog iets anders niet weten; namelijk dat toen ik al met een ander was, ik de hele tijd aan Esther moest denken en ik tot het einde toe haar naam moest blijven zeggen, omdat het anders helemaal niets werd. Dus zij wist dat niet; en ook Robert wist dat niet; en al onze verloofdes die mij het leven redden en voor mij een brug bouwden waarover ik naar een betere toekomst zou moeten lopen wisten het niet. Maar daar ging het niet om; zelfs Esther wist het niet. En ik heb de mensen altijd alles kunnen vertellen over wat ze maar over mij wilden horen, met uitzondering van dat ene.


    Ze zette haar bierflesje terug op de toog en zei tegen ons: ‘Die hond was speciaal afgericht. Die komt niet uit Jaffa, waar jullie hem hebben gekocht, maar hiervandaan, uit Haifa, en ze hebben hem gisteren pas naar Jaffa gebracht, naar die vent die in honden handelt. Neem hier de eerste straat rechts en dan is het het derde huis ook aan de rechterkant. En klop op de deur op de begane grond.’


    ‘Bedankt,’ zei Robert. En ik zag dat hij diep geroerd was. ‘Weet je, die hond heeft ons tachtig pond gekost. En dan nog zouden we hem extra moeten voeden. Nee, dan onze Spot.’ Hij wendde zich tot mij: ‘Herinner jij Spot nog?’


    ‘Vier dagen geleden heb ik hem doodgeschoten.’


    ‘En wanneer gaan jullie deze doodschieten? vroeg ze.


    ‘Het is de bedoeling dat dat zo snel mogelijk gebeurt. Maar dat kun je van tevoren nooit zeggen. Dat kan net zo goed volgende week zijn. Hij onderbrak zichzelf en even later zei hij: ‘Of zelfs over twee weken. Maar dat zou fataal zijn.’


    ‘Maar toch niet voor de hond,’ zei ze. ‘Hij wordt evengoed doodgeschoten.’


    ‘Dat weet hij niet. Het zou voor ons fataal zijn. Wij gaan nu voor onszelf beginnen. Tot nu toe werkten we met ons drieën, soms zelfs met ons vieren. En nu nemen wij het risico. Als het lukt verdelen we al het geld onder elkaar. God geve dat het gaat lukken.’


    We betaalden en liepen naar buiten en ik zag nog steeds haar sterke hals en rechte neus en haar wenkbrauwen als vleugeltjes, en ik moest aan de kerel denken die haar in Tiberias zou neuken en tegen wie zij zou zeggen dat hij de beste was of toch zeker heel erg goed. En ik dacht aan het laken van hun bed dat nat zou zijn van het zweet, maar dat hij degene zou zijn die zou zweten en niet zij; haar lichaam zou droog en sterk en stevig blijven, en alleen het lichaam van die kerel zou in plaats van hard steeds zachter en zachter worden als hij klaar was en dan zou hij met zijn lichaam haar klef maken, maar hij zou haar niet uitputten. Ik weet niet waarom ik zo dacht; misschien had ik in de bus te veel gedronken en had ik eerst zo gedacht. Maar veel hielp dat niet; ik dacht dat ik al heel wat grijze haren had als diegene die in Tiberias op haar zou zitten wachten en die zij nog nooit had gezien. Als hij al haren zou hebben. En terwijl we het huis van de kerel die onze hond had afgericht naderden, dacht ik dat als ik grijs zou zijn, ik nooit iemand zou hebben als zij: een rechte neus, zwarte haren en vleugeltjesachtige wenkbrauwen.


    We klopten aan en onmiddellijk hoorden we onze hond blaffen. De man die opendeed ging wijdbeens in de deuropening staan en wij konden zijn gezicht niet zien, omdat het licht van achteren kwam; maar hij zag onze gezichten wel.


    ‘Ik wil maar één ding zeggen,’ zei hij. ‘Ik ken niet veel mensen in deze stad. Maar ik ken wel de grootste boeven.’


    ‘Dat is nou ook grappig,’ zei Robert. ‘Wij kennen helemaal niemand in Haifa. Maar wij kennen een heleboel mensen in Tel Aviv, en in Eilat. We kennen er zelfs een paar in Sodom.’ Hij wendde zich nu tot mij. ‘Ik geloof niet dat het helemaal eerlijk is dat ik zo tegen hem praat,’ zei hij. ‘Maar hij zei dat hij de grootste boeven kent. Wij kennen de meest rechtschapen mensen. Dat wil zeggen, zij die ooit boeven waren maar die nu weer op het rechte pad zijn. Maar dat zijn wel degenen van wie je het minst te vrezen hebt.’ En opnieuw wendde hij zich tot de man in de deuropening. ‘Kom op met die hond.’


    ‘Ik zal jullie het geld teruggeven,’ zei hij. ‘Ik heb me bedacht. Ik wil die hond niet verkopen.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij glimlachte.


    ‘Jij had het over lieden die ooit de grootste boeven waren en die nu rechtschapen zijn geworden. Met deze hond is dat ook zo gegaan.’ Hij keek even naar ons en vervolgde: ‘Ik verkoop hem niet aan jullie. Ik weet wat jullie met hem van plan zijn.’


    ‘Hier in Haifa ken ik verder niemand die in honden handelt,’ zei Robert. ‘Morgenvroeg moet ik in Tiberias zijn en dan moet ik een hond hebben. Ik kan niet werken zonder hond. Wat moet jij met die hond? Wat kan jou het schelen wat wij met hem van plan zijn?’ Hij liep naar hem toe en nu stonden de twee tegenover elkaar, dik, bleek en zwaar en ze zagen eruit als nieuwkomers uit een of ander vreemd land en niet van hier, waar de zon de haren verbrandde en de huid en de kleur van je kleren vervaalde. ‘Wist je dat het merendeel van de mensen op aarde ondervoed is,’ zei Robert. ‘Dat in India tot op de dag van vandaag moeders op straat hun baby’s toeristen in de armen stoppen, omdat ze die niet meer te eten kunnen geven? En heb je eraan gedacht dat een arbeider achter het ijzeren gordijn één slecht gemaakt pak per maand kan kopen? Wat kan jou dan zo’n hond schelen?’


    ‘Ik verkoop hem niet,’ zei de ander. ‘Jullie kunnen jullie geld terugkrijgen.’


    ‘Maar ik kan niet werken zonder hond.’


    ‘Jullie hebben de man in Jaffa die jullie die hond heeft proberen te verkopen niet verteld wat jullie met hem van plan waren.’


    ‘Hij heeft ons daar ook helemaal niet naar gevraagd. Het ging hem alleen om het geld. Hij heeft zijn geld gekregen en nu willen wij de hond.’


    ‘Jullie kunnen toch niet alle honden doodschieten. Maar als jullie dan zo nodig honden moeten doodschieten, dan zullen jullie dat in elk geval niet met die van mij doen.’


    ‘Jij bent niet meer dan een miezerig oplichtertje. Je verkoopt speciaal afgerichte honden die bij jou terugkomen.’


    ‘Zeker, ik ben een oplichter,’ zei de ander. ‘Maar jij weet nog veel te weinig. Iedereen heeft zijn zwakke plek. Ik sta niet toe dat deze hond wordt doodgeschoten.’


    ‘Maar zonder hond kan ik niet werken. Ik zeg het nu voor de laatste keer.’


    Ze stonden zwijgend tegenover elkaar en ik keek naar hen. En opnieuw moest ik denken aan die kerel in Tiberias die op het meisje met het sterke lichaam en de rechte neus zat te wachten en dat hij er vast net zo uit zou zien als deze twee hier. En al zou hij urenlang in de zon blijven zitten wachten, zijn huid zou geen spatje donkerder worden; en ’s nachts zou hij zeker gaan zweten en zijn zweet zou op haar lichaam druppelen. En alles om hen heen zou nat worden; hun laken, haar lichaam en het pakje sigaretten op het nachtkastje naast hem zou ook nat worden, als hij het met zijn vette, pafferige en als een kinderhand zo slappe hand zou vastpakken. En zijn zweet zou vast de geur van haar lichaam doden en de geur van de vissen uit het meer van Nazareth en de geur van de bomen in de buitenlucht. En deze twee zagen er precies zo uit.


    ‘In orde, Robert,’ zei ik. ‘Het gaat ons ook wel lukken zonder hond. Neem het geld nu maar en laten we gaan. Het is nog maar de vraag of we een taxi kunnen krijgen die ons vandaag nog naar Tiberias wil rijden.’


    Hij draaide zich naar mij om en hij was bezweet en ik kon mijn ogen niet van hem af houden.


    ‘Zonder hond?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk. Jij bent die kerel die om zijn hachje te redden mijn broer aan de Duitsers heeft uitgeleverd en ik ben naar Tiberias gereisd om jou te komen vermoorden.’


    Robert ging in een stoel zitten en legde zijn handen op de leuning en ik zag twee natte vlekken en ik dacht bij mezelf, dat de hele stoel zo dadelijk nat zou zijn en de geur van zijn lichaam zou opnemen.


    ‘Je had het ook tegen de politie kunnen zeggen,’ zei Robert.


    ‘Nee. Ik wilde je eigenhandig vermoorden. Dat is niet hetzelfde. Jarenlang heb ik op deze gelegenheid gewacht en daarvoor ben ik speciaal naar Israël gekomen.’


    ‘Om mij te vermoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, en hoe gaat het verder?’


    ‘Het gaat niet verder. Ik ga gewoon met dat lijk naar bed en vervolgens spuug ik jou in je gezicht en ik zeg tegen je: ik wilde je vermoorden, maar de liefde van deze vrouw heeft jouw leven gered. Ik wil niet dat je doodgaat. Leef honderd jaar en denk na over wat je hebt gedaan.’


    Hij keek me aan en ik zag de donkere plek al waar hij met zijn hoofd tegenaan had gezeten. Die ander zat in een andere stoel en dus moest ik ook naar hem kijken.


    ‘Mooi verhaal,’ zei Robert. ‘Alleen jammer dat je er geen stuiver mee kunt verdienen. Wie gaat betalen? En ik ben benieuwd waarvoor.’


    ‘Zij betaalt,’ zei ik. ‘Vervolgens bedreig ik je met een wapen en dien jij een klacht in bij een advocaat. Later trek je die dan in. Maar voor niets gaat de zon op. Uiteindelijk ging het om jouw leven, dus had je het recht om even te schrikken. Die advocaat van jou is ook een klootzak en behandelt dit soort zaken niet voor nop.’


    ‘Weet je, niet eens zo’n gek idee,’ zei Robert. ‘En dan hoeven we ook geen eten meer te gaan zoeken voor die klerehond.’


    ‘Zeg nou maar dat hij jou het geld geeft en laten we gaan,’ zei ik. ‘Het is zonde van de tijd. Misschien vinden we nog een taxi die ons naar Tiberias brengt.’


    ‘Kom op met dat geld,’ zei Robert.


    De man liep naar het bureau en toen hij met moeite overeind kwam, zag ik dat er zich een nieuwe zweetplek op zijn rug had gevormd, en terwijl hij zwaar hijgend de kamer doorliep moest ik opnieuw aan die ander denken die dat meisje uit de bus zou gaan versieren, en dat die ook zo zwaar zou hijgen en dat zij zijn adem in haar gezicht zou voelen en in die krachtige hals van haar die ik maar niet kon vergeten. Ik stond zachtjes op en liep achter hem aan en op het moment dat hij zijn hand in de la stopte zei ik: ‘Er zit een barst in je muur. Kijk daar, bij het plafond…’


    En toen keek hij omhoog en was hij net te laat met zijn hand uit de la te trekken, dus had ik nog de tijd om me tegen de muur af te zetten en uit alle kracht de la dicht te trappen; en nog voor hij kon schreeuwen had ik een hand voor zijn mond gedaan.


    ‘Neem die hond mee,’ zei ik. ‘Ik kan ook niet zonder hond werken. Die geschiedenis over die vent die eigenhandig iemand wilde vermoorden heb ik ergens gelezen. Ik kan er niks aan doen, dat deze figuur dat verhaal niet heeft gelezen.’ Ik boog over hem heen en zei: ‘Ik heb ze altijd met een eerste schot afgemaakt. Maar die van jou ga ik zo afmaken, dat hij nog met negen kogels in zijn lijf een half uur lang in het zand zal liggen kronkelen en janken.’ Ik kwam overeind en opende de la van het bureau; er zaten slechts een paar pond in, dus sloot ik de la weer. ‘Hij zal nog een half uur liggen kronkelen en janken,’ herhaalde ik. ‘Maar zweten zal hij volgens mij niet. En dat is uiteindelijk het enige dat telt.’


    We namen de hond mee en liepen richting taxistandplaats; en de volgende ochtend vroeg waren we al in Tiberias en toen zag ik die kerel. Hij zat op een strandstoel en ik zag alleen een natte plek; en toen kwam zij uit het zand overeind en op haar lichaam was geen korreltje zand te bespeuren; en toen kwam dat lijk van mij uit het zand overeind en zij zag eruit alsof ze net daarvoor een motoroliebad had genomen en zei tegen me: ‘Klop me even af, schat. Volgens mij zweet ik een beetje. Dat komt door dit klimaat.’


    Toen keek ik opnieuw naar het meisje uit de bus en ook zij keek naar mij; en we wisten alle twee dat er nog heel wat dagen zouden verstrijken voordat we hier zouden vertrekken. Zo stonden we alle twee in de zon naar elkaar te kijken en onze lichamen waren droog en bruin; en dat was het ergste, omdat we in de kleur van onze lichamen de kleuren van vreemde lichamen moesten opnemen en in onze droge huid hun zweet.


    Alles was goed gekomen, als niet Robert… We hadden in Tel Aviv ieder achthonderd dollar versierd en ongeveer evenveel in Tiberias en dat was voldoende om tot de lente van te leven, als zij hier opnieuw zouden komen om wat zon te pakken. Dat was voldoende, maar Robert zei tegen mij: ‘We gaan een film maken.’


    Ik wist hoe het zou aflopen en ik weet niet waarom ik hem niet heb gezegd dat ik het niet wilde en dat hij die film maar in zijn eentje moest maken. Ik heb hem gewoon mijn geld gegeven en vervolgens zaten wij, Robert, ik en nog twee andere figuren in café Noga. Een van die twee heette Zyskind en hij was de President en de andere heette Alfabet en dat was de Vicepresident, en die hele firma was een stapel papier met het briefhoofd: East Film Corporation. Die twee konden goed praten en de Vicepresident hield een lang verhaal tegen mij over het feit dat hij in de oorlog in Kopenhagen had gewoond en dat ze daar de allergrootste kunstcollectie ter wereld hadden van de Etrusken of nog weer andere klootzakken; maar erg aandachtig luisterde ik niet naar wat hij zei, want ik had nog nooit van mijn leven iemand ontmoet die zo verschrikkelijk uit zijn smoel stonk. Maar president Zyskind vertelde me dat Alfabet de beste Vicepresident van de hele Israëlische filmbranche was omdat, als er iets moeilijks moest worden geregeld, hij over de betreffende ambtenaar of degene die toevallig de East Film Corporation geld was verschuldigd ging hangen en dat er niemand was die de adem van Vicepresident Alfabet kon verdragen. Dus toen ik tegen hem zei dat ik geen zaken met hen wilde doen en dat ik het geld dat we in Tel Aviv en in Tiberias hadden verdiend voor mezelf wilde houden, toen gaf Robert een teken en boog de Vicepresident over mij heen; en nog geen minuut later hadden ze al mijn poen afhandig gemaakt; de volgende dag kregen we te horen dat de twee met het eerste het beste vliegtuig Israël hadden verlaten en dat alle mensen die naar hun geld konden fluiten nu in café Noga ervaringen zaten uit te wisselen. Maar Robert en ik waren daar niet bij, want wij hadden niet eens geld voor een kop koffie; wij stonden in de poort van een huis aan de Hessstraat en keken naar ons hotel en het regenseizoen was al aangebroken; en we wisten dat we tot de lente geen stuiver meer zouden verdienen.


    ‘Misschien dat Harry een kamer voor ons heeft,’ zei Robert.


    ‘Als je die geld geeft, geeft hij je zelfs wat hem het heiligst is.’


    ‘En jij denkt dat je grappig bent?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar heb ik nog geen moment aan gedacht. We staan hier zo maar wat in de regen te praten. Moet ik je soms vertellen waarom we in de regen staan? En waarom ik nu al drie dagen geen hap naar binnen heb gekregen?’


    ‘Ieder mens kan zich vergissen.’


    ‘En dat is nu precies de reden waarom wij hier staan. Maar niet omdat ik me heb vergist. Omdat Alfabet de beste Vicepresident is. Zelfs de geur van een hond die aan het ontbinden is is er niets bij.’


    ‘Hem krijg ik nog wel te pakken.’


    We stonden in de regen en tegenover ons lag ons hotel en op de hoek in een kroeg verkochten ze geroosterd vlees en hamburgers en we zagen hoe mensen hamburgers kochten en de regen in liepen en hoe het gezicht van degene die dat geroosterd vlees verkocht door het vuur van onderen werd verlicht, waardoor hij eruitzag als een tovenaar.


    ‘Dat zou iets geweest zijn voor die film van jou,’ zei ik. ‘Zo’n scène: twee mannen in de regen en die daar vlees staat te verkopen. Mensen komen en kopen wat en lopen weer verder. Maar ging die film van jou niet over een eenheid soldaten die midden in een mijnenveld terecht was gekomen? En nu zochten ze iemand die als eerste naar voren zou gaan en het risico wilde nemen. En dan zou de rest achter hem aan komen. En hoe zou het ook al weer verder gaan?’


    ‘Laat toch.’


    ‘Waarom? Het is een schitterende situatie. Alleen zou Vicepresident Alfabet erbij hebben moeten zijn. Hij zou niet eens als vrijwilliger hoeven te gaan. Zijn collega’s zouden hem wel gedwongen hebben om als eerste te gaan.’


    ‘Heb je een sigaret?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn laatste. Mij schiet nu iets anders te binnen: de enige overlevende van die compagnie zou juist de Vice­president moeten zijn. Iedere soldaat zou zich als vrijwilliger hebben aangemeld om maar zo ver mogelijk uit zijn buurt te kunnen blijven. En uiteraard zouden ze allemaal omkomen en zou hij uiteindelijk als enige overblijven en over die lijken verder trekken en hem zou niets overkomen. En vervolgens zou hij van de legeraanvoerder een medaille voor betoonde moed hebben gekregen, maar die zou tijdens de decoratie wel een gasmasker hebben moeten dragen. Al zou dat niet veel hebben geholpen.’


    ‘We moeten het nog een maand volhouden,’ zei Robert. ‘Daarna vertrekken we naar Eilat. Tegen die tijd zullen er in Eilat wel weer toeristen zijn.’


    Ik zei niets; ik stond in de regen en keek naar het gezicht van degene die het vlees stond te verkopen en in mijn zak had ik nog één sigaret. Wel en ik had nog een hele stapel foto’s van Eva, dat meisje uit Jeruzalem dat zichzelf van kant had gemaakt. Alleen kon ik niets meer met die foto’s; niet met de foto’s van Eva noch met de foto’s van de kerels die de meisjes die ik maar niet kon vergeten van me hadden afgepakt. En ik dacht bij mezelf dat ik er over zes weken in Eilat wel iets mee zou kunnen. Misschien zelfs al over vier weken, maar niet eerder.


    ‘Ga maar naar het hotel,’ zei ik.


    ‘Harry geeft me toch geen kamer.’


    ‘Ik kom straks en dan heb ik geld.’


    ‘Waar ga je dat vandaan halen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Denk jij maar aan die soldaten, die midden in dat mijnenveld zitten. En dat de Vicepresident als enige zal worden onderscheiden. Hij als enige.’


    Robert vertrok en ik liep richting Yarkon. Bij het passeren van de bioscoop zag ik een groepje mannen, maar ik had geen licht nodig om te weten hoe hun gezichten eruitzagen. Ze stonden onbeweeglijk en ieder van hen had een briefje van een pond in zijn hand en ik dacht aan hun getekende en wanhopige gezichten. Ze waren met zijn vieren en ik wist dat ieder van hen maar één pond bezat, dus zochten ze nog een vijfde om een portie hasj te kunnen kopen die ze vervolgens samen zouden oproken, nadat ze zich eerst in een kring zouden hebben opgesteld en de hals van een fles in de rondte zouden hebben laten draaien. En als ze later die vijfde zouden hebben gevonden, zouden ze zwijgend staan roken en vervolgens weer uit elkaar gaan. Maar ik kon die vijfde niet zijn; ik had nog geen piaster.


    Ik liep de poort van een huis binnen en nam de trap naar boven. Ik klopte aan en ik hoorde iemand zeggen: ‘Binnen.’


    Ik ging naar binnen en bleef midden in de kamer staan. De man die ik was gaan opzoeken zat achter een tafel en was bezig een patience te leggen.


    ‘Ik ben zeiknat,’ zei ik. ‘Ik maak je vloer vies.’


    ‘Alle honden worden nat in de regen,’ zei hij. ‘Waar is je hond?’


    ‘Die hebben we niet meer nodig. Pas weer over zes weken. Op zijn vroegst over een maand.’


    ‘Wil je thee?’


    ‘Ik heb liever een beetje cognac,’ zei ik. ‘Ik heb het koud.’


    ‘Ik kan je geen cognac geven,’ zei hij. ‘Als je vannacht nog wil werken, mag je niet drinken. Neem wat thee. Hij is nog heet.’


    Ik ging naar de keuken en schonk wat thee in en vervolgens keerde ik terug naar de kamer en ging tegenover hem zitten en ik keek naar zijn zware en onbeweeglijke gezicht.


    ‘Hoe weet jij dat ik vannacht ga werken?’ vroeg ik. ‘En waarom mag ik geen cognac drinken?’


    Toen keek hij mij voor het eerst aan, maar zijn gezicht bleef onbeweeglijk.


    ‘Als jij vandaag naar mij toe komt betekent dat dat je geld nodig hebt,’ zei hij.


    ‘Ik heb voor een maand geld nodig. Kun je me wat lenen?’


    ‘Nee. Ik kan je wat laten verdienen.’


    ‘Dat wordt vast geen gemakkelijke klus.’


    ‘Ze zullen je heus niet pakken. Wees maar niet bang.’


    ‘Natuurlijk. Jij weet precies wat je moet doen om je niet te laten pakken. Vertel.’


    ‘Ik kan je zeggen dat ik een transportbedrijf heb.’


    ‘Ik weet zelfs dat dat bedrijf van jou het heel goed doet,’ zei ik. ‘En ik kan je ook vertellen waarom dat bedrijf het zo goed doet: niemand kan bij het betalen van belastingen de zaak zo goed belazeren als jij. Als je wat jij invult moet geloven lijd je alleen verlies.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Maar omdat je speelt.’


    ‘Voor mij komt dat op hetzelfde neer.’


    Ik had het koud en de thee had niet geholpen. Ik keek naar de fles Stock die voor hem stond.


    ‘Doe normaal, Isaac,’ zei ik. ‘Geef me wat cognac. Als ik vannacht inderdaad iets voor jou moet doen, zal het vast ook wel strafbaar zijn.’


    Hij gaf me de fles; ik schonk een glas in en dronk dat leeg, waarna ik nog een half glas dronk en toen pas voelde ik me wat beter. Ik gaf hem de fles terug.


    ‘Heb je vandaag al wat gegeten?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dat doe je dan maar onderweg.’


    ‘Waar moet ik heen?’


    ‘Jij gaat met de auto.’


    ‘Met jou?’


    ‘Nee, in je eentje. Alleen zal er iemand achter jou aan rijden.’


    Ik glimlachte.


    ‘Maar die komt niet aan, heb ik dat goed?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ja, in de hel, als hij daarin gelooft. Maar dat hoeft niet. Het is voldoende als hij in het ziekenhuis belandt.’ Hier onderbrak hij zichzelf en even later vervolgde hij: ‘Dat valt trouwens niet te voorzien. Als je zou kunnen voorzien wat er bij een ongeluk gebeurt, zou de politie veel wijzer zijn. En misschien kwamen er wel helemaal geen ongelukken meer voor.’


    ‘Maar dan zou ik zonder werk zitten, nietwaar?’


    ‘Je zou in de regen kunnen gaan staan.’


    Ik liep naar de tafel en schonk nog wat cognac in. Ik weet niet waarom, maar toen ik zijn zware en onbeweeglijke gezicht zag, kwam er een soort rust over me. Op hetzelfde moment dacht ik aan Robert die nu al een uur in de portiersloge stond en Harry om een sleutel smeekte, maar Harry keurde hem geen blik waardig en zat nu vast met zijn benen op tafel gedachteloos voor zich uit te kijken. Dat kwam omdat Harry te veel politieromans had gelezen en te veel films had gezien waarin cowboys urenlang met hun benen op tafel zitten te zwijgen. En omdat Harry een klootzak was. Wij waren allemaal klootzakken: Harry, Robert en die twee die ons ons geld afhandig hadden gemaakt. Alleen die figuur achter de tafel die bezig was een patience te leggen hoefde geen klootzak meer te zijn. Daar had hij mij voor; en nog een heleboel anderen zoals ik.


    ‘Als ik vannacht nog moet gaan rijden, begin dan maar,’ zei ik. ‘Het is al avond.’


    ‘Morgen wordt er in Jeruzalem een veiling gehouden,’ zei hij. ‘Er staan twee prima wagens te koop. En die wil ik kopen.’


    ‘Dan moet je naar Jeruzalem.’


    ‘De ellende is dat ik niet de enige ben die daar naartoe gaat. Behalve ik gaat er nog iemand heen die de prijs zal opdrijven. En ik kan niet zoveel betalen als hij. Dit is een buitenkansje. Die kerel in Jeruzalem is failliet en gaat nu onder de hamer. Die wagens zijn nu spotgoedkoop.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Die figuur vertrekt vannacht. Hij heeft een nieuwe auto met een motor die nog niet is ingereden en hij rijdt ’s nachts om een lege weg te hebben en zo de motor te kunnen sparen. En nog iets: hij is een erg slechte chauffeur. Als je hem inhaalt, zal hij achter je aan blijven rijden. Zo doet men meestal. Dat noemen ze: op de haak rijden. Als jij remt ziet hij jouw remlichten en dan remt hij ook. En op die manier verloopt zijn ritje veilig en genoeglijk. Ooit heb ik zelf ook zo gereden. En jij vast ook.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook. Maar waarom denk je dat ik dit klusje voor jou ga klaren?’


    Opnieuw keek hij me aan.


    ‘Want jij weet wat ik deed voor ik dit transportbedrijf had,’ zei hij.


    ‘Ja, dat weet ik. Jij zat toen bij de politie. Daar hebben ze jou toen buiten getrapt. Voor het aannemen van steekpenningen. En zo kom jij ook aan dat transportbedrijf.’


    ‘Alleen daarom. Maar weet jij wat een line up betekent?’


    ‘Dat zou ik liever niet willen weten.’


    Voor het eerst glimlachte hij.


    ‘Waarom zeg je dat je dat liever niet zou willen weten? Als je het niet had geweten zou je hier vanavond niet naartoe zijn gekomen. Heb je een sigaret voor me?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de laatste onderweg hierheen opgestoken.’


    ‘Wees dan zo goed en koop beneden een pakje sigaretten. De winkel op de hoek is nog open. We rekenen later wel af.’


    Ik kwam niet van mijn plaats. Ik keek nu door het raam naar buiten. Het regende onafgebroken en ik wist dat het er hier in Tel Aviv de komende weken niet beter op zou worden. Maar over een maand zouden we al naar Eilat kunnen; en over zes weken naar Tiberias. En ik moest aan die man denken die dat meisje uit de bus zou gaan versieren en aan die verloofde van me uit Tiberias en ook dacht ik eraan dat zij nu juist hiernaartoe zouden moeten komen. Maar ik denk dat zij ook nu zouden zweten.


    ‘Dus je gaat die sigaretten halen?’ vroeg Isaac.


    ‘Isaac,’ zei ik. ‘Het is voldoende dat ik vandaag voor jou de ploert uithang, waarvoor jij mij trouwens ook gaat betalen. Maar waarom doe jij ploertig tegen mij?’


    ‘Je vroeg me waarom ik denk dat jij dit klusje wel voor mij zult klaren,’ zei hij. ‘En daarvoor heb je mij eraan herinnerd dat ik bij de politie heb gewerkt. Dus geef ik je nu als politieman antwoord. Stel je voor: je staat in een line up en allerlei mensen staan naar jou te kijken en ik spreek hardop jouw naam uit. Leeftijd: 32 jaar. Je eerste roofoverval pleegde je op je vijftiende, maar toen ben je niet gesnapt. Daarna heb je zevenentwintig inbraken gepleegd die bekend zijn en dat in minder dan een jaar tijd, lang niet gek voor een jongen van vijftien. Daarna hebben jij en je maatje een diefstal gepleegd op het station van Wrocław en toen hebben ze je gepakt. Later ben je uit het leger gedeserteerd. Vervolgens ben je in Duitsland gestraft voor dronkenschap, in Zwitserland voor dronkenschap, in Israël voor het mishandelen van een prostituee, op Sicilië voor wapengeweld. Daarna ben je een tijdje pooier geweest, totdat dat meisje van jou uit het raam is gesprongen. Sindsdien ben je op het rechte pad en verdien je je brood als huwelijkszwendelaar. Je bent 1 meter 83, je weegt tachtig kilo, je hebt groene ogen, blonde haren, een ovaal gezicht en een litteken links op je voorhoofd. Die laatste elementen maken het je gemakkelijk om met huwelijksbeloften je brood te verdienen.’ Hier stopte hij even en even later ging hij weer verder: ‘Mijn God, je ziet wat ervan komt als je geen routine meer hebt. Ik ben namelijk vergeten eraan toe te voegen, dat jij tijdens je werk als chauffeur in ons mooie en verre Polen bijverdiende met smokkelen. Uiteindelijk werkte je aan de Tsjecho-Slowaakse grens.’


    ‘En dan ben je nog iets vergeten,’ zei ik. ‘Dat ik ook hier in ons geliefde Israël met smokkelen bijverdien. Er gaan hier van allerlei spullen over allerlei grenzen. Ons dierbare Israël heeft namelijk veel buren. Maar daar gaat het niet om. Jij was mijn werkgever.’


    ‘Ben je echt zo dom, dat je nu ook al gaat dreigen?’


    ‘Nu we toch alles bijhouden.’


    ‘Je hebt gelijk. Maar ik heb je verteld dat ik geen politieman meer ben en dat ik een heleboel dingen ben vergeten. Ik ben trouwens nooit een routinier geweest. Ik heb altijd geloofd, dat het in het werk van een politieman uiteindelijk meer aankomt op verbeelding dan op routine. Daarom heb ik dan ook ruzie met mijn meerderen gekregen.’


    ‘Daarom en niet alleen daarom. Zij hadden gewoon te weinig verbeelding om te weten dat een politieman van tijd tot tijd…’


    Hij onderbrak me: ‘Daar hebben we het al over gehad. Precies op deze wijze is mijn bedrijf tot stand gekomen.’


    ‘Wie is die man?’


    ‘Welke man?’


    ‘Die man die naar Jeruzalem gaat?’


    ‘We kunnen het niet eens worden. Het is de bedoeling dat die man nooit in Jeruzalem aankomt.’


    ‘Je laat me niet uitpraten. Heb je soms iets tegen het gemeenteziekenhuis in Jeruzalem?’


    ‘Het is Fischbein.’


    ‘Die van de kiepwagens?’


    ‘Die bij de bouw van het stadion betrokken is geweest.’


    ‘Ik ken hem,’ zei ik. ‘Wat voor auto rijdt hij?’


    ‘Een groene Chevy.’


    ‘Kenteken?’


    Hij noemde het en hij vroeg me: ‘Kent die man jou?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Toen glimlachte hij opnieuw.


    ‘Jij kunt niet liegen,’ zei hij.


    ‘Ik heb niet gelogen,’ zei ik. ‘Ik ben ooit bij hem geweest voor werk. Dat was toen ik honger had en nog voordat ik pooier was. Ze hadden me gezegd, dat ik voor werk bij hem moest zijn. Hij heeft me geen werk gegeven en hij heeft me niet eens aangekeken.’


    ‘Okay,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Je hebt niet gelogen. Zulke mensen vergeet je.’


    ‘Wat voor auto krijg ik vannacht mee?’


    ‘Een Dodge. Anderhalve ton.’


    ‘Die is te licht. Geef me die gmc zonder dak.’


    ‘Die is te traag. Hij zal proberen je in te halen.’


    ‘Hij gaat me niet inhalen. Daarvoor krijg ik tenslotte betaald. Wees maar niet bang. Ik heb in de bergen drie jaar op zo’n wagen gereden.’


    ‘Zeker in de tijd dat je met smokkelen bijverdiende?’


    ‘In de tijd dat jij van smokkelaars smeergeld aannam. Daar hebben we het al over gehad.’


    ‘Hoe ga je het aanpakken?’


    ‘Ik wil eerst nog wat drinken,’ zei ik.


    ‘Je moet nog rijden.’


    ‘Wees maar niet bang. Ik word niet zo gauw dronken. Geef me nog een half glas en een stuk kabel. Gewoon een stuk snoer van een lamp is al genoeg.’


    Hij schonk nog een glas brandy voor me in en vervolgens trok hij het snoer van de lamp die op tafel stond en gaf me die.


    ‘Daar heb ik nou nog nooit aan gedacht,’ zei hij. ‘Maar de simpelste dingen schieten een mens nu eenmaal het moeilijkst te binnen.’


    Ik zette mijn glas weg en ik zei: ‘Precies. En daarbij, jij bent weer op het rechte pad.’


    ‘Van wie heb jij dat geleerd?’


    ‘Ooit hebben we op die manier een partijfiguur die ons in de gaten moest houden te grazen genomen. Juist in de periode dat we in de bergen werk hadden. Er kwam toen een commissie van experts van de Motorclub kijken, de politieke politie kwam en de gewone politie en nog een commissie van de vakbond. En allemaal kwamen ze tot dezelfde conclusie: hij was omgekomen door eigen onvoorzichtigheid. Het grappigste was nog wel dat ze gelijk hadden. Hij was gewoon geen goede verklikker.’


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Ik ga in de keuken een roerei bakken,’ zei ik. ‘We hebben nog wat tijd. Heb je hier een schroevendraaier?’


    ‘Er ligt een schroevendraaier in de auto.’


    Ik ging naar de keuken en maakte een roerei waar ik nog een blikje cornedbeef doorheen deed. En opnieuw moest ik aan Robert denken die nu naast Harry stond, omdat hij niet kon gaan zitten; Harry was te gewiekst om een stoel naast zijn bureau te zetten, aangezien er genoeg mensen waren die het voor elkaar kregen tot de volgende ochtend op een stoel te zitten slapen en dezelfde dingen te dromen die mensen onder de dekens dromen; in stilte en in rust. Maar ik dacht dat Robert zo nu en dan toch op Harry’s stoel kon gaan zitten: Harry dronk namelijk veel bier en moest vaak plassen en dan kon Robert even uitrusten; en misschien zelfs even inslapen tot Harry weer terugkwam en de stoel onder zijn kont vandaan trapte; en dat gaf elke keer weer een grappig gezicht, want Harry was mager en klein en Robert dik en zwaar, maar Harry slaagde er elke keer weer in. Robert kon de hele nacht naast Harry staan kijken hoe Harry zijn Mike Hammer las, maar hij mocht niet op de grond gaan zitten. Harry joeg niemand de regen in, maar hij liet niemand op de grond zitten; het was een bescheiden keuze, maar het was een keuze en dat iemand de hele nacht tot de volgende ochtend moest blijven staan was echt iets van Harry. En terwijl ik van de cornedbeef at, vond ik dat ik Harry een uur geleden ten onrechte een klootzak had genoemd. Niemand is een klootzak, als hij de ander de hele nacht laat staan als het buiten regent. De vorige portier was een beter mens, want die liet je op de plee slapen als het slecht weer was, maar die was bezweken aan een hartaanval; hij was homo en ik sneed met een scheermes in mijn gezicht als hij me geen geld wilde lenen en pas toen hij de pijp uit ging begreep ik dat hij van mij had gehouden. Ik begrijp altijd alles te laat. En nu moest ik vaak aan hem denken.


    Ik at mijn roerei, waste de koekenpan af en ging terug naar de kamer. De fles was al leeg en hij zat nog steeds aan zijn patience.


    ‘En is het nog uitgekomen?’ vroeg ik.


    ‘De dood.’


    ‘Daar hebben we het nog niet over gehad. We hebben het er alleen over gehad dat hij in het ziekenhuis moet belanden.’


    ‘Daar kan ik verder niets aan doen.’


    ‘Laat die kaarten nu maar en kom mee naar de garage. Waarom moet ik eigenlijk helemaal naar Jeruzalem? Wat als de politie mij vragen gaat stellen?’


    ‘Ik heb drie volledig gereviseerde motoren in Jeruzalem staan. Ik werk al jaren samen met die garage.’


    ‘Staat je jeep hier voor de deur?’


    ‘Ja.’


    We liepen naar beneden en ik ging achter het stuur zitten. Het was lastig rijden; de regen geselde de ruiten en de ruitenwissers konden het niet bijhouden. Maar onderweg zou dat niet uitmaken; ik kende de weg naar Jeruzalem en ik bedacht dat de weg op dit tijdstip leeg zou zijn. In Israël mag je niet harder dan tachtig kilometer per uur en degene die achter me aan zou rijden zou dat niet eens halen; hij was een slechte chauffeur en de motor van zijn wagen was nog niet ingereden en alle slechte chauffeurs die steeds van zichzelf zullen zeggen dat ze goede chauffeurs zijn rijden de eerste drie- tot vierduizend kilometer nog langzamer dan wat hen bij de aankoop van de auto of na de revisie van de motor is verteld. En nu ik langs dat plein was gereden waar de drugsverslaafden altijd bijeenkwamen, kon ik hen weer zien staan en ze waren met niet meer dan met hun vieren; ze kwamen slechts één man en één pond tekort, maar die vijfde was niet meer gekomen.


    ‘Nu weet ik het weer,’ zei ik tegen Isaac.


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet weer wat die kerel at als middageten toen ik werk bij hem kwam zoeken. Hij at lever met uien en voor hem op tafel lag nog een koude kip. En hij heeft zich niet eens naar me omgedraaid, hij zei alleen met volle mond dat ik moest opmieteren.


    ‘Misschien had hij ook echt wel geen werk?’


    ‘Maar waarom heeft hij zich niet omgedraaid?’


    ‘Misschien waren er die dag al wel te veel mensen bij hem langsgekomen,’ zei Isaac. ‘En had hij tegen ieder van hen hetzelfde moeten zeggen?’


    ‘Hij had zich moeten omdraaien. Tot op de dag van vandaag weet hij niet hoe ik eruitzie. Misschien dat als hij zich toen had omgedraaid, alles anders was gelopen.’


    ‘Waarom zou je daar nog aan denken?’


    ‘Ik heb er al die jaren niet aan gedacht,’ zei ik. ‘Toen we er vandaag over begonnen, wist ik weer wat hij toen at. Ik weet niet waarom dat is. Hoeveel krijg ik voor deze klus?’


    Hij draaide zich naar mij toe.


    ‘Hoeveel is die vent jou waard?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet. Ik heb zijn gezicht nooit gezien. Hij is niets waard.’


    ‘Misschien heeft er zich ook ooit iemand van hem afgekeerd, toen hij iets nodig had,’ zei Isaac. ‘En heeft er zich daarvoor iemand van degene afgekeerd die hij had opgezocht. En zo is het vast altijd en met iedereen gegaan.’


    ‘Als het niet zou zijn gegaan zoals jij zegt, zouden jij en ik er vandaag niet zijn geweest,’ zei ik. ‘Hoeveel krijg ik voor deze klus?’


    ‘Hoeveel wil je hebben?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb het al gezegd: ik heb niet eens zijn gezicht gezien. Ik heb gezien wat hij at. Het was lever met een uitje en een koude kip. En ik weet ook nog dat hij geen hap van die kip heeft genomen. Hij zei alleen dat ik moest opmieteren.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoeveel kost een kip?’


    ‘Twee pond, Isaac.’


    ‘Op de hoeveelste kilometer reken je met hem af?’


    ‘Weet ik niet. Dat hangt ervan af. Eerst rij ik langzaam en als ik hem dan achter me zie opduiken, neem ik gas terug, zodat hij op mijn haak komt zitten.’


    ‘Goed,’ zei Isaac. ‘Voor elke kilometer betaal ik je een kip. Als je op de honderdste kilometer met hem afrekent, krijg jetweehonderd pond. Is dat okay?’


    ‘Okay. Ik zou zijn gezicht wel willen zien. Zou dat kunnen?’


    ‘Wat heb je daaraan?’


    ‘Ik zei toch dat hij zich toen niet heeft omgedraaid.’


    ‘Denk daar nou maar niet aan. Vergeet niet dat je een zware tocht voor de boeg hebt. En dan ook nog eens in die kloteregen.’


    ‘Isaac,’ zei ik. ‘En wat zou er met die auto’s van jou zijn gebeurd, als ik vandaag niet naar jou was toe gekomen?’


    ‘Ze zouden morgen sowieso van mij zijn geweest,’ zei hij. ‘Juist omdat iedereen zich van iedereen afkeert. Zolang de men­sen dat niet begrijpen, zullen er altijd mensen zijn zoals jij.’


    ‘En zoals jij, kapitein,’ zei ik.


    Zijn auto stond onder de blote hemel en het wilde maar niet ophouden met regenen. Ik moest een elektrische lamp meenemen en hem in een stopcontact steken en daarna liep ik met die lamp de regen in en toen dacht ik bij mezelf dat, als nu de boel zou kortsluiten, al mijn financiële zorgen in één klap voorbij zouden zijn. Ik deed de motorkap omhoog en eigenlijk had ik die hele lamp niet nodig, aangezien ik deze motoren beter kende dan ik zou willen; ik maakte de kabel van het contact van de remcilinder los, pakte de uiteinden van de kabel in met isolatieband en verbond het snoer dat we van binnen hadden meegenomen met de remcilinder; vervolgens deed ik de motorkap weer dicht en leidde het snoer onder het dashboard door. Terwijl ik de uit elkaar getrokken uiteinden van het elektrisch snoer vasthield zei ik tegen Isaac: ‘Ga eens een stukje achteruit staan.’


    Ik hoorde hem door de modder sjokken; hij was zwaar en ik heb nooit kunnen begrijpen waar in dit land toch al die dikke mensen vandaan komen.


    ‘Nu,’ zei hij.


    Ik hield de twee uiteinden van het snoer tegen elkaar en een groene vonk knerste droog tussen mijn vingers.


    ‘Doet het licht het?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Probeer nog eens.’


    Opnieuw hield ik de twee uiteinden van het snoer tegen elkaar en ik moest denken aan wat er met die ander zou gebeuren die niet zou weten wanneer ik de laatste keer op de rempedaal zou gaan staan, zonder de uiteinden van het snoer tegen elkaar te houden; en het zat me niet lekker dat ik zijn gezicht nooit meer zou zien.


    ‘Branden ze?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ze branden,’ zei Isaac. Hij kwam teruggelopen en ging naast me zitten. ‘Misschien wil je de kabel nu weer vastmaken en dan kun je die andere altijd nog aansluiten, als je de stad uit bent. Ik geef je een reservelamp mee.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik kan remmen en tegelijk dat snoer in mijn hand houden. En kom nu maar op met dat voorschot.’


    ‘Op de hoeveelste kilometer zul je vergeten de twee uiteinden van het snoer tegen elkaar te houden?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien op de honderdste? Dat zien we later wel op de kilometerteller.’


    ‘Je krijgt geen voorschot,’ zei hij.


    Ik draaide me naar hem om, maar ik zag niet veel; binnen in de auto brandde geen licht en buiten regende het nog steeds.


    ‘En waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Ik geef je het hele bedrag in één keer,’ zei hij. ‘Ik weet dat je me niet zult teleurstellen. Neem nu maar de grote weg en onthoud goed zijn nummer. En denk eraan dat ik morgen alleen moet zijn in Jeruzalem. Dat zijn de dingen die je moet onthouden.’


    ‘Ik weet ook wat ik moet vergeten,’ zei ik. Ik stopte het geld in mijn zak. ‘Wens me geen goede reis,’ zei ik. ‘Ik ben bijgelovig.’


    Hij liep alweer weg, maar ik riep hem nog eens. Hij bleef staan, maar kwam niet naar mij toe. Ik zag hoe de regen over zijn haren en zijn pak droop; en het geld dat hij mij had gegeven was ook nat van de regen.


    ‘Ik weet wat je me wilt vragen,’ zei hij. ‘Hij heeft net zo’n gezicht als al die anderen.’


    ‘Had,’ zei ik; ik schakelde en reed vlak langs hem heen. Ik reed voorzichtig en dacht eraan om elke keer als ik het rempedaal indrukte de twee uiteinden van het snoer tegen elkaar te houden. Bij het verlaten van de stad zag ik een restaurant; ik parkeerde de auto en ging naar binnen.


    ‘Een koffie graag,’ zei ik tegen de man achter de bar. ‘Ik ben op doorreis. Zouden jullie een kip voor me kunnen braden?’


    Hij verroerde geen vin. Ik was een beetje moe na een slapeloze nacht en de twee glazen die ik bij Isaac had gedronken; ik had niet onmiddellijk door waarom hij daar zo onbeweeglijk en met een beledigde blik op zijn gezicht stond. Voor mij zagen zij er al jaren hetzelfde uit; maar desondanks had ik het niet onmiddellijk in de gaten. En dat ging nog een tijdje zo door; vervolgens haalde ik tien pond uit mijn zak.


    ‘Voor een kop goede koffie,’ zei ik. ‘En doe die kip in cello­faan.’


    ‘Moet het een gekookte of een gebraden kip zijn?’ vroeg hij.


    Ik gaf hem niet onmiddellijk antwoord, omdat ik het niet meer wist. Het was een hele tijd geleden en ik had dagenlang niets meer gegeten. En het was die dag erg heet en ik wilde geen shirt met korte mouwen aan, omdat ik bang was dat hij mijn magere armen zou zien en zou zeggen dat hij geen werk voor me had. Ik weet nog dat ik al naar hem onderweg was, maar dat ik halverwege ben omgekeerd en naar een vriend ben gegaan die een kop kleiner was dan ik om een shirt te lenen; ja, en dat als ik de mouwen van zijn shirt omlaag deed, ze mijn magere armen niet bedekten. En toen ben ik pas naar hem toe gegaan, maar hij keek me niet eens aan en ik had dat shirt dus helemaal voor niks geleend. En nu pas herinnerde ik me dat het een gekookte kip was; die kerel was een enorme vetzak en de dag brandde langzaam op bij een temperatuur van vijftig graden en God had die dag geen wind naar de aarde gezonden; dus at hij vast een gekookte kip, aangezien een gekookte kip veel makkelijker verteert dan een gebraden kip. Voor hen die het geld hebben om haar te kopen en op te eten. Alleen at hij er niet van; hij was te verzadigd, te moe en zoals ik al zei: God had die dag geen wind naar de aarde gezonden.


    ‘Gekookt,’ zei ik. ‘En doe haar in cellofaan.’


    Ik ging naar buiten; en pas na een kilometer of dertig zag ik zijn auto en ging ik harder rijden. Ik reed zestig kilometer per uur en remde voor elke bocht die ik steeds met mijn stoplichten aankondigde; net zolang tot hij mij vertrouwde en hij vlak achter mij aan bleef rijden en mijn reacties herhaalde. Met de uiteinden van het snoer in mijn vingers nam ik een bocht en toen remde ik met twee gekruiste armen op het stuur, maar dat was niet eens nodig; de klap was lang niet zo hard als ik had verwacht. Mijn wagen woog vierduizend achthonderd kilo en zijn Chevrolet stootte af van mijn achterbumper. Ik keek hoe hij uit de bocht vloog en over de helling van de berg stuiterde en ik dacht eraan dat ik nu zou moeten uitstappen en eindelijk zijn gezicht gaan zien. Maar daar had ik geen zin in; ik gooide hem de kip in het cellofaan achterna waarvoor ik een uur geleden drie pond had betaald en ik zei hardop tegen mezelf: ‘Vandaag is het niet zo heet. Je kunt haar rustig eten zonder er last van te krijgen.’


    En toen moest ik nog dertig kilometer doorrijden naar het dichtstbijzijnde benzinestation, omdat de weg te smal was om er met een militaire wagen van General Motors op te keren en daar belde ik om hulp, en later belde ik van hetzelfde benzinestation nog een keer naar het ziekenhuis en daar zeiden ze me dat ik me niet ongerust hoefde te maken. Hij had een gebroken nek en zou de rest van zijn leven een leren kraag moeten dragen om zijn hoofd te kunnen draaien.


    ‘Van alle dingen was dat waar hij het meeste behoefte aan had,’ zei ik tegen de zuster met wie ik sprak.


    ‘Dat snap ik niet,’ zei ze.


    ‘Er heeft zich ooit iemand van je afgekeerd en daarom snap je het niet,’ zei ik. ‘En daarvoor heeft iemand anders zich van diegene afgekeerd. En van die ander weer iemand anders. Snap je het nu?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ik ook niet. Ik zal je nooit meer zien, maar alles wat ik je kan toewensen is dat je dat nooit zult hoeven snappen,’ zei ik en nadat ik de hoorn op de haak had gelegd reed ik terug naar Tel Aviv.


    Ik zette de auto terug op zijn plaats en maakte het snoer van de lamp los en bevestigde de uiteinden van de remlichten aan de remcilinder. Ik rolde het snoer op en stopte het in mijn zak en ging vervolgens naar het hotel. Het café op de hoek van de Hessstraat was nog open; ik ging naar binnen en kocht drie hamburgers en een paar flesjes bier en toen nam ik de trap naar boven. En het was zoals ik had gedacht; Harry zat breeduit in zijn stoel en las Mike Hammer en ik kon de verleiding niet weerstaan en keek over zijn schouder om het omslag te zien.


    ‘Dit is dat boek waar Mike dat meisje op de propellers van een vliegtuig dumpte?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Harry.


    ‘Maar dat heb je toch al gelezen?’


    Hij gaf geen antwoord; Robert stond tegen de muur, maar dat was niet wat er vreemd aan was; aan de tafel naast Harry zat een man die dezelfde Stock 84 dronk; dezelfde die wij altijd dronken.


    ‘Ik ben vergeten goedenavond tegen je te zeggen, Harry,’ zei ik. ‘Dat doe ik bij deze.’


    Ook nu gaf hij geen antwoord. Ik schopte de stoel onder zijn achterste vandaan en daar lag hij op de grond met dat boek naast hem. Ik raapte het voor hem op en gaf het aan hem.


    ‘Goedenavond, Harry,’ zei ik.


    ‘Heb je geld?’


    ‘Geef me een kamer voor twee personen,’ zei ik. ‘Zal ik de twee pond op tafel leggen of naast je op de grond.’


    ‘Leg maar op tafel,’ zei hij en toen hielp ik hem overeind. Hij gaf me de sleutel.


    ‘Eigenlijk zou ik je eruit moeten gooien,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk zou je dat moeten doen. Maar ten eerste heb ik dit van jou geleerd en ten tweede zit de eigenaar van dit hotel nu in Amerika, dus kun je die twee pond nu lekker in je eigen zak steken.’ Ik was al op weg naar boven, maar in de deuropening draaide ik me nog een keer om. ‘Je begint uitzonderingen te maken, Harry,’ zei ik.


    ‘Ik maak helemaal geen uitzonderingen. Iedereen moet vooraf betalen.’


    ‘Dat is niet waar ik aan denk. Ik denk aan die kerel die daar naast jou zit te drinken. Waarom mocht Robert van jou daar niet zitten?’


    ‘Deze man heeft een eigen kamer. Hij heeft zijn eigen stoel meegenomen en vroeg of hij naast me kon komen zitten. Hij kan ’s nachts niet slapen. Hij is een zendeling.’


    ‘Hij zou juist moeten slapen,’ zei ik. ‘Hij zou juist een zuiver geweten moeten hebben. Ze zeggen dat dat het belangrijkste is, als het op slapen aankomt.’


    ‘Als dat echt zo zou zijn, zou jij tot het einde van je leven geen oog dichtdoen,’ sprak Harry.


    ‘Ik herhaal alleen wat anderen hierover zeggen. Spreekt hij Hebreeuws?’


    ‘Alleen Engels.’


    ‘Zeg maar tegen hem dat hij naar de hoeren moet gaan. Misschien dat hij daarna kan slapen.’


    ‘Hij is hier met zijn vrouw,’ zei Harry. ‘Daarom zit hij nu hier bij mij te drinken. Hij wil haar niet storen.’


    Robert en ik gingen naar boven; Robert viel op bed neer en ik haalde die drie hamburgers van me uit mijn zak en legde ze aan mijn kant op het nachtkastje. En toen opende ik een flesje bier en keek door de regen naar de man die het gebraden vlees stond te verkopen, maar het regende te hard om zijn gezicht goed te kunnen zien; ik zag alleen het licht en zijn witte petje.


    ‘Wat eet je?’ vroeg Robert.


    ‘Hamburgers,’ zei ik.


    ‘Dat is prima eten.’


    ‘Hangt ervan af voor wie. Een hamburger is goed als je twee minuten de tijd hebt en je weer verder moet.’


    ‘Ik heb drie dagen niet gegeten,’ zei Robert.


    ‘Je moet rustig in je bed blijven liggen en je niet verroeren,’ zei ik. ‘Op die manier verlies je geen calorieën. Als je ooit nog eens een film wilt maken met President Zyskind en als het een film moeten worden over kerels, die in een cel zitten, maak dan niet de fout dat je ze de hele tijd door de cel laat lopen praten over leven en dood. In de gevangenis moet je zo veel mogelijk liggen. Bij elke beweging verlies je een calorie. Dat zou je moeten weten. Je bent niet voor niets adviseur voor artistieke zaken van president Zyskind. Blijf rustig liggen en probeer te slapen. Als je slaapt voel je geen honger.’


    ‘Ik kan niet slapen als ik honger heb.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Maar jij zult vannacht geen honger hebben.’


    ‘Zeker weten van niet. Maar wat heb jij daaraan? Je zult er heus geen voldaan gevoel van krijgen als ik je zeg dat ik voldoende gegeten heb.’


    Het hield even op met regenen en toen zag ik een paar mannen met een zwarte vechten. Ik kende hem; hij was een van die mannen die een paar uur geleden bij de bioscoop op die vijfde hadden staan wachten. En kennelijk was die vijfde gekomen en had hij zijn hasj gerookt.


    ‘Vreemd,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, die zwarte, Ibrahim, rookt hasj en drinkt. En ze zeggen dat alcoholisten vrijwel nooit drugsverslaafden worden.’


    ‘Ik heb drie dagen niets gevreten,’ zei Robert.


    ‘Gewoon niet aan denken,’ zei ik. Ik begon aan mijn tweede hamburger en at langzaam terwijl ik kleine slokjes van mijn bier nam. ‘Ik heb eens elf dagen achter elkaar niet gegeten,’ zei ik. ‘En toen zag ik zo’n rijke Amerikaanse toerist naar een nachtclub op Yarkon gaan om met de hoeren te dansen en nam hem te grazen toen hij dronken naar zijn hotel terugkeerde. Ik gaf hem een dreun, maar ik was te zwak en hij duwde me opzij en ik had de kracht niet meer om op te staan. Toen boog hij over me heen en lichtte mijn gezicht met een gasaansteker bij. En toen vervolgde hij zijn weg. Heb je misschien wat zout, Robert?’


    ‘Nee. Wat moet je met dat zout?’


    ‘Die hamburger is wat aan de flauwe kant,’ zei ik. ‘Eigenlijk heb ik helemaal geen trek. Morgen is hij uitgedroogd.’


    ‘Als je wil kan ik beneden bij Harry wat zout gaan halen.’


    ‘Nee, laat maar. Je moet nu rustig blijven liggen. Ik zei toch dat de mens bij elke beweging een calorie verliest. Hoeveel dagen heb je nu al niet gegeten?’


    ‘Drie.’


    ‘Dat valt dan nog mee. Je moest eens zien wat er na een week met je gebeurt. Je krijgt hallucinaties en daarna een natte droom, wat eigenlijk moeilijk te geloven is. Ik heb al veel doktoren gevraagd, hoe het toch komt dat een mens die sterft van de honger een natte droom krijgt, maar geen van hen was in staat mij een antwoord te geven. Het is je lichaam, het is gewoon eerlijk en stoot hier op aarde alles af wat hier zou moeten blijven.’


    Ik was klaar met mijn tweede hamburger en dronk opnieuw wat bier uit mijn flesje. Die kerels op de hoek hielden nu die zwarte aan zijn armen vast en een van hen sloeg hem op zijn gezicht en ik zag hoe Ibrahim die een kop groter was dan degene die hem sloeg met zijn hele lichaam probeerde uit te wijken, maar die ander wist hem steeds weer te raken, ofschoon hij kleiner en lichter was.


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Dus die toerist liep toen verder en ik ging naar het strand om wat te gaan slapen. Je had daar zo’n idioot die overdag ligstoelen verhuurde en daar tijdens de zomernachten sliep, en ik ging meestal naar hem en hij liet me dan op een van de ligstoelen slapen tot de zon opkwam. Ik ging dus naar hem en kreeg een ligstoel, maar ik werd vrijwel onmiddellijk daarna weer wakker gemaakt. Het was die kerel die ik had willen overvallen en die nu twee andere kerels bij zich had die mij vroegen wat ik liever deed: of mee naar de politie gaan en bekennen dat ik een overal had willen plegen, of met hen mee gaan naar de stad. Want weet je, Robert, ze waren met een jeep.’


    Ik liep naar het raam en zette dat open. De kerels op de hoek van de straat waren enigszins tot bedaren gekomen en de zwarte stond met zijn gezicht naar de muur. Vaak zag ik hem ’s nachts onbeweeglijk en met zijn gezicht naar de muur gekeerd staan, maar ik wist niet waarom hij dat deed.


    ‘Waarom heb je het raam opengezet?’ zei Robert. ‘Er is niets mis met de lucht hier.’


    ‘Wie zegt dat ik wilde luchten.’


    ‘Maar waarom heb je het raam dan opengezet?’


    ‘Omdat het gestopt is met regenen,’ zei ik en ik keek uit het raam naar buiten. ‘Misschien dat ik een hond zie.’


    ‘Wat moet je nu met een hond? Als God het wil hebben we pas over een maand een hond nodig.’


    ‘Ik heb er nu een nodig,’ zei ik. Nog steeds stond ik met mijn rug naar hem toe en ik keek in het donker; maar ik zag alleen die zwarte die met zijn gezicht naar de muur stond en onbeweeglijk als een boom in een diepe vallei waar geen winden en stormen komen; maar ik zag geen hond. ‘Er is geen hond te zien,’ zei ik. ‘Alle honden slapen. Ik zou ook wel willen slapen als ik kon.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ga dan slapen. Zal ik het licht uitdoen?’


    ‘Ik kan toch niet slapen. Ik heb al drie dagen niet gegeten.’


    ‘O ja. Ik moet dat verhaal nog afmaken. Dus toen ze mij met die jeep kwamen halen en me vroegen wat ik liever had: een eindje met hen gaan rijden of de openbare aanklager die mij zou beschuldigen van een poging tot roofoverval, zei ik dat ik wel met hen mee wilde. Toen namen ze me mee de stad uit en bonden mijn handen aan de afrastering van de jeep en een van hen haalde een lap tevoorschijn en zei dat de man die was overvallen mij alleen wilde spreken. Ik zei tegen hen dat volksgericht bij de wet verboden was. En hij zei dat ze dat ook al hadden bedacht, voordat ik erover was begonnen, en dat ze het zo zouden afhandelen dat het geen sporen zou achterlaten. En toen zeiden ze me dat je daarvoor een natte doek moest gebruiken, waarop ik zei dat er hier immers geen water was. Toen piesten ze om beurten op de lap die ze vervolgens om mijn smoel wikkelden en toen begon die kerel die ik had willen overvallen mij een uur lang op mijn gezicht te slaan. Maar ze hadden gelijk.’


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Ze hadden geen gelijk. Ze hadden je met rust moeten laten. Uiteindelijk had je honger.’


    ‘Dat is niet waar ik aan dacht, toen ik zei dat ze gelijk hadden. Ze hadden beloofd dat ze geen sporen zouden achterlaten en er waren ook geen sporen.’ Ik ging weer uit het raam hangen en zag een hond met de staart tussen de poten over het midden van de straat rennen. ‘Ik heb hem,’ zei ik.


    ‘Wie?’


    ‘De hond.’


    ‘Wat moet je met die hond? Wil je hem voor niks doodschieten?’


    Ik draaide me naar hem om en liet hem de hamburger zien die ik in mijn hand had.


    ‘Hoe kom je daar nou bij,’ zei ik. ‘Ik word er elke keer ziek van, als ik er weer een moet doodschieten. Ik wacht al een halfuur op een hond die ik deze hamburger kan toewerpen. Ik kan ze niet alle drie op.’


    Ik hing weer uit het raam; ik floot en de hond bleef staan. Ik wierp hem de hamburger toe; de hond rook eraan en liep zonder hem aan te raken weer verder en ik schoot in de lach.


    ‘Ik was vergeten dat honden niet van tomatensaus houden,’ zei ik tegen Robert. ‘En ik heb er een heleboel van die saus op gespoten. Zonder tomatensaus is een hamburger niet te eten zo flauw. Niemand kan drie hamburgers achter elkaar op. Welterusten.’


    Ik pakte mijn flesje bier en liep in de richting van de deur. Ik zag dat Robert zijn broek aantrok.


    ‘Niks daarvan,’ zei ik. ‘Ik doe de deur aan de buitenkant op slot. Ik weet waar je nu aan denkt. En je zult honden nu nog wel meer haten. Hij heeft niet eens aan die hamburger gelikt. Slaap lekker.’


    Ik duwde hem opzij en liep naar beneden, na eerst de deur op slot te hebben gedaan. Harry sliep; het boek hield hij in zijn hand, maar het was een ander verhaal; over hoe Mike Hammer zijn zwangere minnares in haar buik had geschoten; van alle verhalen hield Harry het meest van dit verhaal, terwijl hij zelf toch vijf kinderen had, waar hij zielsveel van hield. De man die er daarvoor ook al had gezeten zat er nog steeds en was nog even onbeweeglijk, en alleen in het flesje dat voor hem stond zat niets meer.


    ‘Heb je zin in een biertje?’ vroeg ik hem in het Engels.


    Hij keek me aan. Zo zeg je dat in het Pools, waar ik eigenlijk had moeten zeggen: ‘Hij sloeg zijn ogen op.’


    ‘Morgen krijg ik pas weer geld,’ zei hij.


    ‘Dat vroeg ik niet. Heb je zin in een biertje?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Hoe moet ik je aanspreken? Met “vader”?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heet Sean.’


    ‘Grappig,’ zei ik. ‘Net als die kerel die James Bond speelt. Iedereen is nu weg van die gozer. Alleen Harry leest nog steeds Mike Hammer.’


    Ik maakte een flesje open en gaf het hem.


    ‘Drink maar uit de fles,’ zei ik. ‘Het is nog koel. De Israëliërs hebben goed bier. Maar die films met James Bond zijn waardeloos.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Want daar exploderen om de haverklap auto’s. Een kerel knalt tegen een boom en onmiddellijk verbrandt hij. Een ogenblikje. Ik moet even bellen.’


    Ik liep naar de telefoon en draaide Isaacs nummer. Even later hoorde ik zijn stem.


    ‘’s Nachts heb ik geen vrienden,’ zei Isaac. ‘Ik wil slapen.’


    ‘Ik wilde je alleen maar even vertellen dat die films met James Bond waardeloos zijn,’ zei ik. ‘Ik had zojuist daar nog een gesprek over met een zendeling hier.’


    ‘Je bent dronken,’ zei hij en ik hoorde het geluid van een hoorn die op de haak werd gegooid. Ik wachtte even en belde toen opnieuw zijn nummer.


    ‘Het zijn echt hele slechte films,’ zei ik. ‘Daarom bel ik je, omdat ik weet dat je een grote fan bent van die spion. Alleen ontploffen daar voortdurend auto’s bij een ongeluk. Het spijt me hoor, maar zo werkt dat niet. Ik heb vandaag nog een auto gezien die dertig meter naar beneden is gestort zonder dat er een ontploffing op volgde.’


    Hij zei een tijdje niets en toen hoorde ik het geluid van een lucifer die werd afgestreken.


    ‘En wat is er met de kerel gebeurd die in die auto zat?’ vroeg hij.


    ‘Die ligt momenteel in het beste ziekenhuis van Jeruzalem. En daarna zal hij nog een tijdje in een revalidatiecentrum moeten doorbrengen, voordat ze hem weer zullen leren lopen en hij zijn hoofd weer kan draaien. Welterusten.’


    Ik legde de hoorn op de haak en op dat moment werd Harry wakker.


    ‘Zestig piaster,’ zei hij.


    Ik haalde een pond uit mijn zak en gaf hem die; hij gaf me het wisselgeld en viel onmiddellijk weer in slaap.


    ‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg ik aan de zendeling.


    ‘Een jaar.’


    ‘En hoe lang blijf je nog?’


    ‘Een maand,’ zei hij. ‘Ik wacht op een boot en dan ga ik weer terug naar Canada.’


    ‘Bevalt Israël je niet?’ ‘Dat is niet de reden. Het is me niet gelukt ook maar één iemand te bekeren. Mijn meerderen roepen mij nu terug.’ Hij dronk een slok bier en zei toen: ‘Op het onvermogen.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Billy Graham is hier ook geweest en die heeft ook niets voor elkaar gekregen.’


    Een vrouw kwam het hotel binnen en bleef in de deuropening staan.


    ‘Mijn God,’ zei ik. ‘Bij je daar nu alweer?’


    ‘Draai het licht van de lamp de andere kant op,’ zei ze.


    Op Harry’s bureau stond een bureaulamp; ik draaide hem zo, dat het licht ervan op de muur viel.


    ‘Zo goed?’ vroeg ik.


    Ze kwam naar ons toegelopen, maar bleef twee stappen van ons verwijderd staan, zodat we haar gezicht niet konden zien. Ze wees op de zendeling die met een biertje in de hand naast mij zat.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Een zendeling.’


    Ze haalde een foto uit haar tasje en gaf mij die.


    ‘Niet aan het midden pakken,’ zei ze. ‘Hou hem aan de rand vast. Dit is de enige foto die ik heb. Laat hem de foto zien en zeg dat ik er ooit zo heb uitgezien.’


    Ik nam de foto van haar over en liet hem aan de zendeling zien.


    ‘Zo heeft zij er ooit uitgezien,’ zei ik. ‘Daarna heeft ze een auto-ongeluk gehad. Ze heet Louise. Maar niet naar haar kijken. Ik ken onvoldoende Engels om te beschrijven hoe ze eruitziet en in mijn eigen taal zou ik het ook niet kunnen. Kijk naar die foto en zeg tegen haar dat ze ooit mooi was.’


    ‘Heel mooi,’ zei hij.


    Ik gaf haar de foto terug.


    ‘Waarom maak je geen reproductie?’ vroeg ik. ‘Vroeg of laat zal die foto versleten zijn.’


    ‘En wat als de fotograaf hem verknoeit?’


    ‘Als je hem betaalt zal hij hem niet verknoeien. Laat minstens een dozijn van zulke foto’s maken.’


    ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Misschien giet hij er wel een of ander zuur overheen. Dit is de enige foto die ik heb.’


    ‘Tja,’ zei ik. ‘En bovendien, jij drinkt. Wat als je die foto op een dag kwijtraakt? Hier op de Ben Jehuda zit een goede fotograaf. Geef mij die foto, dan zorg ik ervoor dat het niet fout zal gaan.’


    Ze zweeg en ik keek naar de vloer. Ik had haar ooit een keer overdag gezien en ik wilde dat niet nog een keer meemaken. Op dit moment was dat het enige wat ik verlangde.


    ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Ik ga nu slapen. Kun jij de lamp op het plafond richten tot ik boven ben?’


    ‘Ja, Louise,’ zei ik. ‘Welterusten.’


    Ik draaide het licht van de lamp naar het plafond en zij liep langs ons en nam de trap naar boven; en toen hoorde ik hoe ze de deur op slot deed en kon ik de lamp weer omdraaien.


    ‘Dat was ooit het mooiste meisje van deze stad,’ zei ik. ‘En toen kreeg ze dat verschrikkelijke auto-ongeluk. En nu heeft ze alleen nog maar die ene foto. En die laat ze aan iedereen zien. Als ze dronken is natuurlijk.’


    ‘En als ze niet dronken is?’


    ‘Dan komt ze haar kamer niet uit. Harry brengt haar eten en zet dat voor haar deur neer. Ze heeft in Amerika een rijke familie en die stuurt haar geld.’ Ik nam opnieuw een slok van mijn bier en vroeg hem: ‘Wat ga je straks doen als je thuis bent? Daar kun je toch niemand bekeren?’


    ‘Klopt. Daar gelooft sowieso niemand in Hem. Ze hebben hun deuren en ramen voor Hem gesloten en nu zitten ze voor de televisie. En dat is nu voor hen de stem van God.’


    Plotseling viel hij als een kind in slaap; zijn hoofd zakte op tafel en ik kon op het allerlaatste moment het flesje opvangen dat uit zijn handen gleed. Harry sliep en ik wilde hem niet wakker maken; ik keek in het hotelboek en zag dat hij kamer zeven had. Ik wilde hem optillen, maar dat lukte niet; hij was zwaar en ik had drie nachten niet geslapen en ik had tweehonderd kilometer in de regen achter de rug. Ofwel tweehonderd kippen.


    Ik klopte op de deur van kamer zeven en even later deed een meisje voor me open.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Is die geestelijke die nu beneden straalbezopen bij de conciërgeloge ligt te slapen uw echtgenoot?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ik wilde hem komen brengen,’ zei ik. ‘Maar dat is niet gelukt. Hij is zwaar en ik heb al een paar nachten niet geslapen.’


    ‘Je moet de portier wakker maken,’ zei ze. ‘Breng hem hiernaartoe en kleed hem uit.’


    ‘Op die toon mag je tegen me praten als je tweehonderdduizend dollar op je bankrekening heb staan,’ zei ik. ‘Doe het zelf.’


    Ik draaide me om en zij kwam achter me aan. We pakten hem onder de oksels en leidden hem naar hun kamer. Ik legde hem op bed.


    ‘Trek zijn schoenen uit,’ zei ik.


    ‘Nee. Hij moest zo nodig hierheen komen en mensen bekeren. Eerst floten ze hem uit in Haifa, vervolgens floten ze hem uit in Tel Aviv, daarna floten ze hem uit in Beër Sjeva. Is er ergens nog een plek waar ze hem nog zouden kunnen uitfluiten?’


    ‘Ik denk het niet. Ze zullen hem nog één keer uitfluiten. Maar dan daar bij jullie. Heeft hij echt niemand weten te bekeren?’


    ‘Nee. In het hele land heeft hij niet één man bekeerd. En ik zat daar maar, terwijl hij predikte en ik toekeek hoe ze hem uitlachten. En nu hebben ze hem teruggeroepen. Onze boot komt over een maand.’


    ‘Doe ten minste zijn schoenen uit.’


    ‘Nee.’


    Ik maakte zijn veters los en knoopte zijn overhemd open, maar hij verroerde zich niet eens. En zelfs toen ik hem een kussen onder zijn hoofd schoof verroerde hij zich niet.


    ‘Voor een geestelijke is hij best okay,’ zei ik. ‘Drinkt hij al lang zo?’


    ‘Sinds een paar maanden. Toen ze hem voor de zoveelste keer hadden uitgefloten. Zijn er hier ook cafés waar je tot de ochtend kunt zitten?’


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Het is al ochtend,’ zei ik.


    ‘Ik wil niet met hem in één kamer blijven. Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat hij niet moest terugkomen als hij dronken was.’


    ‘Dit is mijn schuld. Hij lag in de portiersloge met zijn hoofd op tafel te slapen. Ik dacht bij mezelf, dit is nu niet wat zijn kerkelijke meerderen van hem zouden moeten weten.’


    ‘Zij weten van hem wat voor hen belangrijk is. Hij heeft niet één ziel verlost.’


    ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn eigen ziel verlost. Hij is tot het besef gekomen dat er nog mensen zijn die zich niet van hun eigen God willen afkeren. Dat is wat voor hem het belangrijkste zou moeten zijn. Welterusten.’


    Ik deed de deur achter me dicht en nam de trap naar boven. En terwijl ik in slaap viel dacht ik na over hoe hij tegen de hier geboren mensen zei dat zij zich van hun God zouden moeten afkeren; en ik dacht aan wat zij voelde, als zij daar zo elke avond op de eerste rij naar het gelach en het gefluit zat te luisteren van degenen tegen wie hij sprak; en toen viel ik in slaap.


    Robert en ik zaten op de bank en die kerel en zijn vrouw waren tegenover ons komen zitten.


    ‘Dus hoe zit het?’ vroeg de heer des huizes. Ik had hem al eens eerder gezien; een vijftigjarige bandiet die voldoende poen had gescoord om het rechte pad te kiezen.


    ‘Dat heb ik u al gezegd,’ zei Robert. ‘Het enige wat we nodig hebben zijn wat kleine investeringen en daarna delen we de winst met zijn drieën.’


    ‘Hoeveel hebben jullie nodig?’


    ‘Vijfhonderd pond.’


    ‘Vijfhonderd pond is veel geld voor Israël.’


    ‘De hond alleen al gaat ongeveer honderd pond kosten. De laatste keer hebben we tachtig pond voor een hond betaald en moesten we hem extra voeden, want hij was zo mager als Simeon de Pilaarheilige.’


    ‘Blijft er nog vierhonderd over.’


    ‘En het hotel? En het eten? En als ze we onze verloofde mee uit willen vragen voor een kopje koffie?’


    ‘Ik dacht dat het juist de bedoeling was dat zij degene was die betaalde,’ sprak de heer des huizes.


    ‘Houdt u alstublieft op met zo belerend te zijn. Natuurlijk gaat zij betalen. Maar het gaat er juist om dat die jongen zijn laatste geld uitgeeft om haar een plezier te doen. Het interesseert hem totaal niet dat hij morgen honger zal lijden. Het gaat hem om die nacht waarin zij hem gelukkig zal maken. Hij heeft een wild karakter. De laatste romanticus. Snapt u dat dan niet?’


    ‘Maar geen vrouw die met zo’n man wil trouwen,’ zei de vrouw van de heer des huizes. ‘Prima voor één nacht, maar niet voor een heel leven.’


    Ze wendde zich tot mij en vroeg: ‘Wilt u wat drinken?’


    ‘Graag,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Hij mag niet drinken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daar krijgt hij een gezwollen gezicht van. Hij heeft hiervoor al te veel gedronken. Zijn nieren zijn naar de kloten. Zijn gezicht moet eruitzien alsof het door de ellende is omgeploegd. Slapeloze nachten, verlangen naar het ware gevoel, geestelijke kwellingen. Snapt u dat dan niet? Wilt u soms dat ik die vrouwen laat trouwen met iemand die eruitziet als Winnie the Pooh? Probeert u het anders zelf. En dan kijk ik graag van de zijkant toe. Ik kan u altijd nog geld lenen voor een retourticket Tel Aviv.’


    ‘En u wilt deze kerel aan een vrouw koppelen die te weten zal komen dat hij rotte nieren heeft?’


    ‘Daar zal ze nooit achterkomen. Of misschien denkt u dat ik het haar ga vertellen? Zie ik er dan zo dom uit? Of misschien denkt u wel dat ik Wassermanns getuigschrift bij me draag? Dat denkt u niet?’


    Robert zweeg en alle drie keken ze naar elkaar. En ik keek door het raam naar buiten; vandaag regende het niet. Op straat groeide voor het huis een boom, waarvan ik de naam niet kende, en ik dacht bij mezelf dat het goed zou zijn om hier te komen kijken als deze boom in bloei stond. Maar toen moest ik eraan denken dat Robert mij vrouwen altijd liet vergelijken met jonge bomen in de lente en toen stopte ik met kijken.


    ‘Hoe oud bent u?’ vroeg onze gastheer.


    ‘Tweeëndertig.’


    ‘Ik dacht dat u minstens tien jaar ouder was,’ zei hij.


    ‘U mag dat blijven denken. Mij hindert dat niet.’


    ‘Maar mij wel,’ zei hij. ‘Als jullie tenminste met mij zaken willen doen.’


    ‘Terwijl het een schitterende situatie is,’ zei Robert. ‘Mijn God, dat u dat niet snapt. Ten eerste zijn die verloofdes van hem allemaal tijdens de Russisch-Japanse oorlog in de overgang gekomen. Ten tweede: allemaal willen ze graag dat hun kerel er minstens zo oud uitziet als zij. Kijk nu eens naar hem en kijk dan naar al die jonge acteurs. Die zien er allemaal uit als kinderen: Delon, Dean en die verrekte Brando heeft ook een gezicht als de maan, al is hij van die hele gang nog de enige die wat kan. En kijkt u dan eens naar hem. Dat is een zieke man. Alleen is het niet zijn lichaam dat ziek is. Het is zijn ziel. Maar wat kunt u daarvan weten?’


    Hij zweeg. Alle drie zaten ze onbeweeglijk naar me te kijken. Ik wilde niet naar hen kijken; opnieuw keek ik door het raam naar de boom en opnieuw moest ik eraan denken dat al onze verloofdes van wie de molm al afbrokkelde eruit hadden gezien als jonge bomen in de lente. En dat ze zouden moeten worden vergeleken met het lied van een nachtegaal; met een stille dageraad en met nog iets dat ik ben vergeten, maar wat Robert zich vast nog wel wist te herinneren.


    ‘Als hij zijn haar wat langer liet groeien, zou hij er een stuk jonger uitzien,’ zei de vrouw des huizes.


    ‘Hij moet eruitzien zoals hij eruitziet. Hij verzorgt zijn uiterlijk niet. Wist u dat hij van mij na het scheren geen aftershave mag gebruiken? Hij moet zich scheren, omdat hij zich moet scheren, en de rest kan hem gestolen worden. Hij houdt alleen van zijn hond en van de herinnering aan zijn meisje dat bij hem is weggegaan.’ Robert wendde zich tot mij en hij zei: ‘Geef haar eens die foto.’


    Ik haalde een foto uit mijn zak en gaf die aan de vrouw des huizes. Ze wierp er een blik op en gaf hem onmiddellijk weer terug.


    ‘Ik wist niet dat uw meisje kaal was en een kunstgebit had,’ zei ze. ‘Ze zou op zijn minst niet moeten lachen.’


    ‘Jou kun je ook geen minuut alleen laten,’ zei Robert. ‘Hij heeft zich in de volgorde vergist. Dat is de foto van de kerel met wie zijn meisje ervandoor is gegaan.’


    ‘Wat moet hij met een foto van hem?’


    ‘Hij is een masochist. Hij haat zichzelf nog meer dan degene die zijn vrouw heeft afgepakt. Hebt u weleens aan zelfmoord gedacht? Wist u dat de moderne psychiatrie zelfmoord beschouwt als de hoogste uitdrukking van zelfhaat? Nee? Heeft u dat nooit geïnteresseerd? Jammer. In de wereldliteratuur is maar één zelfmoordenaar bekend die zichzelf van kant maakte terwijl hij nog van de spin hield die bij hem over de muur kroop. Dat hebt u niet gelezen? Dan kunt u ook niet begrijpen dat deze foto de eerste stap is.’


    ‘Ik zou u toch aanraden uw haar te laten staan,’ zei de heer des huizes. Hij wendde zich tot zijn vrouw: ‘Wees zo goed en breng ons iets te drinken uit de ijskast. Ik ben moe.’


    Ze stond op en liep weg, en ik keek naar hem en glimlachte. Toen begon ook hij te glimlachen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘U hebt helemaal geen reden om te lachen. U denkt dat vrouwen van mannen houden die jonger zijn dan zijzelf, maar dat is geen regel. U kijkt naar uzelf, omdat u van jonge hoertjes houdt. Zoals bijvoorbeeld deze hier.’


    Ik haalde een foto uit mijn zak en gaf hem die.


    ‘Daarom kon ik die foto niet laten zien waar uw vrouw bij was,’ zei ik. ‘Ik heb me helemaal niet vergist in de volgorde. Ik was gewoon bang dat u zich niet meer in de hand zou hebben en dat u bleek zou worden, of dat het zweet u op het voorhoofd zou komen staan. Ik ken u niet. Ik wilde geen risico nemen.’


    Hij zuchtte diep.


    ‘Nu zie ik dat we zaken kunnen doen,’ zei hij. Hij stak zijn hand naar mij uit; ik drukte zijn hand en even later deed Robert hetzelfde. ‘Weet u waar ze nu is?’ vroeg hij op fluistertoon.


    Ik was te laat met mijn antwoord: zijn vrouw was al terug en kwam binnen met een dienblad met vier glazen whisky-soda.


    ‘Eentje kan toch geen kwaad, nietwaar?’ vroeg ze aan Robert.


    ‘Goed,’ zei Robert. ‘Trouwens, we zijn er al uit.’


    We dronken onze whisky en zetten de glazen terug op het dienblad. De heer des huizes zat een tijdje doodstil op zijn achterhoofd te krabben.


    ‘Ziet u,’ zei hij. ‘Alles wat wij bezitten is van ons. Zowel van mijn vrouw als van mij. Dit huis, onze auto, ons geld.’


    ‘Maar waarom begint u daarover,’ zei ik. ‘Ik ben toch helemaal niet van plan om u en uw vrouw te scheiden.’


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat er mij om dat het geld dat we gaan investeren zowel van haar is als van mij. Dus moeten we die beslissing ook gezamenlijk nemen. Snapt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn uw broek even te laten zakken?’


    ‘U weet toch dat ik geen jood ben. Daar is ons hele plan juist op gebaseerd. Beide talen, beide mentaliteiten, geen troela die dat niet graag zou willen overwinnen.’


    ‘Daar ging het mij niet om. In godsnaam, begrijp me goed.’


    Ik deed mijn broek omlaag en ging recht voor hen staan. In mijn glas zat nog een beetje whisky; terwijl ik mijn tot op de knieën neergelaten broek vasthield, reikte ik met mijn vrije hand naar het glas en dronk mijn whisky.


    ‘U moet wel zeggen, wanneer ik me weer kan aankleden,’ zei ik. ‘Maar mocht het langer duren, dan graag nog een whisky.’


    De heer des huizes keek naar zijn vrouw.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Wie moet het dan weten?’


    ‘Dat weet je nooit.’


    ‘Maar je hebt toch wel ogen.’


    ‘Dat wil niets zeggen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het gaat er nu juist om dat ik dat niet weet.’


    ‘Hoezo weet je dat niet? Hoe weet je dat je het niet weet?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Nee, nee. Je zei net dat je het niet wist. Hoe kun je weten of het ja is of nee?’


    ‘Mag ik nog een whisky?’ zei ik. Maar ze hoorden me niet eens.


    ‘Ik wist niet dat jij zo’n rijke ervaring had,’ zei hij. ‘Dat heb je me nooit verteld. En je bent pas 21.’


    ‘Ik heb je verteld dat ik het niet weet.’


    ‘Nee. Je hebt gezegd dat je dat niet kunt weten. Hoe kun je dat van tevoren weten?’


    ‘Ik zei juist dat ik het niet wist,’ schreeuwde ze.


    ‘Maar als je soms zegt “ik weet het niet”, betekent dat meer dan wanneer iemand zou zeggen dat hij alles weet.’


    ‘Schreeuw niet zo tegen me, alsjeblieft.’


    ‘Waarom schreeuw je tegen me dat ik niet moet schreeuwen? Als je dan zoveel ervaring hebt met mannen, dan zou je toch moeten weten dat ik niet tot die mannen behoor met wie je de dingen schreeuwend doet,’ schreeuwde hij.


    ‘Mag ik nog een glas whisky,’ zei ik.


    ‘Hou je smoel,’ schreeuwde hij tegen me. ‘Ik wil dat zij tegen me zegt of ik mijn geld moet geven of niet.’


    ‘Jouw geld?’ vroeg ze verbaasd. ‘Sinds wanneer heb jij geld? Zonder mijn vader en zijn geld had jij nu op de bouw gewerkt voor driehonderd pond in de maand.’


    ‘Jouw vader heeft me nog niet de helft gegeven van wat hij had toegezegd.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus wat?’


    ‘Je bent met me getrouwd om het geld,’ zei ze. ‘Dat heb ik altijd al gedacht, maar ik heb het nooit hardop willen zeggen. Maar bedankt voor je openhartigheid.’


    ‘Jij ook bedankt.’


    ‘Dat zou ik ook denken. Zoveel geld als mijn vader jou heeft gegeven…’


    ‘Niet voor het geld dank ik je. Ik dank je voor je openhartigheid. Ik ben vandaag veel over je te weten gekomen. Jammer dat je me dat niet eerder hebt verteld. Hoeveel mannen heb jij in je leven gehad?’


    ‘Dat is niet te vergelijken met het geld dat jij van mijn vader hebt gekregen,’ zei ze.


    Hij sloeg haar in het gezicht; ik knoopte mijn broek dicht en nadat ik het dienblad had gepakt liep ik naar de keuken. De fles whisky stond in de ijskast; ik schonk een flinke scheut in elk van de vier glazen en keerde terug naar de kamer.


    ‘Maar nu rustig en alles komt goed,’ zei ik. ‘Neem er nog een.’ Ik gaf hun ieder een glas en zei tegen hem: ‘Het spijt me, maar u had ongelijk.’


    ‘Hou je bek,’ zei hij. ‘En bemoei je met je eigen zaken.’


    Ze liep met betraande ogen naar de andere kamer. Hij kwam langzaam tot bedaren.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Wanneer komt ze aan?’


    ‘Over een maand,’ zei Robert. ‘Op zijn laatst over vijf weken.’


    ‘Als ze komt, dan gaan we zaken doen. Nu moet ik me verontschuldigen. Ik moet naar mijn vrouw. Het schijnt dat ik me inderdaad onnodig heb opgewonden.’


    ‘Alles komt goed,’ zei Robert.


    We gingen de straat op en nog steeds regende het niet, maar toen ik naar de zee keek wist ik dat het zo weer zou beginnen en dat het tot zonsopgang zou doorgaan. Ik hoefde niet zoals alle anderen naar de hemel of naar de zon te kijken; de zee was de enige vrouw die ik liefhad. En tegen haar hoefde ik niets te zeggen. En nu was haar groene kleur verdwenen en werd ze zo donker dat de witte, steeds met gesis op het lege zand van het strand afkomende golfkoppen de helderheid van de zon al hadden verloren; en het was alsof de vrouw van wie ik hield er die avond met een ander vandoor was gegaan.


    ‘Ik ben dom,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is mijn allerlaatste liefde.’


    ‘De zee?’


    ‘Precies.’


    Robert bleef staan en zweeg een tijdje en zoals gewoonlijk was zijn voorhoofd bedekt met zweetdruppels.


    ‘Je bent walgelijk,’ zei ik. ‘Heeft nog nooit iemand dat tegen je gezegd?’


    ‘Jawel. Maar dat doet er niet toe. Ik vraag me af of het goed is?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat jij zo van de zee houdt. Misschien is het inderdaad niet verkeerd. Je zou tegen haar kunnen zeggen: voordat ik jou leerde kennen… enzovoort. Maar dat alleen tegen vrouwen die niet afkomstig zijn uit de kuststreek. Want dat snap je zeker wel: het drama bestaat hierin dat jij, armoedzaaier, alleen datgene lief hebt dat voor jou toegankelijk is en je wilt geen afstand doen van de zee. Ja, dat is niet verkeerd. Vooral omdat je groene ogen hebt. Snap je? Mensen die lang op paarden wedden gaan op den duur op paarden lijken. En jouw ogen hebben de kleur van de zee aangenomen. Alleen zal ik dat haar vertellen.’


    ‘Je gaat haar niets vertellen, Robert.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal tegen haar zeggen: “heb je gezien dat zijn ogen de kleur van de zee hebben? En dat ze overdag van kleur veranderen?” Alleen mag jij daar niet bij zijn. En ik zal ook nog tegen haar zeggen dat een vrouw een zuivere bron hoort te zijn… voor mijn part de zee. Wees maar niet bang.’


    ‘Ik ga geen van hen ooit iets over de zee vertellen,’ zei ik.


    ‘En waarom niet?’


    ‘Omdat geen van hen dat waard is. En er is geen enkele op de hele wereld die zoveel geld heeft, dat ik van haar zou kunnen denken dat zij voor mij hetzelfde is als de zee. En ik raad je niet aan om het daar nog langer over te hebben.’


    We gingen naar de derde verdieping van een huis aan de Allenbystraat en Gilderstern deed voor ons open.


    ‘Hebben jullie vuile schoenen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Het heeft niet meer geregend.’


    ‘Hier ligt een mat. Veeg voor alle zekerheid jullie voeten. Als de schoen droog is, slijt het tapijt sneller. Jullie kennen de prijs?’


    ‘Een pond per uur,’ zei Robert.


    ‘Goed. En probeer door het midden van het tapijt te lopen. Denk eraan dat in de huizen waar Perzische tapijten lagen altijd meubels op de hoeken stonden. Probeer het tapijt vanaf het midden te slijten.’


    ‘Alleen die Perzische tapijten van jou produceer jij hier een verdieping lager,’ zei ik. ‘En vervolgens verkoop je ze aan de rijke mensen uit de noordelijke wijk. Dit zijn de persoonlijke bezittingen die de joden uit Oost-Europa hebben meegenomen, nietwaar?’


    ‘Verdoe je tijd niet, jongens,’ zei Gilderstern. ‘Een pond per uur, dat is niet weinig. Vooral in het regenseizoen.’


    ‘Voor hoe lang is dit werk?’ vroeg Robert.


    ‘Voor een paar dagen. Daarna laat ik het jullie wel weer weten.’


    We gingen een kamer binnen en legden een van de tapijten op de grond; er stonden er een paar van in de hoek. En toen begonnen we te lopen; drie grote stappen gerekend van de rand van het tapijt naar het midden; en met drie stappen tegelijk begonnen we te kuieren. Op die manier zag het tapijt er na een paar dagen uit als een oude pers; al lopend luisterden we naar het gelijkmatige geratel van het naaiatelier op de begane grond; daar werden die perzen gemaakt.


    ‘Jammer dat president Zyskind nu niet hier is,’ zei ik.


    ‘Alsjeblieft, niet over hebben. Als ik die vent eenmaal te pakken krijg.’


    ‘Daar dacht ik ook niet aan. Hij zou zeker een pers van Gilderstern hebben gekocht. Als jullie een miljoen dollar met die film van jullie verdienen.’


    ‘Ik ben bang dat we het einde van de maand niet halen,’ zei Robert. ‘We hebben maar tweehonderd pond en nu moeten we drie dagen kuieren.’


    ‘Wie zegt dat we tweehonderd pond hebben?’


    Robert bleef staan.


    ‘Je zei toch dat je tweehonderd pond had verdiend?’


    ‘Klopt. Maar dat wil nog niet zeggen dat wij die hebben. Ik heb ze.’


    ‘Je laat je oude vriend toch niet in de steek?’


    Nu bleef ik staan.


    ‘Je hebt toch een prachtige baan,’ zei ik. ‘Jouw officiële titel luidt: “Persoonlijk adviseur voor artistieke zaken van president Zyskind.” En bovendien ben je aandeelhouder, scenarioschrijver en nog iets waarvan ik niet precies meer weet wat het is, maar wel dat het strafbaar is. Ik snap jou niet. Zo lang als ik leef heeft nog nooit iemand mij zo’n baantje voorgesteld.’


    De deur ging open en Gilderstern kwam binnen. Hij bleef met een uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht in de deuropening staan en leek nu op het standbeeld van de Commandeur uit die mop over Don Juan.


    ‘Meneer Robert, ik smeek u: geen toestanden,’ zei hij. ‘Jullie kunnen toch én ruzie maken én lopen, nietwaar? Waarom moet ik er altijd bij inschieten? En alsjeblieft naar binnen toe lopen.’


    Hij ging weg en wij begonnen opnieuw aan onze wandeltocht; drie grote stappen en daarna een paar dribbelpasjes.


    ‘Weet je wat, Robert,’ zei ik. ‘We gaan lopen als in een Amerikaans duel. We lopen naar binnen toe, draaien elkaar de rug toe en lopen weer van elkaar weg.’


    ‘Goed. Hoe weet jij dat ze zo duelleren in Amerika?’


    ‘Dat heeft Sean, die zendeling van ons, mij verteld.’


    ‘Voor een zendeling heeft hij vreemde onderwerpen.’


    ‘Hij is er niet in geslaagd om ook maar één jood te bekeren tot het christelijke geloof. Hij moet met mij toch ergens over praten als hij hier ’s avonds zit te drinken.’


    ‘Wat doet hij hier dan?’


    ‘Hetzelfde als wij. Hij wacht op een schip dat hem naar Canada zal brengen. Hij wordt teruggeroepen. Maar hij moet nog een maand wachten.’


    Robert bleef opnieuw staan.


    ‘Nog een maand?’


    ‘Ja. Ze gaan met de boot, dat is goedkoper.’


    ‘Dat is waarschijnlijk net als wij naar Eilat vertrekken.’


    Gilderstern klopte op de muur.


    ‘Doorlopen,’ schreeuwde hij.


    Robert begon weer te lopen en we kwamen elkaar weer midden op het tapijt tegen; we draaiden elkaar de rug toe en liepen weer van elkaar weg.


    ‘Maar dit is een schitterende situatie,’ zei Robert.


    ‘Wat is daar schitterend aan?’


    ‘Het gaat erom dat hij maar één iemand hoeft te bekeren.’


    ‘Hij heeft er niet één bekeerd,’ zei ik. ‘Zijn vrouw heeft me erover verteld. Iedere keer als ik hem de kamer binnendraag, vertelt ze me hoe hij preekt en hoe de mensen hem uitlachen en uitfluiten. En dan gaan ze naar huis en ziet zij hem daar alleen zitten. Alles wat zij zich van Israël zal herinneren, is die lach en dat gefluit. Ja, en natuurlijk die stomme blik van hem, als hij daar in dat gehuurde zaaltje alleen achterblijft en niet één iemand heeft bekeerd.’


    ‘Maar dat is een schitterende situatie,’ zei Robert.


    ‘Niet voor hem. En niet voor mij.’


    ‘Voor ons. Juist voor jou en voor mij. Weet hij dat jij katholiek bent?’


    ‘Daar hebben we het niet over gehad. Ik vermoed dat hij bang was erna te vragen.’


    ‘Laat hij jou bekeren. Snap je?’


    ‘Ik ben al tweeëndertig jaar een zoon van de katholieke kerk.’


    ‘Dat maakt niet uit. Zo lang hij dat maar niet weet.’


    ‘Maar wat hebben wij daaraan?’


    ‘Die man gaat jou iedere cent teruggegeven, als je akkoord gaat over te stappen naar het christendom. Hij zal alles met ons delen wat hij heeft om maar één iemand bekeerd te hebben. En jij zult die bekeerde uit Jaffa zijn.’


    ‘En waarom jij niet? Want van ons tweeën ben jij de jood.’


    ‘Want jij moet zijn vrouw neuken. Niks aan te doen. Ik weet dat dat niet prettig is.’


    ‘Voor niks?’


    ‘Wie zegt dat je het voor niks moet doen?’


    ‘Dus waarom?’


    ‘Hoezo waarom? Je lijkt wel een kind. Snap je dat dan niet? Zij haat hem immers. Denk aan alle schande die zij door hem heeft doorgemaakt. Waarom snap jij het hart van een vrouw niet? Waarom begrijp jij niet wat zij heeft moeten doormaken, toen zij zag dat hij over God sprak en de mensen hier hem uitlachten en uitfloten? Het is tenslotte haar man. En zij moest dat allemaal verdragen. Waarom ben jij zo harteloos?’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik haar voor niks zou moeten neuken.’


    ‘Wie zegt dat je dat moet doen? Ik soms? En ik ben zeker gek? En dan zorg ik er ook nog even voor dat zij van hem gaat scheiden en jullie met elkaar trouwen? Zie ik er zo uit? Zij haat hem. Jij gaat haar vertellen dat je katholiek bent en jij gaat haar lichaam veroveren en zij zal hem ertoe bewegen alles met jou te delen. Jij laat je tot het christendom bekeren, er zal iemand zijn die hij heeft bekeerd, vervolgens gaan wij naar Eilat en zij naar Canada. En iedereen is tevreden. En daar komt bij, het is goed voor jou. Je hebt al een tijdje niet meer gewerkt. Een schitterende situatie. Hartstikke goed voor je dramatische training, je verdiept je talent en behoudt je routine. Vergeet niet: we hebben tweehonderd pond. De kamer kost ons honderdtwintig. We moeten nog een maand toe kunnen. Om te eten blijft er voor ons veertig de man over. Hoe wil je dat doen? Terwijl hij alles wat hij heeft met jou gaat delen, jij naait zijn vrouw, zij brengt hem ertoe het geloof in jou te versterken en op die manier komen wij allemaal deze maand door. Hij zal tevreden zijn, de kerk zal tevreden zijn, zij heeft zich voor zijn stommiteiten op hem gewroken en vervolgens gaan we allemaal zoenend uit elkaar.’


    ‘Ik vind die vrouw van hem maar niks.’


    ‘Denk je soms dat ik haar wel wat vind? Mij gaat het alleen om jou. Jij ontwikkelt je talent, je praat wat over God, over de eeuwigheid, en dan, een en al zinnendrift… uiteraard als hij het hotel uit is.’


    ‘Dat heb je me juist uitgelegd,’ zei ik.


    ‘Je moet vooral werk van haar maken. En vergeet niet wat ik je nu zeg: niet te snel met je dialoog komen. Onthoud dat het jouw woorden zijn en niet wat ik jou heb voorgekauwd. Kijk haar nooit recht in de ogen, alleen maar ergens naar opzij kijken. Haast je niet, als je je gaat haasten loopt het mis. Want dan gaat zij denken dat het jou om haar lichaam te doen is en jij verlangt immers alleen dat jullie zielen een gemeenschappelijke weg zullen vinden. Nietwaar? Wees vrij, beweeg je desnoods stuntelig, voor mijn part gooi je een asbak aan gruzelementen, en ga zo maar door. Vrouwen houden van mannen die zich niet bewust zijn van hun charme en die wat schuchter zijn. Kijk naar Gary Cooper. Dat was nog eens een groot acteur. En moet je zien hoeveel echte charme die had. John Wayne. En kijk nu naar Alain Delon. Een en al gemaakte charme, dat is onecht. Die jongen weet van zichzelf dat hij mooi is en vrouwen voelen dat hij dat van zichzelf weet. Vrouwen houden ervan om een man te ontdekken. En het gaat erom dat zij jou ontdekt en jou ’s nachts waarheden gaat verkondigen die jij als zestienjarige onanist al hebt ontdekt.’


    Robert bleef plotseling staan en ook ik stond stil. We keken elkaar aan, maar ik zou hebben gezworen dat hij mij niet zag; zijn ogen waren leeg en blind.


    ‘Niet goed,’ zei hij. ‘Dat is helemaal niet goed. Vergeet wat ik heb gezegd. We gooien het over een andere boeg. Jij moet juist het tegenovergestelde zijn van die klojo, van die echtgenoot van haar. Jij moet als een orkaan haar leven binnenstormen. Snap je? En dan ziet zij jouw smalle ogen en smalle mond… alleen moeten je lippen niet trillen, dat kun je nog niet… maar je hebt wrede ogen en jij kunt dat… Snap je? Wees niet bang, ze zal je heus niet in je gezicht slaan. Trouwens, laat haar jou in godsnaam in je gezicht slaan, dan sla je gewoon terug. Jij bent immers één bonk drift, een en al vitaliteit, en dan, in die allerlaatste seconde zal ze aan hem moeten denken, aan die eenzame man die daar alleen staat te luisteren naar het menselijke gelach en het menselijke gefluit die hij heeft opgeroepen, terwijl hij de stem van God had willen oproepen die hij aan die mensen had willen schenken.’


    De deur ging open en Gilderstern kwam binnen.


    ‘Ik weet niet wie wie heeft willen oproepen en hoe het komt dat diegene niet is gekomen,’ zei Gilderstern, ‘maar ik weet wel dat de heren dienen te lopen, ik betaal een pond per uur en jullie praten de hele tijd maar.’


    Robert keerde zich naar hem toe.


    ‘Meneer Gilderstern, hier wordt over God gesproken,’ zei hij. ‘Kunt u een ogenblik ophouden met praten over die klotetapijten van u als ik met hem over God spreek?’


    ‘Ik betaal jullie niet voor gesprekken over religieuze onderwerpen. Alsjeblieft, doorlopen.’


    Hij wilde weer weggaan, maar in de deuropening bleef hij staan en hij keek naar Robert. ‘Meneer Robert, gelooft u ook in God?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb altijd in Hem geloofd. Ik draag Hem in mijn hart.’


    ‘En u denkt dat je God overal mee naar toe kunt nemen?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘En als u Hem mee naar de gaskamer neemt, hoe komt Hij dan weer buiten?’ vroeg Gilderstern. ‘Doorlopen alsjeblieft. Jullie dragen Hem toch in jullie harten. En Hem maakt het verder niet uit of jullie lopen of staan onder het praten.’


    Gilderstern vertrok.


    ‘Het enige wat mij niet bevalt is dat ik zijn vrouw voor niks zou moeten neuken,’ zei ik.


    ‘Je kunt toch wel één keer iets overhebben voor een ander? Waarom wil je niet dat die man tenminste één keer succes heeft? Waarom wil je dat hij straks vertrekt als de belachelijkste man van allemaal.’


    ‘Maar ik snap niet waar wij die vrouw van hem voor nodig hebben.’


    ‘Alsjeblieft, doe niet zo belerend. Zij is nodig voor de grote lijnen van het verhaal. Vervolgens gaat ze er bij hem net zo lang op aandringen dat hij jou gaat helpen. En natuurlijk gaat hij jou helpen. Aan de ene kant zal hij je willen bekeren, aan de andere kant wil hij zich in haar ogen enigszins rehabiliteren. Dat is nu wat me bij jou het meeste hindert. Jij kunt alleen heftige scènes maken. En kunst, dat zijn de imponderabilia. Nikolaj Stavrogin zei dat als het wiskundig bewijs zou kunnen worden geleverd dat Christus niet bestaat, hij liever bij Christus zou willen blijven dan bij de waarheid. Snap je? En trouwens, het is best een mooie vrouw. Puur, jong.’


    ‘Als je straks ook nog zegt dat ze eruitziet als een jonge boom in de lente, dan sla ik je op je bek.’


    ‘Okay, dan ziet ze er niet uit als een jonge boom.’


    ‘En als je wilt dat ik haar vergelijk met de zee, dan sla ik je ook op je bek,’ zei ik. ‘En als je zegt dat ik haar alleen kan vergelijken met de zang van een nachtegaal, dan gebeurt hetzelfde. En als je wilt dat ik haar vergelijk met een stille, op een meiochtend sluimerende tuin, dan ram ik je ook voor je kop. Wat hebben we nog meer?’


    ‘Nee. Niets daarvan. Dat is voor gigolo’s. Dat bewaren we voor al die anderen die we straks na Eilat zullen afwerken. Hier zijn helemaal geen woorden nodig. Jij gaat naar binnen en je blijft in de deuropening staan. Je hoeft alleen maar te zeggen: “Maakt niet uit wat ervan komt. Maar jij wist dat dit moest gebeuren.” En vergeet je ogen niet. Kijkt haar aan met haat in je ogen. Maar alleen met haat. Zij is jong, puur, goed, en jij…’


    ‘Ik weet zelf wel wie ik ben,’ zei ik.

  


  
    ##


    Toen ik beneden kwam zat Harry in zijn boek te lezen. Sean zat bij hem en er zat niet veel meer in zijn fles. Ik dacht bij mezelf dat hij over een uur wel gaar zou zijn en zelfs al was dat niet zo, ik had boven nog altijd twee flessen van dezelfde Stock 84 die hij altijd dronk. Ik had nog een maand de tijd en dan pas moest ik een pauze van een paar dagen inlassen en Diamox slikken om de zwellingen te bestrijden.


    ‘Sean,’ zei ik en ik ging naast hem op de tafel zitten. ‘Ik wilde je iets vragen. Waarom verschillen de evangeliën van elkaar?’


    Hij keek me aan.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heb ik gelezen. Waarom klaagt in het ene evangelie Christus dat God hem heeft verlaten en aanvaardt hij in de andere drie de dood deemoedig?’


    ‘Toen ik op het seminarium zat heb ik diezelfde vraag gesteld,’ zei hij. ‘En toen gaf degene die ons les gaf een college over Judea. Maar meer vertelde hij ons niet. En na drie weken vroeg hij ons of wij precies wilde herhalen wat hij erover had gezegd en ieder van ons vertelde iets anders. Toen zei hij tegen ons: “Jullie zien het, al na drie weken zijn jullie niet in staat te reconstrueren wat ik heb gezegd. En Christus is tweeduizend jaar geleden gestorven.” ’


    ‘Maar uiteindelijk was hij de Zoon van God. Hij had ervoor kunnen zorgen, dat ze Hem vrij zouden laten. En Hij had ze allemaal kunnen doden.’


    ‘Hij wilde niet dat men om het geweld van hem hield. Hij wilde dat men om de liefde en om het goede dat Hij op aarde had gedaan van Hem hield. Daarom stemde Hij ermee in om te sterven. Hoe kom je daarbij?’


    Ik gaf hem geen antwoord; ik keek naar de omslag van het boek dat Harry las. Ik moest denken aan wat Robert me had gezegd; ik moest langzaam praten en dwalen.


    ‘Wacht even, Sean,’ zei ik. ‘Ik ga even sigaretten halen.’


    Ik ging naar boven naar Robert; Robert stond bij het raam en ik liep naar hem toe en ik keek naar Zwarte Ibrahim, die op de hoek van de straat stond met zijn gezicht naar de muur en opnieuw moest ik eraan denken dat hij onbeweeglijk was als een boom in de vallei waar geen wind stond.


    ‘Waarom staat hij daar zo?’


    ‘Misschien ziet hij iets wat wij niet zien.’


    ‘Hij kijkt anders naar een muur.’


    ‘Niet aan denken. Hoe gaat het?’


    ‘Ik ben vergeten hoe ik over Judas en Barabbas moet praten.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Jou kun je ook geen seconde alleen laten. Je moeten vragen waarom Judas Christus heeft verkocht.’


    Ik onderbrak hem: ‘Nu weet ik het weer. Maar waarom draait Ibrahim zich niet om?’


    ‘Waarom zou hij zich moeten omdraaien? Misschien is hij wel gelukkig, omdat hij niet naar ons, de mensen, hoeft te kijken.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    ‘Denk daar nu niet aan. En raak niet in extase als je over God spreekt. Denk eraan dat je pas naar Hem op zoek bent.’


    ‘En dat ik Hem op de dag waarop wij een nieuwe hond zullen kopen en naar Eilat vertrekken zal vinden, nietwaar?’ zei ik en ik liep naar beneden. Sean was er niet.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan Harry.


    ‘Hij is ook sigaretten gaan halen,’ zei Harry. ‘Robert heeft me over jullie plan vertelt. Wat een klotestreek.’


    ‘Zeg dat maar tegen hem.’


    ‘Misschien doe ik dat ook wel.’


    ‘Luister eens, Harry. Ik ben in dit hotel op zoek naar God en tot nu toe heb ik alleen een kamer kunnen vinden die de portier per uur aan prostituees verhuurt als ik er niet ben. Een van hen heeft zelfs per ongeluk een paar kapotte kousen achtergelaten. Maar het toeval wil dat noch de hoteleigenaar noch de officier van justitie hiervan op de hoogte zijn. Wat heb je daar op te zeggen?’


    ‘Wil je soms een kop thee? Het zal je goed doen.’


    ‘Ik heb niets nodig. Ik voel me uitstekend.’


    ‘Hij is gratis,’ zei Harry. ‘We zijn toch vrienden. Ik zet even een kopje thee met citroen voor je.’


    ‘Lees jij maar verder in je boek.’


    ‘Dat met Sean was maar een grapje.’


    ‘Dat is nobel van je.’


    Sean kwam terug. Hij ging op zijn stoel zitten en ik keek even naar hem en ik keek naar Harry.


    ‘Geef eens een stoel, Harry,’ zei ik. ‘Dit lijkt toch helemaal nergens op, dat een mens op een tafel moet zitten.’


    Harry stond op en ging een stoel halen. Toen kwam Louise binnen en bleef in de deuropening staan.


    ‘Draai de lamp weg naar de muur,’ zei ze.


    ‘Ik doe hem wel uit en dan kun jij naar boven.’


    ‘Nee. Ik wil hem mijn foto laten zien,’ zei ze. Ik zag dat ze straalbezopen was; ze had de gewoonte om naar beneden te komen en naar dat café te gaan waar Ibrahim stond en in een hoek te gaan zitten waar niemand haar kon zien.


    ‘Je hebt hem je foto al een keer laten zien,’ zei ik. ‘Gisteren nog. Heb je een kopie laten maken?’


    ‘Nee. Ik ben bang. En doe het licht nu maar uit, dan kan ik naar boven.’


    Ik deed het licht uit en zij liep langs ons heen en toen ik de deur hoorde dichtslaan deed ik het licht weer aan. Harry kwam terug en zette een stoel voor me neer.


    ‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ik. ‘Ik heb een boek gelezen, waarvan ik me de titel niet meer herinner. En die auteur schrijft dat van alle leerlingen Judas het meeste van Jezus hield, maar dat hij niet geloofde in de effectiviteit van de strijd die Jezus voerde. Hij geloofde in de strijd die Barabbas voerde en hij dacht dat als Jezus geconfronteerd zou worden met de martelingen die hem te wachten stonden hij een wonder zou doen en zijn land zou bevrijden.’


    ‘Dat is slechts een hypothese,’ zei Sean. ‘In alle door de Kerk erkende evangeliën staat geen woord over de verhouding tussen Barabbas en Judas. Van dat soort boeken kun je er veel schrijven.’


    En hij had gelijk; dat verhaal kwam van Robert en ik had hem daarbij een beetje geholpen. En Robert had tranen in zijn ogen, toen hij vertelde wat Judas had meegemaakt toen die begreep dat verraad altijd verraad is en hij had zelfs zo kort en heftig gesnikt, dat ik begreep dat Robert alcoholicus was en stiekem dronk; want alleen alcoholici kunnen zo snikken en even later weer tot rust komen.


    ‘En toch geloof ik dat Judas het meest van Hem hield,’ zei ik. ‘En dat zit me dwars. Waarom is hij de enige die zich van kant heeft gemaakt, toen Hij er niet meer was? Die andere heeft Hem verloochend en hij heeft zichzelf geen kwaad gedaan.’


    ‘Waarom zit jou dat dwars?’


    ‘Dat kan ik je niet zo een twee drie zeggen,’ zei ik. ‘Ik zou je daar tweeëndertig jaar lang over moeten vertellen, zodat je begrijpt waarom ik aan Hem denk. Maar misschien was het wel anders. Misschien hield van alle leerlingen Judas wel het meest van Hem en haatte hij zichzelf, omdat hij niet nog meer van Hem kon houden en dat hij niet kon stoppen met geloven in geweld en in Barabbas?’


    ‘Heb je de Handelingen der Apostelen gelezen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar er was niemand om me uit te leggen wat ik zelf niet kon begrijpen.’


    ‘Ik zal je alles uitleggen wat je maar wilt.’


    ‘Ik ben je te laat tegengekomen,’ zei ik. ‘Ik moet morgen naar Eilat. Ik heb werk gekregen in de mijnen van Timna.’ Ik stond op en stak mijn hand naar hem uit: ‘Okay Sean,’ zei ik. ‘Jammer dat we elkaar maar zo kort hebben gekend. Ik had wel door jou gedoopt willen worden.’


    Het glas dat hij in zijn hand hield viel op de grond; en dat was het laatste restje brandy dat hij nog had.


    ‘Wil jij gedoopt worden tot het christendom?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


    ‘Sean,’ zei ik. ‘Je wacht je hele leven op Jezus, als je Hem moet hebben. Ik ben tweeëndertig. Jezus is op mijn leeftijd gestorven en ik wil op Zijn leeftijd beginnen naar Zijn woorden te leven. Wacht even, dan haal ik nog wat brandy.’


    Ik ging naar boven en Robert stond nog steeds bij het raam. Toen ik binnenkwam en de fles pakte keerde hij zich om.


    ‘Waar zijn jullie?’ vroeg hij.


    ‘Bij de Bergrede.’


    ‘Weet je nog hoe het verdergaat?’


    ‘Ik ga hem verder lastigvallen over Barabbas en Judas…’


    Hij onderbrak me en wit van kwaadheid zei hij: ‘Nee, stomme idioot. Je moet zeggen: ik ben tot de ontdekking gekomen dat alleen Hij het enige wezen is van wie je eeuwig kunt houden. Waarom kun je jou ook geen moment alleen laten?’


    ‘Wat je daar zei is een citaat uit Dostojevski. Straks heeft hij het nog door.’


    ‘Niemand heeft iets door. Niemand heeft eigen woorden. Iedereen herhaalt al duizenden jaren dezelfde zwijnerijen. Snap je dan niet dat als God werkelijk had bestaan wij tweeën nog geen minuut hadden mogen leven?’


    Ik liep naar hem toe en toen voelde ik zijn van de alcohol zware adem tegen mijn gezicht.


    ‘Ik heb je er altijd al van verdacht dat je stiekem drinkt,’ zei ik. ‘Maar dat is jouw zaak. Ik wil je iets anders vertellen. Misschien is het wel zo dat wij alleen nog leven, omdat Hij daarboven zit. Maar wie weet is het anders. Misschien hebben we alle twee wel gelijk.’


    ‘Die man heeft gelijk,’ zei Robert en hij wees op Ibrahim die met zijn gezicht naar de muur stond en niet omkeek als vrouwen langs hem liepen of als mannen hem aanspraken. ‘In deze hele stad heeft alleen deze ene man gelijk.’


    ‘Dat was ik vergeten,’ zei ik. ‘Dus wat moet ik verder zeggen?’


    ‘Dat Hij het enige wezen is van wie je eeuwig kunt houden.’


    Ik pakte de fles en liep naar de deur. Daar draaide ik me nog een keer om en ik keek naar zijn bezwete en vertrokken gelaat.


    ‘Als ik ooit nog eens de kans krijg om je van kant te maken, dan doe ik het,’ zei ik. ‘Als ik ooit nog eens de kans krijg.’


    ‘En waarom zou dat niet kunnen?’


    ‘Ik zou in deze stad iemand willen ontmoeten die voor jou tachtig of honderd pond zou willen neertellen. Net zoveel als wij betalen voor onze honden. Als ik zo iemand vind, dan schiet ik je voor je kop. En daarna ga ik jou achterna.’


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Fantastisch. Daar kunnen we wat mee in Eilat. Heel goed. Jij zegt tegen die hoer van jou, terwijl je op de hond wijst: “Die heeft me tachtig pond gekost.” Nee, vijftig, nog beter! En dan wijs je op mij en zeg je: “Het leven van die luizenkop is nog geen twintig pond waard.” En vervolgens schiet je je hele magazijn leeg.’


    ‘Op wie?’


    ‘Ik heb al genoeg aan me kop. Ga naar beneden en praat verder met hem. Ik sta hier te trillen op mijn benen. Maar wat je daarnet over mij zei is heel goed. Zeg dat tegen dat hondsvot in Eilat en je hebt én een beeld én een dialoog.’ Hij liep naar de kast en haalde er een stuk papier en een potlood uit. ‘Ik ga dat opschrijven,’ zei hij. ‘We zijn alle twee doodmoe. Straks vergeet ik het nog. We gaan dit trouwens nog uitwerken.’


    Hij ging aan de tafel zitten en ik liep met de fles 84 naar beneden en ging naast Sean zitten.


    ‘Kun je nog wat hebben?’ vroeg ik.


    Hij knikte en ik schonk hem in. Maar hij bracht het glas niet naar zijn mond. Hij keek naar me, alsof we elkaar voor het eerst zagen en dat plaatsvond in de metro om 1 uur ’s nachts, en we kenden elkaar toch al een week.


    ‘Wat is er met je, Sean?’


    ‘Waar was je al die tijd?’ vroeg hij.


    ‘Ik kon deze fles niet vinden. Ik dacht dat hij in mijn koffer zat, maar hij stond in de kast. Ik heb al gepakt en ik dacht dat ik die fles ook al in mijn koffer had gedaan.’


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


    ‘Je bedoelt om te worden gedoopt?’


    ‘Ja.’


    ‘Sean,’ zei ik. ‘Ik ben jood en om weg te kunnen uit het land waar ik ben geboren moest ik weggaan als jood. Dat was geen gemakkelijk land om in te leven.’ Hier stopte ik; ik bracht het glas naar mijn mond, waarbij ik niet vergat dit met een zeker en beslist gebaar te doen, en op het laatste moment haalde ik het bij mijn mond vandaan en bracht mijn gezicht tot vlak bij dat van hem. ‘Pas hier, in dit land heb ik begrepen dat ik niet zonder Jezus wil leven,’ zei ik.


    ‘Wanneer wil je gedoopt worden?’


    Ik zei tegen hem: ‘Op de dag waarop ik drieëndertig word.’ En ik gaf hem de datum; en dat was de dag van ons vertrek naar Eilat, waar mijn verloofde zou moeten arriveren.


    ‘Wil je door mij gedoopt worden?’ vroeg hij.


    ‘Dan ben ik hier niet meer,’ zei ik. ‘Ik moet naar Eilat. Ik heb daar werk gekregen.’


    ‘In Eilat zul je geen christelijke geestelijke vinden,’ zei Sean. ‘Kun je niet hiernaartoe komen?’


    ‘Nee, Sean. Niemand krijgt verlof na een maand werken.’


    ‘Vreemd,’ zei hij. ‘De dag na jouw verjaardag vertrek ik naar Canada.’


    ‘Niks aan te doen, Sean,’ zei ik. ‘Ik zal aan je denken. Probeer niet te drinken in Canada.’ Ik bracht het glas naar mijn mond en zette het weer weg. ‘Sean,’ zei ik. ‘Is het waar dat het helemaal niet zeker is dat Jezus aan een kruis is gestorven zoals wij dat vandaag kennen? Dat er in die tijd drie soorten kruizen waren?’


    ‘Ik heb erover gelezen,’ zei hij. ‘Maar dat zegt niets. Hij heeft miljoenen mensen bekeerd. Hij is gestorven als de gelukkigste mens op aarde. En er zal nooit iemand meer zo gelukkig zijn als Hij was.’


    Nu dronk ik mijn glas in één teug leeg en ik zette het met zo’n klap op tafel dat Harry opkeek.


    ‘Het ergste is dat ik nog zoveel had willen weten en dat niemand mij dat meer zal vertellen.’


    ‘Het belangrijkste weet je al,’ zei hij. ‘En ik zeg het je nogmaals: er is nog nooit iemand geweest en er zal ook nooit iemand meer komen die zo gelukkig zal zijn als Jezus was.’


    Ik raakte zijn arm aan en hij keerde zijn gezicht naar mij toe en ik zag dat de tranen over zijn bruine wangen biggelden.


    ‘Waarom praat je zo, Sean?’


    ‘Het doet er niet toe wat alle vier de evangeliën zeggen. En het maakt zelfs niet uit als hij zich beklaagd heeft. Hij heeft miljoenen mensen bekeerd. Ze hebben Hem bespuugd, ze hebben Hem aan het kruis gespijkerd, ze hebben Hem dolle­kervel gegeven, ze hebben Hem beschimpt, maar niemand heeft om Hem gelachen.’


    ‘Ze hebben ook om Hem gelachen. Ze keken naar Hem en ze zeiden Jezus van Nazareth, Rex Judais.’


    ‘Nee. Hij had geen luidsprekers nodig, noch een zaal waar de mensen op stoelen konden zitten; Hij had geen posters nodig en niemand heeft Hem betaald voor wat Hij heeft gezegd. En ik had alles. Alleen ik heb er niks mee kunnen doen.’


    ‘Denk je dat God je heeft verlaten?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk eraan dat ik meer dan een jaar in dit land heb doorgebracht, maar dat ik niet één iemand heb bekeerd.’


    ‘Je hebt mij bekeerd,’ zei ik.


    Hij draaide zich naar mij om en opnieuw zag ik de tranen over zijn wangen biggelen.


    ‘Heb ik jou bekeerd?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Toen ik jou hier voor het eerst in je eentje zag zitten drinken, ben ik toch naast je komen zitten. En daarna heb ik je naar je bed gebracht, en die nacht heb ik niet meer kunnen slapen. Ik moest de hele tijd aan Hem denken. En ik vroeg me af of barmhartigheid echt bestond. Die nacht heeft een man van wie ik hield een zwaar auto-ongeluk gehad. Die man heeft me ooit te eten gegeven, toen ik honger had, en hij heeft zich niet van mij afgekeerd, toen ik bij hem om werk kwam, en ik was toen mager en berooid als een hond. En die man heeft geen woord tegen me gezegd. En ik zal je nog iets zeggen: dat ik vandaag nog leef en kan werken is alleen omdat die man toen niets heeft gedaan. Dus heb ik die nacht God gesmeekt: ‘Laat hem niet doodgaan. Laat hem honderd jaar leven, maar laat hem leven zoals ik. En laat hem net zo vaak aan barmhartigheid denken als ik eraan denk. En ook zijn beenderen waren gebroken en toen moest ik aan Jezus denken die ook is gemarteld en ik smeekte Jezus of Hij hem kon redden. Is het waar, Sean, dat ze Jezus zijn beenderen hebben gebroken?’


    ‘Dat was tweeduizend jaar geleden. Maar Hem is niets bespaard gebleven.’


    ‘Die man is ook niets bespaard gebleven. Ik denk dat hij net zo heeft geleden. Dus heb ik Jezus gesmeekt om die man honderd jaar te laten leven en dat hij aan barmhartigheid mocht denken.’ Ik stopte en even later ging ik verder: ‘Alleen hebben ze hem geen dollekervel gegeven. Ze hebben hem een kip gegeven.’


    ‘Wat voor een kip?’


    ‘Een gewone kip. Toen hij uit de bocht was gevlogen wilde een of andere kerel hem redden, maar hij had niets in zijn auto liggen behalve een gekookte kip die hij voor onderweg had gekocht. Die heeft hij hem te eten gegeven. Een arm mens denkt altijd dat als iemand ziek is, je hem vooral eten moet geven. Ik weet niet waarom dat zo is. Wil je nog wat brandy, Sean?’


    ‘Nee,’ zei hij en hij zette zijn glas weg. ‘Ik ga vandaag bidden. En wel voor de man die hem eten wilde geven. Weet je wie die man was?’


    ‘Gelukkig weet niemand dat,’ zei ik.


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘Dat doet er wel toe, Sean.’


    ‘Je snapt het niet. Als die man hem die stomme kip van hem heeft gegeven, zal hij dat ergens anders ook weer doen. En hij zal dat blijven doen, als hij eenmaal zo geboren is. En ik ga ervoor bidden dat hij dat altijd zal mogen doen.’


    ‘Bid jij daar maar voor,’ zei ik. ‘Nu ga ik slapen. Ik wil nog wat uitrusten voor mijn reis naar Eilat.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet naar Eilat gaan. Blijf hier. Je kunt je door mij laten dopen.’


    ‘Waarom kun je niet naar Eilat komen?’


    ‘In Eilat is geen kerk. Ik zou je in een kerk willen dopen. En je hebt immers zelf gezegd dat je over een maand niet hiernaartoe kunt komen.’


    ‘Het liefst bleef ik bij jou, Sean. Maar ik ben blut.’


    ‘Ik wil alles met jou delen wat ik heb,’ zei hij. Hij kwam overeind. ‘Nu ga ik,’ zei hij. ‘Ik wil nog wat bidden.’


    Ik stond ook op.


    ‘Ga je voor die man daar op de weg bidden?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga bidden dat hij eeuwig mag leven,’ zei hij. Hij kwam naar me toe en kuste me op het voorhoofd. ‘Slaap met God, mijn zoon,’ zei hij.


    ‘Moet ik “vader” tegen je zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Dat is niet nodig. Je hoort geen “vader” tegen geestelijken te zeggen. Er is maar één Vader.’


    Ik nam de fles mee naar boven. Robert sliep al. Ik ging bij het raam staan en dacht aan die ander; en aan het feit dat ze in een ziekenhuis in Jeruzalem geen hoop meer hadden, hoewel ze aanvankelijk nog hadden gezegd dat hij het zou halen en dat hij een leren kraag zou moeten dragen; maar dat zou voor hem nog te goed zijn geweest. Hij had nog drie weken doodsstrijd voor de boeg, want zijn dikke en sterke lichaam wilde zich niet overgeven aan de dood; en hij kreeg om de acht uur een shot Dolantine, maar de doktoren zeiden dat ze hem vanaf morgen morfine of klirydon zouden toedienen, omdat Dolantine een te zwak verdovend middel was en niet in staat zijn pijn te stillen.


    Staande bij het open raam dronk ik het laatste beetje 84 en keek naar Ibrahim en ik kon niet anders aan hem denken dan aan een boom die in een vallei stond waar geen wind kwam. Hij stond daar roerloos met zijn hoofd in zijn schouders gedrukt en nog steeds met zijn gezicht naar de muur, waar verder niets te zien was; en ik wist dat ik niet meer in slaap zou komen voor het weer ochtend was, als hij daar zo zou blijven staan; en ik was al behoorlijk in de olie. Ik pakte al het geld dat ik bezat en rende de trap naar beneden en liep door de regen naar hem toe.


    ‘Ibrahim,’ zei ik. ‘Ik ben het, die van die honden. Ik heb hier tweehonderd pond. Ze zijn voor jou, maar ga hier weg.’


    Hij gaf geen antwoord en hij bewoog niet eens toen ik een hand op zijn schouder legde.


    ‘Ibrahim,’ zei ik. ‘Dat is alles wat ik heb. Ik heb dat geld gekregen, omdat ik een of andere kerel onderweg koud heb gemaakt die zich niet wilde omkeren. En daarvoor hebben vrouwen mij onderhouden. En daarvoor had ik er nog zo eentje die vaak de stad in ging en daarna uit het raam is gesprongen. Maar het is altijd nog tweehonderd pond, Ibrahim. En dat is alles wat ik heb, echt waar. Pak aan, maar draai je om.’


    Ik keek naar zijn zwarte en kleine hoofd met de krullen die zelfs nu nog, na zoveel uren in de regen, stijf waren. Ik wilde het echter zeker weten, dus stak ik mijn hand uit en raakte ze aan; ze waren nat maar hard en krulden zoals altijd en als in de zon. Zonder zich om te draaien of zijn lichaam ook maar te bewegen zei hij zachtjes: ‘Go away.’


    En opnieuw keerde ik door de regen terug naar het hotel.


    Om vier uur begonnen wij zoals gewoonlijk aan ons werk voor de firma Gilderstern; we haalden een tapijt uit de hoek en legden dat op de vloer. De twee die tot vier uur hadden gewerkt en die wij nu aflosten zagen er uitgeput uit.


    ‘Ik werk liever acht uur in de bouw, dan dat ik deze Perzische tapijten inloop,’ zei een van hen.


    ‘Ik ook,’ zei de ander.


    ‘Waarom gaan jullie dan niet in de bouw werken?’ vroeg Robert. Hij zat op een stoel en trok zijn halfhoge schoenen uit; voor het werk deden we schoenen aan die arbeiders in de wegenbouw gebruikten. Zulke schoenen kostten acht pond en Gilderstern had ons alle vier maatje 43 bezorgd. Ik zat ook op een stoel mijn veters te strikken.


    ‘Omdat wij anders niks kunnen,’ zei een van de mannen die op het punt stonden te vertrekken.


    ‘Wat hebben jullie hiervoor gedaan?’ vroeg ik.


    ‘We zaten bij de politie.’


    ‘Bij de geheime politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie hebben vast mensen gemarteld, niet?’


    ‘We hebben alleen gedaan wat ons werd bevolen,’ zei een van hen. Hij wendde zich tot de ander: ‘Nietwaar, kameraad kolonel?’


    ‘Hier overdrijft u toch een beetje,’ zei de kolonel tegen zijn kameraad. ‘Dat idee met dat strijkijzer was een dom idee. Absoluut onnodig.’


    ‘Wat moest hij daar dan mee doen?’ vroeg ik. ‘De garderobe van de gevangenen strijken?’


    ‘Nee. Hij had zo zijn ideeën om mensen weer bij te brengen, als ze bewusteloos dreigden te raken. Het was een simpel, maar geen goed idee.’


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Robert. ‘Jullie komen vast nog een keer van pas. Mensen als jullie komen overal van pas.’


    ‘Ik help het je hopen,’ zei de kolonel; die ander was slechts kapitein. Ze namen afscheid en gingen weg en wij begonnen aan onze voettocht; van de rand van het tapijt naar het midden en daar draaiden we elkaar de rug toe. Het was een schilderachtig idee en ik zei tegen Robert: ‘Toen ik een keer in Parijs Kaczanowski tegenkwam, zijn we een calvados gaan drinken en hij was toen al een beetje dronken. We gingen naar La Bohème, maar niet naar die in de rue de l’Odessa, maar in de rue de l’Odéon. En Witold bestelde in één keer veertien dubbele calvados en ieder van ons stelde er zeven achter elkaar voor zich op en ieder ging aan één kant van de tafel zitten en toen zei Witold tegen me: “We komen elkaar ergens in het midden tegen en daar zouden we buiten bewustzijn moeten raken.” En zo geschiedde en de volgende dag zei de eigenaar van La Bohème tegen me dat Frankrijk sinds de tijd van razende Roeland nooit meer zoiets had gezien.’


    ‘Je moet niet razende Roeland zeggen maar Orlando Furioso.’


    ‘Wat maakt het uit? Het komt toch allemaal op hetzelfde neer.’


    ‘Het komt helemaal niet op hetzelfde neer. Je kunt dat ook tegen die verloofde van je in Eilat zeggen, maar zeg dan wel Orlando Furioso. Dat stelt zogenaamd niets voor, maar op een vrouw kan dat indruk maken. Je bent een jongeman met een klassieke opleiding en alleen je levenslot heeft je naar zo’n verschrikkelijk oord als Eilat gebracht.’


    ‘Eilat is een van de mooiste plaatsen op aarde. En wat ga ik daar doen?’


    ‘Jij gaat daar werk zoeken in de mijnen. En omdat je in Europa bent geboren zul je na twee jaar een fysiek wrak zijn. Je zult je haren en je tanden kwijtraken en je komt aan. En je krijgt een walgelijke adem, zoals al die anderen die aan één stuk door bier drinken. Maar jij moet het drinken om dit klimaat te kunnen verdragen.’


    ‘Komt niks van in,’ zei ik en ik moest denken aan het magere gezicht van vicepresident Alfabet. ‘Geen woord over mijn adem.’


    ‘Dat ga jij haar uiteraard niet vertellen. En je gaat het met haar ook absoluut niet over het klimaat hebben. Integendeel zelfs: met een spottende glimlach op je gezicht zul je er als een halve idioot uitflappen dat de temperatuur hier tot zeventig graden oploopt, maar dat je hier altijd verkoeling kunt zoeken als je er niet meer tegen kunt.’


    ‘Ik kan er nu al niet meer tegen.’


    ‘Dit is allemaal nog niets in vergelijking met wat je in Eilat te wachten staat. Daar zul je pas leren wat de hel is. En dat over die haaien vertel ik haar wel.’


    ‘Over wat voor haaien?’


    ‘Je hoeft maar even de zee in te zwemmen en je zwemt tussen de haaien. Daar zijn ze gek op.’


    ‘Ik zou me voor mijn kop kunnen schieten. Of me vergiftigen met poeders.’


    ‘Waarom? Jij bent een echte man. Jij wilt juist op die manier aan je einde komen. Iedereen kan zich voor zijn kop schieten. Maar jij bent te sterk en te mannelijk om zoiets weerzinwekkends te doen. Laat de natuur dat voor jou opknappen. Trouwens, ik weet niet hoe het gaat lopen. Ik heb nog wel even tijd om erover na te denken. Het belangrijkste is dat ik haar precies kan vertellen wat twee jaar Eilat met jou kan doen. Je zult een menselijk wrak met bedorven tanden en een slechte adem zijn dat om een glas cognac bedelt.’


    ‘Jij had het over bier.’


    ‘Daarna ga je over op sterke drank. Je hebt genoeg van de mensen en je wilt zoveel mogelijk alleen zijn. Jij wordt inderdaad een totaal ander soort dronkaard. Jij zoekt niet het gezelschap van het glas, maar dat van de eenzaamheid. Wees maar niet bang. Daar in Eilat heb je wel een paar van die jongens en ik laat die wel aan die verloofde van ons zien.’


    ‘Er is maar één iemand die zoiets walgelijks zou kunnen schilderen als jij,’ zei ik. ‘Witold Kaczanowski.’


    Robert bleef staan en ook ik bleef naast hem staan en ik stak opnieuw een sigaret op; de as werd op het tapijt afgetipt en voortdurend in het kleed gelopen, waardoor het tapijt sneller sleet, een idee van de baas van de firma.


    ‘Ik weet niet of we dat kunnen gebruiken,’ zei Robert.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik zo’n walgelijk type ben dat maar één iemand mij zou kunnen schilderen.’ Hij liep naar de spiegel en bekeek zichzelf en ik keek naar zijn vormloze en bezwete gezicht. ‘Ik zou zelf kunnen zeggen dat ik ooit twee jaar in Eilat heb gewoond,’ zei Robert na enige aarzeling. En hij liet zijn tanden zien en vervolgens draaide hij zijn hoofd om en nu zag ik dat hij op zijn kruin kaal begon te worden. ‘Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik er vroeger net zo uit heb gezien als jij,’ zei hij. ‘En dan zou ik in de lach kunnen schieten en tegen haar kunnen zeggen: “Alleen geloof jij dat natuurlijk niet.” In het hele land is er niemand die dit zou geloven. En het grappigst van alles is dat ik het zelf ook niet geloof.’ Opnieuw draaide hij zich naar mij om. ‘Dat is een goeie, niet? En dan zal ik naar jou wijzen en zeggen: “Over twee jaar zal deze jongen geen spiegel meer nodig hebben. Hij hoeft alleen maar naar mij te kijken.” Goed of niet? Zeg het maar.’


    De deur ging open en Gilderstern kwam binnen. Even bleef hij onbeweeglijk naar Robert staan kijken die zich opnieuw naar de spiegel had afgekeerd en zijn gezicht bekeek.


    ‘Meneer Hłasko, ik smeek u, alleen niet over kunst,’ zei Gilderstern. ‘Twee dagen geleden spraken de heren over God en vandaag hoor ik jullie over schilderkunst praten. Waarom kunnen jullie nu niet als ieder ander fatsoenlijk mens over geld praten? Dan loop en praat je tegelijkertijd en verstrijkt de tijd op een aangename manier.’


    ‘Ik had het de hele tijd over geld,’ zei ik. ‘We hebben geen sigaretten meer, meneer Gilderstern.’


    Hij deed het grote licht aan en keek naar het tapijt, terwijl ik tegen de muur leunde. Mijn benen deden pijn en ik bedacht dat de kolonel en de kapitein die wij een uur geleden hadden afgelost waarschijnlijk hetzelfde voelden.


    ‘Er is voldoende as,’ zei Gilderstern. ‘En nu lopen alstublieft.’


    Hij ging weg en wij begonnen opnieuw aan onze voettocht. Ik liep tot bij het raam en Robert tot bij de spiegel; ik bleef een seconde voor het raam staan en keek naar de boom die voor het huis groeide en het was dezelfde boom als de boom die voor het huis van de mensen die ons vertrek naar Eilat financierden groeide; maar ik wist nog steeds niet hoe die boom heette. Robert liep naar de spiegel en elke keer als wij elkaar in het midden van het tapijt tegenkwamen had hij een ander gezicht. Hij kon geen tijd verliezen en ik moest aan de dag denken waarop hij op het strand in Eilat naast die verloofde van ons zou gaan zitten en tegen haar zou zeggen waar hij nu aan zat te denken; en ik keek naar zijn gezicht en ik wist heel goed waar hij nu aan dacht.


    ‘Hebt u zijn handen gezien?’ zal Robert vragen.


    ‘Ja.’


    ‘Dat zijn de handen van een dief.’


    Zij wordt boos.


    ‘Die man heeft de handen van een pianist,’ zegt ze.


    Dan zal Robert even glimlachen.


    ‘Je kunt van mij toch niet verlangen dat ik hetzelfde voel als een vrouw,’ zegt hij dan. ‘Hij heeft hele slanke handen, dat klopt. Maar over drie jaar…’


    Robert zal zichzelf onderbreken, met een korte glimlach opzij kijken en vervolgens een kiezel pakken en die in het water gooien en hij zal niets zeggen tot de zevende kring zal zijn verdwenen.


    ‘En hoe zal het over drie jaar zijn?’ zal zij vragen.


    Dan zal Robert zijn dikke en gezwollen poten naar voren steken en ze haar glimlachend tonen, alleen niet spottend, maar melancholiek; en pas dan zal zijn glimlach kil en gemeen worden; want ooit had hij ook zulke handen als ik nu heb en er is geen reden om aan te nemen dat ik het er beter zal afbrengen dan hij.


    ‘De bouw van uw botten is volstrekt anders,’ zal zij zeggen.


    ‘U hebt volkomen gelijk,’ zal Robert zeggen. ‘Zijn botten zijn dunner. Bij hem zal het sneller gaan. Hij wordt trager en dikker.’


    ‘Waarom moet het zo gaan?’


    ‘Dat komt omdat hij hier niet is geboren. Zijn nieren zullen het begeven, zoals bij zovelen die in Europa zijn geboren. Ze eten te veel zout en drinken te veel bier.’ Robert zal zichzelf onderbreken en opnieuw een steentje in het water gooien. ‘En zo zal zijn leven in dronkenschap voorbijgaan, met werken en zonder vrouwen.’


    ‘Waarom zonder vrouwen?’


    ‘Hij zal geen vrouw kunnen vinden die hem naar Eilat zal volgen. Is het een jodin, dan zal ze niet met hem kunnen trouwen. En een vrouw die in Europa is geboren komt niet naar Eilat.’ Even verderop zal een vrouw zitten met wie Robert zo nu en dan samenwerkt, eentje van een jaar of veertig, gezet en met een gezwollen gezicht. ‘Weet u hoe oud dat meisje daar is?’ zal Robert aan onze verloofde vragen.


    ‘Meisje?’


    ‘Hoe moet ik anders iemand noemen die zevenentwintig is?’ zal Robert zeggen. ‘Zij is hier drie jaar geleden met haar echtgenoot naartoe gekomen. En zij was het mooiste meisje in Eilat.’


    Ze zullen een tijdje stoppen met praten en die dikke vrouw zal wachten tot Robert nog een steentje in het water zal gooien en dat zal het teken zijn dat ze kan gaan en ’s avonds krijgt ze vijf pond: zij is onze figurante en vijf pond was niet veel voor een uur op het strand zitten. En dan zal die dikke vrouw met het gezwollen gezicht opstaan en weggaan, onelegant haar stappen zettend, en onze verloofde zal haar nakijken en Robert zal wachten tot er walging op haar gezicht te zien zal zijn.


    ‘U ziet het,’ zal Robert zeggen.


    ‘Triest hoor.’


    Robert zal haar brutaal bij de arm pakken.


    ‘Niet liegen,’ zal hij zeggen. ‘Jammer dat u uw gezicht niet heeft gezien. Op uw gezicht was niets dan walging af te lezen. Die man,’ en hier zal Robert op mij wijzen, ‘is mij te dierbaar dat ik medelijden met hem verlang. Dan nog liever walging. Die duurt langer.’


    ‘U bent wreed,’ zal zij zeggen.


    ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Eén keer ben ik wreed voor hem geweest en dat zal ik mezelf nooit vergeven. Toen hij een keer in zee was gaan zwemmen ben ik hem op het allerlaatste moment in een motorbootje achterna gegaan, ik heb hem met een roeispaan een klap voor zijn kop gegeven en heb hem weer het bootje in getrokken. En dat is wat ik mezelf niet zal kunnen vergeven.’


    Robert zal nu zijn mond houden en zich een ogenblik ongerust maken of zij soms niet zal denken dat een boot met een buitenboordmotor geen roeispaan nodig heeft; en even zal hij zwetend in de rats zitten. Alleen, die gedachte zal niet bij haar opkomen.


    ‘Kan hij dan niet zwemmen?’ zal ze vragen.


    ‘Hij is een van de beste zwemmers in Eilat,’ zal Robert zeggen. ‘Daarom kon hij ook zo in zo’n korte tijd zo ver komen. Maar daar was het hem niet om te doen.’


    ‘Waarom dan wel?’


    Hij zal haar geen antwoord geven; hij zal met zijn hand naar links wijzen en zij zal hem volgen, en daar zal onze tweede figurant zitten; een kerel die in San Francisco in dronken staat onder een tram is gekomen en wiens beide benen tegelijk met zijn achterwerk zijn geamputeerd. En Robert zal opnieuw een steen in het water gooien en dan zal die ander wegkruipen en ’s avonds van Robert niet meer dan drie pond ontvangen. Hij krijgt minder betaald dan dat dikke wijf, vanuit de gedachte dat voor driekwart kerel drie pond voor een uur kruipen nog niet zo slecht is.


    ‘Wat is dat?’ zal zij vragen.


    ‘Je kunt beter vragen: wat was dat,’ zal Robert zeggen. ‘Dat klinkt al een stuk beter. Dat was een man die ook de dood zocht. Alleen was hij niet zo’n goede zwemmer als onze man en daarom hebben ze hem op de oever kunnen trekken.’ Hier zal hij stoppen en na een tijdje zal hij zeggen: ‘En dat is wat ik mijzelf niet kan vergeven als het om hem gaat.’


    ‘U denkt aan de haaien?’


    ‘Hoe komt u daarbij. Ik denk aan gouden visjes in een aquarium.’


    ‘Die man moet gered worden,’ zal zij zeggen.


    Robert buigt naar haar over en zal een tijdje blijven zwijgen en zij zal naar zijn vlezige en afschuwelijke gezicht kijken. En vervolgens zal ze zich naar links omdraaien en naar mij kijken en mijn gezicht zal mager zijn en hard, zoals meestal na een Diamoxkuur.


    ‘Weet u waar je dat kunt kopen?’ vraagt Robert dan.


    ‘Die man moet hier weg,’ zal zij zeggen.


    We kwamen elkaar midden op het tapijt tegen en ik keek naar het gezicht van Robert en opnieuw staken wij een sigaret op; alleen waren het nu onze sigaretten.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


    ‘Daar waar zij zegt dat we jou hier weg moeten halen en in een degelijke kliniek moeten onderbrengen om jou van de alcohol en de slaapmiddelen af te helpen. Ik vraag me alleen af of die kerel zonder benen nog in Eilat is.’


    ‘Zelfs als hij er niet meer is, zal hij niet ver zijn,’ zei ik. ‘Trouwens, de laatste keer was hij er nog.’


    ‘Je weet maar nooit wat zo’n idioot allemaal in zijn hoofd haalt. Misschien heeft de klootzak zich wel opgehangen of weet ik veel? En wij hebben hem nodig. Het is belangrijk vanwege het beeld. We moeten tijd winnen.’


    ‘Ik ken zo iemand in Tel Aviv.’


    ‘Iemand zonder benen?’ vroeg Robert verheugd.


    ‘Met maar één been.’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Je kunt een prothese nemen en in een vliegtuig stappen. Zoals die sovjetpiloot.’


    ‘Er is een kerel in Beër Sjeva die beide armen mist,’ zei ik.


    ‘Dat is ook niet hetzelfde. Mij gaat het om dat beeld, hoe die ander zich kruipend uit de voeten maakt, terwijl zijn poten in het zand wegzakken. Snap je? Hij kruipt door het zand en laat een spoor achter van iemand die een of andere zak achter zich aan trekt. Een schitterend beeld. Aan die kerel uit Beër Sjeva heb ik niks. Straks moet ik voor zo’n landloper nog de reis betalen en bij iedere busstop zijn gulp opendoen? Je wilt niet? Echt niet? Ik heb je al zo vaak gesmeekt mij geen raad te geven.’


    ‘Het is wel duidelijk. Jij bent immers de vakman. Voor zover ik me kan herinneren luidt jouw officiële titel: “persoonlijk adviseur voor artistieke aangelegenheden van President Zyskind.” Ja toch? Ik heb je toch niet beledigd? Trouwens, neem me niet kwalijk. Tenslotte ben jij: “hoofd dramatische studies bij de East Film Corporation en persoonlijk adviseur voor artistieke aangelegenheden van President Zyskind.” Neem me niet kwalijk. De volgende keer zal ik eraan denken.’


    ‘Die Zyskind krijg ik nog wel.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Alleen waar ga jij van leven? Niet iedere zendeling is zo slim als Sean. En ik zal niet altijd even oud zijn als Jezus.’


    Gilderstern klopte op de muur en schreeuwde: ‘Heren, alsjeblieft, doorwerken. Mijn firma is geen discussieclub.’


    ‘Weet je,’ zei Robert. ‘Ik constateer dat we het er tot nu toe niet best van hebben afgebracht. De ellende is dat wij alle twee zijn grootgebracht met de Russische literatuur. Een rustige verhaallijn, de handeling ontwikkelt zich successief en de karakters leren we pas in de loop van het verhaal kennen. Dat is allemaal heel mooi, maar absoluut onbruikbaar. We moeten met een beeld werken. Kijk hoe Faulkner zijn boeken schrijft; hij schildert gewoon een beeld voor je en daar moet jij het mee doen. Snap je? Bij hem rent de held op zijn achttiende een donkere straat in en komt er als ruime dertiger weer uit. Dat is alles wat Faulkner ons vertelt; wij moeten maar voor onszelf uitmaken hoe hij die jaren in die straat heeft lopen rennen. In de film Somebody there upstairs likes me rent Paul Newman als kind een donkere straat in en rent hij er aan de andere kant weer als de jonge bandiet uit. Kijk, dat is een manier van inkorten die bij ons past. Uiteraard kunnen we, als we de tijd hebben zoals laatst in Tel Aviv of in Tiberias, altijd nog te werk gaan als in een klassiek drama: langzaam, rustig, de spanning stijgt en dan gaan wij er met de kassa vandoor. In Eilat ligt de zaak iets anders. Dat is nog een wilde plek. Maar ook daar breken we met de chronologie van de handeling. Daar komen we met beelden, het een na het ander. Een foto van jouw meisje, een foto van de kerel die haar jou heeft afgepikt, en dan zetten we die dikke van ons in… zij zal trouwens wat moeten worden bijgeschminkt. Snap je? Een lelijk wijf dat zich niet wil geven. Tragisch. We smeren een halve kilo schmink op die smoel van haar. Dat hoeft ons niet veel te kosten. Vervolgens begint die kerel weg te kruipen en ik laat hem het hele strand af kruipen en dwing haar ertoe om naar het spoor te kijken dat hij achter zich laat, en zal tegen haar zeggen: “Als God bestaat, dan laat hij niets achter. Zelfs geen spoor.” Dat klinkt misschien nog niet geweldig, maar dat kunnen we nog verder uitwerken. Snap je? Vervolgens leg jij die hond om, maar wel zo schieten dat hij niet lang hoeft te lijden. Zodat hij niet hoeft te kruipen. Niks aan te doen, ik weet het, leuk is anders. Maar ons gaat het erom de klassieke dramaturgie te doorbreken en met beelden te werken. Zo kunnen we een boel geld uitsparen.’


    Ik moest lachen.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Robert. ‘Dat ik die romp drie pond moet betalen en dat ik hem misschien zelfs nog twee of, God verhoede het, drie keer nodig zal hebben? Hem en dat dikke mens, voor wie zoveel schmink zal moeten worden gekocht dat ze van de Rode Zee tot aan de Dode Zee te zien zal zijn? Moet je daarom zo lachen? Dat snap ik niet.’


    ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Toen ik in Parijs was en ik geen geld had, ging ik steeds naar de mensa.’


    Hij keek me aan.


    ‘Je ziet er nu niet bepaald als student uit. Er waar heb je gestudeerd? In Saint Denis?’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik had een vriendin, een Amerikaanse, die daar de acteursopleiding deed en zij maakte mij op. Zodat ik er jonger uitzag. Ik raakte zo wel mijn uiterlijk van alcoholicus kwijt, maar ik zag eruit als een bejaarde flikker.’


    Robert zweeg even.


    ‘Ik weet niet of we daar wat aan hebben.’


    ‘Jij verzint wel iets,’ zei ik. ‘Daar maak ik me niet druk om. Maar ben je daar op het strand in Eilat niet iets vergeten?’


    ‘Namelijk?’


    ‘Jij gaat haar zeggen, uiteraard zo dat ik dat niet kan horen, dat ik al drie maanden geen vrouw heb gehad. Misschien zelfs wel vier. Snap je? Ik ga al met die andere mensen om en hoewel ik er nog niet uitzie als zij, begin ik mezelf er toch van te verdenken dat ik al even weerzinwekkend ben als jij. Zo goed?’


    ‘Ja. Maar je moet mij wel heel strak aankijken. Snap je? Kijk naar me en ga vervolgens met een hand achteloos langs je gezicht. Heel goed. Je moet naar me kijken, daarna is er onrust in jouw gezicht… nee, gewoon een moment van overpeinzing, en dan raak je je gezicht aan. Dat kun je toch wel spelen?’


    ‘Je weet toch dat ik goed ben.’


    ‘Alleen tijdens geweldsscènes. Daar waar je met stiltes moet spelen is nog niet alles okay. Maar dat komt nog wel. Nu iets anders. We moeten die situatie ontladen. Het moet niet zo zijn, dat je de hele tijd alleen maar aan jezelf denkt. Snap je? Jij bent een maniak, een geheelonthouder, en die gedachten heb jij zelf niet onder controle. Alleen, ik moet haar daar op wijzen. Maar je moet iets aan je kapsel doen.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Nu draagt iedereen het kapsel van James Bond. Met een scheiding. Dat is niet goed. Jij hebt sowieso geen idee van wat er om je heen gebeurt. Wat kan jou het schelen dat de mensen die Schot nadoen? Wees niet kinderachtig.’


    ‘Als ik geen idee heb van wat er om me heen gebeurt, dan kan mijn kapsel me verder ook gestolen worden. Ik ga niet naar de bioscoop. Het enige boek dat ik lees is de Bijbel. Ik weet niet eens wie Sean Connery is. Je kunt er nog aan toevoegen dat je me een maand geleden zo ver hebt gekregen voor een scheiding naar de kapper te gaan en dat je de hele tijd boven die kapper gebogen hebt gestaan die er maar geen scheiding in kon krijgen. En alleen maar, omdat die vrouw zo dol was op die Schot.’


    ‘Het ergste is dat jouw haar vaal wordt in de zon en dat die grijze haren niet te zien zullen zijn.’


    ‘Ik kan een muts kopen.’


    Robert bleef staan, hij zag bleek.


    ‘O God nee,’ zei hij. ‘Dat mag je in geen geval doen. Jij geeft helemaal nergens om: de zon niet, dit woeste land niet, helemaal nergens om. Je komt van een andere planeet. Je bent niet eens een loser. Je hebt nooit iets kunnen winnen. Ik ga je op een moderne manier exponeren. En dan wordt het in dat mooie hoofdje van haar zo’n chaos, dat het afschrift van haar bankrekening haar pas het geloof in het klassieke drama en de klassieke dramaturgie zal teruggeven.’


    ‘Als je nu over Shakespeare begint sla ik je op je bek,’ zei ik.


    Gilderstern kwam binnen en hij gaf ieder van ons zeven pond.


    ‘Waarom maar zeven?’ vroeg Robert. ‘We hebben acht uur gewerkt.’


    ‘Jullie hebben een uur ruzie staan maken over dramaturgische kwesties,’ zei Gilderstern. Hij wees naar Robert. ‘Hij schreeuwde zo verschrikkelijk hard, dat ik jullie niet heb horen lopen. Neem me niet kwalijk, maar ik heb echt een fabriek van namaaktapijten en geen sociëteit.’


    ‘Meneer Gilderstern, u bent een man van eer,’ zei Robert. ‘U wilt ons een pond aftroggelen?’


    ‘U schreeuwde. Ik heb geen stappen gehoord.’


    Robert wendde zich nu tot mij.


    ‘Het is met jou ook altijd hetzelfde. Natuurlijk heb ik geschreeuwd, want ik ben er inmiddels aan gewend dat heftige scènes jou het beste afgaan.’


    We deden onze schoenen uit en liepen de regen in; voor de dag daarna had Gilderstern geen werk voor ons. Ik keek naar de zee en ik wist dat morgen de zon niet zou schijnen. Misschien dat hij eventjes te voorschijn zou komen om de platte daken van deze stad te verlichten en zich vervolgens in de lage wolken aan de hemel terugtrekkend de stad in schemer en regen achter te laten.


    ‘Robert,’ zei ik. ‘Het is misschien een idee om een of andere idioot op het strand die nog van niets weet zo ver te krijgen nog een eindje verder te zwemmen. We kunnen nog zeggen dat daar koraalriffen zijn, als die gozer een duikbril heeft.’


    ‘Wat moet je met koralen? Ga je een collectie aanleggen? Ben je helemaal gek geworden. Het enige wat jij mag hebben is een bijbel, een hond en een revolver.’


    ‘En jou zeker,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk. Ik ben de laatste mens die jij nog hebt en pas zij… Enzovoort.’


    ‘Ik dacht dat haaien die kerel met zijn duikbril misschien te grazen konden nemen,’ zei ik. ‘En dan zouden ze wat van hem over is aan wal brengen. Als er al iets van hem over is. Nog een beeld erbij.’


    Robert bleef staan.


    ‘Zie je het nu? Dat is waar jij aan ten onder gaat. Dwaasheid. We laten haar alleen ons rompje zien en van hoe dat toen met hem gegaan is mag zij zichzelf een voorstelling maken. Heb je dan echt zo weinig verstand van vrouwen? Weet jij wat een vrouw van een dronkaard doormaakt als hij ’s avonds niet thuiskomt? Probeer het je voor te stellen: eerst zit ze te wachten om hem de huid vol te schelden, even later begint ze zich zorgen te maken, vervolgens ziet ze hem in een bordeel, daarna ziet ze hem van een brug vallen, dan ziet ze hem onder een auto komen, dan ziet ze hoe een tram zijn armen en benen eraf rijdt en als die dronken kerel dan eindelijk thuiskomt, dan werpt ze zich snikkend in zijn armen. Dat is een situatie. Wij stellen haar alleen iets voor, zodat zij gaat nadenken. En in dat hoofdje van haar valt alles op zijn plaats. Zij moet in de situatie komen van Mozes, aan wie wel het land is getoond, maar die dat nooit zal binnengaan. God verhoede dat iets dergelijks hier toevallig gaat plaatsvinden. Dat zal de kosten alleen maar opjagen en we zullen moeten terugvallen op de klassieke dramaturgie. Ben jij dan echt zo stom? Hij moet zo nodig een lijk! Moet ik haar soms op eigen kosten naar Bergen-Belsen brengen en haar de opgegraven stoffelijke resten van enkele honderdduizenden mensen laten zien? Of haar soms uitnodigen voor een kop koffie in het plaatselijk mortuarium? Het is voldoende als die kerel netjes door het zand kruipt, dat is het enige wat we nodig hebben. En dat het zand dat hij zal vastgrijpen tussen zijn vingers door sijpelt. Dat is een beeld. Ik zal dat trouwens van te voren met hem doornemen. Je denkt toch niet dat ik zo stom ben, dat ik dat galgenaas zonder benen drie pond per dag ga betalen als ik er niet van overtuigd ben dat mij dit als scène van pas komt.’ Hier onderbrak hij zichzelf; even later zei hij: ‘Twee pond is ook goed. Nu moeten we op zoek naar een hond. Ik heb hier ergens een bokser.’


    ‘Alweer een bokser?’


    ‘Waarom niet? Het is een mooi dier, rustig, laat zich goed africhten en kan ook zeer onaangenaam zijn. De ideale vriend voor de eenzame man.’


    ‘Maar jij bent toch mijn enige vriend.’


    ‘Ja. Maar dat stelt betekent niets. Heel goed, dat je dat nog even onder mijn aandacht hebt gebracht. Dat moet alleen nog even psychologisch worden uitgewerkt.’


    ‘Dat kan ik wel aan jou overlaten.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Jij hebt gewoon geen vertrouwen in de mensen meer. Die hond van jou is voor jou belangrijker dan alle meisjes van de Folies Bergère bij elkaar. Dat is heel sterk. Ik ga het zelfs zo inkleden dat ze jaloers wordt. Ik heb alles voor jou gedaan, maar die hond heeft de wereld voor jou afgeschermd. Snap je? Jullie zitten ’s avonds bij elkaar en dat is verschrikkelijk.’


    Ik keek naar hem: de tranen stonden in zijn ogen. Ik had hem nog nooit dronken gezien, maar ik wist dat hij stiekem dronk, alleen kon ik maar niet uitvissen waar en hoe hij dat deed.


    ‘Misschien moet je eens stoppen met drinken?’


    ‘Kan jou dat dan wat schelen? Denk nu maar aan die hond en aan de naam die je hem wilt geven. En we moeten het zo inkleden dat er in dat koppie van haar, op het moment dat de hond wordt gedood, twee gevoelens elkaar tegenkomen: blijdschap en afkeer.’


    ‘Ten eerste is het sowieso onduidelijk of zij wat in dat koppie van haar heeft zitten. En ten tweede: waarom blijdschap?’


    ‘Want zij moet jaloers zijn op die hond. We moeten alleen nog een beeld verzinnen. Als je voor het eerst met haar aan de gang gaat om haar een beurt te geven, loop dan even de kamer uit en als je terugkomt, zeg je tegen haar dat je vergeten was de hond eten te geven.’


    ‘Die gooit mij eruit,’ zei ik. ‘Zonder dat er een vervolg op komt.’


    ‘Er komt een vervolg. Ik heb je al zo vaak gezegd, dat je mij niet moet beleren en dat vraag ik je nu weer. De kwestie met die hond is een obsessie voor je. Jaren van eenzaamheid, een vrouw die is weggelopen, de ene mislukking na de andere op je werk, die grijze haren van je… Schitterend.’


    Het begon harder te regenen en we moesten een café op de hoek binnengaan voor een kop koffie en om de bui af te wachten. Op dit tijdstip waren er geen klanten meer en de eigenaar zei tegen ons dat hij het café al een uur geleden had moeten sluiten, maar dat hij maar niet kon besluiten om in de regen naar huis te gaan.


    ‘Welke kant moet je op?’ vroeg Robert.


    ‘Richting Jaffa,’ zei hij. ‘Maar op dit tijdstip rijden er geen bussen meer.’


    ‘Jij zet ons gewoon af op het einde van de Allenby,’ zei Robert. ‘We nemen een taxi en we betalen ieder de helft, okay?’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Twee koffie, een pond.’


    ‘Hoezo een pond?’


    ‘Omdat het na middernacht is.’


    ‘Maar je zei, dat je alleen niet naar huis bent gegaan, omdat je bang was voor de regen. En je wilt met ons de kosten voor een taxi delen. Waarom vraag je dan voor een koffie van ons net zoveel als ze in een nachtclub vragen?’


    ‘Omdat het na middernacht is.’


    ‘Spreek je Hebreeuws?’


    ‘Ja,’ zei de eigenaar.


    ‘Dus waarom wil je een pond?’


    ‘Omdat het…’


    Robert onderbrak hem: ‘Spreek je Hebreeuws? Ja of nee? Zeg op: spreek je Hebreeuws of niet?’


    ‘Het regent.’


    ‘Ja en? We betalen toch niet voor het weer, alleen voor de koffie,’ schreeuwde Robert. ‘Nu breng je ons ook al de regen in rekening en daarvoor middernacht? Spreek je Hebreeuws? Kom, vooruit, zeg op!?’


    Het was een oude truc van Robert die vrijwel geen Hebreeuws kende, maar die altijd degene onderbrak van wie hij een hond kocht door steevast de vraag te stellen of hij de taal sprak. En hij won altijd.


    ‘Ik heb me vergist,’ schreeuwde de eigenaar. ‘Ik wilde helemaal niet zeggen dat het regende. Ik wilde…’


    Robert onderbrak hem al schreeuwend: ‘Regent het dan niet soms? Misschien schijnt de zon en is het nu chamsin en liggen wij op het strand te wachten tot iemand ons een biertje komt brengen. Ja toch? Het is een schitterende zonnige dag. Ik heb het benauwd, kolere. Ik droom van de koelte.’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat het middernacht is,’ antwoordde de eigenaar met een schreeuw. ‘En na middernacht…’


    Robert schreeuwde zijn antwoord nog harder: ‘En ik wist zonder jou niet dat het middernacht was zeker? Ik dacht dat het High Noon was en dat Gary Cooper hier zo dadelijk met een pistool zou binnenkomen. En ik begon me net af te vragen wat ik met zo’n mooie, zonnige ochtend zou doen.’


    Ik haalde een pond uit mijn zak; ik gooide hem op de toog en ik liep naar buiten. Ik voelde de stralen van de regen over mijn lichaam stromen, alsof ik helemaal geen jasje of trui aanhad, en daaronder nog een fatsoenlijk hemd. Ik hoorde nog altijd hun geschreeuw en hoewel ik mijn pas versnelde verwijderde hun kabaal zich niet. Maar ik was alleen en ik dacht al dat ik deze nacht niet meer zou slapen. Toen ik in het hotel kwam, wendde ik mijn hoofd af en pas vanuit de kamer boven zag ik Ibrahim: onbeweeglijk stond hij met zijn gezicht naar de muur en de regen stroomde over zijn lichaam en alleen zijn haren waren hard als overdag en in de zon.


    Ik deed mijn jasje en trui uit en ik liep naar beneden. Toen ik langs Harry kwam, zag ik mezelf in de spiegel en ik dacht bij mezelf dat het geen zin had om een hemd aan te houden dat nat was en aan me vastplakte. Ik deed het uit en gaf het aan Harry.


    ‘Zorg dat het morgen droog is,’ zei ik. ‘Het is verder jouw zaak hoe je dat voor mekaar krijgt.’


    Ik liep haar kamer binnen en zij sliep nog niet. Ik zei nog niets tegen haar en ik keek door het raam naar buiten, maar nadat ik de straat in had gekeken, zag ik dat je hem van hieruit niet kon zien; hij stond op de andere hoek met zijn gezicht naar de muur.


    ‘Ik dacht dat hij hier zou zijn,’ zei ik. ‘Maar gelukkig is hij er niet.’


    Ze glimlachte.


    ‘Je bent zeker van je zaak,’ zei ze.


    ‘Soms heb ik eraan gedacht om hem van kant te maken,’ zei ik. ‘Ik kon de aanblik niet verdragen.’


    ‘Ik kan ook niet naar hem kijken. Zo gauw we terug zijn in Canada ga ik scheiden.’


    ‘Ik haat hem. Op de hele wereld is er niemand die ik zo haat als hij. Als ik denk aan hoe hij daar staat.’


    Ik onderbrak mezelf; ik was er niet zeker van dat hij er niet stond. Misschien kon ik hem alleen niet zien. Ik liep er nog een keer heen en toen pas was ik er zeker van dat ik hem vanuit dat raam niet kon zien, omdat dat niet op de Allenbystreet uitkwam maar op een zijstraat.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Vandaag komt hij niet meer.’


    ‘Nee. Hij is naar Haifa. Hij heeft een envelop voor je achtergelaten.’


    Ze nam een envelop van tafel en gaf me die; ik stopte hem in de achterzak van mijn broek en deed toen ook nog eens de knoop dicht die Robert er speciaal voor mij aan had gezet, ook al was ik de enige ter wereld die knopen aan zijn overall droeg, en toen pas keek ik naar haar en moest ik lachen, en zij lachte ook.


    ‘O God,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer hoe dat gaat.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Ik weet het al weer. Ik heb het van buiten geleerd. Alleen zul jij dat nooit begrijpen.’ Ik liep naar de deur. ‘Jij wist dat dit zou gebeuren,’ zei ik. ‘En ik wist dat het zou gebeuren. Alleen heeft Robert er een zootje van gemaakt. Nu ik het geld heb, heb ik het niet meer nodig. Dat komt allemaal, omdat dat zwarte zwijn daar op de hoek staat en zich almaar niet wil omkeren.’ En toen draaide ik de sleutel om.


    En alles was goed gekomen, als niet Robert en dat gehaast van hem … En als er niet eerder dan vorig jaar een einde was gekomen aan de regentijd; maar dat konden wij niet weten. Robert was naar het reisbureau gegaan en was zielsgelukkig teruggekomen.


    ‘Ik heb alles geregeld,’ zei hij.


    ‘Ziet ze er niet uit?’


    ‘Jawel. Heel goed. Ze is gescheiden.’


    ‘Morele geweldpleging?’


    ‘Ja. Alles komt goed. Herinner je je die laatste morele geweldpleging nog? Dat oude wijf uit Chicago?’


    ‘Ja.’


    ‘Haar echtgenoot mishandelde haar, die mishandelingen hadden jaren geduurd en toen kwam jij, een man zo puur, dat hij zelfs de waarde van geld niet kende, zo was het toch?’


    ‘Je hoeft het verhaal niet af te maken.’


    We gingen naar de man die ons financierde en daar zat nog iemand te wachten. Toen we binnenkwamen, zei de heer des huizes wijzend op die ander: ‘Dit is mijn zwager.’


    Ik glimlachte.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Robert. Plotseling verbleekte hij. ‘Waarom lach je? Jij leest zeker geen kranten? Jij bent manisch-depressief, je bent een idioot en ik hou je in de gaten. Zeg eens: waarom lach je? Ik zal straks ook lachen, samen met jou. Alleen wie gaat ons betalen? Als ze haar straks naar het gekkenhuis brengen zullen we samen lachen. Maar nu moet je somber zijn.’


    ‘Ik glimlachte alleen.’


    ‘Waarom in godsnaam? Wat is hier zo grappig aan? Zeg op alsjeblieft.’


    ‘Hij zei dat het zijn zwager is,’ zei ik. ‘Ze hebben hetzelfde porem. Alle twee vijf jaar aan de broek gehad in Dartmoor. De laatste gevangenis in Europa waar nog lijfstraffen bestaan.’


    Robert werd weer rustig.


    ‘Heel goed. Zo is hij nu eenmaal. Brutaal. Wild. Een ploert. Ik ben de enige die invloed op hem heeft, maar die ben ik ook alweer aan het kwijtraken. Om nog maar te zwijgen van dat oud lijk. Daar in Eilat, snappen jullie. Daarbij, fysiek is hij heel sterk.’ Hij wees op de zwager van de heer des huizes. ‘Geef die meneer eens een ram voor zijn kop,’ zei hij. En hij knoopte mijn jasje al open.


    ‘Waarom moet hij mij slaan?’


    ‘Hoezo waarom? Hij is sterk. Tachtig kilo. Een en al spier. U gaat het voelen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘U betaalt toch? Nietwaar? U hebt zich toch niet bedacht?’


    Opnieuw werd hij bleek.


    ‘Het is allemaal zoals ik heb gezegd,’ zei de heer des huizes.


    ‘Goed dan. De heren betalen en ik ben de zakenman. Alleen een eerlijk iemand kan geld verdienen. Een kwestie van verbeeldingskracht. Want als hij tb zou hebben gehad, had ik hem niet meegenomen, nietwaar? Ik zou zo iemand naar een sanatorium hebben gebracht.’ Hij draaide zich naar mij om. ‘Waar wacht je nog op?’


    ‘Ik dank u beleefd,’ zei de zwager van de heer des huizes. ‘Ik ben u werkelijk zeer erkentelijk.’


    ‘U wilt niet? Waarom niet? Het is een schitterende zaak, simpel. U denkt toch niet dat ik iemand zou meenemen die niet in staat zou zijn om u eens behoorlijk op uw bek te slaan? Dat is toch niet hoe u over mij denkt?’


    Plotseling begon hij te huilen.


    ‘Hij drinkt te veel,’ zei ik. ‘Dat zijn de zenuwen.’


    ‘Wat als hij alleen achterblijft,’ zei Robert. ‘Neemt u me vooral niet kwalijk. Ik hou alleen mijn hart vast als ik eraan denk dat hij alleen met die oude tang moet achterblijven. En daarbij… morele geweldpleging. Ik ben bang.’


    Opnieuw begon hij te snikken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Is het morele geweldpleging van haar of van zijn kant?’


    ‘Uiteraard van haar kant. Of soms van mijn kant? Zo had je het nog niet bedacht, hè? Vind nog maar een beter iemand voor de tweede helft van maart. Ga je gang, probeer het maar. Ik hoef alleen maar naar de agent van mevrouw Taylor te bellen om te vragen of ze speciaal voor jou komt. Je verloofde uit Amerika. De mooiste vrouw van de wereld. Alleen, voorlopig regent het nog.’


    ‘Rustig nou maar.’


    ‘Nee, ik word pas rustig als we die poen hebben. Ik ben bang om jou alleen te laten. Alleen God komt bij het laatste oordeel te weten wat ik allemaal doormaak.’


    ‘Ik kan je van mijn kant vertellen wat ik doormaak,’ zei ik. ‘Als zo’n oud lijk zich uitkleedt en doet of ze een kind is. Een toonbeeld van naïviteit. Ze ziet eruit als Miss Plaatselijk Mortuarium. En zo ongelooflijk zuinig. Het voelt net of ik door een gang van het plaatselijke ziekenhuis loop.’


    ‘Heel goed,’ zei Robert. Hij was nu rustig. ‘Zie je nu wel dat, als jij goed bent, ik dat ook altijd tegen jou zeg. Dat moet je tegen haar zeggen.’


    ‘Dat meent u?’ vroeg de heer des huizes.


    ‘Uiteraard. Snapt u dat dan niet? Hij houdt van haar, maar hij gelooft dat God hem zoveel geluk zal schenken. U begrijpt dat niet? Ik laat hem op een moderne wijze zien, maar tegelijk van de meest traditionele kant: van de kant van zijn morele opvattingen. Ik smeek de heren om mij geen raad te geven.’


    ‘Niemand geeft u raad,’ zei de gastvrouw.


    ‘Natuurlijk. Ik moet altijd alles alleen doen. Nietwaar? Het zal u verder een zorg zijn wat ik voel als ik hem met die oude tang alleen laat. Maar ik ben ook een mens van vlees en bloed die zo nu en dan behoefte heeft aan een menselijk woord. Dat was u natuurlijk even vergeten. Waarom ook niet? Ik regel toch alles. Alleen zal ik op zekere dag gek worden. Maar dat zijn nu eenmaal mijn zaken, toch? Ik ben al krankzinnig.’


    ‘Ga alstublieft niet zitten janken.’


    ‘Waarom zou ik niet janken? Ben ik dan soms geen mens? U denkt dat ik geen hart in mijn donder heb? Ik weet het niet. Ik zal u één ding zeggen: ik had er een.’ Hij wendde zich nu tot mij. ‘Dat moet je tegen haar zeggen. Als zij jou dat vraagt zeg je: ik had er een. Snap je? Verleden tijd, groeven, een kop die grijs is geworden.’ Opnieuw sprak hij tegen de gastvrouw: ‘U vraagt mij serieus of ik een hart heb? Ik heb er een. Maar wat dan nog? Alstublieft, zegt u dat tegen mij: wat heb ik daaraan? Ga uw gang. U verlangde absolute oprechtheid van me. Ik vraag u hetzelfde: wat heb ik daaraan? Als u me dan toch kwelt met die vragen van u, dan ben ik ook zo vrij u een vraag te stellen. Maar ik eis absolute oprechtheid. Alstublieft, zegt u eens: wat heb ik daaraan?’


    ‘Maar niemand heeft u iets gevraagd,’ zei het broertje van de echtgenote. ‘Zelfs al zouden we dat willen, dan nog zou het niet mogelijk zijn geweest.’


    ‘Dat is helder. Waarom zou u ook iets vragen? U incasseert enkel de poen. Vragen zijn overbodig. Ik zou in uw plaats ook geen vragen stellen. Als je iemand hebt die voor jou denkt? Een schitterende situatie. Onderbreek me alsjeblieft niet. Als ik van een van de heren hulp nodig heb, zal ik erom vragen. Iets anders is dat jullie mij onzin adviseren. Maar laat u niet afschrikken door wat ik tegen u heb gezegd, ik heb nergens anders op gerekend. U kan het uiteraard niets schelen wat ik allemaal doormaak als ik eenmaal aan mijn werk begin. Ik voel dat er iets in mij breekt. Ik weet nog niet wat. Misschien is het iets in mijn hoofd, misschien in mijn hart. Ik kan dat gevoel niet omschrijven. Als ik het zou kunnen omschrijven, zou ik hier nu niet met u zitten praten. Wat misschien nog wel het allerbeste zou zijn geweest. Maar wat zouden jullie zonder mij hebben gedaan? Dat weten jullie niet, hè?’


    Ik wierp een blik op hem; ik zag al dat hij tranen in zijn ogen had. En inderdaad: hij barstte in snikken uit.


    ‘U vroeg ons wat we zonder u zouden hebben gedaan?’ zei de heer des huizes. ‘We zouden ons een massa moeilijkheden hebben bespaard. En u zou naar de dokter moeten gaan. U bent op van de zenuwen.’


    Robert werd onmiddellijk rustig.


    ‘Naar de dokter? Hoezo? Waarom zegt u niet gewoon dat ik het geld uit het raam moet smijten. Waarom adviseert u mij dat niet, als u mij toch mijn verhaal niet laat afmaken en u mij om de haverklap in de rede valt. Waarom zegt u mij niet dat ik het geld uit het raam moet smijten? Zo hebt u een schitterende situatie: u zou het voor mijn hotel kunnen gaan staan opvangen. Daar betaal je toch geen belasting voor? Nee? Hebt u geen zin in? Vreemd.’


    ‘U bent op van de zenuwen,’ sprak de heer des huizes. ‘Bij een kennisje van ons is het net zo begonnen. Lichtgeraaktheid, slapeloosheid, hysterie. Ik hoef u vast niet te vertellen hoe dat is afgelopen.’


    ‘Gewoon,’ zei Robert. ‘Ze is met een rijke gynaecoloog getrouwd en bedriegt hem op gezette tijden. Als het tenminste echt uw nicht is.’


    ‘Ze was mijn nicht,’ zei de heer des huizes. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    Robert wendde zich plotseling naar hem: ‘Wanneer?’


    ‘Een paar jaar geleden.’


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Iets over de twintig.’


    ‘Was ze rijk?’


    ‘Nee. Helemaal niet.’


    ‘Waarom vertelt u mij dit dan allemaal? Was ze getrouwd?’


    ‘Ze was vrijgezel.’


    ‘Waarom valt u mij hiermee lastig? Ik heb een plan hoe we een kerel, wiens vrouw zelfmoord heeft gepleegd, kunnen piepelen. We hebben een meisje dat net kan doen of ze manisch-depressief is. We halen die kerel hierheen, we brengen die twee bij elkaar in een hotel, ze beginnen te praten, hij ziet dat ze ze niet allemaal op een rijtje heeft, vervolgens raken hun zinnen op drift, snapt u? Dan neemt zij vergif in, hij wil haar redden, bij wijze van paradox. Hij heeft geen enkel trauma overgehouden aan de zelfmoord van zijn vrouw. Integendeel: om de heilige eer van de gestorvene te redden heeft hij besloten dat arme meisje te helpen. De winst delen we met ons drieën. Goed? Heren, zegt u alstublieft iets? Ik heb een speciaal idee voor een paradoxale situatie. Het is niet waar dat mensen vluchten voor verschrikkelijke herinneringen. Je moet alleen weten hoe je het moet aanpakken. Als u betaalt, wil ik wel op me nemen een kerel die zes jaar in Bergen-Belsen heeft gezeten daarheen terug te laten gaan. Hij schaft een tent aan, slaat die ergens op en leeft verder op vlees uit blik. Van de Duitsers krijgt hij een visum. De Duitsers hebben schuldgevoelens ten opzichte van de joden. De man van die nicht van u voelt dat waarschijnlijk ook zo. Wij zullen hem wel uitleggen dat hij schuld heeft aan haar betreurenswaardige en vroegtijdige dood. Snapt u? Het is zo simpel. Hebt u zijn adres? Zou u hem nog voor deze zomer kunnen uitnodigen?’


    ‘Ik heb toch al gezegd dat mijn nicht niet getrouwd was.’


    ‘Goed. Vraag dan haar minnaar. Was hij getrouwd? Dat is heel belangrijk. U weet het: enerzijds het jonge meisje dat naar een zuivere relatie verlangt, een man die zij verafgoodt, en die hoer, zijn vrouw, over wie hij tegenover uw nicht ongetwijfeld heeft gezegd dat ze compleet frigide is, want dat zeg je in zulke situaties. Want wat kun je anders zeggen tegen je geliefde? Of hebt u iets beters? Ga uw gang, geneert u zich niet. Dus, u nodigt hem uit?’


    ‘Mijn nicht was vanaf haar geboorte invalide en woonde in Polen,’ zei de heer des huizes. ‘Zelfs al had ze een minnaar, dan had die kerel geen rooie cent.’


    Robert bleef staan.


    ‘Waarom vertelt u mij dat dan allemaal? Waarom valt u mij hiermee lastig? U zit hier urenlang te kletsen over uw nicht en als ik een verstandig project aankondig, blijkt dat zij gehandicapt was en bovendien geen cent te makken had. Waarom zegt u dan niet dat ik van mijn eigen geld een marmeren standbeeld op haar graf moet oprichten? U doet maar. U wilde mij vast iets dergelijks vertellen. Als u nu toch al een uur lang over die verrekte manke van u zit te ouwehoeren, dan kan deze bagatel daar nog wel bij. Sterker nog: ik stuur dat stuk marmer op eigen kosten met het vliegtuig op.’ Hij wendde zich tot het broertje van de vrouw des huizes: ‘Waarom?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe moet ik dat dan weten? U zei toch “wat”? Alstublieft, maak uw verhaal af.’


    ‘Ik weet niet eens…’


    Robert onderbrak hem: ‘Moet ik dat dan weten? Lees ik soms uw gedachten? Dus wat hebt u in de zin? Vooruit. Ik heb in mijn leven al zoveel onzin gehoord, dit kan er nog wel bij. Als u niet anders kunt dan het mij onmogelijk maken mijn verhaal te vertellen, maak dan tenminste uw eigen verhaal af. Ik kan niet eeuwig en altijd alles voor iedereen doen. U stelt vragen en als ik op mijn beurt u beleefd vraag wat u in de zin hebt, zegt u dat u dat niet weet. Laat die valse schaamte toch varen. Die zwager van u heeft mij zojuist voorgesteld een of andere gehandicapte uit Polen op mijn kosten te laten overkomen. Waarom zou u niet iets dergelijks kunnen zeggen. Vooruit met de geit.’


    ‘Op die manier komen we nergens,’ zei onze gastheer.


    ‘Natuurlijk niet. Dat is het eerste verstandige woord uit uw mond deze avond. Maar hoe kunnen wij ooit tot iets verstandigs komen, als de heren mij niet laten uitpraten. Allereerst vertelt u mij in de meest afschuwelijke details over het leven van een of andere gehandicapte, waarbij het u kennelijk niet eens kan schelen dat uw vrouw dit moet aanhoren, en alleen al vanwege de aanwezigheid van een vrouw zou u ons deze in één woord weerzinwekkende feiten hebben moeten besparen. Natuurlijk had ik dit ook anders kunnen zeggen, ware het niet dat uw vrouw erbij is, die in zekere zin mijn eerbied verdient, ook al is ze met u getrouwd, want ik ben er heilig van overtuigd dat het van haar kant geen kil besluit was, maar niet meer dan een gril. Want hoe zou je het anders moeten verklaren. Vrouwen zijn nu eenmaal grillig. Alleen hebt u daar natuurlijk niet aan gedacht. U denkt dat u haar met uw sexappeal en criminele verleden hebt verleid. Ach ja, waarom ook niet. Ik benijd u om uw talent voor het maken van illusies. Het is een grote kunst, vooral voor de moderne mens. Hebt u zichzelf weleens afgevraagd wie de moderne mens in feite is? Wist u dat vandaag de dag daar niemand een alleszins precies antwoord op kan geven? De moderne mens is ten dode opgeschreven. Denkt u dat schrijvers als Ionesco, Beckett en andere snoeshanen uitsluitend die rariteiten opschrijven om u bij een bezoek aan het theater te vermaken, waarna de kosten van de kaartjes voor de belasting kunnen worden afgetrokken? Nee, mijne heren. Dit is een kwestie van reflectie en wel hele diepe reflectie. Geen van hen is krankzinnig, zoals de heren zojuist nog beweerden. Het zijn de meest kille schrijvers. Zij weten dat de zenuwen van de moderne mens het leven niet aankunnen en verplaatsen hen naar een wondere wereld. Het zijn slimme jongens. Maar daar moeten we het maar een andere keer over hebben. U vertelt mij eerst het verhaal van de een of andere gehandicapte dat absoluut niets te maken heeft met de kwestie, waarvoor ik naar u toe ben gekomen, waarna die zwager van u mij iets vraagt en als ik hem op mijn beurt vraag waar hij op doelt, blijkt dat de man niet eens in staat is zijn gedachten op ook maar de meest primitieve wijze te formuleren. Wie moet dat voor hem doen? Ik soms? En waarom? Waarom vraagt hij me niet voor hem naar de tandarts te gaan en zijn belasting te betalen? Ik doe dat met alle plezier. Als jullie me dan toch willen verneuken, vooruit dan maar. Ik ben iedereen graag ter wille. Want wat maakt het uiteindelijk uit.’ En tegen de heer des huizes zei hij: ‘En dat marmer, wat voor soort marmer moet dat zijn? Of moet het soms een standbeeld van graniet worden? Nee? Dat verbaast me van u. In uw plaats zou ik, als ik al iemand zo naïef als mijzelf zou hebben gevonden, proberen diegene ook daartoe over te halen. Dus hoe zit het? Ik wacht. Ik ga nu zitten wachten tot u uw verhaal afmaakt. Met mij kun je alle kanten op.’


    Hij ging in een diepe zetel zitten en sloot de ogen. Hij opende ze op het moment dat de heer des huizes zijn mond opendeed om iets te zeggen.


    ‘Waar wilt u heen?’ vroeg Robert.


    ‘Wie?’


    ‘Hoezo wie? U. Ik in elk geval niet. Ik weet waar het mij om ging, toen ik hierheen kwam. Als jullie mij hadden laten uitpraten, dan waren we nu allang overal mee klaar geweest. Maar ik moet hier zitten luisteren naar hoe die gehandicapte van u mannen ten gronde richtte. Misschien wil ik dit allemaal wel niet horen? Waarom is het nooit bij u opgekomen dat er een bepaalde grens aan slechte smaak bestaat die op geen enkele wijze overschreden zou mogen worden. Dat heeft al niets meer te maken met het begrip moraliteit, waar u tot nog toe niet mee van doen hebt gehad. Maar waarom zou u ook? Moraliteit is een elastisch begrip. Het verbaast me dat u mij daar nog niets over hebt verteld. Van alle mensen in Tel Aviv weet u het beste dat dat zo is.’


    Onze gastvrouw begon plotseling te huilen en Robert viel haar bij, maar dan vele malen luider. De twee bandieten keken elkaar verschrikt aan en toen keken ze naar mij.


    ‘Alstublieft,’ zei Robert tegen de heer des huizes. ‘Waar hebt u uw vrouw toe gebracht. Zij zal het u niet zeggen. Als u haar zult vragen waarom ze huilt, zal ze misschien zeggen dat het door mij komt. En waarom zou ze dat ook niet zeggen. Het zou lastig zijn om tegen je eigen man te zeggen dat zijn geouwehoer en de onzin die hij uitkraamt haar tot waanzin drijven. De een tot waanzin, de ander tot tranen. Het is een hele normale reactie voor iemand in de leeftijd van uw vrouw. Zij is een gevoelig, nobel iemand.’


    Hier onderbrak hij zichzelf; hij liep snel naar de vrouw des huizes en kuste haar hand.


    ‘Zegt u maar, dat u door mij zo moet huilen,’ zei hij. ‘Ik heb al zoveel in mijn leven voor mijn kiezen gehad, dat bij het laatste oordeel zelfs God zich zal verbazen als ik mijn hart voor Hem uitstort.’


    Robert begon nu spastisch te huilen en de tranen biggelden over zijn dikke gezicht. De vrouw des huizes hield op met huilen en nu keken ze allemaal met een verschrikte blik naar Robert.


    ‘Meneer Robert, misschien een glaasje water?’ vroeg ze.


    Ik stond bij het raam en zei niets. Ik weet niet hoe hij zich dat had aangeleerd. Ik dacht dat het kwam, omdat hij stiekem dronk, maar dat was het niet. Hij kon dat gewoon; als het erop aankwam iemand geld af te troggelen kon hij alles. Hij kon zachtjes en rustig huilen als een vrouw die ongeluk gewend was; hij kon hysterisch huilen en hij kon huilen als een kind. Maar nu snikte hij hartverscheurend en zijn schouders schokten; ook daarover had hij de controle.


    De heer des huizes wendde zich tot mij: ‘U zou met uw meisje moeten praten. Laat haar u meenemen naar haar ouders. Het is een erg mooie kibboets. Voor twee, drie weken. Dat zal u goed doen.’


    Robert hield op met huilen. Hij zag bleek en was helemaal bezweet; maar dit keer was het echt.


    ‘Over welk meisje heeft hij het, in godsnaam?’ vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord. De heer des huizes legde welwillend uit: ‘Ik heb hem gisteren in de bus gezien met een meisje wier ouders ik ken.’


    ‘Waarom denkt u dat zij iets voor mij zou kunnen doen?’


    ‘Als hij haar heeft gekust,’ zei de heer des huizes schouderophalend.


    Robert wendde zich tot mij.


    ‘Heb je haar gekust?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel heb je gevangen?’


    ‘Niets.’


    ‘Helemaal niets?’ zei Robert luid kreunend.


    ‘Nee.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar gratis hebt geneukt? Dat doe je me toch niet aan?’


    ‘En waarom zou ik dat niet doen?’


    ‘Gratis? Waarom?’


    ‘Iedereen doet het gratis. Ik weet ook niet waarom. Wees maar niet bang: ik heb het niet gedaan. Ik heb haar alleen gezoend en ben uit de bus gestapt. Dat is alles.’


    Robert was nu rustig.


    ‘Dus hij mag het niet voor niks doen?’ vroeg de vrouw des huizes.


    ‘In principe mag hij dat wel. Maar waarom zou hij? Legt u mij maar eens uit, waarom hij dat gratis zou moeten doen en ik daarna in de kist kan gaan liggen. Alsjeblieft, vertel u dat mij maar eens.’


    ‘Maar hij zou verliefd kunnen worden.’


    ‘Daar ben ik voor, om hem te zeggen wanneer hij verliefd moet worden. Laat u dat maar aan mij over. Ik regel dat allemaal voor hem. Maar waarom zou hij dat voor niks moeten doen als er vrouwen zijn die hem daarvoor betalen? Ik smeek u, legt u mij dat eens uit. Of weet u wat, waarom neemt u deze zaak met hem niet van mij over? U zult zien of het gemakkelijk is om van hem iemand te maken die manisch-depressief is, de ene keer een opvliegende romanticus, dan weer een man die geneigd is tot religieuze extase. En dan zal ik van een afstandje toekijken hoe u het er vanaf brengt. En voor de rest zou ik u willen vragen zich niet te bemoeien met wat ik met hem van plan ben. Hij is beroeps. Sinds zijn zesentwintigste doet hij dit alleen voor geld. Waarom zou hij dit alleen gratis moeten doen?’


    ‘En wat was hij toen wij in Tiberias samenwerkten?’ sprak de heer des huizes.


    ‘Toen? Dat weet ik niet meer. En trouwens, wat kan u dat schelen? U hebt uw geld toch gekregen, nietwaar? Had ik u zijn psychische gesteldheid per telegram moeten toezenden? Of u er in briefvorm over moeten schrijven en een kopie ervan moeten doorsturen naar de politie in Tel Aviv en de gevangenisdirecteur in Akko, wanneer hij u eindelijk mag verwelkomen? Met alle plezier. Een volgende keer zal ik dat ook zeker doen.’ Hij wendde zich tot de vrouw des huizes: ‘En nu adviseert u mij dat hij zijn erotische activiteiten nieuw leven moet inblazen? En waarvoor?’


    ‘Gewoon voor de lol. Hebt u daar nooit van gehoord?’


    ‘Met dat soort oude prullen? Ik ben altijd bang dat er nog eens een van hen onder hem vroegtijdig uit elkaar zal vallen. Wist u dat we een keer een ongeluk hebben gehad met zo’n troela, die een hysterische aanval kreeg en die we naar het ziekenhuis hebben moeten brengen. Van geluk. En weet u waarom? Omdat de laatste keer dat zij onder een of andere kerel was gekropen, vijftien jaar daarvoor was geweest, en ze nu volledig van de kook was geraakt. En u hebt het over plezier.’


    ‘Maar hij zou toch verliefd kunnen worden op een mooi en jong meisje?’


    Robert wendde zich tot mij en hij zag eruit als iemand die twee denderende treinen op elkaar af ziet komen.


    ‘Dat ga je me toch niet flikken?’ fluisterde hij.


    ‘Wees gerust,’ zei ik.


    Robert wendde zich tot de heer des huizes.


    ‘Waarom zit u zo te stoken tussen ons? Hoe komt u erbij om te denken dat deze man iemand gratis zou kunnen neuken? Is het niet voldoende dat hij uw vrouw aan het huilen heeft gebracht? Maar vrouwen vergeten niet: zij zal het u ooit een keer betaald zetten. Als vrouwen konden vergeten zou hij noch ik een cent verdienen. En u ook niet. Geen vrouw die haar dromen over degene op wie ze haar zinnen heeft gezet zal vergeten. De een wil een bruut, de ander een lyricus, een derde weer iemand anders. Die dingen zijn in vrouwen niet uit te roeien. Wist u dat het gemakkelijkst is om een vrouw te bedonderen die juist wil vergeten? Dat zijn de domste: ze zoeken een avontuurtje en raken verstrikt in de liefde. Het belachelijkst vind ik die doorgaan voor kil en gierig. Die zijn het makkelijkst. We hebben er al een paar van dat type gehad. Dat is niet hetzelfde als een man die een kind maakt bij een meisje en zich vervolgens absoluut niet meer kan herinneren waar en met wie hij het heeft gedaan en haar advocaat de betovering van de herinnering pas zal doen herleven. En de geweldigste zijn degenen die zich op mannen willen wreken. Dat is het beste en meest waardevolle element. Zij vragen de helft minder tijd dan die een grote liefde willen beleven. In een vrouw overwint altijd het verlangen naar rechtvaardigheid. Dat komt gewoon omdat zij meer over pijn weten dan wij. Zelfs de ergste hoeren.’ Vervolgens wendde hij zich tot mij: ‘Herinner je je die troela nog uit Canada die hiernaartoe was gekomen om mannen ongelukkig te maken en die vervolgens geld moest lenen voor de terugkeer?’


    ‘Ja, die herinner ik me nog.’


    ‘U ziet het. Maar wat weten jullie van vrouwen? Ik droom er al lang van om te trouwen en eindelijk echt te gaan leven, maar ik heb geen tijd…’


    Nu onderbrak de heer des huizes hem voor de eerste keer die dag: ‘Natuurlijk hebt u geen tijd. U bent namelijk voortdurend bezig met hem uit te huwelijken.’


    Robert liep naar de tafel en schonk nog een kop koffie in. Hij bleef een tijdje met een uitdrukking van walging op zijn gezicht staan.


    ‘De koffie is hier ook niet te drinken,’ zei hij.


    En we liepen naar buiten; terwijl we over de Allenby liepen zag ik de lichten van een schip dat vanuit de zee de haven binnenliep.


    ‘Dat is het schip voor onze zendeling,’ zei ik.


    ‘Niet aan denken.’


    We gingen het hotel binnen en ik vroeg Harry om op de hond te passen en ik ging mijn spullen halen en liep toen bij Sean binnen.


    ‘Het is morgen al,’ zei hij.


    ‘Ja. Drieëndertig.’


    Zijn vrouw kwam binnen.


    ‘Wanneer ga jij beginnen?’ vroeg ze. ‘Ik ben al klaar. Of doe jij het morgen?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Wanneer ga jij je koffers pakken?’


    ‘We gaan helemaal geen koffers pakken,’ zei hij. ‘We blijven hier. Als het me lukt om de eerste te bekeren, zullen anderen volgen. Die daar heb ik in Jaffa bekeerd en nu ga ik naar hen.’


    ‘En dat is nou die bekeerde van jou uit Jaffa?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je hoe oud die man is?’


    ‘Morgen wordt hij drieëndertig.’


    ‘Die man is al drieëndertig jaar katholiek. En altijd al geweest. En hij was ook nog zo aardig om je avonden lang te onderhouden met gesprekken over religieuze onderwerpen.’


    ‘Die man is katholiek?’ vroeg Sean.


    ‘Altijd geweest.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik ben met hem naar bed geweest. Ga jij nu maar je koffers pakken.’


    Ze liep weg en Louise kwam binnen.


    ‘Doe het licht uit,’ zei ze. ‘Of draai de schijnwerper naar de muur.’


    ‘Er is helemaal geen schijnwerper, Louise,’ zei Sean. ‘Het is een doodgewone lamp.’


    ‘Draai de schijnwerper naar de muur,’ herhaalde ze. Ze had een beetje meer gedronken dan normaal; Sean vertrok en ik draaide de schijnwerper weg.


    ‘Heb ik jou al eens laten zien hoe ik vroeger uitzag?’ zei ze. In de schemering kon ik haar gezicht nu niet zien. Ze gaf me de foto. ‘Heb ik je die al eens laten zien?’


    ‘Je hebt die al aan alle mensen in het hotel laten zien.’


    Sean kwam terug; hij haalde de prullenmand naar zich toe en begon wat papieren te verscheuren.


    ‘Wat is dat, Sean?’ vroeg ik hem.


    ‘Mijn gesprekken met jou,’ zei hij. ‘Ik heb ze opgeschreven.’


    Hij pakte een vel papier en verscheurde het in alle rust en Louise liep naar hem toe en gaf hem haar foto.


    Zonder naar de foto te hebben gekeken scheurde Sean hem in stukjes en gooide hem in de prullenbak.


    ‘Zal ik thee voor je zetten, Louise,’ vroeg Harry. ‘Dat zal je goed doen. Kost een halve pond.’


    Ze pakte de lamp van tafel en verlichtte daarmee haar gezicht en wij keerden allemaal onze gezichten af.


    ‘Weet je dat zeker, Harry? Kijk eens naar me en bedenk dan nog eens wat goed voor mij zou kunnen zijn.’ Ze tilde haar hand op. ‘Tot ziens allemaal,’ zei ze. Ze ging naar boven en liep langs Robert.


    ‘Ga je weg?’ vroeg ze.


    ‘Nee, hoe kom je erbij! Ik blijf hier en ga iedere maand net zoveel geld vangen als jij. Mooiste van onze stad.’


    Ze verdween en Robert ging naar beneden en hij was al bezweet en zenuwachtig als altijd. Hij keek naar Sean en zijn onrust verdween.


    ‘Geef mij die lamp eens,’ zei hij. Hij pakte de lamp en verlichtte Seans gezicht ermee. Maar Seans pupillen bleven onbeweeglijk en voor de derde maal zette Robert de lamp weg. ‘Verbind me met het psychiatrisch ziekenhuis in Bat-Yam,’ zei hij tegen Harry. ‘Die man is zover.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Hoezo? Ik ben opgeleid tot arts.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Moest dat dan? Nee, dat moest niet. Niemand die mij daarvoor heeft betaald. Wees blij dat ik je het nu vertel.’


    Harry begon verbinding te zoeken met het ziekenhuis; en vanboven kwamen twee mannen naar beneden die Louise droegen en we zagen dat haar polsen waren doorgesneden.


    ‘Ach wat,’ zei Robert. ‘Ze heeft dat alleen in films gezien. In het echt gaat het niet zo gemakkelijk. Kom, we gaan.’ Hij wendde zich tot mij: ‘We gaan en neem die vogel mee.’


    ‘Welke vogel?’


    ‘Die hond. Ik heb me vergist. Mag ik me misschien ook één keer vergissen? Hij daar is gek geworden, zij wil zich van kant maken…’


    ‘Ik blijf bij hem,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil iets voor hem doen.’


    ‘Je hebt alles al voor hem gedaan. Waarom heeft zij dat tegen hem gezegd? Dat snap ik dus niet. Dit heb ik toch niet verzonnen, wel dan?’


    ‘Heb jij niet gezegd dat ik met haar naar bed moest?’


    ‘Ja. Maar ik snap niet waarom je daarover zou moeten praten. Dat zijn heel intieme zaken. Misschien zelfs wel heilig. Wij leven alleen dankzij het feit dat dit soort zaken op deze wereld gebeuren. Van haar kant is dat niet in orde. Ze had het me op zijn minst moeten vragen.’ Hij liep naar Sean en drukte een peuk in zijn hand. ‘Het ontbreken van conditionele reacties,’ zei hij. ‘Daar was ik al bang voor.’


    Ze kwamen met zijn tweeën binnen; alle twee in droge witte jassen en ik zag er achter hen nog twee in de gang staan met een brancard.


    ‘Neem hem maar eerst mee,’ zei Robert en hij wees naar Sean. ‘Bij die daar stelt het niet veel voor. We laten onze dierbare lamme voor wat ze is en we gaan.’


    Harry versperde hem de weg.


    ‘En de thee?’


    ‘Welke thee?’


    ‘Wie betaalt de thee van Louise?’


    ‘Ik niet in elk geval.’


    ‘Als jij de dokter bent, had jij dat moeten zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het haar niet zou helpen.’


    ‘Haar helpt niets meer,’ zei Robert. ‘Moet je haar zien. Zij heeft een kerel nodig die de hele tijd bij haar zit en haar vertelt hoe ze er vroeger heeft uitgezien. Ik denk daar nog over na. Hoeveel krijgt zij van haar familie, Harry?’


    ‘Tweehonderd dollar per maand.’


    ‘Dat is niet veel,’ zei Robert. ‘Maar ik zal erover nadenken.’


    We verlieten het hotel en onze bus vertrok van de halte op de hoek. Ik ging aan het raam zitten en toen kwam dat meisje binnen. Ik wist al dat ik de hele weg naar haar zou gaan zitten kijken. Ik zag nu alleen haar kleine litteken niet; maar nu was de regentijd voorbij en ik dacht bij mezelf dat dit meisje in Eilat meteen bruin zou worden en dan zou ik opnieuw dat kleine witte streepje bij haar neuswortel zien.


    ‘Groene ogen en mooie mond van me,’ zei ik.


    ‘Wil je cognac?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Robert, mag ik een cognac?’


    Hij gaf geen antwoord; ik keek naar hem en ik zag een druppel zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Mag ik een cognac drinken, Bobby?’


    ‘Ik moet aan Louise denken,’ zei hij. ‘Snap je? Een schitterende situatie. Ik heb alles al voor elkaar. Er is geen betere vrouw voor de regen. Jij gaat bij haar zitten en je vertelt haar hoe zij er vroeger uit heeft gezien. Snap je? Nee, je snapt het niet. Het is voldoende dat ik het snap. Waarom zou jij moe worden van het denken als ik er ben, nietwaar? En het doet er natuurlijk helemaal niet toe dat ik gek word. Nietwaar? Alleen, wat moeten jullie zonder mij!’


    ‘Mag ik één cognac, Robert?’


    ‘Nee. Je hebt de laatste tijd al te veel gedronken. Ik snap dat die gesprekken over God om speciale condities vragen, maar nee.’ Hij ging met zijn hand over mijn gezicht. ‘Trouwens, hij mag er eentje,’ zei hij.


    ‘Hoelang blijf je in Eilat?’ vroeg ik.


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Van het weer?’


    ‘Van degene die voor mij gaat betalen. En jij?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Maar niet van het weer?’


    ‘Nee,’ zei Robert. ‘Ik heb alles al bedacht. Het is grandioos. Nu kan ik zelfs in de regen werken.’

  


  
    Ik zal jullie over Esther vertellen

  


  
    ##


    Voor luitenant Adam Bieliński

  


  
    ##


    Ik zat in het café op de hoek van de Hess- en de Allenbystraat en had nog maar net genoeg voor een biertje, en toen kwam dat meisje binnen dat met mij naar Tiberias was gereisd en daarna naar Eilat. Ze kwam bij me aan het tafeltje zitten en ik keek weer naar dat kleine litteken aan het begin van haar neuswortel. Maar dit keer zag ik het niet goed; en toch scheen buiten de zon en was het meer dan veertig graden. Alleen, ik zat in de donkere hoek; daar waar zij zaten die op de pof dronken.


    ‘Groene ogen en mooie mond van me,’ zei ik. ‘Je zou nu in Eilat of in Tiberias moeten zijn.’


    ‘Het is nu te heet voor Tiberias. Zie je die kerel daar aan de bar?’


    Ik draaide me om en keek naar hem; een man van over de zestig. Hij dronk koffie, en ik zag zijn van het zweet natte blouse, terwijl hij toch tegenover de ventilator zat.


    ‘Niet gek,’ zei ik. ‘Ik heb hem vannacht nog uit de nachtclub op Yaarkon zien komen.’


    ‘Hij wil dat ik met hem meega.’


    Opnieuw keek ik in zijn richting. Ik weet niet waarom hij koffie dronk; de aderen in zijn hals waren opgezet en hij drukte krachteloos zijn hand tegen zijn hart, zoals al die gozers doen in stomme films: fraai trillen hun lippen, terwijl ze op de knieën zitten en de bevende hand van de hoer die op het punt staat de trekker over te halen op hen is gericht.


    ‘Heeft hij je niet verteld dat dat goed is voor zijn gezondheid?’ vroeg ik.


    ‘Vijftig dollar.’


    ‘Is dat alles wat hij heeft gezegd?’


    ‘Hij zei dat ik hem aan zijn dochter deed denken. Zijn dochter is dood.’


    ‘Waarom ook niet. Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ze was ziek. Ze heeft er zelf een eind aan gemaakt.’


    ‘Wat kan iemand anders doen wiens vader vijftig dollar betaalt voor tien minuten.’


    De kelner kwam op ons toegelopen.


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij me.


    ‘Daar moet ik nog even over nadenken.’


    ‘Daar ben je nu al zo’n twee uur mee bezig.’


    ‘Ik smijt niet graag met geld.’


    ‘Daar heb je nog geen gelegenheid voor gehad.’


    ‘Zij betaalt voor mij,’ zei ik, ‘maar het principe blijft hetzelfde.’


    ‘Wat drink je?’


    ‘Nog een Gold Star.’


    ‘En jij?’


    ‘Hetzelfde,’ zei ze.


    De kelner liep weg en bracht ons twee biertjes. Hij droeg een witte blouse, de broek van een smoking en een riem. En dat alles zat aan hem vastgeplakt, alsof hij zo uit bad was gestapt.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb het niet zo op die ouwe,’ zei ze.


    ‘Vijftig dollar is toch niet gek. Een bouwvakker verdient er zeventig in de week. Dit is maar tien minuten.’


    ‘Ga je met me mee?’


    ‘Wil je dat ik jullie raad geef?’


    ‘Jij bent mijn vriend en wij gaan voorop. En vervolgens komt hij achter ons aan.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Wij zijn een verliefd stel en hij is zomaar een voorbijganger die ons overal achternaloopt.’


    ‘De politie houdt me in de gaten.’


    ‘Goed dan,’ zei ik.


    Ze legde het geld op het tafeltje en we liepen naar die ouwe toe, en opnieuw keek ik naar zijn opgezette aderen en ogen die dof waren, hoewel hij nooit alcohol dronk. En zelfs in die nachtclub, waar hij elke nacht kwam, dronk hij nooit, hij trakteerde alleen de meisjes en de anderen die hem erom vroegen, maar zelf dronk hij nooit. Hij had voldoende geld om te geloven dat de mensen hem mochten; maar hij was niet rijk genoeg om hun haat te wekken.


    ‘Wij gaan voorop,’ zei ze, ‘en jij komt achter ons aan.’ Ze sloeg haar armen om hem heen; drukte zich tegen hem aan en fluisterde hem iets in het oor wat ik niet verstond. En toen gingen we de straat op en liep hij in de zon achter ons aan. Ik zei niets tegen dat meisje uit het verhaal van Salinger en ik haatte hem, omdat hij haar naam had verzonnen; maar zij had echt groene ogen en een mooie mond en ik dacht aan Esther; toen ik haar voor het eerst zag, stond ze in het midden van een zaal te praten waarin driehonderd mensen zaten te eten, en haar slanke armen waren donker en sterk en alle mannen in die zaal keken naar haar, maar zij merkte er niets van; ze was te jong en te mooi om hun blikken te begrijpen. Precies zoals dat meisje dat ik vóór haar had en dat pas later, toen ze met mij had gebroken en met anderen in zee was gegaan, begon te denken dat mannen van haar hielden; maar ze begreep nooit dat ze haar haatten, omdat ze te mooi was voor iemand van hen om te geloven dat zij ook echt van hem zou gaan houden en bij hem zou blijven. Er zouden nog wel een paar jaartjes over heen gaan, voor ze dat zou begrijpen; maar later, als ze dat ook echt zou begrijpen, zou ze direct inzien dat die wetenschap niks voorstelde; en zo vergaat het hen allemaal.


    ‘Volgt hij?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    We liepen een poort binnen en gingen via de trap naar boven, en hij kwam achter ons aan, bij elke stap de trapleuning vastgrijpend, en ik hoorde zijn zware ademhaling, en dat meisje naast me besteeg de trap als een kat; zacht en lichtvoetig, ik zag geen druppel zweet op haar gezicht, noch op haar jurk, en toen we boven waren, draaide ze zich naar me toe en haar adem was zo fris als de adem van een kind.


    ‘Wacht even,’ zei ze.


    Ze liep de gang in en begon met iemand te praten die voor haar de deur had open gedaan, en terwijl ze daar ruzie stonden te maken, kwam die ouwe eindelijk boven en bleef naast me staan.


    ‘Ik kan wel een glaasje water gebruiken,’ zei hij.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik voel me niet goed.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Maar ik ben zestig.’


    ‘Maar jij hebt vijftig pond,’ zei ik. ‘En zo meteen gaat ze jou vertellen dat jij de beste bent in dat soort zaken. En ik zal hier op de gang op jullie staan wachten.’


    ‘Ik kan wel wat water gebruiken,’ herhaalde hij. ‘Wat staan ze zo lang te kletsen?’


    ‘Ze onderhandelen over de prijs.’


    Ze kwam weer bij ons staan en zei: ‘Ze zijn bang. Iemand heeft hen verlinkt. We gaan ergens anders heen.’


    ‘Ik moet een glaasje water drinken,’ zei die ouwe. ‘Ik moet mijn medicijn ergens zijn verloren. Ik heb het aan mijn hart.’


    We gingen de trap naar beneden en liepen de straat op, en hij kwam achter ons aan. Het meisje liep snel en zelfs ik had moeite haar bij te houden; ze had lange benen en was sterk als een kat en zo gezwind als een kat; en daar liepen we dus met zijn allen aan de zonzijde van de straat, en die ouwe achter ons aan en ik hoorde zijn hortende ademhaling. Het was nu middag en de mensen sliepen, en ik dacht eraan hoe Esther en ik ooit bij elkaar hadden gezeten en ik aan het drinken was, en zij almaar niets zei, alleen maar naar me zat te kijken. Ik wist niet waar ik het met haar over moest hebben en toch had ik haar heel wat te vertellen. Ik zou haar kunnen vertellen dat ik haar al die tijd had gezocht en dat ik al oud genoeg was om te geloven dat elke vrouw een hoer was en ik zou tegen haar kunnen zeggen dat ik een heilige zocht en dat die heilige echt bestonden, en dat als ze al niet onder ons waren, ze dan toch in ons bestonden; in onze vermoeide harten; in ons zware bloed; in onze armzalige dromen en in ons begeren dat we met anderen veinzen; met die goedkope en die snelle, die men zou moeten vergeten, maar die men maar niet kan vergeten. En ik zou haar kunnen zeggen dat ook in mij een goede en een heilige huisde; ik zou mijn hand naar haar kunnen uitsteken en haar kunnen zeggen dat zij juist zo iemand was; maar dat heb ik niet gedaan. Ik was te verlegen; zo dacht ik in het begin. En later dacht ik dat ik gewoon te stom was geweest. Maar nu Esther er niet meer was, wist ik dat ik te zwak was geweest om werkelijk een heilige vrouw te hebben; maar toen was ik jong en gezond en had ik haar kunnen hebben, als ik in staat was geweest te vergeten wat ik had meegemaakt, wat ik had gezien en wat anderen mij hadden verteld. Want toen wist ik nog niet dat, als een man en vrouw elkaar ontmoeten om elkaar lief te hebben, dat ze dan met elkaar op een lege plek, ergens in het midden van de verschroeide aarde afspreken waar geen geluid doordringt, noch enig lawaai en waar niet al die woorden terugkeren die zij tegen anderen heeft gesproken en die jij tegen anderen hebt gebruikt. En het is waar dat je van elk van hen een hoer kunt maken; maar alleen omdat we van hen geen heiligen kunnen maken; en zij doen alleen wat wij met hen kunnen doen. Maar ik kon niets en weinige van de mannen die ik heb gekend waren in staat geweest dat te doen, en ik heb er toch heel wat gekend. Ik heb piloten gekend die op vliegtuigen vlogen die geen enkele verzekeringsmaatschappij wilde verzekeren; ik heb zestienjarige terroristen gekend die mensen vermoordden; en ik heb nog een heleboel anderen gekend en allemaal konden zij goed drinken, en vechten als het niet anders meer kon en vechten wanneer men rustig naar huis had kunnen gaan; en allemaal konden zij in de woestijn leven, ondergronds en in de gevangenis: maar geen van hen bezat de moed om ook werkelijk in de goedheid van vrouwen te geloven; niet die dronken, noch die moordden, noch al die andere in de gevangenis. Ook ik kon dat niet; ik kon erover nadenken, maar ook vandaag zou ik er niet in kunnen geloven; en nu ik zo over straat liep, dacht ik bij mezelf dat ik langs hen zou lopen en het hun nooit zou vertellen; en op een dag zal ik oud zijn en zal ik voor hun liefde moeten betalen en hun dat moeten zeggen wat zij tegen mij moeten zeggen, wanneer hun jonge lichamen het zweet en de geur van mijn met de dood doortrokken lichaam in zich moeten opnemen. En zij zullen mij dat zeggen; en dan kan het me allemaal niets meer schelen en zal ik naar ze luisteren, terwijl ik hun toch zoveel te vertellen heb. En dan zal ik het hun allemaal vertellen, maar zij zullen niet naar me luisteren, want ze zullen zich haasten naar een van die jongeren die niets tegen hen zal zeggen.


    En ik dacht aan de dag waarop zij voor de eerste keer naar me toekwam en dat was juist de dag waarop mijn hospita mij uit huis had gezet, omdat ik mijn baan was kwijtgeraakt en ik haar niet meer kon betalen; we gingen toen naar zee en het begon te regenen, dus bleven we in de hal van een bioscoop staan en daar zoende ik haar en zei dat ik van haar hield, en even later was de film afgelopen en kwamen jonge jongens loerend en met verbeten gezichten naar buiten, en ik keek hen na hoe ze met wiegende heupen de regen in liepen en dacht bij mezelf dat het niet eens nodig was een blik op de foto’s te werpen, want dat het wel duidelijk was dat het een western moest zijn geweest; maar nu ik hier met dit meisje over straat liep en de ademhaling hoorde van die ouwe die met ons meeliep, dacht ik bij mezelf dat ik er veel voor over had gehad om te weten wat het voor een film was geweest. Alleen was Esther er niet meer; en dus waarom zou ik ernaar vragen.


    Ik vond een nieuwe woning, maar mijn bed was zo smal dat mijn nieuwe hospita volgens mij deze kamer daarvoor aan een hond had verhuurd; ik ging dus naar een vriend die in een garage werkte en toen zijn baas naar huis was en hij de sleutels voor mij had achtergelaten, sneed ik het raamwerk van het bed met een acetyleenbrander in tweeën en laste ik er een nieuw stuk raamwerk aan vast en zocht er wat veren bij; en dat zou ook best een prima bed zijn geweest, maar ik was ongeduldig, want zij zou die avond naar de stad komen en ik had haast en het wilde allemaal niet lukken zoals ik had bedacht en midden in de nacht kletterde het hele zootje met een enorm kabaal in elkaar, en toen kwam mijn hospita binnen en gooide mij eruit, want ik had haar beloofd dat ik niemand mee naar huis zou nemen; dus nam ik Esther mee en gingen we weer naar zee; en opnieuw regende het en stonden we in de hal van de bioscoop, en ik moest haar mijn jack geven, want ze had me niks verteld en nu zat haar jurk onder het bloed; en toen kwamen die jongens weer uit de bioscoop en deze keer liepen ze met gebogen ruggen en waren hun gezichten een en al bitterheid en kennis van al diegenen, wier weg rumoerig was maar kort en eindigde in een lading van vierentwintig duizend volt; en ik keek hen na en dacht bij mezelf: dat moet een film met Bogey zijn geweest; maar ook die titel ben ik vergeten en nu had ik daar ook niets meer aan, want zij was er niet meer.


    We gingen de trap op van een ander huis en liepen begeleid door kattengejank door het stof, en die ouwe kwam achter ons aan en zij liep verder, en ik stond in de gang en rookte een sigaret en had al een tweede opgestoken, toen hij pas boven kwam en naast me kwam staan, en ik hem in zijn doffe ogen keek.


    ‘Ik voel me niet goed,’ zei hij.


    ‘Daar hebben we het al over gehad.’


    ‘Ik ben mijn medicijn kwijt. Ik heb last van mijn hart.’


    ‘Dat duurt niet lang meer.’


    Hij keek de gang in; zij sprak op gedempte toon en wij hoorden niets; alleen het getier van de katten en zijn ademhaling.


    ‘Wat zie je toch in haar?’ zei ik. ‘Voor dat geld kun je zo tien andere krijgen.’


    ‘Ze is goed,’ zei hij.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik haar niet ken.’


    ‘Nog even en je zult haar kennen: ze is niet meer dan een prostituee die je vijftig ballen gaat kosten.’


    ‘Zij is een prima meid,’ zei hij. ‘Ik kijk vaak naar haar. Ik ben te oud om me te vergissen.’


    ‘Op jouw leeftijd doet dat er niet toe. Je kunt onzin uitkramen of je kunt het mooi zeggen. Er luistert toch niemand naar je.’


    Ze was weer terug en zei dat daar onlangs iemand was gestorven en dat het vandaag niet kon en morgen ook niet, dus gingen we de trap maar weer naar beneden en kwam hij achter ons aan, en ik dacht aan hoe ik met Esther ruzie kreeg en ergens wat was gaan drinken, en toen zag ik in dat ik geen gelijk had, alleen ik had geen geld voor de bus, dus nam ik een taxi en reed ik naar haar toe, en vervolgens liet ik de taxi wachten, alleen kende die taxichauffeur me en haalde zijn zwengel te voorschijn en ging voor mij staan, we begonnen in de regen te vechten, en hij sloeg me tot bloedens toe, en toen raakte ik hem en viel hij langzaam en pathetisch op de grond als de lente in Virginia, en ging ik haar zoeken en kreeg ik te horen dat ze naar de bioscoop was, dus ging ik ook daarheen en ze waren juist aan het knokken op het doek; een taxichauffeur met een dronkaard, dus begon ik te lachen en toen ging het licht aan en werd de film onderbroken, want het was een film in een gemeenschapshuis; dus keken ze allemaal naar mij, en daar stond ik te lachen, terwijl ik het bloed van mijn gezicht veegde, want hij had me met zijn zwengel op mijn hoofd geraakt, en Esther stond op en kwam op mij toegelopen en leidde me daar weg, en weer begonnen we ruzie te maken. Dus ging ik terug naar die bioscoop, rukte de operateur de filmrollen uit zijn handen en verbrandde ze buiten, want het was me ineens begonnen te dagen dat het al een oude film was, dus was ook de auto oud, vandaar dat de chauffeur die gozer van hem niet met zijn vuist te lijf hoefde, want hij kon zo zijn zwengel nemen, en toen kwamen er politieagenten en namen me mee. En toen ze me in de jeep duwden, kwam ze op me toegelopen en zei dat ze besloten had het kind weg te laten halen. Het was de tijd dat ik veel dronk, en iemand had haar verteld dat het kind niet gezond kon zijn: en ik kon haar maar niet aan het verstand brengen dat het anders was, want ik moest mijn tijd uitzitten, en toen ik weer thuis kwam, zei ze me dat het allemaal al achter de rug was.


    En toen nam ik haar mee de woestijn in, en woonden we samen in de cabine van een vrachtwagen, waar een bed was voor de tweede chauffeur en een machinegeweer; ’s nachts huilden de jakhalzen en alles gebeurde als in een slechte film, toen Rappaport ruzie kreeg met zijn compagnon en hij de film voor de helft moest inkorten, omdat er te weinig poen was, en een woestijn, jakhalzen en een machinegeweer doen het altijd goed bij het publiek dat in de zaal zit en zich zo moet voelen om zich na afloop van de film nog een paar minuten te kunnen inleven in wat ze zojuist hebben gezien; maar Esther en ik hadden echt helemaal niets, alleen die auto en dat machinegeweer van mij, en blikjes cornedbeef waaruit we met een mes aten; en we hadden nog wat sinaasappelen en warm water in kannen die met natte doek werden omwikkeld om het water te kunnen drinken. En ik zei dat ik haar nooit zou laten gaan, zolang het niet te laat zou zijn om dat nog eens te doen; en zij was twintig en de mooiste van allemaal; en ik was zesentwintig en had niets behalve haar en dat kind waar ik op wachtte en waar ik geen geld voor had. Alleen, het was mijn eerste kind, en ik was de eerste in haar leven; dus moesten we vrede hebben met die jakhalzen uit een slechte film; en met de maan boven de woestijn die te mooi was om er ooit iets over op te merken of over te schrijven; we moesten overal wel vrede mee hebben om dat kind te laten leven.


    En toen moest Esther terug naar huis, en bleef ik alleen achter en sliep ik in die auto van me met een andere gozer die de hele dag, als hij nuchter was, zijn mond niet opendeed en tegen de avond pas begon te spreken, als hij meer dan een halve fles achter zijn kiezen had, en ik wist me op de een of andere manier goed te houden, en vervolgens dronken we samen en zo dronken we twee weken lang, en toen ging ik voor een paar dagen terug naar Esther en liet ik hem alleen; en nog tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe hij heette en waar hij vandaan kwam, want hij sprak een taal die ik niet begreep, zoals ook hij mij niet verstond. En toen zei zij me dat ze voor een tweede keer niet meer naar de dokter zou gaan, ook niet als ze zou moeten bevallen, want de dokter die haar had behandeld was een zwijn en wilde met haar afspreken; en ik sprak een dag en een nacht op haar in, maar ze wilde per se in haar eentje bevallen, en toen het zover was gingen we naar een vriend van me buiten de stad die me zijn huis en zijn jeep ter beschikking had gesteld, en daar trokken we in. En daar was verder niemand behalve Esther en ik; en pas een paar dagen later kwam ik die ander tegen.


    Ik was op weg naar de stad, en zij hield mij aan en vroeg of ik haar niet naar Haifa kon brengen, dus nam ik haar mee en begonnen we te praten en zei ze tegen me dat ze medicijnen studeerde en hier voor vakantie naartoe was gekomen, en dat ze op haar verloofde wachtte en dat ze daarna terug zou gaan naar de Verenigde Staten. Ik bracht haar naar Haifa en zij nodigde me uit om ergens een biertje te gaan drinken, maar ik bedankte haar; ik reed verder en bleef twee dagen van huis weg, en daarna ging ik weer terug. En toen brak pas echt een klotetijd aan, want ik kon haar niet meer aanraken en haar niet meer zeggen dat alles anders kon, want daar was zij te jong en te dom voor, en ik wilde niets doen waar zij de pest aan zou hebben. Want toen geloofde ik nog dat ik mijn hele leven bij haar zou blijven. En nu ik met dat andere meisje over straat liep en die ouwe kerel achter ons aan strompelde, dacht ik bij mezelf dat ik me alleen één keer niet had vergist; juist in die tijd had ik me niet vergist, toen ik naast haar lag en dacht dat ik mijn hele leven bij haar zou blijven.


    ‘Luister,’ zei ik tegen haar met de groene ogen. ‘Ik ben nu ook moe. Zo is het wel genoeg.’


    ‘Ik mag hem niet.’


    ‘Je hoeft hem niet te mogen. Vraag hem om het geld en laat mij gaan. Heeft hij je iets misdaan?’


    ‘Nee. Hij zei tegen me dat ik goed was. En nog veel meer van dat soort dingen.’


    ‘Hij is al net zo dom als iedere andere ouwe zak. Alleen voelt hij zich niet goed. Hij heeft zijn medicijn verloren.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Dat zei hij tenminste.’


    ‘Ik heb het gepikt. Ik heb het uit zijn zak gehaald en weggegooid. Ik weet dat hij een zwak hart heeft.’


    ‘Je bent een gemene hoer.’


    ‘Hij zei tegen mij dat ik goed was. En hij zei dat alle vrouwen goed waren en dat het de schuld van de mannen was dat ze anders werden. Geloof jij dat?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom zegt hij dat soort dingen tegen me?’


    ‘Hij wilde je een plezier doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jij kost vijftig pond. Hij betaalt een smak geld en dus mag hij een heleboel tegen je zeggen.’


    ‘Vindt hij het zonde van het geld?’


    ‘Hij vindt alles zonde. Zelfs de stommiteiten die hij heeft uitgehaald. En hij vindt het zonde dat hij ze niet nog eens kan uithalen. Alleen is het nu te laat om het daar over te hebben.’


    We liepen verder, en ik dacht eraan hoe ik een paar dagen later opnieuw over die weg reed, en opnieuw hield dat meisje mij staande, en ze was nu samen met die vriend van haar; dus nam ik hen weer mee naar Haifa en toen ze mij voor een biertje uitnodigden bedankte ik niet, en we zaten zo een tijdje en die jongen vertelde me over zijn broer die veertien maanden in een krijgsgevangenkamp in Korea had gezeten; en hij vertelde me hoe het daar was. Alleen luisterde ik niet naar hem en tot op de dag van vandaag weet ik niet wat al die Amerikanen is overkomen die in Koreaanse handen waren gevallen; ik keek hem aan, en ik wist dat ik daar fout aan deed. Ik had niet eerder aan haar gedacht, maar toen ze elkaar omhelzend en gelukkig bij elkaar zaten zag ik dat ze bloedmooi was. Het was me niet eerder opgevallen, hoewel daar alle nachten reden toe was; maar ik was al lang niet meer met Esther samen geweest en ik was haar trouw; en het viel heus niet mee zo naast haar te liggen en te denken aan hoe het ooit met haar was geweest.


    Ik ben toen verder naar Akko gereden en daar ben ik naar een vriend gegaan die dokter was, en ik vertelde hem dat Esther per se in haar eentje wilde bevallen, en dat ik daar niets tegen in kon brengen. En toen zei hij me dat dat gekkenwerk was, en daarop zei ik dat hij de vrouwen niet kende die in Israël zijn geboren; en toen gaf hij mij het adres van een vrouwelijke arts die bij ons in de buurt woonde en ging ik weer naar huis en zocht haar op, en zij zei hetzelfde tegen me. Alleen was zij hier ook in Israël geboren en hoefde ik haar niets over vrouwen te vertellen. Haar man was een aardige kerel en tot diep in de nacht hebben we wijn zitten drinken en vertelde hij me over Israëlische piloten en hoe zij met supersonische snelheid tussen de rotsen door vlogen en weddenschappen met elkaar afsloten dat ze dat met gestrekte vleugels zouden doen, zoals onze jongens in Polen onder bruggen door hadden gevlogen; en nog veel meer interessante dingen vertelde hij, alleen ik luisterde niet aandachtig. Ik dacht aan dat meisje dat ik onderweg was tegengekomen, en ik dacht dat ik al zo lang niet met Esther was samen geweest, omdat ik te veel van haar hield. Ten slotte zei die vrouwelijke arts tegen me dat alles wel goed zou komen, en vroeg me of ik telefoon had; ik zei dat ik alleen maar deze jeep had en dat het drie minuten zou duren om haar hier naartoe te brengen als het zover was; en opnieuw ging ik naar Esther terug, en lag ik naast haar, en kon de slaap niet vatten.


    Een paar dagen later kwam Joram mij opzoeken en ging Esther naar de andere kamer en moest ik hem vertellen dat Esther zich niet goed voelde, maar dat was niet helemaal waar; Esther mocht Joram niet, omdat hij nogal veel dronk, en ze had de pest aan hem, omdat ze de indruk had dat hij mij tot drinken aanzette, en zo ging het ook steeds met de vrouw van Joram als ik bij hem op bezoek kwam. Ik zei hem dat we maar het beste konden gaan zwemmen, en we verlieten het huis, en op weg naar zee zag ik dat andere meisje dat geen auto had en dat ook naar het strand wilde; dus pikten we haar op, namen nog wat flesjes bier mee en gingen toen zwemmen, en vervolgens dronk Joram die al bij aankomst een beetje teut was iets te veel van het bier en ook nog eens twee cognacjes en begon werk te maken van dat meisje, en ik keek naar haar en zij keek naar mij, juist toen Joram haar beloofde dat hij haar die avond mee de stad in zou nemen en haar zou laten zien wat daar de moeite waard was om te laten zien, maar ik wist dat zijn vrouw vandaag niet thuis was. En toen hij haar plotseling begon te zoenen, duwde ik hem opzij en zei: ‘Joram, je bent getrouwd en zij heeft ook een vriend.’ En we gingen allemaal weer terug naar huis, maar het gesprek vlotte niet meer, en het duurde heel wat maanden alvorens Jorams woede op mij bekoeld was; Joram was klein en het viel niet mee om een minnaar van hem te maken, zelfs niet in een amateurtoneelvoorstelling; en als al die andere kleine gozertjes zat hij achter de meisjes aan en deed hij alles om als een casanova te worden aangezien, en hij was woedend wanneer hij niet werd geloofd. En diezelfde avond nog zei ik tegen Esther dat als ik dood zou gaan, zij absoluut niet mocht trouwen met een van die kleine kereltjes met hun zoetsappig ronddraaiende ogen, want geen van hen kon trouw zijn; en ik zei tegen haar dat als ik dood zou gaan, zij een mooie jongen moest zoeken die zo nu en dan met de jongens een biertje wilde gaan drinken, want alleen dat soort jongens zijn goede echtgenoten en men moest het hen niet kwalijk nemen, ook niet als ze een beetje dronken en zelfs niet als een van de meisjes zo’n jongen mee naar huis sleurde en hem de volgende ochtend vertelde dat de dag van hun trouwen steeds dichterbij kwam, omdat hij te laveloos was om zich te herinneren dat hij allang getrouwd was. Ik vertelde dat allemaal tegen Esther, omdat ik toen vaak aan de dood moest denken. Maar niet ik was het die dood ging; ik heb alleen Esther gedood, omdat ik te veel van haar hield en haar niet ontrouw wilde zijn.


    Als je eenmaal echt aan de dood begint te denken, kun je daarna niet meer ophouden; het meeste dacht ik eraan, toen Esther in de laatste maand was en we al op het kind zaten te wachten, en Esther namen verzon, en aanvankelijk bevielen haar die namen, en toen verzon ze weer andere en keerde vervolgens weer terug naar de vorige; en ze verzon beroepen voor dat kind die haar eerst bevielen, en toen verzon ze weer andere om vervolgens weer terug te komen op de vorige, en het kwam niet eens bij haar op dat het kind op een dag zelf zijn beroep zou kiezen en dat zijn namen door andere vrouwen en mannen zouden worden verzonnen; zoals ook ik op zekere dag Esther ‘De Kat van de Tovenaar’ noemde, waarna iedereen haar alleen nog maar zo is gaan noemen: zelfs haar vader en moeder die toch haar naam hadden verzonnen en deze haar hadden gegeven. En op zekere dag werd ze gerustgesteld, toen ze in de krant las hoeveel piloten op passagiersvluchten verdienden, en besloot ze dat haar zoon piloot zou worden en dacht ze niet langer aan een dochter. Misschien omdat Esther van mij hield en wist dat ik een zoon wilde, dus wendde ze aan deze gedachte, en toen ik op een keer met een reusachtige pluchen Goofy thuiskwam, zei ze dat jongens niet van dit soort speelgoed hielden, en het kwam niet eens bij haar op dat er tijd voor nodig was alvorens een kind een jongen of een meisje werd, en ze mocht die hond al niet meer die bij ons in bed sliep. En ik dacht almaar dat het beter was niet te leven en dat alles afgelopen zou zijn op het moment dat het kind ter wereld zou komen, want dan zou ik de moed niet meer hebben om te doen waar ik zo vaak aan dacht, hoewel ik wist dat wat ik dacht niet de waarheid behelsde, aangezien iedereen zich van kant maakte; eenzame, gelukkige mensen en vaders van gezinnen. En ik dacht dat ik mijn hele leven zo had geleefd, dat op het moment dat ik dood zou gaan niemand een echte herinnering aan mij zou overhouden; en daarom zei ik de mensen nooit de waarheid over mezelf; en daarom verzon ik dingen die nooit waren gebeurd; en daarom vluchtte ik voor alles wat kon gebeuren, want ik was bang voor de mensen en ik wilde dat er niets van mij zou overblijven. Maar nu was het te laat; nu wist ik dat ik een spoor zou achterlaten dat nog vele jaren zou leven en de sporen zou verraden die ik had gevolgd.


    En Esther kwam toen de deur niet uit en ik ging met de jeep melk en eten halen; en één keer per week ging ik naar de apotheek om slaappoeders te halen, maar ook die hielpen niet veel; ik lag nachtenlang naast haar en kon de slaap maar niet vatten, en ik dacht aan hoe het vroeger was om met haar samen te zijn; toen bij mij thuis die eerste dag; en ik dacht aan al die nachten in de woestijn, toen er geen water was om je mee te wassen, maar zij leek wel van melk gemaakt en daarna heb ik nooit meer iemand gehad zoals zij. En ik dacht aan hoe zij, als ik het zwaar had, met mij het eten deelde; en ik dacht aan wat ik nu met haar zou kunnen doen, nu we tot de herfst een huis hadden, en water en eten; en zelfs een beetje geld om naar de bioscoop te gaan of om iemand uit te nodigen. En ik dacht aan hoe Esther een hekel had aan het licht en dat zij zich zo schaamde, en dat steeds als ze bij me kwam, ze zich zo tegen me aandrukte, dat ik moeite had met ademhalen, en dat ze steeds vergat hoe sterk ze was; en ik moest eraan denken dat Esther verschrikkelijk kon vloeken, maar dat het was alsof een kind woorden herhaalde die het niet kende. En ik moest er ook aan denken dat als het midden in de nacht koud was in de woestijn, ze boven op me kwam liggen, en ze was niet veel kleiner dan ik en het viel nog niet mee haar boven op je te hebben. En ik dacht dat ik dat allemaal met haar kon doen en dan kon gaan slapen, maar dat kleine mensje dat ik wilde en waar we nu alle twee op zaten te wachten zat mij in de weg. En ik dacht ook nog dat als straks het kind er was, er sowieso nog heel wat tijd overheen zou gaan voor Esther weer de oude zou zijn; maar misschien werd ze wel nooit meer de oude; en ik dacht aan al die vrouwen wier lichamen door hun kinderen verwoest werden.


    Die ouwe die met ons meeliep bleef plotseling staan en wij liepen terug, en hij stond tegen een muur geleund en hijgde zwaar.


    ‘Wat is er met je,’ vroeg ik.


    ‘Mijn hart.’


    ‘Hier is een apotheek. Wil je er heen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Is het nog ver?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik ga toch met je. Dat wilde je zelf.’


    ‘Je gaat met hem,’ zei hij.


    ‘Om ervoor te zorgen dat de politie niet moeilijk doet.’


    ‘Kun je echt niet met mij gaan?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb nog een zee van tijd.’


    Weer liep ze voorop en voerde hem niet door de straten, waar de goede winkels en cafés waren en waar je in de schaduw kon lopen van de linnen doeken die voor de ramen hingen; ze liep door die smalle straatjes, waar geen schaduw was en waar je tegen de zon in liep, en hij strompelde achter ons aan, en toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik de pijn op zijn gezicht. En nog steeds drukte hij zijn hand tegen zijn hart, zoals die zanger die zingt dat zijn hart aan alle vrouwen toebehoort en voortdurend gestolen wordt. Het was een zwak lied en ook die zanger was niet al te best; en toen hij het toneel verliet klapte er maar een paar mensen.


    ‘Ik begrijp niet zo goed waarom hij zo nodig met jou wil,’ zei ik. ‘Heb je al eens iets met hem gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft je toch niets misdaan.’


    ‘Dat heb je al een keer gezegd.’


    ‘We moeten toch ergens over praten, als we zo in de zon lopen. Ik maak graag een praatje met je. Je betaalt me per slot van rekening tien pond.’


    ‘Ik wil niet meer leven,’ zei ze. ‘Kun je dat onderwerp verder uitbouwen?’


    ‘Zeker. Mensen die er een eind aan willen maken zetten vaak anderen daartoe aan en als hen dat dan lukt sterven zij een beetje door die anderen. Ik heb een massa van die verhaaltjes gelezen. Jouw gedachte is niet origineel. En die vent is hartstikke oud. Er is niet veel voor nodig.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Veel mensen denken daaraan.’


    ‘Maar iedereen wil toch leven.’


    ‘Erg slim ben je niet. Sowieso kom je hier nooit meer weg. Je zult hier altijd en eeuwig blijven. Misschien word je ooit nog wel eens een bloem. Over dit onderwerp valt niet meer te zeggen.’


    ‘Iedereen heeft het erover.’


    ‘Het is geen gek onderwerp. Ook daarvoor zou men God dankbaar moeten zijn.’


    ‘Mijn vriend is omgekomen,’ zei ze. ‘En ik heb daarna nooit meer van iemand anders gehouden.’


    ‘Een mooi verhaal…’ zei ik. ‘Toen ik jong was, had ik een vriend die is omgekomen en daarna heb ik nooit meer… en ga zo nog maar even door. Ik heb heel wat van dit soort verhalen in mijn leven gehoord.’


    ‘Geloof je daar dan niet in?’


    ‘Ik heb je gezegd: het verhaal is goed. Je kunt het elke keer weer opnieuw vertellen en de mensen zullen je steeds geloven. Je moet er alleen bij vertellen dat die jongen voor de heiligste zaken van de wereld heeft gevochten of iets in die geest. Dat zijn maar een paar woorden meer, maar het klinkt stukken beter. En wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Ze hebben hem aan de Syrische grens doodgeschoten.’


    ‘Daar heb je niks aan,’ zei ik. ‘Ten slotte rende hij rond met een geweer, schoot op anderen en is als een vent om het leven gekomen. Dat moet je veranderen. Laat het een auto-ongeluk zijn. Dan heb je de onzinnigheid van de dood en dat is nu precies waar jij je niet mee kunt verenigen. Snap je?’


    ‘Ja. Maar je zei toch dat die man moest hebben gevochten voor de heiligste zaken van de wereld.’


    ‘Ik ben van mening veranderd.’


    ‘Wat ik je heb verteld is allemaal niet waar. Ik heb nooit zo’n vriend gehad.’


    ‘Dat klinkt al een stuk beter. Alleen moet je dat uiteraard pas op het eind zeggen. Heimwee naar de liefde. Leegte. Moderner. Alleen dat verandert niets aan de zaak.’


    ‘Je weet toch dat ik van je hou.’


    ‘Nee. Daar weet ik niets van. Hoe lang weet jij dat dan al?’


    ‘Ik heb je een keer eerder gezien in een restaurant.’


    ‘Was ik daar in een erg vrolijke bui?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan had ik vast daarvoor tegen een meisje hetzelfde verteld wat jij mij nu vertelt. Anders had ik geen geld gehad om lol te maken.’


    En zelfs tegen Esther zei ik dat ik van haar hield, alleen wilde ik niets van Esther. En toen ik later Esther miste, vertelde ik dat tegen alle vrouwen, zodat het voor eens en voor altijd elke betekenis in mijn leven zou verliezen; en dat is het enige waar ik in mijn leven in ben geslaagd, en ik heb geprobeerd te schrijven, en piloot te worden; ik wilde me aanmelden bij het Vreemdelingenlegioen en daarna wilde ik naar de oorlog in Vietnam. En nog later had ik een rijke vrouw; en nog later een andere rijke vrouw en tegen allemaal zei ik hetzelfde als wat ik tegen Esther had gezegd: dezelfde woorden en op dezelfde momenten, omdat Esther er niet meer was, en ik wilde alles vernietigen wat haar had toebehoord, en alleen wisten die vrouwen dat niet, en toen ik hen dat vertelde wilden ze me niet geloven en gingen ze met mij naar de psychiater, en andere naar nachtclubs; en ik bleef hun maar dezelfde woorden zeggen die ik tegen Esther had gebruikt, en vervolgens probeerde ik hun dat uit te leggen, maar ze wilden mij niet geloven; zelfs de domste onder hen niet. Ik had Esther niet kunnen redden, dus wilde ik alles wat haar had toebehoord vernietigen; ik kon nooit meer iets tegen haar zeggen, dus zei ik hetzelfde maar tegen al die anderen, maar zij geloofden me niet. Dus zelfs dat lukte mij niet, en Esther geloofde mij altijd en ze zou zelfs naar het ziekenhuis zijn gegaan, als ik had aangedrongen en als ik met haar ouders had gesproken: en ik had haar er zelfs met geweld naartoe kunnen brengen. Maar ze bleef bij me en geloofde dat haar niets ergs zou overkomen zolang ik bij haar was.


    En ze geloofde me, toen ik haar zei dat ik op een dag voldoende geld zou verdienen om een woning te hebben, en dan zouden we boeken hebben, en geld voor de bioscoop; en ze geloofde me, toen ik haar vertelde dat ik nu echt niet meer zou drinken; en ze geloofde me, toen ik vertelde dat we op een dag naar Europa zouden gaan en dat het ons dan misschien zou lukken om naar Sicilië te gaan, en dan zou ik haar alle huurmoordenaars laten zien die ze uit de States hiernaar toe hadden gedeporteerd en tegen wie de barkeepers Commandatore zeiden. En ze geloofde me, toen ik haar vertelde dat als ik haar hoog in de bergen zou aanraken, we alle twee een elektrische schok zouden krijgen. En ze geloofde me, toen ik haar vertelde over alles wat ik had gezien, en ik had immers niet veel gezien, dus verzon ik er allerlei geschiedenissen bij over verschillende mensen die ik niet had gekend; en ze geloofde me, toen ik haar films navertelde die ik had verzonnen, en dat was toen we geen geld voor de bioscoop hadden waar Esther zo graag heenging. En vervolgens bedacht ik boeken voor haar; en de dingen die ik haar vertelde over de beelden in het Louvre dat ik nooit had gezien. En daarom werd alles wat ik haar vertelde waar.


    Ik ging veel naar zee en zwom dan hele stukken om me af te matten en in slaap te komen, maar de enige die echt moe kon worden was Esther. En soms nam ik dat meisje mee, als ze aan de kant van weg stond, en als ze er niet was, zag ik haar later op het strand en dan praatten we soms over allerlei zaken behalve over dat ene waar we allebei zeker van waren. Want dan heeft het geen zin daar nog over te praten; dus vertelde zij me over haar vriend die eerder had moeten vertrekken dan ze had gedacht, en ik zei nog minder. Ik keek naar de nieuwbouwhuizen en dacht dat Israël over een paar jaar net zo’n staat zou zijn als elke andere en dan zou ik hier niets meer te zoeken hebben. Maar nu waren hier nog niet veel mensen en nog maar weinig auto’s, en de toeristen die hier kwamen kregen snel een zonnesteek en zeiden voor ze hier weggingen dat ze van hun leven geen mooier land hadden gezien en geen betere keuken hadden geproefd, en het eten in Israël is van een kwaliteit dat zelfs de gevangenen in Europa een hongerstaking zouden beginnen, als hun dat klere, bloedeloze koosjere vlees zou worden voorgeschoteld dat smaakt naar papier waar de zolen van de schoenen voor overledenen van worden gemaakt. Maar nu waren hier nog sinaasappelveldjes, de woestijn en die jakhalzen uit beroerde films waar ik zo kwaad om kon worden. En om vele dingen kon ik hier kwaad worden, en daarom hield ik van dit land.


    Het meisje zwom ver de zee in en soms bleef ze zelfs een uur weg, en dan volgde ik haar met mijn blik en dacht eraan dat Esther nu niet kon zwemmen, en Esther kon beter zwemmen dan zij en dan ik. En ik dacht eraan dat Esther zwaar was geworden en slaperig, en wie weet zou ze altijd wel zo blijven; en opnieuw begon ik te denken aan al die vrouwen, wier lichamen waren verwoest door de kinderen die ze hadden gekregen; aan de littekens op hun buiken en op hun borsten; aan die vrouw die me vertelde dat ze na de bevalling haar eigen kind was gaan haten; en over wat een andere vrouw in Amerika me had verteld, dat ze daarna nooit meer van haar man had gehouden, omdat ze hem de pijn niet kon vergeven die dat kind haar had bezorgd; en daarna dacht ik nog aan een andere vrouw die mij vertelde dat ze geen heerlijker gevoel kende dan dat wat ze voelde bij de bevalling; en zij wilde een kind van mij, maar dat is nooit wat geworden. Ik kon daarvan denken wat ik wilde, allerlei dokters en vrouwen raadplegen en er opnieuw over nadenken; ik dacht alleen niet aan het meest voor de hand liggende, dat het kind Esther een tijdlang bij mij zou weghouden, en ik hield te veel van haar om een nacht zonder haar te kunnen overleven; en dat was ook als uit een ander slecht liedje, met een andere slechte acteur; maar het was wel zo, en toen begon ik na te denken over mijn jakhalzen, over het machinegeweer waarvan ik niet wist wat ik er ’s nachts mee moest doen, en dat men bij zich moest hebben, want dat waren de voorschriften; en weer moest ik denken aan al die armzalige films, waarin te veel waarheid over ieder van ons wordt verteld en waar niemand van houdt.


    En toen was dat meisje weer terug en vertelde ze me over haar school en dat ze over twee jaar al dokter zou zijn; ze vertelde me hoeveel ze na een jaar zou verdienen, en hoeveel na twee jaar, en ze wist precies wat er met haar zou gebeuren tot op de dag waarop ze ten slotte pijnloos de pijp uit zou gaan; en dat zou een paar jaar moeten gebeuren, nadat haar man en al haar geliefde honden de pijp uit waren gegaan.


    Weer liepen we de trap op van een of ander huis, en die oude vent kwam achter ons aan gestrompeld en toen zei dat meisje met de groene ogen dat ze zich in de deur had vergist, en gingen wij weer naar beneden, en liepen de volgende trap op, maar hij had geen puf meer en bleef op de trap staan, en zij stak haar hand naar hem uit.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Hier is het.’


    ‘Help me,’ zei hij.


    Ze kwam twee treden lager staan en stak opnieuw haar hand uit.


    ‘Het is niet ver meer,’ zei ze.


    ‘Maar je hebt nog helemaal niet op de deur geklopt,’ zei hij. ‘Misschien is het daar ook wel bezet.’


    ‘Nee. Daar is vast plaats. Daar is voldoende plaats voor ons allemaal. Kom.’


    Hij kwam een trede hoger staan en pakte haar hand vast, maar zij week achteruit.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik heb geen tijd.’


    En toen had hij het waarschijnlijk door, en ik keek de andere kant op, toen zij haar jurk van onderen naar boven losknoopte, en toen ging hij op de overloop staan en daar viel hij op de grond en boog zij zich over hem heen.


    ‘Nu zou hij je nog een keer moeten zeggen dat je goed bent,’ zei ik. ‘Zo moet het eindigen. Een heleboel mensen die hier een film van zouden willen maken. Hij wilde toch zijn dochter zien. Nu zou hij iets moeten zeggen. Je bent zeker teleurgesteld?’


    Ze brachten hem weg en ik ging terug naar mijn restaurant, en zij kwam achter me aan. Ik liep naar binnen en ging niet in de donkere hoek zitten, maar aan de bar, en de kelner kwam naar me toe en draaide de ventilator bij mijn gezicht vandaan.


    ‘Ik heb al genoeg toestanden door jou gehad,’ zei hij. ‘Iemand moet tegen mijn chef hebben zitten lullen dat je bij mij op de pof drinkt.’


    Ik legde tien pond voor hem neer op de tap en hij gaf me een biertje.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Een cognac.’


    ‘Welke?’


    ‘Stel geen domme vragen. Er is niets gebeurd waardoor ik ineens goede zou gaan drinken.’


    Ze zat naast me en ik staarde naar het spiegelbeeld van haar gezicht; en zelfs in die donkere spiegel was ze nog steeds mooi.


    ‘Mag ik met je mee drinken?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom jij drinkt,’ zei ik. ‘Je hebt geld en er zijn voldoende mensen in deze stad te vinden die alles willen geloven van wat jij ze over jezelf vertelt.’


    ‘Jij gelooft me niet.’


    ‘Ik begrijp niet wat je van die ouwe wilde,’ zei ik. ‘Het is waar dat het een klootzak was. Ik heb hem vaak in de kroeg zien zitten en anderen rondjes zien geven, maar zelf dronk hij nooit. Hem begrijp ik ook niet. Ik begrijp niemand in deze stad, maar ik heb geen enkele boodschap aan jullie.’


    ‘Met uitzondering van één iemand.’


    ‘Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt.’


    ‘Maar je zegt van jezelf dat je niet veel waard bent.’


    ‘Desondanks is het dus juist wel zo. Wat wilde je van hem?’


    ‘Daar heb jij toch ook geen enkele boodschap aan.’


    ‘En als hij nu eens niet dood gaat? Dan is het hele idee voor niets geweest.’


    ‘Hij heeft al twee hartaanvallen gehad.’


    ‘Waarom dan nog die derde?’


    ‘Omdat ik wil dat je me gelooft.’


    ‘Ik geloof je. Maar dat verandert niets aan de zaak.’


    ‘De volgende keer doe ik het met mezelf.’


    ‘Dat denk je maar. Je hebt te veel slechte films gezien.’


    ‘Dat wat je gezien hebt was geen film.’


    ‘De slechtste die ik ooit heb gezien. En waarom heb je je jurk losgeknoopt op het moment dat hij begon te creperen? Komt dat soms uit de Bijbel? Mozes die de toegang tot het beloofde land wordt ontzegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Jij hebt me dat gisterenavond verteld. Dat je een verhaal wilde schrijven over een man die door de stad loopt en sterft van geilheid. En jij had het toen over dat idee met die jurk. En ik zei dat dat allemaal niet deugde, en jij bleef erbij dat er iets van te maken was. Ik wilde je laten zien dat het een achterlijk idee was.’


    ‘Ik was dronken gisterenavond. Ik herinner me niets meer van wat ik heb gezegd.’


    Ik bestelde een cognac en moest denken aan hoe ik, toen de weeën begonnen waren, in de jeep ben gesprongen en hoe daar alles precies ging als in een slecht verhaal, want de motor wilde niet starten en ik moest de motorkap omhoog doen, en toen zag ik dat de uiteinden van de kabels vochtig waren; dat kwam omdat onze auto vlak aan zee stond. Ik hield er een tijdje een brandende lucifer bij en schroeide zo zelfs nog wat van het rubber, en toen reed ik naar die vrouwelijke arts, maar ze was niet thuis. En er was verder niemand in huis die mij kon vertellen dat ze iemand anders was gaan helpen bevallen; ik stond daar maar op een gesloten deur te beuken en niemand deed open, en toen ben ik naar dat meisje gereden, want ik herinnerde me ineens dat zij medicijnen studeerde. Alleen vergat ik toen dat ik al vier maanden niet met Esther samen was geweest, dus toen zij de deur voor mij opendeed en ik haar daar zo uitgeslapen en warm zag staan, kwam mijn geheugen weer tot leven, en toen we arriveerden was het te laat, en waren er al heel wat jaren verstreken, maar ik weet dat dat alleen maar was gebeurd, omdat ik te veel van haar had gehouden en dat ik haar niet ontrouw wilde zijn; en dat dat alleen maar was gebeurd, omdat ik die vriend van haar had gezien, en dat wij een vrouw altijd door de ogen van een andere man zien, en alleen door die van hem, want ik had Esther immers ook zo gezien, toen zij in het midden van de zaal had gestaan en er meer dan honderd mannen naar haar hadden zitten kijken; dus het eindigde zoals het was begonnen, en zo hoort het ook te zijn; en dat het einde altijd is als het begin; en dat alles wat er gebeurt, gebeurt tussen de pijn van twee mensen, en begint met pijn, en eindigt met pijn. En die haat tussen de pijn van de moeder en de pijn van haar kind dat zestig jaar later op sterven ligt noemen ze ook liefde en misschien moet het ook wel zo zijn. Alleen gaat het sterven nu al zonder pijn en zal straks zelfs het bevallen pijnloos gaan; en zal ook het ontmaagden pijnloos gaan.


    ‘Als je het mij vraagt begint het langzamerhand eentonig te worden,’ zei ik.


    ‘Waarom geloof je me niet?’


    ‘Wacht nog heel even. Misschien drink ik nog wat en zal ik je dan geloven. Gisteren geloofde ik toch ook in dat verhaal met die ouwe kerel.’


    ‘Mag je hem nog steeds?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij moet iets zeggen op het einde. Maar niet iets over leven of dood. Iets volkomen onbelangrijks dat ineens heel belangrijk is geworden.’


    ‘Heb je al een idee?’


    ‘Nee. Ik heb er geen lol meer in.’


    Ik bestelde nog een cognac en dacht na over wat we daar aantroffen toen we mijn huis binnengingen. En drie dagen later vertrok ik daar weer en gelukkig stond zij niet aan de kant van de weg, daar waar zij altijd stond als ik haar meenam. En gelukkig zag ik ook geen andere man in een andere auto die haar meegenomen zou kunnen hebben, als ze haar hand zou hebben opgestoken bij het zien van een naderende auto. En ik ben nooit meer teruggegaan, niet naar haar, noch naar dat huis, en slechts één keer ben ik daar langsgereden, en dat was in de regentijd, en ik zat alleen in de auto, en ik reed niet de kant van de woestijn op, maar in een totaal andere richting. En ik heb zelfs het huis niet meer gezien, waar ik Ester en dat kind heb gedood; ik ben gewoon in de regen doorgereden en dacht aan hoe ik de schuld in dat ene restaurant, waar ik nu zat, moest betalen; en dat was alles wat me in deze hele geschiedenis aansprak.


    ‘Nog een cognac,’ zei ik.


    ‘Je drinkt te snel.’


    ‘Ik ben niet van plan de hele nacht hier te blijven zitten.’


    ‘Je kunt toch niet slapen. Waarom zou je me niet nog wat gezelschap houden?’


    ‘Goed. Ik zal je nog wat gezelschap houden. Heb ik je al verteld dat je groene ogen hebt en een mooie mond?’


    ‘Je bent al dronken.’


    ‘Dat is in jouw belang. Ik zal nu de hele nacht tegen je aan blijven praten.’


    ‘Maar je zult me niet geloven.’


    ‘Weet ik niet. Misschien hou ik wel van je.’


    ‘Alleen ben je dat morgen weer vergeten.’


    ‘Mogelijk. Ik ben dat verhaal met die ouwe kerel toch ook vergeten. Ik vergeet alles.’


    ‘Omdat je zoveel drinkt.’


    ‘Nee. Ik drink, omdat ik daar niet aan wil terugdenken. Heb ik je verteld wat hij op het eind zou moeten zeggen?’


    ‘Nee. Je was dronken. Je zei alleen dat het op de trap moest gebeuren en dat ik mijn hand naar hem moest uitsteken, en dat hij mijn hand moest volgen.’


    ‘Maar hij heeft je toch echt verteld dat je goed was?’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Nee. Je hebt me gisterenavond alleen verteld dat je niet van die moderne boeken houdt, en je hebt verteld waarom niet. Je hebt gezegd dat er geen vrouwenfiguren in voorkomen. En dat de mannen geen vrouwen meer nodig hebben, en dat de hele literatuur een literatuur is van psychische homoseksuelen. En dat die drama’s van prostituees en zatte vrouwen je niet interesseren.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Je zei dat je behoefte hebt aan heilige vrouwen.’


    ‘Eén van hen is altijd bij me. Maar die zit dus in mij.’


    ‘Vertel.’


    Ik was moe en had geen zin om verder te drinken. Ik wist dat ik niet dronken zou worden en dat de volgende dag afschuwelijk zou zijn. Ik betaalde en zag dat ik nog geld over had voor de bioscoop.


    ‘Nee, Esther,’ zei ik. ‘Ik ben moe nu. De hele dag probeer ik al een verhaal over jou te verzinnen en over het kind dat ik met jou zou kunnen hebben. Maar dat wil maar niet lukken.’
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    Het nee van Marek Hłasko


    Op 14 juni 1969 sterft de Poolse schrijver Marek Hłasko in de woning van de journalist Hans-Jürgen Bobermin in Wiesbaden aan een overdosis slaapmiddelen en alcohol. Bobermin heeft een van Hłasko’s boeken bewerkt tot filmscenario, ze hebben tot diep in de nacht zitten praten. Of het zelfmoord is of een ongeluk is onduidelijk. Waarschijnlijk een ongeluk, maar zelfmoord past beter bij de mythe die Hłasko van zichzelf had gemaakt, een mythe waar een gedeelte van zijn lezers en sommige van zijn collega’s gretig in meegingen. Hłasko is vijfendertig jaar oud als hij sterft.


    In zijn deels gefictionaliseerde memoires, De mooie twintigjarigen, geeft Hłasko op licht ironische wijze advies over hoe Poolse, in geldnood verkerende schrijvers zich in het buitenland in leven kunnen houden. Advies nummer 1 luidt: het voorwenden van een geestesziekte; een mislukte zelfmoordpoging maakt een belangrijk deel uit van dit spel. Hłasko schrijft dat iedereen die in Duitsland een mislukte zelfmoordpoging achter de rug heeft verplicht drie maanden in het ziekenhuis wordt opgenomen, maanden die benut kunnen worden om te schrijven.


    Het lijkt alsof hij die veertiende juni in 1969 zijn eigen advies goed, misschien iets te goed, heeft opgevolgd.


    Zelfmoord, en vooral ook het praten over zelfmoord, loopt als een rode draad door het oeuvre van Hłasko. Ook in deze Israëlische trilogie komt dreigen met zelfmoord en zelfverminking een paar keer voor, bijvoorbeeld in Bekeerd in Jaffa: ‘De vorige portier was een beter mens, want die liet je op de plee slapen als het slecht weer was, maar die was bezweken aan een hartaanval; hij was homo en ik sneed met een scheermes in mijn gezicht als hij me geen geld wilde lenen en pas toen hij de pijp uit ging begreep ik dat hij van mij had gehouden.’ Een typische Hłasko-zin. De zelfdestructie, de schaamte en de melancholie, de hardheid, de onmacht die niet veel anders is dan het besef dat het te laat is, de kansen zijn gemist. Bij Hłasko is het altijd te laat.


    Zelfmoord lijkt een ware obsessie voor Hłasko, de plot van het eerste deel van de trilogie, De tweede hondenmoord, leunt op een ingenieus spel met zelfmoord en in mindere mate geldt dat ook voor het tweede deel, Bekeerd in Jaffa.


    Plot, personages, en motieven keren in de drie boeken terug, maar met elk nieuw boek neemt de deconstructie van plot en personages toe. Het is niet de schrijver die dat doet, het is alsof de personages zelf hun eigen constructie hebben doorzien en er net zolang mee hebben gespeeld tot er niet veel anders van overblijft dan het besef dat vertellen niet meer lukt. Precies met dat weemoedige besef sluit de trilogie in Ik zal jullie over Esther vertellen dan ook af: ‘De hele dag probeer ik al een verhaal over jou te verzinnen en over het kind dat ik met jou zou kunnen hebben. Maar dat wil maar niet lukken.’


    De beroemdste zin uit Under the Vulcano van Malcolm Lowry, ‘Zo was de liefde, dacht hij: de liefde die te laat kwam’, zou een samenvatting kunnen zijn van het werk van Marek Hłasko en vermoedelijk ook van zijn leven. En net als bij Lowry speelt drank een belangrijke rol in het leven van de personages van Hłasko, en in zijn eigen leven. Maar hij beseft dat mensen zoals hij, en zoals zijn personages, niet op die manier worden geboren, ze worden zo gemaakt. Ze zijn het product van historische omstandigheden, in zijn geval: Polen, de Tweede Wereldoorlog, en het stalinisme dat daarop volgde.


    Hłasko werd in 1934 in Warschau geboren, zijn ouders scheidden toen hij drie was. Hij beschrijft zijn schoolcarrière als niet bovenmatig succesvol, op zestienjarige leeftijd begint hij te werken als vrachtwagenchauffeur. In 1956 verschijnt zijn eerste verhalenbundel, De eerste stap in de wolken. In datzelfde jaar verschijnt ook de novelle De achtste dag van de week, over een jong stelletje in Warschau dat geen plek kan vinden om de liefde te bedrijven. In zijn memoires bekritiseert Hłasko echter deze samenvatting van zijn vertelling, een vertelling die hijzelf zwak noemt, maar er zou wel een mooie film van te maken zijn geweest, iets wat de regisseur Aleksander Ford volgens hem heeft nagelaten. Omdat hij juist een film maakte over twee mensen die een plek zoeken om te neuken. Neuken kun je volgens Hłasko nu juist overal. Waar het hem om te doen was, schrijft hij, was dat het meisje de smerigheid om haar heen ziet en dat ze wil dat haar liefde op een mooie plek begint. Een zuivere plek.


    Hoewel Hłasko zich presenteert als absolute buitenstaander wordt hij aanvankelijk niet alleen door het publiek maar ook door het literaire establishment in Polen in de armen gesloten. Hij publiceert in diverse tijdschriften, krijgt een belangrijke prijs, zijn boeken worden verfilmd, zij het niet tot zijn tevredenheid, hij verkeert op intieme voet met schrijvers, publicisten, regisseurs en acteurs.


    Dat verandert in 1958 als hij naar eigen zeggen naar Parijs vertrekt met een stipendium dat op het laatste moment wordt ingetrokken. Hij laat twee teksten bij een Poolse exil-uitgeverij in Frankrijk publiceren, waarna in Polen de hel losbarst. Hłasko wordt beschimpt als staatsvijand. In provinciesteden wordt zijn werk verbrand, schrijft Marta Kijowksa in het nawoord bij de Duitse uitgave van De mooie twintigjarigen.


    De volgende in het paradijs, een roman die geïnspireerd is op zijn jaren als vrachtwagenchauffeur, was in Polen geweigerd omdat hij een Polen zou beschrijven dat niet bestaat. Uiteindelijk werd hem aangeboden het werk te publiceren als hij een zin zou schrappen: ‘Jullie hebben van Polen een groot concentratiekamp gemaakt, prikkeldraad en honden zijn niet eens meer nodig omdat de mensen toch nergens heen kunnen vluchten.’ Hij weigert. Of dit aanbod daadwerkelijk precies zo is gedaan, is onduidelijk; een mythomaan is een onbetrouwbare bron. Maar gezien de verhoudingen en absurditeiten in het stalinistische Polen zou het zomaar echt gebeurd kunnen zijn.


    De Poolse autoriteiten laten Hłasko in het ongewisse of hij kan terugkeren, hij reist kriskras door West-Europa, vraagt in West-Duitsland asiel aan, en reist dan naar Israël. In het tijdschrift Kultura reageert hij op de beschuldigingen uit Polen: ‘Niet ik heb het Warschau gemaakt waar de mensen sidderen van angst. Niet ik heb het Warschau gemaakt waar de armen geen andere hoop hebben dan een fles drank. Niet ik heb het Warschau gemaakt waar de meisjes goedkoper zijn dan een fles wodka, dat Warschau heeft mij gemaakt. En wie, en met welk recht, kan mij bevelen daarover te zwijgen?’


    Dat de werkelijkheid in Israël, of het Westen tout court, beter is, blijkt nauwelijks uit de Israëlische trilogie. De op Hłasko lijkende verteller, die een keer Jacob wordt genoemd, legt zich samen met een landgenoot toe op het verleiden van dames op het strand. Doel van de verleiding is hun geld. Om de dames dat af te troggelen zijn een hond en, zoals gezegd, een mislukte zelfmoordpoging belangrijke hulpmiddelen.


    Dat ook in het Westen het leven ondraaglijk is, komt mede doordat de personages hun verleden achter zich aanslepen, een verleden waaraan ze niet kunnen ontkomen. Dat is de paradox van deze trilogie, misschien wel van het hele oeuvre van Hłasko. Alles is gespeeld, alles is geënsceneerd, dialogen en handelingen komen uit Amerikaanse films en detective­romans, er is geen werkelijke intimiteit, alleen de rituelen van intimiteit, maar het verleden laat zich niet vervalsen, het verleden is echt.


    ‘Niemand is in staat aan de waarheid te geloven,’ schrijft Hłasko in zijn memoires. De verzuchting dat mensen de waarheid niet zullen geloven komt ook terug in de romans, bijvoorbeeld in De tweede hondenmoord, als de verteller bedenkt dat hij zijn slachtoffer, dat zijn liefdesobject is (de hłaskoiaanse paradox bij uitstek: het liefdesobject is altijd ook het slachtoffer, verlangen is dodelijk), kan vertellen wat hij echt heeft meegemaakt, maar dat ze hem niet zal geloven. En uiteraard gelooft ze hem niet als hij haar opbiecht welk spel hij met haar speelt. Zijn compagnon beseft dat deze biecht, dit bluffen met de waarheid, het spel alleen nog maar geraffineerder maakt. Maar de ik-figuur begrijpt dat inderdaad niemand in staat is in de waarheid te geloven, en dat besef lijkt de essentie te zijn van zijn wanhoop.


    Over de kwaliteit van Hłasko’s werk lopen de meningen nog altijd uiteen, en hijzelf laat in zijn memoires blijken dat niets van wat hij heeft geschreven zijn goedkeuring kan wegdragen. Toen ik hem op mijn achttiende ontdekte, dankzij de in Amsterdam woonachtige Poolse beeldhouwster Ewa Mehl, was hij in elk geval voor mij een belangrijke ontdekking. Zo belangrijk dat ik Ik zal jullie over Esther vertellen heb uitgegeven – ik had in die tijd een kleine uitgeverij, Kasimir genaamd. Niettemin begrijp ik de tegenargumenten, dat Hłasko zijn talent heeft vergooid, dat hij meer een levenskunstenaar was dan een schrijver en dat hij zelfs als levenskunstenaar gezien zijn vroegtijdige einde toch vooral tragisch was, en onaangenaam in de omgang bovendien.


    In zijn memoires doet Hłasko een suggestie hoe zijn werk gelezen zou moeten worden. Hij zegt dat het belangrijkste woord dat een mens kan uitspreken ‘nee’ is en dat precies dat woord in het stalinistische Polen verboden was en dat in zo’n wereld de vlucht in het groteske en het gelach begrijpelijk is omdat niemand gelooft in de wereld waarin men leeft, en ook omdat men vreest dat niemand het zal geloven als men erover vertelt.


    Hij voegt er een anekdote aan toe van de Russische schrijver Terz. Een aangeklaagde zegt tegen de onderzoeksrechter: ‘Weest u wat beleefder, ik ben nog niet veroordeeld.’ De onderzoeksrechter neemt de aangeklaagde mee naar het raam en laat hem de mensen op straat zien. ‘Die mensen,’ zegt de onderzoeksrechter, ‘zijn aangeklaagd. U bent al veroordeeld.’


    Hłasko’s bijdrage aan de literatuur is dat hij doorzag dat de sporen van het totalitarisme, waarin iedereen is aangeklaagd en de veroordeling een kwestie is van willekeur, overal te vinden zijn, en dat in zo’n wereld een authentieke positie niet meer kan worden ingenomen. Er is geen authentiek ‘ik’, er zijn alleen verwijzingen naar films, boeken en echo’s van verlangen waarbij het verlangen altijd het trauma weerspiegelt. Het verlangen ís het trauma, zou je moeten zeggen. Je kunt Hłasko’s werk lezen, en ik meen dat het zo gelezen moet worden, als een poging om nee te zeggen in een wereld waarin je geen nee mag zeggen.


    In dat onderzoek, hoe je nee kunt zeggen tegen de wereld en toch doorgaan met schrijven, schuilt de waarde van Hłasko’s werk. Ik denk dan ook dat we het spel dat Robert en Jacob op diverse stranden spelen niet als spel moeten begrijpen, en al helemaal niet moeten geloven dat het om geld gaat, geld is slechts de katalysator die de plot verder helpt, en het belang van de plot als stuwend mechanisme neemt zoals gezegd naarmate de trilogie vordert steeds verder af; in Ik zal jullie over Esther vertellen is dat mechanisme eigenlijk geheel ontmanteld.


    Geen spel dus, Hłasko’s ontdekking, gruwelijk en toch troostrijk, is dat in een wereld waarin de aangeklaagden al veroordeeld zijn niets anders rest dan het groteske nee. Als een ware romanticus blijft Hłasko echter overtuigd van de noodzaak van een zuivere plek, dat is de mogelijkheid die hij telkens weer openlaat, dat is de tegenstelling waarop hij zijn betogen blijft bouwen, dat er toch ergens een zuivere plek is, zij het dat die plek dikwijls onbegaanbaar is, of moeilijk te vinden.


    Het nee ís misschien die zuivere plek; alleen in de afwijzing schuilt liefde.


    Arnon Grunberg


    New York, MAART2015
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