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  Vlot geschreven om voor te lezen of als leesoefening voor kinderen. Geschiedenis en dagelijks leven in het Kalahari-woestijngebied zijn levendig gemixt.


  In zuidelijk Afrika ligt de Kalahari woestijn met een kaarsrechte landsgrens middendoor. Ten westen van de grens ligt Namibi, ten oosten Botswana en ten zuiden van beide landen ligt Zuid-Afrika.


  Een eindeloos droog gebied met bijna nergens schaduw. Bijna nergens water. Waar de zon brandt als vuur en de nachten ijskoud zijn. Met mensen die vroeger van de jacht leefden en in kleine groepen te voet rondtrekken. Die vruchten en wortels verzamelden en net genoeg water vonden om te overleven. De Hollanders uit de tijd van Jan van Riebeck (17e eeuw) noemden die mensen de Bosjesmannen. Wij noemen ze nu de Bushmen. Over hun leven en hun verhalen gaat dit boek.
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  Kalahari


  Verhalen uit zuidelijk Afrika


  Brandende zon en woeste regens. Bergen, oerwouden en woestijnen, bewoond door miljoenen mensen, van geelbruin tot blauwzwart. Bewoond door nog meer dieren, van piepklein tot reusachtig groot. Een geheimzinnig continent, in de vorm van een hart, Afrika.


  


  Er zijn sporen gevonden. Van elfduizend jaar geleden. Sporen van de eerste mensen die in Afrika woonden. Op de rotsen aan de rand van de Kalahari-woestijn. Rotstekeningen geschilderd door de voorouders van de Bosjesmannen.


  


  In 1652 landt een schip op het zuidelijkste puntje van Afrika. Bij Kaap de Goede Hoop. Kapitein Jan van Riebeeck stapt aan wal. Hij slaat zijn tenten op. Een mooi rustpunt voor de Hollandse schepen die op weg zijn naar Indi, denkt hij. Vers eten en vers water, na een maandenlange tocht over zee. Hij laat een fort bouwen en een tuin aanleggen. Een bloemkolentuin. Er komen meer Hollanders naar de Kaap. Sommige blijven. Andere trekken het binnenland in. Ze reizen op grote houten karren met ossen ervoor. Honderden kilometers vanaf de Kaap naar het noorden. Ze komen door een eindeloos droog gebied. Er is bijna nergens schaduw. Nergens water. De zon brandt als vuur. De nachten zijn ijskoud. Onderweg komen ze mensen tegen die van de jacht leven. In kleine groepen te voet rondtrekken. En vruchten en wortels verzamelen. Mensen die net genoeg water vinden om te overleven. Die het land op hun duimpje kennen. Geen bezittingen hebben. Niet in dorpen wonen. Altijd op reis zijn. De Hollanders noemen die mensen de Bosjesmannen.


  


  Een zandzee


  De Bosjesmannen bestaan nog steeds. Alleen worden ze nu de Bushmen genoemd. Bushmen is een verzamelnaam. Voor verschillende stammen. Zoals de Naro, de Gwi, de Khwe, de Jowasi, de !Kung. Ze leven allemaal al heel lang in de Kalahari. Het grote woestijngebied in het zuiden van Afrika. De Bushmen trokken eeuwenlang van de ene plek naar de andere. Ze waren heel mobiel, liepen enorme afstanden. Ze bouwden geen dorpen. En konden lang ongezien blijven. Op de kaart is de Kalahari-woestijn een bleke plek. Met een kaarsrechte grens van noord naar zuid, middendoor. Zonder stad of weg of rivier. Een enorme zandzee.


  


  Ergens in de Kalahari zoekt een bakkie  een auto met een open achterbak  het pad door het zand. Zoma is een Bushman-meisje van elf jaar. Ze is opgewonden. Na vijf maanden gaat ze eindelijk weer een keer naar huis. Naar haar vader en oma, broertje enOveral groeien pollen gras, lage bosjes en hier en daar een paar bomen. En veel struiken met stekels als spijkers. Ook de dieren hebben zich aangepast. Aan hitte, kou en droogte. De zon brandt, het is heet. Het regent soms tropisch in april. De woestijn is groen. Bessen en vruchten zijn er volop. Het gras bloeit. De horizon ligt als een cirkel om je heen. Je kunt heel ver kijken. De tocht gaat langzaam. Oude wielsporen zijn het pad. Met veel kuilen en hobbels. Achterop zitten kinderen. Bushman-kinderen. Ze zijn onrustig. Ze gaan naar huis. Ze zitten op de kostschool in de plaats aan de witte grindweg. Een paar keer per jaar worden ze naar hun familie gebracht. Het is vakantie.


  


  Voorin naast de chauffeur zit Zomas lievelingsoom Extra. Hij is de jongste broer van Nani, Zomas vader. Nani en Extra zijn eigenlijk halfbroers. Extra is geboren toen Zomas opa spoorzoeker was voor het leger. En het grenshek hielp versterken en bewaken. En heel lang van huis was. Dat is ongeveer dertig jaar geleden.


  Je moeder is een Bushman, je vader is een witman, plaagde Nani hem altijd. Extra was daardoor een beetje anders.


  


  Soms komt Extra naar het land van de witte grindweg. Om met de mensen van de Bushman Bond te praten. En om Nani te verrassen. En Zoma natuurlijk. Extra is een oom vol geheimen. Hij stond Zoma op te wachten toen ze de school uit kwam rennen. Hij drukte een vinger op het puntje van zn neus en zn ogen rolden. Zoma maakte een sprong van plezier, met haar propvolle koffer tegen zich aangeklemd. Extra woont aan de andere kant van de grens. Meer naar het oosten. Aan de Kalahari-weg. Hij reist veel. Hij verzamelt nieuws en verhalen. Hij vertelt Bushman-ouders en -kinderen over leren en naar school gaan.


  


  Bushmanland


  Post komt hier niet, maar toch is er nieuws! schreeuwt Extra tegen de chauffeur. Kijk, de grond ligt stampvol tekens. Sporen in het zand gedrukt. Aanwijzingen van vogels en springbokken. Van mensen, mieren, muizen. Van een slang. En van olifanten. Als we olifanten tegenkomen, moet je niet toeteren. Als er n een rotbui heeft, kiepert hij moeiteloos je bakkie om. Ze zijn kolossaal en oersterk. Stoppen, blijven staan, en wachten!


  De chauffeur weet het niet zo zeker. Voorzichtig doorrijden lijkt hem beter. De kinderen joelen. Zoma zwaait naar Extra.


  Kijk, kijksporen! roept hij. Ze zijn er weer!


  Het waait hard. Maar zulke sporen blijven liggen. Vijfhonderd-kilo-stempels. Van het dier met de dikste dijen. Met bijna ronde poten. Met sporen die drie keer zo groot zijn als de blote-voetstap-sporen er omheen.


  


  Bij een windmolen stopt de auto. Extra springt naar buiten. Hij rent naar de waterput. Poetst met een nat handdoekje over zn gezicht, zn haar en zn armen. Hij kijkt in de zijspiegel van de auto. Neemt een flinke lik crme. Smeert zn wangen in. Zn neus en ook zn haar. Haalt een grote kam door zn kroes. En trekt zn shirt recht. Klaar is Kees!


  


  Iedereen is in rep en roer. Motorgeluid! De mensen horen lang van tevoren een auto aankomen.


  Nani, Nani, Zoma komt er aan!


  De hutten staan op een open plek. Op schoongeveegd hard zand. Net grote grasmutsen. Ze zijn gebouwd van rechte takken. Als een iglo rondgebogen. Vastgebonden. En bedekt met lang gras. Vijftien jaar geleden bestond het dorp nog niet. De Bushmen woonden toen in de plaats waar Zoma nu op school zit. Maar het ging niet goed. Ze werden ziek. Er was geen eten, geen werk. Er waren vaak ruzies en er werd gevochten. Onderzoekers uit het buitenland kwamen te hulp. Ze verzamelden geld en gaven veel steun. Ze hielpen de Bushman Bond oprichten. Veel families besloten terug te gaan. Ook Zomas familie ging terug. Naar het oude land. Naar de kameeldoornbomen. Naar de uitgestrekte vlakte. Zomas dorp is n van de driendertig nieuwe dorpen in Oost-Bushmanland.


  


  Hoe ruikt water


  De auto stopt midden op het zandplein. Zoma is dolblij. Ze ziet haar vader Nani. Ze knijpt Debe  haar broertje  in zijn bil. Waar is oma Nauka? Is ze er niet! Is ze weer op reis geweest? Soms wordt oma Nauka uitgenodigd. Voor een festival. Om muziek te komen maken. Maar als ze op reis gaat dan komt ze altijd even langs op school. De witte grindweg is de enige weg om per auto Bushmanland uit te reizen. Oma Nauka is beroemd. Ze maakt mooie muziek. Ze is muzikant, en ze is een hele lieve oma.


  


  Zoma blijft in de buurt van haar oom Extra. Hij wil alles weten.


  Waarom zijn de mensen bang? Wat is er gebeurd? Olifanten?


  We zijn niet bang, maar boos, zegt Nani. De olifanten lopen steeds van de ene waterplek naar de andere. Op zoek naar water komen ze heel dicht in de buurt van ons dorp. Ze maken alles kapot.


  Extra heeft de grote ronde pootsporen gezien. En de stukken waterslang die als mikado over het pad liggen. Uit de grond getrokken en vernield.


  We moeten alweer een hele tijd verderop water halen. Bij een ander dorp, zegt Nani. Iedere dag, met de ezels. Twee of drie jerrycans. Heel soms als er een auto komt, kunnen we meeliften. Dan tappen we veertien jerrycans in n keer! De olifanten komen meestal s-nachts. We maken verschrikkelijk lawaai. Dat doen we om ze weg te sturen. Op pannen slaan. Keihard schreeuwen.


  Olifanten kunnen heel veel water drinken. Meer dan honderd liter in n keer, roept Zoma. Ze hebben altijd dorst!


  


  In de tijd dat er nog geen putten en pompen en windmolens waren, moest je water zoeken, vertelt Nani. Er waren belangrijke waterpunten. Waterplekken hadden namen. Zoals het Water-van-de-eland. Daar kwamen de dieren drinken. Of het Water-van-de-hyena. Daar bleef het water lang staan, als er veel regen was gevallen. Er was ook water dat onder het zand bleef staan. Je zag eigenlijk niks.


  Zoma kijkt verbaasd.


  Zoma, jouw opa wist dat onzichtbare water te vinden. Ik denk dat hij het kon ruiken. Net als de olifanten. Hij prikte een lang hol riet recht naar beneden in het zand. Voorzichtig duwde hij het riet dieper en dieper. Tot de waterlaag. Dan kon hij het beetje bij beetje omhoogzuigen. Mondenvol. Iedereen kreeg een paar slokken. Om water te bewaren goot mijn moeder  oma Nauka  lege struisvogeleieren vol. Door een klein gaatje. Dat ze dichtmaakte met een soort kurk. Net kleine jerrycannetjes. De klotsende reuzeneieren begroeven we onder het zand. Op bepaalde plekken. Zodat we ze altijd terug konden vinden.


  


  Ogen vol zand


  De ezels rennen over de vlakte. Ook als er twee jongens op hun rug meerijden. Of als er jerrycans vol water langs hun flanken hangen. Stuifzand zweeft als denkwolkjes over het open veld. Zoma ziet haar broertje Debe, achter op de witte ezel. De jongens hebben water gehaald. De witte ezel besnuffelt Zoma, en knuffelt zijn neus tegen haar aan. Gezichten van ezels zijn lief, denkt ze. Ze hebben cirkels om hun ogen. Alsof ze een bril op hebben. Zoma wijst naar de bel om de nek van de zwarte.


  Tegen de hyenas, zegt Debe. Die houden niet van klingelherrie!


  


  Veertig jaar geleden hadden de Bushmen geen ezels. Ze liepen altijd. Ze trokken rond in kleine groepen. De sterren wezen hun de weg. Ze volgden de trek van de wilde dieren. Op weg naar de waterplekken, naar de bomen met vruchten en noten. Ze sliepen in piepkleine grashutten. Ze kenden de woestijn precies. Ze waren  voor hun gevoel  alleen op de wereld. Totdat er donkere veehouders uit het noorden kwamen en blanke boeren uit het zuiden. Die kwamen steeds dichterbij. Op zoek naar land. Ze brachten koeien en geiten mee en zetten hekken neer. Ze pikten grote stukken van de Kalahari in. De waterplekken gebruikten ze voor hun vee. Zo raakte het land op en begonnen de problemen. De boeren ronselden Bushmen om voor hen te werken. Dat was goedkoop. Geld verdienen was onbekend voor de Bushmen.


  


  In 1960 moet een oude regeringspost in de woestijn een soort stad worden. Waar je eten in een winkel kunt kopen. Waar het water uit kranen stroomt. Waar de Bushmen op een vaste plek bij elkaar kunnen wonen. En blijven wonen. Veel Bushmen komen naar de post. Ze krijgen les in het verzorgen van geiten en koeien. In groente verbouwen. In wassen en schoonmaken. Ze leren in een huis te wonen. Ze bouwen de school. Ze leggen de witte grindweg aan. De eerste bestuurder van de post is vriendelijk voor de Bushmen. Hij wordt een vriend. Maar als hij ziek wordt, vertrekt hij. En komt niet meer terug. Een ander neemt zijn werk over. Maar niet zijn vriendschap. Er komt een legerpost met soldaten. De winkel begint bier te verkopen. Drank kost geld. En hoe kom je aan geld? Dronken worden is ook nieuw voor de Bushmen. Op dor land wonen, zonder dieren en veldvruchten in de buurt. Vastzitten in een huis. Niks doen. Dat maakt iedereen ongelukkig. Extra herinnert zich die tijd nog goed. Twintig jaar geleden. De gesprekken over het land dat nog niet door boeren ingepikt was. Het praten over weggaan. Over teruggaan. Hij kijkt naar Zoma. Er is veel veranderd.


  


  Een andere taal


  Over een paar dagen gaan we naar de grote baobab! zegt Extra tegen Nani. Dan is de jaarlijkse vergadering van de Bushman Bond. Er zijn veel Bushmen uitgenodigd. Uit alle dorpen. En ook een paar belangrijke zwarte en blanke mensen. Iemand van natuurbeheer komt iets vertellen. Iemand van waterbeheer. En iemand van de politiek.


  Ja, en juf S van school komt, weet Zoma.


  Ga je ook mee, Zoma? vraagt Extra ineens.


  


  Zoma lacht en danst op n been om hem heen.


  In mijn klas zitten kinderen die anders praten dan ik. Ze wonen langs de witte grindweg. Of ze komen van de boerderijen waar de veeboeren wonen. Om met de meester te kunnen praten, moet ik een andere taal leren.


  Ben je gelukkig op school? vraagt Extra.


  Ik wil een keer mee naar een boerderij, Extra! Duizend koeien bij elkaar! Zoveel, kan dat?


  Ze trekt een wenkbrauw op.


  Leren is soms raar.


  


  Weten jullie welke dieren er in een dierentuin wonen? vroeg de meester.


  Dieren in een tuin? Olifanten en giraffes en zebras en hartebeesten en springbokken en gemsbokken en struisvogels en apen. In een tuin! Net als hier in het veld, maar dan met een hek er omheen! giechelt Zoma. Ze zoekt haar schoolschrift.


  Kijk zo, in het Zuid-Afrikaans. De taal van de Hollanders, de bloemkoolmensen. De taal van de soldaten voor wie opa vroeger werkte. Ik heb dit overgeschreven van het schoolbord.


  
    Brenda gaan dieretuin toe:


    Teen sewe-uur is Brenda besig om ontbyt te eet. n Halfuur later stap sy by die huis uit. Sy is haastig, want die bus vertrek om agtuur. Die bus laai haar by die dieretuin af. Sy kyk na die apies wat rondswaai.

  


  Ja, apen heb ik gezien. Onderweg. Ze liepen te wandelen door het veld. Maar ik heb nog nooit een dierentuin gezien, zucht Zoma.


  Ik wel, zegt Extra. Midden in een drukke stad.


  Volgens mij wonen in een dierentuin beesten waar je voor moet zorgen. Zoals koeien en geiten en ezels, bromt Nani. Je vangt toch geen beesten om er alleen maar naar te kijken?


  


  Een diamant in je buik


  Aan de andere kant van de grens werd een natuurpark gemaakt. Een hek om een enorm stuk land. Een reservaat. Zo groot als Nederland en Belgi samen. Zonder wegen en steden. Voor alle wilde dieren en voor ongeveer duizend Bushmen.


  


  Een tijdje geleden, vertelt Extra, was ik in het reservaat. Om met de mensen die daar nog wonen te praten. Ze moeten verhuizen. Ik wilde weten wat ze daarvan vinden. Ik wilde ook de verhalen van de kinderen horen. Maar die zaten op school. Veel verder van hun dorp vandaan dan jij, Zoma. Wel zon vierhonderd kilometer. Dat is dagen rijden door de woestijn! Struisvogels renden over de vlakte. Wapperend met hun grijze en zwarte vleugeljassen. En dolle springbokken sprongen in het rond.


  Gaan de kinderen niet naar huis in de vakantie? vraagt Zoma.


  Ja, natuurlijk, zegt Extra. Ze worden gebracht en weer opgehaald. Twee of drie keer per jaar.


  


  In het donker kwam de auto bij de laatste kraal, vertelt Extra. Een dorpje met een omheining van gevlochten takken en struikkruinen. Je moet daar oppassen voor leeuwen!


  Zoma griezelt.


  We zaten om het vuur. In de verte huilden hyenas. En iemand begon te vertellen. Een lang verhaal over de mensen van natuurbeheer die rondneuzen en vragen stellen en alles in de gaten willen houden. Ze willen weten wat de Bushmen doen, wat ze vangen en wat ze vindenWeet je wat er gevonden wordt? Diamanten!! Een bedrijf is al begonnen met het uitgraven en onderzoeken van de grond. Het is d plek voor een diamantmijn. Vlakbij het dorp staan machines. Er zijn barakken gebouwd. Er is zelfs een waterput geboord. Maar de onderzoekers vinden het water te vies. Te zout om te drinken. Een tankwagen komt nu drinkwater brengen!


  


  Extra knijpt Zoma in haar arm. Hij grinnikt.


  Weet jeIn de buurt van het onderzoek lopen struisvogels rond. Die malle zwabbervogels eten alles wat ze vinden. Ook stenen. Alle soorten stenen. Dat doen ze om hun eten beter te vermalen in hun maag.


  Ik snap m, gilt Zoma.


  Struisvogels zien het verschil niet tussen een steen en een diamant. Je kunt dus zomaar in de buik van een struisvogel een diamant vinden! Stel je voor!


  Een struis als wandelende schat! fluistert Extra. Niemand mag die beesten vangen. Je mag bijna niet eens naar ze kijken. En ze zeker niet opeten!


  En die grote diamant? lacht Nani.


  Vierhonderd kilometer van de plek waar diamanten in de grond zittenToevallig gevonden!


  


  Bij ieder dier hoort een papier


  De mensen krijgen voedsel en kleren. En wat geld om ergens anders te beginnen. De regering geeft een vergoeding als je vertrekt. Voor het achterlaten van je hut en je kraal. Maar als ze niet willen, worden ze gedwongen! Weggepest! zegt Extra verontwaardigd. Er is vorige maand geen water gebracht in het dorp-zonder-put. Normaal komt daar iedere maand een tankwagen met drinkwater!


  


  De auto van natuurbeheer rijdt nu ongewoon vaak door het reservaat. De Bushmen moeten vertrekken! Nee, niet alleen om de struisvogels. De regering wil toeristen lokken. Het reservaat moet een safaripark worden. Daarom moet iedereen weg. Want misschien verstoren de Bushmen de natuur? Misschien jagen ze te veel? Misschien verhandelen ze vlees? Ze moeten verhuizen. Naar een spiksplinternieuw modeldorp met een school en een winkel en een kliniek. Net buiten het reservaat. De bomen en struiken zijn al kaal gegeten. Het wild trekt naar stillere gebieden. Er is niks te doen. Er is geen werk. Er is niks te vinden. Je hebt er geld nodig als je iets wilt kopen. De mensen die in het nieuwe dorp wonen, zijn ongelukkig. Ze willen terug naar hun woeste vrije veld.


  


  De mensen die nog in het reservaat wonen weigeren te vertrekken, zegt Extra.


  Dat hebben we hier ook meegemaakt, knikt Nani. Van het veld naar een plaats. Het was niet goed voor ons. Wij konden terug. We waren net op tijd. Voordat ons gebied ook een park werd.


  Ik ga nu wel naar school in de plaats aan de grindweg, roept Zoma.


  Ja, lacht Nani, maar we leven niet meer zoals vroeger. Niet meer in een struisvogelei. Onze eierschaal is gebroken.


  


  In n dorp waren alle mannen opgepakt en meegenomen, vertelt Extra verder. Sommige waren geslagen. Door de mensen van natuurbeheer. De Bushmen waren in overtreding. Ze maakten biltong  lange slierten gedroogd vlees  van een gemsbok die ze hadden gejaagd. Dat mocht niet. Ze hadden geen geldige papieren. Om te mogen jagen, heb je een vergunning nodig. Waarop staat wie welk dier mag jagen. En wanneer en hoeveel je mag jagen. Je moet zon vergunning zelf aanvragen, in de stad. Ook als je niet kunt lezen en schrijven en niet vlakbij woont. Zo komen Bushman-mannen soms in de gevangenis. Omdat ze jagen zonder vergunning.


  


  Zandlezen


  Nani, hebben wij ook vakantie? De meester is er niet! roept Debe. Debe is een paar jaar jonger dan zijn zus Zoma. In het veld achter de waterput staat een gebouwtje. Twee lokalen op een cementen vloer. De jongste kinderen krijgen daar les. De meester is een Bushman-onderwijzer. Voor vier dorpen zijn Bushman-meesters opgeleid. Ze leren de kinderen rekenen en schrijven. En verhalen vertellen en zingen. Het is belangrijk dat de kinderen leren wat leren-op-school is. Voordat ze naar de school aan de grindweg gaan. Want naar school gaan is nieuw. Veel ouders weten niet waarom ze hun kinderen naar een school ver van huis moeten sturen. Om dingen te leren die ze zelf nooit geleerd hebben? Nooit nodig gehad hebben. Het is een duik in een andere wereld.


  


  Nani kan heel goed zandlandlezen. Spoorzoeken begin je als kind al te leren. Als je in de Kalahari woont, gebeurt dat vanzelf. Sporen zijn poot- en voetafdrukken. Maar ook poep, nesten, holletjes en afgerukt gras zijn sporen.


  We lezen de grond, en de natuur. Iedere dag. Om voedsel en water te vinden. Om op tijd gevaar te ontdekken. En zelfs om geheimen op te sporen. Er zijn duizenden sporen in het zand. Een spoor volgen, en gaan begrijpen wat er precies is gebeurd. Dat is een uitdaging, zegt Nani.


  Er was ingebroken in mijn kantoortje. In de plaats aan de Kalahari-weg, waar ik woon, vertelt Extra.


  De nieuwe computer was gejat. Die we net hadden gekregen. De politie kwam kijken. Weg is weg, zeiden ze. We vonden ze zelfDe computer en de dief. Zon 250 kilometer verderop! We zijn gewoon de dief zijn spoor gevolgd. Eerst de voetstappen. Het lopen, het struikelen en instappen. Daarna het wielspoor van de autobanden. Het was dagen zoeken. Zelfs de grens over. Uiteindelijk tot aan zijn huis.


  Debe kijkt naar zijn eigen voetstappen. En naar die van Zoma. Een verzameling puntjes en letters. Een rondje met een naam.


  Sporen lezen vereist een hele studie! zegt Nani. Veel Bushmen waren belangrijke spoorzoekers. Langs de grens. Ze werkten vroeger voor de politie, en het leger. Om verdachten en vijanden op te sporen.


  Hij kijkt geheimzinnig.


  Weet je waarom jullie leren zandlandlezen? Omdat de Bushmen de allerbeste spoorzoekers zijn.


  


  Als Nani het spoor van een dier volgt, ziet hij wat het dier onderweg deed. Rennen, spurten, stilstaan, rondsnuffelen, eten. Hij stelt zich voor hoe het dier zich voelde. Boos, bang of gewond. Hij leert het dier kennen, bijna als een vriend. Voordat hij zn pijl schiet.


  


  Verlangen


  Wanneer Nani het veld in gaat, doet hij meestal zijn schoenen uit. En zet hij zijn witte cowboyhoed af. Zijn haar groeit in aparte supergekroeste kringelbosjes. Als tientallen haarknoopjes.


  Nani is superkroes en Extra enkelkroes, giechelt Zoma.


  


  Ze lopen over het pad en springen over kledders olifantenpoep.


  Hoeveel moet je wel niet eten om zoveel te poepen? vraagt Debe.


  Zoma kijkt ernstig. Wel tweehonderd kilo, denk ik. Iedere dag. Grassen, bladeren, bast, struiken


  Ze nemen het pad naar de school. Voorbij de waterput. Langs de kapotte waterslangen. Ze steken het open veld over. Over de klip van de zwarte stenen. En lopen door de zandpan waar de regen langer blijft staan. Waar het groener is. Waar de springbokken komen grazen. Debe blijft in de buurt van de lage bosjes. Hij sluipt om de struiken heen. Geruisloos bijna. Ademloos tuurt hij naar vogels. Pijl en boog gespannen in zijn hand.


  Sluipende leeuwen zouden hier helemaal niet opvallen, fluistert Extra in Zomas oor. Hij wijst naar de wuivende bruinblonde graspollen. Op school verlangde Zoma soms heel erg naar het veld. Naar de bessen, vruchten en noten. De meloentjes en stekelkomkommers. Ze plukt wild om zich heen. Handenvol besjes. Een soort rode krenten. Wat ze niet op kan, propt ze in de zakken van haar shirt. Debe heeft een vogeltje gevangen, en een kikker. Nu snoept hij mee van de bessen.


  


  Extra loopt te dromen. Wanneer er geen water is, wassen we ons met watermeloenen! Nani staat stil.


  Weet je dat de bomen heel heel vroeger een soort mensen waren. En dat ze konden bewegen. Dat ze konden lopen, Zoma. Onze verhalen van lang geleden gaan over de dieren, de maan en de zon en het vuur. Over het ontstaan van alles om ons heen. Die verhalen leer je niet op school, h, plaagt Nani.


  Over de zon en de maan? zegt Zoma verbaasd. Op school leerden we over de maan


  Verhalen uit boeken! grapt Nani. Onze verhalen worden verteld en doorverteld. Dat is al heel lang geleden begonnen. Er is een verhaal over de zon en de maan! In de tijd dat het altijd donker was. Het gaat eigenlijk over een jager die verliefd is op twee zusjes. De een is mooi en de ander is slim. De jager kan haast niet kiezen. Hij heeft altijd een tas bij zich. Als hij op bezoek komt. Het slimme zusje ziet af en toe iets in die tas bewegen. Ze is hl nieuwsgierig. Op een dag zegt ze dat ze wel even op de tas zal passen. De tas zit vol licht. Vol met zon en maan en sterren!Het slimme meisje laat ze allemaal vrij. Vanaf dat moment is er dag en nacht.


  


  Kindertijd


  Als de zon rood de horizon kust, zijn ze terug in het dorp. Er is veel te vertellen. In Bushman-taal klinkt dat klakkend. Alsof je steeds kkss en ttk hoort tussen de woorden. Overal zitten mensen bij elkaar. Een pan met grote-meloenen-pap staat te dampen. Zoma schenkt zoete thee in kommen. Nani slaat een hard stukje vlees mals tussen twee stenen. Hij bijt het tussen zijn tanden. En snijdt het af, met het mes vlak langs zijn lippen. Zoma slurpt van de hete thee. Ze kijkt haar vader vragend aan.


  Heel vroeger hadden we geen vuur, zegt Nani ernstig. Een monster hield het vuur verborgen. We aten rauw vlees en dronken geen thee. Totdat iemand de vuurstokken ontdekt. Hij steelt ze. En verbergt ze snel onder een struik. Hij denkt dat niemand het ziet. Hij wil ze voor zichzelf houden. Maar zijn vriend heeft alles gezien. En bedenkt snel een plannetje. Hij wijst en roept. Weg, daar, daar, nee daar! Hij maakt grapjes. En komt steeds dichterbij. Razendsnel duikt hij onder de struik. Pakt de vuurstokken en breekt ze. Hij gooit de stukjes allemaal de lucht in. Vanaf dat moment is er vuur voor alle mensen.


  


  Op het zandplein zit een groep vrouwen en meisjes op de grond. In een kring. Ze klappen en neurin zacht. Hun handen klappen ze niet op elkaar, maar van elkaar af. Met gestrekte vingers. Steeds iets harder. Hun hoofd een beetje scheef, alsof ze luisteren. Iemand begint te zingen. Een paar mannen binden ratels om hun benen. Gemaakt van cocons gevuld met steentjes. Aan elkaar geregen tot een rammelsnoer. Achter elkaar stampen ze de kring rond. Een oude vrouw zingt een verhaal. Ze staat op en swingt. Ze beweegt als een giraf. Ook aan het dansen van de mannen kun je soms zien over welk dier het gaat. Ze zingen het lied van de eland en van de leeuw. Een kind knikkebolt en valt in slaap. Miljoenen sterren stralen. De sterrenbeelden zijn in beweging. Ze schuiven op. Het lijkt alsof de hemel draait. Het wordt koud. Het vuur gloeit uit. Zoma is thuis. De muziek voelt ze in haar buik. Ze kent de met maanlicht beschenen gezichten allemaal heel goed. Extra komt bij haar zitten.


  Kijk, fluistert Zoma. De maan trekt weer een deken over haar gezicht.


  Zoma, weet je dat ieder Bushman-kind een eigen ster heeft? vraagt Extra. De sterren die je bijna niet meer kunt zien, zijn het oudst. Ze schijnen al heel lang. Hun lichtjes zijn bijna uit. Die sterren zijn van ons, van de Bushmen. De heldere sterren zijn jonger, die zijn van de zwarte en de blanke mensen.


  Zoma knippert met haar ogen. Zouden er net zoveel mensen zijn als sterren?


  


  Je niet omver laten praten


  Diep in de nacht hoort Extra een hyena huilen. Honden blaffen. Dichterbij klingelen de bellen van de ezels. Niemand staat op of maakt lawaai. Als de eerste kleur in de lucht verschijnt, blaast Extra het vuur aan. Nani heeft niets gehoord. Hij heeft niet gedroomd. Niet eens over olifanten. Zoma wrijft haar ogen uit. Overal hangen dekens tussen palen. Als slaapkamertjes. Ze hoort meer mensen langzaam wakker worden. Het dorp is groot. Het zijn eigenlijk twee dorpen. Aan elkaar gegroeid. Zomas tante Nisa komt bij hen zitten. Ze is een zus van Nani.


  Ik wil mee naar de grote vergadering, zegt Nisa hees tegen Extra. Ze heeft bijna geen stem meer. Het is belangrijk dat de kinderen hier les krijgen in hun eigen taal. Er is een invaller nodig. Voor als de meester van onze school er niet is. Hij is nu op reis. Naar de stad, om zelf iets te leren.


  


  De Bushmen hebben nooit iets van leren-op-school geweten. Ze hebben nooit letters uitgevonden. Schrijven en lezen nooit eerder van anderen overgenomen. Leren uit boeken was een vreemde-planeten-gewoonte. De Bushmen vertellen elkaar alles wat onthouden moet worden. Alles wat je moet weten om een Bushman te zijn. Ze vertellen hun geschiedenis in verhalen. Ze weten alles over hun omgeving. Ze leren het hun kinderen door er heel veel over te vertellen.


  


  Extra zegt dat de kinderen flink moeten zijn. Als ze voor het eerst naar school gaan. Ver van huis. Dat het moeilijk is. Want dat de school helemaal niet over het Bushman-leven gaat. Maar alleen over dingen waar de kinderen vaak nog nooit van gehoord hebben. Nisa zegt dat kinderen trots leren zijn. En zich niet moeten laten pesten.


  


  Debe smoest met Extra, en juicht.


  Wie wint! Vier tegen vier!


  Acht volwassenen staan tegenover elkaar. Ze springen van de ene voet op de andere. Extra tegenover Nani. Ze beginnen te snelpraten en te gebaren. De kinderen vinden het spannend.


  Nani wint, denk ik, fluistert Zoma in Debes oor. De een neemt het praten over van de ander. Als kemphanen staan ze tegenover elkaar. Nu jij, nu jij, wijzen ze. Het lijkt of ze elkaar omver moeten praten. Doorgaan. Blijven praten. Kracht bijzetten. Klappen met je handen. Op je borst slaan. Zeggen wat je vindt, wat niet, wat wel. Zeggen wat je wilt. En je niet op je kop laten zitten.


  


  Zoma rent over het zandplein. Ze komt een lang touw halen. Een riem van in elkaar gedraaid leer. Nani en Nisa pakken de uiteinden. En lopen ieder een kant op. Staan stil en draaien het touw rond. Steeds sneller. Wie durft? Een springtouw van leer zwiept keihard. Een meisje springt. Erin. En erdoorheen. Een jongen duikelt achterstevoren onder het touw door. Hij springt met zijn knien opgetrokken. Je moet springen en zingen tegelijk. Met zn tween, met zn drien. Zoma lacht en struikelt. Ze valt bijna om maar blijft doorzingen. Ze klapt haar handen van elkaar. Liedjes over de gemsbok, over het gras. Over verliefd zijn.


  


  Rollenspel


  Bundels kleren, dekens en jerrycans staan klaar. Opeens willen er hele families mee. Met kleine kinderen en hondjes onder de arm en grote stukken vlees los in de hand. Extra zoekt Nisa. Maar Nisa gaat niet mee naar de grote vergadering. Haar dochter is ziek geworden. Mannen, vrouwen en kinderen klimmen in de achterbak. Totdat er niemand meer bij kan. Max doet de achterklep van zijn auto voorzichtig dicht. Hij is een van de blanke medewerkers van de Bushman Bond. Hij rijdt langzaam. Over het wielspoor. Tot de windmolen. Dan over de grindweg. Langs de driedubbeldikke baobab. Zoma wijst naar het verkeersbord naast de boom. Een roodwitte gevarendriehoek! Met Pas op! Overstekende olifanten! erop. Ze slaan van de weg af en rijden door mul zand. Langs een drinkplaats voor dieren. Aan het eind is het dorp. En het kantoor van de Bushman Bond. Een baobab torent boven alles uit.


  


  Zoma, Zoma! wordt er geroepen. Doe je mee? We gaan theater maken. Iets spelen! Theater om morgen aan iedereen te laten zien. Tijdens de grote vergadering!


  Ieder kind speelt iemand. De rollen worden verdeeld. De meneer met het geld. De chauffeur van de auto. De mevrouw van de bank. De jongen achter de computer. Een dronken vrouw. Een boze Bushman. De medewerker van de Bushman Bond. Een vader, een moeder en kinderen van een grote Bushman-familie. Max legt alles precies uit. Hij ontleedt het hele avontuur in stukken. Hij speelt in zijn eentje het verhaal voor. Buiten onder de baobab oefenen de kinderen. Een lift vragen. Naar de stad gaan. Een probleem oplossen. Met de vuist op tafel slaan. Iemand uitschelden. Telefoneren en vragen stellen. Over van wie de auto is. Over geld krijgen, over geld uitgeven. Over dronken worden. Over dansen om een vuur. En plezier hebben. Zoma krijgt de slappe lach. Ze moet bijna gewoon zichzelf zijn. Ze speelt een kind van de Bushman-familie.


  


  Toneel is als een spiegel, zegt Max tegen Extra. Je kijkt er naar en je ziet jezelf.


  Extra vindt het een prachtig idee. MaarVoor morgen zijn er belangrijke mensen uitgenodigd! Bushmen en gasten zouden zichzelf kunnen zien. De kinderen spelen herkenbare mensen. Dat zou kunnen kwetsen. Of verkeerd begrepen worden. Er zou ruzie van kunnen komen. Terwijl het de bedoeling is om elkaar juist beter te leren begrijpen.


  


  De volgende dag wordt het spel niet gespeeld.


  


  De vergadering


  De deur van het kantoor staat open. Het glas spiegelt. Zoma ziet zichzelf. Van top tot teen. Ze springt van haar linker- op haar rechtervoet. En danst en draait met haar heupen. Zelf heeft ze een stukje spiegel. Daarin kan ze alleen haar wang of het puntje van haar neus bekijken.


  


  Uit alle dorpen zijn mensen aangekomen. Ze verzamelen in de schaduw van de baobab. De reuzenboom. Max knijpert een papier vast. De mannen zitten op stoelen en krukjes. Ze hebben hun beste kleren aan. Een ijstrui met een ijsmuts. Een jasje en een stropdas. Een bloes met kant en een flaphoed. De kleren zijn geruild of gekregen, zijn nooit nieuw en komen meestal uit vreemde verre landen. De vrouwen zitten in het zand. Met lange rokken aan. Sommige met veel kettingen om en met kralen in figuurtjes geweven op hun voorhoofd. Jonge mannen hebben petjes en zonnebrillen. Zoma heeft sterretjes en lippenstift op haar wangen.


  


  De eerste gast gaat staan en schraapt zijn keel.


  Jullie mogen jagen. Met pijl en boog. Jagen op de Bushman-manier. Zoals jullie dat altijd deden. Dusniet met een geweer! Niet vanaf een paard! Niet vanaf een bakkie. Enniet op alle dieren! De giraf, de rode eland, en het hartebeest zijn verboden! Als je ergens een dooie olifant vindt, niet aankomen! Je mag hem niet in mootjes hakken! Je moet naar mijn kantoor komen! En het komen vertellen. Melden heet dat.


  Zweetdruppeltjes glinsteren op zijn voorhoofd. De volgende gast staat op.


  De meeste dorpen hebben een waterput. Met een dieselmotor of met een windmolen. Zorg dat de kinderen er niet aankomen! Maar als de pomp toch stuk is? Dan kom je op mijn kantoor melden dat er iets kapot is. Een papier invullen. En verder niks. En als je dronken bent bromt de man wil ik je niet zien!


  Stoelen worden verschoven. De mensen willen in de schaduw van de boom blijven zitten. Zoma is soezelig. Ze denkt aan het horloge van Extra. Net een zonnetje. De baobab, de zon en de tijd. De klok op school. Hoe laat is het? Haar buik rammelt.


  


  Het is pauze. Op een breed vuur staan enorme pannen. Met rijst en vlees en soep. Wolken damp kringelen onder de deksels vandaan. Iemand roert poeder in een ton water tot limonade. Een ander giet suiker in een emmer thee. Er is eten en drinken voor iedereen. Ook de gasten staan in de rij. Op het zandplein tussen de struiken vlak achter de baobab.


  


  Verkeerd om


  Naar de stad gaan, problemen melden, papieren invullen, peinst Nani. Dat betekent dagen lopen. Ergens slapen. Eten. Water. Geld. Niet dronken wordenNani wil graag vandaag een probleem oplossen. Iets zeggen over de kapotte waterslangen in zijn dorp. Iets vragen over het invullen van die papieren.


  


  Op de voorste rij zit iemand te wiebelen. Van de ene bil op de andere. Hij staat op en gaat meteen weer zitten. Met zijn gezicht op ontevreden. Af en toe roept hij iets. Als hij aan de beurt is, staan andere mensen op. Zoma kan haar ogen niet van hem afhouden. Een mes steekt uit zijn jaszak. Hij zoekt ruzie. Hij lijkt echt op iemand uit het rollenspel. De man die doet alsof hij alles weet en niks krijgt. De man die altijd gelijk wil hebben. En al driftig is als hij s-ochtends wakker wordt.


  


  Juf S loopt onrustig heen en weer.


  Waarom komen sommige kinderen niet op school terug, na de vakantie? vraagt ze bezorgd. Ze weet dat er wel eens moeilijkheden zijn. Extra heeft veel met ouders gepraat. En ook goed naar de kinderen geluisterd.


  De kleinste kinderen hebben heimwee, zegt hij. Vooral als er geen broer of zus op school is. De kinderen missen iemand die een soort moeder of vader voor hen is. Ze worden vaak gepest. Hun spullen worden gestolen. Ze vinden het eten niet lekker. Andere kinderen zeggen dat ze dom, lelijk, vies en achterlijk zijn. Omdat ze niet alles begrijpen en verstaan.


  


  De mannen van natuur- en waterbeheer en juf S vertrekken aan het eind van de middag. Nani heeft twee papieren meegegeven. Ingevuld door Zoma. Ze heeft opgeschreven dat de waterslangen kapot zijn getrokken. Natuurlijk niet door kinderen maar door olifanten.


  s-Nachts droomt Zoma. Over verkeerd om. Over briefjes. Over vragen. Over een mes. Over een vrolijke olifant. Over een dooie olifant. Een olifant, zo oud dat hij nog n keer ademhaalt en dan omvalt. Waarom hebben olifanten gaafgrote oren, en piepkleine oogjes? Aan de meester vragen. Er zijn nergens briefjes. Een leeuw sluipt binnen. Hij gromt, hij grinnikt. Waarom? Wind! Water? Wil je een briefje invullen? Zoma doet haar ogen open. Een handvol papier wappert voor haar ogen.


  We gaan weer vergaderen, lacht Extra. Help je even!


  


  Toen en nu


  De mensen in de plaats aan de witte grindweg klagen over jullie! zegt Max. Ik heb verhalen gehoord. Over dronken Bushmen. Over vechtende Bushmen! Om suiker, thee en meel te kopen gaan jullie naar de stad. Maar jullie belanden in het caf. Je koopt bier en sterkedrank, in plaats van eten. Je drinkt totdat je omvalt en bijna niet meer op je benen kunt staan.


  Extra knikt. Geroezemoes. Iemand grinnikt. Nani kucht.


  Wat moeten we nu? vraagt Max.


  Geen cafs meer in de plaats aan de witte grindweg! roept iemand.


  Dat is het beste!


  Niet meer drinken! roept een ander.


  Niet meer naar de stad gaan. Dan verdwijnen de cafs vanzelf!


  We wisten vroeger niet eens wat bier was! En een bar? En een winkel? En geld?


  


  We zijn bij elkaar gekomen om een nieuw bestuur te kiezen, zegt Max. Heeft het bestuur van de Bushman Bond goed werk gedaan?


  Max legt uit wat verkiesbaar stellen, kiezen en stemmen betekent. En hoe ze dat gaan doen. Na de pauze moet hij de vergadering afsluiten. De thee en de koffie zijn op. Het eten is op. Er is niet gerekend op meer vergaderdagen.


  Er staat eigenlijk nog van alles op het programma, zegt Extra. Zoals de witman die af en toe langskomt. Met een bakkie vol eten en kleren. Om te ruilen voor door de Bushmen gemaakte dingen.


  Over toeristen die langskomen. Hoe moeten we dat aanpakken? vraagt Nani. Hoe kunnen we geld verdienen?


  In het donker rijden ze terug.


  Er is hier net een auto langsgekomen, fluistert Extra in Zomas oor.


  Natuurlijk! Tym is er. Hij heeft oma Nauka teruggebracht!


  


  Nauka zit al in de kring van vrouwen. Met in het midden Nai. Nisas dochter. Met haar hoofd voorover. Nai heeft al een paar dagen last van hoofdpijn. De medicijnman zit voor haar, op zijn knien. Met zijn ogen dicht. Hij gromt zacht en wrijft Nais hoofd in met een groen poeder. Nisa danst. Met haar handen omhoog. Ze doen een genezingsritueel. Bijna alle vrouwen klappen en zingen. Zoma ploft neer naast oma Nauka. Ze ruikt een beetje nieuw. Zoma schuift dicht tegen haar aan. De medicijnman neemt een pasgeboren kindje in zijn handen. Hij drukt het voorzichtig tegen zijn borst. Dat geeft hem genezingskracht. Hij legt het kind weer neer. De medicijnman hijgt en schreeuwt. Beweegt met zijn armen door de lucht. Staat op en valt. Hij blijft liggen. Nai wordt toegedekt. Nisa huilt. Nauka zoekt in haar zakken. Ze vindt een aspirientje. Gekregen van iemand op het muziekfestival.


  


  Kos kopen


  Oma Nauka vertelt over de muziek op het festival. Over de mensen die ze heeft ontmoet. Over een nieuwe uitnodiging. Zoma hangt aan haar lippen. Ze wil ook op reis. Mee met Nauka. Of met Extra. Misschien naar het reservaat met de struisvogels.


  


  Tym, nu jij hier bent! Met de auto! begint Nani. Kun je niet nog een dag blijven? We zouden samen kunnen gaan. We willen naar de zandplaats in het zuiden. We hebben geld verdiend. Mn neef, mn zwager, mn oom, ik en mn zoon Debe willen naar de winkel. Om kos te kopen.


  Kos is eten. Vruchten en noten en knollen en wortels van het veld. Maar ook meel, suiker en blikjes vlees, pakjes soep en thee en tabak, melk en snoep.


  


  Vroeg gaan ze op pad. Ze rijden weer over de grindweg. Maar dan de andere kant op. Dieper Bushmanland in. Halverwege verspert een slagboom de weg. Een hek. Een gebouwtje. Een grens. De slagboom wordt opengedaan door een Herero-bewaker in uniform. Na een goedemorgen mogen ze door. Ze rijden het land van de Herero binnen. Van de donkere veehouders met koeien en paarden, en ezels en geiten. In de zandplaats is de winkel.


  Hier gaan we kos kopen, zegt Nani. En stopt zijn zakken vol flesjes bier. Ai, denkt Tym.


  


  Debe gaat op zoek naar een stukje rubber voor zijn katapult. Hij holt met een grote boog om de huizen van de Herero heen. Helemaal aan het einde van de plaats wonen een paar Bushman-families. Nee, rubber, niemand heeft rubber. De Bushmen zijn altijd door de donkere veehouders opgejaagd. Als minderwaardig gezien. Zelfs als slaven gebruikt. Nani voelt zich vaak bozig als hij in hun buurt is.


  


  Op de terugweg is iedereen vrolijk. Bij het grenshek staat een nieuwe bewaker. Tym moet stoppen. De man kijkt goed in de auto. Treuzelt en doet belangrijk. Nanis zwager wordt ongeduldig.


  Schiet op, kaffer. Ik kak op jou! scheldt hij. Ik heb zin om tegen je huis aan te piesen! Schijterd.


  Rustig nou sust Tym. Je hebt hier zo moeilijkheden!


  


  Terug in het dorp barst ruzie los. Het geld is niet goed verdeeld. Er is te weinig kos gekocht. Met een riem en een stok gaan Nani en zijn zwager elkaar te lijf. Ze schreeuwen. Ze meppen elkaar keihard. Veel mensen bemoeien zich er mee. Kinderen lopen het veld in. Nanis gezicht zit onder het bloed. Zijn armen vol schrammen. Zn schouder staat scheef. Nanis zwager strompelt uiteindelijk naar zijn hut, aan de andere kant van het dorp.


  Nani, je moet gaan liggen, je moet rusten, zegt Extra.


  Het kwam door de drank, mompelt Nani, voordat hij in slaap valt.


  


  De zon en de giraf


  Er hangt een geheim in de lucht. Zoma is opgewonden. Ze drukt haar vinger op het puntje van haar neus. En rolt heel even met haar ogen. Nani voelt zich beter. Hij is van top tot teen gewassen. En heeft schone kleren aan.


  De ruzie is over, zegt hij. Het was een misverstand.


  Oma Nauka slaat haar arm om Zoma heen.


  Pepersoep, een vallende ster en bijna volle maan, fluistert ze in Zomas oor. Nani lacht en knikt naar Nauka.


  Natuurlijk mag ze mee, zegt Extra. Mijn zonnetje op reis!


  


  Reizen is leren, zegt Nani. Let goed op de sporen op de grond, om je heen, en in de lucht. Probeer zo veel mogelijk van die sporen te begrijpen. Ze kunnen je helpen, Zoma. Ook s-nachts. Het sterrenbeeld van de giraf wijst je de weg naar het zuiden.


  Als het donker wordt, komt hij meteen op, zegt oma Nauka. Je kunt hem goed zien. Er was ooit een tijd dat de zon wel eens verdwaalde. Toen dacht Gao, de god van de Bushmen diep na. De giraf kan goed op de zon passen. Die lange is toch altijd nieuwsgierig. De zon verdwaalde nooit meer. En de god wilde de giraf daarvoor bedanken. Hij zette een aantal sterren dicht bij elkaar. In de vorm van zes giraffes. Andere mensen noemen dat sterrenbeeld het zuiderkruis. Maar wij weten dat het giraffes zijn.


  


  De haarknipmasjien heeft me gered, zegt Extra ineens onderweg.


  Hoe bedoel je? vraagt Zoma nieuwsgierig. Ze mist nog heel wat stukjes uit de puzzel van Extras leven. Ze weet dat hij op school is geweest. Aan de andere kant van de grens. En dat hij niet meer naar huis wilde komen. Dat niemand dat begreep. En dat haar oma Nauka  zijn moeder  heel verdrietig was.


  Iedereen vond het gek. Er was bijna geen geld. Ik wilde zo graag verder leren, bekent Extra. Ik moest iets verzinnen. Ik heb een masjientje gekocht. En ging knippen, haar knippen. Ik keek goed hoe andere kappers dat deden. Het lukte. Beetje bij beetje verdiende ik geld. Ik opende mijn eigen kapperszaakje. Als er geen school was, werkte ik.


  


  Ze rijden 350 kilometer witte grindweg. Alsmaar naar het westen. Alsmaar in een stofwolk. Met de zon mee. Op de weg liggen takken en bomen. Afgerukt en uit de grond getrokken. Veel poep. Duidelijk een olifantenspoor. Wit stof stuift rond. Tym moet langzaam rijden. Tot aan de asfaltweg.


  


  Een nachtmerrie


  Op de asfaltweg gaat het snel. Honderden kilometers over lange rechte wegen. Langs de rand van de Kalahari-woestijn. Zoma ziet voor het eerst bergen. Gerimpeld land bedekt met wuivend gras. En af en toe een palmplant met een rode bloem als een torentje zo hoog. Het is warm. De lucht straalt knalblauw.


  


  Zoma luistert nieuwsgierig.


  De Bushmen worden gediscrimineerd, vindt Tym.


  Dat gebeurt niet alleen hier! zegt Extra. Maar ook in andere landen. Luister! Een paar jaar geleden werd ik uitgenodigd om in een ver vreemd land te komen studeren. Bij mensen die in de sneeuw wonen. Witte mensen in een land dicht bij de noordpool. Ik was de enige zwarte in de klas. De mensen staarden me aan, met open mond. Ze hadden nog nooit een zwarte man in het echt gezien. Niemand vertaalde de lessen. Niemand wilde met me praten. Ze dachten dat ik niks snapte. Ik werd gepest. Ik kreeg niet genoeg warme kleren. Na een half jaar ben ik weggelopen.


  


  Het gebied is grenzeloos groot. Vanaf de weg zie je alleen de hekken van de boerderijen. Grote omheinde stukken land. Meestal van een blanke boer. Met koeien en schapen. Met veeposten en waterputten. Veel Bushmen werken voor de boeren. Ze bewaken en repareren de hekken. Ze houden het vee in de gaten. Ze drijven de koeien bij elkaar als de veewagen van het slachthuis komt. Ze wonen met hun families ver van de boerderij. In hutten en barakken. Ze worden betaald in suiker, meel en thee. En soms in een beetje geld.


  Vroeger hadden de boeren de Bushmen echt nodig, zegt Extra. Om hun vee te vinden. Er waren toen nog geen hekken. De Bushmen waren spoorzoekers. Die vonden de koeien altijd. Maar de Bushmen liepen ook steeds weg. Om vruchten te gaan verzamelen, als die rijp waren. En om bessen en noten te zoeken.


  


  Stokstaartjes staan rechtop in het veld. Op de uitkijk. Hun voorpootjes tegen hun buik.


  Ze heten hier aardmannetjes, zegt Extra.


  Eigenwijs en supernieuwsgierig! lacht Zoma. Ze zwaait. Apen zitten als verbaasde kinderen op de palen van de hekken. Ze kijken de auto helemaal na.


  


  Pas in 1966 zijn hier overal hekken neergezet, vertelt Tym. Vee en wild moesten gescheiden worden. De koeien liepen door het woeste land. Waar ook leeuwen en olifanten rondliepen. Leeuwen jagen op koeien. Er braken ziektes uit. Iedere boerderij werd omheind. Met metaaldraad. IJzergaas. Prikkeldraad. Toen gebeurde er iets verschrikkelijks! Duizenden dieren liepen zich dood. Op zoek naar water. Ze liepen zich te pletter. Op de hekken. Ze raakten verstrikt tussen de draden. De gemsbokken, de springbokken, de hartebeesten, de wildebeesten, de koedoes. Hun paden naar de natuurlijke waterplekken waren ineens versperd.


  


  Truffels


  Op school worden we soms gepest. Omdat we anders zijn, zegt Zoma. Er is ook een groot wit huis, met een hond. Die woest rondspringt en tekeergaat als hij ons ziet. We zijn allemaal bang voor die hond.


  Ze staart naar buiten. Vogels. Hekken. Honden. Boeren. Bushmen. Koedoes. Koeien


  Ik was op een boerderij, vertelt Tym. De boer daar woont in een huis als een paleis. Met grote ramen met gordijnen. En de Bushmen wonen in kale schuren. Met miljoenen vliegen om hen heen. In de auto van de boer mogen Busman-kinderen niet voorin zitten. Ze mogen niet in zijn huis komen. Niet van zijn borden eten. Niet met zijn kinderen spelen.


  Gelukkig is het niet overal zo, zegt Extra. We zijn op weg naar Tsai.


  


  Tsais vader is een broer van Zomas opa. Tsai en Extra zijn neven. Tsai en zijn familie staan op het punt om het veld in te gaan. Iedereen heeft een graafstok in de hand.


  Komen jullie mee? zegt Tsai. Achter elkaar lopen ze langs de omheining. Een dwarshek door. Zoma huppelt uitgelaten vooruit. Langs een hoger hek met draden. Langs hijgende en snuffelende koeien tussen de struiken. Ze ploeteren dwars door het hek heen. Een klein kindje wordt tussen de draden doorgewurmd. En de hond krijgt een zetje. Ze groeien net onder het zand. Je moet onder de graspollen en onder de struiken voelen. Met een stok. Net of je blind bent. Wroeten en snuffelen als een varken. Het zijn zwarte sponzige woestijnknolletjes. Een soort ondergrondse paddestoelen. Ze heten Kalahari-truffels. Je stookt een breed vuur. Zodat er veel gloeiende as ontstaat. Je maakt een kuiltje in de as en legt de donkere knollen erin. Bedekken met kooltjes en gaar laten stoven. Dan het velletje er afpeuteren. En eten met een beetje zout. Truffels smaken naar bos.


  


  Ik hoorde dat een blanke boer een sjiek hotel laat bouwen, zegt Extra. Op de grens van zijn boerderij en het open veld. Presidenten komen er logeren. Om op leeuwen en op neushoorns te jagen. Vanuit een helikopter. Ze moeten wel een vergunning kopen. Maar dat is helemaal geen probleem. Superrijke mensen kunnen gewoon veel geld betalen.


  


  Hier komen wel eens toeristen, zegt Tsai.


  Ze komen om te zien hoe wij leven. Of eigenlijk om te zien hoe we vroeger leefden. Ze betalen geld.


  Wat doen jullie dan? vraagt Zoma.


  We dansen en zingen. En vertellen onze verhalen van lang geleden. Of we volgen een spoor. Of we gaan truffels zoeken, lacht Tsai. Samen met de toeristen.


  


  Het haasje en de maan


  De boer is een vrouw. Ze is lief. Soms nodigt zij hier toeristen uit. We werken voor haar, zegt Tsai. Al het gras en onkruid met wortels en al wegtrekken. Van de heuvel waar haar nieuwe huis komt. Het oude huis schoonvegen. De was doen, en de tuin. De geiten hoeden. Maar ook de hekken bewaken en verstevigen. We verdienen met werken de dingen die we nodig hebben. Ze brengt ons tabak. Suiker. Thee. Meel voor pap. Pakjes soeppoeder. Blikjes vlees. Zeeppoeder. Stukken zeep. Sandalen, een shirt, een broek, een aansteker, en n keer een radio.


  


  Tsais vrouw geeft de luipaard-schildpadden water. Ze plant plukgras voor ze. En een boompje voor wat schaduw. De schildpadden met zwartwitgele knobbelschilden scharrelen rond in hun eigen tuintje. Met een laag hek van ijzergaas er omheen.


  Een echt dierentuintje, lacht Zoma.


  


  Tsais vader was een beroemde spoorzoeker. Twintig jaar geleden. Hij werkte voor het leger. Veel Bushman-mannen waren toen soldaat. Ze vonden en volgden sporen van de vijand. Langs de grens. Ze werkten voor de blanke macht uit het zuiden. Voor Zuid-Afrika. Ze vormden het Bushman Bataljon. Ze vochten tegen de zwarte vrijheidsstrijders uit het westen. Het westen werd twaalf jaar geleden een vrij land. De vrijheidsstrijders wonnen. Hun land kreeg een nieuwe naam. Namibi. Na die oorlog was de situatie moeilijk voor de Bushmen. Ze hadden aan de verkeerde kant gevochten. Ze waren verliezers. Ze konden kiezen. Blijven, of met hun families naar het zuiden gaan en Zuid-Afrikaan worden. Vierduizend Bushmen gingen en waren ineens vluchtelingen in een onbekend land.


  


  De maan geeft veel licht. Ze staat recht boven de hutten.


  Wat heeft de maan veel schrammen en blauwe plekken! zegt Zoma.


  De maan heeft ruzie gemaakt, lacht Tsai. Met de haas! De maan zei dat dode mensen weer levend kunnen worden. Dat ze weer kunnen opstaan. Net zoals de maan dat altijd zelf doet. Het haasje zei welnee, dat kan helemaal niet. Als je dood bent dan is het leven voorbij. En kom je nooit meer terug. Er was een knallende ruzie. De haas krabde de maan wild in haar gezicht. En de maan sloeg de haas een tand door zijn lip.


  Zoma staat op, buigt een beetje door haar knien en danst. In het heldere maanlicht. Haar billen naar achteren. Haar armen en schouders schokken. Haar handen klappen het ritme. Ze zingt de dans van de kalebas.


  s-Nachts hoort Zoma trippen, stampvoeten en rennen. Gesnuffel. Gesnuif. Geruzie. Ze droomt over thuis, school, de hond die Bushman-kinderen eetDe volgende morgen ziet ze een warmgeslapen kuiltje in het zand. Vlak naast de vuurplek.


  


  Geurzoeken


  Extra, heb jij ook spoorzoeken geleerd? vraagt Zoma.


  Ja, natuurlijk. Als kind ging ik iedere dag mee op pad. Met mn vader. Hij liet me zien wat ik zelf nog niet kon zien. Hij leerde me kijken, luisteren, ruiken, proeven en onderzoeken. Nani heeft meer geleerd dan ik. Hij is een echte jager geworden. Ik ging naar school. En ben daarna niet in het nieuwe dorp komen wonen. Ik ben onderzoeker geworden. Dat is ook een soort spoorzoeker. Ik ben op zoek gegaan naar nieuws, en naar oude verhalen van de Bushmen.


  Niets is zand. Alles heeft verband. Dat zei mijn vader altijd, lacht Tym.


  Waarom zijn meisjes geen spoorzoekers? vraagt Zoma.


  Ze zijn het wel een beetje! zegt Tsai. Meisjes zijn alleen geen jagers. Meisjes weten wel of er regen komt. Of storm. En waar de struisvogels heengaan. Om eieren te leggen. Meisjes weten waar je wortels en knollen en noten en vruchten kunt vinden.


  Meisjes zijn nieuwsgierig, lacht Extra.


  Spoorzoeken is weten waar je op moet letten. Goed luisteren, en ruiken. Je moet de sporen die je probeert te volgen snappen. Je moet nieuwsgierig zijn en heel goed opletten. Je moet geduld hebben, en doorzetten. En een beetje fantasie hebben.


  Olifanten zijn echte speurneuzen, roept Zoma. Ze kunnen beter ruiken dan kijken!


  Ja, met hun kraaloogjesen met zon slurf als neus, zegt Tym en haalt diep adem.


  Met een slurf als bovenlip hoef je niet te bukken om gras te eten. En met zulke wapperoren hoef je het niet warm te hebben! plaagt Extra.


  Veel dieren zijn spoorzoekers met hun neus, vindt Tym. Echte geurzoekers.


  Mijn vader kon bepaalde dieren van een afstand ruiken, zegt Extra.


  Honden kunnen hl goed ruiken, weet Zoma. Kennen jullie een hond die Bushman-kinderen ruikten eet?!


  Mijn eerste pijl kreeg ik van mijn oom, vertelt Tsai. Toen ik nog jong was. Mijn oom was een belangrijk jager. Aan de medicijnman was gevraagd op welk dier ik moest jagen. Voor de ingang van onze hut stond een kom met rood spul. Ik maakte een T-teken op mn neus en voorhoofd. Ik mocht niet meer omkijken. Zo liep ik de woestijn in. Van mijn eerste buit mocht ik zelf niet eten. Ook niet een klein stukje. Het vlees was voor mijn oom. En voor de voorouders. Vroeger ging dat zo. Als een jongen een meisje heel lief vond, moest hij bewijzen dat hij een echte jager was. Daarna kon ze pas zijn vrouw worden. Nu niet meer. Nu moet hij bewijzen dat hij kan delen. Dat hij goed voor haar zal zijn. De medicijnman kan niet alles meer vinden. Ook niet de bijzondere planten waarmee hij hulp kan vragen aan de voorouders.


  


  Troosteloos land


  Heb je al iets van je vader gehoord? vraagt Extra. Tsai knikt.


  Tsai knikt. Ik ben bij hem op bezoek geweest. Mn vader wordt oud. Hij jaagt niet meer. Dat kan daar niet. Hij heeft geen werk. s-Avonds vertelt hij verhalen aan de kinderen. De oude tijd is daar bijna voorbij.


  Waar woont hij dan? vraagt Zoma.


  In Zuid-Afrika. In een legerkamp, vertelt Tsai. Een tentenkamp, met eindeloze rijen bruine legertenten. Allemaal dezelfde. Vastgeslagen op kale, grijze stenige grond. Waar niks groeit. Waar geen beest rondloopt. Maar waar wel stromend water is. En zesenzeventig kranen hun kop uit het zand steken. De vergaderzaal is een tent met een hek en een slot. Met een televisie en een video. Met een ijskast en een koffiezetapparaat. En stoelen. En verder niets.


  


  Alles waait weg, vertelt Tsai verder. Alles klappert. Alles is bedolven onder een laag stof. Alles heeft dezelfde kleur. In de winter is het ijzig koud. Dan kan het s-nachts behoorlijk vriezen. Bij de ingang van het kamp is een soort supermarkt. Je kunt er een doodskist kopen. En kos en drank. En bevroren vlees. Veel mensen eten bijna nooit vlees. Dat is veel te duur. Sommige mannen lopen in een legerpak en op soldatenschoenen. Andere zijn bewakers. Ze hebben mazzel. Ze hebben nog werk. Oude mensen hebben een klein pensioen. Van wat n iemand krijgt of verdient moeten vaak meer dan tien mensen eten. In dat kamp op die kale vlakte heb je geld nodig. Om te overleven. Ver van de steden. Ver van waar wij wonen, Zoma.


  


  Wat doen de kinderen in het kamp? vraagt Zoma.


  Ze gaan naar school, zegt Tsai. Er is een school voor wel dertienhonderd leerlingen. Soms is er een sportdag. Ze doen verder wat ze willen. Ze spelen tussen de tenten. Het zijn meer dan duizend. Het kamp is heel groot. Het bestaat al twaalf jaar. De meeste kinderen zijn er geboren.


  Hebben ze dan nog nooit olifanten gezien? Nog nooit struisvogeleieren gegeten? Of veldbessen geproefd? vraagt Zoma verwonderd.


  Nee ik denk het niet, zegt Tsai. Soms hebben ze wat speelgoed. Plastic beestjes, soldaatjes, bootjes. Ze spelen riviertje bij wegstromend water uit een van de kranen. De kikkerspringdans kunnen ze goed. Dan lijkt het wel of ze springveren in hun benen hebben. Of ze lopen te klepperen met blikjes onder hun voeten. Ze jagen met katapults. Jongens maken karretjes. Van het draad van de omheining. Met wiebelende stuurtjes hoog op een lang stuk draad. Meisjes maken popjes en bedjes van lappen en doosjes. Ze zoeken tussen afval naar splinters hout voor een piepklein vuur. En altijd is er wel een groep jongens die de hele dag bij de winkel rondhangt. De jongens zieken en zeuren. Ze vervelen zich. Ze bedelen. Hun ouders hebben problemen.


  


  Vogels en vlinders


  Ik heb een verhaal gehoord, Zoma. Speciaal voor meisjes, zegt Tsai opgetogen. Over de bidsprinkhaan. Die soms in een ander beest verandert. Hij ligt op de grond. Als een hartebeest! En doet alsof ie dood is. Drie meisjes zijn bessen aan het plukken. Ze vinden hem tussen de struiken. Hij is dood, roepen ze. We gaan vlees eten. Het hartebeest is van ons!


  Ze snijden hem in stukken. Het vlees beweegt! Hou het vast! zegt de oudste. Het jongste meisje pakt het hoofd. Maar het hartebeestenhoofd glijdt naar beneden. Ze hijst het op haar schouders. Maar het hoofd beweegt en fluistert in haar oor.


  Mn oog zit niet goed!


  Hij praat! roept ze.


  Hij doet zn ogen open!


  Allemaal laten ze hun stukken vallen. Enhet vlees springt vanzelf op elkaartot een heel beest. Dan verandert hij in een manmet schoenen aan. En jaagt de meisjes met een grote omweg naar huis.


  


  Binnenkort wordt het tentenkamp opgedoekt, zegt Tsai. De grond is eigenlijk van andere mensen. Ze eisen hun land terug. Dat kan, want er is een nieuwe wet gekomen. De regering heeft een nieuw stuk grond gekocht. Voor de Bushmen. Er worden huisjes gebouwd en waterleidingen ingegraven. Sommige mensen zijn bang, zegt Tsai bezorgd. Voor discriminatie, voor geweld. Ze voelen zich bedreigd. Het is te dicht bij een grote stad.


  Zoma denkt aan haar opa. Als hij was gevlucht na de oorlogwas Nani?was zij dan ook in het kamp geboren?


  


  Voor het eerst van haar leven zit Zoma in een bus. Vogels met lange benen lopen parmantig over het asfalt.


  Ze hebben zwarte kuitbroeken aan, gniffelt ze met haar neus tegen het raampje. De chauffeur stopt en wacht tot de vogels van de weg stappen. Zoma lacht naar de twee dubbeldikke vrouwen. Op de bank aan de andere kant van het gangpad. Ze hebben bolle jurken aan en enorme flapmutsen op hun hoofd. Ze lijken op reusachtige vlinders. Veel te warm, zoveel kleren, denkt Zoma.


  Herero-vrouwen, fluistert Extra. Een lange jongen schrijft voor iedereen een buskaartje uit. Zijn jaszak rammelt van het wisselgeld. Hij heeft een prachtige jas aan. Een winterjas met een ronde kraag. Een damesjas. Heel elegant. De mouwen zijn alleen veel te kort. Hij is net een deftige secretarisvogel, vindt Zoma.


  Er stappen steeds meer mensen in. Inktzwarte vrouwen zijn in het gangpad op de vloer gaan zitten. Met hun buskaartjes in hun kroeshaar gestoken. Ze pulken korrels uit een maskolf en eten slappe frietjes. Veel mensen kauwen op grote stengels suikerriet. Ze zuigen en slurpen. Ze spugen de uitgeplozen stukken door de open raampjes naar buiten. Als de bus bij een tentje langs de weg stopt, wordt het dringen. Iedereen moet plassen. Iedereen wil iets kopen. Vooral rijst met kip en groente.


  


  Een grijs-met-een-geel-streepje


  Extra woont twee kilometer de Kalahari-weg af het land in. Vlak bij de kerk en het kantoor. Waar mensen uit verschillende landen en Bushmen samenwerken. Waar een opleidingscentrum is en een bibliotheek. Een winkel en een werkplaats. En een school. Een school die tegelijk kostschool is. Met zes grote slaapzalen en een keuken. Voor de kinderen van ouders die op de boerderijen werken. Of in het reservaat wonen. Zon veertien jaar geleden is er een stuk grond gekocht, midden in het land van de boeren. Voor een paar honderd Bushmen. Om op te leven en te werken. Om zich te organiseren.


  


  Xanee is een meisje van twaalf jaar. Met plukjes kroeshaar in strakke strepen over haar hoofd geknoopt.


  Neus dicht houden! De wc stinkt, roept ze. Ze veegt riviertjes water naar buiten. H, ik ken jou niet!


  Nee, zegt Zoma lachend, ik jou ook niet. Ik zit op een andere school. Hier ver vandaan.


  Waar kom je dan vandaan? vraagt Xanee.


  Uit Bushmanland. Aan de andere kant van de grens. En dan nog een heel eind naar het noorden.


  


  De kinderen zijn net uit bed. Gewassen en getandenpoetst. Iedereen heeft een grijs-met-een-geel-streepje uniform. Een trainingspak. Voor naar school. Tsais oma heeft ook zon grijs vest met gele streepjes, denkt Zoma ineens. De zon staat laag. De kinderen wachten op het ontbijt.


  


  Het is koud. Sommige kleumen bij het vuur. Of ze hangen tegen het hek en vangen de eerste zonnestralen op. Een reuzenketel water staat te dampen. Een teil met suiker en pakken thee zijn uit de keuken gehaald. Deeg is geroerd en gekneed. Een enorme pan olie staat op het vuur. De keukenmoeder begint te bakken. Vandaag is er thee met oliebollen. Stapels bollen. Voor ieder kind n.


  


  De zon klimt omhoog. Een groepje kinderen springt in het rond met een zelfgemaakte bal. Ze dansen en zingen. Ze duiken en vallen in het zand. De bal moet iemand raken. Een jongen rent naar de kraan, en vult een plastic zakje. Door vier gaatjes sproeit het water alle kanten op. Met zn vieren leegslurpen. Zo snel als je kunt.


  Je haar zit zo mooi! Kun je dat bij mij ook doen? vraagt Zoma.


  Kom mee naar mijn klas! Vanmiddag doe ik je haar, roept Xanee.


  


  Drilpap


  De klaslokalen zitten propvol. De school is veel te klein voor vijfhonderd leerlingen. Het is warm. Er wordt lesgegeven onder een boom. Tussen stapels stenen. En in een hut van zink. Waarin het kokendheet is. De meeste kinderen zijn Bushman-kinderen. Voor hen zijn de lessen alsof ze in het buitenland op school zitten. Niet een van de leraren is Bushman. Als de kinderen niet snel Engels of Setswana leren, snappen ze niks van de lessen.


  


  Allemaal tegelijk en in het Engels. De les begint met het hardop zeggen van welke dag het is, welke maand en welk jaar. De klas heeft Engels. Een voor een moeten de kinderen iets doen. Zoals springen of zingen of je omdraaien en naar buiten kijken. Tegelijk zeg je wat je doet. I am jumping, I am singing, I am looking out of the window. Dan is er rekenen. Zoma zit naast Xanee. Ze vindt de les behoorlijk saai. De juf wijst iemand aan. Als je het antwoord weet, moet je naast je stoel gaan staan. Pas dan mag je het antwoord geven. Zoma steekt haar hand in de lucht en springt op. Als bij mij op school iemand een goed antwoord geeft, roept de meester: Hands! Give him hands! Dan klapt de hele klas.


  


  Voor tweehonderd kinderen is er een bed, een deken en een koffer. En soms een stukje van een plank onder het raam. Op iedere slaapzaal staan twintig stapelbedden. Meisjes en jongens slapen apart. Tassen en kleren slingeren over de grond. De kinderen vormen samen een soort familie. De grote helpen de kleintjes. Met wassen, met hun haar doen. Met tandenpoetsen. Ze troosten elkaar als ze heimwee of verdriet hebben. Ze kunnen flink hard schreeuwen. Maar er is opvallend weinig ruzie.


  


  In de pauze staan er pannen met dampende grijze pap klaar. Een jongen uit de hoogste klas metselt de bordjes vol. Zoma eet mee van Xanees bord. Ze heeft geen lepel. Ze duwt haar hand in de pap. En likt de dikke drilklodders van haar vingers. Heerlijk. Er blijft niets over. Iedereen smult.


  Onderweg stopten we bij een school, ergens midden in boerderijenland, vertelt Zoma. Omdat Extra de hoofdmeester moest spreken. Er waren wel zeven verschillende soorten kinderen in een klas. Bushman-kinderen, Herero-kinderen, Damara, andere Bushman, nog andere Bushman, Ovambo, en Kavango-kinderen. Bijna niemand verstond elkaar echt goed. De klas was volgeprikt met woorden en zinnen, platen en kaarten.


  Hier leren we Engels en Setswana, zucht Xanee.


  Op mijn school Engels en Zuid-Afrikaans, zegt Zoma. Ik woon op een slaapzaal met acht meisjes. En juf S is het hoofd. Ze heeft altijd een bic-pen in haar kroeshaar. En een spiegeltje bij de hand. Ze is grappig en best ijdel.


  


  Kriskras Kalahari


  Vanmiddag is er tekenen en schilderen, zegt Xanee. En er is ook een Bushman-dansgroep. Zullen we gaan kijken?


  Zoma kijkt verbaasd. Dansen? Dat doen wij thuis, niet op school!


  Ze gaan optreden op het jaarlijkse muziekfestival, vertelt Xanee.


  En dat is al gauw. Na de vakantie. Ze moeten nog veel oefenen. Maar eerst gaan we naar huis. Ik wil


  Wacht, ik moet met Extra praten! roept Zoma opgewonden.


  


  Twee dagen later vertrekken twee open vrachtwagens. Volgeladen met kinderen. Jongens en meisjes gescheiden. Zoma en Extra gaan mee. Extra torent boven de jongens uit. Hij heeft een kapotte zonnebril op, met witte touwtjes bij elkaar gebonden. Hij staat op een oliedrum vlak achter de kabine. Voor hem rijdt de andere auto. Met Zoma erop. Hand in hand met Xanee. In het midden zitten de kleintjes. Op dekens en matrassen. In V-vorm tussen elkaars benen. Ze houden elkaar stevig vast. De grotere kinderen staan langs de zijkanten.


  Ineens begint een meisje te gillen. Een jongen fluit scherp tussen zijn tanden. Iedereen valt over elkaar heen. Ze willen allemaal kijken. Struisvogels snellen met wijdwapperende veren voorbij. Ze rennen harder dan de vrachtautos rijden. Ze maken drieneenhalve-meter-stappen. Hun kleine hoofden snorkelen door de lucht. De kinderen krijsen. En zwaaien uitbundig naar de beesten.


  


  Het land is vlak. Witte wolken dobberen in de blauwe lucht. De wind suist. De weg is een wielspoor door het zand. Van de ene waterput naar de andere. De vrachtautos zijn net twee eilandjes. Hobbelend door een stekelige woestijn. Stoppen! Plaspauze! Het twaalfuurtje! Iedereen duikt de bosjes in.


  Pas op voor klonten klevende klitterbolletjes! Lekker aan je blote billen! Gras met superplakkracht! roept Xanee tegen Zoma. De meester scheurt een zak knaloranje limonadepoeder open. Er wordt een plastic ton met water gevuld. Vijftig liter. Getapt uit de watertanks aan de zijkant van de wagen. Een paar jongens roeren de limonade met een schep. Andere tillen de ton oliebollen van de wagen. Kinderen verzamelen vruchten. Bessen. Veldmeloentjes. Komkommers met stekels. Er is te weinig schaduw om lang te zitten. Zoma springt op. Ze pakt een meloentje en gooit het omhoog. Ze vangt het op en draait achterwaarts. Ze gooit het meloentje op naar Xanee. Ze vangt het en draait ook. Ze gooit het op naar een ander meisje. En die vangt. En draait. En gooit. De kring meisjes wordt steeds groter.


  


  Punaiseplanten


  Bloedspatten sprietsen zo je arm uit. Je kan niet wegdromen als je aan de rand staat. Takken en struiken zwiepen langs de vrachtwagen. Als je niet uitkijkt, krabben stekels je helemaal open. Bladeren, takken en plakkerige peulen vliegen door de lucht naar binnen. Ook mieren, spinnen, torretjes, krekels en rupsen. Van die langharige. Dunne kale. Vette groene. Grote griezelige. De Kalahari bloeit. Ze stuiteren door kuilen en schudden heftig. Kinderen vallen over elkaar heen en schreeuwen. Ze hebben plezier, ze zingen en lachen. Onder de dekens wordt geheimzinnig gedaan. Limonadepoeder in een lege waterfles gestampt. Een gestolen oliebol verstopt. Pap met suiker opgelikt. Sliertjes biltong uitgekauwd. Een meisje smeert haar lippen in met vaseline. Xanee wil ook een beetje. Ze roept naar de overkant. Een likje wordt doorgegeven. Van vinger op vinger op vinger. Er is veel te zien. Dansende springbokken. Gemsbokken. Wildebeesten en koedoes. Ook hartebeesten. Met hoorns in de vorm van een hart. Topzware neushoornvogels met enorme rode of gele snavels.


  


  Als het donker wordt, stoppen ze bij een waterpunt. Om te overnachten. Extra maakt vuur. Het brandhout is onderweg meegenomen. Nu wachten tot het houtskool is geworden. Een grote gloeiplek voor veel pannen tegelijk. Door elkaar geroerd is er eten voor ongeveer honderd kinderen. Rijst, blikvlees, mayonaise, een paar truffels. Niemand wordt vergeten. Niemand laat zich overslaan. De kinderen slapen op en onder dekens. In lange rijen dicht tegen elkaar, lepeltje-lepeltje-lepeltje. Op een bed van grote fluwelige halvemaanzaden. Onder de kameeldoornbomen. Onder een stralende sterrenlucht.


  s-Nachts hoor je in de verte huilen. Er zijn leeuwen in de buurt. Er is vlakbij een ezel opgegeten. Er staan pootafdrukken in het zand. Van enkele dagen geleden.


  


  Kruipplanten met paarse bloemen groeien overal. De bloemen worden platte zaden met twee stevige korte stekels er bovenop. Ze prikken zichzelf vast aan autobanden, schoenen, poot- en voetzolen. Als punaises. Er wordt heel wat gepeuterd. Schoenen zijn hier fantastische dingen.


  Ik droomde over een giraf en een olifant, zegt Zoma. Ze hielden een wedstrijd in hardlopen. Wie kan het hardst lopen, denk je? H, word eens wakker!


  Waar zijn we? Waar is de wedstrijd?


  Xanee wrijft haar ogen uit. Ze steekt een takje in haar mond. Het ruikt naar zoethout. Het kleurt haar tong helemaal oranje. En maakt haar tanden schoon. Ze kauwt erop als op kauwgom.


  Tandenpoets? giechelt Zoma. Xanee begint Zomas haar in kleine kroesvlechtjes te draaien. Ze bindt ze met een touwtje op Zomas hoofd. In zigzagbanen.


  


  Apart


  De kinderen juichen als ze hun dorp in de verte zien. Ze joelen en klappen. Wannr ze komen weten de ouders nooit precies. Extra springt steeds als eerste van de vrachtwagen. Er ontstaat iedere keer een warboel bij het verzamelen en aangeven. Van tassen en dekens. En van alles wat gespaard is. De fles volgepropte oranjesuiker. De laatste verdwaalde oliebol. Een paar theezakjes.


  


  Extra praat met de ouders. Hij vertelt over school. En vraagt naar de kinderen die niet naar school gaan. Iedereen weer ophalen zal moeilijk zijn, weet hij. Straks na de vakantie. Sommige kinderen willen niet meer terug. Ze willen echt niet meer naar school. Ze hebben heimwee. Ze krijgen les in van alles dat de Bushmen niet kennen. School heeft helemaal niets met thuis te maken. School is ver. Vol. En vreemd. Extra wil ook weten hoe het op dit moment in het reservaat is. Wat de mensen van plan zijn. Hij heeft slecht nieuws. De regering staat op het punt weer maatregelen te nemen om de Bushmen te dwingen het reservaat te verlaten.


  


  Iedere dag zijn ze met minder kinderen. Maar nog steeds wordt er uitbundig gezongen en geklapt. Vier dagen reizen is een feest. Xanee woont in het allerlaatste dorp. In de verte zie je de boortoren van de diamantzoekers. De geiten staan binnen een afrastering. Xanees broer tapt een kom melk. Haar moeder zit in het zand. Van gemsbokvlees snijdt ze lange slierten. Ze hangt ze te drogen in de zon. Later rolt ze meters biltong op. Tot een grote bos. Vleestouw levert geld op. Om suiker, thee, zout en tabak van te kopen. Eigenlijk mag het niet, dat weet ze wel.


  


  Het is al laat. Ze blijven overnachten. Zoma is gelukkig. Als ze s-avonds om het vuur zitten, begint Xanees opa te vertellen.


  Geluid is ook een spoor. Het ruisen van de wind. Het zacht zoemen van de sterren. Al die verschillende stemmen van mensen. Van dieren. Op zoek naar een vrouwtje, naar voedsel of in nood. Van een hyena, van een jakhals, van een leeuw. Of van de vrachtauto. De kinderen horen altijd heel goed wanneer ze weer opgehaald worden, lacht hij.


  Een bepaald dier tegenkomen kan een teken zijn. Van geluk. Van ongeluk. Zijn stem klinkt geheimzinnig. Ik zal jullie het verhaal vertellen. Van het geluksdier. Er loopt een jongen door de woestijn. Plotseling ziet hij een aardvarken. Hij heeft al lang niets gegeten. Hij schudt een pijl uit zijn koker, spant zijn boogMaar het aardvarken draait zich om en zegt: Pak me niet! Ik ben op weg naar mn hol. Ik weet niet waarom ik nog zo laat op pad ben. Misschien ben ik een beetje mal in mn hoofd!


  De jongen kijkt verbaasd.


  Jij praat zoals ik?


  Schiet niet! Mijn vrouw wacht op me. Ik moet naar mijn hol, smeekt het aardvarken. Op een dag zal ik jou helpen!


  


  Vriendschap


  Jaren later is de jongen een jager geworden, vertelt Xanees opa. Hij is verliefd geworden. En hij wil trouwen. Met de dochter van de oudste man uit het dorp. De man wil zijn dochter helemaal niet aan de jager geven. Hij verstopt haar. Hij laat haar wegbrengen. Naar een dorp, ver weg. Ergens onder de grond roept het aardvarken tegen zijn vrouw: Het is zover. Ik moet de jongen zoeken. Ik moet hem helpen. Hij heeft mijn leven gered.


  Hij graaft een lange gang. En komt precies midden in de hut van de jager uit. De jager is verbaasd. Hij vertelt wat er is gebeurd. Het aardvarken bedenkt een plan. Hij verandert zn stem. In de stem van het meisje. Dat konden sommige dieren vroeger heel goed. De oude man hoort stemmen in de hut van de jager. Hij luistert goed. Hij gelooft zijn oren niet. Hij hoort de jager pratenmet zijn dochter? Hij snapt er niets van. De volgende avond gaat hij weer luisteren. En hij hoort ze weer. Voorzichtig bindt hij een touw om de hut. Binnen heeft niemand iets gemerkt. Hij roept alle mensen van het dorp bij elkaar. En zegt dat er iets gaat gebeuren. Iets spannends. Iedereen is nieuwsgierig. De oude man rolt het touw los en trekt de deur van de hut open. Binnen zitten de jager en het aardvarken. Het aardvarken neemt het woord en zegt tegen de oude man: De jager wil met je dochter trouwen. Mag dat niet? Echt niet? Nog steeds niet? Dan zal er binnenkort iets verschrikkelijks gebeuren. Jullie zullen allemaal doodgaanVan de honger!


  De oude man schrikt erg. IedereenHijzelfHij laat zijn dochter ophalen. En de jager en het meisje trouwen.


  


  Een aardvarken heeft een soort slurfje en aan iedere poot drie lange tenen.


  Xanee knijpt Zoma in haar arm. Ik vind hem net een ondergronds olifantje.


  Zoma houdt haar handen omhoog met een touwfiguurtje tussen haar tien vingers gespannen. Dit is de maan, zegt ze. Ik kan ook een hek. Enkijk, een oor van een olifant. Waar ik woon, komen altijd olifanten. Aan hun sporen kun je niet zien of ze tenen hebben. Ik denk dat hij er wel drie heeft. Struisvogels hebben maar n teen.


  Een hardloopteen, giechelt Xanee. Tot de vroege ochtend liggen ze onder een deken te klessebessen.


  Nu ben je een beetje van hier, fluistert Xanee. Ze smeert Zomas gezicht in met wat vaseline. Met een beetje houtskoolpoeder verft ze Zomas wenkbrauwen dik en zwart.


  


  De open vrachtwagen is leeg. Het verlaten land vliegt voorbij. Zoma zit voorin. Tussen Extra en de chauffeur. Zoma knijpt in het kleine schildpadschilddoosje, met geurpoeder. Gekregen van Xanee.


  


  Niemandsland


  Twee dagen later gaan ze op weg naar het zuiden. Tym moet iemand ophalen. Zoma gaat terug naar huis. En Extra wil met Ouma praten. Ze woont aan de andere kant van het Grenspark. Telefoondraden spannen dunne lijnen over het verlaten land. Een teken dat hier mensen wonen. De grond is droog en gebarsten.


  Bomen zijn indrukwekkend. Ook al zijn ze dood, geknakt en omgevallen, vindt Tym.


  Bomen zijn een soort koningen. Met deftig leeuwgeel gras aan hun voeten, zegt Zoma.


  


  In eenzame bomen maken tientallen wevervogels tegelijk hun nesten. Van droog gras. Lange sprieten worden voortdurend aangevlogen. Ze weven soms wel vijftig nesten aan elkaar. Tot een reusachtig bouwwerk met aparte kamertjes. Zon gevaarte hangt zwaar aan een deel van de boom. Het gonst. De jongen piepen en schreeuwen zich suf. Torentjes poep liggen op de grond eronder. Vogels suizen naar binnen en naar buiten. Floep, loodrecht omhoog hun eigen kamertje in. Soms gebeurt er een ongeluk. Het nest is te zwaar geworden. Het waait te hard. De tak is dood. En het bouwwerk tuimelt in grote stukken naar beneden. Als er te weinig bomen zijn, gebruiken de vogels een telefoonpaal. Om hun flatgebouwnesten aan te hangen.


  


  Eenzaam niemandsland. Ze rijden de hele dag zonder iemand tegen te komen. Zoma kijkt haar ogen uit.


  


  Schaduw


  De familie van Ouma is vertrokken. Naar een landgoed. Ver naar het zuiden. Waar rotstekeningen zijn gevonden Van duizenden jaren geleden. Ze zijn gevraagd om daar te komen wonen. En te werken. Om aan toeristen te laten zien hoe Bushmen leven. Zo verdienen ze een beetje geld. Maar de familie verlangt al snel terug naar de zandduinen bij de grens. Ze kennen het berggebied niet. Er zijn geen sporen. Er zijn alleen stenen. De Bushmen zijn geen jagers en geen verzamelaars meer. Er is geen vrij land meer. Die tijd is voorbij. Ze zijn bestudeerd, beschreven en gefilmd. Ze zijn aangestaard, bewonderd en beklaagd. Ze zijn gebruikt. Op posters en in reclamespotjes. Met pijl en boog, en bijna naakt. Als de schaduw van een paradijs. Met een een zebra, een giraf of een olifant op de achtergrond. De posters moeten lokken. Reclame maken voor nog ongerepte wilde natuur.


  


  Bij de boom uit Oumas jeugd begint het Grenspark. Met een waarschuwing. Dat je onderweg in het park beslist niet uit je auto mag stappen. Toeristen rijden heel langzaam, om naar de wilde dieren te kijken. Het park is een groot stuk natuur met verschillende waterpunten. Zo groot dat er ongeveer tweehonderd leeuwen, tweehonderdvijftig hyenas, honderd luipaarden, zestig jachtluipaarden, en twaalf giraffes leven. En nog veel meer kleinere dieren. Zo staat er op het toegangskaartje. Een jongen springt uit de berm op de weg. Hij heeft alleen een broekje van springbokvel aan. Aan een draad achter hem wapperen kettingen en piepkleine pijl-en-boogjes. Flesjes gekleurd zand staan uitgestald. Hij zwaait. Langsrazende autos verdwijnen in stofwolken. Soms stopt er n en verkoopt hij iets.


  


  Tym stopt bij een zoutpan. Een spierwitte vlakte van zout. Als een bevroren meer. Vol sporen. Met zoutversteende insekten en lege lieveheersbeestjes. Het zout knerpt als sneeuw. Precies in het midden snijdt een hek de witte vlakte doormidden.


  Het zoutmeer lijkt op de kaart van de Kalahari, vindt Zoma. Een witte plek met een grens lijnrecht middendoor.


  Ze wijst naar de linkerkant van het hek. Nani en Debe en oma Nauka en ik wonen daar, in Namibi. En Xanee en Tsai en Extra wonen daar, in Botswana.


  Ze kijkt naar de rechterkant. Ouma woont waar we nu staan, in Zuid-Afrika. En Tsais vader ook.


  De zoutvlakte glinstert. Ros schaduwen van wolken schieten over de verblindende vlakte.


  


  Ze rijden terug naar het noorden. Over de asfaltweg. Over de witte grindweg. Langs de school van juf S. Met in de verte de hond die Bushman-kinderen eet! Langs de baobab met het bordje Pas op! Overstekende olifanten! Terug naar het dorp. Terug naar huis.


  


  Hoe laat is het?


  Als er een onbekende in ons dorp komt, zien we een nieuw spoor. Als hij terugkomt wordt zijn spoor groter. Als hij vaker komt wordt zijn spoor duidelijker. We herkennen hem! We kennen hem! Als hij niet meer komt, vervaagt zijn spoor, en verdwijnt.


  


  Nisa, Nai, oma Nauka en meer vrouwen staan naast elkaar. Ze zingen en klappen. Nani en zijn zwager zitten op hun knien voor hen. Ze drummen op lege jerrycans. De muziek klinkt heftig. Vol kracht. Een grote witbuikvogel komt los uit een boom. Slaat zijn vleugels uit en zweeft weg. Kinderen rennen over het zandplein. Ze spelen het Hoe-laat-is-het-spel. Debe staat stil, met zijn handen voor zijn ogen. Achter hem helemaal aan de andere kant van het plein staan de andere kinderen. Ze schreeuwen allemaal tegelijk: Hoe laat is het?


  Debe aarzelt. Hij mag niet omkijken. Hij roept: Het is vier uur.


  De kinderen doen precies vier stappen. Langzaam vooruit.


  Hoe laat is het? schreeuwen ze weer.


  Het is zes uur.


  Zes stappen. Bijna onzichtbaar.


  Ineens roept Debe: Het is honderd uur.


  Hij moet het kind dat het eerst voorbijkomt tikken. Iedereen rent langs hem heen. Gillend en tellend. En, twee,honderd stappen vooruit.


  


  Hoe voelt het om anders te zijn? Anders! Dat ben je toch! fluistert Zoma in Extras oor.


  Ik ben gepest, zegt Extra. Omdat ik een beetje anders ben. Omdat ik een Bushman ben. Ik begon me zelf vragen te stellen.


  


  Hoeveel voetsporen zijn er al door de wind verwaaid? Door de zon verdroogd? Door de regen verdronken? Gewist door de tijd? Dat vraagt niemand zich af. Dat weet niemand. Veel kinderen gaan nu naar school. Bushman-kinderen staan met hun ene voet in de Kalahari. En met hun andere voet in zuidelijk Afrika. Ze stappen tussen de oude-tijd en de nieuwe-tijd heen en weer. Zoals jij, Zoma.
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