
        
            
                
            
        


	DE VERBINTENIS VAN TEGENPOLEN

	 


 

	Over het boek:

	Het eiland Saint-Thomas, begin negentiende eeuw: Rachel droomt van een leven in het verre Parijs. Maar Rachel is niet de baas over haar eigen leven. Ze wordt uitgehuwelijkt aan een weduwnaar met drie kinderen om de zaak van haar vader te redden. Als haar man plotseling overlijdt, neemt Rachelhaar leven in eigen hand en begint een hartstochtelijke verhouding. Dat leidt tot een schandaal dat haar hele familie treft, óók haar lievelingszoon, die een van de grootste kunstenaars van Frankrijk zal worden.

	In de pers:

	‘Een schaduwvrouw, een gestolen kind, dwalende ogen, verborgen registers – en nog veel meer – vormen de schakels tussen de joodse gemeenschap opeen paradijselijk eiland in West-Indië. Aan deze achtergrond voegt Hoffman een historisch personage toe: Rachel Manzana Pomié, de Creoolse moeder van de impressionistische schilder Camille Pissarro (…) Ritmisch proza, prachtig uitgewerkte folklore en historische verwijzingen, en Hoffmans sterk overtuigende personages (vooral degenen die bereid zijn om “alles te doen voor de liefde”) maken dit tot een heerlijke roman.’

	‘Een schitterend, Márquez-achtig verhaal.’  O, Oprah magazine

	‘Passie en vooroordeel (…) Een van de beste romans over het huwelijk, niet in de laatste plaats omdat de tegenpolen uit de titel niet alleen geslacht betreffen, maar ook ras, afkomst en religie. Er zit zoveel in dit boek dat het twee keer zo dik had kunnen zijn (…) zo bedwelmend als de beste rum van het eiland.’ The Independent

	‘Een hoofdpersoon om onmiddellijk in je hart te sluiten (…) een sterke, beeldende roman over het verlangen je vleugels uit te slaan en grenzen te slechten.’ Susan Smit in Happinez

	Over de auteur

	Alice Hoffman (1952) is een van Amerika’s meest geliefde schrijfsters. Ze schreef vele romans, waarvan Het museum van zonderlinge zaken, De duivenhoudsters, De drie zusjes en het verfilmde Magische praktijken de bekendste zijn.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Van Alice Hoffman zijn onder andere verschenen

	De drie zusjes

	De duivenhoudsters

	Lessen om te overleven

	Magische praktijken

	Het museum van zonderlinge zaken

	Wil je op de hoogte worden gehouden van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijorlando.nl of volg ons via Facebook, Twitter of Instagram.
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1 WE VOLGDEN DE SCHILDPADDEN

	CHARLOTTE AMALIE, SAINT THOMAS

	1807

	RACHEL POMIÉ

	Ik liet ’s nachts altijd mijn raam open, ondanks de waarschuwingen die ik had gekregen. Ik deed zelden wat me werd gezegd. Volgens mijn moeder was dat sinds mijn geboorte mijn reactie op het leven geweest, want het duurde drie dagen voordat ik ter wereld kwam. Als kind sliep ik ’s nachts niet door en ik hield me al helemaal niet aan de regels. Maar ik was een meisje dat wist wat ik wilde.

	Andere mensen huiverden als de regen kwam en verkilden tot op het bot, maar ik hunkerde naar koud weer. De nachten op ons eiland waren pikdonker en het rook er heerlijk, ideaal om bij weg te dromen. Zodra het licht begon te verflauwen, kon je de vlugge pootjes van hagedissen door de bladeren horen ritselen en het gezoem van muggen die door de open ramen vlogen. In onze gepleisterde huizen sliepen we in tenten, gemaakt van dikke, witte netten, bedoeld om de muskieten op afstand te houden. In regentonnen met drinkwater hielden we kleine vissen, die de eitjes aten die door die kwelgeesten op het wateroppervlak werden gelegd, zodat er minder van waren om ons lastig te vallen. Niettemin zweefden er enorme wolken insecten door de hitte, vooral tijdens de schemering, die een koorts meebrachten die een mens levend kon verbranden. Tientallen vleermuizen daalden in onze tuin neer, fladderend door de roerloze lucht om nectar uit onze bloemen te drinken, totdat zelfs zij verdwenen en zich tussen de takken van de bomen installeerden. Als ze weg waren, bleven alleen nog de stilte en de hitte en de nacht over. Hitte vormde de kern van ons leven, een gedaanteverwisselaar die altijd in de buurt was. Daardoor kreeg ik de aanvechting om uit mijn kleren te stappen en in een ander leven te duiken, waar lindebomen en groene gazonnen waren, waar vrouwen zwartzijden jurken met hoepelrokken droegen, die ruisten als ze liepen; een land waar de maan als een zilveren schijf opklom in een koude, heldere lucht.

	Ik wist waar zo’n plek te vinden was. Ooit was dat het land van mijn grootouders geweest. Zij waren vanuit Frankrijk naar de Nieuwe Wereld gekomen en hadden een appelboom meegenomen als herinnering aan de boomgaarden die ze ooit in hun bezit hadden gehad. Onze naam, Pomié, was afgeleid van het fruit dat ze kweekten. Mijn vader vertelde me dat onze voorouders vrijheid hadden gezocht; eerst in Spanje, daarna in Portugal en daarna in Bordeaux, de enige streek in Frankrijk waar destijds mensen met ons geloof werden geaccepteerd. Maar in Frankrijk was de vrijheid vergankelijk; onze mensen werden gevangengezet en daarna vermoord en verbrand. Degenen die ontsnapten, reisden over de oceaan naar Mexico en Brazilië, veelal geholpen door de Marrano Fernão de Loronha, die expedities financierde en zijn geloof verborgen hield voor de machthebbers. Zelfs Columbus, die ons eiland Hemel-op-aarde doopte nadat hij het in het oog had gekregen, was volgens de geruchten een van ons, op zoek naar een nieuw land en vrijheid.

	In 1492 verbande koningin Isabella ons volk uit Spanje op Tisja Beav, de zwartste dag in de geschiedenis van ons volk. Op die dag werd de eerste Tempel van Jeruzalem door Babylonië en de tweede Tempel door Rome verwoest. Op diezelfde dag, in het jaar 1290, waren alle joden uit Engeland verbannen. Duizenden van onze kinderen werden gedoopt en naar het eiland São Tomé voor de kust van Afrika verscheept en daarna verkocht als slaaf. In het jaar 1506 werden er in Spanje vierduizend mensen afgeslacht tijdens Pascha. Velen bekeerden zich en praktiseerden voortaan ondergronds. Ik had medelijden met de achterblijvers, die gedwongen werden zich te bekeren tot het christendom. Mijn vader had me verteld dat zelfs dat offer na verloop van tijd niet goed genoeg meer was; zulke mensen werden Conversos genoemd, er werd op hen neergekeken en ze werden vernederd, waarbij hun bezittingen en hun rechten hun ontnomen werden. Degenen die het overleefden, wisten wanneer ze moesten vluchten.

	De Inquisitie achtervolgde ons volk over de oceaan, waar gelovigen opnieuw werden vermoord en verjaagd zowel in Mexico als in Brazilië. Mijn opa was een van de mensen die op het eiland Saint-Domingue terechtkwamen, en daar groeiden mijn beide ouders op. Maar er bestond geen vrede in samenlevingen waar suikerriet koning was en mensen tot slaaf werden gemaakt. In 1754 had de koning van Denemarken een edict afgekondigd waarin werd verklaard dat alle mensen hun geloof vrij konden belijden op Saint Thomas; hij verbood slavernij en gaf joden dezelfde burgerrechten als anderen, waarbij ze zelfs werden toegelaten tot de broederschap van de vrijmetselaars, waardoor ons volk zaken mocht doen met niet-joden. Daarna kwamen mijn ouders naar het eiland van de schildpadden, want daar waren meer vrije mensen dan waar dan ook in de nieuwe wereld, en mensen van ons geloof werden in 1814 al geaccepteerd als Deense burgers. Bijna iedereen sprak Engels of Frans, maar was dankbaar voor de Deense heerschappij. In 1789 stonden er nog geen tien joodse huishoudens vermeld in het belastingregister, maar in 1795, mijn geboortejaar, waren er al vijfenzeventig mensen en elk jaar vestigden zich er meer op ons eiland.

	Zodra mijn vader gearriveerd was, zwoer hij dat hij nooit meer zou reizen. Hij had de appelboom, mijn moeder en de enige man die loyaal aan hem was bij zich.

	Ons eiland was een kleine landvlek, iets meer dan achtenveertig vierkante kilometer, gelegen in de groenblauwe zee. De oorspronkelijke bevolking was geheel verdwenen, uitgeroeid door ziekte en moord. De inheemse bewoners, die de Cariben werden genoemd, geloofden dat hun voorouders vanaf de maan naar dit eiland waren gereisd; toen ze de saaie aarde zagen, kwamen ze er licht brengen en reisden door de wolken om ons eiland met kleur te doordrenken, zodat de tinten oranje, blauw en rood overal verspreid werden. Maar de voorouders van de Cariben kwamen vast te zitten door stormen en hadden geen andere keus dan op de plek te blijven waar ze nooit hadden thuisgehoord. Ze vlochten hun lange, zwarte haar in rouwvlechten voor zowel henzelf als voor onze wereld. Ze rouwden terecht, want tot de Denen er vrijheid brachten, bestond de geschiedenis van het eiland uit onrecht en verdriet, een samenleving opgebouwd door gedetineerden en slaven.

	Naar bleek, gedijde het fruit dat onze naam droeg niet goed in tropisch weer. Het was beter geschikt voor koudere klimaten. De appelboom van mijn oma, die was geplant in een grote, aardewerken pot op de binnenplaats, werd nooit groter. Als ik hem tijdens het droge seizoen water gaf, had hij zo’n dorst dat hij nooit genoeg kon drinken. De bruine blaadjes verschrompelden en klonken als fladderende motten wanneer ze op de grond vielen. Het fruit dat eraan hing was hard, de schil eerder groen dan rood. Toch was dit ons erfgoed, het fruit van Frankrijk. Ik at elke appel die ik vinden kon, hoe bitter ook, tot mijn moeder me betrapte en me een klap in mijn gezicht gaf. Mijn moeder heette voluit Madame Sara Monsanto Pomié en ze was een kracht waar slechts weinig mensen tegen in durfden te gaan. Haar woede was iets stils en angstaanjagends.

	‘Deze appels zijn voor je vader bedoeld,’ zei ze, toen ze me het fruit dat op de patio was gevallen bijeen zag rapen. Ik liep zonder iets te zeggen weg bij mijn moeder en bij de boom. In tegenstelling tot andere mensen was ik niet bang voor haar. Ik wist dat ze niet zo sterk was als ze leek, want ik had haar tot diep in de nacht horen huilen. Ik zei bij mezelf dat ik in Parijs zou zijn als ik de volgende keer het fruit dat onze naam droeg zou eten. Hoewel ik hier geboren was, had ik altijd gedacht dat het niet mijn echte thuis was. Ik zat vast op dit eiland, net als de mensen die door de lucht waren gekomen en niets anders konden doen dan naar de maan in de verte staren. Maar in tegenstelling tot hen zou ik mijn bestemming bereiken.

	Vanaf het moment dat ik kon lezen, vond ik troost in mijn vaders bibliotheek, waar hij plattegronden van Parijs verzamelde, waarvan sommige gemaakt waren door de grote cartograaf Nicolas de Fer. Ik liet mijn hand langs de Seine glijden en prentte de parken in mijn geheugen, en de kronkelstraatjes en de paden van de Tuilerieën, die Catherina de’ Medici in 1564 had ontworpen en die ’s winters bedekt waren met ijs, als een koud sprookjesland. Mijn vader vertelde me als eerste over Parijs, zoals zijn vader het aan hem had verteld, en voor ons was het de plek waar al het mooie begon en eindigde. Hoewel mijn vader er nooit was geweest, raakte ik ervan overtuigd dat ik die stad op een dag voor hem zou zien.

	Op mijn tiende, elfde en twaalfde was ik het liefst in de bibliotheek gebleven, maar ik werd vaak gedwongen mijn moeder te vergezellen als ze op bezoek ging bij haar vriendinnen, die lid waren van de Zegeningen en Vrede en Liefdevolle Daden, de vereniging van vrouwen die goede daden verrichtten onder de mensen van ons geloof. Ik kwam erachter dat zelfs deze vrome vrouwen van de zusterschap graag op de hoogte bleven van chique stijlen, en enkelen van hen waren rechtstreeks uit Frankrijk naar ons eiland gekomen. Ik vroeg de dienstmeiden in die huizen waar ik de Journal des dames et des modes en La Belle Assemblée, de beste modebladen uit Parijs en Londen, kon vinden. Ik verdween in donkere kleedkamers waar ik niet thuishoorde, ging op de koele tegelvloer liggen en ploos de ene opwindende bladzijde na de andere uit. Er waren mantels met kragen van vossenbont, laarzen van kastanjebruin leer, en geitenleren handschoenen tot aan de elleboog, die werden vastgezet met twee perfect geplaatste parelknoopjes. Af en toe scheurde ik een bladzijde uit en hield die voor mezelf. Als het al iemand opviel, kreeg ik er in elk geval geen standje voor, want in die kleedkamers stuitte ik ook op geheimen die maar beter met rust konden worden gelaten. Liefdesbrieven, flessen rum, bergen verstopte munten. Het leek erop dat enkelen van de meest vooraanstaande vrouwen in onze gemeenschap afdwaalden, want joodse vrouwen waren aan twee kanten aan regels gebonden: de regels van God, maar ook de regels van de Denen en van onze eigen leiders. Muizen moesten we zijn, onopgemerkt blijven… Maar ik was geen muis. In de velden waar ik liep, werd ik vooral geboeid door wat de haviken deden.

	Bijna al mijn vaders boeken waren in het Frans gedrukt en vele ervan waren in leer gebonden, met gouden letters die de ruggen sierden. Telkens wanneer er een schip uit Frankrijk kwam, wachtte mijn vader op de kade om een pakje op te halen, zodat hij weer een exemplaar aan zijn bibliotheek kon toevoegen. Ik verdween zodra ik kon in die koele kamer waar de luiken dicht waren. Meisjes gingen niet naar school, maar ik kreeg mijn opleiding hier in de bibliotheek. Mijn vader leerde me Engels, Spaans en Hebreeuws lezen, en een beetje Deens en Nederlands, en natuurlijk spraken we Frans. Hij gaf les aan zowel mij als aan mijn beste vriendin, Jestine, al lachte hij om ons Creoolse accent als we hardop lazen, en hij deed zijn best ons de juiste uitspraak aan te leren. Toen mijn moeder klaagde dat ik in de keuken meer zou leren en doodleuk beweerde dat Jestine helemaal niet in ons huis zou mogen zijn, werd mijn vader woedend. Jestine en ik glipten onder het bureau met onze handen over onze oren, zodat we de bittere woordenwisseling tussen mijn ouders niet konden horen. Ik wist dat mijn moeder dacht dat ik beter af zou zijn als ik tijd doorbracht met meisjes van mijn eigen geloof in plaats van bevriend te zijn met iemand die een Afrikaanse moeder had die onze kokkin was. Maar natuurlijk trok ik me weinig aan van wat mijn moeder vond.

	Jestine was bang voor mijn moeder en verlegen in de buurt van mijn vader, en ze kwam nooit meer terug naar de bibliotheek. In plaats daarvan nam ik boeken mee naar haar huis en we lazen op de veranda, waar je tussen de latjes door zo naar de oceaan kon kijken. Soms lazen we hardop met een dromerige stem, met een zo elegant mogelijk accent, maar meestal bracht ik de uren in mijn eentje in de bibliotheek door. Ik las terwijl mijn moeder weg was met de vereniging van goede daden, waarmee ze op bezoek ging bij vrouwen zonder man en kinderen die wees waren, bij de zieken, zwakken en behoeftigen. Ik wist dat ik veilig was in de bibliotheek, want mijn moeder dacht dat dat het domein was van mijn vader, en na hun ruzie over meisjes die leerden lezen, kwam ze nooit meer onuitgenodigd die kamer binnen.

	Als lezer raakte ik eerst verdiept in Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités: Contes de ma mère l’Oye, oftewel de sprookjes van Moeder de Gans. In elk prachtig verhaal van Charles Perrault zat de angel van de waarheid. Als ik de bladzijden omsloeg, had ik het gevoel dat er bijen aan mijn vingertoppen zaten, want ik had me nog nooit zo bezield gevoeld als tijdens het lezen. De verhalen van Monsieur Perrault legden mijn eigen wereld aan me uit. Ik mocht dan niet alles begrijpen wat ik voelde, maar ik wist dat zijn hoofdstukken stuk voor stuk verhelderender waren dan honderd gesprekken met mijn moeder.

	Il était une fois une veuve qui avait deux filles: l’aînée lui ressemblait si fort d’humeur et de visage, que, qui la voyait, voyait la mère. Elles étaient toutes deux si désagréables et si orgeuilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles.

	Er was eens een weduwe die twee dochters had: de oudste leek zo sterk op haar, zowel innerlijk als uiterlijk, dat iedereen die haar zag, haar moeder dacht te zien. Ze waren allebei zo onuitstaanbaar en zo trots, dat er niet met hen te leven viel.

	Misschien vond mijn moeder dat wel het vervelendst. Ik leek op haar. Ik vroeg me onwillekeurig af of dat voor sommige vrouwen de allerergste zonde was.

	Mijn moeder en ik hadden het nooit meer over mijn opleiding, tot ze op een dag een knecht meenam naar de bibliotheek om hem de ramen te laten zemen en me daar aantrof. Inmiddels was ik een ernstig meisje van dertien, bijna een vrouw, maar ik lag languit op de vloer met mijn hoofd in een boek, met ongekamd haar, en had mijn klusjes aan de dienstmeid overgedragen. Madame Pomié dreigde de sprookjes weg te gooien. ‘Neem mijn advies ter harte en concentreer je op je taken in dit huis,’ zei ze. ‘Blijf weg uit de bibliotheek.’

	Ik had het lef om antwoord te geven, want ik wist dat ze mijn vaders bibliotheek niet zou durven schenden. ‘Deze kamer is niet van u.’

	Mijn moeder stuurde de knecht weg en sloot de deur. ‘Wat zei je tegen me?’

	‘U weet wat mijn vader wenst,’ zei ik. ‘Hij wil dat ik een opleiding krijg.’

	Het kon me niet langer schelen of mijn moeder me niet mocht. Ik begreep niet dat ik, als ik me voor haar afsloot, een deel van haar verbittering binnenkreeg. Die was groen en onverzoenlijk, en naarmate hij groeide, werd ik meer zoals zij. Hij schonk me mijn kracht, maar ook mijn zwakheid.

	Mijn moeder wierp me een veelbetekenende blik toe op de dag dat ik haar tegensprak. ‘Ik hoop dat je een kind krijgt dat jou net zoveel ellende bezorgt als jij mij hebt bezorgd,’ zei ze, met de kracht van een vervloeking.

	Vanaf die dag deed ze net of ik onzichtbaar was, tenzij ze een taak voor me had, of een klacht over mijn uiterlijk of mijn daden. Misschien deed ze zo kil tegen me omdat ze het kind had verloren dat slechts negen maanden na mijn geboorte was gekomen. Het was een jongetje geweest. Ze had mijn vader een zoon willen geven, misschien dacht ze dat hij meer van haar zou houden als dat haar was gelukt. Ik vroeg me vaak af of ze had gewild dat ík van haar twee kinderen degene was geweest die haar was ontnomen.

	Il était une fois un Roi et une Reine, qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire.

	Er waren eens een koning en een koningin die het zo erg vonden dat ze geen kinderen hadden, zo erg dat het niet te beschrijven is.

	Mijn vader was hersteld na het verlies en hield van me, maar mijn moeder was ontroostbaar en weigerde haar deur te openen, voor hem en voor mij. Tegen de tijd dat het zoveel beter met haar ging dat ze het huishouden weer kon overzien, kwam mijn vader niet meer thuis voor het eten. Hij bleef tot diep in de nacht weg. In die tijd hoorde ik mijn moeder tot laat in de avond huilen. Ergens wist ik dat mijn vader ons had verlaten op een manier die ik niet goed begreep. Hij was alleen toegankelijk voor me als we samen in de bibliotheek waren, en ik hield van allebei – de bibliotheek en mijn vader – evenveel en zonder meer.

	Zoals Perrault de vrouwen in de salons ondervroeg over de verhalen die hun oma’s hun had verteld, sprak ik met de oude dames op de markt en schreef de kleine wonderen op die alleen in ons land alledaags zijn. Zolang ik hier vastzat, legde ik die verhalen vast, samen met een lijst van de wonderlijke dingen die ik had gezien. Als ik naar Frankrijk ging, zou ik tientallen verhalen te vertellen hebben, stuk voor stuk zo fantastisch dat mensen ze nauwelijks zouden kunnen geloven. In onze wereld waren piraten geweest met meer dan tien vrouwen, papegaaien die vier talen spraken, schelpen die parels toonden als ze opengingen, manshoge vogels die voor elkaar dansten in de moerassen en schildpadden die hun eieren op het strand kwamen leggen in slechts één mysterieuze nacht. Bij die gelegenheid wachtte ik met Jestine in de schemering en we keken toe terwijl de kustlijn zich vulde met deze voortsjokkende schepsels, die zo druk bezig waren met hun missie op het platgetreden pad dat ze altijd namen, dat ze ons niet opmerkten. We waren schildpadmeisjes. Als we deel hadden uitgemaakt van een verhaal, zouden we ongetwijfeld schilden en poten hebben gekregen. Zwijgend bestudeerden we het strand door de invallende duisternis. We konden geen lantaarns opsteken, want schildpadden volgen de maan en in de ogen van zulke schepsels is de maan elke lichtbol, zelfs als je die in je hand houdt.

	Ik had een blauw schrift met mooi papier, dat gemaakt was in Parijs, uit de winkel van mijn vader gegapt. Als iemand het in de gaten had gehad, zei die er niks van, al keek mijn vaders secretaris, meneer Enrique – een strenge, knappe man – daarna wel anders naar me. Het eerste verhaal dat ik opschreef was er een dat de oude dames me hadden verteld, over een vrouw die een schildpad had gebaard. Ze vertelden graag om de beurt, zodat elke verhalenverteller er een paar details aan toevoegde. De vrouw die de moeder van het schildpadmeisje was, was zo verbijsterd door het groene schild dat haar baby om zich heen had, dat ze naar het strand rende en de zuigeling bij de kustlijn legde. Ze wilde het kind achterlaten en met het tij laten meevoeren naar de zee, maar gelukkig was er een moederschildpad met een nest pas uitgekomen jongen in de buurt, die het schildpadmeisje grootbracht alsof het haar eigen kind was. Jestine en ik zochten altijd naar een schildpad die half mens was, met een mensengezicht en -ziel. Er werd gezegd dat ze was opgegroeid tot een vrouw die eruitzag als alle andere, met lange armen en benen en moskleurig haar. Je zag haar schild niet, behalve als ze in de zee was. Ze had zichzelf makkelijk kunnen vermommen en deel kunnen uitmaken van onze wereld, eten in cafés, dansen met mannen die haar mooi vonden, maar in plaats daarvan koos ze ervoor in de wereld van de schildpadden te leven. Als je haar toevallig tegenkwam, zou je zien dat ze een lichtgroene huid en gele ogen had. Ze was naar elke schitterende zee ter wereld gezwommen, maar keerde altijd terug naar ons eiland.

	We zijn hier, fluisterden Jestine en ik als we op het strand stonden. O, zuster, riepen we. We zouden haar niet verloochenen of veroordelen, als ze zich maar aan ons zou vertonen. Maar dat deed ze nooit, hoe lang we ook bleven, zelfs als we wachtten tot de laatste schildpadden waren teruggekeerd naar de baai. Het was duidelijk dat Jestine en ik ons in gezelschap van mensen net zo ongemakkelijk voelden als de mysterieuze schildpadvrouw. Vooral Justine was verlegen, misschien omdat ze zo mooi was dat haar moeder haar had gewaarschuwd niet te aardig te doen tegen de jongens en mannen die toenadering tot haar zochten. En ik, ik was van nature wantrouwend. Met zijn tweeën zwierven we het eiland over alsof er niemand anders op de wereld bestond. We verzamelden emmers vol heremietkreeften en spookkrabben en lieten ze in het zand tegen elkaar racen, waarna we ze loslieten en keken hoe ze bij ons vandaan klauterden alsof we monsters waren.

	Soms was ik genoodzaakt mijn jongere neefje mee te nemen, Aaron Rodrigues, die bij ons woonde. We scheelden drie jaar en ik vond hem maar een lastpak. Mij was verteld dat zijn ouders waren omgekomen bij een storm toen hij nog maar een baby was, en dat onze familie hem daarna had opgevangen. Mijn moeder had hem liever dan mij, al was hij niet eens een bloedverwant van ons, misschien vanwege de jongensbaby die ze was kwijtgeraakt. Meisjes waren in haar ogen niet veel waard, en al helemaal niet zo’n ongehoorzaam meisje als ik. Aaron was knap en donker, met verrassend lichtblauwe ogen. Zelfs toen hij ouder werd, vond mijn moeder het leuk om met hem te pronken bij haar vriendinnen, vooral bij de gevreesde Madame Halevy, wier strenge aanwezigheid ons allemaal intimideerde, maar die smolt zodra ze Aaron zag. Mon chouchou, noemde ze hem, ook al was hij een druktemakertje van negen. Mon petit canard. Daarop kneep ik Aaron en noemde hem in het Engels een eend, niet zo’n fraai woord. Hij wierp me altijd een gekwetste blik toe, al klaagde hij niet. Ik had me schuldig moeten voelen, maar ik denk dat ik een hardvochtig meisje was. Ik wist wat er in sprookjes gebeurde. De sterken overleefden, terwijl de zwakkeren levend werden verslonden.

	Op de avonden dat ik gedwongen was op Aaron te passen, droeg ik hem over aan Jestine, die goedaardiger was dan ik. Misschien omdat hij een wees was en Jestine geen vader had, kon ze mededogen voor hem opbrengen, al was hij een wildebras die het heerlijk vond om van kliffen te springen. Ik begon hem bang te maken om te zorgen dat hij zich gedroeg. Hij was als de dood voor weerwolven, halfmenselijke beesten die op de oude plantages zouden wonen. Mijn vader had me verzekerd dat dit verzonnen verhalen waren die de plantagehouders gebruikten om slaven bang te maken, zodat ze niet weg zouden lopen. Je hebt de buitenkant van een verhaal en je hebt de binnenkant van een verhaal, vertelde hij me toen we op een middag in zijn bibliotheek zaten. De ene is het fruit en dat kan verrukkelijk zijn, maar de andere is het zaadje.

	Mijn vader had inmiddels besloten dat ik genoeg sprookjes had gelezen en dat ik te oud was voor dat soort fratsen. Misschien had mijn moeder zich bij hem beklaagd of misschien vond hij dat ik serieuzer moest worden, of misschien verlangde hij wel gewoon naar de zoon die hij verloren had en wilde hij me scholen zoals hij dat gedaan zou hebben als ik een jongen was geweest. Monsieur Pomié was een gerespecteerd lid van de Burghers’ Association, de vereniging voor zakenlieden waar je je bij moest aansluiten om koopman te worden, in het geval van mijn vader een winkeleigenaar die rum, suiker en melasse verkocht. Aaron was voorbestemd om zijn zaak over te nemen, aangezien meisjes en vrouwen geen onroerend goed mochten erven, maar misschien hoopte mijn vader wel dat die wetgeving zou veranderen. Hij begon mij getallen te leren, zodat ik de grootboeken in de winkel zou begrijpen en ik voelde me vereerd dat ik werd opgeleid op een manier die maar voor weinig andere meisjes was weggelegd.

	Niettemin schreef ik het weerwolvenverhaal op zoals ik het had gehoord van onze kokkin, Adelle. Ze had ons verteld dat de weerwolven behoorden tot de oude Deense families die slaven hielden. Hun transformatie was Gods straf voor hun wandaden. ’s Nachts kon je hun tanden en hun klauwen zien, zelfs als ze hun menselijke gedaante aannamen, dus droegen ze vaak handschoenen en shawls, zelfs in de warmste tijd van het jaar. Als je zoiets ziet, zei Adelle tegen ons, maak dan dat je wegkomt.

	Ik las dat verhaal dagelijks aan Aaron voor. Hoewel het hem doodsbang maakte, wilde hij het telkens weer horen. Het was geen verrassing dat hij zich begon in te beelden dat hij dergelijke beesten in elk donker straatje of steegje zag. Hij bleef dicht bij Jestine, die hij evenzeer vertrouwde als hij mij wantrouwde. Soms maakte ik een huilend geluid als ik achter hem liep en dan sprong hij als door een adder gebeten op.

	‘Moet je hem per se bang maken?’ vroeg Jestine me dan.

	‘Moet je per se medelijden met hem hebben?’ vroeg ik haar op mijn beurt.

	Maar ik geef toe dat ik op bepaalde avonden zo mijn eigen angsten had, niet over dolende halve wolven, maar over ons eigen vaderland. Het leek of er hier een onontkoombare eenzaamheid was. De vleermuizen boven ons, de wind uit Afrika, het gebrul van de golven. Het was net of we op de rand van de bekende wereld zaten en er elk moment af konden vallen, de duisternis in. Als wij drieën samen weggingen, wist niemand waar we waren. Als er iets gebeurde, zouden we elkaar moeten redden.

	Mensen die vanuit Europa hierheen kwamen, wisten het verschil tussen zomer en winter niet, op een eiland dat zo mild was als het onze. Ze kenden het eiland duidelijk niet. We hadden perioden met regen en wind, en blauwe nachten wanneer er een koude draad door alle huizen kronkelde, die de baby’s kneep waardoor ze gingen huilen. Tijdens die nachten werden de vissen in de vijvers zwart en dreven naar de oppervlakte. De blaadjes van de jasmijn krulden op als kikkertjes. Maar ’s zomers werd alles in een mum van tijd bloedheet en licht, met vonkjes in de lucht die zo heet waren als vlammen. De hitte bedwelmde mensen die er niet aan gewend waren. Vrouwen die hun echtgenoten vergezelden die op zakenreis vanuit Frankrijk kwamen, vielen vaak vlak nadat ze van het schip stapten al flauw. Ze kregen een drankje van palmbast en suikerwater, maar velen konden het felle licht niet verdragen, zelfs niet als ze jaren bleven of zelfs hun hele leven hier doorbrachten. Ze kropen weg in verduisterde kamers en lieten hun vensterluiken dicht tegen het schelle licht, waarna ze zich pas tegen de schemering weer buiten waagden. Soms zagen we ze huilen op de binnenplaats.

	‘Weerwolven,’ verklaarde mijn neef Aaron als we langs die huizen liepen, want hun gesnik klonk als wolvengehuil.

	‘Nee, het zijn geen beesten,’ zei Jestine sussend. ‘Slechts eenzame vrouwen uit Frankrijk, die naar huis verlangen.’ Maar als we in de buurt van de oude Deense landgoederen kwamen, waar nog steeds slaven in de schuren woonden, renden we zo hard als we konden weg, met Aaron in ons kielzog, tot hij zo groot werd dat hij harder rende dan wij. Toen moesten we alle zeilen bijzetten om hem bij te houden. Op zijn twaalfde was hij ruim één meter tachtig en zo knap dat volwassen vrouwen op straat stil bleven staan en naar hem riepen. Jestine zorgde ervoor dat hij niet op onderzoek uitging als de vrouwen klokkende geluiden maken, alsof zij kippen waren en hij een vos. Toen wist ik dat ze hem voor zichzelf wilde.

	 

	Elk jaar had ik meer verhalen op te schrijven. De vrouwen op de markt wachtten me op als ze weer iets nieuws te vertellen hadden. Er was een verhaal waarin honderd vlinders allemaal tegelijk uit een boom omhoogfladderden en een tweede gele maan vormden, en een over een vis met een paardengezicht, die op een avond de stad binnen kwam galopperen, en nog een over een vogel die de halve wereld over vloog voor liefde, en die nog steeds boven ons zweefde.

	Ik bond mijn schrift met een lint dicht en bewaarde het onder mijn kussen, ver van de greep van mijn moeder. ‘Niet verder vertellen,’ waarschuwde ik de wasvrouwen die de lakens kwamen verschonen. Zij begrepen waarom ik iets geheim wilde houden voor mijn moeder. Ze stond niet erg tolerant tegenover dingen die ze flauwekul vond, en dat waren de meeste dingen, zelfs de geschiedenis van ons volk en de reden dat we ons zo ver bij ons rechtmatige land vandaan bevonden. Als ze mijn schrift zou vinden, wist ik zeker dat ze het op de afvalberg achter in de tuin zou gooien. Alles wat ik over ons eiland wist, had ik in mijn vaders bibliotheek geleerd. Het was een gecompliceerde geschiedenis, want Saint Thomas was vele malen in andere handen overgegaan en had toebehoord aan de Spanjaarden, de Nederlanders, de Engelsen en uiteindelijk de Denen, die de Deense West-Indische en Guinese Compagnie ernaartoe stuurden om een samenleving te vestigen die zich voornamelijk bezighield met handel. In 1688 woonden hier 739 mensen, van wie er 317 Europeanen uit elf verschillende landen waren, en 422 Afrikanen die hier tegen hun wil naartoe gebracht waren. De armzalige slavenschepen meerden aan tegenover schoeners die eigendom waren van bloedverwanten van de koninklijke familie, van wie er velen uit hun eigen koninkrijk verbannen waren en geen andere erfenis hadden dan stukken bergland bij de slapende vulkaan die bekendstond als de Quill, oftewel de Kuil. Piraten uit vele landen hielden zich op in de kreken, verborgen voor de autoriteiten.

	Kapitein Kidd had de kust afgeschuimd, samen met een woeste, meedogenloze man, Zwartbaard, die schepen in de haven aanviel, rijke ingezetenen ontvoerde, tientallen eilandvrouwen als echtgenote aannam en vrouwen die onderweg waren naar Amerika dwong met hem te trouwen. Hij was begerig en hunkerde naar meer, ondanks alles wat hij had. Er waren mensen die beweerden dat hij twintig vrouwen had; anderen hielden vol dat het er meer dan dertig waren. Sommige hield hij, andere gaf hij door aan zijn matrozen, die met hen trouwden.

	Het gras op de velden werd lang en wilde ezels zwierven vrij rond nadat ze waren achtergelaten door de piratenvrouwen die boerderijen waren begonnen in een poging hun echtgenoten te civiliseren. Er waren bomen uit Madagaskar mee hiernaartoe genomen op hun wetteloze schepen, en nadat de piratenvrouwen door hun echtgenoten waren verlaten, hadden ze de zaadjes van hun vaderland gezaaid alsof het bloedrode tranen waren. Zelfs nu de graven van die vrouwen onverzorgd bleven en er niet gerouwd werd om hun heengaan, kleurden de heuvels van mei tot september rood en oranje door de zaadjes die ze hadden uitgestrooid. Sommigen noemden deze piratenschat vlammenbomen, maar wij kenden ze als flamboyanten, want niemand kon om hun uitbundige bloesem heen, met bloemen die groter waren dan mannenhanden.

	Telkens wanneer ik ze zag, dacht ik aan die verloren vrouwen.

	Dat kreeg je ervan als je op de liefde wachtte.

	Gedurende nachten waarin ik niet kon slapen, pakte ik een kaars en glipte mijn vaders bibliotheek binnen, zodat ik naar zijn plattegronden van Parijs kon kijken. Ik werd vooral betoverd door de tuin van de Tuilerieën, want mijn vader had me kort daarvoor verteld dat de koning het park voor zichzelf had gewild, tot Monsieur Perrault de menigte ophitste en erop stond dat de gewone mensen recht hadden op Parijs en op die tuin. Van mijn vaders boeken over ornithologie en plantkunde stapte ik over naar de illustraties van François-Nicolas Martinet voor Histoire naturelle des oiseaux om van alles te leren over ijsvogels, zwanen en nachtegalen. Mijn vader was verzot op boeken over landschappen en architectuur met enorme, met de hand ingekleurde prenten van de tuinen, en hij hield in het bijzonder van rozen, die van nature niet op ons eiland voorkwamen. Witte Albarozen, geurige theerozen in abrikooskleurige en gele schakeringen, Chinese rozen met bloemen zo groot als borden, en Bourbonrozen, die in de kas van een prins waren gekweekt. In die boeken ontdekte ik winterfruit dat de meeste mensen op ons eiland nooit gezien hadden: appels, peren en bramen en daarna, in de lente, frambozen en aardbeien in de kleur van edelstenen.

	Ik stond op blote voeten voor de boekenkasten terwijl buiten de Afrikaanse wind over zee kwam. Ik was heel ergens anders, in een verhaal waar ik huiverde in de sneeuw en mijn mantel van vossenbont om me heen trok. Ik liep met mijn mooie leren laarzen over het ijs. Ooit was er een meisje geweest dat meer dan honderd jaar sliep. Er was een dochter die zichzelf beschermde door een ezelhuid te dragen. Een kat was wijzer dan de mannen om hem heen en verdiende zo’n enorme schat dat hij nooit meer op muizenjacht hoefde te gaan. Ik hield het sprookjesboek dicht bij mijn hart, met zijn vlammend blauwe omslag. Dat zou me warm houden tot ik eindelijk op de plek zou belanden waar ik thuishoorde.

	 

	Aanvankelijk waren er zes gezinnen van ons geloof die gebeden opzeiden rondom een eettafel, en die in 1750 een begrafenisonderneming vormden zodat ze een begraafplaats mochten beginnen in een gebied dat destijds een woestenij was die de Savan heette. Het jaar na mijn geboorte werd de synagoge opgericht, waarvoor het recht verleend was door de Deense koning, Christiaan VII. Die werd Kahal Kadosh Beracha VeShalom genoemd, de Heilige Congregatie Zegen en Vrede, en onze begrafenisonderneming heette Daden van Barmhartigheid, voor degenen die om de doden gaven. De raad beschermde onze burgerrechten zo goed mogelijk in een wereld waarin mensen met ons geloof altijd op hun hoede moeten zijn, klaar om weg te zwemmen als het nodig is. In ruil voor alles wat de synagoge voor ons deed, moesten fatsoen en decorum in orde zijn en moest de eenheid tot elke prijs bewaard blijven. Er werden boetes opgelegd aan iedereen die het niet eens was met de priester. Lastige congregatieleden werden aangepakt door de commissie die daartoe gekozen was. De Deense regering tolereerde onze congregatie, maar elk incident en elke machtsstrijd kon de aandacht op ons vestigen en het feit dat de regering ons nu accepteerde, kon altijd veranderen, waarbij er mensen konden worden geëxecuteerd of gevangengenomen, en konden verdwijnen alsof ze door een betovering in grassprieten waren veranderd.

	Tegen de tijd dat ik een jonge vrouw was, maakten tachtig gezinnen deel uit van onze congregatie. Tijdens de vrijdagavonddienst zaten mijn moeder en ik achter een wit doek van mousseline, dat de vrouwen en kinderen van de mannen scheidde. Mijn moeder zat altijd naast Madame Halevy. Samen vormden ze een sterke macht. De Zusterschap van Zegeningen en Vrede en Liefdevolle Daden hield zichzelf en ons in de gaten; ze waren rechter en jury bij alle sociale gelegenheden en waren soms veel wreder dan de Denen hadden kunnen zijn. Het was per slot van rekening hun wereld.

	De synagoge was een klein, houten gebouw, verlicht door kaarsen die flakkerden in zware, zilveren kaarsenhouders die een eeuw geleden uit Spanje waren meegebracht. Op een dag zouden onze gebeden worden opgezegd in een elegant stenen gebouw, maar zelfs dan zouden we de vloer laten zoals die was, van zand, zoals het in Europa was geweest tijdens de vreselijke jaren waarin we moesten verbergen wie we waren, toen voetstappen op marmer of steen onze vereringsplek hadden kunnen verraden aan mensen die ons kwaad wilden berokkenen. Het ware verhaal van het leven van ons volk was honderden jaren geheimgehouden, een steen in een vrucht, de waarheid over wie we waren.

	Buitenstaanders beschouwden mensen van ons geloof als mysterieuze wezens. Er waren christenen die fluisterden dat we net schaduwen waren die als vissen door een net konden glippen. Als wij schaduwen waren, had onze historie ons zo gemaakt. We gingen onderwater door het leven, ongezien door de machtigen die zich tegen ons konden keren. Mijn volk vormde bijna de halve Europese bevolking van het eiland. We werden Creolen genoemd, Europeanen die nooit in Europa waren geweest, joden die bleven ontsnappen aan de achtervolging tot we hier kwamen. Toch bereidden we ons eten nog steeds op de Franse manier, we voegden er olijven, bieslook en kappertjes aan toe op de oude Spaanse wijze. We droegen ons verleden met ons mee. Misschien dat we daardoor schaduwen leken, door de last die we meedroegen, het andere leven dat we hadden kunnen leiden.

	Mijn vader had me verteld dat we, hoe ongemakkelijk we ons ook voelden, moesten leven als vissen, niet gehecht aan welk land dan ook. Waar water was, zouden we overleven. Sommige vissen konden maanden of zelfs jaren in de modder verblijven, en als er dan eindelijk hoogtij kwam, zwommen ze weg als een donkere flits, slechts herinnerd door hun eigen soort. Dus misschien waren de verhalen die ze over ons volk vertelden waar: geen net kon ons vasthouden.

	Ik wist dat ik moest doen wat me gezegd werd, maar vanbinnen brandde er iets, het zaadje van ongehoorzaamheid dat ik waarschijnlijk van een verre voorouder had geërfd. Misschien was mijn geest ontvlamd door de boeken die ik had gelezen en de woorden die ik me had voorgesteld. Ik bekeek mezelf in de verzilverde spiegel in onze salon en wist dat ik zou doen wat ik wilde, ongeacht de consequenties.

	Ik hielp zelden met het bereiden van de sabbatmaaltijd, want dat soort taken paste niet bij mijn aard. Ik was geen kokkin, maar een jaagster. Daarom werd ik er vaak op uitgestuurd om een kip te zoeken in de tuin achter het keukenhuis, een klein, wit geplamuurd gebouw dat apart stond van het grote huis om ervan verzekerd te zijn dat de hitte van het koken niet de kamers waar we woonden binnendrong. Ik droeg een zwarte schort, zodat eventueel gemorst bloed niet te zien zou zijn. Met de warmte van de dag vol en heet op mijn huid keek ik uit naar de vrijdagmiddagen, want dan werd ik een kippenmoordenaar. Ik luisterde naar het gebonk van het vogelhart, dat tegelijk met mijn hartslag versnelde. Ik zei altijd een gebed en riep Gods gratie aan, en dan was ik niet bang. Ik was praktisch ingesteld en vond het belangrijk mezelf te leren de strijd aan te binden met dat wat de meeste meisjes vreesden. Ik keek naar de kakelende vogels tot ze stil werden, want ze waren makkelijk te kalmeren. Daarna koos ik er een, wikkelde hem in een doek en nam zijn leven, waarna ik hem naar de keuken bracht, zodat Adelle de veren kon plukken. In ruil kreeg ik een bord rijpe sapodilla’s, die naar karamel smaakten. Die kleine, eivormige vruchten waren mijn lievelingstraktatie; als ik ze at, stelde ik me voor dat het snoepjes uit een Parijse winkel waren in plaats van vruchten met een harde schil, die uit een boom gevallen waren.

	Ik kon me geen periode herinneren waarin Adelle niet voor ons werkte en waarin ik mijn dagen niet met haar dochter doorbracht. Jestine had de bruine huid van haar moeder, maar grijze, bijna zilveren ogen, alsof ze verwant was aan die stralend witte mensen die hier als eerste kwamen om het licht van de maan te brengen. Zij en ik deden alles samen. Vaak hielpen we Adelle, die de beste kokkin van het eiland was. Naast de bibliotheek was de buitenkeuken waar Adelle werkte mijn lievelingsplek. Onze diners bevatten de recepten van mijn familie van stoofpotten en soepen uit de oude wereld, maar Adelle voegde er limoensap, papaja, banaan en rozemarijn aan toe, allemaal ingrediënten uit onze tuin. Als mijn moeder niet thuis was, maakte Adelle vaak een avondmaal van rijst, bonen en gefrituurd conch-vlees, dat we eerst mals moesten slaan met een hamer. Als lunch aten we de plaatselijke maïsmeelpap die fongee werd genoemd en die mijn familie beschouwde als voedsel voor de armen. Het lekkerste waren de tussendoortjes die Adelle maakte, een overheerlijk mengsel van mango, tamarinde, kruisbessen en suiker. Jestine en ik aten ze met onze vingers, in de zevende hemel omdat we iets aten dat mijn moeder nooit aan tafel zou hebben toegestaan, en we aten het op een manier waardoor zij ons ‘varkens’ zou hebben genoemd.

	Sommige mensen opperden dat Jestine’s vader een man uit onze congregatie was. Niemand zei wie hij zou kunnen zijn, maar ik dacht dat hij rijk moest zijn. Adelle was een dienstmeid, maar ze had geld genoeg om in haar eigen huis bij de haven te wonen. Jestine’s vader had zich niet bekendgemaakt. Jestine had hem nooit ontmoet en kende zijn naam niet. ‘Dat is maar beter ook,’ had Adelle tegen haar gezegd. ‘Wat je niet kent, kun je ook niet verloochenen.’

	Jestine legde zich neer bij haar moeders raad, maar ik was te nieuwsgierig om er genoegen mee te nemen. Ik tuurde naar de gezichten van de mannen in de congregatie, op zoek naar trekken die op die van Jestine leken. Ik wist zeker dat ze tot mijn volk behoorde en daarmee mijn zuster was, net zoals ik de hare was.

	Het huisje waar Jestine en Adelle woonden, stond op palen; zelfs als het water zo hoog stond dat het erdoor omringd werd, was het huis en alles en iedereen erin veilig. Je moest over de plassen op het pad heen springen als je op bezoek wilde komen, en soms lagen er zeesterren in die plassen, die er gestrand waren tot het volgende hoogtij. De brede veranda was gemaakt van houten latten en als je daardoorheen keek, kon je zo de blauwe zee zien. Een deel van Adelles meubels was gemaakt van lokaal mahoniehout, aangevuld met stoelen van leer en mohair; andere meubelstukken, zoals een bewerkt bureau, waren geïmporteerd uit Frankrijk. Er lag een kanten loper op het tafelblad en er waren kerosinelampen aangestoken in de zitkamer; ’s avonds was haar hele huis net een lantaarn, een baken aan de kust.

	Voor zover ik wist, dacht niemand slecht over Jestine omdat ze alleen een moeder had. Veel mensen hadden geen vader, of kenden die in elk geval niet. Degenen met gemengd bloed die blanke vaders hadden, kregen hun vrijheid, zelfs als de man in kwestie niet bij naam werd genoemd, en mensen van een gemengd ras vormden de helft van de gekleurde bevolking. Toch was ik bij dat ik wel een vader had en ik was er trots op dat hij Moses Monsanto Pomié was, een man die in een goed blaadje stond bij de buren, een zakenman wiens inspanningen werden beloond. Ik was blij dat ik niet naar mannengezichten hoefde te kijken op zoek naar een deel van mezelf, een trekje dat ons verenigde door verbondenheid en een bloedband.

	Jestine keek nooit, hoezeer ik haar ook aanspoorde dat wel te doen. Ze haalde haar schouders op en zei dat een moeder voldoende was en dat ze niet meer nodig had. Ze was voorzichtig waar ik nieuwsgierig was, aardig waar ik arrogant was. Ze was veel te zachtaardig om een kip te doden, dus altijd als Adelle haar dat wilde laten doen, nam ik haar plaats in. We lachten en hadden het erover om van leven te ruilen. Ik had het leuk gevonden om in een huis te wonen waar ik in mijn dromen de zee kon horen. Jestine wilde binnen de tuinmuren zijn, waar het licht ’s avonds een gouden gloed had en de bijen zich verzamelden in de bloemen. We zouden elkaars kleren aantrekken, elkaars moeder welterusten wensen, elkaars dromen dromen.

	Maar zoiets zou nooit gebeuren. En daar gaf ik mijn moeder de schuld van. Niemand zou ooit willen ruilen met Sara Pomié.

	‘Je zou de volgende ochtend smeken om je leven terug te mogen,’ zei ik treurig.

	Jestine wist hoe streng mijn moeder was, wat een scherpe tong ze had, hoe bitter ze klaagde. Als we de stem van Madame Pomié hoorden, voelde we altijd een steek van angst, vol tegenzin om naar haar onaangename opmerkingen te luisteren. In de ogen van Madame deden we nooit iets goed.

	Er waren dagen dat ik wenste dat ik een jongen was, want dan was ik misschien naar Frankrijk gestuurd zodra ik zeventien werd, aan boord van een van de schoeners die vanaf de kade bij Adelles huis vertrokken. We hadden neven en nichten die in de buurt van Parijs woonden, en de bedrijven aan weerszijden van de Atlantische Oceaan hielpen elkaar: de Franse Pomiés stuurden ons stoffen in alle soorten en maten, en glaswerk en serviesgoed, terwijl wij melasse, rum en suikerriet terugstuurden. Ik slenterde door de haven, liep langs Fish Wharf en Cow Wharf en sprong over de plassen. Met elke stap wenste ik mezelf weg, naar een ander leven hier ver vandaan. Adelle zei dat ik al eerder op aarde was geweest. Mijn moeder hield niet van dat soort praatjes, mensen met onze overtuiging geloofden niet in eerdere levens of in geesten. Maar Adelle fluisterde dat het een eer was om naar de andere zijde te kunnen reiken, de plek waar wat verloren en wat gevonden is samenkomen. We hadden geëxperimenteerd met mijn krachten. Op een avond gingen we naar het bos, alleen wij tweeën. Jestine was te bang en ging vroeg naar bed.

	‘Dat is maar goed ook,’ zei Adelle. ‘Laat haar maar thuisblijven. Geesten kunnen angst voelen. En dat is iets wat jij niet hebt.’

	Ik was er trots op dat Adelle me zo inschatte en probeerde haar hoge dunk eer aan te doen, hoewel ik de avond heel donker vond en we erg ver de heuvels in liepen, helemaal naar de grotten waar de piraten hadden gewoond.

	‘Ik wil de piratenvrouwen oproepen,’ zei ik.

	Adelle schudde haar hoofd. ‘Zo werkt het niet. Je roept hen niet op, ze komen als ze dat zelf willen.’

	Toen ik mijn handen in het pikkedonker omhooghield, werden ze gevuld met bollen van licht. Dat betekende dat de zielen van de doden om me heen waren. Ze kwamen als motten die op een lantaarn afkomen. Ik voelde hun geesten steken. Ze fluisterden dingen waarvoor ik te onschuldig was om ze te kennen, wat ze hadden gedaan voor liefde en voor haat, wat er ’s nachts met hen was gebeurd in de armen van de mannen aan wie ze toebehoorden, en om wie ze hadden gerouwd of die ze hadden doodgewenst.

	Ik voelde hun verdriet en mijn hartslag versnelde.

	‘Niet bang zijn,’ zei Adelle. ‘Jij bent degene met de macht.’

	Ik wilde dat ik de persoon was die Adelle dacht dat ik was, maar ik was bang voor mijn eigen macht. Ik denk dat ik te jong was en dat de rauwe emotie me angst aanjoeg. Het idee dat een vrouw haar leven zou willen verwoesten voor de liefde ging mijn pet ver te boven. Ik schudde met mijn handen om de geesten door de lucht te verspreiden. Ik was bang dat ik die avond tegen mijn religie in was gegaan, maar Adelle vertelde dat vrouwen van elke geloofsovertuiging deze macht hebben. Die moeten ze alleen in zichzelf vinden.

	Ik verfde mijn kamer in een tint die geestblauw werd genoemd. Blauw hield ongewenste geesten buiten de deur; geesten en demonen konden geen water oversteken of een kamer binnengaan die de kleur van de zee had. Ik vertelde niet aan mijn moeder wat de reden was dat ik dat felle blauw had gekozen, want ik wist dat ze het zou afkeuren. Ze zei dat bijgeloof iets voor dwazen was. Eerlijk gezegd had ik er soms spijt van dat ik mijn kamer had geverfd, want ik zou vaak willen dat er wel een geest naar me toe reisde over het water, en me voorbij de jasmijnhagen en over de tuinmuur zou meenemen naar Parijs. Ik tuurde door de ranken van de oleander en de bougainville, die zilver en paars waren in het donker. Ik hoorde motten fladderen, veelal zo groot als vogels, terwijl ze tegen de luiken van mijn kamer botsten, gelokt door het gele licht van de kaars op mijn tafel. Ze konden niet naar binnen. Of ze geesten waren, wist ik niet. Ik vroeg me af of alle schepsels werden aangetrokken door wat gevaarlijk was, of dat we gewoon tot elke prijs licht wilden en bereid waren te branden voor onze verlangens.

	 

	De tijd verstreek als in een droom en algauw was mijn kindertijd voorbij. Ik dacht aan de sprookjes die ik had gelezen en hoe verandering zo plots kon komen. In één verhaal wordt een jongen, niet om aan te zien zo lelijk, getransformeerd door zijn eigen geestigheid en door liefde. In een ander krijgt een meisje een gave waardoor ze kan zingen als een nachtegaal. Misschien werd ik aangetrokken door verhalen waarin mensen hun ware verlangens vonden, omdat ik een vreemde voor mezelf was. De emoties wervelden vanbinnen, maar ik wist niet zeker wat voor gevoelens dat waren. Ik snapte dat ik niet mooi was en ik wist dat dat in onze wereld belangrijk was voor een jongedame, en dat het vaak iemands lot bepaalde. Ik deed mijn best met wat ik had. Ik borstelde mijn lange, zwarte haar met duizend slagen per dag. Ik smeekte Jestine een naald te pakken en gaatjes in mijn oren te prikken, zodat ik mezelf kon versieren met iets wat mooier was dan mijn eigen spiegelbeeld. Mijn moeder gaf me een klap in mijn gezicht omdat ik geen gehoor had gegeven aan haar eis mezelf niet op die manier te mismaken, maar ze gaf me ook een paar gouden oorringen die van haar moeder waren geweest. ‘Je grootmoeder liet me beloven dat ik deze aan mijn dochter zou geven,’ zei ze. ‘Je denkt misschien slecht over me, maar ik schend mijn beloftes niet.’

	Toen ik in de spiegel met de vergulde lijst in de gang naar mezelf keek en mijn zwarte haar en donkere ogen bestudeerde, waarbij ik de gouden glinstering zag, vroeg ik me af of ik misschien het lelijke jonge eendje was dat uitgroeide tot een zwaan.

	De vrouwen van Zegeningen en Vrede en Liefdevolle Daden complimenteerden mijn moeder als ze op de thee kwamen, en daar hadden ze alle reden toe. Mijn moeder had een prachtig huis, een van de grote, gepleisterde herenhuizen in de stad, dat roze geschilderd was, met patio’s en tuinen die schuilgingen achter hoge muren. Veel van de meubels waren door mijn vader, die dol was op mooie spullen, in Frankrijk besteld. Madame Pomié serveerde altijd uitzonderlijk eten volgens de nieuwste Parijse recepten: gevogelte dat in deeg was bereid, een soep gemaakt van zuring. Adelle wist dat ze niet mocht spreken als ze de dames gemberthee serveerde voor een goede spijsvertering, samen met boterkoekjes en stukjes mango. Dikwijls voerde Madame Halevy de boventoon in de gesprekken over iemand wier kinderen slecht opgevoed waren of over echtgenoten die een oogje op andere vrouwen hadden. Dat soort zondes waren algemeen bekend en er was weinig verdraagzaamheid ten aanzien van zwakte of misstappen.

	 

	De vrouwen van de congregatie mochten dan fijngevoelig en damesachtig lijken, maar op dit eiland was kracht een noodzaak. Het merendeel van deze vrouwen kon voordat de storm losbarstte op een dak klimmen om ervoor te zorgen dat de luiken voor alle ramen vergrendeld waren; ze konden koken boven een vuur in de buitenlucht, ze konden kippen en wilde eenden doden en doen wat ze moesten doen, mocht de tolerantie voor ons volk in nóg een land afnemen. Er werd gezegd dat Madame Halevy haar eerste kind in haar eentje ter wereld had gebracht terwijl haar man op zee was, en het gerucht ging dat ze de navelstreng met een vleesmes had doorgesneden. Ze had twee zoons verloren aan gele koorts, maar haar dochter in Amerika scheen een groot succes en een echte schoonheid te zijn. Mijn moeder had minder geluk. Tegen de tijd dat ik de huwbare leeftijd had bereikt, wist iedereen dat ik humeurig en nurks was. Ik had te veel eigendunk en was te kieskeurig. Ik werd al als een ouwe vrijster beschouwd. Hoewel ik een flinke bos schitterend haar had dat glansde nadat ik het met vijgencactussap had gewassen, en amandelvormige ogen, had ik een scherp gezicht en een nog scherpere tong.

	Ik had de jongens die in me geïnteresseerd zouden kunnen zijn nauwelijks een blik waardig gekeurd en ze waren allemaal getrouwd met de dochters van anderen. Mijn vader had een paar keer met weinig succes een huwelijk voor me proberen te regelen. Mensen zeiden dat ik lastig was en dat ik mijn man alleen maar problemen zou bezorgen. Eerlijk gezegd was ik gelukkiger in mijn eentje. Ik genoot van de privacy van mijn kamer, die op de binnenplaats uitkeek, vooral in het seizoen wanneer de frangipani bloeide en de tuin roze werd. Ik had het leven van andere jonge vrouwen geobserveerd en het huwelijk leek me een moeilijk, hachelijk pad. Veel kinderen overleden, vaak als ze heel klein waren, aan malaria, gele koorts en pokken, en jonge moeders stierven tijdens de bevalling of vlak erna. Zelfs met de hulp van dienstmeiden was het huwelijk hard werken, geen lot waar ik naar uitkeek.

	Ik zei de gebeden van mijn eigen geloof op, maar bleef geïnteresseerd in de geestenwereld. Ik wist van het lezen in mijn vaders bibliotheek dat ons volk ooit in zieners en tekens had geloofd. Als ik alleen was, bestudeerde ik het boek Ezechiël en het Hooglied, mystieke hoofdstukken vol wonderen. Ik wist dat ik een standje zou krijgen als ik betrapt werd op het lezen van die teksten, waarin zowel de geest als het vlees werd bezongen. Door ze te lezen wist ik echter dat ons volk werd aangetrokken door mysteries voordat we gedwongen werden te verbergen wie we waren en ons druk bezig moesten houden met overleven. Toch maakten die dingen deel van ons uit en we bleven ons verwonderen over de wonderen Gods. Als er een storm opstak, vroeg mijn vader aan de aartsengel Gabriël om ons voor onheil te behoeden. Vaak ging ik dan naar buiten en dacht dat ik die engel boven ons in de lucht zag. Hij was gemaakt van gouden licht en de adem van de aarde. Soms hoorde hij mijn vaders gebeden en soms keerde hij zich van ons af.

	Adelle stond erom bekend de gave van het zien te hebben, en vrouwen uit de buurt die in verwachting waren, kwamen haar vaak vragen of ze een zoon of een dochter zouden krijgen. Dan hield ze een ring aan een ketting boven hen en zei dat ze stil moesten zijn. Als de ring in een cirkel bewoog, betekende dat een dochter; heen en weer betekende een zoon. Ze voorspelde een keer dat ik veel kinderen zou krijgen. Ik lachte bij het idee. Gewoonlijk had ze gelijk, maar in mijn geval had ze het vrijwel zeker mis.

	‘Misschien verwar je mijn lot met dat van Jestine,’ opperde ik, want ik hield niet van kinderen, terwijl Jestine heel ongedwongen en zelfverzekerd met hen omging.

	‘Iedereen heeft een eigen lot,’ zei Adelle. ‘Dit is het jouwe. Geloof me. Zelfs jij zult verliefd worden.’

	Ik weigerde die voorspelling te accepteren. Ik zag de ingeperkte levens van de vrouwen in onze gemeenschap. Ik wist wat er met de piratenvrouwen was gebeurd. ‘Dan doe ik mijn deur op slot en gaat mijn lot aan me voorbij, zoals de engel des doods met Pasen voorbijgaat.’

	‘Denk je dat liefde zoiets is als de engel des doods?’ Adelle lachte naar me. ‘Je kunt liefde niet buitensluiten. Ze weet niet eens wat een deur is.’ Ze raakte mijn hoofd aan met haar vingertoppen, alsof ze wilde kijken of ik koorts had. ‘Mijn advies voor jou is te accepteren wat je niet begrijpt.’

	1817

	Op een avond kwam mijn vader naar mijn kamer om daar in afzondering met me te praten. Het was zomer en het was nog licht; de hemel had in het oosten goudkleurige vegen en in het westen roze. Er stond een vaas met frangipani’s op het bureau. Terwijl mijn vader een stoel bijtrok, vloog er een kolibrie door het raam naar binnen om de nectar uit de bloemen te drinken. Het piepkleine diertje kwam zo snel erin en eruit dat ik me afvroeg of ik het me verbeeld had. Misschien was het ook wel een geest. Toen zag ik een veertje op de grond liggen. Ik raapte het op en legde het onder mijn kussen. Er werd gezegd dat zulke dingen geluk brachten.

	Misschien was het wel mijn vaders schuld dat ik zo’n afkeer had van het lot van de meeste jonge vrouwen. Hij had me opgeleid en geschoold volgens de zakenwereld en daarom begreep ik, lang voordat mijn moeder het ooit te weten kwam, dat het familiebedrijf tanende was. We hadden een seizoen vol stormen achter de rug, wat nooit goed was voor het eiland. Koopwaar die op de schepen naar Charleston en New York geladen was, was op zee verloren gegaan. Mijn vader had grote schulden die hij niet kon aflossen.

	Hij had het altijd druk, zelfs in de beste periodes; hij had geen tijd voor loze conversatie, dus ik voelde me vereerd dat hij met me kwam praten in de avondlijke rust. Ik droeg een witkatoenen nachthemd en mijn haar was gevlochten en daarna opgestoken. Mijn gezicht was schoongeboend. Mijn vader nam plaats op een houten stoel met een rechte leuning en een rieten zitting. Hij droeg een formeel, donkergrijs pak met parelmoeren knopen. Hij was een gedistingeerde, goedgemanierde man. De reden voor zijn bezoek was duidelijk ernstig, want dit was het kostuum dat hij ook altijd droeg naar zijn koopvaardijkantoor.

	‘We moeten ons bedrijf en ons leven veranderen, anders worden we een van de gezinnen waar de vrouwen van de congregatie van Zegeningen en Vrede zich om bekommeren en komen ze ons op vrijdagavond een maaltijd brengen. Ik ben niet van plan om in een hut in de Savan te gaan wonen,’ zei hij.

	Ik boog voorover en spande me in om elk woord te horen. Tot dan toe was mijn vader zo succesvol geweest dat mensen naar hem toe kwamen voor advies, en hij deed zijn suggesties met zachte, krachtige stem. Hij was gevlucht van een eiland waar zoveel wreedheden tegen Afrikanen waren, dat de tot slaaf gemaakte mensen uiteindelijk in opstand kwamen met bloederige rellen. Net als zijn voorouders wist hij wanneer hij moest vertrekken, zelfs als dat betekende dat hij zijn wereldlijke spullen achter moest laten. Hij had één slaaf gehad en dat was meneer Enrique geweest. Meneer Enrique was degene die tegen mijn vader had gezegd dat het zover was, dat de bloem van de revolutie bloeide, gevoed door woede en wanhoop. Op Saint-Domingue werd alle Franse families aangeraden hun huis te verlaten, waarbij de mannen bleven en samenkwamen in veilige gebieden, waar ze klaarstonden om te vechten. Dat was niet mijn vaders bedoeling. Omdat mijn vader zo bekend was en zich niet in het openbaar kon vertonen zonder te worden tegengehouden om tegen de slaven te vechten, bracht meneer Enrique een boot in gereedheid. Mijn moeder ging naar de haven met diamanten en parels in de zoom van haar jurk genaaid, en ze droeg een zwarte mantel, want ze was in verwachting van mij. Misschien werd ik op dat moment voor het eerst een last voor haar. Ze bedekte haar hoofd met een geborduurde shawl, zodat ze niet opviel. Er was maar één manier waarop mijn vader de scheepswerf kon bereiken. Enrique hielp hem ontsnappen door hem in een tenen wasmand te verbergen die hij op zijn schouders droeg terwijl hij door de menigte op straat laveerde. Net als de oorspronkelijke Mozes, die een slaaf was en de vrijheid kreeg toen hij door het water van de Nijl dreef in een rieten mandje, werd mijn vader zo in veiligheid gebracht. Hij was zo dankbaar dat hij meneer Enrique meteen de sleutels van zijn huis gaf. Hij wist dat Enrique zijn leven had gered en dat nu elke dag niet alleen een geschenk van zijn schepper was, maar ook van de man die zijn eigen leven en veiligheid voor hem op het spel had gezet. Op zijn beurt gaf meneer Enrique het huis aan zijn zus en vergezelde mijn vader naar Saint Thomas als een vrij man. Hij zei dat hij, als de massa uiteindelijk zou horen hoe mijn ouders ontsnapt waren, vermoord zou worden omdat hij hen had geholpen, en dat hij pas naar huis zou terugkeren als de mensen het vergeten waren.

	Maar ze vergaten het nooit en meneer Enrique keerde nooit terug. Hij woonde in een huisje achter onze tuin, aan de andere kant van de hoge, gepleisterde muur. Hij koesterde een grote liefde voor ons eiland en voor de vrijheid die hij had gekregen. Bij zijn voordeur plantte hij een Saint Thomas-boom, die gele bloemen had waar rode vlekjes op zaten, waarvan gezegd werd dat ze waren ontstaan doordat er druppels bloed van de heilige op een dergelijke plant waren gevallen toen hij werd gemarteld. De koopakte van het huisje stond op naam van meneer Enrique en was getekend door mijn vader. Zodra de zaak eenmaal was opgezet, werkte meneer Enrique bij mijn vader op kantoor als secretaris. Hij droeg elke dag een zwart pak, dat alleen diende om te laten zien hoe knap hij was. Er waren veel vrouwen die met hem wilden trouwen, maar hij was erg op zichzelf. De revolutie op zijn eiland had niet alleen littekens achtergelaten bij degenen die hadden gevochten, maar ook bij degenen die hun vaderland hadden verlaten.

	In de belastingpapieren stond dat meneer Enrique aan Moses Pomié toebehoorde, maar hij had zijn vrijheid gekregen op de kade van Saint-Domingue, waar ze een leven voor een leven hadden verruild. Mijn vader vertelde ons dat onze mensen ook slaven waren geweest in de woestijn, en omdat het God goeddunkte ons vrij te laten, zou niemand van ons ooit een ander mens mogen bezitten. Er stond geschreven dat ieder mens aan God en aan niemand anders toebehoorde. Maar behoorden vrouwen toe aan God of aan de mannen van de familie? Ze mochten geen huizen of bedrijven bezitten; die eer kwam alleen hun echtgenoot toe. Ze moesten hun ogen neerslaan, zich gedragen, hun aangewezen lot volgen. Mijn vader zei dat ik vertrouwen in hem moest hebben en ik deed wat me gevraagd werd.

	‘Het huwelijk verschilt niet zoveel van zakendoen, en je bent goed in zakendoen, liefje.’

	Hij had eindelijk een huwelijk gearrangeerd, zoals de gewoonte was bij ons volk. Maar ik had nooit geloofd dat hij iemand voor me zou vinden. Zodra ik hoorde dat dat wel zo was, ging er een rilling door me heen, ook al verzekerde hij me ervan dat hij een goede man had gekozen die me zachtaardig zou behandelen. Blijkbaar trok ik wit weg, maar voordat ik mijn argumenten tegen het huwelijk kon inbrengen, schudde mijn vader zijn hoofd en nam mijn hand in de zijne.

	‘Je moet begrijpen,’ zei hij vriendelijk, treurig, ‘dat het al is afgesproken.’

	Ik wist dat hij nooit zijn woord zou breken als hij eenmaal een belofte had gedaan. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik hoorde de kolibrie bij mijn raam, het zoemende gefladder van zijn vleugels. De man die mijn vader had gekozen, was wijs op het gebied van zaken, maar hij had onlangs wat tegenslag gehad met zijn schepen. Hij had nog enkele fatsoenlijke schepen over en daarom was hij op mijn vader gestuit, die goederen te verkopen had, maar geen schepen waarop hij rum en melasse naar Charleston en New York kon vervoeren. Ze zouden hun krachten bundelen en op die manier werden ze er allebei wijzer van. Het was een partnerschap waar de hele familie bij betrokken zou zijn, op dit eiland en in Europa, want beide bedrijven waren mede in handen van Europese familieleden die ons geld hadden geleend. Een huwelijk zou de brug tussen de twee families zijn; onze trouwgeloften waren meer bindend dan een juridisch contract.

	‘We combineren onze krachten,’ zei mijn vader tegen me.

	Ik zei niets, maar ik wist dat het meer was dan dat. We combineerden onze lotsbestemmingen.

	Onze congregatie was zo klein dat er maar een paar ongetrouwde jongemannen over waren. Ik ging ervan uit dat ik mijn aanstaande bruidegom kende. Maar hij was niet een van de jongens met wie ik was opgegroeid. Toen mijn vader de naam van mijn verloofde noemde, voelde ik me zoals een gevangene zich moet voelen als de kooi waarin hij zit wordt dichtgesmeten en de sleutel in het slot wordt omgedraaid. Mijn aanstaande echtgenoot was Isaac Petit, een man die bijna dertig jaar ouder was dan ik, de vader van drie kinderen van wie de laatste een meisje van nog geen jaar oud was. De geboorte van die baby was er de oorzaak van dat zijn vrouw onze aarde verlaten had. We waren allemaal naar haar begrafenis geweest. Ik kon Monsieur Petit toen niet zien vanaf de plek waar ik zat, maar had zijn kinderen horen huilen.

	De familie Petit had zoveel verliezen te verwerken gekregen dat het bijna onmenselijk leek. Er waren verscheidene kinderen overleden: een dochter, een zoon en daarna nog een zoon, een meisjestweeling die al heenging voor ze een naam gekregen hadden, en ten slotte een dierbare zoon met de naam Joseph. Er waren slechts twee zoons blijven leven, David en Samuel en toen, twaalf dagen na de geboorte van het laatste dochtertje, overleed Madame Esther Petit aan kraamvrouwenkoorts. Ik had haar vele malen op het marktplein gezien; een slanke, knappe vrouw die dol was op de rode bloem van de flamboyant. Dagen na haar overlijden zetten mensen er vazen vol van bij het huis van haar man.

	Nu waren ze allemaal verbleekt en weggewaaid.

	Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik hoorde wat mijn lot was. Ik dacht aan de plattegrond van Parijs die ik uit mijn hoofd had geleerd en mijn kinderboek vol verhalen dat onder mijn matras verstopt was. Ik stelde me voor dat een man die ik niet eens kende bij me in bed kroop. Ik zou nog liever op de zeebodem liggen, maar ik wist dat ik verder moest. Een ander had misschien gesmeekt om onder haar vaders belofte uit te komen. Maar ik had de kasboeken gezien en wist dat er geen huis, geen tuin, geen comfortabel leventje zoals we dat kenden meer zou zijn als de zaken zo bleven gaan. Daarom had Adelle een onverwacht lot voor me gezien. Ik zou moeder worden voordat ik ooit met een man was geweest of was bevallen. Mijn toekomst wachtte al op me: het huis met de rode bloemen, de moederloze kinderen die huilden, de bedroefde man die na de dood van zijn vrouw zo weinig aandacht aan zijn bedrijf had geschonken dat hij bijna geruïneerd was.

	Op de avond dat er motten die twee keer zo groot waren als de Parijse tegen de houten luiken vlogen, wist ik dat dit geen droom was die bij het krieken van de dag verdwenen zou zijn. Ik wilde niets liever dan Saint Thomas verlaten en naar Europa gestuurd worden, zelfs al zou dat betekenen dat ik voor een of ander familielid op leeftijd moest zorgen of het huis van andere mensen moest schoonmaken. Hoe dan ook, mijn vader zag eruit als een oude man, verslagen door het lot. Hij maakte zich zorgen om de toekomst, maar het was ook mijn toekomst.

	‘Ik zal eerst een gesprek met Monsieur Petit voeren,’ zei ik tegen mijn vader.

	Hij zuchtte. Hij wist dat ik koppig was en daar zo mijn redenen voor had. ‘Moet dat?’

	‘Moet je ademhalen om te kunnen leven?’ Dat ik het bedrijf wilde redden, betekende nog niet dat ik gek was. ‘Ik zal u niet ontzeggen wat u vraagt, maar ontzeg mij dat dan in ruil ook niet. Stuur hem naar me toe.’

	Monsieur Petit kwam een paar avonden later, nadat zijn kinderen onder het wakend oog van een dienstmeid waren gaan slapen. Het was zo laat dat de muskieten die in de schemering rondzwermden al in de vochtige nacht waren verdwenen. De vleermuizen hadden zich geïnstalleerd in de bomen en hun schaduwen waren net bladeren. Ik hoorde ze ademen terwijl ze ondersteboven aan de takken hingen. Ik had om een informele ontmoeting gevraagd, buiten. Toch stelde mijn vader ons formeel aan elkaar voor, al hadden we elkaar absoluut al eens ontmoet, hoewel we ons geen van beiden meer konden herinneren bij welke gelegenheid, want Monsieur Petit was een volwassen man geweest en ik nog maar een meisje.

	‘Enchanté,’ zei Monsieur Petit tegen me.

	Ik had gehoord dat hij rechtstreeks vanuit Parijs naar Saint Thomas was gekomen en dat intrigeerde me. Ik wilde dat ik vragen kon stellen over zijn verleden daar, maar mijn vader wierp me een blik toe, dus begroette ik onze gast slechts beleefd. De mannen namen een glas sherry. Ik dronk verbenathee, al had ik liever rum gehad. Mijn moeder had erop gestaan dat ik een van haar jurken aantrok, zodat ik er verfijnd uitzag, iets ouder dan ik was. Het was een grijszijden japon uit Frankrijk met een onderrok van crinoline, die in mijn benen prikte alsof er mieren over mijn enkels liepen. Mijn haar was naar achteren gestoken met kammetjes van schildpad en zeeoor. Ik wist dat ik niet mooi was, maar ik was jong en misschien was dat voldoende.

	Mijn vader sprak over het weer, altijd een gespreksonderwerp op een eiland dat ten prooi was aan stormen, en daarna bespraken ze niet al te dringende zaken. Wat centraal stond tijdens de afspraak was al privé besproken voordat het huwelijksaanzoek gedaan werd. Ik had Adelle gevraagd zoveel mogelijk over Monsieur Petit te weten te komen via de dienstmeid die voor zijn kinderen zorgde. Daardoor wist ik dat hij vierenveertig was.

	Ouder dan mijn vader.

	Eerder op de dag was Jestine naar mijn kamer gekomen. Ze wist wat er komen ging en was geen voorstander van gearrangeerde huwelijken. Ze staarde naar de zijden jurk die mijn moeder me gegeven had en wreef de zware, grijze stof tussen haar vingers.

	‘Die moet je niet aantrekken,’ adviseerde ze. Het was drukkend weer en er vielen waterdruppels in de tuin, al regende het niet. ‘Daarom vallen Franse vrouwen flauw.’

	‘Hij gaat me vanavond een aanzoek doen.’ Ik keek naar mezelf in de spiegel en wat ik zag, beviel me niet. Ik vond dat ik op mijn moeder leek.

	‘Je kent hem niet eens. Hoe kun je dan met hem trouwen?’ vroeg Jestine.

	‘Het huwelijk verschilt niet zoveel van zakendoen,’ zei ik. Ik aapte mijn vader na, maar ik vond ook dat ik hem iets verplicht was.

	‘Het zou een zaak van hart en ziel moeten zijn.’ Jestine dempte haar stem. ‘We kunnen ervandoor gaan en dan zijn we weg voordat iemand ons mist. Laat hem maar een andere vrouw zoeken. Wij gaan naar Parijs.’

	We waren altijd van plan geweest daar samen naartoe te reizen, maar nu schudde ik mijn hoofd. Ik kon mijn familie niet financieel te gronde richten. Het was de nacht waarin de schildpadden aan land kwamen, maar Jestine ging in haar eentje naar het strand, terwijl ik op de binnenplaats zat met de man met wie ik zou gaan trouwen.

	‘Zullen we openhartig met elkaar praten?’ vroeg ik Monsieur Petit, toen er een stilte viel tijdens zijn gesprek met mijn vader. Adelle had me altijd gezegd dat een vrouw die zich gedraagt alsof ze weet wat ze doet, krijgt wat ze wil. ‘En misschien onder vier ogen?’

	Monsieur Petit keek op, geschrokken door mijn verzoek. Hij was lang en had uitgesproken gelaatstrekken. Er zaten grijze strepen in zijn haar. Ik weet zeker dat een vrouw van zijn leeftijd hem aantrekkelijk had gevonden. Ik glimlachte naar hem met het kleine beetje charme dat ik misschien had. ‘Mijn vader kan u ongetwijfeld vertrouwen als ik alleen met u ben.’

	Monsieur Petit knikte. ‘Als u het niet erg vindt,’ zei hij tegen mijn vader. Hij had me nog steeds niet rechtstreeks aangesproken.

	‘U bent degene die het wellicht erg zal vinden. Ze houdt zich niet in.’ Mijn vader keek me met een impliciete waarschuwing aan.

	Toen Monsieur Petit en ik alleen in de tuin achterbleven, daalde de ernst van de situatie zwaar op ons neer. We zouden gaan trouwen, maar wisten niets van elkaar. We staarden allebei naar de jasmijnhaag, verlegen en slecht op ons gemak. De hitte omhulde ons. Jestine had gelijk gehad. De grijszijden jurk was veel te zwaar voor het seizoen. Het liefst zou ik hem uittrekken en in de struiken gooien, om daarna in mijn witkatoenen onderjurk en petticoat tegenover mijn verloofde te gaan zitten, zodat ik me meer op mijn gemak zou voelen. Mijn moeder had me gedwongen om zwarte kousen en kalfsleren laarsjes met parelknopen te dragen, terwijl ik eigenlijk veel liever blootsvoets was geweest. Ik lachte bij de gedachte aan de reactie van Monsieur Petit als die te maken kreeg met een onstuimig meisje dat haar jurk uittrok. Toen ik om mijn denkbeeldige toestand lachte, keek hij me in verwarring aan en bestudeerde daarna de donkere tuin, alsof er iets tussen de hagen te zien was.

	De geur van jasmijn en frangipani was bedwelmend, maar ik was eraan gewend en hield mijn hoofd koel. Ik vatte moed en richtte mijn aandacht op Monsieur Petit, waarbij ik zijn gezicht afspeurde om in te schatten hoe zijn karakter was, blij toen hij opkeek en daarna meteen zijn ogen afwendde. Mijn rechtstreekse blik maakte hem nerveus. Daaruit maakte ik op dat hij me niet wilde koeioneren of me wilde opleggen wat ik moest denken. Hij richtte zich op zijn glas sherry alsof dat het meest fascinerende op aarde was. Dat was het moment waarop ik dacht dat ik misschien wel de overhand had op de situatie.

	Monsieur Petit vroeg beleefd naar mijn interesses. Andere mannen zouden daar niets om geven.

	‘Ik geloof dat u nu mijn interesse hebt,’ zei ik.

	‘Wilt u me beter leren kennen voordat u uw beslissing neemt?’ vroeg hij ‘Ik zou niet willen dat u zich ongelukkig voelt bij deze regeling.’

	Toen realiseerde ik me dat het voor Monsieur Petit net zo goed een zakelijke overeenkomst was als voor mij. Op dat ogenblik begreep ik dat hij nog steeds van zijn vrouw hield.

	‘Mijn vader is lovend over u. Meer hoef ik niet te weten. Maar als ik moeder moet worden, wil ik wel de kinderen ontmoeten.’

	‘De kinderen gedragen zich keurig,’ verzekerde Monsieur Petit me.

	Ik was hartelijk, maar vastberaden. ‘Daar gaat het niet om. Als we gaan trouwen, moet u op mijn mening vertrouwen, en naar mijn mening moet ik de kinderen ontmoeten.’

	Hij was van zijn stuk gebracht, maar knikte. Hij had donkere ogen en een gebruinde huid. Hij had flink wat tijd op schepen doorgebracht voor hij trouwde en kinderen kreeg. ‘Uiteraard.’

	‘Kijk eens aan,’ zei ik. Ik voelde aan dat het aan mij was wat er tussen ons gebeurde. ‘We hebben onze eerste ruzie gehad en we zijn er niet slechter van geworden.’

	Hij leek geamuseerd en had misschien nog verder willen praten, maar ik stond op, schudde hem de hand en wenste hem goedenacht. Ik wilde niet dat hij meer achter onze ontmoeting zocht dan er was. Hij had een prettige handdruk. Hij probeerde me niet te domineren, zoals sommige mannen misschien gedaan zouden hebben, maar was ook niet onderdanig. En het allerbelangrijkste: hij zette me niet onder druk om mijn redenering uit te leggen.

	Eerlijk gezegd maakte ik me geen zorgen of er iets mis was met de kinderen. Het was eerder zo dat ik bang was dat ik niet de emotie zou beleven die een echte moeder zou hebben, vanwege mijn eigen problematische relatie met mijn moeder. Ik wist uit sprookjes tot wat voor slechte daden stiefmoeders in staat waren en hoe zwart hun hart kon worden. Ik had geen idee hoe ik zou reageren op de kinderen van een andere vrouw, vooral op de dochter die haar dood had veroorzaakt. Toen de dienstmeid van de familie Petit met Adelle sprak, had ze losgelaten dat haar zieke bazin zelfs op haar sterfbed alleen aan haar pasgeboren dochter kon denken. Madame wilde wanhopig graag lang genoeg leven om de ceremonie mee te maken waarbij het kind een naam kreeg, acht dagen na de geboorte. Als een baby zonder naam stierf, kon de geest van Lilith – die Eva voorging – de geest van dat kind komen halen en als die van haar opeisen. Madame Petit koos de naam Hannah, wat gratie betekende.

	Op de dag na de naamgeving was Madame te zwak om een slokje water te nemen. Ze hield het nog vier dagen vol, maar op de twaalfde dag bezweek ze langzaam maar zeker aan de kraamvrouwenkoorts. ‘Als je niet over haar waakt, kom ik bij je spoken,’ fluisterde ze tegen de dienstmeid, waardoor ze de vrouw zo de stuipen op het lijf joeg dat ze het kind zelfs nu nog, maanden later, zelden alleen liet. Ze hield de baby de hele nacht dicht bij zich en waakte de hele ochtend over haar, niet bang voor Lilith, maar voor de geest van Madame Petit.

	Het enige waardoor ik deze huwelijksovereenkomst de rug zou kunnen toekeren, was als ik niets zou voelen als ik de jongens en het babymeisje zou zien. Als je voor de kinderen van een geest wilde zorgen, kon je geen liefde veinzen.

	Op de dag dat ik naar het huis van de Petits ging, droeg ik wat ik ook zou aantrekken als ik met Jestine in de heuvels rondzwierf. We hadden een voorkeur voor eenvoudige, katoenen rokken waar we makkelijk mee konden rennen voor het geval dat we op een paar vervelende wilde ezels stuitten die ons achterna joegen, balkend terwijl ze naar onze benen hapten. Jestine kwam binnen terwijl ik me aan het aankleden was.

	‘Als je bij dat gezin hoort, wacht je niets dan tragedie,’ zei ze tegen me.

	Ze had de jongens op de markt gezien en ze zagen er haveloos uit, als kleine criminelen, ook al deed hun dienstmeid extra lief tegen hen.

	‘Alle jongens zien eruit als criminelen totdat je hun gezicht wast,’ zei ik. ‘Niemand ziet er meer uit als een kleine dief dan Aaron, en die heb je absoluut in je hart gesloten.’

	Mijn neef kon zelfzuchtig en koppig zijn, maar bij Jestine was hij teder, een heel ander iemand. Ik denk dat hij verliefd op haar was geworden op die avonden waarop we de enige mensen op de hele wereld waren. Ze beantwoordde zijn liefde, al wist ze dat niemand van ons geloof met een vrouw van Afrikaanse afkomst kon trouwen. Jestine mocht dan vrij zijn, maar ze zou nooit erkend worden als een van ons. Toch werd Aaron knorrig als ze met iemand anders uitging, of dat nu haar moeder of haar nicht was of, de laatste tijd, zelfs met mij. Als mannen naar haar keken, wat ze altijd deden, werd hij woest. Hij had de reputatie van heethoofd, iemand om uit de weg te gaan. Maar terwijl Jestine er ’s nachts niet van kon slapen, sliep Aaron juist prima. Dat wist ik, want als ik op zijn deur klopte om te zeggen dat het ontbijt klaarstond, nam hij niet eens de moeite om te antwoorden. Dan liep ik toch naar binnen en ging op de rand van zijn bed zitten.

	‘Ben je verliefd op Jestine?’ vroeg ik op een dag. Hij was een knappe jongeman, maar in veel opzichten nog een kind.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar Madame mag het nooit te weten komen.’

	‘Ga je je leven laten verpesten door Madame Pomié?’

	Aaron duwde me van het bed af. ‘Er zijn regels,’ zei hij. Ik was geschokt toen ik hem dat hoorde zeggen. Ik zag ons als rebellen, die over het eiland dwaalden en gingen waar we maar wilden, zelfs als mijn moeder het verboden had.

	‘Jij bent degene die haar leven verpest als je niet begrijpt dat er verschillen tussen ons bestaan,’ zei hij tegen me.

	Daarna vertrouwde ik Aaron niet meer. Ik zei duizend keer tegen Justine: Kies niet voor hem, maar ze zei dat er in de liefde geen keus was en ze zwoer dat ik er op een dag achter zou komen dat dat waar was. Ik kon me niet meer concentreren op mijn boeken of de verhalen die ik schreef. Ik luisterde naar de mot die altijd mijn kamer binnen probeerde te komen en wilde dat ik met hem mee kon vliegen over de oceaan. Misschien zou mijn hart bevriezen in de kou en zou het me niet kunnen schelen wie ik noodgedwongen moest achterlaten.

	 

	Mijn vader escorteerde me naar het huis van de Petits op een zondagmiddag toen de kerkklokken luidden. Overal rondom de stad waren bergen en veel straten waren steil. Je moest trappen opklimmen die gemaakt waren van zinkstenen van schepen die op het eiland waren aangemeerd, want er werden duizenden van die stenen uitgeladen als de kapiteins hun vracht ophaalden. Het huis van de Petits stond boven aan een kronkelstraatje. Het huis was mooi, het was geel geschilderd en had een brede veranda. Er hingen groene luiken voor elk raam, die stevig konden worden vastgezet als er een orkaan dreigde. Zilverreigers waren aan het vissen in een meertje in de buurt, een teken van geluk, ondanks Jestine’s waarschuwingen. Zilverreigers betekenden vreugde en geluk. Dat wist ik. Ik vroeg of mijn vader Monsieur Petit wilde halen terwijl ik bij het hek bleef wachten. Ik moest een ogenblik mijn gedachten op een rijtje zetten. ‘Ga maar,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ik vind het prima om in mijn eentje te wachten.’

	‘Als je ook zo bazig tegen hem doet, blaast hij de bruiloft nog af,’ waarschuwde mijn vader.

	‘Als hij nu al niet probeert het me naar de zin te maken, wat zal hij dan doen als hij mijn man is?’

	Mijn vader lachte, maar deed wat ik gevraagd had. Terwijl ik daar stond, zag ik dat er zilverreigers verwerkt waren in het ontwerp van het ijzeren hek. Ik vroeg me af of Madame Petit de ijzerbewerkers om dat patroon had gevraagd nadat ze de vogels in hetzelfde meertje als waar ik nu naar keek had gezien.

	Ik liep niet verder voordat mijn vader en Monsieur Petit naar buiten kwamen. Ze waren zoveel ouder dat ik me dwaas voelde, zo jong en onervaren als ik was, maar toen zag ik hoe aarzelend Monsieur Petit deed en ik voelde me sterk. Ik knikte ter begroeting en vroeg of ze weg wilden gaan.

	In het felle licht zag Monsieur Petit er bezorgd uit en hij leek nog ouder dan op de avond dat we elkaar hadden ontmoet. ‘Maar u kent het huis niet.’

	‘U bent van plan met me te trouwen, maar voelt zich er ongemakkelijk bij dat ik in uw huis kom? Denkt u soms dat ik een dief ben?’

	Hij lachte. ‘In het geheel niet. Ik zou u alleen graag willen voorstellen. Voor uw eigen gemak.’

	Ik verzekerde hem dat vrouwen met kinderen spraken op een manier die mannen niet begrepen, dat had Adelle me tenminste altijd verteld. Ik zei dat ik al op mijn gemak was en dat hij over een uur terug mocht komen. Dat was tijd genoeg. In een uur zou ik alles ontdekken wat ik moest weten.

	‘En u hoeft niet op me te passen,’ zei ik plagerig tegen mijn vader. ‘Als iemand dat zou moeten doen, zou het Monsieur Petit zijn.’

	Isaac Petit keek geschrokken. Ik denk dat hij nog steeds in een roes zat en zich inbeeldde dat zijn vrouw bij hem terug zou komen. Ik zag dat hij een ietwat gebukte houding had, alsof hij zijn leed op zijn rug meetorste. Ieder ander meisje zou zich misschien omdraaien en hard wegrennen, maar ik was iemand die altijd haar best deed, ongeacht de situatie. Ik ging naar de veranda, waar rieten meubels stonden, met ruim uitzicht op de haven. Het water was lichtgroen op de plekken waar het ondiep was en turquoise in de diepe gedeelten. De zee veranderde van kleur, afhankelijk van de getijden en de wind. Ik duwde de zware mahoniehouten deur open en glipte het huis binnen, waar het koeler was, omdat het met gesloten luiken en gesloten gordijnen verduisterd was tegen de zomerhitte. Als je binnenkwam, was het net of je een glas gekoeld water dronk. Ik stond in de hal en huiverde, dankbaar voor de kou.

	Het was duidelijk dat de jongens een gast verwachtten, want ze vonden me maar al te gauw in de hal. Ze waren voor de gelegenheid formeel gekleed in een wit overhemd en een zwarte broek, en hun haar was achterovergekamd met lavendelwater. Ze spurtten naar binnen en keken teleurgesteld toen ze mij daar zagen dralen.

	‘We dachten dat onze nieuwe moeder kwam,’ barstten ze los.

	Ik merkte dat ze dachten dat ik een daghulp was, ingehuurd om met de was te helpen. Mijn kleren waren eenvoudig en ik was jong. Niet wat ze verwacht hadden.

	‘Je kunt maar één moeder op de wereld hebben en niemand kan haar plaats innemen,’ verzekerde ik hun.

	Toen ik om een rondleiding vroeg, lieten ze me alle kamers zien die ze hun nieuwe stiefmoeder wilden tonen.

	‘Laten we gaan rennen,’ zeiden ze. ‘Dat mogen we anders nooit.’

	Ik lachte en joeg hen achterna in de gang. Ik liet hen in de waan dat ik de wasvrouw was; dat was de beste manier om hun ware aard te observeren. De oudste jongen, David, was extravert en spraakzaam. Samuel was de stillere, die groene ogen had, in de kleur van de zee. Hij had iets verdrietigs over zich. Hij leek ouder dan zijn leeftijd – hij was vier – maar ik werd er al snel aan herinnerd hoe jong hij was. Ergens tijdens de rondleiding door het huis pakte hij mijn hand, als vanzelf. Eerlijk gezegd vond ik het prettig om zijn hand in de mijne te hebben en de warmte en het gewicht ervan te voelen.

	De jongens deelden een kamer. Door het openstaande raam zag je een stel bananenbomen. Vanaf hier kon je ’s nachts de vleermuizen zien, want die dieren zijn dol op dat fruit en ze maken de schil open met hun handjes, alsof het kleine mensen zijn. Ik ging met de kinderen op bed zitten en luisterde naar Davids verhalen over de vleermuizen die hij gezien had: er was er een met rode ogen, eentje met puntige tanden en eentje zo groot als een kat, die door de schaduwen heen zwenkte en op de vensterbank naar binnen ging zitten turen, terwijl hij zijn lippen aflikte. Samuel kroop op mijn schoot tijdens het verhaal. Hij huiverde en schopte met zijn voeten. Ik boog voorover en zei: ‘Je broer verzint die verhalen. Als hij een vleermuis zo groot als een kat zag, was het gewoon een kat. Hij was waarschijnlijk te slaperig om het verschil te zien.’

	Daarna leek Samuel rustiger. Ik bedankte de jongens dat ze me het huis hadden laten zien.

	‘Het is een van de mooiste huizen op het eiland,’ zei ik.

	‘Dat komt doordat mijn moeder het zo gemaakt heeft,’ vertelde Samuel.

	Toen hij mijn hand losliet, voelde ik me leeg. Ze gingen spelen en ik liep door de gang om een kijkje in de kamer van Monsieur Petit te nemen. Die was keurig netjes, met een enorm mahoniehouten bed. Er hing een witte klamboe overheen, die op zijn plek gehouden werd door een haak in de houten balken. De deken was van licht mintgroene, heel zachte katoen. Het leek erop dat Monsieur Petit en zijn vrouw samen hadden geslapen, want zij had geen eigen slaapkamer zoals zoveel getrouwde vrouwen hadden, alleen de kinderkamer ernaast. Ik gluurde naar binnen. De kamer was donker en ik vroeg me af of ik de geest van Madame Petit zou zien als ik haar opriep, want ik wist dat ik geesten bij me kon roepen zodat ze boven mijn handpalmen flakkerden.

	Daarom hield ik mijn handen gesloten.

	Ik denk dat ik nerveus was om wat ze tegen me zou kunnen zeggen. Stel dat ze me waarschuwde om te maken dat ik wegkwam? Stel dat ze een jaloerse vloek uitsprak?

	Ik vond heel makkelijk mijn weg naar beneden. Ik wilde weten wat ik nog meer zou ontdekken in dit huis dat zoveel verdriet had gekend, misschien een teken waaraan ik kon aflezen of ik moest blijven of weggaan. In de salon stond een kleine, witgeschilderde piano. Ik liet mijn handen geluidloos over de toetsen glijden. Daarna hoorde ik een bij tegen het raam tikken, die worstelde om binnen te komen. Ik zag de zee vanuit deze kamer, zo groen als Samuels ogen. Misschien was dat het teken dat ik nodig had.

	De meid was in de keuken en hield de baby in haar armen terwijl ze soep kookte voor de lunch. Ik rook kerrie en kippenjus. De meid had johnnycakes op een schaal gelegd en dronk een kopje dampende rooibosthee. Warm eten bij warm weer, zeggen de mensen van hier. Zulke maaltijden verwarmen je vanbinnen en als je dan klaar bent en je schuift ze opzij, voel je je koeler. Ik herkende de dienstmeid van de markt: een Afrikaanse vrouw die Rosalie heette en altijd bij de familie Petit had gewoond. Ze had net zo’n accent als wij, een vol Creools Frans. Toen ze zich bij het fornuis omdraaide en mij daar zag staan, deed ze een stap opzij. De baby in haar armen had gouden haar en donkerblauwe, bijna violette ogen. Ze zwaaide met haar handjes naar me. Misschien was dat ook een teken.

	‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg ik.

	De meid hield haar stevig beet. ‘Misschien bent u wel een geest,’ zei ze, niet op haar gemak.

	‘Dat ben ik niet. Je kent Adelle, die voor ons werkt. Ik ben de dochter van Moses Pomié.’

	Ze was er niet van overtuigd dat het veilig was om me in huis te hebben. ‘Misschien komt u haar wel stelen.’

	‘Nee. Ik ben hier uitgenodigd door Monsieur Petit.’

	‘Maar u bent niet uitgenodigd om dit kind vast te houden. Zoals u ziet, is hij er niet. Ik wel. Dus het is mijn beslissing.’

	Ik begreep dat iemand die een belofte aan een geest had gedaan, bang was om gekweld te worden als ze zich niet aan haar woord hield. Ik zou hen beiden voor me moeten winnen, zowel de meid als de geest van de vrouw des huizes. Ik keek naar het fornuis. Daarop stond een zware, gietijzeren pan en er kwam een onmiskenbare etensgeur van af.

	‘Limoen-kippensoep met kerrie. Dat is mijn lievelingssoep. Ik zou graag het recept krijgen.’

	‘Ik geef mijn recepten nooit aan vreemden.’

	Maar nu spraken we al informeel, alsof we elkaar kenden. ‘Ik ben niet echt een vreemde.’ Ik pakte een houten lepel van tafel. ‘Mag ik?’

	Rosalie haalde haar schouders op, dus nam ik een hapje.

	‘Ik zou nooit een soep kunnen maken die zo lekker is als deze.’ Hij was inderdaad erg goed. Maar mijn compliment bracht me maar ietsje verder. Rosalie was nog steeds op haar hoede, dus vertelde ik haar de ware aard van mijn bezoek. ‘Monsieur Petit heeft me ten huwelijk gevraagd.’

	Ze knikte. ‘Dat heb ik gehoord. Niet dat hij het tegen mij heeft gezegd.’

	‘Ik ga waarschijnlijk ja zeggen.’

	‘Bent u hier uit liefde?’

	We staarden elkaar aan. Ik zag dat deze vrouw niet al te veel leugens zou slikken. ‘Ik ben hier door omstandigheden.’

	‘Want hij zal niet van u houden,’ deelde Rosalie mee. Ze was nog geen dertig en was een vrouw die er geen doekjes om wond. ‘Als u dat maar weet. Dat gaat niet gebeuren. Hij heeft al van iemand gehouden.’

	‘Best,’ zei ik. In die tijd gaf ik niets om liefde. Ik geloofde er niet eens in, want ik had er nooit mee te maken gehad.

	Rosalie zag dat ik naar Hannah keek. Het was een schatje, zo mooi dat ze net een hyacint in een tuin leek.

	‘Ze is een heel lieve baby.’ Rosalie legde het kind op haar andere arm. ‘Misschien verwent u haar wel.’

	‘Dat gebeurt niet. Dat laat jij nooit toe.’

	Rosalie wierp me een blik toe. Ze wist wat ik bedoelde. Als ik hier zou komen wonen, zou ik haar aanhouden. Ik zou de baby met haar delen. Ze besloot dat ik Hannah mocht vasthouden. Zodra het kind in mijn armen lag, keek ze me in de ogen alsof we elkaar op de een of andere manier kenden.

	‘Ze houdt niet van vreemden,’ zei Rosalie. ‘Maar ze mag u wel.’

	Ik streek het haar van de baby glad. Ik voelde iets in de buurt van mijn hart. ‘Denk je dat je van iemand kunt houden die niet van jou is?’

	Rosalie knikte. ‘Ik weet dat u dat kunt.’

	Mijn uur in het huis van de Petits was zo om. De zee was nu donkergroen en er zweefden pelikanen door de lucht. Toen ik vertrok, stond alleen Monsieur Petit bij het hek te wachten. Van een afstand zag hij er aantrekkelijk uit en het viel me op dat zijn kostuum eleganter was dan de meeste; waarschijnlijk was het in Frankrijk gemaakt. Daar kwam ik in mijn katoenen rok en blouse, met mijn haar los. Ik voelde me net een kind toen we elkaar de hand schudden. De papegaaien in de boomtoppen krijsten toen we de heuvel opliepen. Het was weer een goed teken dat er papegaaien in de buurt waren. De Deense regering had mangoesten gestuurd om de vele ratten te doden die rondom de kades huisden, maar aangezien ratten nachtdieren waren, hadden de mangoesten zich op andere prooien gericht en vielen onze papegaaien aan. Nu waren er nog minder dan honderd over in het wild, voornamelijk in de bergen, waar het gebladerte diep genoeg voor ze was om zich te verstoppen voor de roofdieren.

	Tijdens het lopen merkte ik dat ik dit niet meer puur als zakelijke overeenkomst zag. Ik was duizelig en had een brok in mijn keel. Ik was verliefd geworden, niet op Monsieur Petit, maar op de kinderen.

	We zwegen terwijl we door de stad wandelden, ongeoefend in de kunst van het met elkaar converseren. Toen wij bij het huis van mijn ouders kwamen, legde Isaac Petit zachtjes zijn hand op mijn arm. Ik kromp niet ineen onder zijn aanraking, zoals ik verwacht had.

	‘U hebt uw mening over de kinderen niet gegeven. Hebben ze zich netjes gedragen?’

	‘Zeer zeker. De meid heeft het goed gedaan.’

	‘Dat zult u ook doen. Kinderen hebben een moeder nodig.’

	‘Ik heb hun al verteld dat kinderen maar één moeder hebben op de wereld. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om te denken dat ik de plaats van uw vrouw kan innemen.’

	Monsieur Petit knikte. Ik zag het verdriet over zijn gezicht glijden. ‘U zult het toch goed doen,’ zei hij.

	‘Ik wil wel dat Rosalie ook blijft.’

	‘Uiteraard. Ze is altijd bij ons geweest en u zult hulp nodig hebben.’

	Het was een prettige man, aantrekkelijker dan ik aanvankelijk had gedacht. Geen wonder dat mijn voorgangster verliefd op hem was geworden en in zijn bed had geslapen in plaats van in een eigen kamer.

	Mijn leven lang had mijn moeder me de mond gesnoerd als ik wilde zeggen wat ik dacht, maar als ik nu zou zwijgen, zou ik nooit in staat zijn eerlijk tegen deze man te zijn, dus besloot ik te zeggen wat elke andere vrouw voor zich zou houden.

	‘Als u denkt aan de vrouw die uw echtgenote is, verwacht ik niet dat u als eerste aan mij zult denken,’ zei ik tegen Monsieur Petit.

	Hij kuste me op beide wangen, zoals een vader had kunnen doen. Jestine zou teleurgesteld geweest zijn. Zij zou willen dat hij me op mijn mond kuste, zijn handen rond mijn middel legde en me tegen zich aan trok. Maar ik was verheugd en opgelucht. Ik was zo jong dat ik dacht dat er in een huwelijk belangrijker zaken waren dan liefde.

	‘Dus hebben we een afspraak?’ zei ik.

	Hij lachte en keek naar me. ‘U zou een goede zakenvrouw zijn.’

	Maar zoiets was ondenkbaar in onze wereld, tenzij het om een huwelijk ging waar alle betrokkenen van profiteerden.

	‘Ik zal een goede echtgenote zijn,’ verzekerde ik hem. ‘Een van wie u niet hoeft te houden.’
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	Adelle en ik werkten koortsachtig aan mijn jurk en naaiden tot onze vingers ervan bloedden. We gebruikten maïszetmeel om de bloeding te stelpen. ‘Misschien heb je dit ook nodig tijdens je huwelijksnacht,’ zei Adelle. Ze legde uit dat een vrouw bloedde als ze voor het eerst met haar man was, en zei dat dat natuurlijk was, want een huwelijk was een bloedverbond. De bruiloft was over een paar weken. Adelle had me wat informatie gegeven over wat er tussen mannen en vrouwen gebeurde; de rest leerde ik door naar de ezels in het veld te kijken en naar de fluisteringen van de piratenvrouwen te luisteren.

	‘Denk je dat hij net een ezel zal zijn?’ Jestine lachte me uit. ‘Waarom zou je dan met een man trouwen?’

	Zowel Adelle als Jestine vond dat ik een fout maakte door naar mijn vaders pijpen te dansen, maar ik wilde niets van hun meningen en waarschuwingen horen.

	‘Ze wil niet over liefde praten,’ zei Jestine grijnzend tegen haar moeder. ‘Ze wil met een ezel trouwen.’

	‘Alleen met een man,’ zei ik. ‘Een die verstand heeft van mijn vaders zaken.’

	‘Misschien heeft ze gelijk,’ merkte Adelle schouderophalend op. ‘Aangezien ze toch geen liefde zal vinden binnen dit huwelijk.’

	Maar wat was een echtgenoot nu eigenlijk, een partner toch? Waarom zou ik meer verlangen dan dat? Waarom zou ik dat ooit willen?

	 

	Zelfs als Jestine bij mijn huwelijksvoltrekking aanwezig had willen zijn, maakte mijn moeder duidelijk dat de ceremonie uitsluitend voor mensen van ons geloof was. De huwelijksgebeden werden opgezegd bij het altaar waar ook de begrafenisdienst van de vrouw van Monsieur Petit was gehouden. De synagoge was een donker gebouw, maar als er licht door de ramen viel, werd het een stralende plek. Mijn moeder was verheugd dat ik met Monsieur Petit zou trouwen, en omdat het haar goedkeuring kon wegdragen, gaf ze me haar bruidssluier, die ze had meegesmokkeld vanaf Saint-Domingue, het enige wat ze naast haar sieraden had meegenomen. ‘Je bent toch niet zo dom als ik dacht,’ zei ze.

	Ik neem aan dat het een compliment was.

	‘Trouw vanuit hier.’ Ze wees op haar hoofd. ‘Niet vanuit hier.’ Ze klopte op haar borst. ‘Liefde doet niets voor je.’

	Zodra zij haar goedkeuring had laten blijken, begon ik aan mezelf te twijfelen. Als zij vond dat iets goed was, was het meestal fout. Maar het was nu te laat om me te bedenken. Ik had mijn vader mijn woord gegeven.

	Op de dag van de ceremonie vroeg ik of er takken van de flamboyant in een vaas op het altaar gezet konden worden ter ere van de eerste Madame Petit. Haar man zou nu de mijne worden. Hij zag er heel somber en knap uit, en veel te oud voor mij. Tijdens de plechtigheid waren de jongens ernstig en stil, en Hannah huilde niet één keer. Iedereen zei dat ze een uitzonderlijke baby was met een rustig, lief karakter. Het huwelijkscontract, een zwierig geïllustreerd document met een rand van gouden blaadjes, was de avond tevoren getekend. De tijd verstreek snel gedurende de dienst, de synagoge was benauwd, vol en warm. Mijn moeder straalde van trots, waardoor ik de zenuwen kreeg. Ik werd een beetje wiebelig. Ik weigerde flauw te vallen, maar mijn hartslag klonk zo luid dat ik niets anders hoorde. Ik concentreerde me op een vaas met roze bloemen op het altaar naast de takken van de flamboyant, die daar was neergezet door Jestine, die wist dat bougainville mijn favoriete bloem was. En toen was het voorbij. Ik was een getrouwde vrouw.

	Het huwelijksdiner was in de tuin van het huis van mijn ouders. Er waren tafels gedekt en er hingen zilverachtige lantaarns aan de bomen. Iedereen was er, alle oude families uit St-Croix en Saint-Domingue, evenals een paar van de nieuwere families uit Amsterdam en Marokko. Mijn vaders goede vriend, Monsieur DeLeon, hield een toespraak waarin hij verklaarde dat elke bruid een vader zou moeten hebben die zo wijs en aardig was als de mijne. Hoewel ik het met hem eens was, kon ik niet wachten om mijn zware trouwjurk uit te trekken, die we blauw zouden verven, zoals Jestine al bedisseld had, omdat ik hem dan in de toekomst nog zou kunnen dragen.

	Jestine werkte nu samen met Adelle als dienstmeisje bij ons thuis en ze had geholpen met het bereiden van het eten, maar vanavond kwam ze hier als gast, uitgenodigd door mijn vader. Ze droeg een lichtroze tafzijden jurk. Zij en ik hadden allebei ons haar laten vlechten door Adelle’s vaardige vingers. Er waren wat witte parels door mijn haar gevlochten, en roze parels in dat van Jestine. Mensen zeiden dat we zo op elkaar leken dat we zussen hadden kunnen zijn. Ik stelde haar voor aan Monsieur Petit, die haar hand pakte en zei dat het hem een genoegen was zo’n dierbare vriendin van zijn vrouw te ontmoeten. Zonder nadenken begon ik te lachen toen hij me zijn vrouw noemde. Het leek een grap, een woeste vergissing. Monsieur Petit kreeg kraaienpootjes terwijl hij glimlachte en was niet in het minst beledigd. Ik droeg Hannah tijdens het feest in de kromming van mijn arm. De jongens aten taart en mijn vader liet ze slokjes wijn drinken. Toen het laat werd, stuurde ik de kinderen met Rosalie naar huis, al pakte Samuel mijn rok vast en zei dat hij bang was voor de vleermuizen die volgens zijn broer op de vensterbank zaten. Ik fluisterde dat hij zich geen zorgen moest maken. ‘Als ik thuiskom, pak ik een bezem en jaag ze weg.’

	De avond was warm en lang. Ik dronk rumpunch tot ik draaierig werd. Toen de avond ten einde kwam, nam mijn moeder me apart. Na al die jaren van afkeuring en stilzwijgen wilde ze opeens een intiem gesprek beginnen over wat er tussen man en vrouw gebeurde. Ik neem aan dat ze zich daartoe verplicht voelde.

	‘Misschien vind je de verlangens van je man niet prettig, maar het is je plicht ze te vervullen en uiteindelijk raak je eraan gewend. Ga niet tegen hem in en denk niet dat hij je wil vermoorden als hij je in zijn armen neemt.’

	Ik moest bijna hardop lachen. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Maar u hoeft verder niets te zeggen. Mijn man instrueert me wel.’

	Mijn moeder keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Je bent erg zeker van jezelf.’

	Misschien dacht ze dat ik ervaren was in zaken van lichamelijke aard. Dat was ik helemaal niet, vandaar dat ik zoveel rum had gedronken. We reden weg in een rijtuig. Normaal gesproken zou een bruidsrijtuig versierd zijn met linten en bloemen, maar als teken van respect voor de eerste Madame Petit was het onze kaal. Het zwarte rijtuigpaard was hetzelfde dat haar kist naar de begraafplaats had vervoerd. Ik ging naar boven, opgelucht dat ik mijn bruidsjurk kon uittrekken. De meeste mensen vermijden een zomerbruiloft en nu begreep ik waarom. Het was te warm voor de zware kleren die je aan moest bij zo’n gelegenheid. Ik was blij toen ik in mijn katoenen ondergoed op blote voeten stond en mijn haar bevrijdde uit de strakke vlechten, die Adelle met parels had versierd. De kraaltjes buitelden op de grond en klonken als neervallende regendruppels. Hoewel ik hier nooit de nacht had doorgebracht, voelde ik me thuis. Ik gluurde in de kinderkamer om te kijken hoe Hannah sliep en nam daarna een kijkje bij de jongens. Eerlijk is eerlijk, er zaten echt vleermuizen op de vensterbank. Ik zou Rosalie ’s ochtends vertellen dat ze scherpe schelpen en glasscherven langs de randen moest leggen om de dieren uit de buurt te houden. Nu deed ik gewoon het raam open en schudde met een zakdoek tot de nachtdieren naar de boomtoppen fladderden.

	Toen ik me omdraaide, stond Monsieur Petit daar.

	Ik gaf niets om liefde, maar was als de dood voor alles wat ik nog moest leren over de verlangens van mijn man. Mijn moeder had me bang gemaakt met haar instructies.

	‘We zijn getrouwd,’ bracht mijn man me in herinnering.

	Ik zei dat ik dat wist.

	‘Wat weet je nog meer?’ Hij keek naar me zoals hij nog niet eerder had gedaan.

	‘Niets,’ gaf ik toe.

	Ik dacht aan Jestine en Aaron en de manier waarop ze naar elkaar toe trokken, ook al wilden ze dat niet. Toen ik Jestine had gevraagd me alles te vertellen wat ze over de liefde wist, had ze geweigerd. ‘Als ik het zou zeggen, zou het allemaal gek of lelijk lijken, maar als je het zelf meemaakt, is het anders. Je moet er zelf achter komen.’

	Monsieur Petit nam me mee naar bed en leerde me wat mensen in het donker deden. Hij kleedde me uit en ik liet hem begaan, ook al had ik in mijn hoofd dat ik elk moment naar de babykamer kon vluchten, de sleutel kon omdraaien en op de grond kon slapen. Monsieur legde zijn handen op me en ik liet het toe. Hij zei dat hij me geen pijn zou doen, maar overal waar hij me aanraakte begon ik te gloeien. Hij schoof bij me weg en vroeg of het goed met me ging. Ik knikte en wachtte op wat er komen ging. Ik was een beetje teleurgesteld. Ik koesterde bepaalde verwachtingen en Monsieur Petit gedroeg zich niet zoals ik had gedacht. Ik had vrouwen op de markt horen zeggen dat een man een soort beest werd, een slaaf van zijn eigen verlangens. Mijn moeder had me in elk geval voorbereid op een soort gewelddadigheid die me ergens wel intrigeerde. Ik dacht aan Perraults verhaal over Blauwbaard, die zo veel vrouwen had, die allemaal gek op hem waren ondanks de slechte manier waarop hij hen behandelde.

	Maar Monsieur Petit was rustig en had een tederheid die ik niet verwacht had. Hij overhaastte niets tussen ons, maar hield me gewoon tegen zich aan. Ik voelde hoezeer hij me wilde en dat vond ik merkwaardig. Het was geen liefde, maar het leek of hij een soort passie voor me voelde, misschien een honger die hij had gehad sinds de dood van zijn vrouw. Hij hield een hand op mijn onderrug. Zijn andere hand gleed tussen mijn benen. Wie was ik, dat ik dit wilde? Ik voelde dat de hitte zich binnen in me verspreidde op een manier die ik niet begreep. Ik kon niet helder denken. Ik dacht dat ik een schaduw in de fluwelen stoel tegen de muur zag. Ik had durven zweren dat ik vanaf die plek ook een zucht hoorde. Slechts één ademteug. Ik schoof bij Monsieur Petit vandaan en keek in die richting. Ik had het gevoel dat we bekeken werden, hoewel de kamer schijnbaar leeg was, afgezien van ons.

	‘Is er iets mis?’ vroeg mijn man.

	Ik schudde mijn hoofd en deed mijn ogen dicht. Als de eerste Madame Petit bij ons was, was dat haar goed recht, maar het was ook mijn goed recht haar te negeren. Het duurde niet lang of ik had het gevoel dat ik buiten mijn lichaam trad, alsof mijn geest boven ons zweefde. Ik zag mezelf op het bed eronder. Ik bevond me in een droom, maar voelde een steek van hitte vanbinnen. Misschien huiverde ik, alsof ik weg was gefladderd met de mot aan de buitenkant van mijn slaapkamerraam, een plek waar ik nooit meer zou slapen.

	Monsieur Petit zei weer dat hij zo nodig kon wachten tot ik meer aan hem gewend was, maar ik zei nee. We waren getrouwd, en omdat dit onze huwelijksnacht was, vroeg ik of hij voor deze ene keer aan mij wilde denken in plaats van aan zijn eerste vrouw. Dat zou ik nooit meer van hem vragen en toen hij me bij andere gelegenheden Esther noemde, klaagde ik niet één keer.

	 

	Er viel die eerste weken zoveel te leren over de kinderen en het huishouden, dat het me makkelijk te veel had kunnen worden, maar ik had Rosalie om me te onderwijzen en ze was een goede lerares. Ze vertelde dat ze in dit land was geboren, op het terrein van een van de oude Deense boerderijen, en dat ze al van kleins af aan gekookt had. Ik stond naast haar in de keuken, allebei met een schort om, ons haar bedekt met een shawl. Ik leerde de recepten van limoen-kippensoep en al haar andere gerechten. Ik werd algauw een expert in het bereiden van het lievelingseten van de kinderen: de maïsmeelpap met groente die ik zelf altijd zo lekker had gevonden. De kinderen speelden zoveel in de modderige tuin dat er altijd bergen wasgoed waren, die vrijwel dagelijks aan twee waslijnen werd gehangen. De schone kleren roken naar zeelucht en voordat Rosalie ze met een zwaar ijzer gladstreek, besprenkelde ze ze met lavendelwater. David ging al naar de school in de synagoge, maar Samuel volgde me van de ene naar de andere kamer. De kinderen mochten van mij laat opblijven, want ik had er een hekel aan hen te straffen. Monsieur Petit zat vaak in de zitkamer te lezen als ik spelletjes speelde met de jongens.

	‘U was bang dat u niet van hen zou houden, maar nu ben ik bang dat u te veel van hen houdt,’ waarschuwde Rosalie.

	‘Dat bestaat niet,’ zei ik lachend.

	Maar Rosalie zei dat ik ongelijk had. We zaten op de veranda gemberthee te drinken. Met zachte stem vertelde ze dat ze een baby had gehad die gestorven was. Ze had te veel van hem gehouden en dus vatte ze zijn dood op als straf van God, omdat ze zo trots was geweest. De baby spuugde bloed en werd zo warm dat hij vurig gloeide in haar armen. De melk die hij uit haar borsten zoog, kookte in zijn mondje en misschien ging hij daardoor wel dood, fluisterde ze, door de melk van zijn eigen moeder. Ze huilde terwijl ze het vertelde, de wond was nog heel vers, al was de baby al een paar jaar dood. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield vol dat haar God noch de mijne zo wreed zou zijn om zoiets te doen. Een baby kon niet verdrinken in de melk. Hij had duidelijk gele koorts gehad en daar had niemand schuld aan. Ik was jong en dacht dat ik wist wat verdriet was, maar ik wist helemaal niets. Ik had er geen idee van hoe diep het verdriet van een moeder kon zijn.

	Rosalie was zo beleefd om me niet te vertellen hoe dwaas ik was om haar advies te geven. Ik denk dat ze medelijden had met mijn domheid en die als onschuld beschouwde, dus omhelsde ze me als dank en zei verder niets. Maar daarna hoorde ik haar vaak achter de trap huilen en ik wist dat het om de baby was van wie ze te veel had gehouden.

	 

	De vrouwen van de congregatie nodigden me uit me bij hen aan te sluiten als lid van Zegeningen en Vrede en Liefdevolle Daden. Dat was een eer, en in mijn gedachten onverwachts en ongewenst. Toch had ik weinig keus. Monsieur Petit was een gewaardeerd lid van de gemeenschap en ik was zijn vrouw. In elk geval kon mijn moeder trots zijn als ik te midden van de vrouwen van de beste families zat. Ik hoorde haar over me praten. Aanvankelijk dacht ik dat ze het over mijn voorgangster had, maar nee, toen ze het had over Madame Petit, wier huis zo prachtig was en die zulke welopgevoede kinderen had, besefte ik dat ze op mij doelde.

	Na de thee bij Madame Halevy thuis ging het gesprek over weeskinderen en mensen van ons geloof die geen geluk hadden in zaken of die ten prooi waren gevallen aan ziekte. We planden diners om geld op te halen voor mensen in nood en schreven rapporten om aan alle commissieleden te presenteren. Mensen die aarzelden werden uitgebreid ter discussie gesteld, want in een groep als deze was elk vleugje verdorvenheid de moeite waard om bloot te leggen, inclusief de mannen die het waagden er twee vrouwen op na te houden: een joodse en een andere vrouw, en misschien nog een gezin, dat bij de kades woonde. Het schandaal betrof Nathan Levy, geboren in Baltimore, maar nu inwoner van Charlotte Amalie. Levy was de eer te beurt gevallen om consul van de Verenigde Staten te worden, maar er werd gezegd dat hij eerloos was in de afhandeling van zijn zaken. De vrouwen leken zich vooral druk te maken over het feit dat hij met een Afrikaanse vrouw woonde die Sandrine heette, en dat hij in het openbaar met hun relatie pronkte en haar behandelde alsof ze zijn vrouw was. Ik had hen een keer gezien toen ik met Adelle op de markt was. Ze had hem belangstellend nagekeken.

	‘Mijn moeder zegt dat het een huwelijk tussen een reiger en een papegaai is,’ zei ik tegen Adelle.

	‘Is dat zo?’ Adelle trok een misprijzend gezicht. ‘Nou, je moeder weet er niets van. Het zijn geen vogels. Het zijn verliefde mensen.’

	Levy was lid van onze congregatie en hoewel er verschillende brieven naar het kantoor van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, John Quincy Adams in Washington, gestuurd waren, durfde niemand direct de discussie aan te gaan met Levy, want hij was een machtig man die de zakelijke belangen van eilandbewoners behartigde. Mensen gingen liever niet de confrontatie met hem aan, maar staken de straat over als ze zijn vrouw zagen of wanneer Levy en zij arm in arm in de buurt van de haven liepen.

	Ik ging rechtstreeks naar Adelle’s huis en trof Jestine op de veranda, waar ze de was opvouwde. ‘Ik dacht dat je het te druk had met getrouwd zijn om me te komen opzoeken,’ zei ze. ‘Moet je vandaag niet naar een bijeenkomst?’

	‘Ik heb drie kinderen. En ik ben weggegaan bij de bijeenkomst.’ Ik dacht dat ik misschien smoezen kon verzinnen om de komende tijd niet naar bijeenkomsten te gaan.

	Jestine wierp me een duistere blik toe. ‘Je hebt maar één echte vriendin,’ bracht ze me in herinnering.

	‘Terwijl jij twee echte vrienden hebt,’ plaagde ik. ‘Hoe gaat het met Aaron?’

	Jestine lachte, maar haar stem stokte even. ‘Ik heb geen idee.’

	Ze zei dat hij haar meed. Hij was twee keer niet op komen dagen op de plek waar ze hadden afgesproken. Ze had in haar eentje bij ons in de tuin gestaan. Ze had stenen naar het raam van mijn neef gegooid, maar er was geen reactie gekomen.

	‘Hij slaapt altijd diep,’ zei ik. ‘En je weet net zo goed als ik dat hij lui is.’ Dat was eerlijk gezegd deels ook zijn charme. Hij nam liever de tijd om langdurige gesprekken met andere zakenlieden te voeren dan om op het kantoor van onze vader te werken, wat hij duidelijk beneden zijn stand vond.

	Jestine schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat iemand hem tegen me op heeft gezet.’

	We wisten allebei wie diegene waarschijnlijk was. Mijn moeder. ‘We hadden hem nooit met ons mee moeten laten gaan,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘We hadden hem thuis moeten laten toen hij smeekte ons te mogen volgen. Hij was altijd een onruststoker.’

	‘Nietwaar.’ Jestine stapelde het wasgoed netjes op in een rieten mand. ‘We hebben onze problemen geërfd.’

	Toen het wasgoed gedaan was, gingen we naar de heuvels, net als vroeger, voordat ik getrouwd was. Jestine had gelijk; ik was opgeslokt door mijn nieuwe taken en was geen goede vriendin geweest. Eerlijk gezegd miste ik haar. We haakten onze armen in elkaar en kletsten tot er een regenbui kwam en we moesten rennen om te schuilen. Toen de hoosbui voorbij was, viel er een bleke miezerregen om ons heen. Alles rook groen en zoet. Er waren op dit eiland honderden regenvariaties, van blauw tot helder, van wervelstormen tot een drupje dauw of winterse slagregens. We gebruikten bananenbladeren als paraplu en gingen onder de baldakijnen van de bomen zitten. Op heel heldere dagen konden we de eilanden zien die als weiden werden gebruikt: Goat Island en Water Island, waar vee vrij rondliep en het natte, zilte gras herkauwde. Het licht sijpelde tussen de regendruppels door en in de lucht spatten kleuren uiteen. De hitte keerde terug en we gingen in het veld liggen. We maakten kransen van hoog gras en twijgjes. Niemand die voorbijliep zou ons zien, behalve dan het gras dat bewoog als we ademden.

	‘Heb je van Monsieur Petit leren houden?’ vroeg Jestine.

	‘Ik haat hem niet.’

	Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Dat is geen antwoord! Ik zei toch dat je het niet moest doen. Hij is zo oud dat hij je vader had kunnen zijn.’

	‘Hij is niet mijn vader als we alleen zijn.’

	‘O?’ Ze lachte. ‘Dus nu weet je het. Maar is het fijn met hem in bed? Verlang je naar zijn aanraking? Hunker je naar hem als hij er niet is?’

	Ik haalde mijn schouders op alsof ik een oude, getrouwde vrouw was, al was ik amper twintig. ‘Het is beter dan ik verwacht had.’

	Jestine snoof. ‘Omdat je dacht dat het hels zou zijn.’

	Het verbaasde me te merken dat ik beledigd was namens mijn man. Ik hield dan niet van hem, maar ik respecteerde hem wel en dat was ook iets waard. Andere vrouwen zouden hem een attente minnaar vinden, maar ik was aangestoken door de verhalen die ik had gelezen. ‘Ik had me geen aardiger man kunnen wensen. Dat kan niet de hel zijn.’

	Maar Jestine kende me en zag dat dit geen liefde was. ‘Er zijn mensen die zeggen dat de hemel en de hel niet ver van elkaar verwijderd zijn. Ze bevinden zich niet aan tegenovergestelde uiteinden van de wereld achter de onze, maar slechts een stap bij elkaar vandaan.’

	 

	Elke vrijdagavond dineerden we met mijn familie. Dan nam ik Rosalie mee, zodat die op de kinderen kon letten als ze in slaap vielen, maar ook omdat ik haar een belofte had gedaan, die ik van plan was na te komen. Ik zou Rosalie nooit laten gaan, al had mijn moeder me geïnstrueerd haar te ontslaan en een nieuwe meid in dienst te nemen, een die niet loyaal was geweest aan de eerste Madame Petit. Ik glimlachte en knikte maar deed het tegenovergestelde. Ik gaf Rosalie extra geld, zaterdag en zondag vrij, en ik waarschuwde haar op vrijdagavond bij mijn moeder uit de buurt te blijven.

	‘Dat doe ik graag,’ zei Rosalie.

	Ik grinnikte. ‘Kon ik het ook maar doen.’

	Alle mannen in de familie waren nu partners, leden van de Burgher’s Association, want kooplieden moesten door de koninklijke Deense organisatie geaccepteerd worden om zaken te mogen doen op ons eiland. Het huwelijk had de zaken versterkt, hoewel Aaron Rodrigues er niet blij mee was dat Isaac Petit in slechts één dag boven hem uit was gestegen. Mijn man was volledig partner, Aaron slechts een verre neef wiens officiële titel ‘beheerder’ was, wat hem niet aanstond. Ik wist dat mijn vader en hij bijeen waren gekomen om de toekomst te bespreken en bij diverse gelegenheden had ik mijn neef het huis uit horen stormen, inwendig scheldend, waarna hij en passant met een stok tegen het hek sloeg. Ik hoorde mijn ouders ruziën in de salon.

	‘Er zijn manieren om dit te omzeilen,’ zei mijn moeder.

	‘Zodat je hem hier kunt houden? En hem kunt vertroetelen terwijl je hem als een zoon behandelt?’

	‘Waarom niet? Hij is als een zoon voor me.’

	‘En wat zal zijn kind voor je zijn?’ vroeg mijn vader.

	‘Wat is jouw kind voor jou?’ antwoordde mijn moeder kil.

	Dit was gevaarlijk terrein, dacht ik, al wist ik niet precies wat mijn moeder bedoelde.

	‘Ik ben toch zeker nog steeds met jou getrouwd?’ zei mijn vader, en daarmee was het gesprek ten einde.

	Die avond maakte mijn vader tijdens het eten bekend dat Aaron naar Frankrijk gestuurd werd. Mijn moeder zag eruit alsof ze gehuild had en mijn neef leek niet blij met de aankondiging. Opeens zag ik hem anders. Er schuilde een kwetsbaarheid in hem die lijnrecht indruiste tegen de onverschillige houding die hij aannam. Ik neem aan dat hij verwacht had dat hij mijn vaders erfgenaam was, maar nu was het duidelijk dat die eer toekwam aan mijn kersverse echtgenoot, zoals dat wettelijk was vastgesteld als het oudste kind een meisje was, want vrouwen hadden geen recht op bezittingen. Het was een klap in Aarons gezicht en het herinnerde hem eraan dat hij geen echte zoon was, al behandelde mijn moeder hem wel zo. Toch werd hij niet helemaal aan zijn lot overgelaten. We hadden verre neven en vele zakenconnecties in Frankrijk, en Parijs kreeg maar geen genoeg van de eilandrum. Aaron zou worden voorgesteld aan al onze relaties en hun vrienden. Er welde een bitterheid in me op. Ik was degene die naar Parijs wilde. Adelle had altijd gezegd dat iemand die zijn gevoelens niet uitspreekt altijd wrok zal koesteren die hem vanbinnen zal verteren, en ik werd er nu door verteerd.

	‘Misschien kunnen wíj beter naar Frankrijk worden gestuurd,’ zei ik tegen mijn man.

	Onmiddellijk verstomde het geroezemoes aan tafel. Mijn vader en mijn man keken me allebei aan alsof ik een bij met een angel was die ongenood aan tafel was komen zitten.

	‘Dat is toch niet mogelijk,’ zei Isaac tegen me. Hij keek naar mijn vader, beschaamd door mijn uitbarsting.

	‘Waarom niet?’ Ik had mezelf al overtuigd, nu hoefde ik alleen de mannen van de familie nog te overtuigen. ‘De kinderen kunnen er naar een goede school en leren mijn familie kennen. Het zou een avontuur voor hen zijn. En we kunnen Rosalie meenemen.’

	Mijn man schudde zijn hoofd. ‘Ons leven is hier.’

	Maar ik gaf niet zomaar op. ‘Jij komt uit Parijs, het is net alsof je thuiskomt.’

	Mijn vader keek me vernietigend aan. Hij hield er niet van om niet gerespecteerd te worden en het was voor het eerst dat ik tegen zijn wensen inging. ‘Je hebt genoeg gezegd,’ zei hij. ‘Je man is een uitstekende partner en het bedrijf hier is het belangrijkste.’

	‘Een bedrijf waar jullie mij blijkbaar niet bij nodig hebben.’ Aaron smeet zijn servet op tafel en stormde de kamer uit.

	‘Laat hem maar,’ zei mijn vader tegen mijn moeder toen ze aanstalten maakten om op te staan. Ze liet zich weer in haar stoel zakken, bijna in tranen. ‘Deze dag zat eraan te komen,’ zei mijn vader. ‘Je hebt meer dan genoeg voor die jongen gedaan. We doen het volgens de wet. De zaak zal Monsieur Petit toebehoren. Niet Aaron.’

	Ik kon me niet inhouden. ‘Zelfs als ik wil vertrekken en hij niet? Als de zaak van mijn man wordt, heb ik dan ook niet iets te zeggen?’

	‘Mijn verontschuldigingen voor haar gedrag,’ zei mijn man tegen mijn vader, alsof ik een kind was waarvoor hij zijn excuses moest aanbieden. Hij wendde zich misprijzend tot mij. ‘Zeg maar niets meer.’ Hij zag er die avond zo oud uit als hij was en ik zag wel dat hij me maar een slechtgemanierd meisje vond, te jong en te dwaas om te weten wanneer ik mijn mond moest houden.

	Ik dacht aan wat Jestine gezegd had, dat we onze problemen geërfd hadden. De mijne had ik in elk geval geërfd. Dit huwelijk, deze man, dit huis, deze familie.

	‘Ik ga zelf wel naar huis,’ zei ik tegen Isaac. ‘Ik loop met Rosalie mee.’

	Ik ging van tafel en liep achter Aaron aan naar buiten. Vroeger was hij mijn kleine neefje geweest, een troetelkindje dat wanhopig hulp nodig had. Nu was hij een knappe man die hier in zijn eentje kruimeltjes stond te gooien naar de oude hagedis die zijn huisdier was geweest toen hij klein was. Hij was net twintig. Hij was favoriet bij veel jonge vrouwen in onze congregatie, maar hij had nooit naar iemand anders dan Jestine gekeken.

	‘Ik zou naar Frankrijk moeten gaan, niet jij,’ zei ik.

	‘Ik zou willen dat het kon. Ik zou graag hier blijven.’

	‘Laat mij dan gaan!’ zei ik impulsief.

	‘Ik heb geen macht, Rachel. Niet eens over mijn eigen leven. Jij krijgt tenminste wat je wilt. Je man neemt je er op een dag wel mee naartoe.’

	‘Ik ben van plan met Jestine te gaan,’ zei ik koel.

	Aaron lachte me uit om mijn dwaasheid. ‘Je vindt jezelf zo slim, maar je snapt er helemaal niks van. Je zult daar nooit met haar naartoe gaan. Net zoals ik nooit met haar zal mogen trouwen. Begrijp je dan niet dat zij de reden is dat ik weggestuurd word?’

	Ik voelde me ziek. Misschien was het te warm. Ik liep bij mijn neef weg en rende over het stenen pad langs de fruitbomen. De bananen waren rijp en er verzamelden zich wespen omheen, die werden aangetrokken door de kleverige suiker in de bladeren. Ik redde het niet naar het huis, maar gaf over in de bosjes en gooide mijn hele avondmaaltijd eruit. Na afloop ging ik op mijn hurken in het gras zitten. Rosalie was naar buiten gekomen om me te zoeken, en toen ze me zag, liep ze naar de put. Ze kwam naar me toe en gaf me een kopje water.

	‘Je weet wat dit betekent,’ zei ze.

	En opeens wist ik dat ook. Ik dacht aan de nachten in bed met mijn man en aan de eerste Madame Petit, die was gestorven aan kraamvrouwenkoorts. Ik dacht aan mijn neef, die zelfs nog nooit naar een plattegrond van Parijs gekeken had en er binnenkort zou wonen en uit het raam naar de regen zou kijken.

	‘Ze zeggen dat je als je ’s ochtends misselijk bent een dochter krijgt en als je ’s avonds misselijk bent een zoon kunt verwachten,’ verkondigde Rosalie. ‘Het wordt ongetwijfeld een jongen.’

	‘Ik wil niet dat iemand het weet tot ik er zeker van ben.’

	‘Ik weet het zeker.’

	‘Nou, ik niet.’

	Ik was dankbaar dat mijn moeder Jestine niet nodig had gehad om het eten op te dienen, zodat haar het vreselijke nieuws over mijn neef bespaard was gebleven. Ik liep achterom naar de patiokeuken, op zoek naar Adelle, want ik nam aan dat die onze maaltijd had bereid. Ze zat vaak naast de rododendron die mijn vader uit Frankrijk had laten komen. Mijn moeder verafschuwde en negeerde de struik omdat ze die te protserig vond, maar ik wist dat Adelle hem stiekem water gaf, misschien om mijn moeder dwars te zitten. Nu ik haar zocht, kwam ik erachter dat ze die avond niet was komen opdagen. Een andere vrouw had met het eten geholpen, iemand die ik niet kende.

	‘Is Adelle ziek?’ vroeg ik. ‘Komt ze morgen weer?’

	De kokkin gooide haar handen in de lucht. ‘Ik werk hier alleen maar!’

	Ik ging naar de slaapkamer, waar de kinderen sliepen, en ging naast hen liggen. Ik vond wat rust toen ik mijn ogen dichtdeed en naar hun ademhaling luisterde, maar het was veel te snel tijd om naar huis te gaan. Rosalie kwam ons halen en ik droeg Hannah terwijl ik achter Rosalie door de gang liep. De jongens klampten zich aan haar vast toen ze slaperig en met een wazig hoofd achter haar aan stommelden.

	Ik wenste mijn moeder welterusten en vroeg waar Adelle was.

	‘Niet hier.’ Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Meer weet ik niet.’

	Daarna volgde er een reeks buien, met de bulderende wind en regen die september vaak brengt. Het was een verschrikkelijke maand die eindigde met een orkaan van enorme omvang. Mijn man bracht zijn nachten op kantoor door, want hij maakte zich zorgen om onze schepen op zee. Misschien was het maar beter dat we niet bij elkaar waren; ik had hem absoluut niet vergeven dat hij de woordenwisseling tussen mijn vader en mij tegen me gebruikt had. Tijdens zijn afwezigheid maakte ik er met de kinderen het beste van. We speelden spelletjes, verstopten ons onder bedden en in kledingkasten en maakten vogels van papier, die we door de kamers lieten vliegen. We hadden wat lange peulen uit de flamboyant in de zon laten drogen en gebruikten de schillen, die de kinderen shack-shacks noemden, om muziek te maken. Het was heerlijk om me weer kind te voelen, maar het was onmogelijk om erg lang in die geestestoestand te blijven hangen. De wind gierde en de luiken voor alle ramen moesten worden dichtgetimmerd. Later pakte ik mijn verhalenschrift en voegde er een storm aan toe, waarin geiten en schapen uit de wei werden getild en op de andere kant van het eiland werden gezet, terwijl ze nog steeds aan het herkauwen waren. Ik schreef over een vrouw die achter was gebleven en haar best deed terug te keren naar de maan, terwijl alle stormen haar niet hoger kregen dan de boomtoppen. Toen het middelpunt van de storm zich boven ons bevond, hing er een vreemde stilte die nog angstaanjagender was dan het huilen van de wind. Ik vroeg me af of God boven ons was en onze liefde en angst kon zien. We kropen allemaal bij elkaar in bed en Rosalie kwam erbij. Wij zeiden onze gebeden op en zij de hare, terwijl we elkaars handen vasthielden.

	Toen de ergste storm voorbij was, kwam er een klein zwerfezeltje de tuin binnen, doorweekt balkend om zijn moeder.

	‘Kijk eens wie daar roept!’ zei Rosalie lachend toen ze uit de achterdeur keek.

	Het regende nog steeds en de plassen waren enorm, sommige zo diep als vijvers. Als er zoiets gebeurde, verschenen er ineens vissen, als bij toverslag. Samuel was aanvankelijk doodsbang voor de ezel en kroop achter mijn rokken. Ik zei dat het een baby’tje was en dat hij nergens bang voor hoefde te zijn.

	‘Laten we hem helpen,’ zei ik tegen Rosalie.

	Terwijl ik Hannah vasthield en Samuel aan mijn rok hing, vingen Rosalie en David de ezel met een touw en brachten hem naar de tuin, waar we hem zacht brood en melk uit een tinnen pan gaven. Eerst was hij verlegen, maar zijn honger won het en hij at zo gulzig dat we allemaal moesten lachen. Samuel raakte zijn angst voor de ezel algauw kwijt. Hij vroeg of hij hem als huisdier mocht houden. Hij had hem al Jean-François genoemd en het dier kwam inderdaad aanrennen als hij zo genoemd werd. Ik schudde mijn hoofd en zei nee tegen Samuel. Dit was een wilde ezel, die bij zijn moeder hoorde.

	‘Waarom moet hij wild zijn? Kan hij niet net zoals Gus zijn?’

	Gus was een geit die vlak bij ons woonde en af en toe zijn wei verliet om de honden uit de buurt te terroriseren.

	‘Nee,’ zei ik tegen Samuel. ‘Sommige dieren zijn niet bedoeld als huisdier.’

	Toen het opklaarde en de ezel goed doorvoed was, lieten we hem vrij. Samuel huilde zo lang dat David hem plagerig een baby noemde, waardoor hij alleen maar harder ging huilen. Toen ik Samuel die avond naar bed bracht, loog ik en zwoer dat ik het ezeltje op de weg had gezien met zijn moeder, en dat het die dag goed was gekomen. Daarna sliep hij makkelijker in, met zijn hand in de mijne geklemd. Ik ging naast hem liggen in plaats van in mijn huwelijksbed. Maar de wind stak weer op en beukte op het dak, waardoor ik niet kon slapen. Ik had het gevoel dat ik een ander mens was geworden sinds ik in dit huis was komen wonen. Voor die tijd had ik geen moeite gehad met het doden van kippen voor de vrijdagse maaltijd, maar nu huilde ik om een wilde ezel als ik eraan dacht dat die in zijn eentje rondzwierf. Mijn droomleven ontglipte me en misschien koesterde ik daarom meer tedere gevoelens voor dit moederloze dier.

	Ik had me geen zorgen hoeven maken. ’s Ochtends stond de ezel in de keuken. Hij had zichzelf binnengelaten door een deur die was opengewaaid. Misschien klopte het wat ze zeiden, dat ezels en muildieren niet over schaduwen liepen, en was deze omgekeerd toen hij het eind van het terrein bereikte. De jongens bleven maar smeken en zelfs Hannah brulde en huilde, terwijl ze haar handjes uitstak naar het beest dat nu door iedereen Jean-François werd genoemd. Ik liet me vermurwen. Toen Isaac om etenstijd thuiskwam, zag hij dat ik zijn lievelingskostje had gemaakt, wilde paddenstoelen met rijst. Ik schonk hem een glas rum met limoenwater in. Ik zei dat er geen reden was om onze ruzie te laten etteren en ons dagelijks leven te beïnvloeden. Daarna vertelde ik hem dat de kinderen een huisdier hadden dat ze Jean-François hadden genoemd.

	‘Huisdieren zijn dwaze uitgaven,’ luidde zijn eerste opmerking.

	‘Soms is het goed om dwaas te zijn. Kijk maar naar ons.’

	‘Jij bent nooit dom. Dat weet ik wel.’

	‘Ook niet als het over Parijs gaat?’

	‘De zaak kan niet vanuit Parijs worden geleid, Rachel, hoe graag ik dat ook zou willen. Denk je soms dat ik niet al duizend keer heb overwogen om hier weg te gaan? Ik heb hier vreselijke herinneringen. Maar ik moet aan de kinderen denken, en kinderen willen gevoed en aangekleed worden.’

	‘En je zou Esther achterlaten als je naar Parijs ging.’

	Terwijl andere mannen ’s avonds naar taveernes gingen, wist ik dat mijn man naar het kerkhof ging. Dat wisten Rosalie en ik allebei, want dan zat er rode modder op zijn schoenen en had hij rode bloemen in zijn jaszakken.

	‘Ik zou niet weg kunnen gaan,’ gaf hij toe.

	Ik ging bij hem op schoot zitten. Het was een aardige man en hoewel ik hem niet van gedachten kon laten veranderen over Parijs, wist ik hoe ik kon krijgen wat ik hebben wilde als het om het huishouden ging. ‘Bereid je voor op een verrassing.’

	‘Jij verrast me altijd.’

	Omdat Isaac niet van honden hield, was hij enigszins opgelucht toen ik hem meenam naar de schuur.

	‘Voilà,’ zei ik. ‘Jean-François.’

	Isaac lachte ondanks zijn vermoeidheid. ‘Laat me raden… het is een Franse ezel.’

	‘Precies. Dus we hadden geen andere keus dan hem in huis te nemen.’

	Isaac streelde mijn haar. Hij was dankbaar dat ik goed was voor zijn kinderen en toegeeflijk jegens hen was. ‘De jongens hebben je overgehaald.’

	‘Zou Esther het goed hebben gevonden als ze hem hielden?’

	‘Esther zou als de dood voor hem geweest zijn. Maar ze zou blij zijn geweest dat jij hem hield.’

	Ik hoorde mijn man daarna heel lang niet meer lachen. De storm was vreselijk voor iedereen en richtte ons bijna te gronde. Elke werkman op dit eiland werd gedwarsboomd. De verwoesting was overal: er waren daken ingestort, huizen weggespoeld, en modderstromen hadden wegen en straten vernield. Het eiland was geteisterd door destructie en we ondergingen het lot van mensen die afhankelijk waren van de zee. Handelsschepen die koopwaar naar Charleston vervoerden, waaronder die van onze familie, waren gezonken. Het was een financiële ramp en Isaac bracht weken op kantoor door, sliep er en nam zijn maaltijden mee naar zijn bureau, terwijl hij zijn best deed de zaak te redden. Er waren drie maanden verstreken sinds ik misselijk was geworden in de tuin, maar onze pech had me ervan weerhouden mijn man over mijn toestand in te lichten. Hij had wel genoeg aan zijn hoofd.

	Wij hadden tenminste nog een huis. Andere mensen hadden niet zoveel geluk. Wegen waren onbegaanbaar en een deel van de kustlijn was verdwenen. Boten waren op de heuvels terechtgekomen, weggeveegd door het opkomende tij en kapotgeslagen, waardoor hun houten rompen wit waren geworden en als skeletten tussen de klimplanten lagen. Er lagen lijken van dieren – honden, ratten en leguanen – op straat. Papegaaien waren in de bomen verdronken doordat ze hun kop naar de lucht hadden gedraaid; als ze neervielen, belandden hun veren her en der in de modder.

	Ik maakte me zorgen om Adelles huis, zo dicht bij de haven. Adelle en Jestine werkten nu allebei niet meer bij mijn ouders thuis. Ze meden me. Zodra er ploegen mannen waren gekomen die de gevelde bomen in stukken hadden gehakt en weggesleept, liet ik de kinderen bij Rosalie achter en ging naar hun huis met een tas vol eten en kleren. Er was een enorme overstroming tussen de stad en de kaden, waardoor ik er niet door kon. Ik betaalde een man om me in zijn kano naar de overkant te brengen. Alles was nu kalm en de lucht was indigoblauw. Als mensen in Parijs aan het paradijs dachten, stelden ze zich vast dit voor.

	De man van de boot zette me af. Ik waadde door kniehoog water tot ik bij Adelles huis aankwam. Er lag een zeester op de weg. Het was maar goed dat het huis op palen was gebouwd en dat de palen in de rotsen waren geslagen, anders was het huis waarschijnlijk naar de andere kant van de wereld gedreven.

	Adelle kwam naar de veranda. Ze nam de spullen die ik voor haar had meegenomen aan en omhelsde me stevig. ‘Ik ben er dankbaar voor, maar u had hier niet moeten komen,’ zei ze. De wegen waren gevaarlijk, niet alleen vanwege de overstromingen. Er waren plunderaars en troepen wilde honden, die allemaal honger hadden. Adelle zei dat Jestine zich niet goed voelde en naar bed was gegaan. Tijdens de storm hadden ze allebei hun laatste gebeden opgezegd terwijl het zeewater door de ramen gutste. Tijdens het ergste deel van de overstromingen hadden ze zich vastgebonden aan het gietijzeren fornuis in de keuken, want dat was het zwaarste dat ze in huis hadden. Er lag nog steeds zand op de vloer en de blauwe verf was verbleekt door het zout. Adelle zwoer dat er een platvis door het raam was gezwommen, recht een pan in, wat Gods manier was om ervoor te zorgen dat ze voldoende te eten hadden tijdens de storm. Ze waren christenen en geloofden in een barmhartige schepper die over hen waakte.

	Ik zei tegen Adelle dat ik ondanks de overstromingen toch gekomen was, omdat ik hen allebei miste. En omdat ik een geheim had. Ik wilde dat Adelle en Jestine de eersten waren die het hoorden.

	‘Het is geen geheim, Rachel. Ik heb je al voordat je trouwde verteld welk lot je wachtte. Ik zag die man en zijn kinderen en alle andere kinderen die je zou krijgen. Vertel me nu in ruil over mijn lot. Laat je moeder me terugkomen naar haar huis?’

	Ik denk dat mijn moeder Adelle zwart had gemaakt en dat ze geen ander werk kon krijgen. Ik vertelde niet dat er nu een andere vrouw het eten klaarmaakte. Ik was nog steeds in verwarring over de hele kwestie. Ik vroeg Adelle wat er tussen haar en Madame Pomié was voorgevallen en ze zei simpelweg: ‘We hadden woorden.’

	‘Wat voor woorden?’

	‘Wat denk je? Zou je moeder iets aardigs tegen me zeggen? Ze wilde Jestine niet in huis.’

	Die ochtend had mijn moeder juist een van de tuinmannen gevraagd de rododendron om te hakken die Adelle zo mooi vond, maar gelukkig had meneer Enrique hem mee naar zijn huis genomen voor er schade kon worden aangericht.

	‘Ik ga wel met mijn moeder praten,’ beloofde ik. ‘Je zult het zien. Je kunt terugkomen en er verandert niets.’

	Maar daar was Adelle het niet mee eens. ‘Alles verandert. Kijk maar naar u. Kijk maar naar Jestine.’

	Ik ging naar de slaapkamer en zag Jestine in bed liggen. Ze droeg een wit nachthemd en had blote armen. Het was middag en het was heet en donker, zoals dat is na een storm, en haar haar rook als het getij. Ik ging naast haar liggen en ze deed haar ogen open. Als kleine meisjes hadden we alles samen gedaan. Dat was in elk geval niet veranderd. Wat mij was overkomen, was haar ook overkomen. Ik zag het aan haar slaperige blik, aan haar gezwollen buik. Ik was er blij om. Onze kinderen zouden vrienden worden, al konden ze niet de neven of nichten worden die ze echt waren. Het kind dat op komst was, was de reden dat Aaron naar Parijs werd gestuurd.

	‘We hadden samen moeten weglopen toen we de kans hadden,’ zei Jestine. ‘Als jij niet was gaan trouwen, hadden we weg kunnen gaan om op Aaron te wachten, maar jij moest zo nodig verliefd worden op die kinderen. Ik zag al na je eerste bezoek aan dat huis dat we hier nooit weg zouden komen.’

	Haar opmerkingen staken me. Ik beloofde dat er niets zou veranderen. Ik zwoer het met mijn bloed. Ik beet in mijn eigen arm en liet het bloed op het laken komen. We keken hoe het bloed de vorm van een vogel aannam. We zouden nog steeds naar Frankrijk gaan, hield ik vol. We zouden vertrekken zodra de kinderen geboren waren, ook al was ik een getrouwde vrouw. Ik had onlangs over de geschiedenis van Parijs gelezen en nu vertelde ik die verhalen aan Jestine: dat de straten gebouwd waren op duizend jaar oude tunnels, dat het Île de la Cité was omringd met oude wallen om te zorgen dat het eiland nooit zou wegdrijven, welke overstromingen er ook kwamen. Ik vertelde haar het verhaal van Perrault over een meisje dat verliefd was op een beest en wist dat het echt een goed hart had.

	‘Die niet,’ zei Jestine.

	Ik citeerde ook uit een oud Frans receptenboek in de boekenkast van Esther Petit, dat ik las alsof het een verhalenboek was. Ik had de instructies voor het maken van kastanjegebak uit mijn hoofd geleerd. Ik zei het recept nu voor Jestine op, al hadden we geen van beiden ooit kastanjes gezien of geproefd.

	Toen ik die avond aan mijn man vertelde dat we een kind kregen, was hij zo dankbaar dat hij God dankte, maar in mijn gebeden bedankte ik voor het feit dat er altijd schepen in de haven zouden zijn om ons weg te voeren. Die avond maakte ik het gebak uit het kookboek van de eerste Madame Petit, al had ik geen kastanjes en evenmin amandelpuree. Ik gebruikte wat ik in de keuken had, melasse en papaja, en al was het niet wat er in het recept stond, het resultaat was heerlijk.

	De week daarop maakte mijn moeder Aarons garderobe klaar. Het was een enorme onderneming en natuurlijk sprak ik af haar te helpen, maar ik stond erop dat Adelle terugkwam om ons te helpen met wassen en inpakken. ‘Weet mijn vader dat u haar hebt laten gaan?’ vroeg ik.

	‘Ze is hier niet. Hij is niet blind. Dus moet hij het wel weten.’

	‘Maar u hebt hem een verhaaltje op de mouw gespeld. Dat ze is vertrokken omdat ze ongelukkig was.’

	‘Houd je erbuiten,’ zei mijn moeder.

	‘Ik ben niet bang om hem de waarheid te vertellen,’ zei ik. ‘Hij veracht leugenaars.’

	Dat was een afgrijselijk moment tussen ons.

	‘Je denkt dat je heel bijzonder bent omdat je de liefde van Moses Pomié hebt,’ zei mijn moeder.

	‘Maar ik heb tenminste liefde,’ zei ik. ‘Kunt u hetzelfde zeggen?’

	‘Ik neem Adelle terug. Maar Jestine niet,’ zei mijn moeder. Ze wist blijkbaar dat er een romance gaande was geweest. ‘Niet voordat Aaron weg is.’

	Adelle kwam de volgende dag terug. Ze was stiller dan gewoonlijk. Na een tijdje begonnen mijn moeder en zij een gesprek, alsof er niets gebeurd was. Maar dat was wél zo.

	De volgende avond keek mijn neef, terwijl hij zich klaarmaakte voor vertrek, in een van zijn hutkoffers die hij mee zou nemen en vond een zakje lavendel onder zijn pas geperste kostuum. Hij hield het verward omhoog. Toen hij vroeg wat het was, haalde ik mijn schouders op, al wist ik het heus wel. Ik zei: ‘Daardoor blijven je kleren lekker ruiken, ook na een lange reis.’ Hij gooide het weg en zei dat hij ervan moest niezen. Ik weet zeker dat hij geen idee had waar het kruid voor bedoeld was. Adelle had me verteld dat lavendel een man kon binden aan de vrouw die van hem hield. Toen ze het zakje later die dag op het bureau vond, schudde ze haar hoofd.

	‘Ik zal die jongen nooit meer zien.’

	‘Misschien komt hij terug.’

	‘Zelfs als hij terugkomt, kijk ik hem nooit meer aan.’

	Ik ging met mijn ouders naar de haven op de dag dat mijn neef vertrok. Mijn moeder huilde zoals ik haar nog nooit had zien huilen. Toen Aaron afscheid van me nam, sloeg ik mijn armen om hem heen zodat ik me dicht naar hem toe kon buigen en niemand me kon horen. ‘Ze draagt jouw kind,’ zei ik.

	Hij liet geen verbazing blijken, maar kuste me alleen drie keer, zoals de gewoonte was. Toen begreep ik dat hij het al wist en dat hij niet sterk genoeg was om zijn leven op te geven en opnieuw te beginnen. Ik wilde dat dit een sprookje was en dat we hier op de kade van plek konden ruilen, zodat ik degene was die die dag zou vertrekken. Ik zou niets meenemen, alleen een kaart van Parijs en een dikke, zwarte jas. Misschien zou een kat me helpen me wegwijs te maken en mijn schat te vinden zodra ik voet op mijn pasverworven land zou zetten. Ik deed mijn ogen dicht en wilde dat ik aan boord zou gaan van het schip als ik ze weer opendeed, en dat Aaron hier zou blijven wonen in het huis op palen, zodat we allebei het leven konden leiden dat we wilden.

	Maar toen ik mijn ogen opendeed, was hij weg en bleef ik alleen achter.

	Die nacht was ik nog rustelozer dan anders. Ik zette mijn slaapkamerramen open. Isaac huiverde terwijl hij droomde. Het was het seizoen waarin er ’s middags vonkjes in de lucht hingen van de hitte, terwijl het ’s nachts vochtig en koel werd. Ik had nog steeds dezelfde droom die ik als klein meisje al had, en als ik in slaap viel, kwam de droom naar me toe. Er was een man in Parijs die op me wachtte. Hij luisterde naar mijn verhalen over een vrouw die een schildpad was, een vogel die de halve wereld overvloog voor de liefde en de oorspronkelijke mensen die hierheen waren gekomen vanaf de heldere kant van de maan, maar die uiteindelijk gevangen zaten, net als ik. Het was niet eerlijk tegenover mijn man en kinderen, maar ik hunkerde nog steeds naar een ander leven.

	In dit huis waren de wanden niet felblauw geschilderd en de geesten konden niet buiten de deur worden gehouden. Daarom zag ik, als ik ’s nachts de slaap niet kon vatten, Madame Petit soms in de stoel zitten in het schemerige hoekje dat ik altijd meed. Rosalie zei dat het de stoel van mijn voorgangster was. Daar had Madame Petit voor haar dood vaak haar baby zitten wiegen. Ze kwam uit Parijs en had de hitte nooit kunnen verdragen. Ze kreeg uitslag onder de zware stof van de jurken van beschilderde zijde en brokaat die ze uit Frankrijk had meegenomen. Rosalie zei dat ze huilde als de muggen haar staken, want ze had een gevoelige huid en moest uit de zon blijven, anders werd ze rood en vervelde ze. Ze was bang voor ezels en papegaaien en weigerde op het platteland te komen. Ze kwam liever niet verder dan het tuinhek. Toch was ze zo sterk geweest om niet te willen sterven voor de dag dat haar dochter haar naam kreeg. Ze had van haar man gehouden en nu lag ik naast hem. Elke avond voor het naar bed gaan beloofde ik dat ik haar kinderen zou behandelen als die van mezelf. Ik legde uit dat ik niet van haar man hield, al gaf ik veel om hem, en dat hij nog steeds aan haar toebehoorde. Ze hoefde niet bang te zijn dat ik ooit haar plaats zou innemen.

	Misschien waakte ze over me tijdens mijn zwangerschap. Naarmate mijn tijd naderde, merkte ik steeds meer dat ik sliep zodra ik in bed ging liggen. Soms had ik mijn ogen nog nauwelijks dicht. Ik sliep uren, ’s nachts en tot ver in de ochtend, zo diep dat Rosalie me wakker moest schudden. Ik zag Esther Petit bij het voeteneind van mijn bed staan toen Adelle en Jestine me hielpen mijn eerste kind op de wereld te zetten. Ik zei dat ik haar de rest van mijn leven zou eren als ze me hielp deze bevalling te overleven. Ik luisterde niet naar mensen die zeiden dat ik mijn eerste zoon niet naar een kind moest vernoemen dat Madame Esther Petit was verloren. Ik deed het toch en noemde hem Joseph.

	Ik wist wie ik moest bedanken voor alles wat ik had.

	 


3  EEN KOUDE WIND

	CHARLOTTE AMALIE, SAINT THOMAS

	1823

	RACHEL POMIÉ PETIT

	In zes jaar tijd voegde ik aan de drie kinderen van Esther er drie van mezelf toe: eerst Joseph, daarna Rebecca Emma en een jaar later Abigail Delphine. Na elke geboorte hield ik de traditie in stand om een bezoek te brengen aan de eerste Madame Petit om mijn dankbaarheid te uiten, waarbij ik bloeiende takken op haar graf legde. In ruil gaf ze me haar zegen om het leven te leiden dat het hare had moeten zijn. Het was geen leven in Parijs, maar het was wel vrolijk en vol kinderen. Daarom was de tijd net een rivier, en ik was een vis in die rivier en bewoog zo snel dat de wereld buiten mijn gezinsleven een wazige vlek was.

	Jestine liep vaak met me mee naar de oude joodse begraafplaats als ik mijn respect ging betuigen aan de families Petit en Pomié. Maar ze weigerde voorbij het hek te komen. Ze was bang voor geesten, dus ging ik alleen en bleef zij buiten het hek staan met haar dochter, Lyddie van vier, net zo oud als mijn Joseph. Ik zei het niet tegen Jestine, maar soms was ik me bewust van een rukje als een geest mijn rok wilde grijpen wanneer ik me omdraaide om het kerkhof te verlaten. Ik voelde dat er aan mijn kleren werd getrokken, dat er een hand om mijn enkel werd geklemd. Ik had veel medelijden met deze vrouwen, die door de dood waren weggegrist voordat ze hun kind in hun armen hadden kunnen houden, maar niet zoveel dat ik van plan was bij hen te blijven. Ik zei het rouwgebed op en dan verdwenen ze, terug naar waar ze thuishoorden.

	Als ik de begraafplaats verliet, veegde ik de bladeren uit mijn haar. De gevallen bladeren waren een teken dat er een geest in de takken van de bomen boven mijn hoofd had gelopen. Jestine zag het en beschouwde het als bewijs. ‘Denk je dat de overledenen blij zijn om deze wereld te verlaten? Ze wikkelen zich om je heen en leven van jouw adem,’ zei ze.

	‘Ik houd mijn adem in als ik daar ben,’ stelde ik haar gerust.

	‘Nietwaar!’ Ze lachte me uit. ‘Ik zie dat je tegen de vrouw van je man praat en vertelt hoe het met haar kinderen gaat.’

	Ik liet mijn kinderen altijd thuis bij Rosalie, maar vond het heerlijk om Jestine’s dochter erbij te hebben. Lyddie was een extreem mooi kind, misschien nog wel mooier dan haar moeder, met zilvergrijze ogen en gouden strengen door haar krullende haar. Als niemand het kon horen, noemde ze me tante Rachel.

	Er was een nieuwe synagoge gebouwd met pleisterwerk over de houten balken en binten, want er woedden veel branden en Synagogue Hill was niet immuun voor rampen. Kinderen van ons geloof kregen les in het nieuwe gebouw. Lyddie ging naar de Moravische school, die openbaar was en ook vrij toegankelijk voor alle gekleurde kinderen, inclusief slavenkinderen. De Moraviërs behoorden tot de eerste protestanten en hun geloof was in de veertiende eeuw begonnen met een katholieke priester die de naam Jan Hus droeg. Door hun katholieke keizer gedwongen om Moravië en Bohemen te verlaten, moesten ze net als de joden hun geloof ondergronds praktiseren of vluchten. Ze kwamen in 1732 op het eiland aan en bouwden algauw hun eigen kerk. In de nieuwe wereld richtten ze zich op het onderwijs van de massa, en hun missionarissen richtten de school voor slaven op, waarbij ze één onderwijsmissie hadden: Eenheid in essentiële zaken, vrijheid in niet-essentiële zaken en liefde in alles.

	Ik was in Lyddies klas gaan zitten om me ervan te verzekeren dat het onderwijs de moeite waard was en stond te kijken van de uitmuntendheid van de leraren uit Denemarken en nog meer van het werk van de leraren uit Amerika, van wie velen mennoniet waren en zich hier opnieuw gevestigd hadden. Ze stonden erop dat hun leerlingen in keurige rijen zaten; ieder van hen met een nieuwe pen om mee te schrijven en fris papier. Hoewel de plaatselijke bevolking veelal Nederlands Creools sprak, had de school besloten dat het merendeel van de lessen in het Engels zou zijn. Lyddies leesvaardigheid in het Deens en het Engels was veel beter dan dat van mijn eigen kinderen, haar letters waren mooier van vorm dan de mijne en ze las onberispelijk in het Frans. Ik dicteerde haar af en toe brieven aan mijn neef in Frankrijk zodat ze kon oefenen met schrijven. Niet dat hij ze ooit beantwoordde. Hij was uit ons leven verdwenen en we hoorden geruchten over zijn leven in Parijs. Er waren veel vrouwen verliefd op hem en hij had een brede sociale kring, maar de familie had genoeg van zijn fratsen en overwoog hem uit de zaak te gooien. Lyddie had geen idee wie Aaron Rodrigues was en dat was maar goed ook. Mensen oordelen op vele manieren over een meisje, maar we konden maar beter hopen dat het oordeel over de daden van haar vader daar los van stond.

	Toen Lyddie geboren werd, was de kloof tussen mijn moeder en Adelle inmiddels te diep geworden om nog overbrugd te worden, en ondanks mijn dreigementen liet mijn moeder haar gaan.

	‘Het geeft niet,’ zei Adelle. ‘Ik zou niet eens meer voor haar willen werken, al ging ik dood van de honger.’

	Vanwege mijn moeder wilde geen enkele vrouw uit onze gemeenschap Adelle in dienst nemen en uiteindelijk moest ze noodgedwongen de was voor zeelieden gaan doen, een baan waar ze veel te goed voor was. Mijn moeder had geen idee dat mijn vader Adelle maandelijks een cheque stuurde en dat ik haar een deel van mijn eigen huishoudgeld gaf. Isaac vroeg me nooit waarom ik dat deed en hoefde ook nooit te weten waarom ik Adelle elke dag ging bezoeken toen ze ziek werd. Dat gebeurde plotseling. Op een dag werd ze gewoon zwak, alsof ze betoverd was. Ik ging naar haar toe en bracht mijn baby, Delphine, mee. Adelle leerde haar in haar handjes klappen en gedag wuiven. Toen Adelle geen vast voedsel meer kon eten, maakte ik zachte maïspap voor haar, hetzelfde recept dat ze ook voor Jestine en mij had gemaakt toen we klein waren. Ik voerde haar tot ze me weg wuifde. ‘Geef het maar aan de baby,’ zei ze.

	Door haar ziekte kon Adelle moeilijk ademhalen. De dag kwam waarop ze niet langer zonder opgetild te worden uit bed kon komen. Jestine stuurde Lyddie om me te halen, omdat Adelle over me gedroomd had. Ik ging naar de haven met een zere keel en pijn in mijn borst. Ik was bang voor wat Adelle me zou vertellen. Ik hoopte dat ze mij niet verweet dat mijn moeder zo hardvochtig was geweest en dat mijn neef Jestine zo slecht had behandeld. Ik ging op haar bed zitten. Ik had mijn kinderen thuisgelaten. Adelle liet me vlak bij haar komen, zodat niemand anders het zou horen. Ze bleek me meer over mijn toekomst te willen vertellen. ‘Hij zal niet je enige echtgenoot zijn,’ zei ze over Monsieur Petit. Ze klonk als een vogel, uit de verte, hijgend. ‘Als je geluk vindt, grijp het dan. Je zult het niet nogmaals vinden. Maar je zult hem kennen zodra je hem ziet.’

	Er waren zo veel vragen die ik had moeten stellen. Ik heb zelfs nooit geweten wie Adelle’s ouders waren en hoe het kwam dat ze naar Saint Thomas was gekomen, of wat haar Afrikaanse naam was geweest. Ik had zoveel verhalen opgeschreven, maar Adelle nooit naar het hare gevraagd. Ik had moeten vragen of Jestine’s vader een man was die ik kende. Uiteindelijk kon Adelle niet meer praten en was het te laat. Elke avond ging ik bij haar bed zitten en las haar voor uit mijn oude schrift, verhalen over de sterren in de hemel en hoe God die zo geplaatst had dat ze een pad tussen Hem en ons vormden, zodat we altijd onze weg naar Hem konden vinden. En hoe een pelikaan die sterren boven ons had verspreid, zodat we ’s nachts in ons bed konden liggen en ons getroost voelden, terwijl we daar lagen te rusten onder het pad naar God. En hoe een vogel de halve wereld over was gereisd voor de liefde.

	Adelle pakte mijn hand toen ik daar voor de laatste keer was. Ze streek met haar vinger over mijn handpalm. Haar vingers waren lang en dun en ze droeg een gouden ring. Misschien had iemand die van haar hield haar die gegeven, of misschien had ze de ring voor zichzelf gekocht. Ze zou het nooit vertellen. Intiemer dan dit durfden twee mensen uit onze zo verschillende werelden niet te zijn, uit angst dat het verleden zou vernietigen wat we hadden. Toch was het verleden vlakbij, buiten de deur. Adelle’s aanraking voelde als vel over been, als een vogeltje, gewichtloos. Ik huiverde, want ik wist dat dit haar afscheid van mij was.

	Daarna kwam Jestine binnen en ik paste de volgende dag en nacht op Lyddie en mijn eigen kinderen. Toen was het gebeurd, we waren haar kwijt. Ik zag Jestine in haar eentje bij mij in de tuin staan en wist het. Ik hoopte dat Adelle’s geest boven ons in de hemel was en over ons waakte.

	De volgende ochtend liet mijn vader me bij zich komen in de bibliotheek. Meneer Enrique had hem het trieste nieuws verteld en mijn vader had er niet van geslapen. Mijn moeder was op bezoek bij Madame Halevy, dus mijn vader en ik konden vrijuit praten. Ik dacht dat hij het misschien zo gepland had. Hij vroeg of ik een bloem uit onze rododendron op Adelle’s graf wilde leggen. Hij had twee keer per week levensmiddelen uit onze voorraadkast naar haar huis laten sturen, en dat had hij al gedaan sinds mijn moeder haar had laten gaan. Nu zou hij ook het begrafenisdiner sturen. Ik gaf hem een kus en vond hem de meest vrijgevige man ter wereld. We omhelsden elkaar en plengden tranen om Adelle, en daarna liep mijn vader weg. Hij wilde niet dat ik wist hoe hij zich voelde, maar ik kon hem in de tuin horen snikken. En als ik me niet vergis, hoorde mijn moeder, die op straat aan kwam lopen, het ook.

	Ik ging naar het Afrikaanse kerkhof voor de begrafenis. Ik bleef buiten het hek van stokken en ijzerdraad staan en had vreselijk met Jestine te doen. Ze droeg een geleende zwarte jurk en hield de hand van haar dochtertje vast, dat naast haar stond. De begraafplaats was anders dan de onze. Er stonden houten met engelen versierde kruisen, er lagen schelpen in ingewikkelde patronen en er stonden potten met takken vol paarse bloesems. Sommige mensen waren christelijk, anderen praktiseerden de oude religie van hun vaderland. Ik kende vrijwel iedereen die bij de dienst aanwezig was, onder wie meneer Enrique, die nog steeds bij mijn vader in de zaak werkte en over het bedrijf leerde. Ik was er pas onlangs achter gekomen dat mijn vader hem weliswaar allang in vrijheid had gesteld, maar dat hij officieel nog steeds als slaaf te boek stond. Ik denk dat ik dat soort dingen niet wilde weten, vooral niet als ze mijn vader betroffen. Ik wilde geloven dat de wereld anders was dan het geval was. Maar als volwassen vrouw kon je niet blijven doen alsof. Er was meer dan één wereld op ons eiland en er waren grenzen die niet overschreden konden worden. Op de dag van de begrafenis wist ik dat het niet gepast was om met Adelle’s familie en vrienden te rouwen, hoewel Jestine naar me toe kwam om me een kus te geven toen ze het kerkhof verliet.

	De grond was bezaaid met gevallen bladeren, zoveel dat ik de aarde niet meer zag. Dat gebeurt niet vaak op ons eiland. Het was alsof de bomen huilden. Het was de koudste dag die iedereen zich kon heugen en de vlinders bevroren en vielen op de aarde. Ze glinsterden blauw met wit op de grond. Ik bleef staan en huilde, en zelfs mijn tranen waren koud. Ik heb nog steeds littekens van die dag, al zijn ze veranderd in sproetjes. Ik zag iemand bij het hek staan. Eerst dacht ik dat het een geest was, Madame Petit misschien, maar dat was niet zo. Tot mijn verbijstering zag ik mijn moeder. Toen ze me wenkte, ging ik naast haar staan. Ze had een shawl om haar hoofd geknoopt, misschien om niet herkend te worden als de vrouw die Adelle had ontslagen, hoewel iedereen het ongetwijfeld wist. Mijn moeder en ik omhelsden elkaar niet.

	De dienst was afgelopen en mijn moeder staarde door de straat naar de begrafenisstoet. Vrouwen hielden parasols van stro en papier omhoog, niet tegen de zon of de regen, maar ter bescherming tegen de vallende bladeren. Jestine volgde als laatste, met haar dochter naast zich.

	‘Is dat het kind?’ vroeg mijn moeder.

	Alle buurtbewoners zouden nu bijeenkomen in het huis van Adelle en de maaltijd die mijn vader had gestuurd eten, terwijl ze haar leven herdachten. Lyddie hield haar moeders hand vast. Ze droeg een blauwe jurk met smokwerk die Jestine had genaaid. Het was Adelle’s lievelingskleur, de kleur van bescherming en geloof: felblauw. Ik had de stof en de parelknoopjes betaald, waarom zou ik dat niet doen?

	Ik zag dat mijn moeder de rododendronbloem op Adelle’s graf had gezien.

	‘Waarom vraagt u nu pas naar het kind?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Ze is bijna vijf.’

	Mijn moeder knikte grimmig. ‘Misschien begrijp je dat als je je eigen gezin moet beschermen.’

	‘Wat denkt u dat ik elke dag doe?’ Ik had er per slot van rekening zes en ik was nog niet eens dertig. Ik droomde over stormen en boten en zee en mijn kinderen die verdronken. Ik zat vaak tot zonsopgang in de kinderkamer en Rosalie moest lachen als ze me daar aantrof. ‘Denkt u dat u ze met uw aanwezigheid kunt beschermen?’ vroeg ze dikwijls. Ik gaf geen antwoord, maar als ik dat wel had gedaan, zou ik gezegd hebben: ‘Misschien.’

	‘Ik hoop dat je haar niet gaat opzoeken. Als je dat wel doet, gaat ze alleen maar denken dat het leven anders is dan het is,’ zei mijn moeder.

	‘Jestine is zich er heel goed van bewust hoe het leven is,’ antwoordde ik kil.

	‘Niet Jestine.’ Mijn moeder staarde nog steeds door de straat. ‘Ik heb het over het kind.’

	Ik hoefde niet langer naar mijn moeder te luisteren. Ik had genoeg gedaan om zowel haar als mijn vader tevreden te stellen. Ik had hun mijn huwelijk en mijn lot gegeven. Ik nam aan dat mijn vader die dag aan het werk was, al had Adelle vele jaren deel uitgemaakt van ons huishouden. Op dat moment voelde ik me met geen van mijn ouders verbonden.

	‘Hebt u ooit iets om iemand anders gegeven dan uzelf?’ flapte ik eruit. ‘Geen wonder dat mijn vader zich afsluit!’

	Mijn moeder hapte naar adem alsof ik haar geslagen had. ‘Je bent mijn dochter! Ik duld niet dat je zo tegen me praat!’

	Ik sloeg mijn ogen neer en bood mijn verontschuldigingen aan. ‘Vergeef me, alstublieft.’ Ik had haar moeten eren en wist dat ik op de een of andere manier zou boeten voor dit zondige gebrek aan respect.

	Toen ik naar huis liep, vloog er een pelikaan boven me. Misschien was het de vogel die Adelle was geworden, een geest die nu bevrijd was. Ik deed mijn ogen dicht en wilde dat ze in aardse vorm aan me zou verschijnen om me instrueren, zoals ze dat mijn hele leven had gedaan. Ik was degene die niet van haar man hield. Ik schaamde me, want hij was een goed mens. Ik had één vraag aan Adelle gesteld voor ze overleed. Wat is leven zonder liefde? Op dat moment nam ze mijn hand in de hare, al was ze frêle en gewichtloos als een vogeltje. Ze trok een cirkel op mijn handpalm. Ik wist wat ze bedoelde. Zo’n leven was helemaal niets waard.

	Ze had gezegd dat Isaac niet de enige man in mijn leven zou zijn. Ik begon uit te kijken naar die andere man. Ik voelde me net een heks of een demon. Ik wilde niet dat de geest van mijn voorgangster wist dat ik bereid was haar man te bedriegen. Maar ik kon het niet weerstaan. Ik keek naar het gezicht van elke man die langskwam, op zoek naar degene voor wie ik bestemd was.

	Ik leefde elke dag voor mijn kinderen en bleef een plichtsgetrouwe echtgenote. Maar elke nacht dacht ik aan mijn andere leven, het leven dat nog moest beginnen.

	Ik had het zo druk met de kinderen dat ik niet zag dat mijn vader ouder werd. Meneer Enrique kwam me vertellen dat hij overleden was, onverwachts en vredig in zijn eigen bed. Het leek onmogelijk dat twee mensen van wie ik hield vlak achter elkaar stierven. Adelle had altijd tegen me gezegd dat tegenspoed in drieën komt. Ik rilde bij de gedachte dat ons nog een overlijden te wachten stond.

	Toen mijn moeder me liet komen, trok ik mijn trouwjurk aan, die Jestine en ik blauw hadden geverfd, en ging naar haar toe. Het was bij de begrafenisonderneming traditie om ’s nachts bij de overledene te gaan zitten, hem nog één keer te wassen en hem met wit linnen te bedekken. Vroeger zouden ze hem ook hebben beschermd tegen kwade geesten, al geloofde niemand tegenwoordig meer in dat soort dingen. Nu werd het zo gedaan dat de familie rust had. Mijn moeder stond erop dat mijn vader naar de bibliotheek werd gebracht. Ze raakte zo over haar toeren dat ze reukzout moest krijgen toen zijn lichaam naar de kamer werd gebracht waar hij zo dol op was geweest. Ik had mijn moeder nog nooit zo gezien, zo kwetsbaar, met het verdriet in haar gezicht geëtst, verkreukelde kleren en ongekamd haar. Ik ging alleen bij mijn vader zitten. Hij leek in de dood kleiner dan toen hij in leven was. Er hing een andere sfeer in de kamer, het was er stil en kalm, zoals het was voordat er storm kwam. Mijn vader droeg zijn nachthemd. Alleen daardoor was ik al in tranen. De man die aan het hoofd van ons gezin had gestaan en respect had afgedwongen, zou nooit hebben toegestaan dat iemand hem zo zag. Zijn ogen waren gesloten, maar ik verwachtte half dat ze open zouden springen, zodat hij me kon bevelen te vertrekken. Dat gebeurde niet. Hij was bij ons weg. Ik zag zijn knieën; knokige knobbels. Zijn dunne, blauw dooraderde benen. Er werd op de deur geklopt. Mijn moeder had zichzelf weer in de hand en kwam nu binnen met een waskom met water en zeep. Ik had haar nog nooit zo radeloos gezien. Ze had zijn liefde gewild en het was haar niet gelukt om die voor haarzelf te krijgen.

	‘Weet u zeker dat u dit kunt?’ vroeg ik.

	‘Hoe kan ik op dit moment iets zeker weten?’ Ze knikte. ‘Doe jij zijn voeten maar.’ Zij zou zich om de rest bekommeren.

	Ik pakte een natte doek en waste mijn vaders voeten. Het water was koud. Ik keek op en zag dat mijn moeder huilde terwijl ze mijn vader baadde. We dekten hem toe met een witlinnen laken en gingen bij elkaar zitten zonder de moeite te nemen om een kaars aan te steken.

	‘Ik kan niet geloven dat hij niet langer op deze wereld is,’ zei mijn moeder. Ze had haar handen in haar schoot gelegd en staarde recht vooruit. ‘Nu zal alles veranderen.’

	Dat was zo. Sommige mensen houden de familie bij elkaar en voor ons was die persoon Moses Pomié.

	De schaduwen in de kamer werden langer. De lucht werd zwaar en klam. Ik zag water langs de gepleisterde muur sijpelen, alsof het huis huilde. Ik stak mijn handen uit, zoals ik als kind had gedaan. Ik bad dat er een flakkering van mijn vaders geest zou verschijnen, maar dat gebeurde niet. Een geest moet naar je toe willen komen. Het is zijn keuze. Mijn vader was er niet meer en mijn moeder en ik zaten in het donker en hadden elkaar niets meer te zeggen.

	Onze traditie schreef voor dat de doden begraven moesten zijn voordat er twee dagen waren verstreken. Mijn neef Aaron werd teruggeroepen naar Saint Thomas, al zou het onmogelijk voor hem zijn de begrafenis bij te wonen; het zou maanden duren voordat hij arriveerde om zakelijke aangelegenheden af te handelen en de doden te eren. Mijn vaders oudste collega’s en hun zonen droegen de kist naar het kerkhof. Mijn man hielp ook, want hij was nu het hoofd van de familie. Monsieur DeLeon, mijn vaders beste vriend, begeleidde mijn moeder naar het graf. Haar koude gejammer klonk schel en luid door de straten, recht uit een hart waarvan ik niet had geweten dat ze het had. Ze wierp zich op het graf en moest eraf worden getild voordat de mannen van de congregatie het rouwgebed konden opzeggen. Er zaten papegaaien in de bomen, stukjes rood en groen. Meneer Enrique stond achteraan in een zwart pak met een zwarte hoed. Er was niemand die Moses Pomié meer had vertrouwd, want hij zou al lang niet meer geleefd hebben als deze man er niet was geweest, die hem in een rieten mand naar de haven had gedragen.

	De mannen van de congregatie lieten de kist in de grond zakken en bedekten mijn vader daarna met scheppen vol verse aarde. Ik wachtte tot iedereen weg was. Zodra ze door het hek van de begraafplaats waren, riep ik meneer Enrique en gaf hem de spade, zodat hij de beurt kon nemen. Hij schepte enige tijd aarde op de kist en daarna gaf hij de spade weer aan mij, zwetend door zijn jas heen. Vrouwen werden niet geacht deel te nemen aan het begrafenisritueel, maar ik deed het toch. Ik was in zoveel opzichten een zoon voor mijn vader geweest dat ik, nu hij de wereld achter zich had gelaten, me ook als zodanig gedroeg.

	Ik had me voorgesteld dat Aaron Rodrigues een vreemde zou zijn als hij terugkeerde. Hij werkte niet langer voor de familie in Frankrijk en we hoorden zelden van hem, al stuurde mijn moeder hem maandelijks brieven. Ik nam aan dat er cheques in die enveloppen zaten. Maar ik bleek hem meteen te herkennen toen ik hem zag, te midden van de andere passagiers die van boord gingen. Hij was nog min of meer hetzelfde, knap en zorgeloos. Het verschil was dat hij een echtgenote bij zich had, een Frans meisje dat Elise heette, een jonge vrouw met een beeldschoon gezicht, die verlegen overkwam, als een knap muisje. Ze aarzelde op de kade voordat ze werd meegetroond naar mijn moeder, om aan haar voorgesteld te worden. Aaron had niet de moeite genomen iemand te laten weten dat hij getrouwd was. Hij had zichzelf kennelijk afgesneden van huis, als hij het eiland tenminste nog zo zag. Ik zag ertegen op om het Jestine te vertellen, die dolgelukkig was geweest toen ze over zijn thuiskomst hoorde.

	‘Mijn lieve tante,’ zei Aaron, die mijn moeder teder begroette voordat hij Elise aan haar voorstelde. ‘Ik had me geen betere vrouw kunnen wensen om voor me te zorgen en me op te voeden,’ zei hij tegen zijn echtgenote. ‘Ik heb Madame Pomié altijd als mijn moeder beschouwd.’

	Elise had roodgouden haar en haar bleke huid kleurde roze door de hitte. De overtocht was duidelijk zwaar voor haar geweest, want aan land leek ze onvast op haar benen te staan. Ze droeg een jurk die me deed denken aan de jurken die ik in een kast bij mij thuis had gevonden, japonnen die de eerste Madame Petit uit Parijs had meegenomen, te dik voor dit klimaat, maar niettemin prachtig. Elise’s jurk was van roze zijde en er liepen zilveren draadjes door het smokwerk. Om haar hals droeg ze een camee aan een vergulde ketting. Nadat ze mijn moeder had begroet, werden wij aan elkaar voorgesteld. Ik wist niet goed wat ik van haar moest denken, vooral toen ze me niet behoorlijk gedag zei, maar zich meteen naar me toe boog en fluisterend vroeg of ze meteen mocht baden. Ze was duidelijk niet gewend aan de ruwe omstandigheden op het schip en had al dagen aan niets anders gedacht. Ze leek me als een dienstmeid te beschouwen.

	‘Ik ben vies,’ verkondigde ze, kennelijk beschaamd om hoe ze eruitzag. Ze had een prachtige stem, heser dan ik had verwacht. Ze rook naar eau de cologne.

	‘Je ziet er perfect uit,’ zei Aaron.

	‘Uiterlijk is één ding,’ merkte Elise met een grimas op. ‘Ik ben verre van perfect.’ Ze wendde zich tot mij, misschien met de gedachte dat ze een soort zus had gevonden, aangezien we bijna dezelfde leeftijd hadden. ‘Alsjeblieft. Ik zou mijn ziel verkopen voor wat water en zeep.’

	Elise en ik liepen naast elkaar en Aaron en mijn moeder kwamen achter ons aan. Mijn moeder deed teder tegen hem en dat vond ik frustrerend. Ik hoorde haar vragen waarom hij niet vaker had geschreven en ze lachte toen hij plagerig beweerde dat zijn handschrift altijd vreselijk was geweest. Trouwens, zei hij op gedempte toon, hij had zijn aandacht gericht op het vinden van een vrouw die haar kon behagen en nu werkte hij voor Elise’s rijke familie. Op dat moment rende er een hagedis over ons pad. Het was een kleine, groene leguaan, maar Elise raakte in paniek toen ze hem zag en greep struikelend mijn arm vast.

	‘Het is maar een kleintje,’ zei ik. ‘Hij doet je geen kwaad, maar je kunt wel op hem trappen.’

	Ik gaf Aarons vrouw een dag, hooguit twee, voor ze zou eisen terug te keren naar Parijs. Ik had dergelijke vrouwen uit Europa eerder gezien, met hun verfijnde kleding, gepolijste maniertjes en organza linten in hun haar. Ze waren binnen de kortste keren bereid hun geweldige kleren in te ruilen voor lichtere katoenen hemdjurken, en hun volmaakt opgestoken haar zat vol klitten. Dan keken ze op de kade uit over de hardvochtige oceaan die hen daar had gebracht en wensten ze steeds weer dat ze thuis waren.

	‘Wat het ook voor dier is, het is smerig.’ Elise was jong en had niets anders ervaren dan haar leven in Frankrijk. Ze gaf ruiterlijk toe dat ze verwend was en afkomstig uit een rijke familie die haar alles gaf wat haar hartje begeerde. Ik wierp een blik op Aaron en vroeg me af of dat haar voor hem zo aantrekkelijk maakte. Elise keerde zich al van ons eiland af; ze vroeg zich hardop af of er leeuwen in het bos zaten.

	Ik lachte. ‘Nee. Dit is Afrika niet. Je zult hooguit een hond zien. Of een ezel. En misschien een mangoeste.’

	‘Wat is dat?’ wilde ze weten.

	‘Een dier dat papegaaien en vleermuizen eet. Ze vallen geen mensen lastig.’

	Elise spiedde wantrouwend naar de heuvels, de golvende wijngaarden, de paarse bloemen, de groepjes tamarindes met hun zaaddozen die aan de takken hingen als vleermuizen die ineendoken tussen hun leerachtige vleugels. ‘Er zitten vast wel slangen,’ zei ze over het wilde landschap achter de stad. ‘Die vind ik vreselijk,’ bekende ze.

	Er waren inderdaad slangen, en ook vleermuizen en ratten, maar daar repte ik niet over. En ik zei al helemaal niets over de lokale praatjes over weerwolven. ‘Er is hier niets dat je kwaad berokkent.’

	De hitte drukte zwaar op ons terwijl we verder naar huis liepen. Algauw bezweek Elise. Ze kneep haar ogen toe tegen het felle licht en verkondigde dat ze hoofdpijn had. Voordat ik mijn hulp kon aanbieden, viel ze op de grond.

	Aaron rende op haar af en gebaarde woest naar me. ‘Kon je haar niet helpen?’ snauwde hij, alsof hij mij de schuld gaf van de gevoelige aard van zijn vrouw.

	‘Helpen met wat? Lopen? Ik dacht dat ze dat zelf wel kon.’

	Hij keek me duister aan omdat ik de spot dreef met zijn echtgenote, tilde haar op en hield haar in zijn armen. Hij moest haar de rest van de weg dragen. ‘Het spijt me zo, lieve echtgenoot,’ hoorde ik haar tegen hem fluisteren. Ze verborg haar gezicht in zijn jas en hij deed zijn best haar op te vrolijken. Hij noemde haar zijn lieveling en zijn schat en bezwoer dat ze zo licht als een veertje was. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij niet blij was. Ik kon niet geloven dat hij deze vrouw had gekozen, die zo heel anders was dan Jestine.

	Ik liep nu naast mijn moeder en hield gelijke tred met haar. Ik realiseerde me dat ze weliswaar verheugd was over Aarons thuiskomst, maar geen plezier beleefde aan zijn vrouw. ‘Hij heeft een veertje mee naar huis genomen,’ zei mijn moeder geringschattend. ‘Hij was beter af geweest met een vrouw.’

	‘Tja, ze is een veertje met het gewicht van geld. Hij had iemand kunnen krijgen met meer kracht, maar u gaf niets om haar,’ waagde ik te zeggen.

	‘Dat was onmogelijk en dat weet je. Ik beslis dat soort dingen niet.’

	‘Is dat zo?’

	‘Als je soms denkt dat ik de regels bepaal of een andere keus heb dan ze na te leven, ben je dwazer dan ik ooit had gedacht. Maar we kunnen het over die zaken hebben als je eigen kinderen je niet gehoorzamen en je hart breken. Tot die tijd geef ik niets om jouw mening of advies. Ik heb gedaan wat ik kon om hem te behoeden.’

	Eenmaal thuis droeg Aaron zijn Elise naar de wasruimte en liet haar daarna aan Rosalie en mij over. ‘Zorg er deze keer voor dat ze niet valt,’ zei hij.

	‘Heeft ze thuis iemand om haar te baden?’ vroeg ik.

	‘Wat heb jij daarmee te maken?’ zei Aaron. ‘Ze krijgt wat ze wil. Zo gaat dat als je je kunt veroorloven te doen wat je verlangt, Rachel.’

	Opeens had ik medelijden met hem. ‘Hou je dan tenminste een klein beetje van haar?’

	‘Vind je dat het aan jou is om zulke vragen te stellen? Uitgerekend jij, terwijl je met een bedrijf getrouwd bent in plaats van met een man.’

	‘En wat moet ik tegen de vrouw zeggen van wie je wél houdt?’ vroeg ik.

	‘Dat zijn mijn zaken,’ zei mijn neef. ‘Niet de jouwe.’

	Hoewel we heel aardig deden tegen Aarons vrouw, was Elise van meet af aan op haar hoede voor wat we deden. Ze staarde onbehoorlijk naar Rosalies huidskleur terwijl die emmers water in bad goot. Voordat ze in het bad met klauwpootjes stapte, riep Elise: ‘Het water is groen. Ik hoop dat er geen kikkers in zitten.’

	‘Is er iets waarvoor u dankjewel wilt zeggen?’ vroeg Rosalie stijfjes.

	Ik moest eigenlijk lachen, maar gaf Rosalie een elleboogje om te zorgen dat ze haar mond hield.

	Elise wierp ons een blik toe, trok al haar kleren uit – inclusief haar petticoat en onderjurk – en gooide ze op de grond. Toen ze in bad stapte, klotste het water over de rand. We zagen dat ze geen directoire droeg, wat nogal schokkend was. Ze liet zichzelf duidelijk graag zien en ik vroeg me af of ze Aaron op die manier had veroverd. Zachte, naakte huid en geld.

	‘Wat voor vrouw is dat?’ vroeg Rosalie aan mij.

	‘Eentje uit Parijs,’ zei ik grinnikend.

	‘Ze houdt het hier niet vol.’ Rosalie schudde haar hoofd. ‘Nog geen uur.’

	Elise stak haar hoofd onder water en toen ze bovenkwam, blies ze als een dolfijn een straal water uit. Tot onze verrassing lachte ze van plezier. ‘Nu voel ik me beter. En het water is heerlijk, dus ja, dankjewel! Maar ik wil meer. En kouder. En zorg dat ik mijn eigen zeep krijg. Die zit in mijn tas.’

	Misschien was ze toch veerkrachtiger dan ze leek.

	Ik sprak af dat ik Elise een rondleiding door Charlotte Amalie zou geven, terwijl Aaron naar mijn man zou gaan om over zaken te praten. De synagoge werd na diverse branden herbouwd en binnenkort zouden we een prachtig stenen gebouw en een grotere congregatie dan ooit hebben. Houten gebouwen waren niet langer toegestaan in hoofdstraten en de nieuwe synagoge zou bestand zijn tegen zowel vuur als orkanen, met vier zuilen die elk een van de matriarchen van ons volk vertegenwoordigden: Sarah, Rachel, Rebecca en Leah. Er waren mahoniehouten kerkbanken die gemaakt werden door de beste meubelmakers. De muren werden gemaakt van zand en kalksteen, in elkaar gemetseld met kleverige melasse die bijna op teer leek, samen met rum het grootste exportproduct van het eiland. Er was ruimte voor zes thora’s, die in de mahoniehouten kast werden opgeborgen en er hing een baccarat kroonluchter die met olie zou worden aangestoken, maar toch bestond de vloer uit zand, om de congregatie te herinneren aan de vloer van zand die hun voetstappen had gedempt als ze in hun vaderland in moeilijke tijden bijeenkwamen voor gebeden, zodat de autoriteiten hen niet zouden opmerken. Ik legde de reden voor het zand op de vloer uit aan Elise, zodat ze niet zou denken dat onze congregatie barbaars was. Toen ik haar vertelde dat de mortel was vermengd met melasse om hem te binden en dat de kinderen zeiden dat het gebouw zoet smaakte als ze met hun tong langs de muren gingen, geloofde ze me niet.

	‘Er is wel meer dat je niet zult geloven over ons eiland,’ zei ik. Melasse en rum vormden de kern van alles wat we waren en deden, aangezien de rest van de wereld dat van ons hebben wilde. ‘We moeten zout water op de synagoge spuiten om de mieren uit de buurt te houden.’

	Elise grijnsde en zei dat ze bewijs wilde, dus liepen we om het gebouw heen en legden onze tong tegen het cement, zoals de kinderen vaak deden. Het smaakte gruizig en zoet.

	Elise was verrukt. ‘Het is net snoepgoed! Misschien heb ik te snel geoordeeld. Nu wil ik alles zien wat niet te geloven is.’ Ze was sneller aan de hitte gewend geraakt dan ik had gedacht, misschien omdat ze nu lichtere kleding droeg, die ze geleend had uit mijn moeders kast, een witkatoenen rok en blouse.

	Ik had er beter over na moeten denken, maar een dag voor gids spelen zonder de kinderen om me heen was me zeer welkom. Ik vond Elise fascinerend en had nog geen idee hoe berekenend ze kon zijn. Ik vond haar gebabbel over Parijs heerlijk. Ze vertelde me over de nieuwe mode, de theesalons en de zalen waar ze met haar vriendinnen naartoe ging, over de parken met carrousels. Ze sprak over de bladeren die in oktober van kleur veranderden, zodat de hele stad een zachtgouden glans kreeg, en over de sneeuw in de winter, als ze met haar broers ijskastelen bouwde. Er kwam een soort betovering over me en ik vroeg me af of dat ook met Aaron was gebeurd. Er was een deur naar een ander leven opengegaan.

	In ruil voor die verhalen liet ik haar onze wonderen zien, hoe klein die ook waren. We gingen naar een café in de haven, waar we limoenwater met een drupje rum dronken; we gingen naar de vismarkt zodat Elisa zich kon vergapen aan de bergen vissen, die zo vers waren dat ze rozig naar adem hapten. Er was een vis die wij ballyhoo noemden en die een grote favoriet was, en daarvan lagen er tientallen naast elkaar om verkocht te worden. Over het hele strand hadden mannen fuiken van stro, stokken en draad in de branding gelegd, waar de vissen in maar niet meer uit konden zwemmen, en we waadden het water in om de kronkelende vissen in die vallen te bekijken.

	Ik nam Elise mee naar het huis van de familie Petit en we lunchten met de kinderen, die zich allemaal keurig gedroegen. Ze was vooral gecharmeerd van de meisjes: Hannah, die zo schattig en beleefd was, en de jongste twee, Delphine en Emma. Zij waren op hun beurt onder de indruk en maakten ruzie over wie er naast haar mocht zitten, verrukt vanwege de manier waarop ze een banaan met mes en vork at.

	‘Wat heb jij een geluk,’ zei Elise tegen me toen Rosalie de kinderen mee naar binnen nam voor hun middagdutje. ‘Die kinderen zijn schatjes.’

	Ik stelde Elise voor aan Jean-François, ons huisdier, en na haar eerste angst kalmeerde ze en voerde hem haver uit haar hand. Ze vertelde me iets meer over haar leven met Aaron, het huis dat haar vader voor hen had gekocht in Passy, op de rechteroever van de Seine, hun tuin met de lindebomen, het parkje waar ze op zonnige middagen naartoe ging. Ik voelde me enigszins schuldig toen ik aan Jestine dacht en aan hoeveel pijn het haar zou doen om Elise te zien. Ik wist dat mijn neef haar in de steek had gelaten, maar ik zat in een Parijs verhaal en kreeg er gewoon geen genoeg van. ’s Middags nam ik Elise mee naar de heuvels om wilde ezels te gaan zoeken. Ze was me net aan het vertellen over de geiten die gras aten in de Tuilerieën, toen we een paar plaatselijke lastdieren ontwaarden. Ze greep me vast toen er een dichterbij kwam, maar moest lachen toen de ezel wegrende, banger voor ons dan wij voor hem.

	‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Geen leeuwen.’

	‘Ik voel me hier zo vrij.’ Elise had haar laarzen uitgetrokken en kromde blootsvoets haar mooie, bleke voeten in het hoge gras. ‘Mijn familie betuttelt me altijd, en mijn man doet dat ook. Ik wil iets doen waarvan Aaron nooit had gedacht dat ik het zou durven.’ De dag was bijna ten einde en de lucht boven ons werd violet. ‘Iets gewaagds.’

	Ik vroeg of ze ooit in de oceaan had gezwommen en ze zei lachend: ‘Dat is het! Ik word een zeemeermin! Wat zal hij geschokt zijn.’ We gingen in het schemerende licht naar het strand. Het was een beschutte baai, omringd door groen, de baai waar de schildpadden kwamen. Het pad liep tussen de tamarindebomen door. De hemel was net zijde, het water lichtblauw. We deden er niet lang over om ons uit te kleden. Ik was blij dat ik een middag een wild meisje was. Terwijl we lachend onze schoenen in een boomstronk verborgen, vergat ik met wie ik daar was: met de vrouw die alles had gekregen wat mijn beste vriendin wilde. Of misschien dacht ik dat ik Elise niet de schuld kon geven van de manier waarop mijn neef Jestine had gekwetst.

	We hingen onze jurken aan een tak en liepen in onze petticoats het water in.

	‘Dit is waanzin!’ Elise grinnikte terwijl ze dieper het water in ging. Er scharrelde een blauwe krab op de bodem en Elise gilde, maar herstelde zich en lachte, waarna ze onderdook op een plek waar het water dieper en blauwer was. ‘Of eigenlijk is het hemels,’ riep ze me toe.

	Het water was hier zo kalm. Er dreven zandvissen onder ons en we probeerden tevergeefs ze met onze handen te vangen. Hoewel het een volmaakte avond was, bekroop me een knagend gevoel van schrik. Ik dacht dat ik een vrouw in de zee zag, zo ver weg dat het onmogelijk leek dat een mens dat zou overleven.

	‘Wat doen we als er iemand naar het strand komt?’ vroeg Elise toen we druipnat het water uit renden met onze onderkleding tegen onze huid geplakt. We waren zo goed als naakt als iemand ons begluurde.

	‘Er komt hier nooit iemand,’ stelde ik haar gerust. ‘Het is een geheim strand.’

	Maar ik hoorde iets. Toen ik opkeek, bespeurde ik een figuurtje achter de bomen, waar de schaduwen donkergroen waren. Ik herkende haar schaduw toen ze vluchtte, want ik kende haar beter dan wie ook.

	Zodra we bij mijn moeders huis waren, hoorden we mijn neef met stemverheffing praten. Hij sprak zo razend dat Elise en ik niet verder durfden te lopen. We bleven in de gang staan. Mijn man was met Aaron in de salon. Zijn gezicht stond grimmig terwijl hij mijn neef probeerde te kalmeren. ‘Ik ben niet degene die de wilsbeschikking heeft geschreven. Dat was je oom.’

	‘Hoe weet ik dat jij hem niet hebt geschreven en mijn oom gedwongen hebt te tekenen? Het was een oude man.’

	‘Jij bent een beschermeling, al werd je neef genoemd. Er is geen bloedverwantschap.’

	Mijn vader had een gift aan de synagoge en een aan de Lutherse kerk nagelaten, wat de gewoonte was. Het was te verwachten dat hij mijn man tot hoofd van het bedrijf zou maken. Het bedrijf zou zwakker worden als het zou worden opgedeeld en mijn vader wilde het familiebezit bij elkaar houden. Aaron zou een maandelijkse cheque krijgen, maar geen zeggenschap over hoe de dingen geregeld werden. Hij had per slot van rekening in Frankrijk bewezen een belabberde zakenman te zijn en had geld van ons bedrijf verloren. Onze Franse familieleden hadden hem van zijn taken ontheven en nu werkte hij voor de vader van zijn vrouw, die een prestigieuze winkel in Parijs had. Toch was hij duidelijk vol verwachting teruggekeerd. Ik vroeg me af of hij dacht dat hij alles zou erven en hier kon blijven om zijn leven weer op te eisen, en er misschien twee gezinnen op na kon houden, zoals zoveel mannen deden. Het ene om mee te nemen naar de synagoge, het andere om op zondag te bezoeken, als de schemering zich over de hemel verspreidde en hij onbespied door de steegjes bij de kade kon lopen.

	We lieten de mannen praten en gingen theedrinken met mijn moeder.

	‘Maak je geen zorgen, ze komen er wel uit,’ zei mijn moeder geruststellend tegen Elise. ‘Mannen maken graag ruzie.’

	Elise was verbrand tijdens ons uitstapje naar het strand; haar huid zag rood en ze was oververhit, en algauw verontschuldigde ze zich en zei dat ze nog nooit van haar leven zo moe was geweest. Zodra Elise was gaan liggen, pakte mijn moeder me bij de arm en fluisterde: ‘Ze is hier geweest. Onuitgenodigd.’

	Het duurde even voor ik begreep over wie ze het had.

	Jestine.

	Ik ging via de binnenplaats naar het huis van meneer Enrique. Hij zat buiten, nog steeds in het zwarte pak dat hij in de winkel droeg.

	‘Is ze hier?’

	‘Ik bemoei me nooit met dat soort dingen.’ Hij wendde zijn blik af, dus wist ik dat het antwoord ja was.

	Ik ging naar binnen en daar zaten Jestine en Lyddie in het donker. De luiken waren gesloten en slechts het laatste gele daglicht piepte tussen de latjes door. Jestine had haar mooiste jurk aan. Ze droeg kanten laarzen en haar haar was gevlochten en opgestoken. Lyddie zat stilletjes naast haar met haar handen in haar schoot gevouwen. Toen ze naar me keek, zag ik dat ze geschrokken was. Jestine was daarentegen furieus.

	‘Vond je niet dat het aan jou was om me te vertellen dat hij een vrouw had?’

	‘Dat was ik ook van plan,’ zei ik. Maar ik had haar niet onder ogen willen komen.

	‘Je had het zeker te druk. Nou, maak je geen zorgen, ik ben erachter gekomen. Vind je niet dat Lyddie hem moet ontmoeten? Een dochter zou haar vader toch minstens één keer in haar leven moeten zien?’

	Ik vroeg Lyddie om buiten bij meneer Enrique te wachten terwijl wij praatten.

	‘Je hebt zijn vrouw gezien,’ zei ik toen het meisje weg was. ‘Je zult er niet gelukkig door worden.’

	‘Zij kan me niks schelen.’ Jestine trok een gezicht. ‘Lyddie is zijn dochter. Hij moet haar leren kennen.’

	‘Ze kon je genoeg schelen om ons te bespioneren.’

	‘Omdat je niet eens tegen me had gezegd dat hij terug was. Je lijkt meer om haar te geven dan om mij!’ Jestine’s stem brak. ‘Is zij nu je zuster?’

	‘Ze betekent niets voor me,’ zei ik. Dat was waar. Elise was een pleziertje geweest, meer niet. Ik vermoedde dat dat ook voor Aaron gold. ‘En ze zou voor jou ook niks moeten betekenen.’

	‘Ik zag haar op straat vallen toen ze van het schip af kwam en jij hielp haar.’

	‘Ze had een koud bad nodig, met haar eigen zeep uit Parijs.’

	‘Dat hielp niet tegen haar lelijkheid.’

	Daar lachten we om. Elise was niet lelijk, maar ze was zeker niet zo mooi als Jestine.

	‘Ik kwam hem zijn dochter laten zien en dat ben ik nog steeds van plan. Hij zegt dat hij haar wil zien.’

	‘Heb je Aaron gesproken?’

	Jestine keek me duister aan. ‘Wat denk je?’

	Ik smeekte haar er nog eens goed over na te denken, maar ze wilde niet luisteren. Misschien had ik haar moeten waarschuwen dat Elise niet zo zwak was als ze leek.

	Jestine liep met Lyddie naar de binnenplaats. Alle gele vogels die het zoete fruit in onze tuin zo lekker vonden dat sommige mensen ze sugarbirds noemden, werden stil toen ze eraan kwam. Ik zag een schaduw bij het bovenraam.

	Ik liep achter Jestine aan zodat ik naast haar kon gaan staan. Het was verkeerd en onnadenkend van me geweest om vriendschap te sluiten met Elise. Mijn neef was vijf jaar weggeweest. ‘Hij komt niet,’ waarschuwde ik.

	‘Hij komt wel.’ Jestine hield haar dochters hand stevig vast. Lyddie keek niet-begrijpend naar haar moeder.

	Het laatste restje zonlicht scheen in onze ogen, maar Jestine weigerde in de schaduw te gaan staan.

	‘Hoe lang wil je hier nog blijven staan?’ vroeg ik. ‘Zie je nu nog steeds niet hoe hij is?’

	‘Wil je soms dat Lyddie naar het gezicht van elke man kijkt, op zoek naar zichzelf? Ik moet dit nu regelen, voordat hij weer aan de andere kant van de oceaan is en ze nooit meer de kans krijgt.’

	Mijn moeder was degene die bij het raam stond. Ze keek naar beneden toen ze Jestine hoorde en deed prompt de luiken dicht.

	‘Sluit u me buiten?’ riep Jestine.

	Ik legde mijn hand op haar arm om haar te sussen. ‘Dit loopt niet zoals je wilt.’

	‘Hij móét me zien.’ Jestine draaide zich om en schreeuwde naar het huis, naar mijn moeder, neem ik aan, en ook naar Aaron. ‘Ik wacht tot je jezelf laat zien. Je weet dat ze je dochter is.’

	Aaron hoorde ongetwijfeld dat ze haar stem verhief, maar in plaats van haar onder ogen te komen, speelde mijn neef de lafaard en stuurde zijn vrouw. Ik vermoed dat hij bang was om Jestine te zien en misschien was hij wel het allerbangst voor zijn eigen emoties. Elise kwam naar buiten in haar roze zijden jurk. Jestine was te verdwaasd om iets te zeggen toen ze dichterbij kwam.

	‘Hij vraagt of je weg wilt gaan,’ zei Elise.

	‘En als ik dat niet doe?’ vroeg Jestine. ‘Wat doet hij dan?’

	‘Dat zal niet gebeuren, dus daar hebben we het niet over.’ Elise’s ogen schoten naar Lyddie, die nog steeds haar moeders hand vasthield. Jestine keek haar vuil aan en beschermde haar dochter fel. Lyddie droeg haar blauwe, prachtig gesmokte jurk. Ze keek met grote ogen naar de vrouw uit Frankrijk, die duidelijk de overhand had.

	‘Is dit het meisje?’ Elise richtte haar aandacht volledig op Lyddie. ‘Wat heb je een mooie jurk aan.’

	‘Je weet wie ze is.’ Jestine stak haar kin naar voren. ‘En zij weet het ook.’

	Jestine klonk sterk, maar ik zag haar handen trillen. Voor deze ene keer was ik blij dat ik nooit verliefd was geweest.

	‘Dit is Lydia,’ zei ik tegen Elise.

	‘Mag ik?’ Elise was duidelijk betoverd door het kind. Jestine was zo verrast dat ze Elise niet tegenhield toen die Lyddie naar de Moravische school vroeg.

	‘Ik ga vier talen leren,’ zei Lyddie. ‘Ik spreek al Deens, maar binnenkort ga ik ook Duits en Engels en Spaans leren.’

	‘En Frans?’ Elise glimlachte zo warm als ik nog niet gezien had. ‘Leer je dat ook?’

	‘Ik spreek Frans met u, Madame.’

	Elise lachte verrukt. Op dat moment ging er een rilling door mijn lijf.

	Elise wendde zich koel, maar niet onvriendelijk tot Jestine. ‘Laat me kijken wat ik kan doen. Ik zal met mijn man praten.’

	Toen Elise naar binnen ging, leek het of Jestine de bibbers had. ‘Wie denkt ze wel dat ze is om “mijn man” tegen me te zeggen?’

	‘Hij ís haar man.’ Ik denk dat Jestine nog niet ten volle had beseft dat Aaron nu een leven had na wat zij ooit samen gehad hadden.

	We liepen de tuin uit en gingen naar mijn huis. Sinds de komst van Aaron en Elise werd ik zo door hen in beslag genomen dat ik nauwelijks thuis was geweest. Mijn kinderen begroetten me en omhelsden me en renden toen weg om met Lyddie te spelen. Rosalie kwam naar de veranda en wierp me een verwijtende blik toe. ‘Woont u hier nog steeds? Of bent u weer bij uw moeder ingetrokken?’

	‘Ik wilde beleefd zijn tegen onze gasten,’ zei ik.

	‘Hoeft niet. Blijf thuis.’

	Jestine zweeg tijdens dit intermezzo, maar toen Rosalie bij de kinderen ging kijken, draaide Jestine zich naar me toe. ‘Je had gelijk. Het was dwaas van me om daarheen te gaan.’ Ze pakte mijn hand. Ze was bang dat Elise’s vriendelijkheid bedriegerij was. ‘Laat ze me niets aandoen.’

	‘Dat doen ze niet,’ verzekerde ik haar. ‘Er is niets wat ze je aan kúnnen doen.’

	Dat geloofde ik op dat moment echt.

	Er zaten groene kikkers in de tuin en de kinderen probeerden ze met een net te vangen. We hoorden ze joelen en daarna bij elkaar gaan staan om hun vangst te bestuderen. Het was een bijna volmaakte avond, alleen zat mijn beste vriendin naast me te huilen.

	Toen ik later die avond mijn man zag, zei hij dat Aaron zo boos was toen hij hoorde dat mijn vader hem niets had nagelaten dat hij al regelingen had getroffen om terug te keren naar Parijs. In de winkel waren er woordenwisselingen geweest en bedreigingen geuit die beschamend waren. De onbeschaamdheid van mijn neef dreef hem voort. Hij beweerde dat hij gerechtelijke stappen zou nemen. Ik maakte me zorgen om de veiligheid van mijn man. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ verzekerde Isaac me. ‘Hij beseft dat hij beter kan vertrekken.’ Mijn man was duidelijk opgelucht dat Aaron zich voorbereidde op zijn vertrek. ‘Je vader heeft een verstandige beslissing genomen. We zijn allemaal beter af zonder hem.’

	Maar we waren niet zo snel van hem af dat ik hem niet op straat naar de haven zag lopen. Het schemerde en op dit uur van de dag kon je doen wat je wilde, want de duisternis viel. Maar in het oosten was het nog licht en ik wist waar hij naartoe ging. Hij ging er elke avond naartoe en wachtte bij het huis op palen, en niets kon hem daar weghouden. Hij was per slot van rekening de halve wereld over gereisd en had hier op ons eiland gevonden wat hij wilde.

	De dienstmeisjes in het huis van mijn moeder vertelden dat mijn neef binnen een paar dagen zou vertrekken. Deze keer zou er geen zakje lavendel zijn, geen reden om hem terug te roepen. Ik was naar de winkel gegaan en had de grootboeken bekeken, zoals mijn vader me had geleerd. Ik vond wat ik al vermoedde: Aaron kreeg een flinke afkoopsom zodat hij zich zonder verdere tegenwerpingen uit de zaak zou terugtrekken. Ik bleef sinds die scène in de tuin uit de buurt van mijn moeders huis, want ik wilde Aaron en zijn vrouw niet zien. Maar op de middag voor ze zouden vertrekken, kwam Elise naar mijn huis. Ik zat op de veranda de kleding van mijn kinderen te verstellen. Het leek wel of hun broeken en hemden altijd gescheurd waren na een dag spelen. Ik hield van naaien, ter ontspanning, om mijn hoofd leeg te maken. Het laatste wat ik verwachtte was gezelschap.

	Elise droeg een van haar mooie jurken. Haar haar was zorgvuldig gevlochten.

	‘Vind je ons niet aardig meer?’ vroeg ze guitig. ‘Je bent verdwenen.’

	Ik staarde naar haar en zag iets anders dan het meisje dat ik van de boot had gehaald. Ze had een parasolletje bij zich tegen de zon, maar ze leek keihard. Ze sprak me toe alsof ik een bediende was in plaats van familie, zij het verre familie. Toen er wat kippen kwamen pikken, schopte Elise wat aarde op om hen weg te jagen. Ik denk dat ze in Parijs alles deed waar ze zin in had en alles kreeg wat haar hartje begeerde.

	‘Hij zei dat we haar mee kunnen nemen,’ zei ze.

	Ik begreep het niet. Was Aaron van plan niet alleen met zijn vrouw in Parijs te gaan wonen, maar Jestine erbij te nemen? Dat deden veel mannen hier, blijkbaar was het in Parijs niet anders. Maar over zulke dingen werd niet gesproken en een vrouw zou zeker nooit verkondigen dat er zo’n regeling getroffen was, zelfs al ging ze stilzwijgend akkoord. Waarom zou Aaron Elise in ’s hemelsnaam op de hoogte brengen van zijn plan, en waarom zou zij het dan aan mij vertellen?

	‘En dat vind jij goed? Vind je het niet erg om Jestine mee naar Parijs te nemen?’

	‘Jestine?’ Elise lachte. ‘Ik wil het meisje. Ze lijkt voldoende op me om de mensen te laten denken dat ik haar moeder ben. Dat komt door het goud in haar haar.’

	Ik was sprakeloos, maar dat leek ze niet in de gaten te hebben. Ze zei verder dat ze hadden besloten Lyddie mee te nemen en haar op te voeden als hun eigen kind. Het meisje was jong genoeg om Jestine en het eiland mettertijd te vergeten, evenals het huis dat zo dicht bij de zee stond dat ze het tij kon horen als ze sliep.

	Ik hoorde Elise aan toen die haar plannen uitgebreid uiteenzette en het had over het lycée voor meisjes waar Lyddie naartoe zou gaan, de tientallen jurken die ze voor haar zou kopen en de slaapkamer die groter was dan het huis waar ze nu woonde. Er zouden paarden zijn, want Elise’s ouders hadden een huis op het platteland, en jachthonden en op vrijdagavond diners met Elise’s familie.

	Ik luisterde met open mond, ongelovig zwijgend, tot ze verkondigde dat Lyddies naam zou worden veranderd in Lydia Cassin Rodrigues. Cassin was Elise’s achternaam en haar vader zou verrukt zijn dat zijn naam werd voortgezet. Toen ik dat hoorde, hervond ik eindelijk mijn stem.

	‘Neem me niet kwalijk, maar weet je wie haar vader is?’

	‘Een man die een vergissing heeft begaan, maar wel wettelijke rechten heeft.’ Nu begreep ik het. Elise was van plan Lyddies geschiedenis te herschrijven zoals het haar uitkwam. ‘Hij is de vader en ik zal de moeder zijn.’

	‘Zorg dat je zelf een dochter krijgt,’ zei ik hardvochtig.

	‘Dat kan ik niet.’ Elise wist wat ze wilde en ze zou zich niet door een paar woorden van mij laten kwetsen of van tactiek veranderen. ‘Leg ons voorstel voor aan je vriendin. Vertel haar over mijn plannen. Ze zal wel begrijpen dat het veel beter voor haar dochter is om bij ons in Parijs te komen wonen.’

	Ik ging naar Aaron, maar ik schreeuwde omdat hij me niet wilde zien. Toen ik niet van opgeven wist, kwam hij woest de hal in. Hij had gedronken en stond wankel op zijn benen.

	‘Weet je wat je vrouw probeert te doen?’ vroeg ik.

	‘Mijn dochter een beter leven geven?’

	‘Beter dan wat? Bij haar eigen moeder zijn?’

	‘Rachel, jij hebt nooit begrepen hoe de wereld in elkaar zit,’ zei hij. ‘Jij dacht altijd dat ik kon doen wat ik wilde, maar dat is nooit zo geweest.’

	‘Omdat je geen lef hebt,’ zei ik.

	Mijn neef gaf me een klap. Ik was geschokt en hij ook.

	‘Dat bedoelde ik niet zo,’ zei hij. ‘Dat weet je.’

	Ik draaide me om en rende weg. Er viel niet met hem te praten. We hadden hem betoverd om hem terug te doen komen, maar we hadden er niet bij nagedacht wat die toverkunst zou doen. Hij zat klem, hij stond in de gang te huilen en het ergste vond ik nog dat ik zag dat hij van Jestine hield en daar niets mee deed.

	Ik ging met luid kloppend hart naar het huis op palen. Ik dacht aan wat Rosalie had gezegd, dat het gevaarlijk kon zijn om te veel van iemand te houden en dat zij gestraft was voor haar trots. Toen ik bij de haven kwam, zag ik dat er planken ontbraken aan het huis, dat al in geen jaren geschilderd was. Sinds Adelle was overleden, waren de dingen in verval geraakt. Dat gold ook voor het huis uit mijn jeugd, dat niet meer hetzelfde is geweest na de dood van mijn vader.

	Jestine wachtte op het trappetje op me. Ik zag aan haar gezicht dat ze niet geslapen had. Ze had op bericht van mijn neef gewacht, maar dan wel een heel andere boodschap. Ze wilde hem horen toegeven dat hij de verkeerde vrouw had gekozen en bij haar terugkwam. Ik moest aan de lavendel denken die Adelle in de bagage van mijn neef had gestopt om hem terug te brengen naar Jestine. Ik wilde dat ik de lavendel nooit gevonden had en die er weer in had gestopt nadat hij haar had weggegooid. Ik wilde dat hij nooit was teruggekomen.

	Ik vertelde haar wat Elise had voorgesteld. Jestine zei niets, maar ze verkilde.

	‘Ze gaan haar van me afpakken,’ zei ze.

	Jestine was een vrije vrouw, maar haar rechten waren beperkt. Ze had publiekelijk verklaard dat Aaron de vader van haar kind was. Iedereen bij ons in huis had het haar horen zeggen, mijn moeder incluis, en die zou zich absoluut tegen haar keren als ze ook maar enigszins de kans kreeg.

	Lyddie was binnen aan het leren. Jestine zat daar maar te huilen. ‘Ik kan onmogelijk tegen hen op. Jullie mensen krijgen altijd hun zin.’

	Ik voelde me gekrenkt, al wist ik dat het waar was wat ze zei. Mensen van mijn geloof hadden minder rechten dan Europeanen, maar vergeleken met Jestine en Adelle maakten we deel uit van de gevestigde orde.

	‘Hij is me elke avond komen opzoeken sinds hij hier is,’ zei Jestine. ‘Daar ben ik goed genoeg voor, maar ik ben niet goed genoeg om de moeder van mijn eigen dochter te zijn.’

	Misschien had Elise het vermoed en maakte dit deel uit van haar wraak.

	Jestine ging zonder nog iets te zeggen naar binnen. Ik gluurde door het raam en zag hoe ze wat spullen in een mand deed en daarna Lyddie bij de hand nam. Toen ze terugkwamen, liepen ze met twee treden tegelijk de trap af. ‘Hij zal ons nooit kunnen vinden.’

	Lyddie keek angstig achterom naar mij terwijl haar moeder haar meetrok. Ik liep achter hen aan, maar Jestine draaide zich om en snauwde: ‘Waag het niet ons te volgen! Jij hebt die heks als een zus behandeld. En kijk nu wat er gebeurd is! Je bent een van hen.’

	Ik bleef alleen op straat staan en zag dat Jestine haar dochter meenam naar de bergen, waar mahoniebomen van honderden jaren oud stonden, die een schors hadden waarvan het sterkste medicijn van het eiland werd gemaakt. Adelle had een keer een thee van die schors voor me gezet toen ik ziek was als klein meisje. Ik herinner het me nog slechts wazig. Mijn huid gloeide zo dat het leek of er een vuur brandde op mijn bed. Nu voelde ik een golf van die hitte en mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik was bang dat Jestine op geen enkele manier beschermd kon worden tegen de vrouw van mijn neef.

	’s Ochtends stonden onze bezoekers op onze binnenplaats, terwijl hun hutkoffers naar beneden werden gebracht. Ze wachtten en wisselende een blik.

	‘Jestine brengt Lyddie heus niet naar jullie toe, als jullie dat soms denken,’ zei ik.

	‘Ik denk niet dat wij elkaar nog zien.’ Elise kuste me ten afscheid. Ik kokhalsde en wilde dat ze wegging. Mijn neef keek triest en op de een of andere manier vastberaden. Hij boog zich naar me toe, zodat hij me toe kon fluisteren: ‘We hebben ons vergist door te denken dat we onze zin konden krijgen.’

	‘Jij was haar vergissing.’ Ze had hem nooit moeten vertrouwen of moeten denken dat hij met haar zou trouwen. Ze had uit de buurt van onze binnenplaats moeten blijven.

	Ik zag ze onze tuin uitlopen. Mijn moeder was zo overstuur dat ze naar haar kamer was gegaan. Ondanks de mislukkingen van mijn neef voelde ze zich nog steeds sterk met hem verbonden. Ik denk dat ze blij zou zijn geweest als hij had besloten te blijven. Ze had hem misschien zelfs onderhouden. Maar uiteraard had Elise meer te bieden.

	Toen ze op straat stonden, hoorde ik Elise’s heldere stem weerklinken en dat verbaasde me. Ik snapte niet waarom ze zo vrolijk was als ze niet had gekregen wat ze wilde. Ik hoorde haar schaterlach en ze zei op liefdevolle toon de naam Lydia en vertelde dat ze de dienstmeisjes thuis had geschreven, zodat de kamer van het meisje klaar zou zijn. Opeens wist ik dat ze niet verloren had. Ik rende achter hen aan naar de haven. Ik stond op de kade en mijn ogen waren troebel door de zon en de tranen. Ik zag de roeiboot met passagiers waar Elise en Aaron in zaten, en een klein meisje tussen de wachtende mensen. Mijn neef had wat mannen uit de buurt ingehuurd om Jestine te zoeken. Ze hadden haar gevonden en haar vastgehouden tot ze Lyddie van haar af konden nemen. Het kind kreeg te horen dat haar reis een kort tripje naar Frankrijk was, waar haar moeder het mee eens was. Waarom had haar moeder dan gehuild toen ze in de bergen naar hen toe kwamen, en waarom had ze dan geweigerd haar dochter te laten gaan tot ze werd tegengehouden door mannen die blauwe plekken op haar armen achterlieten? had Lyddie gevraagd, maar die vragen bleven onbeantwoord. De mannen die waren ingehuurd om het kind naar de kade te brengen, waren zeelieden die niets om de mensen van ons eiland gaven.

	Jestine zou misschien nooit gevonden zijn, maar ik kende de geheime plekken in de heuvels. Ik rende net zolang tot ik een vrouw hoorde huilen. Het was boven bij de grotten, waar gebroken vrouwen vaak naartoe gingen om een eind aan hun leven te maken als ze niets meer hadden, vlak bij de tuinen van de piratenvrouwen. De zeelieden die Lyddie hadden gestolen, hadden Jestine vastgebonden aan een jacarandaboom. Er zaten een stuk of tien pelikanen boven haar, elk op een hogere tak. Sommige mensen geloven dat de tranen van een huilende pelikaan zo rood als bloed zijn, ze zeggen dat de pelikanen de bloederige veren uit hun eigen borst plukken om een nest voor hun jongen te maken, ook al brengen ze zichzelf daarmee schade toe.

	Jestine gilde naar me toen ik haar losmaakte. ‘Jij hebt haar laten afpakken!’

	‘Nee,’ zei ik, maar ze luisterde niet naar me. Ik brak al mijn nagels, verwoed, omdat ze huilde.

	‘Snel! Ik moet achter ze aan!’

	Ik wist dat de roeiboot al weg was en de mensen al aan boord van het schip waren, maar deed een stap opzij toen ze bevrijd was en zag haar de heuvel afrennen. Ik wist niet dat iemand zo hard kon hollen, om als een geest uit het zicht te verdwijnen. Ik hoorde dat iedereen van de kade vluchtte toen zij daar kwam. Dat mensen haar van kilometers ver hoorden huilen.

	Wekenlang zag niemand Jestine meer. Ze weigerde open te doen, voor mij en voor iedereen. Ik liet manden met eten voor haar achter, maar die bleven onaangeroerd. Ik zat tot de avond op haar trap maar ze weigerde naar buiten te komen. Mijn man deed wat hij kon. Hij schreef zijn familie in Frankrijk en legde de situatie uit. Er werd een advocaat ingehuurd, maar uiteindelijk kon niemand veel doen. Volgens de wet had Aaron Rodrigues recht op zijn eigen dochter, vooral nu ze op Frans grondgebied was. Mijn man ging op zoek naar een tweede advocaat, eentje die niet te beroerd was om mensen te betalen om de wet te omzeilen; hij nam de hoge vergoeding aan die Isaac hem stuurde, maar hoewel hij goede connecties had, kon hij niet ongedaan maken wat er gebeurd was. Ik droomde soms van Lyddie op dat schip onderweg naar Parijs. In mijn dromen keek ze naar ons eiland. Een pelikaan volgde haar tot ze halverwege de Atlantische Oceaan was, een plek die te koud en te ver was om te bereiken, zelfs voor de mensen die het meest van haar hielden.

	Elise schreef me één brief, maanden nadat ze terug was in Parijs. Het was nu zomer. We hadden niets van mijn neef of van Lyddie gehoord en daarom was ik geschokt toen ik de envelop op mijn tafel vond. Elise had een prachtig handschrift en de inkt die ze gebruikte was een blauwtint die zo donker was dat het bijna paars leek. Ik overwoog de brief te lezen. Ik pakte de koperen briefopener en aarzelde. Maar uiteindelijk had ik het gevoel dat de boodschap niet voor mij bedoeld was. Ik bracht de brief naar Jestine. Ze had me al die tijd ontlopen en mijn eenzaamheid was net een steentje in mijn schoen. Toen ik op de deur klopte, leek Jestine niet blij om me te zien, maar ze liet me wel binnen. Ik wist dat ze me verwijten maakte omdat ik bevriend was geraakt met de heks uit Parijs. Dat was waar en ik had er elke dag spijt van. Het huis voelde leeg toen ik binnenkwam. De luiken waren dicht, ook al was het een mooie dag. De zee was groen.

	‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze, toen ik de brief omhooghield.

	‘Iets uit Parijs.’ De envelop voelde heet in mijn handen, alsof hij ademde en leefde. ‘Wil je liever dat ik hem verbrand?’

	Ze gebaarde dat ik haar de brief moest geven. Daarna ging ze naar haar slaapkamer.

	Ik zal nooit weten of ze gelezen heeft wat Elise schreef. Misschien vervloekte ze de schrijfster, misschien bedankte ze haar voor het luttele beetje nieuws dat ze over haar dochter kreeg. Toen ze terugkwam, was de brief in tweeën gevouwen. Samen verbrandden we hem in een kom die Adelle ooit had gebruikt om elixirs te maken, waaronder het drankje dat mijn leven gered had. De vonken vlogen omhoog. Terwijl dat gebeurde, deed ik een wens en deze kwam uit. Vanaf dat moment deed Jestine open als ik naar haar toe kwam. Op een dag zat ze bij mij in de tuin en ik wist dat ze me had vergeven dat Aaron mijn neef was en de heks uit Frankrijk zijn vrouw, al werd daarna nooit meer iets hetzelfde.
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	Toen ik aan de laatste ogenblikken van het leven van mijn man dacht, aan de plotselinge steek van pijn die hij in zijn hart moet hebben gevoeld, de snelheid waarmee hij op een hete middag boven zijn bureau in elkaar zakte, het citroenkleurige licht dat op zijn schouders viel, vroeg ik me af of hij om mij had geroepen of om Esther, zijn dierbare eerste vrouw. Ik hoop dat ze daar op hem stond te wachten, met uitgestrekte armen om hem vast te houden, en dat zijn geest zich vol vreugde losmaakte van zijn lichaam. Op de avond dat mijn man stierf, kwam ik in mijn eentje terug van kantoor met zijn bril en zijn horloge. Ik stapte in ons bed en wachtte tot de geest van de eerste Madame Petit naast me kwam liggen en met me mee rouwde, maar ze was weg. Ze was daar slechts om één reden geweest, om over haar echtgenoot te waken. Nu behoorde hij haar toe in een wereld voorbij die van ons.

	Zijn dood was de derde, en deze veranderde mijn leven meer dan de andere. Isaac was pas vijftig en zijn dood kwam als een volslagen verrassing. Ik was nog maar negenentwintig, te jong om weduwe te zijn. Ik ging naar Jestine en vroeg of ze een zwarte jurk wilde maken, want ik zou het komende jaar zwart moeten dragen. Ze wist dat ik niet van Isaac hield, maar niettemin was hij mijn man, de vader van mijn kinderen. Ze begreep mijn angst. Ik was nog jong en verantwoordelijk voor zes kinderen, die allemaal met verlies te kampen hadden.

	De dag waarop mijn man begraven werd, was het heel warm, van dat weer waardoor mensen flauwvallen. Het was een roes voor mij en ik was blij toen het voorbij was. Eindelijk was de avond gevallen en de kinderen sliepen, David, Samuel, Hannah, Joseph, Emma en de jongste, die altijd bij haar Franse naam werd genoemd, Delphine. Rosalie was ingedommeld op een stoel in de kinderkamer. Ik had haar nog steeds niet verteld dat we de volgende dag noodgedwongen moesten vertrekken. We konden ons dit grote huis niet langer veroorloven en het zou uiteindelijk worden verkocht. De afgelopen maanden waren de zaken verslechterd en het was mogelijk dat we ook de winkel, ons laatste echte bezit, zouden moeten verkopen. Ik zag op tegen Rosalies reactie. Ze had langer op dit adres gewoond dan ik en ze werkte hier al voor Isaac toen de eerste Madame Petit uit Frankrijk arriveerde, slap door de hitte, haar sproetengezicht blozend van uitputting, haar bagage zo zwaar dat vier mannen haar hutkoffers vanaf de kade moesten dragen. Madames jurken uit Frankrijk hingen nog steeds in de kast. Ik was van plan ze samen met de huishoudelijke spullen te verkopen, al deed het me pijn.

	Op de laatste avond die ik ooit in het huis van mijn man zou doorbrengen, woedde er een strijd vanbinnen. Ik was vrij en ongetrouwd, maar ook opgesloten. Dit was het moment waarop ik me had voorgesteld dat ik een nieuw leven kon beginnen, maar daar was ik nu niet meer zo zeker van. De groene luiken en de ramen stonden open en de wind waaide door het huis. De koele, stenen gangen waren leeg, want de mahoniehouten meubels die Rosalie om de week in de olie zette, zouden op een veiling verkocht worden en waren al opgehaald met een paardenkar. Adelle had me voordat ik trouwde gewaarschuwd dat de familie Petit slechts tragedie zou kennen, maar ze had me er nooit voor gewaarschuwd hoeveel ik van mijn kinderen zou houden, zowel degenen die ik gebaard had als degenen die ik geërfd had. In het schemerlicht was het nog steeds zo verzengend heet dat er vonkjes naar de duisternis stegen. Toen ik over de binnenplaats liep, zag ik dat er papegaaien naar de stenen fontein kwamen om te drinken. Hoewel het geluk bracht om ze te zien, vooral in je eigen tuin, zou dit mijn tuin niet langer zijn. Bij de begrafenis hadden mensen natte zakdoeken tegen hun oververhitte voorhoofd gehouden. Ik had het gevoel dat ik me in een droom bevond terwijl het gebeurde, en dat ik in mijn echte leven in Parijs in mijn bed lag, onder koud linnen lakens die geperst waren met lavendelwater, en dat de regen op het leien dak kletterde terwijl ik sliep. Het was natuurlijk maar een droom dat ik een weduwe met te veel kinderen was en dat ik geen traan liet, terwijl de anderen om me heen huilden.

	Nadat de kinderen getroost waren en gegeten hadden, ging ik terug naar het kerkhof, ditmaal alleen, zodat ik takken van de flamboyant op Esthers graf kon leggen. Haar graf lag naast dat van Isaac. Op haar grafsteen stonden in het Hebreeuws ECHTGENOOT en ECHTGENOTE en er was altijd een plekje voor hem geweest. De takken die ik had meegebracht waren slechts stokken, maar het hout geurde zoet. Ik dwaalde over de paden, op zoek naar geesten, maar vond niets dan roerloze, zware lucht. Toen ik van de begraafplaats af liep, hoorde ik de grafdelver zeggen dat de bloemen allemaal tegelijk waren gaan bloeien, alsof ze op de heuvel groeiden in het seizoen waarin alles rood kleurt. Ik draaide me om en zag dat het waar was. Zo wist ik dat mijn geschenk ontvangen was.

	Het is dwaas om te huilen om dingen die je niet kunt veranderen, maar toch deed ik dat tijdens de laatste nacht die ik in huize Petit doorbracht, terwijl ik een touw om de nek van de ezel bond en hem uit de schuur leidde die mijn man en zoons voor hem hadden gebouwd. De ezels op het eiland mochten dan vervelend zijn, dat gold niet voor deze. Deze vertrouwde me en daarom huilde ik. Ik was niet betrouwbaar. Later zou ik de kinderen vertellen dat Jean-François was weggelopen en ik zou zweren dat ik hem niet had kunnen tegenhouden. Dat had ik ze al eens eerder verteld, op de eerste dag dat hij bij ons was, maar toen was hij op eigen houtje teruggekomen. Deze keer was ik van plan hem tot ver in de bergen te brengen. Nu zou hij de weg terug niet kunnen vinden. We konden het ons niet langer veroorloven om hem eten te geven en we zouden ook geen stal hebben als we naar de stad verhuisden.

	Op dit tijdstip waren er zwermen muggen, dus bond ik een witte shawl om mijn hoofd. De koorts was hier dodelijk: gele koorts, malaria, ziektes die vrijwel niemand overleefde. Ik had een reden om te leven, of eigenlijk zes. Op dit soort avonden zorgde ik er altijd voor dat er klamboes over de kinderbedden hingen. Ze zouden morgen huilen als ze naar de stal gingen, zelfs de oudste, David, die bijna een man was. Hij was net zo lang als zijn vader was geweest en zou met zijn rug naar me toe gaan staan zodat ik zijn tranen niet zou zien, maar hij zou Jean-François net zo missen als de anderen.

	Na Isaacs dood had ik de bange kinderen bijeengeroepen en hen verzekerd dat het Gods wil was om mannen van de pijn te verlossen. Hun vader had deze wereld verlaten, maar zou altijd bij hen zijn. Dat is wat liefde deed: iemand dichtbij houden. We bedekten de spiegels en hingen zwarte doeken voor de ramen.

	Ik had gedacht dat ik de ezel in mijn eentje moest kwijt zien te raken, maar toen ik de tuin in liep, stond Jestine op me te wachten. Ze had me vergeven, maar vanwege Lyddies afwezigheid was er een afstand tussen ons die we nooit eerder hadden gekend. Toen we klein waren, stelden we ons voor dat we één geest waren die verdeeld was over twee vormen. Nu hielden we dingen voor elkaar achter, vooral als het om verdriet ging. We zeiden de naam van Jestine’s dochter nooit hardop. Het woord bracht te veel droefenis met zich mee. De kruidige geur van de laurierbomen hing in de lucht terwijl we samen die arme Jean-François meevoerden. Vleermuizen hingen als zwarte bladeren aan de takken. Als kleine meisjes waren we altijd naar deze berghelling gekomen om uit te stippelen wat we zouden gaan doen als we vrouwen waren. We dachten altijd dat vrouwen van onze leeftijd oud waren, maar op dit soort avonden voelde ik me weer zestien.

	‘Je had hem die eerste avond al weg moeten doen,’ zei Jestine over Jean-François, die balkte terwijl hij van huis werd geleid. ‘Nu huil je alsof hij je kind is.’

	‘Neem jij hem anders,’ opperde ik. We bekvechtten nog steeds als zussen. ‘Hij loopt net zo goed achter jou aan als achter mij. Je kunt een schuur naast je huis zetten.’

	‘En wat geef ik hem dan te eten? O, nee. Ik kan geen huisdier nemen. Hij had wild moeten blijven. Je had hem nooit moeten verwennen.’

	Het duurde niet lang of Jestine en ik waren zo ver gelopen dat de maan niet meer te zien was. We waren allebei in gedachten verzonken. We dachten aan de mannen van wie we hielden en de mannen van wie we niet hielden. Al spraken we niet, we ademden in hetzelfde ritme. We lieten de ezel op de donkere weg los. Hij bleef staan waar hij stond, in verwarring. Toen kwam hij naar me toe en duwde zijn snuit tegen me aan. Ik had geen traan vergoten op de begrafenis van mijn man, al was hij een goed, fatsoenlijk mens, maar nu huilde ik openlijk, snikkend, en ik kon niet ophouden. Jestine gaf de ezel een klap op zijn achterste om hem weg te laten rennen. Hij keek nog steeds achterom. Hij wilde niet bij me weg. Wie zou hem nu in melk geweekt brood geven als traktatie? Wie zou het stof van zijn vacht borstelen? Ik dacht niet dat ik van iemand kon houden, maar toch was ik in tranen. Ik was net zo alleen als dat arme, moederloze dier.

	Op dat moment dacht ik aan alle dingen die een vrouw kon doen om aan haar leven te ontsnappen: ze kon het water inlopen en niets dan blauw zien, niets dan het opkomende tij horen. Ze kon in een ravijn springen, waar de papegaaien tussen de bladeren verscholen zaten. Ze kon in een boot in de haven klimmen, een teerdoek over zich heen trekken en limoenen eten tot haar reis erop zat. Jestine en ik konden naar Frankrijk gaan. Ik kon mijn kinderen achterlaten tot ik ze kon laten overkomen; ze zouden ongetwijfeld de zegen van onze congregatie krijgen, al had ik weinig te maken met de zusterschap. Ik kon de kaartjes kopen, een koffer pakken en bij Jestine’s huis op haar wachten. Maar daar, op die donkere weg, voelde ik een schopje vanbinnen, een sprankje leven. Ik had voor me gehouden wat ik wist. Er was een baby op komst. Ik wist het al een tijdje, maar had het aan niemand verteld, zelfs niet aan mijn man. Ik had al besloten hem Isaac te noemen, ter ere van zijn vader, de man van wie ik maar niet kon houden. De baby zat al zes maanden in me, maar ik droeg wijdere kleren en at minder.

	In afwachting van het derde verlies had ik niet geweten wie er zou blijven leven en wie er zou sterven. Al het verdriet komt in dat aantal en ik was bang geweest dat het kind dat ik droeg me zou worden afgenomen. Maar het was Isaac. Vanavond vertelde ik Jestine over de baby. Ze omhelsde me en zei dat alle kinderen een geschenk van God waren en dat God dus wel moest geloven dat ik deze last kon dragen, ook al was ik alleen. Ik herinnerde me wat Adelle had gezegd, dat ik op een dag van iemand zou houden. Maar die dag was niet gisteren en ook niet vandaag. Het was het rode seizoen, als de kronkelwegen bedekt waren met bladeren, alsof een vrouw opeens zonder waarschuwing bloed had gehuild nadat haar hart gebroken was.

	We trokken bij mijn moeder in. Ik droeg die dag zwart en hield mijn ogen neergeslagen. Dit was wel de laatste plek waar ik wilde zijn, maar ik was een weduwe met zes kinderen en eentje op komst. Ik moest logisch denken en zuinig zijn. Het grootste deel van onze bezittingen was al verkocht om Isaacs schulden af te betalen. Vrouwen hadden geen recht op aardse goederen en toen het testament eindelijk werd voorgelezen in de salon van het huis van mijn moeder, werd ik gepasseerd ten gunste van een mannelijk familielid in Frankrijk. Niemand had ooit eerder van hem gehoord, niemand had hem ooit ontmoet, maar Isaacs familie in Frankrijk bezat nu het grootste deel van de erfenis, inclusief het huis en de winkel van mijn vader. We zouden mogen leven van onze kleine toelage. Een vreemde zou over ons lot beslissen. Onze situatie verbaasde me niet. Ik was wel geschokt toen ik er tijdens het voorlezen van het testament achter kwam dat Rosalie een slavin was en geen dienstmeid, iets wat mijn man voor me had verzwegen. Misschien schaamde hij zich ervoor, en terecht. Hij was een aardige man, maar hij geloofde in sociale klassen en zijn mening was niet de mijne. Mijn vader had meneer Enrique tot vrij man gemaakt voordat ze op dit eiland kwamen. Ik smeekte Rosalie om vergiffenis toen ik erachter kwam, maar ook nu kon ik niets doen. Omdat ik een vrouw was, had ik geen wettelijke rechten. Ik kon de wet niet veranderen.

	Nadat ik bij mijn moeder was ingetrokken, woonde ik elke zaterdagochtend de dienst bij en zat met mijn moeder en haar goede vriendin Madame Halevy tussen de andere vrouwen. ‘Je bent hier al tamelijk lang niet meer geweest,’ merkte Madame Halevy op. Niets ontging haar scherpe blik.

	‘Ik rouwde om mijn man,’ zei ik.

	‘Zoals ik ooit om de mijne rouwde. Maar ik liet mijn God niet in de steek.’

	We staarden elkaar aan en ik zei: ‘Ik weet zeker dat hij dat in overweging neemt als u overlijdt.’

	‘Wat nog heel lang zal duren,’ verzekerde Madame Halevy me.

	Ik wendde me van hen beiden af. Hun leven draaide om ons geloof en de congregatie, maar ik ging alleen naar de synagoge omdat dat van me verwacht werd. Als er gebeden werden opgezegd, vroeg ik God nergens om en ik smeekte ook niet om genade. Mijn leven was weer hetzelfde als toen ik een klein meisje was, alleen had ik nu zes kinderen die afhankelijk van me waren. Ik zat meer in de val dan ooit. Gedurende de maanden dat we wachtten tot Isaacs familielid arriveerde om zijn bezittingen op te eisen, werkte ik rond etenstijd en in de wasruimte samen met Rosalie. Er was afstand tussen ons nu ik op de hoogte was van de situatie, en we spraken niet meer zo vrijuit als toen we in het huis van mijn man woonden. Er was oneindig veel werk te doen en ik was vaak te moe om te eten. Soms zat ik ’s avonds in de tuin aan mijn dromen te denken en dat die nu verder weg waren dan in de tijd toen ik mijn verhalen in een schrift schreef. Ik had mijn schrift opgeborgen. Ik geloofde er niet meer in. Alle boeken uit mijn vaders bibliotheek waren verkocht. Ik had maar één exemplaar weten te behouden. Perrault. Maar de laatste tijd had ik de moed niet meer gehad om die verhalen te lezen en me de koude, zwarte nachten in Parijs voor te stellen, de paden die misschien door het bos buiten de stad voerden, waar de oude châteaux te vinden waren. Mijn oudste dochter, Hannah, kwam vaak bij me zitten, alsof ze mijn wanhoop aanvoelde. Ze was negen, maar haar wijsheid oversteeg haar leeftijd. Ze had me altijd geholpen bij de zorg voor de jongere kinderen, die een groepje vormden en altijd samen waren. Hoewel ze geen dochter van mijn eigen vlees en bloed was, begreep ze me en liet haar hand in de mijne glijden als ze mijn wanhoop bemerkte. Ik streelde haar haar en was blij dat ze haar hart openstelde en niet op mij leek. Ze vroeg om een verhaaltje, want ik had haar vaak uit mijn schrift voorgelezen, maar ik zei dat ik niet meer in dat soort dingen geloofde.

	‘Jawel,’ hield Hannah vol.

	Ik ging op zoek naar mijn schrift. Het lag in de keuken, waar het was opgeborgen bij de kookboeken van Madame Petit. Vanaf dat moment bewaarde ik het in mijn slaapkamer. Ik verloor het niet meer uit het oog. Ik schreef ’s avonds en ging als het even kon met de vrouwen op de markt praten. Vertel eens een verhaaltje, zei ik dan, alsof ik weer een kind was, en dan gingen ze naast me zitten bij de kratten vol kip of de bergen vis, en beschreven de wonderen van onze wereld.

	In de namiddag bezocht ik het kerkhof. Op de meeste dagen was het zo heet dat er damp van de plassen afkwam nadat het had geregend. Een simpel wandelingetje en ik was doorweekt. Bij het hek trok ik mijn jurk uit en droeg alleen mijn witkatoenen petticoat. Ik wilde het meisje van vroeger zijn en teruggaan in de tijd, zodat ik in de bergen kon gaan zitten en papegaaien kon zoeken en kon geloven dat mijn hele leven nog voor me lag. Ik bracht takken van de flamboyant mee om op het graf van Isaac en Esther te leggen, en de bijen vlogen boven me en zoemden door de lucht. Esthers geest had me nooit meer opgezocht; blijkbaar was ze blij dat ze haar man weer in haar armen had. Naast hun graf zaten grondduiven te nestelen in de oleanders, en ze riepen naar elkaar. Misschien waren ze verliefd, net zoals Isaac en Esther waren geweest. Hoewel ik nooit van mijn man had gehouden, miste ik hem wel. Ik had nog steeds melk voor de baby die ik nu droeg. Misschien had ik bedeesder moeten zijn, maar het kon me niet schelen, het was te warm om iets anders te dragen dan mijn petticoat. Soms vroeg ik me af wat me wél kon schelen. Rosalie was degene die naar mijn kinderen ging als ze ’s nachts huilden. Hun gehuil klonk zo ver weg als ik sliep, dat ik het amper herkende. Ik dacht dat ik misschien meer op mijn moeder begon te lijken dan ik ooit had kunnen denken. Koud en ver weg. Ik miste de drie mensen die overleden waren en dacht dat ik zelf misschien ook maar beter dood kon zijn. Ik ging op de zachte aarde van het kerkhof liggen en stelde me voor hoe het zou zijn, ook al wist ik dat dit soort gedachten niet goed waren voor de baby die ik droeg. Misschien huilde hij ook wel binnen in me.

	Het begon mensen op te vallen dat ik op de plek van de doden in mijn witte ondergoed op mijn rug lag en de bladeren en de boomtoppen waar geesten liepen bestudeerde. De oude mannen die met hun zwarte hoed en gebedsshawl kwamen bidden, renden weg als ze me zagen. Ze wendden hun ogen af en vroegen God om bescherming.

	Mijn moeder hoorde de geruchten over mij al snel. Ze riep me bij zich. ‘De mensen praten over je.’ Ze had een kuchje ontwikkeld. Sinds de dood van mijn vader leek ze steeds zwakker, maar alleen uiterlijk. Haar tong was nog even scherp als vroeger. ‘Ze denken dat je gek wordt of bezeten bent. Denk je dat je de enige bent die verdriet heeft? Denk je niet dat ik mijn portie verlies niet ruimschoots gehad heb? Huil maar zoveel je wilt als je in je eentje in bed ligt,’ adviseerde mijn moeder. ‘Maar beheers je als je alleen bent.’

	Behalve mijn onderkleding was de zwarte jurk die Jestine voor me had genaaid het enige kledingstuk dat ik sinds de begrafenis had gedragen. Hij was vies. Toen ik mijn rouwjurk eindelijk aan de dagvrouwen gaf die kwamen helpen met de was, werd het water in de tobbe zwart; er dreven steentjes en takjes naar de oppervlakte, die in de zoom waren blijven hangen.

	Rosalie huilde toen we ons huis verlieten. Daar had ze alle reden toe. Mijn moeder was verschrikkelijk om bij te wonen en deelde zoveel bevelen uit dat ze dubbel zoveel werk had, terwijl ze ook nog op de kinderen moest passen. Rosalie bracht steeds meer tijd achter ons huis door, waar meneer Enrique woonde. Ze was twintig jaar jonger dan hij, bijna hetzelfde leeftijdsverschil als tussen mij en mijn man. Toch leek hij nog altijd een jonge man zodra Rosalie in de buurt was. En zij zong bij zichzelf, zelfs als we de was deden. Ik zag duidelijk liefde: van de flatteuze witte jurk die ze aantrok tot de taarten die ze voor hem bakte en het geluid van hun schaterlach als ze samen bij zijn huisje zaten. Op een avond wachtte ik haar op om te kijken of ik gelijk had. Ik was er toen ze de binnenplaats op kwam. Ze straalde en zong een lied dat ik niet kende in een taal die ik niet verstond.

	Ik bewonderde meneer Enrique, de man die mijn vaders leven had gered. Ik had hem alle kleding en persoonlijke bezittingen van mijn vader gegeven voordat mijn moeder me kon tegenhouden. Hij was erg op zichzelf, maar bracht nu al zijn tijd alleen door. Ik waarschuwde Rosalie dat ze niet de eerste vrouw was die haar zinnen op hem gezet had en dat het er niet op leek dat hij een vrouw wilde.

	‘Dat doet er niet toe. Ik ben de beste,’ verzekerde Rosalie me. Dat kan de liefde blijkbaar met een vrouw doen: haar ’s avonds naar de tuin laten gaan in de overtuiging dat ze op de een of andere manier het lot kan sturen met haar verlangen. Dergelijke liefde was me een raadsel. Ik begreep niet hoe mensen zich zo konden laten meeslepen door emotie alleen. Je kon de liefde niet zien, aanraken of proeven en toch kon je eraan kapotgaan, waarna je in het duister tastte om je eigen lot na te jagen.

	Mijn zoon kwam toen het weer veranderde, tijdens de storm. De dag begon met blauwe lucht, maar eindigde met regen en wind. Ik lag in mijn bed te rillen. Toen ik zeker wist dat de baby kwam, smeekte ik Rosalie om Jestine te halen. Mijn vriendin kwam snel. Mijn moeder en zij keken elkaar niet aan en zeiden niets tegen elkaar. Het was de eerste keer dat ze contact hadden sinds Aaron naar Parijs gestuurd was. Maar er kwam geen ruzie, want er was die avond werk aan de winkel, er moest een kind ter wereld worden gebracht. Mijn moeder durfde Jestine niet uit ons huis te weren. Aangezien ze zelf nooit had geholpen bij een bevalling, denk ik dat ze dankbaar was dat er een meer ervaren vrouw bij was. Toen de hevige pijn kwam, verliet mijn moeder de kamer. Ze zei een vers van Jesaja op toen ze vertrok, om Lilith uit de buurt te houden, waarbij ze de nachtelijke demon rust beloofde als ze weg zou blijven. Eindelijk zei ze een gebed voor me en dat was meer dan ik van haar had verwacht.

	Het duurde vier uur om de laatste zoon van Isaac op de wereld te zetten. Ik slikte mijn geschreeuw en mijn helse pijnen in, maar mijn bitterheid groeide. Ik voelde hem vanbinnen wortelen, vlak naast mijn kind. Een zaadje dat steeds groener werd. Ik beet op mijn lippen tot ze bloedden en probeerde mijn lichaam te ontstijgen om aan de bevallingspijn te ontkomen. Toen ik dacht dat ik doodging, gilde ik dat Isaacs vrouw me moest komen halen. Net toen ik klaar was om met haar mee te gaan, kwam de baby. Hij was klein, maar huilde als een wolf zodra hij geboren was, een teken van een sterk gestel. Jestine wikkelde hem in een schone deken en prevelde een gebed dat haar moeder altijd opzei als we ziek of zwak waren, in een taal die werd gesproken in een wereld die zo ver was dat Jestine de betekenis van de woorden niet begreep. Niettemin wisten we allebei dat het een smeekbede was voor een lang leven op deze hardvochtige, mooie wereld.

	Het was een opluchting om te bevallen van dit kind en ik was dankbaar voor de slaap die ik nu zou krijgen. Ik dacht dat mijn moeder haar vijandigheid jegens Jestine nu misschien zou laten varen en haar de dankbaarheid zou tonen die ze verdiende nadat ze haar jongste kleinkind op de wereld had gezet. Maar ik hoorde ze in de tuin praten toen ik op een middag wat lag te doezelen, en mijn moeder bood haar geen woord van dank. Hun stemmen klonken steeds luider en sommige woorden klonken als bijensteken. Naast me lag het laatste kind dat ik ooit van Isaac zou hebben diep te slapen en haalde gelijkmatig adem. Ik liet hem daar liggen en liep naar het openstaande raam.

	‘Ik wil je hier niet meer zien,’ zei mijn moeder tegen Jestine. ‘Ik kan je laten arresteren als ik wil.’

	Jestine lachte. ‘Waarvoor?’

	‘Diefstal.’

	‘Ik ben degene die beroofd is! Mijn dochter is weggehaald door die heks, uw schoondochter.’

	‘Jij hebt eerst van mij gestolen,’ riep Madame Pomié.

	‘Wat heb ik dan gestolen?’ vroeg Jestine. Daarna zweeg ze. Ze wist het. De tranen liepen over mijn moeders wangen. Aaron.

	Mijn moeder duwde een parelsnoer in Jestine’s handen. Het was het snoer dat ze in de zoom van haar jurk had genaaid toen ze uit Saint-Domingue was gevlucht. ‘Pak aan. Ze zijn van jou, als ik je maar nooit meer zie.’

	‘Uiteraard.’ Jestine hing de parels om haar nek. ‘Ik neem de betaling voor uw zonden aan. Maar dat verandert niets, Madame. We zijn allebei ons kind kwijtgeraakt door uw toedoen.’

	 

	Toen de baby eenmaal zijn draai had gevonden, ging ik naar kantoor. Ik had de situatie al met meneer Enrique besproken. Ik dacht dat we konden zorgen dat de zaak in onze handen bleef en dat we de familie in Frankrijk op afstand konden houden. Mijn vader had me het meeste geleerd van wat ik moest weten en meneer Enrique zou voor de rest zorgen. We werkten goed samen en ik begreep algauw dat de zaak er slecht voorstond. Opnieuw waren we slachtoffer van het weer. In het stormseizoen waren we schepen en koopwaar verloren. Meneer Enrique stelde voor dat we alles wat er over was van het koopvaardijbedrijf, het vakgebied van mijn man, zouden verkopen en zouden verdergaan met de verkoop, mijn vaders oorspronkelijke onderneming en zijn beste bezit, de winkel. ‘Laat andere mensen het grotere risico maar nemen en de grootste winst maken. De winkel zorgt voor een vast inkomen. Dat is veiliger voor een vrouw alleen met een gezin om voor te zorgen.’

	Ik vond hem wijs en liet hem de berekeningen maken. Daarna legde ik mijn moeder het plan voor. Alleen al bij het idee dat ik met haar moest gaan zitten, kreeg ik weer uitslag, die was net verdwenen na de geboorte van mijn baby. Maar het moest gebeuren, of ik het nu leuk vond of niet. Mijn moeder en ik waren nu met zijn tweeën de familie en misschien konden we het eens worden over een plan dat ons zou helpen een beetje zeggenschap te houden over de bezittingen die ooit van mijn vader waren geweest.

	We kwamen bijeen in mijn vaders werkkamer. Omringd door zijn lege kasten voelde ik mijn verdriet om zijn heengaan weer opwellen. Ik dacht aan de avond dat hij me vertelde dat ik zou gaan trouwen en de tevredenheid die ik voelde omdat ik onze familie voor onheil kon behoeden. Maar mijn man trok duidelijk ongeluk aan, zoals Adelle al had voorspeld. Hij was achtervolgd door tragedie. Toen hij zijn bedrijf met het onze samenvoegde, versterkte hij beide niet, maar sleurde alles de afgrond in omdat hij niet verstandig was op het gebied van commercie en de gevaren van het weer. De trots die ik ooit had gevoeld om mijn vaders bedrijf te redden door met Isaac te trouwen, was valse trots geweest. Het huwelijk was voor niets geweest. Maar misschien kon ik ons nu echt redden, als ik mijn moeder een plan voorlegde waardoor het bedrijf weliswaar kleiner zou worden, maar wel betrouwbaarder. Ze keek naar de grootboeken en de cijfers en wuifde toen ongeduldig met haar hand. ‘Je denkt toch zeker niet dat de zaak zal worden toevertrouwd aan Enrique en jou?’

	‘We kunnen goed samenwerken. Dus ja. Het is logisch.’

	Mijn moeder keek zuur. ‘Jij hebt nooit kunnen accepteren dat je een vrouw bent en niets meer. Dat wist ik al toen ik je droeg. Jij zou problemen geven.’

	‘Het spijt me dat u er zo over denkt,’ zei ik, al speet het me helemaal niet. Ik was blij dat ik haar problemen had bezorgd.

	Mijn moeder stond op en liep bij het bureau vandaan. De bijeenkomst was voorbij. ‘De familie van je man stuurt zijn neefje uit Parijs. Wat er gaat gebeuren is aan hem.’

	Ik stond ook op. Ik dacht niet dat ze kon zien dat ik beefde. Ik zou niet willen dat ze dat wist. ‘Verkiest u een man die u niet kent boven uw eigen dochter?’

	‘Het rechtssysteem verkiest dergelijke dingen, niet ik,’ bracht mijn moeder me in herinnering. ‘Ik heb niets geërfd en jij ook niet. Maar jij denkt dat je boven de wet staat en kunt doen wat je goeddunkt. Zorg dat je je kinderen dat niet leert.’

	Ik kon me er niet toe zetten om meneer Enrique te vertellen dat ons plan was gedwarsboomd, maar hij wist het. Iedereen wist dat het neefje van mijn man zou komen, Meneer Enrique bleef zich over het bedrijf ontfermen, maar ik ging in bed liggen. Ik voelde dat ik bevangen werd door koorts, een jadegroene koorts in mijn hart en mijn botten. Mijn bitterheid, geërfd van mijn moeder. Ik was zo ziek dat mijn moeder niet protesteerde toen Rosalie Jestine belde om naar me toe te komen. Jestine trotseerde mijn moeder en kwam me gemberthee brengen, maar dat was niet de behandeling die ik nodig had. Ik zag dat ze de parels droeg en ze legde ze op mijn borst; ze waren ijskoud. Ik kon me weer concentreren. Jestine zei dat de koorts in mijn hoofd zat. Dat klopte, er was een zwart gordijn neergelaten zodra ik in mijn moeders huis was komen wonen. De randjes van de roze bloemen aan de ranken bij het raam waren buitengesloten door houten luiken. Ik kon niets moois zien.

	Mijn moeder kwam als een schaduw bij de deur staan. Ze had zwart gedragen sinds de dag dat mijn vader gestorven was. Ik keek naar haar en had het gevoel dat ik in de spiegel keek. We leken te veel op elkaar.

	‘Je mag hier niet meer komen,’ zei ze tegen Jestine. Daarna wendde ze zich tot mij. ‘Als je niet van plan bent om dood te gaan, kun je beter uit bed komen.’

	Toen ze weg was, keken Jestine en ik elkaar aan en barstten in lachen uit. Hoezo, medeleven?

	‘Je had nooit met me willen ruilen,’ zei ik.

	Jestine beaamde het met een knikje. ‘Nog geen dag.’

	Jestine pakte haar tas en haalde er een cadeau uit dat ze voor me had gemaakt, een lichtgroene jurk. Hij zag er fris uit, als gras en jonge blaadjes. ‘Als je er klaar voor bent om op te houden met rouwen, hangt hij hier. Dan laat je je moeder zien dat je niet bang bent om te zijn wie je bent.’

	Ik had graag mijn ogen dichtgedaan om te gaan slapen, maar ik had kinderen, zeven maar liefst. Ik deed wat ik moest doen, maar was net een slaapwandelaar, nog altijd in rouwkleding. Ik was nog niet klaar voor de groene jurk. Toch was er iets veranderd vanbinnen. Ik had een doel voor ogen: mijn moeders huis ontvluchten. Op een middag ging ik naar de winkel om suiker en meel te halen voor Rosalie, toen meneer Enrique me wenkte. Er was een trap naar boven. Ik herinnerde me die ruimte als opslag voor als we een overvloed aan spullen hadden, maar nu was onze koopwaar gereduceerd tot het absolute minimum en zagen de kamers eruit als een woonruimte. Er waren verschillende slaapkamers en een keuken met een oud fornuis dat door de vorige eigenaars was achtergelaten.

	‘We zouden dit kunnen verhuren,’ zei meneer Enrique. Hij had het laten schoonmaken door een paar werkmannen en er wat oude meubels in laten zetten die te oud waren om te verkopen. ‘Of misschien heb jij een idee voor deze ruimte.’

	Ik grinnikte. Meneer Enrique had me gered, zoals hij ooit mijn vader had gered. ‘Ik neem het.’ Ik deed de luiken open en het licht viel naar binnen. Ik zag de straat en wat verkopers die fruit verkochten.

	‘Wat heeft zij erover te zeggen?’ vroeg meneer Enrique ondeugend.

	‘Ze kan zeggen wat ze wil. Het is aan de onbekende uit Frankrijk om over ons lot te beslissen. Mijn moeder heeft er niet meer over te zeggen dan ik.’

	Toen we meedeelden dat we naar de kamers boven de winkel zouden verhuizen, ging mijn moeder niet tegen me in. Misschien was ze blij dat ze van me af was. We hadden elkaar genoeg ellende bezorgd en ze was enorm oud geworden. Ze was er zo slecht aan toe dat ze haar dagen in mijn vaders fauteuil doorbracht. Als er in de schemering iemand uit de buurt langsliep, riep ze vaak mijn vaders naam, alsof ze hem had gezien.

	Onze nieuwe woonruimte was krap maar we hadden toch niet genoeg meubels, desalniettemin vond ik het er fijner. De jongste kinderen deelden met zijn allen één kamer, met matrassen op de grond. De oudere jongens, David en Samuel, sliepen in wat ooit een zitkamer was geweest en we gebruikten de keuken als onze gemeenschappelijke ruimte. Ik hoorde meneer Enrique ’s ochtends op kantoor werken, bestellingen plaatsen en de grootboeken bijwerken. Rosalie zette vaak thee voor hem. Ze bleef ruim een uur bij hem op kantoor, maar ik klaagde niet.

	Toen mijn moeder volledig gekleed overleed op het bed dat ze met mijn vader had gedeeld, was niemand verbaasd. Ik denk soms dat ze dood wilde. Ze was klaar met haar leven hier en wilde niets liever dan bij haar man zijn. Ze liet me haar juwelen na, de diamanten oorbellen en de broche die ze in de zoom van haar rok had gedaan, maar al het andere zou de neef van mijn man toebehoren als die kwam, inclusief haar huis en al haar bezittingen. Ik glipte op een avond naar binnen en pakte mijn vaders plattegronden van Parijs, samen met de zilveren pen die hij gebruikte. Toen ik door het donkere huis van mijn familie liep, zag ik vonkjes in mijn handpalmen, maar toen ik die probeerde te vangen, waren ze verdwenen. Als ik ooit al in staat was geweest geesten op te roepen, was ik die gave nu kwijtgeraakt.

	In de tuin meende ik de hagedis te zien die jaren geleden Aarons huisdier was geweest, daar onder de struiken waar de bladeren zo droog waren dat ze als ritselend papier klonken. Toen ik vertrok, was er iets wat me tegenhield. Ik draaide me om, groef de appelboom uit zijn grote, aardewerken pot en sleepte hem mee. Ik liet een spoor van aarde achter en mijn armen jeukten toen ik bij de kleine tuin achter de winkel kwam. Ik zette de boom daar neer, zodat de jongens hem de volgende ochtend konden planten.

	De dagen daarna ontving ik bezoekers die hun respect wilden betuigen en me bladen vol eten en gebak brachten. Ik kan niet zeggen dat ik oprecht verdriet voelde en hoewel ik dat voor me hield, wierp Madame Halevy, de beste vriendin van mijn moeder, me een blik toe toen zij en haar dienstmeid ons een avondmaaltijd brachten van kip-kerrie, zoet melassebrood en verschillende mango- en kokosgebakjes. ‘Probeer tenminste net te doen alsof je weet wat verdriet is,’ zei Madame Halevy pinnig.

	‘U lijkt er zo van overtuigd dat u veel meer weet dan ik,’ antwoordde ik onbeleefd.

	‘Denk maar aan dit moment terug als je mijn leeftijd hebt,’ zei Madame Halevy. ‘Dan weet je het antwoord.’

	Ik schreef Aaron, en hoewel ik niet had verwacht dat hij zo fatsoenlijk zou zijn een brief terug te sturen, kwam er een paar weken na het overlijden van mijn moeder toch eentje. Hij beperkte zijn deelneming over haar heengaan tot één regel. Ze was goed voor me terwijl ze dat niet had hoeven zijn. De rest van de brief ging over Jestine. Ik voelde me ongemakkelijk door de intimiteit van zijn woorden. Hij miste haar vreselijk, schreef hij, en kon zijn spijt niet verteren. Op die manier had mijn moeder zijn leven net zo goed verwoest als het mijne. Ik hield op met lezen en bracht de brief naar Jestine. Ik bleef buiten zitten terwijl ze de brief meenam naar haar slaapkamer. Na een tijdje kwam ze bij me zitten. Ik had genoeg van Aarons brief gezien om te weten dat hij schreef dat er goed voor hun dochter werd gezorgd en dat het kind zowel mooi als intelligent was. Alsof Jestine’s wanhoop verlicht werd door die boodschap. Misschien heb ik verkeerd gehandeld, schreef hij, maar ik deed het uit liefde, zodat zij een beter leven zou krijgen.

	Het was nu lente. Dat was de tijd dat Jestine en ik altijd wachtten tot de schildpadden aan land kwamen, maar ze had geen belangstelling. Het kon haar niet schelen wat er op ons eiland gebeurde. Ze hield haar blik op Frankrijk gericht, waar haar hart en haar ziel woonden. Als we elkaar in de namiddag zagen en ik de kinderen aan Rosalies zorgen overliet, liepen we vaak langs de kade. We keken naar de haven, lonkten naar de schepen die binnenvoeren en gingen ieder naar ons eigen huis.

	We brachten onze dertigste verjaardag samen door. We scheelden negen maanden, maar we prikten een dag halverwege en gebruikten die voor ons allebei. We kookten een avondmaal bij Jestine thuis, een kindermaaltijd van fongee-pudding en kokostaart, maar dronken ook een heleboel rum in de hoop dat het volgende jaar daardoor makkelijker zou worden. We zeiden niet hardop wat we wensten, al wensten we precies hetzelfde, namelijk aan boord gaan van een van die zeilschepen en de oceaan oversteken. ’s Avonds laat, nadat we te veel rum hadden gedronken, huilde Jestine om haar dochter. Ik bleef bij haar tot ze in slaap was gevallen. Ik had me niet gerealiseerd hoe eenzaam het ’s avonds bij haar thuis was, als een schip dat verdwaald was op zee. Toen het na middernacht was, liep ik terug naar de stad, de heuvel op naar de winkel. Weduwe zijn bracht een zekere vrijheid met zich mee. Niemand vroeg waar ik naartoe ging of met wie ik mijn tijd doorbracht. Zonder mijn moeder die me in de gaten hield, kon ik doen wat ik wilde. Ik was niet bang om alleen op straat te zijn. Er zaten vleermuizen in elke boom. Maar ik wuifde met mijn handen en joeg ze weg alsof ik een geest was. Ik was nog maar een ogenblik geleden jong geweest. Ik stelde me voor dat ik in een oogwenk oud was geworden en dat mijn leven voorbij was voordat ik het me eigen kon maken. Misschien zou mijn verhaal niet aflopen zoals ik gepland had. Of misschien zou het veranderen in iets wat ik nooit verwacht had, zodat ik jaren later terug zou blikken en zou beseffen hoe weinig ik had geweten als jonge vrouw, precies zoals Madame Halevy had gezegd.
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	ABRAHAM GABRIEL FRÉDÉRIC PIZZARRO

	Hij arriveerde een dag te laat op Dronningens Gade 14, in een wijk die bekendstond als Queen’s Quarter, na een seizoen vol stormen, waarin er tussen Saint Thomas en Charleston zoveel schepen waren vergaan dat de indigoblauwe zee een kerkhof van zeilen en masten was geworden. Hij had een pakje gekregen met daarin de sleutels van de gebouwen die de broer van zijn moeder had bezeten, evenals alle gebouwen die diezelfde oom had geërfd van zijn schoonvader. Abraham Gabriel Frédéric Pizzarro * was tweeëntwintig, maar hij was de executeur van het testament van zijn oom Isaac en nu de enige persoon die moest beslissen over het lot van het bedrijf en een stuk of tien familieleden, op drie na geen van allen bloedverwanten. Zijn familie, waarvan een deel in Passy woonde, even buiten Parijs, en een ander deel in Bordeaux, waar joden al vijfenzeventig jaar als stadsbewoners werden erkend, was bijeengekomen om over het lot van de zaak te beslissen. Zijn grootvader, Pierre Rodrigues Alvares Pizzarro, was een Marrano uit Portugal, een verborgen jood wiens familie verschillende generaties in dat land had gewoond na uit Spanje te zijn gevlucht. Na een hoop discussie hadden ze besloten dat Frédérics jeugdigheid hem van pas zou komen bij het ondernemen van de lange, zware reis en dat hij zich daardoor goed zou kunnen aanpassen aan de tropen. Niet velen van hen wilden naar een streek afreizen die bekendstond om de gele koorts en de verliezen op zee. Frédéric had alle stukken over de eigendommen van zijn oom gelezen: twee huizen, een winkel en een mislukt koopvaardijbedrijf. Zijn oom had te veel kinderen en te veel schulden nagelaten, die allemaal moesten worden afgehandeld. Het was aan Frédéric om de situatie ten goede te keren, want nu was het een familiebedrijf, die in gelijke delen was verdeeld over Isaacs vrouw, die geen stem had in zakelijke aangelegenheden, en de familie in Frankrijk, die dat wel had. Zo was de wet en zo werden eigendommen verdeeld. Frédéric sprak vloeiend Frans, Spaans, Engels en Portugees, wat handig zou zijn, ondanks zijn volslagen onbekendheid met het Deens, de officiële taal van wat zijn nieuwe land zou worden, een klein eiland waar hij nog nooit van gehoord had. Toch was hun keuze op hem gevallen. Hij was verantwoordelijk, respectabel en deskundig op het gebied van juridische zaken, de juiste man voor deze taak.

	Er waren verschillende vrouwen in Parijs die niet verheugd waren over het nieuws van zijn op handen zijnde vertrek. Frédéric was immers lang, met donker haar en een ongedwongen manier van doen, en zo knap dat vrouwen achter hem aan zaten, zelfs op straat, en hem tot zijn grote verlegenheid kaartjes gaven met hun adres, waarbij ze hem uitnodigden voor de thee of het diner. Hij sloeg dat soort kennismakingsvoorstellen altijd af. Hij hield er niet van als er op hem gejaagd werd. Hij was een eenling en zijn dromen waren gevuld met getallen en formules. Hij geloofde in logica, had een wiskundig brein en altijd een gedeelte van de verklaring van Galileo bij zich. Het universum is een boek dat alleen gelezen kan worden als we de taal hebben geleerd en ons de letters waarin het is geschreven eigen hebben gemaakt, en dat is een wiskundige taal. Anders dwalen we rond in een donker labyrint.

	Sommige mensen zeiden dat hij een engel was, want geen gewone man kon zo integer handelen, maar hij lachte om dat soort opmerkingen. Hij was van vlees en bloed. Hij verloor zijn geduld, maakte fouten, kende angst en had verdorven gedachten. Soms schrok hij van de intensiteit van zijn eigen verlangens; hij hield ze in bedwang, maar het leek of ze worstelden om los te komen, vlak onder zijn huid, alsof hij zelf nog eens versteld zou staan van de kracht van puur genot, iets wat hij nauwelijks kende. Hij stond in vuur en vlam voor alles wat hij wilde, maar negeerde zijn hunkering, want hij had een levensplan, hij wilde succesvol zijn en de man van de familie zijn op wie iedereen kon rekenen. Hij wilde dit ter ere van zijn God, zijn geloof en zijn familie. Dus toen ze naar hem toe waren gekomen om te zeggen dat hij Frankrijk zou verlaten, had hij aangenomen dat dit Gods plan was. Hij was geen openlijk religieus man, maar geloofde wel in grote en kleine wonderen. De reis had hem verwonderd en veranderd. Hij had zich te midden van stormen aan de reling vastgeklampt en de regen over zich heen laten plenzen. Tijdens een bijzonder woeste getijdenstroom, toen de golven zes meter hoog waren, deed hij zijn ogen dicht en zei tegen zijn God dat Hij hem mocht meenemen en met hem mocht doen wat Hij wilde. Toen hij zijn ogen opende en zag dat hij nog leefde en niet was weggespoeld naar een waterige dood, zoals twee andere mannen aan boord wel was overkomen – die verdwenen waren voordat iemand hun de hand of een stuk touw kon toesteken – wist hij dat hij een toekomst op te eisen had.

	Hij had Frankrijk verlaten als een jonge, naïeve student, maar na drie maanden op zee met oudere, hardere mannen had de wereld er anders uitgezien; gevaarlijk, dat was waar, en misleidend, maar ook open en fascinerend, een boek waarin hij net begonnen was. Misschien werd het lot niet door God geschreven, maar werd het door de mens gemaakt. De eerste week was hij te ziek geweest om uit zijn kooi te komen, misselijk door de kolkende zee en de metalige smaak van water uit de ton bij zijn deur. Maar toen de stormen in de tweede week terugkeerden, sloot hij zich aan bij de zeelieden en leerde in die ene week meer dan hij in zijn hele leven had gedaan. Hij leerde dat sommige mannen ratten en citroenen konden eten als er in de voorraadkamer alleen nog beschimmeld brood lag, en hij ontdekte dat de sterren in de zuidelijke wereld veel feller waren dan elke ster die hij tot dan toe kende, en dat er onder water wezens leefden die zo immens waren dat ze golven creëerden, alsof ze de meesters van de oceaan, het universum en het lot waren. Hij had zich overgegeven aan de wereld, die groter en mysterieuzer was dan hij ooit had kunnen denken, en hij liet de beheersing over zijn zenuwen en verlangens deels los. De mensen in Parijs zouden geschokt zijn als ze hoorden hoe vaak hij lachte en hoe dronken hij kon worden zonder op zijn gezicht te vallen.

	Hij kwam ongeschoren van boord, met haar dat zo lang was dat het voor zijn ogen viel. Zijn leren tas met spullen was verbleekt door het zout en zijn kleren waren zo vies als die van elke willekeurige matroos. Hij was nog steeds te knap voor zijn eigen bestwil, maar had nu ondanks zijn jeugdigheid rimpels in zijn gezicht door het zout en de zee, en een gebruinde huid die een sterkere beschermlaag vormde, waarvan hij zich realiseerde dat hij hem nodig had om te overleven. Hij kende niemand in de stad Charlotte Amalie, of op Saint Thomas, of elders in deze nieuwe wereld die zo fel was dat hij moest knipperen met zijn ogen. De wereld was gloeiend en vurig, en de melancholie van zijn tijd op zee verdampte. Hij was betutteld door zijn moeder, het lievelingetje van de familie, aangemoedigd door zijn leraren en mentoren. Ontberingen waren voor hem iets waarover hij gelezen had, meer niet, tot aan deze reis, die hem iets had geleerd over hoe de wereld kon zijn. Nu begreep hij dat de zee enorm en bodemloos was. Overweldigend en prachtig en veruit onbedwingbaar voor hem, net als de rest van zijn leven. Hij voelde zich een dwaas omdat hij ooit had gedacht zijn toekomst te kunnen voorspellen, want hij had nooit een land kunnen voorzien waarin de steile berghellingen rood waren, waar zwermen vogels zich van de bomen losmaakten als gele bloemen die omhoog leken te vallen in de lucht.

	Hij werd verblind door het geelbruine zonlicht toen hij het schip verliet, en ontwikkelde algauw een turende blik die hij de rest van zijn leven zou houden. De hitte was als een levend wezen dat zich uitstrekte in een omhelzing. Als je je ertegen zou verzetten, zou je nooit winnen, dus gaf hij eraan toe. Dat had hij op zee geleerd: nooit tegen de elementen vechten of – en dat was hij nog altijd aan het leren – tegen je eigen natuur. Hij nam niet de moeite een jasje aan te trekken, zoals hij in Frankrijk zou hebben gedaan, maar dook een keienstraatje in en trok het enige mooie witte overhemd aan dat hij nog had en dat hij voor deze gelegenheid apart had gehouden. Hij had gehoord dat sommige mannen tijdens de eerste ogenblikken op dit eiland al bezweken aan de hitte. Anderen werden langzaamaan gek en raakten aan de drank door verveling of door het weer, waardoor ze beschutting zochten in de taveernes en de oude Deense taphuses, waar ze ten prooi vielen aan rum. Maar terwijl hij verder liep, voelde hij zich alleen maar vrij. Hij stond op de kade en keek langs de kust, waar de huizen op palen gebouwd waren, zo hoog dat het wel ooievaars leken, met luiken die in felle tinten blauw, geel en groen geschilderd waren. Frédéric had als jongetje longziekte gehad. In Parijs had hij ’s winters altijd twee paar wollen sokken en een dik vest onder zijn jas gedragen. De hitte hier was hemels voor hem.

	Hij liep over de weg naar de stad, kwam langs verschillende drukke kades en bleef onder een bougainvillestruik staan zodat hij naar de bijen kon luisteren. Het gezoem was overweldigend; hij voelde het door zijn hele lijf gonzen en ergens in zijn hart nestelen. Misschien had hij wel nooit iets gehoord voordat hij het geluid van deze bijen had gekend. Hij was zakenman, hierheen gestuurd om dingen in orde te maken en een falend bedrijf herstellen, een serieuze onderneming, maar toch leek het net of hij in een droom was beland. Hij zag hoe een ezel zich tegoeddeed aan groene grasstengels en lachte zo hard dat de ezel schrok, balkte en ervandoor ging. In zijn tas had hij een map met documenten en een bijbel. Er hing geen dag voorbij of hij zei de ochtenden avondgebeden op, waarbij hij het keppeltje droeg dat hij bij zich had. Hij was een Sefardische jood, wiens grootvader uit het stadje Braganza in Portugal kwam en midden in de nacht vanwege zijn geloof uit zijn huis was verjaagd, zonder spullen en zonder bestemming. Het reizen zat Frédéric in het bloed. Hij haalde zijn gebedenboek uit zijn tas en bleef op straat staan om God zijn dankbaarheid te tonen voor deze dag en elke dag die nog kwam. Het was de juiste tijd om de Almachtige te bedanken. Er verscheen een ster aan de nog blauwe lucht. De avond viel hier vroeg en hij haastte zich met zijn gebeden. Er liepen twee Afrikaanse mannen langs met een kar vol fruit en groenten, waarvan Frédéric veel soorten niet kende. Er waren bruine vruchten die zo zoet waren dat de vliegen om hun gebarsten, rijpende schil gonsden, en oranje fruit dat geverfd leek te zijn door de penseelstreken van een schilder. Elke vrucht leek een wonder dat uit een droom was geplukt.

	‘U ziet er verdwaald uit,’ zei de oudste man. Hij sprak Spaans, de taal die altijd was gesproken bij Frédéric thuis. ‘Bent u wel in het juiste land?’

	Frédéric lachte. Hij gaf de straatnaam op die hij zocht en de fruitverkoper wees hem de weg. Hij zag wat roodachtig fruit in een van hun manden, het enige wat hij herkende. De fruitverkopers zeiden dat het heel zeldzaam was in hun land en dat een oude man uit Saint-Domingue een boom op zijn binnenplaats had geplant die zo groot was gegroeid dat het fruit over de muur viel, en een paar mensen hadden zaadjes van één vrucht geplant en nu groeide hij in verschillende tuinen. Ze gaven hem er een om op te eten, een appel, niet knapperig maar warm door de zon, zodat het vruchtvlees in zijn mond uiteenviel. Het deed hem aan thuis denken en het was verreweg het lekkerste wat hij gegeten had sinds hij aan zijn reis was begonnen.

	‘Bent u op zoek naar een vrouw?’ vroeg de andere Afrikaanse man, die overschakelde op Frans. ‘Of gewoon naar een slaapplaats?’

	‘Een slaapplaats,’ antwoordde Frédéric snel. ‘Ik ben er niet klaar voor om iets met een vrouw te beginnen.’

	‘Wie wel?’ merkte de oudste man op. Ze lachten. Frédéric was jong en knap. Zijn Parijse Frans was zo precies dat het bijna een andere taal was dan het Creools dat op dit eiland werd gesproken. De mannen dachten waarschijnlijk dat hij ervaring had met vrouwen, maar dat was niet zo. Zijn neven gingen naar hoerenkasten en hadden er vaak op aangedrongen dat hij mee zou gaan. Bij die gelegenheden ging hij op een bank in de gang zitten en praatte met de madam over haar leven en gaf haar zakelijk advies. Hij had overal ideeën over en hielp haar manieren te bedenken om haar winst te vergroten.

	‘Geef je de voorkeur aan mannen?’ vroeg ze een keer aan hem.

	‘Ik geef de voorkeur aan liefde,’ antwoordde hij.

	‘Je bent écht jong.’ Ze haalde haar schouders op vanwege zijn naïviteit. ‘Kom over twee jaar maar terug.’

	Nu waren er twee jaar verstreken en hij was op Saint Thomas, waar hij geen levende ziel kende, maar toch was hij dankbaar voor het feit dat hij alleen was. De wereld om hem heen was wonderbaarlijk, meer dan genoeg om hem voldoening te schenken zonder de bemoeienis van iemand in zijn buurt. In een droom doet het er niet toe wie je kent, alles wat telt is wat je doet en wat je ziet. Hier was elke kleur levendig, een volkomen ander palet dan in Parijs. De lichte hemel die nog maar een paar uur geleden, toen hij op de kade stapte, witgloeiend was geweest door de hitte, had nu roze en gouden vegen. Een wonder, dacht hij, en er komt nog meer.

	Frédéric wist dat de weduwe een boodschap van de familie had ontvangen over zijn komst en dat ze daar negatief op had gereageerd. Er was daarna gevraagd of hij een brief wilde schrijven en dat had hij gedaan, al was er geen antwoord gekomen. Misschien verwachtte ze hem wel, maar hij was vies en in deze toestand was een formele kennismaking niet op zijn plaats. De fruitverkopers namen hem mee naar een plek die ze Synagogue Hill noemden. Ze zeiden dat daar veel mensen van zijn volk woonden en wensten hem geluk. Ze zeiden dat hij voorzichtig moest zijn, sommige mensen dachten dat de oude Deense families, die slaven hielden, zichzelf in weerwolven konden veranderen. Ze aten Afrikanen en joden als avondmaal. Ze konden sneller rennen dan welke man dan ook. Daarom bestonden sommige straten uit negenennegentig treden, zodat de weerwolf stil zou blijven staan om te zoeken naar de honderdste tree, en als hij dat deed kon het slachtoffer ontkomen.

	De straten waren inderdaad steil en Frédérics lange benen waren moe. Hij zag een adres dat hij in de juridische papieren had gezien, een van de huizen die de familie bezat en dat leegstond nu de matriarch was overleden. Het zag er in de invallende duisternis uit als de geest van een huis. Hij zag rook omhoogkringelen achter het huis en duwde een ijzeren hek open, zodat hij kon zien wat daar was. Er klonk gescharrel, waar hij van schrok, en hij zag een flits van een staart. Hij dacht aan monsters en woeste dieren, aan schubben en tanden en klauwen. Het rook heerlijk en er was overal fruit dat wild en onverzorgd groeide. Er had hier al een tijdje niemand gewoond. Hij liep over een binnenplaats en opende nog een hek, dat groen geschilderd was en naar een achterstraatje liep. Voor hem stond een huisje, en er zat een goedgeklede zwarte man aan een houten tafel op een kleine stenen patio te eten. Tenminste, hij had zitten eten tot Frédéric door het hek kwam. De man keek op en negeerde zijn eten. Frédéric zag de hand van de man bewegen. Hij had een geweer op schoot.

	‘Ik wilde u niet storen,’ zei Frédéric in het Spaans. Hij weigerde te geloven dat het zijn lot was om neergeschoten te worden terwijl hij zojuist was gearriveerd in wat hij als het paradijs beschouwde.

	‘Ik heb liever dat u Frans spreekt,’ zei de man. ‘Als ik u dan moet neerschieten, versta ik in elk geval uw laatste woorden.’

	Frédéric had in de uren sinds hij op de kade van Charlotte Amalie was aangekomen meer meegemaakt dan in alle jaren die hij in Frankrijk had doorgebracht.

	‘U hebt geen reden om me neer te schieten.’

	‘Vertel me waarom, dan zullen we zien of ik u geloof.’

	In elegant Frans legde Frédéric snel uit dat hij net was aangekomen en op zoek was naar een plek om de nacht door te brengen voordat hij de weduwe zou ontmoeten wier zaken hij hier kwam bekijken.

	‘Dus terwijl u zich voorbereidt op het oplichten van de weduwe, wilt u hier logeren?’

	‘Ik ben gestuurd om het bedrijf te leiden, niet om het te stelen. Ik zou er rechtstreeks naartoe gaan, maar ik kan mezelf niet op deze manier voorstellen aan een weduwe met zes kinderen.’

	‘Zeven,’ zei meneer Enrique. ‘U loopt achter.’

	‘Kent u de familie?’

	‘U duidelijk niet. En nu wilt u de nacht doorbrengen in het huis van een onbekende die u nog nooit ontmoet heeft?’ Hij staarde de indringer aan en schudde zijn hoofd. ‘Denkt u dat u slim genoeg bent om een bedrijf te runnen?’

	Frédéric vond van zichzelf dat hij mensen goed kon inschatten. Op dat moment vreesde hij niet voor zijn leven. Hij voelde zich juist levendiger dan ooit. ‘Eet u altijd met een geweer op schoot?’

	‘Ik ben hier onder andere de bewaker. Het grote huis staat leeg. Er zijn altijd dieven. U kunt hier vannacht blijven. Morgenochtend breng ik u naar de plek waar u naartoe moet. Ik denk dat u wel wat hulp kunt gebruiken op het eiland. Dit is Frankrijk niet, weet u. We hebben insecten die u kunnen doden, om van mannen nog maar te zwijgen.’

	Frédéric accepteerde dankbaar het avondmaal dat hem nu werd aangeboden. Het was een stoofpot die callaloo werd genoemd en die gemaakt werd met taro, spinazie, okra en verboden gezouten vlees, een gerecht dat zo smakelijk was, gekruid met knoflook en kardemom, dat zijn tong er losser van werd. Hij balanceerde zijn bord op schoot en zwoer dat hij in Frankrijk nog nooit zo lekker gegeten had. Hij dronk iets zoets, een duizelingwekkend brouwsel dat guavebesrum heette, en algauw sprak hij over zeer persoonlijke zaken, over zijn leven in Parijs en zijn familie daar, en over hun verwachtingen dat hij zou terugkeren. Hij wist dat sommige mensen uit de buitenwereld een hekel aan dit eiland hadden: het weer, de informele manier van doen van de mensen, de vermenging van rassen, religie en standen. Maar sommige mensen versmolten ermee en maakten er deel van uit, ze beantwoorden de omhelzing die ze kregen. Frédéric wist nu al dat hij tot die laatste groep behoorde, degenen die het gevoel hadden dat ze eindelijk thuiskwamen.

	Hij vond zijn weg naar het lege huis in het donker, via het overwoekerde pad dat naar de tuin liep. Het was een gepleisterd herenhuis met een stenen fundering en er groeide mos op de stenen. De geur van de bloemen was bedwelmend. Roze bloemenranken kronkelden over de veranda’s en klommen tegen de muren. In de hagen nestelden suikerdiefjes, gele vogeltjes die in de gedempte schaduwen oplichtten als of er stroken zonlicht over hun borst waren geschilderd. De voordeur zat niet op slot. De scharnieren kreunden toen Frédéric de deur openduwde en de ruime, koele hal binnen liep. Er stonden een fles rum en wat stoffige glazen op een hoge, mahoniehouten tafel. Hij dronk rechtstreeks uit de fles. Een hagedis tuurde naar binnen, rende de gang in en verstopte zich onder een kleed. Frédéric dronk veel te veel. Thuis nam hij zelden wijn of alcohol en hij dronk vaak thee voor het slapengaan. Hier leek hij onnatuurlijk dorstig.

	Het was laat toen hij zijn weg naar boven zocht en de eerste de beste slaapkamer binnenging. Hij duwde de luiken open, waardoor hij de vleermuizen op de binnenplaats stoorde, zodat die allemaal opfladderden in een donkere werveling, alsof er rook van de bomen kwam. Dronken viel hij in een diepe slaap. De kussens roken naar lavendel. Ze waren bijna te zacht, gevuld met de veren van plaatselijke vogels, duizenden kleuren in de katoenen kussenhoes. Die nacht droomde hij over Parijs en over de regen. Zijn dromen waren grijs en groen, vol met schaduwen. Toen hij wakker werd, was de zon verblindend en zijn hoofd bonkte door alle rum die hij op had. Er lagen roze bloemblaadjes op de stenen vloer en de hagedis zat op de vensterbank, een lichtgroen ding met grote ogen, koninklijk, alsof het huis van hem was. Frédéric verheugde zich over de gedachte dat dit nu zijn leven was. Hij was zijn familie dankbaar dat ze hem hierheen gestuurd hadden. Op het schip had hij zich zorgen gemaakt dat hij hen teleur zou stellen, dat hij beter thuis kon blijven, in de baan die hij gewend was en in de wereld die hij kende. Maar nu begreep hij het. Ze hadden de juiste keuze gemaakt.

	Hij vond schone kleren die vrijwel zijn maat waren in de kast. Ze waren gemaakt van dunnere stof, linnen en katoen. Lichtgrijs met wit. Hij goot een kruik koud water over zijn hoofd en schoor zich zo goed mogelijk. Zijn haar was langer dan in Parijs acceptabel was, maar hier had hij gezien dat mannen het gewoon naar achteren bonden en dat deed hij ook. Hij zocht in zijn tas naar een zijden shawl die hij bij formele gelegenheden droeg.

	‘Helemaal klaar om de weduwe te beroven,’ zei meneer Enrique toen ze elkaar op de binnenplaats ontmoetten.

	Er waren zwarte vogels met groene keeltjes die niet groter waren dan de motten die door de lucht fladderden, en ze streken neer op trillende takken.

	‘Ik ben hier om haar te helpen, Als ik een dief was, had ik in Frankrijk genoeg te stelen gehad en zou ik de ellende van de reis hierheen hebben vermeden.’

	‘Nou, ik denk niet dat zij het zo ziet.’

	Ze liepen met ketsende laarzen de heuvel af naar de handelswijk. Op straat klonk het rumoer van werkmensen en de trillers van zangvogels. Een kerel op de markt verkocht tamme vogels, donzige bolletjes geel en pistachegroen die in bamboe kooitjes opgesloten zaten. Frédéric wilde dat hij de tijd had om alle kraampjes te bekijken en alles uit te proberen wat hij zag, allerlei soorten eten die hij nog nooit had gezien. De drankjes die te koop waren, hadden namen die hem in verrukking brachten: pompoenpunch, pindapunch, kokoswater, citroenthee. Er hing fruit aan de bomen en in de verte leken de bergen eerder rood dan groen. Het was mei en de eerst bloei van de flamboyant was begonnen. Er hing een zware geur van zout en limoen. Ze liepen langs een café waar vissers, die al terug waren van de zee, hun ontbijt naar binnen schrokten.

	‘Laten we even stoppen en wat eten,’ stelde Frédéric voor. De vissoep zag er bijzonder lekker uit en de geur van kerrie zweefde naar hem toe.

	Meneer Enrique keek zijn metgezel aan. ‘Er zijn een paar dingen die u moet weten over deze plek.’ Hij realiseerde zich nu hoe jong en naïef zijn bezoeker was. ‘Uw mensen hebben volledige rechten gekregen op dit eiland, behalve dat ze niet buiten hun ras mogen trouwen, maar voor mijn mensen geldt dat niet. Er worden sinds de eerste helft van de eeuw geen mensen meer verkocht, daar heeft de Deense regering voor gezorgd toen ze het eiland overnam. Maar degenen die hier als slaaf naartoe zijn gekomen, blijven dat. Het is waar dat veel gekleurde mensen hier vrij zijn, maar dat betekent niet dat u in het openbaar samen met mij kunt gaan zitten eten.’

	Frédéric haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het ook meenemen.’

	‘Het zou in dit etablissement niet worden geserveerd. Dan zouden we verderop in de straat moeten zijn, en daar is geen tijd voor.’

	Frédéric lachte. ‘Want de weduwe wacht. Snurkend in een stoel?’

	Hij had duidelijk een beeld van haar en meneer Enrique keek hem streng aan.

	‘U moet weten dat de weduwe niet oud is. Ze is niet zoals u verwacht. Ze heeft verstand van zaken en is slim.’

	‘En dat weet u omdat…?’

	‘Ik was haar vaders secretaris en daarna die van uw oom, en nu lijkt het erop dat ik ook die van u zal worden. Tenminste, als ze u op kantoor toelaat.’

	‘Ik ben de erfgenaam van de bezittingen van mijn oom, en daartoe behoren ook haar vaders eigendommen. Ik vrees dat ze geen keus heeft,’ deelde Frédéric zijn metgezel mee, terwijl hij zich van zijn serieuzere kant liet zien.

	‘Dat kan wel zijn, maar zij zou de zaak waarschijnlijk beter kunnen leiden dan wie ook, als het niet tegen de wet zou zijn dat een vrouw dat zou doen.’

	Ze waren bij de winkel aangekomen, waar het al heel druk was op dit uur van de dag. Frédéric bewonderde de gevel van steen en pleisterwerk. Enrique legde uit dat er boven kamers waren waar de weduwe en haar kinderen woonden. Dat was maar goed ook. De erfgenamen wilden het huis waar zijn oom Isaac had gewoond verkopen net als het huis van de schoonmoeder van zijn oom, waar Frédéric de nacht had doorgebracht. Hij dacht aan zijn dromen over regen en voelde een huivering. Hij was net tweeëntwintig en opeens voelde hij zijn jeugdigheid, hoe weinig hij wist van het leven van anderen: weduwen, kinderen, stervende mannen. Hij stond op het punt het leven binnen te stappen van mensen die hij niet kende. Hij aarzelde bij de deur. Er stond een haag van dezelfde roze bloemen die hij ook in het gepleisterde huis had gezien en de bijen leken hem gevolgd te zijn. Hij deed even zijn ogen dicht om naar hun gezoem te luisteren en had ineens het gevoel dat hij bekeken werd. Hij keek met toegeknepen ogen omhoog, maar zag alleen wat kanten gordijnen van Franse makelij.

	Zodra ze in de hal stonden, dirigeerde Enrique hem naar de woonruimte van de weduwe en liep zelf door naar het kantoor aan de achterkant van de winkel. Frédéric liep door een zijdeur en nam de trap naar het bescheiden woongedeelte. In Frankrijk zou dit beschouwd worden als een huis van iemand met weinig middelen. Hij had de sleutel en was de wettige eigenaar van dit alles, maar voelde zich bezwaard om onaangekondigd binnen te stappen, dus klopte hij op de deur. Frédéric hoorde binnen mensen praten, een golf van Franssprekende stemmen. Hij roffelde opnieuw op het hout, maar weer kwam er geen reactie. Hij bleef een tijdje in de gang staan wachten, maar besefte al snel dat er niemand open zou doen, dus gebruikte hij een van de sleutels die hem waren toegestuurd.

	Hij hoorde een klik en daarna ging de deur open en zag hij de wereld die hij moest beheren en leiden. Hij had dit tafereel niet verwacht: twee jongens, bijna mannen, die een paar boeken bijeenraapten, zoveel kinderen aan tafel dat hij ze niet kon tellen, een Afrikaanse vrouw die hun ontbijt gaf en een standje omdat ze zo gulzig en zo laat waren, een jongetje en een paar nog jongere meisjes op blote voeten, met gevlochten en opgestoken haar. Het waren Emma en Delphine, die in leeftijd zo dicht op elkaar zaten dat ze wel een tweeling leken. Het deed er nauwelijks toe hoeveel het er waren; hij zag ze geen van allen duidelijk, want zijn aandacht werd getrokken door de vrouw die uit een slaapkamer kwam in een witte hemdjurk, met een grote bos loshangend donker haar en een baby op haar heup. Ze deed hem denken aan een witte roos, want daarvan stonden er een paar in de tuin van zijn ouders buiten Parijs, met bloemen die op dunne,wankele stelen vol doornen groeiden. De vrouw leek net uit bed te komen. Haar kleding hing los en was zo dun dat hij haar vormen kon zien. Hij stond als aan de grond genageld op de drempel van een huis waar hij niet was uitgenodigd en, zo te zien, ook niet werd verwacht.

	Een klein meisje zag hem als eerste en wees. ‘Qui est cet homme?’ vroeg ze op zangerige toon. Het zou weken duren voor hij wist wie Delphine was en wie Emma. De andere kinderen, die rumoerig als vogels waren geweest, werden stil en keken hem argwanend aan. De zwarte vrouw vroeg in het Engels met een accent: ‘Wat komt u hier doen?’ Ze spraken allemaal tegelijk tegen hem, behalve de donkerharige, in het wit geklede vrouw, die alleen haar ogen naar hem opsloeg. Ze keek hem kil aan en wilde niet dat hij zag hoe knap ze hem vond. Zijn gezicht had iets heel gevoelvols, alsof hij zijn diepste wezen liet zien. Ze zag dat hij grijsleren laarzen droeg en ze wist dat hij uit Parijs kwam, en op dat ogenblik kon Rachel Pomié Petit, die de scherpste tong van Saint Thomas had, geen woord uitbrengen.

	Frédéric negeerde de andere vrouw en kreeg het voor elkaar om naar de vrouw des huizes te stappen en zich voor te stellen. Hij kon zich indenken hoe dwaas meneer Enrique hem gevonden had toen hij over haar had gesproken alsof ze een oude vrouw was. Hij was gewaarschuwd dat ze niet was zoals hij had verwacht. Het lukte hem zichzelf aan haar voor te stellen en te zeggen dat ze vast zijn brief wel had ontvangen waarin stond dat hij vanuit Frankrijk zou arriveren.

	‘Mijn doel is u op alle mogelijke manieren te helpen,’ verzekerde hij haar. ‘S’il vous plaît, permettez-moi de vous aider.’

	De weduwe staarde hem aan. Zijn accent was vlekkeloos, nonchalant en elegant. Ze lachte en vroeg: ‘Voordat ik me heb aangekleed of daarna?’

	Hij realiseerde zich dat ze een onderjurk en een petticoat droeg, geen witte jurk. Hij kon zich haar naam niet herinneren, maar toen noemde de Afrikaanse vrouw haar Rachel, een vertrouwelijkheid die in Frankrijk nooit zou bestaan tussen een mevrouw en haar dienstmeisje. Hij herinnerde zich wat hij had gelezen in de dossiers die hij bij zich had. Rachel Pomié Petit, geboren op Saint Thomas, dochter van een zeer gerespecteerde winkeleigenaar met de naam Moses Pomié, getrouwd met zijn oom Isaac toen ze nauwelijks meer dan een meisje was.

	De kinderen waren weer overgegaan tot de orde van de dag. De oudere jongens bleven ongemakkelijk naar Frédéric kijken, misschien omdat hij niet zoveel ouder was dan zij, maar de jongste jongens besteedden geen aandacht aan hem. Hij had het gevoel dat hij omringd werd door herrie: de kinderen aten hun bord leeg terwijl de meid, die Rosalie heette, zo goed en zo kwaad als het ging opruimde en instructies schreeuwde die de kinderen min of meer negeerden. Frédéric zag alleen de vrouw die voor hem stond. De rest vervaagde en verdween buiten zijn zichtlijn. Hij zou altijd aan de geur van melasse uit de winkel beneden denken als hij terugdacht aan deze dag, de ochtend waarop hij verliefd werd op een vrouw met zeven kinderen.

	‘Ik heb Rosalie gisteren naar de boot gestuurd om u op te halen, maar u was er niet,’ zei Rachel tegen hem. Zijn houding was zo recht, heel anders dan die van de mannen van Saint Thomas, die onderuitzakten in de hitte. Ze stelde zich voor dat alle mannen in Parijs zo stonden als hij, met een natuurlijke gratie. ‘Ik dacht dat u van gedachten veranderd was en in Parijs was gebleven, waardoor ik u des te hoger inschatte.’

	‘Bent u daar wel eens geweest?’ vroeg hij, om maar een gesprek aan te gaan, zodat hij zich minder ongemakkelijk voelde in deze situatie, socialer, als dat kon.

	‘Nog niet, nee.’ Toen ze lachte, leek ze net een meisje, niet ander dan hijzelf, hoewel ze technisch gesproken zijn tante was, en zeven jaar ouder. De tijd die Jacob nodig had gehad om zijn Rachel voor zich te winnen in de Bijbel, al had elk jaar een dag geleken vanwege de liefde die hij voor haar voelde.

	‘Nou, ik voel me gevleid omdat u aan me gedacht hebt,’ zei hij. ‘Ik wilde u niet storen, dus ik heb een beroep gedaan op uw secretaris en heb de nacht in het huis van uw ouders doorgebracht.’

	‘U bent wel heel snel ingetrokken in een huis dat ooit van ons was. U bent vanuit Parijs naar dit stipje in de oceaan gekomen om de bezittingen op te eisen die van mijn man en mijn vader waren en, als de wet ook maar iets om vrouwen zou geven, ook van mij.’

	Er kroop een blos over haar hals en haar gezicht terwijl ze sprak. Ze nam duidelijk aanstoot aan hem. Ze had Isaacs familie in Frankrijk gesmeekt de zaak aan haar toe te vertrouwen en als reactie hadden ze deze lange jongeman gestuurd, die nu in haar keuken stond en verbaasd was door alles wat hij aantrof. Het was alsof er een reiger door het raam naar binnen was gevlogen en daar als versteend was blijven staan, geschokt door de vreemde manieren van het menselijk ras. Rachel bekeek hem nog eens goed, want hij was voor haar al net zo vreemd. Zijn Parijse accent, de manier waarop hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek als hij sprak, zijn ogen, die van kleur leken te veranderen, afhankelijk van het licht. Ondanks zijn jeugdigheid leek hij op de een of andere manier toch autoritair, zelfverzekerd zoals, naar ze aannam, paste bij een man die in Parijs was opgegroeid. Ze had hem vanuit haar raam gezien en meteen geweten dat hij het was. De man die haar leven over zou nemen. Ze had gezien hoe knap hij was, hoe Frans van aard hij leek door zijn extreme zelfbeheersing. Nou, nu hij voor haar stond was hij niet meer zo beheerst. Hij plukte aan een draadje van zijn overhemd. Rachel herkende zijn jasje en broek. ‘U draagt de kleren van mijn neef, zie ik.’

	‘Is dat zo? Ik heb ze alleen maar geleend. Ik geef ze terug, uiteraard. Ik ben heus geen dief. Ik verzeker u dat ik hier ben om u te helpen. Meer niet.’

	Dat was niet helemaal waar. De familie Petit in Frankrijk eiste op wat wettelijk van hen was, de helft van de zaak, en ze wilden dat die succesvol zou worden, dus hij was er wel degelijk om andere redenen dan haar te assisteren, hoe hard hij ook beweerde dat hij haar van dienst was. Hij was hier voor de familie. Nu hij voor haar stond, voelde hij zich enigszins gekweld door de wettelijke regeling waarvoor hij overzee was gestuurd.

	‘Houd de kleren maar,’ zei de weduwe. ‘Mijn neef keert niet terug. Hij is zo verstandig om in Parijs te blijven. Maar excuseert u me alstublieft, dan trek ik zelf ook wat kleren aan.’

	Frédéric wachtte aan tafel terwijl de weduwe zich aankleedde en de kinderen naar school werden gestuurd. Hij had graag thee gewild, maar vroeg er niet om uit angst dat hij te opdringerig was. Hij vroeg zich af wat voor thee hier gedronken werd. Die werd vast en zeker van roos en jasmijn gemaakt en niet alleen van zwarte theeblaadjes. De dienstmeid zette een kopje voor hem neer, alsof ze zijn gedachten had gelezen. Citroen en gember. Zoet en zuur.

	‘Ze zal u nooit leuk vinden,’ zei Rosalie tegen hem. ‘Dus u hoeft het niet eens te proberen.’

	Rachel keerde terug in een lichtgroene jurk, met haar haar bijeengebonden op haar achterhoofd. Het was voor het eerst dat ze haar rouwkleding niet aanhad. In plaats daarvan had ze de jurk aangetrokken die Jestine voor haar gemaakt had. Ze maakte zichzelf wijs dat de jurk het eerste was wat ze tegenkwam, maar dat was niet helemaal waar. De jurk had parelknoopjes, zoals Franse jurken vaak hadden, en een crinoline die met kant was afgezet.

	Nu ze niet meer overrompeld was, leek Rachel anders, afstandelijker. Frédéric wilde dat andere ogenblik terug, toen ze net, onbespied, uit haar kamer was gekomen met haar haar los op haar rug. In Parijs waren er duizenden vrouwen met zijden jurken, maar hij had er nog nooit een in een witte hemdjurk gezien.

	‘Ik neem aan dat u hier voor zaken bent, dus laten we beginnen,’ zei ze formeel tegen hem.

	Een van de kinderen zong een stukje uit een liedje, en Rachel lachte en was ineens weer de vrouw die hij eerst had gezien, nu haar opgeheven gezicht oplichtte en haar mond mooi donker was. Hij had het gevoel dat hij een geheim zag, een visioen dat slechts voor weinigen was weggelegd. Hij voelde zijn verlangen terwijl ze naar hem keek. Toen ze zijn blik opving, gleed er een schaduw over haar gezicht. Misschien kon ze zijn gedachten lezen, waarvoor hij zich zelf ook schaamde. De dingen die hij met deze dingen wilde doen kon hij niet eens hardop zeggen.

	Rosalie ging met de kinderen naar buiten en een ogenblik was het weer ongemakkelijk tussen hen, twee vreemden in een kleine ruimte, waar de borden en schalen nog op tafel stonden met broodkorsten en stukjes fruit, terwijl er vliegen op de randen gingen zitten. De hitte van de dag begon voelbaar te worden. Er viel van alles en niets te zeggen. Vrouwen hoorden niet alleen met mannen te zijn, maar hij was familie en zo jong, slechts een paar jaar ouder dan David, de oudste jongen in huis. Er was heus niets verkeerds aan om samen in dezelfde ruimte te zijn. Ze gaf Frédéric nog een kop thee en morste per ongeluk wat op zijn hand. Het kon hem niets schelen. Hij liet de pijn uitstralen. Het leek wel of al zijn zintuigen op scherp werden gesteld. Hoewel hij haar verzekerde dat het niet erg was en dat ze hem niet had verbrand, was zij daar nog niet zo zeker van en legde een koel wasdoekje op zijn huid. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Er was een smeerseltje dat ze voor hem kon halen.

	‘Het duurt maar een minuutje,’ zei ze.

	Hij zei dat ze echt geen moeite hoefde te doen en dat het prima ging. Ze haalde het doekje weg en zag een blaar opkomen. Dat zat haar dwars, maar ze voelde nog veel meer. Iets wat veel te warm was. Ze had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Hij had gelijk, ze moest het erbij laten. Ze keerde hem de rug toe en wrong de doek uit. Ze dacht al veel te veel aan hem. Hij zag eruit als een man die uit een koude wereld was gestapt met zijn grijze laarzen, zijn achterovergetrokken haar en zijn rechte houding, ook al had hij een brandwond.

	‘We moeten gaan,’ zei ze.

	‘Ja,’ beaamde hij.

	Ze gingen naar beneden en Rachel stelde hem voor aan Monsieur Farvelle, die nu de dagelijkse gang van zaken in de winkel regelde. Het rook zo zoet dat het moeilijk was om adem te halen. Frédéric zou er algauw achterkomen dat alles op dit eiland de geur van melasse in zich had, maar nu stond dit aroma voor hem gelijk aan verlangen. Terwijl de mannen spraken, wierp Frédéric een onderzoekende blik op de handelsboeken en zag al meteen tientallen fouten. Rachel zat met gevouwen handen op een stoel naar hem te kijken. Hij voelde zich koortsachtig onder haar blik. Hij wees Farvelle vriendelijk op een paar fouten en die was er niet bepaald blij mee om op zijn vingers getikt te worden door een onbekende, en nog wel een die net zo jong was als zijn eigen zoon.

	‘U bent goed met cijfers,’ zei Rachel, terwijl ze naar het koopvaardijkantoor aan de achterkant van de winkel liepen.

	‘Ik droom erover.’

	Ze lachte. ‘Dat is dan wel een rare droom. Maar wie ben ik om dat te zeggen? Ik droom over regen.’

	De gang was klein en stond vol met dozen. Overal hingen stofvlokken, sommige zo groot als motten. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij vroeg zich af of het haar bed was geweest waar hij in had geslapen in het grote huis, en of de droom die hij had de hare was geweest. Hij had altijd een hekel aan regen gehad toen hij in Frankrijk was, maar nu hunkerde hij naar die regenachtige droom, naar het bed dat van haar was geweest, naar de kussens die zo zacht waren, het open raam en het gele ochtendlicht en de koele, groene droom die ze gedeeld hadden.

	Ze bracht hem naar meneer Enrique, die hem de hand schudde en ‘Goedemorgen, meneer,’ zei alsof ze elkaar nog nooit hadden ontmoet en het helemaal niet over hun persoonlijke leven hadden gehad.

	‘Goedemorgen,’ antwoordde Frédéric, nogal verbouwereerd vanwege de ingewikkelde sociale verwachtingen hier. Hij begreep dat hij het voorbeeld van meneer Enrique moest volgen en moest doen alsof er gisteravond helemaal niets gebeurd was en ze niet samen gedineerd hadden en hun persoonlijke verleden hadden besproken. In Parijs was je plek in de samenleving bepaald; als individu had iemand niet veel te maken met degenen buiten zijn eigen stand en geloof. Joden zaten in een kringetje met andere joden, bankiers met bankiers, enzovoort. Het was allemaal volkomen logisch. Later zou Frédéric begrijpen dat er op het eiland regels waren voor hoe het hoorde, en daarnaast de diepere waarheid van hoe het daadwerkelijk was. Mensen waren heel vertrouwelijk met elkaar en deden daarna net of ze elkaar nog nooit gezien hadden.

	‘Laten we bij het begin beginnen. Meneer Enrique raakt zijn positie niet kwijt,’ zei Rachel tegen Frédéric, hoewel ze niet het recht had hem te commanderen.

	‘Uiteraard niet.’ Frédéric wilde niet dat zijn rentmeesterschap onaangenaam zou worden en had ook geen reden om er tegenin te gaan. Het was in zijn belang dat meneer Enrique aanbleef.

	‘En deze papieren moeten onmiddellijk worden ondertekend.’

	Rachel schoof hem een document toe, dat hij doorlas en probeerde te doorgronden, hoewel ze hem overhaast een pen gaf en aanwees waar hij zijn handtekening moest zetten. Toen hij aarzelde, zette ze haar handen in haar zij.

	‘Ik zie dat u me niet vertrouwt, maar ik weet zeker dat u verwacht dat ik u wel vertrouw,’ zei ze.

	‘Draait het in zaken om vertrouwen of om kennis?’ vroeg Frédéric. ‘Ik ben hier om te doen wat het beste voor u is.’

	‘Dit is het beste. Met deze papieren is Rosalie een vrije vrouw. Ik heb niet het recht om te tekenen.’

	Nu begreep hij het, Rosalie was een slavin. Hij nam aan dat ze in wezen deel uitmaakte van de nalatenschap van zijn oom, al was er geen enkele reden om zijn familie in Frankrijk daarover in te lichten, want het was een schending van het grootste mensenrecht. Rachel keek hem indringend aan en hij wist dat dit het moment was waarop ze hem zou verheerlijken of veroordelen. Hij wist nu al dat hij haar niet kwijt wilde.

	‘Uiteraard niet,’ zei hij weer.

	Toen hij opkeek, wisselden de weduwe en haar secretaris een verheugde blik.

	Frédéric gaf haar het document. Ze bedankte hem niet, maar bestudeerde hem aandachtiger dan daarvoor. Ze staarde naar zijn jasje. Het was net of ze door zijn kleren heen kon kijken. ‘Ik neem aan dat u hem de kleren van mijn neef hebt gegeven,’ zei ze op plagerige toon tegen meneer Enrique.

	‘Hij heeft ze niet gekregen. Hij heeft gepakt wat hij wilde, al zweert hij dat hij geen dief is.’ Meneer Enrique en Rachel maakten vaak grapjes met elkaar en dat deden ze nu ook, ten koste van Frédéric. ‘Pas maar op dat hij niet te veel van u pakt zonder het te vragen.’

	Rachel wierp een blik op het neefje van haar man, de jongeman uit Frankrijk die knapper was dan goed voor hem was, over cijfers droomde, pakte wat hij wilde en nu zijn hoofd liet hangen, beschaamd bij het idee dat hij als onbetrouwbaar werd beschouwd, al maakten ze gewoon lol met elkaar.

	‘Wat hebt u daar zelf op te zeggen?’ vroeg Rachel. ‘Bent u van plan me te bestelen?’ Ze zei het om hem te plagen, maar haar bedoelingen veranderden zodra hij zijn ogen opsloeg. Zijn blik ging dwars door haar heen. Zijn ogen hadden een kleur die ze niet kon definiëren, grijs of groen. Ze hadden de kleur van regen. Ze wist niet dat regen een kleur had, ze dacht dat het doorzichtig was, maar ze had het mis gehad.

	‘Ik neem alleen wat me wordt aangeboden,’ zei hij.

	Rachel was onder de indruk van zijn openhartigheid en helemaal niet verontwaardigd, zoals een andere vrouw misschien wel was geweest. Haar belangstelling werd juist alleen maar groter.

	Eindelijk was er iets voor haar uit Parijs gekomen.

	Frédéric kreeg algauw zijn Burgher-bevoegdheid van de zakenvereniging, waardoor hij het bedrijf van zijn oom kon overnemen en door de gemeenschap werd geaccepteerd. Hij woonde in een extra kamer in de winkel, onder het appartement en naast het kantoor waar hij werkte. Naar verwachting zou hij naar een eigen onderkomen verhuizen als er woonruimte beschikbaar kwam, al had hij geen haast. Hij zocht niet eens naar een andere accommodatie en reageerde niet op voorstellen die hij aangeboden kreeg van de mannen van de congregatie die wisten waar pensions en huurkamers waren. Hij zei dat hij het te druk had en dat hij al zijn tijd in de zakelijke aangelegenheden van zijn oom moest steken, maar eerlijk gezegd wilde hij helemaal nergens anders naartoe. In zijn huidige kamer had hij één raam, waar meer zonlicht door binnenviel dan er in Frankrijk door alle ramen van het familiehuis bij elkaar had geschenen. Hier was elke dag een vreugde, badend in het licht. Suikerdiefjes nestelden bij zijn raam en wekten hem met hun gezang. Maar hoe warm het ook was, hij droomde elke nacht over regen. Het stroomde neer in zijn dromen, en als hij wakker werd, voelde hij zich net een bijna verdronken man die uit de zee werd gehaald, waarna er weer lucht door zijn lichaam stroomde.

	Ongemakken deden er niet toe. Hij gaf niets om luxe. Er was een gemakshuisje achter de winkel en er stond een waskom op de ladekast. Hij schoor zich om de dag en bond zijn haar met een leren koordje naar achteren. Hij verkocht de huizen eerst, en met het geld loste hij de schulden af en zo had de zaak een aardig sommetje om te investeren. Rachel ging met hem mee om door de lege huizen te lopen. Eerst gingen ze naar het huis van zijn oom Isaac. De tegelvloeren echoden en er hing een zware sfeer. Ze stond stil op de drempel van de kamer die ze met haar man had gedeeld en ze hield haar handen zo dat het leek of ze in gebed was. Frédéric stond met een rauwe keel naast haar.

	‘Ze is weg.’ Rachels gezicht stond ernstig en haar zwarte ogen priemden.

	‘Ze?’ vroeg Frédéric, die dacht dat hij het verkeerd verstaan had. Rachel doelde vast op zijn oom Isaac.

	‘De geest.’

	‘Aha,’ zei Frédéric, opgelucht omdat ze niet meer om haar man rouwde. ‘Dus het spookte in huis.’

	‘Gelooft u me niet?’ Rachel trok haar schouders naar achteren alsof ze klaar voor de strijd was. ‘Ze was zijn eerste vrouw. De vrouw van wie hij hield.’

	‘Hij hield van u,’ zei Frédéric zonder erbij na te denken.

	‘Waarom zegt u dat?’

	Frédéric haalde zijn schouders op. ‘Omdat hij dom zou zijn als het niet zo was.’

	Ze liepen door de lege loggia die de kamers met elkaar verbond. Alle meubels waren verkocht en weggehaald. Er lag een poppetje in een hoek, een kinderspeeltje.

	‘U hebt gezien hoe hij zijn zaak heeft geleid.’ Rachels stem klonk zacht. Het was vreselijk om door een leeg huis te lopen, dat verloren was gegaan door een speling van het lot. ‘Misschien was hij wel dom.’

	‘Nou, ik ben het niet,’ zei Frédéric eenvoudig.

	Ze gingen naar de veranda en liepen door het hek dat met reigers was versierd. De hemel schitterde. Rachel schermde haar ogen af zodat ze in de zijne kon kijken. Het leek net of ze in de regen stapte.

	Meneer Enrique werd aangesteld als manager en in ruil daarvoor maakte hij lange uren en hij maakte Frédéric wegwijs in het bedrijf. Hij was een goede leraar en net zo getalenteerd met cijfers als Frédéric. Rosalie bracht hun vaak een avondmaal als ze ’s avonds doorwerkten. Het duurde niet lang of Frédéric kreeg in de gaten dat er iets tussen hen was, een tederheid die voortkwam uit jarenlange intimiteit. ‘Uw vrouw?’ vroeg hij op een avond.

	‘Wat gaat u dat aan?’ Enrique wendde zich af en Frédéric liet het onderwerp varen.

	Later, toen ze het kantoor afsloten voor die dag, zei Enrique: ‘Ik had ooit een vrouw, maar we kregen ruzie. Ik weet niet of ze nog leeft. Dat was allemaal op een ander eiland, in een ander leven. Dus hoe kan ik trouwen?’

	Na die tijd hielden ze hun aandacht bij de grootboeken, want een gesprek over hun persoonlijke leven kon tot problemen leiden. Ze waren het erover eens dat de winkel het meest winstgevende deel van het bedrijf was en concentreerden zich op de groei van de verkoop, zoals meneer Enrique voorstelde, want de koopvaardij werd geteisterd door slecht weer, piraten en belastingen. Het lot was een vreselijke zakenpartner, zei meneer Enrique. Frédéric volgde alle adviezen van zijn beheerder op: ze zouden melasse en rum verkopen en lieten andere mannen een gokje wagen met verschepen en ten onder gaan.

	Als hij niet oppaste, droomde Frédéric van Rachel. Hij bleef op afstand. Hij hoorde verhalen over haar in de synagoge. Hij hoorde andere vrouwen zeggen dat ze een te grote eigendunk had, dat ze zei wat ze dacht, alsof ze een man was, en dat ze nooit beleefd deed tegen de andere dames. Hij liep weg bij dat soort gesprekken. Het ging hem ook niet aan. Maar als leden van Zegeningen en Vrede hem uitnodigden voor diners, had hij weinig keus. Het waren formele gebeurtenissen en hij had slechts één zwart pak, dat Rosalie telkens wanneer hij ’s avonds uitging voor hem perste. Hij realiseerde zich dat hij werd voorgesteld aan alle ongehuwde jonge vrouwen en meisjes. Tijdens één diner raakte hij zo oververhit en nerveus dat hij naar de binnenplaats ging met een glas rum in zijn hand. Buiten was het nog warmer, maar daar was hij tenminste alleen. Dat dacht hij tenminste. Aanvankelijk leek het of er een reiger op de patio liep, zo’n rare blauwe vogel die hij in het moeras had gezien. Maar toen realiseerde Frédéric zich dat het een van de oudere vrouwen van de congregatie was, gekleed in een azuurblauwe jurk.

	‘Weet u wat een zonde is?’ riep de oude vrouw hem toe.

	‘Pardon?’ vroeg hij onthutst. Hij wuifde de motten weg die leken te worden aangetrokken door zijn haartonic.

	‘Het is wat je wilt hebben, maar niet mag.’ Het was Madame Halevy.

	‘Doelt u op de rum?’ vroeg hij geamuseerd.

	‘Ik heb het over verlangen.’

	‘Goed, dank voor uw belangstelling.’ Frédéric deed zijn best om zijn verstand erbij te houden. Hij dacht dat hij misschien op iemand was gestuit die gedachten kon lezen. Hij had gehoord dat er op dit eiland zulke vrouwen waren.

	‘Het is geen belangstelling.’ De oude vrouw gebaarde dat hij haar overeind moest helpen vanaf de stenen bank en hij kon moeilijk weigeren. ‘Het is een waarschuwing,’ vervolgde ze, ‘zodat u begrijpt dat er een convenant is tegen incest.’

	‘Madame, ik weet echt niet waar u het over hebt.’

	‘Zoals een broer geen gemeenschap mag hebben met een zus, en een vader niet met een dochter, zo mogen een neef en een tante dat ook niet. U mag geen bloed delen binnen dezelfde familie.’

	Hij had zin om haar een aframmeling te geven, oude botten of niet, maar hij bleef beleefd, zoals hij had geleerd. ‘Ik weet niet waarom u zoiets zegt,’ zei hij op kille toon.

	‘Ik zeg zoiets vanwege Rachel,’ zei Madame Halevy. ‘Ze heeft nooit begrepen dat ze zich aan de regels moet houden. Ik hoop voor uw beider bestwil dat u dat wel doet.’

	Hij hielp de oude vrouw naar binnen en vluchtte toen bij de congregatie vandaan. Vanaf die dag bleef hij op zichzelf. Door de waarschuwing van de oude vrouw dacht hij nog eens goed na over wat hij deed. Als hij nu vrij was, verkende hij het eiland. Hij zwom in een waterval waar Enrique hem op gewezen had, een geheime plek in een moerassig gebied waar reigers nestelden. Frédéric had zijn eerste echte bad, niet alleen met een waskom, tussen de blauwe visjes die om hem heen flitsten. Hij maakte zich snel de plaatselijke wijsheid eigen dat je beter rum dan wijn kon drinken. Rum hield ziektes op afstand, net als de klamboes die hij om zijn kleine bed hing. Soms ging hij terug naar de plek waar hij de bijen had gehoord op zijn eerste dag in Charlotte Amalie. Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar het gegons terwijl de bijen tussen de bloemen door vlogen, en ondanks zijn voornemen om niet aan Rachel te denken, deed hij dat toch.

	Toen hij de weduwe van zijn oom op vrijdagavonden na de dienst ging bezoeken, werd hem geleerd hoe hij op de juiste manier een baby op schoot moest houden terwijl hij zijn avondmaaltijd at. Hij hielp de jongens met hun huiswerk en vond dat David erg goed met cijfers was. Hij maakte zichzelf, en iedereen die het vroeg, wijs dat hij daar vrijdagavond ging eten uit beleefdheid en omdat het zijn plicht was, en omdat hij nu in zeker opzicht de man in huis was. Op die momenten, en op elk moment, deed hij er alles aan om niet naar Rachel te kijken en haar niet voor zich te zien in haar witte hemdjurk. Toch leek hij dat kledingstuk in zijn geheugen te hebben geprent: de zomen, de parelknoopjes, de manier waarop het haar lichaam omsloot, de manier waarop hij het uit zou trekken en het van haar lijf zou rukken, de manier waarop ze hem zou smeken dat te doen. Hij was woedend op zichzelf omdat hij zijn gedachten niet kon beheersen.

	Ze was zeven jaar ouder dan hij en had in die zeven jaar een heel leven geleid. Ze was een getrouwde vrouw, een weduwe en een moeder geweest en hij was alleen maar een jongeman die goed was met cijfers. Een keer, nadat hij was vertrokken, was hij op straat blijven staan en had hij door het raam gekeken. Hij zag hoe ze de spelden uit haar zwarte haar trok. Hij bleef staan, ook al wist hij dat ze haar jurk zou uittrekken. Het was alsof zijn verbeelding werkelijkheid was geworden en hij kon zich niet omdraaien. Hij wist niet waar hij het zoeken moest toen ze daarna in een paar bewegingen uit haar kleren stapte. Hij kon zijn blik niet afwenden. Hij hoorde ergens bijen, maar had niet kunnen zeggen of die naast hem in de haag waren of ergens halverwege het eiland. Na afloop liep hij door de stad en daarna naar de heuvels; hij liep vele kilometers in de hoop dat hij zijn gedachten kon wegwandelen. Hij raakte verdwaald in een weiland. Alles was pikdonker. Hij voelde zich alleen op de wereld, nog meer dan toen hij op zee was, waar niemand geweten zou hebben of hij in de golven zou zijn gegleden. Hij raakte in paniek toen hij in het donker ogen naar zich zag staren. Hij dacht dat hij de duivel tegen was gekomen en dat de duivel hem die gedachten over Rachel had gegeven, en dat hij nu gestraft zou worden. Maar toen hij nog eens goed keek, bleek het maar een geit te zijn, die vanachter een houten hek naar hem staarde. Hij lachte om zichzelf en zijn angst. Hij had tegen Rachel gezegd dat hij niet dom was, maar nu leek het erop dat hij dat wel was.

	Op een avond bij de vrijdagmaaltijd raakte Rachel zijn hand aan toen ze hem zijn bord gaf. Het was niets, gewoon een aanraking, maar zijn huid gloeide. Het kon hem niet schelen of hij eten kreeg. Hij zag haar later koud water over haar handen gieten en wist ineens dat zij zich net zo voelde als hij. Daarna ging hij harder werken en maakte langere uren. Hij schreef zijn familie in Frankrijk lange brieven over het bedrijf en repte niet over haar. ’s Nachts luisterde hij naar het gezoem van muggen en motten. Hij voelde de blauwzwarte duisternis overal om zich heen. Hij wilde dat hij, als hij wakker werd, zou merken dat hij de eerste keer dat hij haar had gezien zou zijn vergeten.

	Op een avond kwam ze naar zijn kamer toen hij lag te slapen. Hij droomde dat ze daar was in haar witte petticoat en toen hij zijn ogen opende stond ze daar, met een lantaarn in haar hand. Ze fluisterde: ‘Schiet op, kleed u aan,’ en ging op de gang staan wachten. Hij sprong uit bed en trok zijn kleren aan, haastig om te kijken of ze echt was geweest of het werk was van zijn koortsige brein. Hij pakte zijn laarzen en rende naar de gang. Ze lachte toen ze hem zo lang en slank en gedesorienteerd uit zijn kamer zag stormen, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef.

	‘U ziet eruit alsof u iets anders had verwacht,’ zei ze, want ze was volledig gekleed in haar groene jurk en een dunne cape.

	Haar geamuseerdheid maakte hem een tikje boos, of misschien kwam het puur door de pijn die hij voelde als hij eraan dacht dat ze aan zijn oom had toebehoord, een oude man die de zaak te gronde had gericht. ‘U bent naar mij toegekomen, hoor,’ zei hij ijzig en hij had meteen spijt van zijn toon.

	‘Dat is zo.’ Ze knikte boetvaardig. ‘Dat ontken ik niet.’

	Het leek wel of alle anderen in huis verdwenen waren, weggetoverd in de blauwe nacht. Rosalie woonde doordeweeks bij hen. Ze sliep in haar eigen kamer als ze voor de kinderen zorgde, met de deur open, zodat ze de baby’s kon horen als ze wakker werden. Iedereen sliep. Niemand leek deel uit te maken van deze wereld, behalve de weduwe en haar neef. De lucht was zwaar, betoverd, en de kikkers maakten een zangerig geluid dat laag en dringend klonk. Een paar dagen eerder had Frédéric een kikker onder zijn kussen gevonden, een groene met een rode stip op zijn rug.

	‘Giftig,’ had Rosalie beweerd toen hij het dier bij het ontbijt had beschreven. ‘U moet goed oppassen. Dit is Parijs niet.’

	Hij had later van de kinderen gehoord dat het niet waar was, de kikker was onschuldig en Rosalie had hem in de maling genomen. Nu vroeg ze elke keer als ze hem zag: ‘Kijkt u wel uit voor de kikkers?’ Het was een grapje tussen hen geworden.

	Maar dat de weduwe van zijn oom hem meevoerde door de donkere nacht was geen grapje. Hij dacht dat hij zijn eigen hart kon horen en hoopte maar dat zij het bonzen niet hoorde, alsof hij een schooljongen was die zichzelf niet in de hand had. Ze liepen de steile straat door, die nu leeg was, en zetten koers naar de stad. De sfeer was zacht en loom toen ze bij een strand kwamen dat Rachel hem wilde laten zien. Het was de tijd waarin de schildpadden aan land kwamen. Ze legde uit dat ze geen lantaarn omhoog konden houden, want dan zouden de dieren in de war raken als ze hier hun eieren kwamen leggen nadat ze, aangetrokken door het maanlicht, uit de zee kwamen. Ze blies het vlammetje uit en ze gingen in het zand liggen. Hij strekte zich naast haar uit en hun lichamen raakten elkaar. Ze vertelde hem over de schildpad die half mens was, die eruitzag als een vrouw en op wie elke man die haar zag verliefd werd. Sommige aanbidders doken haar achterna, zelfs als ze niet konden zwemmen, maar ze keek niet achterom.

	Dat verhaal vond Frédéric verontrustend. Was het een waarschuwing of een bekentenis? Zei ze dat hij bij haar uit de buurt moest blijven of wilde ze dat hij achter haar aan kwam?

	‘Ik kwam hier vroeger met mijn beste vriendin, maar ze wil geen wonderen meer zien,’ vertrouwde Rachel hem toe. ‘Ze gelooft er niet meer in, maar het verbaast me dat ik dat wel doe.’

	Hij was die vriendin dankbaar, wie ze ook was: haar gebrek aan vertrouwen betekende dat hij nu naast Rachel lag om het wonder van deze nacht te aanschouwen. Het zand was koud en vochtig en de lucht was bijna net zo nat als de zee, maar hij gloeide. Hij kon niet geloven dat ze het niet wist en hij verwachtte ergens dat ze hem zou slaan vanwege zijn gedachten, maar toen ze naar hem keek, zag hij een soort medeleven in haar ogen, alsof ze medelijden had dat hij mens was, en misschien had ze ook wel medelijden met zichzelf.

	Er kwamen honderden schildpadden uit de zee. Sommige liepen vlak langs hen heen, sjokkend over het strand, vastbesloten om het volmaakte strookje zand te vinden om te nestelen. De maan stond bleek en vol onder wolkenbanken, en er waren speldenprikjes van sterren te zien. Het felste licht was afkomstig van de weerkaatsing van de schuimkoppen van de zee. Toen schoven de wolken opzij en verlichtte de maan een pad voor de schildpadden; het strand werd groen terwijl er steeds meer aan land kwamen. De schildpadden deden er de hele nacht over om hun eieren te leggen en onder het zand te verstoppen om dan uitgeput terug te keren naar de zee.

	Toen Rachel en Frédéric naar huis liepen, brak de ochtend aan. De wereld was bleek en prachtig, gevuld met vogelgezang, muziek die zo luid was dat Frédéric het gevoel had dat zijn hoofd uit elkaar barstte. Ze hadden niet geslapen, dus leek de nacht veel langer dan gewoonlijk.

	‘Ik zou je moeten haten,’ zei Rachel. Ze was in een naamloos verlangen beland en gaf hem de schuld van haar rauwe emoties. Zijn aanwezigheid leek wel een betovering, zijn naam een bezwering. Ze had hem gemeden, maar die tactiek had niet gewerkt. Ze was niet één keer naar het kerkhof geweest sinds zijn komst. Ze negeerde haar kinderen als ze huilden. Ze sloot zichzelf elke avond op in haar kamer en keek in de spiegel, vroeg zich af of ze oud was en of er een middel tegen ouder worden bestond, een blaadje of een kruid dat ze kon innemen of aanbrengen zodat hij haar zou willen. Ze zou niets met hem te maken moeten hebben, hij was de vijand, het ongewenste familielid, maar nu was het te laat. Ze wist te veel van hem en alles wat hij deed had een zweem van intimiteit. Hoe hij zijn jas over de stoel hing voor hij aan het werk ging, hoe hij zorgvuldig zijn eten sneed, hoe hij naar haar keek als ze met haar rug naar hem toe stond, hoe hij zijn adem inhield toen de eerste schildpadden langsliepen, hoe hij had gekreund toen ze hem voor het eerst per ongeluk aanraakte. Adelle had gezegd dat haar lot op haar wachtte en dat ze het zou herkennen als het er was.

	Hij trok haar naar zich toe toen ze langs de deur van een buurhuis liepen, naar het donkere halletje, waar hij haar kuste. Hij was zo vurig dat ze nauwelijks adem kreeg, maar het kwam niet bij haar op hem te vertellen dat dit niet kon. Ze voelde zijn hitte toen hij zijn handen onder haar cape stak en daarna in haar jurk, de jurk die Jestine had gemaakt om haar aan het voorjaar te herinneren. Nu wist ze, na zeven kinderen, na al die jaren wachten op een ander leven en luisteren of ze regen hoorde: dit was liefde. Ze hield hem niet tegen, maar viel tegen hem aan en toen klonk er een geluid, een vogel misschien, en hij schrok en deed snel een stap bij haar vandaan, alsof hij een misdrijf had begaan. In de traditie van hun samenleving was het immoreel en illegaal wat hij gedaan had. Hij verontschuldigde zich en liet haar zonder nog een woord te zeggen bij haar voordeur staan.

	Hij zei bij zichzelf dat de relatie met de vrouw van zijn oom niet verder mocht gaan. Hij bracht zijn avonden bij Enrique door en kwam niet meer eten op vrijdagavond. Het maakte niet uit dat Rachel en hij familie waren door een huwelijk en niet door een bloedband; dergelijke dingen mochten niet gebeuren binnen een familie, daar was een convenant voor, zoals hem onlangs duidelijk was gemaakt. Hij bracht meer uren door in de synagoge. Hij stond bekend als een vroom man en nu vroegen mensen zich af of hij misschien in aanmerking wilde komen voor het bestuur, aangezien de synagoge zijn leven leek te zijn. Was het trots of boetvaardigheid waardoor hij de hal aanveegde, gebedenboeken opraapte, de tuin verzorgde en met de hand onkruid wiedde? Hoe dan ook, het was lovenswaardig en mensen spraken hartelijk en trots over hem.

	Als hij Rachel in de winkel of op straat zag, sloeg hij zijn ogen neer. Hij zorgde ervoor dat hij haar Madame Petit noemde, om zichzelf eraan te herinneren dat ze de vrouw van zijn oom was, meer niet. Hij was in haar ban geraakt. Dat gebeurde met mannen op dit eiland. Hij had er verhalen over gehoord in taveernes en taphuses, mannen die zichzelf niet meer in de hand hadden en van kliffen sprongen, naar open zee zwommen, zwoeren dat ze vrouwen zagen in de boomtoppen of onder water.

	Hij deed zijn best om sociaal te zijn en accepteerde uitnodigingen van mensen die hem beter wilden leren kennen. Niettemin stamelde hij nerveus als hij sprak. Hij kreeg al snel de reputatie dat hij verlegen was, want hij verontschuldigde zich vaak en vertrok al voordat het nagerecht werd opgediend. Hij was misschien te vroom om op zoek te gaan naar een vrouw. Hij ging vroeg naar bed, blies zijn lantaarn uit en probeerde te slapen. Hij wist dat ze in de kamer boven die van hem lag. Hij hoorde vaak iets bij zijn deur. Het was geen kikker. Kikkers maakten geen geluid. Het was de weduwe van zijn oom, die door de winkel dwaalde. In zijn verbeelding droeg ze haar witte hemdjurk, als een roos in de donkere nacht. Eén keer droomde hij dat ze in zijn armen lag, dat ze naar zijn kamer was gekomen en naar zijn bed. Ze had hem gewild in die droom en vertelde hem wat hij moest doen om haar genot te bezorgen. Toen hij ’s ochtends zijn lippen aflikte, proefde hij melasse. Hij dacht vaak aan de oude vrouw in de tuin. Ze moest opnieuw zijn gedachten hebben gelezen, want ze schreef hem een briefje, dat hem werd gebracht door een oude dienstmeid die nauwelijks het pad af kon lopen. Ne détruisez pas cette famille et, en même temps, vous-même. Verwoest deze familie en uzelf niet.

	‘Hebt u een antwoord voor Madame Halevy?’ vroeg de dienstmeid hem.

	Er waren bijen in de tuin en er stond een boom waarvan werd gezegd dat hij helemaal uit Frankrijk kwam en er hing een hitte waardoor je je ogen wilde sluiten om te dromen.

	‘Nee,’ zei Frédéric. ‘Ik heb geen antwoord.’

	 

	De zomer kwam en ging, en voor hem was de hitte een mysterie en een verrukking. Hij wilde dat er iets uit hem brandde. Hij ging in de schemering naar de waterval, op het tijdstip dat de muskieten kwamen en de meeste mensen zo verstandig waren weg te blijven, en dan dompelde hij zich onder in het koele, brakke water. De kinderen adoreerden hem. Hij speelde met de kleintjes in de tuin en leerde de oudste jongens iets over het bedrijf. Het kleine meisje, Delphine, was bijzonder aan hem gehecht. Ze noemde hem op een schitterende middag papa en daarna speelde hij niet meer zo vaak met ze en vroeg hij of de kinderen hem Monsieur Frédéric wilden noemen. Omdat hij niet meer bij hen at, zette Rachel op vrijdagavond een bord voor hem in de gang.

	‘Eet u liever in uw eigen kamer?’ vroeg ze.

	‘Ik hoef uw gezin niet tot last te zijn,’ antwoordde hij.

	‘U bent ons al duizend keer tot last geweest, wat maakt een extra maaltijd dan nog uit?’

	‘Dus u geeft het toe, ik ben jullie tot last geweest,’ zei hij.

	‘Frédéric,’ zei de vrouw van zijn oom met zachte stem, ‘ik zal je heus niet bijten, als je daar soms bang voor bent.’

	‘Dat ben ik niet,’ zei hij snel, want in zijn dromen was dat precies wat hij wilde.

	Hij bleef zijn avondeten meenemen naar een bureau in zijn kamer en zelfs daar kon hij niet van de maaltijd genieten. Hij viel af. Hij kon vaak niet slapen. Maar hij bleef uit de buurt van de vrouw van zijn oom, hoewel hij dacht dat hij haar zo nu en dan ’s avonds laat hoorde. Of misschien wilde hij dat alleen maar. Dat ze op een dag over de drempel zou stappen en hem zou zeggen dat ze hem wilde, en dan zou hij dankbaar en gretig reageren, zonder enige poging haar tegen te houden.

	Hij wist eerst niet dat hij ziek was, want het weer veranderde en opeens was daar de vochtige kilte die komt wanneer het winderig is met een blauwe hemel. De zomer was voorbij en hij dacht dat hij zich zo zwak voelde door de koelte van het seizoen, niet door zijn eigen gesteldheid. Hij was nu acht maanden in Charlotte Amalie. Hij overwoog steeds vaker om terug te gaan naar Parijs om zichzelf ervan te weerhouden impulsief te handelen, wat elke dag weer een uitdaging was. Hij kon de dagelijkse gang van zaken aan meneer Enrique overlaten, want ze waren gelijken als het op dat soort zaken aankwam en hij vertrouwde op het gezonde verstand van de beheerder, maar hij bleef toch, want hij kon zich de wereld niet voorstellen zonder de weduwe. Parijs was steeds verder weg, donkerder, een stad met bewolkte luchten waar een vlekkerige, viskleurige rivier doorheen liep.

	Daarna groeide de duisternis in zijn binnenste en hij voelde hem als een wolk in zijn longen drijven en werd ziek. Er kwamen passaatwinden uit Afrika die door de bladeren ruisten, en zwermen vogels vlogen naar het zuiden. De duisternis van thuis was hem hierheen gevolgd. Hij had het ijskoud. Hij kon geen eten binnenhouden en daarna kon hij niet slapen. Hij voelde dat er iets in zijn botten kroop, alsof hij behekst was. Zijn slaap duurde te lang en hij kon zichzelf er niet toe brengen om wakker te worden. Op kille dagen zweette hij door zijn kleren heen, en daarna huiverde hij in de felle zon. Misschien gebeurde zulke dingen op het eiland en moest een man dit soort uitputting op alle mogelijke manieren bestrijden. Hij dronk rum vanwege de genezende eigenschappen. Hij at alleen maar fruit. Hij trok zijn jasje aan als hij naar bed ging en hield ook zijn laarzen aan om hem warm te houden. Hij zag de kikker weer en vroeg zich af of die hem had vergiftigd. Het dier zat naast zijn bed, maar hij was te moe om hem te vangen en in de tuin te zetten.

	Op een ochtend kwam hij niet op kantoor. Meneer Enrique vond hem in zijn kamer, huiverend in zijn kleine bed; overal in zijn kamer lagen kleren en er stonden borden vol onaangeroerd eten op zijn bureau. Het was een ongebruikelijk warme dag voor de tijd van het jaar en de temperatuur was vijfendertig graden. Frédéric vroeg om een sprei en daarna om nog een deken. De dokter kwam en zei dat het gele koorts zou kunnen zijn, dat moesten ze afwachten. Hij gaf Frédéric een kleine aderlating. Frédéric leek er niets van te merken; niet van de snee met de scalpel, niet van het bloedverlies en ook niet van het feit dat hij hardop sprak en dingen zei die hij niet zou moeten zeggen. Rachel en Rosalie gingen om beurten bij hem zitten en legden koude doeken op zijn gezicht. Eén keer stak Rachel haar hand onder zijn shirt en voelde zijn hart. Daar gloeide hij ook.

	Ze ging naar het kerkhof en nam de laatste takken met rode bloemen van het seizoen mee. Ze smeekte haar voorgangster om hulp om de dood bij hem vandaan te houden. Ze zorgde voor Esthers kinderen en hield van hen alsof ze van haarzelf waren, dus kon deze wens best voor haar vervuld worden. Maar hij werd alleen maar zieker. Het leek erop dat Esther niet meer naar haar luisterde. Haar geest was vervaagd zodra haar man bij haar was. Het was niet langer mogelijk haar te bereiken.

	Monsieur DeLeon kwam samen met een paar van de ouderlingen van de synagoge hun respect betuigen. Ze gingen om Frédérics bed staan en zeiden de avondgebeden op. Ze waren met zijn tienen, een minjan, het aantal mannen dat volgens het joodse geloof nodig was voor een officiële bijeenkomst. ‘We zijn er voor hem,’ zei Monsieur DeLeon toen de mannen vertrokken. ‘Voor zijn tijd op deze wereld en in het volgende leven.’

	Ineens begreep Rachel dat ze verwachtten dat Frédéric dood zou gaan. Ze zag zijn ziekelijke bleekheid, de gele gloed rond zijn ogen, zijn lusteloze omtrek. Nu ze hem zo zag, wist ze wat haar te doen stond, net zoals ze wist dat het haar weinig kon schelen wat de dokter of de mannen van de congregatie voorspelden.

	Hoewel Jestine liever geen kinderen meer om zich heen had, had ze die van Rachel bij zich gehouden voor het geval het een koorts was die besmettelijk was. Ze had hen zonder aarzelen in huis genomen. Nu kwam Rachel naar het huis op palen. Al haar kinderen sliepen op spreien die op de grond waren gelegd en ze ademden zachtjes, gesust door het geluid van de zee.

	‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze tegen Jestine.

	Rachels haar zat vol klitten en ze droeg een oude rok, die ze vroeger altijd aantrok als ze naar de heuvels ontsnapten om een middagje te doen waar ze zin in hadden. Opnieuw aarzelde Jestine niet. Ze maakten David, de oudste, wakker en zeiden dat hij de leiding had. Hij was zestien, oud genoeg om de verantwoordelijkheid te nemen. Als hij er al van schrok hoe zijn stiefmoeder eruitzag en hoe graatmager ze was, zei hij er niets van.

	Jestine pakte een lantaarn en sloeg een shawl om haar schouders. Ze gingen naar de heuvels, naar een kruidenman waar Adelle vaak naartoe ging voor hulp. Jestine was er als kind een keer geweest en dacht dat ze zijn huis wel kon vinden. Rachel dacht aan Parijs terwijl ze in het donker liepen en muskieten wegmepten. De klokken in de kapellen, de straatstenen, de duiven in de parken, de gazons die diep fluweelgroen waren. Als Frédéric daar was gebleven, was hij nooit ziek geworden. Rachels besluit om naar Frankrijk te gaan lag als een steen in haar binnenste en rammelde terwijl ze door het hoge gras struinde. Naast een riviertje kwaakten kikkers. Ze vroeg zich af of Lyddie alles wat ze in hun wereld had gekend al begon te vergeten: de donkere bossen die van de berghelling tuimelden, het zware gordijn van vocht in de lucht, de paarse bloemen die op ranken groeiden, de kolibries die uit de bloemen in de tuin kwamen drinken, haar moeder, haar tante Rachel, haar leven voordat ze werd meegenomen.

	Rachel en Jestine hielden elkaars hand vast toen ze door het donker liepen. Voordat ze het wisten hadden ze het huisje gevonden. De kruidenman stond in de deuropening. Hij was oud, maar had niet geslapen. Het was net of hij geweten had dat er iemand naar hem toe kwam. Ze zeiden dat Adelle hoog over hem en zijn behandelingen had opgegeven. Hij nodigde Jestine uit om binnen te komen, maar stond erop dat Rachel buiten wachtte. Misschien vertrouwde hij haar niet. Dat vond ze niet erg. Jestine ging in haar eentje zijn huis binnen. Ze vertelde dat er een man leed aan koorts en rillingen en dat de dokter zijn ziekte niet kon benoemen. Het leek op gele koorts, maar hij gloeide zo intens dat de dokter dacht dat het te laat voor hem was.

	‘Deze ziekte heeft drie behandelingen nodig,’ ze de kruidenman.

	‘O ja?’ Jestine was sceptisch. ‘Betekent dat dat u drie bedragen rekent?’

	De kruidenman wierp haar een snelle blik toe, maar gaf geen antwoord. Hij maakte een theemengsel van de blaadjes van de kapokboom, dat een helende werking had, en daarna maakte hij een tweede pakje thee van de bast van de mahonieboom, vermengd met zout, dat de koorts zou wegnemen. Ten slotte maakte hij een kompres van de tamarindeboom, die vanuit Afrika naar dit eiland was meegenomen, om zowel de pijn als de koorts te verlichten, vooral in de lever, waar de gele koorts zich ophoopte.

	Hij wilde betaald worden voor zijn werk, net als iedereen. Alles wat Jestine te bieden had, was het parelsnoer van Rachels moeder, dat ze om haar hals droeg maar hem graag gaf. ‘Ik heb ze nooit mooi gevonden,’ zei ze later tegen Rachel. ‘Ze voelden koud op mijn huid.’

	Nadat Jestine had betaald voor de behandelingen, kwam ze uit het huis van de kruidenman. Ze had een pakje bij zich dat met een touwtje was dichtgebonden. ‘Hij vroeg of ik hem wilde kussen omdat dat geluk bracht,’ zei ze tegen Rachel. ‘Ik zei dat ik jou zou sturen om hem te kussen als die man van jou blijft leven, en dat vond hij best.’

	Ze liepen terug door de wijngaarden.

	Rachel zei bedachtzaam: ‘Hij is niet mijn man.’

	Jestine keek haar aan en ze moesten allebei lachen.

	‘Mij houd je niet voor de gek,’ zei Jestine. ‘Alleen alle anderen.’

	Ze liepen langs een kring van stenen, de enige overblijfselen van een verlaten huis. Er was pasgeleden een vuur aangestoken, waardoor er een verkoolde geur hing. Overal lag kookgereedschap. Iemand was erheen aan het verhuizen en probeerde het weer op te bouwen.

	‘Wees voorzichtig hiermee,’ zei Jestine toen ze haar het geneesmiddel gaf. Ze waren bij de rand van de stad gekomen. Alles was middernachtelijk blauw, zoals in een droom. ‘Misschien is zijn lot al bepaald. Als je hem weet te redden, kun je alles veranderen wat er was gebeurd als hij was bezweken aan zijn ziekte, zowel de goede als de slechte dingen.’

	Rachel luisterde nauwelijks. Ze wist al dat ze deze keer haar eigen lot zou bepalen. Ze haastte zich naar huis en rende het grootste deel van de tijd. Rosalie was bij Frédéric blijven zitten en nu zei Rachel dat ze kon gaan.

	‘En als je me nodig hebt?’ vroeg Rosalie.

	‘Ik heb je al eerder nodig gehad en je was er altijd, maar meneer Enrique hoeft vannacht niet alleen te zijn.’

	Toen Rosalie weg was, zette Rachel de thee en bracht die naar Frédérics kamer. Hij was aan het verdwijnen, ze kon hem nauwelijks zien onder de sprei. Het was zo stil in de kamer dat ze een mot bij het raam kon horen. Dezelfde mot die ze hoorde toen ze klein was en wilde dat ze aan de andere kant van de wereld wakker zou worden, in een bed in Parijs.

	Frédéric ging rechtop zitten toen ze dat vroeg, maar hij was zo zwak dat het moeilijk was om de thee door te slikken. Toen ze de tweede thee bereidde, kon hij maar een paar slokjes nemen, dus moest ze hem met een lepel voeren. Terwijl hij de thee dronk, vertelde ze hem een verhaal over een vogel die zo groot was als een man, die in een moeras aan het dansen was en zorgde dat zijn geliefde verliefd op hem werd. Ze huilde toen ze het verhaal vertelde, verteerd door paniek en de gedachte dat Frédéric zou kunnen sterven. Ze legde het kompres op zijn brede borstkas, over zijn hart en longen en daarna over zijn lever, waar de ziekte huisde. Zijn lichaam reageerde op haar, hij bewoog zonder erbij na te denken naar haar toe. Ze wist niet waarom ze huiverde. Het was meedogenloos heet en Rachel was doordrenkt van het zweet. Ze trok alles uit, behalve haar witte onderjurk en directoire. Toch gloeide ze nog steeds. Ze was bang dat ze de ziekte ook had, maar het kon haar niet schelen. Ze kroop naast hem in bed en trok de sprei over hen heen.

	Zo vond Rosalie hen de volgende dag, met elkaar verstrengeld zoals verdrinkende mensen dat schijnen te doen, zodat het vaak onmogelijk te zeggen is wie de redder was en wie de drenkeling. Ze had al zoiets verwacht en was niet verbaasd geweest toen Rachel haar wegstuurde. Ze wist wat liefde met iemand kon doen. Ze zou tot de volgende dag wachten om de kinderen op te halen en liet Rachel en deze jongeman verder slapen. Ze hielden elkaar vast en droomden van regen.

	De nieuwe synagoge werd dat jaar eindelijk voltooid, met mahoniehouten banken en een altaar dat midden in de zaal werd gezet, in Spaanse stijl. Het had lang geduurd, maar nu was hij volmaakt en geen brand of storm kon hem klein krijgen. Er stond een lage, fraai bewerkte muur waardoor de vrouwen van de mannen werden gescheiden. De vloer was nog steeds van zand, zoals dat in het verleden in Spanje en Portugal ook was geweest, al waren er vele joden die onlangs uit Denemarken en Amsterdam waren aangekomen en die het waanzin vonden om dagelijks te worden herinnerd aan een wrede geschiedenis, toen elk gebed geheim was en elke jood als staatsvijand werd beschouwd. Rachel Pomié Petit was nu over de dertig en hoewel ze als meisje nogal gewoontjes was geweest, was ze erg mooi geworden, met haar zwarte haar dat ze opstak en op zijn plaats hield met schildpadden kammetjes, en haar ogen als zwart water. Met de leeftijd was ze karakteristieker geworden. Haar gelaatstrekken hadden nu iets scherps. Het was moeilijk haar te bekritiseren, want na alles wat ze verloren had, redde ze zich beter dan de meeste vrouwen in haar situatie. Ze bestierde haar huishouden zuinig, had eindelijk een bloeiend bedrijf en haar kinderen waren welgemanierd. De jongens die van haar man waren geweest, werden nu allebei als mannen beschouwd en werkten bij het neefje uit Parijs in de winkel.

	Wat die knappe man, Frédéric Pizzarro, betrof: ook hij was weinig toeschietelijk gebleken, ondanks zijn veelbelovende start. Hij weigerde alle vriendschapsvoorstellen, al kwam hij elke ochtend en elke avond bidden. Hij excuseerde zich bij sociale gebeurtenissen en diners, zelfs als de meest toegewijde vrouwen van de zusterschap hem uitnodigden. Er waren twee dochters die hem graag beter hadden leren kennen, jonge vrouwen die duidelijk belangstelling hadden. De ene, Maria Mendes, was zo vastbesloten hem voor zich te winnen dat ze dagelijks buiten bij de winkel op hem wachtte, gekleed in haar mooiste jurken. Ze was pas negentien en heel knap, maar Frédéric behandelde haar alsof ze een kind was. ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij zich realiseerde dat ze achter hem aan zat. ‘Ik heb het veel te druk om me met iets anders bezig te houden dan zaken.’

	Ze gaf niet op, want alle mannen zeggen dat ze het druk hebben, tot dat niet meer zo is, en toen ze daar op een dag geduldig stond te wachten tot hij van gedachten zou veranderen, werd er uit een bovenraam een kruik water leeggegoten, waardoor ze doornat werd. Proestend keek ze omhoog en hoewel het raam net werd dichtgedaan en degene die er verantwoordelijk was naar achteren liep, zei ze tegen haar vriendinnen dat ze de schaduw van de weduwe had gezien. Rachel Pomié Petit was net een spin, zei Maria, want ze weefde een web om andere vrouwen bij meneer Pizzarro vandaan te houden. Frédéric stond nog steeds in een goed blaadje, al nam hij geen deel aan het sociale leven; hij werd beschouwd als een integere man die God elke dag eerde. Hij had vooral belangstelling voor verstandelijke zaken. Hij stond bekend als een groot lezer en hij leerde de kinderen wiskunde. Hij werd vaak met de kinderen gezien, die helemaal aan hem gewend waren en hem behandelden als een oudere, wijzere broer. Als het werk en het schoolwerk erop zaten, nam hij ze mee naar de haven om te vissen. Hij liep graag hard, voor de lol, en de jongens gingen vaak met hem door de straat rennen, naar het strand. Daar was allemaal niets verdachts aan en toch waren er mensen in de congregatie die Pizzarro’s aanwezigheid in het huis van de weduwe onfatsoenlijk vonden. Hij moest een eigen huis en een eigen vrouw zoeken, zeiden die mensen. Hij had haar lang genoeg geholpen.

	Een van de mannen van de congregatie liep op een donkere, blauwe nacht langs de winkel van Petit en daarna was niets meer hetzelfde. Of hij door toeval of door opzet op de hoogte was geraakt van de situatie wilde hij niet zeggen, maar toen deze heer, een jonge neef van Madame Jobart, door het raam keek, zag hij een vrouw in de kamer van Frédéric Pizzarro. De gordijnen waren dicht, maar hij kon haar naakt op bed zien liggen. De waarheid was, dat deze glurende man heel dicht naar het raam was gekropen. Vanuit zijn schuilplaats onder een bougainville had hij een vrouw verlangend horen kreunen. Hij wachtte in de bosjes en luisterde; toen hij zijn verhaal vertelde, vergat hij te vermelden dat hij zijn hand door het open raam had gestoken om het gordijn op te tillen zodat hij het beter kon zien. Hij bespiedde de weduwe van Isaac Petit, en hoewel mensen zeiden dat ze een koude was, deed ze duidelijk meer dan vriendelijk tegen haar jonge neefje, en het leek erop dat ze niet alleen haar huis, maar ook zijn bed deelden.

	Het nieuwtje over het schandaal ging als een lopend vuurtje van huis tot huis, als de engel des doods op de avond van Pascha. Het leek net een roodkleurige mist die door schoorstenen en ramen naar binnen kroop. Als Rachel Petit nu door de stad liep, hoefde ze niemand te ontwijken, want mensen meden haar. Haar pad was rood; ze had een zonde begaan in de ogen van hun geloof. Mensen staken de straat over in plaats van de confrontatie met haar aan te gaan, net zoals ze hadden gedaan toen ze Nathan Levy zagen met zijn Afrikaanse vrouw. De geruchten waren nog niet doorgedrongen tot huize Petit en het stel dacht dat niemand het wist. Aan de eettafel, met de kinderen om hen heen, zorgden Rachel en Frédéric er wel voor dat ze niet te dicht bij elkaar zaten. Maar ’s avonds, als alle anderen sliepen, trokken ze de gordijnen dicht, sloten de luiken en vergrendelden die, zoals mensen deden als er storm op komst was. Het zou kunnen dat ze het gevoel hadden dat ze bespied werden, want nu vonden ze elkaar altijd in het donker.

	De vrouwen van de congregatie, oude vriendinnen van Rachels moeder, nodigden haar uit voor de thee. Ze sloeg de uitnodiging af. Ze stuurde een bedankbriefje waarin ze zei dat ze het veel te druk had. Ze had haar kinderen, de winkel, eindeloze verantwoordelijkheden, en dus schreef ze dat ze het betreurde. Haar tijdgebrek was niet de enige reden dat ze hen niet wilde zien en dat wisten de oudere vrouwen. Ze wilden het over de rode mist hebben, over de geruchten die verdeeldheid in hun gemeenschap hadden gezaaid en die ervoor zouden kunnen zorgen dat de Europeanen binnenkort de gang van zaken binnen hun congregatie onder de loep zouden nemen. Ze wilden Rachel herinneren aan wat ze verschuldigd was aan haar moeders nagedachtenis, dus kwamen ze naar haar toe. Ze wachtten bij de winkel en toen Rachel naar buiten kwam met haar jongste kind Isaac, die maanden na de dood van zijn vader geboren was, op de arm en twee andere kinderen achter haar aan, volgden de vriendinnen van haar moeder haar op straat en spraken haar aan zoals ze met een ordinaire hoer zouden doen. De vrouwen waren Madame Halevy en Madame Jobart, de beste vriendinnen van Sara Pomié. Ze waren bijna elke week naar huize Pomié gekomen toen Rachels moeder nog leefde en waren aanwezig geweest bij zowel Rachels bruiloft als bij de begrafenissen van haar ouders. Ze hadden zich tussen de rouwenden bevonden tijdens de begrafenis van Isaac Petit en het was hen opgevallen dat zijn weduwe niet huilde. Niettemin hadden ze hun dienstmeiden manden met eten voor haar kinderen laten bezorgen, en zwarte rouwkleding voor Rachel, die per se alleen een zwarte jurk wilde dragen. Nu zagen ze dat ze een mooie groene japon droeg, ongepast voor een vrouw die haar man nog geen jaar eerder had verloren.

	‘Veel vrouwen raken buiten zinnen na de dood van hun man,’ zei Madame Halevy tegen haar. ‘Ze blijven maanden of zelfs jaren in een soort waanzin hangen. Madame Jobart en ik zijn allebei weduwe. We begrijpen je verdriet.’ Ze keek Rachel aandachtig aan. ‘Als het tenminste verdriet is.’

	‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Rachel, die benieuwd was hoe meedogenloos eerlijk Madame Halevy zou zijn.

	‘Ik bedoel dat je voor één keer naar iemand zou moeten luisteren die ouder en wijzer is dan jij.’

	Het was een eer om door Madame Halevy te worden aangesproken, maar Rachel hoefde haar advies niet te horen. Ze wist waarom haar moeders vriendinnen gekomen waren. Dat was niet uit bezorgdheid, maar eerder een kwestie van bemoeizucht. Ze zouden haar vertellen dat de situatie bij haar thuis onfatsoenlijk was en dat Rachel een man moest zoeken onder de oudere weduwnaars van de congregatie.

	‘Sommige vrouwen wenden zich tot de verkeerde persoon voor troost,’ zei Madame Halevy.

	‘Heus?’ vroeg Rachel. ‘Wenden ze zich tot u?’

	‘Laat ons je helpen,’ opperde Madame Jobart. Ze was betrokken bij de school van de synagoge en was zo ver gegaan om Rachels kinderen uit te horen. Ze noemden Monsieur Pizzarro Freddy en leken niet te begrijpen wat ze bedoelde toen ze vroeg waar hij sliep. In zijn kamer, had een van de jongens tegen haar gezegd. Ik denk niet dat hij slaapt, zei de ander. ‘Als je eenmaal betrokken bent bij de juiste activiteiten,’ zei Madame Jobart nu tegen Rachel, ‘vermijd je daden die rampzalig kunnen uitpakken.’

	‘Misschien kunnen wij je helpen een geschikte man te vinden,’ voegde Madame Halevy eraan toe.

	De kinderen luisterden rustig en welgemanierd mee. Isaac lag stil in zijn moeders armen, met zijn ogen wijd open.

	‘Bedankt voor uw bezorgdheid.’ Rachels gezicht gloeide. Ze wist zeker dat ze een lijst van oude mannen hadden die graag zowel een dienstmeid als een vrouw wilden. Ze slikte de woorden in die ze had willen zeggen; ze had immers in elk gesprek dat ze ooit met haar moeder had gevoerd kunnen oefenen in het bedwingen van haar arrogantie. ‘Maar op dit moment heb ik het erg druk met mijn kinderen.’

	‘We zouden het vreselijk vinden als je een fout maakte,’ zeiden de vrouwen, die niet haar vriendinnen waren.

	‘Iedereen maakt fouten,’ zei Rachel.

	‘Niet zulke,’ gaf Madame Halevy haar te verstaan. Ze trok Rachel opzij. ‘Ik heb Frédéric gesproken,’ zei ze. ‘Maar die is duidelijk behekst.’

	‘Hebt u met hem gesproken?’ Rachel was woedend. ‘Wie bent u dan wel, om daar iets van te zeggen?’

	‘Ik was de vriendin van je moeder en daarom probeer ik te doen wat zij gedaan zou hebben als ze nog zou leven. Je gevoelens voor deze man lijken nu misschien wereldschokkend, maar liefde is niets anders dan betovering. Is dit het waard om het leven van je kinderen kapot te maken? Als jij ervoor kiest een verschoppeling te zijn, moet je dat zelf weten, maar dat is dan ook hun lot.’

	‘Wat weet u nu van liefde?’

	‘Ik weet alles van verwoesting,’ zei Madame Halevy. ‘Wees zo slim als je denkt dat je bent. Zet je hart opzij en luister naar me.’

	Rachel bracht de kinderen thuis en liet ze aan Rosalies zorgen over. Ze had tijd nodig om over alles na te denken. Ze liep langs het strand waar de schildpadden nestelden, waar Frédéric en zij samen in het zand hadden gelegen om een wonder te aanschouwen. Ze dacht na over wat er volgens Rosalie kon gebeuren als je te veel van iemand hield. Ze herinnerde zich alles wat Jestine was kwijtgeraakt in de naam van de liefde. Haar gedachten schoten alle kanten op en ze kreeg ze maar niet bij elkaar geraapt. Toen besefte ze dat ze niet alleen op haar gedachten moest afgaan.

	’s Nachts lag ze naast Frédéric in zijn kleine bed. Daar ging ze naartoe als de kinderen sliepen, en dan bewoog ze zich zo zachtjes door de gangen dat ze zelf wel een geest leek. Soms hoorde ze de regen als ze samen in slaap vielen. Hij zei dan hoe verkeerd het was, hoe hij zijn oom bedroog en, belangrijker nog, haar onteerde. Op zulke momenten wist ze weer hoe jong hij was. Hij had geen idee dat die dingen haar niets konden schelen. Trouwens, dat berouw hield hem niet tegen. Hij zette vaak een stoel tegen de deur, zodat de kinderen niet per ongeluk binnen konden lopen. Hij legde zijn hand op haar mond zodat ze niet hardop zou schreeuwen, maar één keer konden ze zich allebei niet inhouden. Daarna kwam Emma bang naar de deur en vroeg of er spoken in huis waren, want ze had hen horen kreunen. Rachel trok haar nachthemd aan en maakte de deur open; ze tilde haar dochter op en bracht haar weer naar bed. ‘Spoken bestaan niet,’ fluisterde ze. Maar Emma had een spook in haar moeders bed gezien. Hij had de vorm aangenomen van hun dierbare Freddy. ’s Ochtends maakte Emma een kring van zout om de stoel waar hun oom altijd zat, want Rosalie had gezegd dat geesten niet alleen bang waren voor de kleur blauw, maar ook voor het prikken van zout.

	Die avond vroeg Frédéric haar ten huwelijk. Hij deed het formeel, op zijn Frans. Hij had alles gepland, hij had Rosalie gevraagd om de kinderen mee naar buiten te nemen en was naar de beste juwelier gegaan, waar hij een schitterende smalle, gouden ring had gekocht met waarborgstempels uit Frankrijk. Hij plukte roze bloemen uit de tuin voor op tafel, maar werd gestoken toen hij dat deed. Toen hij binnenkwam met de bougainville, zag Rachel dat hij pijn had. Ze schonk geen aandacht aan de bloemen, maar nam zijn vingers in haar mond. De oude vrouwen in de stad zeiden dat een bijensteek op die manier kon worden verlicht, maar Frédéric stond in vuur en vlam. Hij nam haar meteen mee naar bed en wilde haar niet laten gaan, zelfs niet toen Rosalie riep dat het eten klaar was. Hij hield één hand over haar mond zodat ze geen antwoord kon geven, maar ze beet hem zoals ze in zijn droom gedaan had en hij moest lachen toen hij bedacht hoe weinig ruimte er tussen de alledaagse wereld en zijn dromen zat.

	Uiteindelijk schoof Rachel bij hem vandaan en trok haar jurk aan. Terwijl ze met haar rug naar hem toe stond, ging Frédéric op één knie zitten zonder dat hij ook maar één kledingstuk aan zijn lijf had, en vroeg of ze zijn vrouw wilde worden. Rachel moest zo hard lachen dat ze naast hem op de grond belandde.

	Frédéric schudde gekwetst zijn hoofd. ‘Je lacht me uit.’

	‘Nee hoor,’ beweerde ze. ‘Maar het kan gewoon niet.’

	‘Natuurlijk wel.’ Hij stond op en wendde zich van haar af terwijl hij zich aankleedde.

	Rachel liep naar hem toe en omhelsde hem, waarbij ze haar hoofd tegen zijn rug legde. Ze voelde alles binnen in hem, ook de pijn die ze hem zojuist bezorgd had. Ze hield twee keer zoveel van hem als een ogenblik geleden.

	‘Weet je zeker dat je Madame Halevy onder ogen wilt komen?’ vroeg ze.

	Nu was het zijn beurt om te lachen. ‘Ik dacht dat je niet bang was voor die heks. Dat ben ik in elk geval niet. Dit is onze zaak, niet die van haar of iemand anders. Uiteindelijk gaan ze wel overstag.’

	‘Jij kent die mensen niet. Ze hebben honderden levens vol lijden achter de rug, allemaal voor hun vrijheid. Er is een reden voor hun regels en voor het feit dat ze mensen als ik niet dulden. Ze zullen zich tegen ons keren.’

	‘Nee,’ hield Frédéric vol. ‘Ze moeten ons accepteren, ze hebben geen keus.’

	Hij zoende haar onophoudelijk en ze wist dat het waar was wat Madame Halevy zei, dat ze hen kapot zou maken als dat haar lot was.

	Ze zei ja op zijn aanzoek, maar weigerde zijn ring te dragen voordat ze getrouwd waren. Ze liep ’s avonds altijd langs het strand en vroeg zich af of ze het moest terugdraaien. Ze was de oudste en had meer ervaring. Ze had beter moeten weten en hun affaire een halt toe moeten roepen. Ze had zijn familie kunnen schrijven en moeten vragen hem naar huis te laten komen en iemand anders in zijn plaats te sturen, een oude man, een getrouwd stel of de naarste man van de familie.

	Ze had haar best gedaan om Frédéric op afstand te houden. Na Isaacs dood had ze een brief aan zijn neefje geschreven waarin ze voorstelde dat hij in Frankrijk zou blijven. Hartelijk dank voor uw goedheid, maar voelt u zich niet verplicht om naar ons Eiland te komen, want ik red het prima alleen. Hij had teruggeschreven: Uiteraard kom ik u helpen. Ze had hem vervloekt, maar de ochtend nadat ze zijn antwoord had gelezen, werd ze gewekt door regen, al was het het droge seizoen. Nu herlas ze zijn brief en zag een regel die onder zijn naam gekrabbeld was en waar ze eerder overheen had gekeken.

	Ik zal alleen aan u denken.

	Elke avond liep ze verder, tot ze op een avond zo diep in gedachten verzonken was dat ze geen aandacht schonk aan haar omgeving. Voordat ze het wist was ze verdwaald, ook al had ze haar jeugd in deze heuvels doorgebracht. Ze kwam uit op een pad dat naar de bergen leidde. Ze hoorde water stromen. De waterval. Die klonk als een hartslag. Ze dacht aan de liefde en wat een mysterie het was dat die, als hij kwam, zo onvermijdelijk leek.

	Ze stuitte op het huisje van de kruidenman. Ze had geen idee hoe ze deze plek gevonden had, die zo verscholen lag dat zelfs Jestine moeite had gehad zich te herinneren waar het was. Misschien was alles wat er gebeurd was wel voorbestemd, want de liefde had haar hierheen geleid. De kruidenman kwam naar buiten alsof hij haar verwacht had. Ze was hem iets verschuldigd, dat was waar. ‘Bedankt dat u me mijn leven hebt gegeven,’ zei ze. Ze kuste hem en hoewel hij haar niet bedankte en niet tegenhield, aanvaardde hij haar dank.

	Ze gingen naar de synagoge om te vragen of ze mochten trouwen. Ze droegen hun mooiste kleren toen ze erheen gingen. Ze waren allebei gespannen, op van de zenuwen. Maar ze hadden zich niet zo mooi hoeven kleden voor de gelegenheid, want ze werden niet toegelaten in het kantoor van de priester. Zijn secretaris zei dat hij het te druk had en toen ze daar meer dan vier uur hadden gezeten, terwijl er allerlei mensen in- en uitgingen om met de priester te praten, klopte Frédéric op de deur. Nu zei de secretaris dat de beste man naar huis was om te eten. Ze kwamen de volgende dag terug en werden opnieuw geweigerd. Ze deden dit een week lang, steeds in dezelfde kleren. Elke dag kregen ze te horen dat de priester hen niet kon ontvangen en elke dag zaten ze op het bewerkte houten bankje te wachten. Uiteindelijk stuurde de priester hun een geschreven boodschap, die zijn assistent naar de gang bracht, waar ze zaten te wachten. Frédéric las het briefje, verfrommelde het, liet het op de grond vallen en beende met grote stappen weg. Alleen achtergebleven in de gang bukte Rachel om het briefje te lezen dat aan Frédéric gericht was.

	Het is een zonde en een gruwel om gemeenschap te hebben met een lid van je eigen familie, en ook een misdrijf. We stellen voor dat u terugkeert naar Parijs.

	Frédéric stond op straat op haar te wachten. Rachel had haar moeders bruidssluier meegebracht. Ze gaf hem aan de eerste vrouw die voorbijkwam, een jonge Afrikaanse die haar bedankte voor het geschenk, want hij was van prachtig Frans kant.

	‘Ik heb er nooit iets om gegeven,’ zei Rachel tegen Frédéric.

	Hij lachte en dat was een opluchting. Hij had er zo gekwetst en verward uitgezien toen hij werd afgewezen en te horen had gekregen dat hij een misdadiger was.

	‘En ook al die meningen over mij hebben me nooit iets kunnen schelen,’ zei Rachel.

	‘Dat hoorde ik al over jou.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Ik heb heel veel over je gehoord.’

	‘Het is allemaal waar.’ Rachel had zich belachelijk kunnen voelen zoals ze daar in haar mooiste kleren op straat stond, maar dat was niet zo. Ze liepen dezelfde weg terug. Sommige mensen die hen begluurden zeiden dat ze hand in hand liepen, hoewel ze zo dicht bij elkaar waren dat het moeilijk te zien was.

	Het was voor sommigen een verrassing en voor anderen niet toen Rachel Pomié Petit, twee jaar na de dood van haar echtgenoot en nog geen jaar nadat zijn neefje op het eiland was gearriveerd, opnieuw een kind leek te verwachten. Ze deed net of niemand het merkte, maar eigenlijk kon iedereen alleen maar over haar praten. In elk gezin werd het schandaal aan de ontbijttafel besproken, en daarna weer tijdens het avondeten. Mensen die de regels zo schaamteloos schonden, hadden meestal het fatsoen om te verdwijnen; ze trokken zich terug uit de congregatie en vertrokken liever naar North of South Carolina of naar Zuid-Amerika dan dat ze hun volk te schande maakten. Zo niet Rachel Pomié Petit. Zij werd juist met de dag opstandiger. Er waren mensen die zeiden dat er een pelikaan boven haar vloog als ze de kinderen naar de synagogeschool bracht, misschien om schimpscheuten van de andere kinderen te voorkomen. Voorlopig zei niemand iets over haar toestand. De kinderen niet, hun ouders niet en evenmin de vrouwen van Zegeningen en Vrede en Liefdevolle Daden. Ze wachtten allemaal af wat er nu zou gebeuren.

	Die knappe man, Frédéric Pizzarro, kwam nog steeds elke dag ’s ochtends en bij zonsondergang naar de synagoge om te bidden, al sprak niemand tegen hem en wilde niemand naast hem zitten. Het leek hem niet te deren. Hij was al een eenling geweest toen hij hier aankwam. Toen Rachel Pomié Petit zo enorm werd dat niemand meer om haar toestand heen kon, bleef ze thuis, waar Frédéric Pizzarro volgens de geruchten bij haar was ingetrokken zonder boterbriefje.

	De familie in Bordeaux, zakenpartners die zich zorgen maakten om hun financiële toekomst, hoorden de roddel en hekelden de relatie onmiddellijk. Het stel leek hun afkeuring niet op te merken, of had er in elk geval maling aan. Frédéric beantwoordde de razende brieven van zijn familie niet, maar stuurde nog steeds maandelijks een zakelijk rapport. Toen de baby op een heldere dag in februari zijn opwachting maakte, liet Rachel Jestine halen, die haar hielp bevallen. Na slechts een paar weken was te zien dat Madame Petit de baby door de stad droeg alsof ze een getrouwde vrouw was, alsof de vader van haar kind niet het neefje van haar man was, alsof zonde het laatste was waar ze zich druk over maakte.

	*   De oorspronkelijke familienaam was Pizzarro, totdat Camille Pissarro de spelling ervan in de jaren 1880 verfranste
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	Als ik mezelf had opgesloten en de rest van mijn leven rouwkleding had gedragen, hadden de leden van de congregatie dat absoluut goedgekeurd. Velen van hen hadden liever gezien dat ik mijn baby aan een gezin gaf dat zelf geen kinderen kon krijgen. Elke deur ging dicht. Als ik over de markt liep, werd ik genegeerd door de andere vrouwen die langsliepen. Ik was een waarschuwingsverhaal en vooral jonge meisjes vluchtten voor me. Ik begon te begrijpen waarom de piratenvrouwen alleen in grotten hadden geleefd en niet eens gezelschap van een ander wilden. Het was makkelijker om geen oordelen aan te hoeven horen, vooral niet van je eigen kind.

	We noemden onze zoon Joseph Félix, een tweede zoon die naar het kind van mijn voorgangster werd vernoemd om geluk te brengen. Maar hij was een bleek, stil kind dat nooit lastig deed; te rustig, dacht ik. Ik vroeg me af of hij vervloekt was toen ik hem droeg, of wat er over me was gefluisterd naar binnen was gesijpeld en hem op de een of andere manier had geschaad, want hij was lusteloos en leek geen levenskracht te hebben. Ik hield hem dicht tegen me aan en nam hem ’s nachts vaak bij ons in bed, zodat onze lijven hem warm zouden houden en hij veilig was, ondanks de kille ontvangst van ons eigen volk. Maanden na de geboorte was Frédéric naar de ouderlingen van onze gemeente gegaan en had hun gesmeekt of we mochten trouwen, maar elke keer werd hij afgewezen. De priester wilde hem niet ontvangen en toen Frédéric erop aandrong dat hij bij de raad mocht komen, behandelden de ouderlingen die voor iedereen beslissingen namen hem respectloos en stelden voor dat hij zijn eigen woonruimte zou zoeken en zou rondkijken naar een geschikte vrouw.

	Frédéric vertelde dat Monsieur DeLeon hem apart had genomen. Hij gaf om me en kende me al sinds ik klein was. ‘Ik heb alles voor jullie gedaan,’ zei hij tegen Frédéric, ‘en dat blijf ik doen, maar dit is hier altijd de regel geweest. Geen huwelijk binnen de familie.’

	‘Ik ben geen familie van haar,’ hield Frédéric vol.

	‘Leid je haar vaders bedrijf soms niet? Ben je niet het neefje van haar man?’ De mannen keken elkaar aan. ‘Op dit eiland is dat familie,’ deelde Monsieur DeLeon hem mee.

	Het advies van de raad luidde dat Frédéric in allerijl naar Frankrijk zou terugkeren, voordat de Deense autoriteiten belangstelling zouden krijgen voor iets wat een persoonlijke kwestie tussen joden was. Frédéric kwam uitgeput en diepbedroefd thuis van zijn bespreking. Hij was altijd de brave zoon, de betrouwbare broer en neef geweest, de jongeman op wie gerekend kon worden en die te vertrouwen was. Het oordeel van anderen drukte zwaar op hem. Rosalie vertelde dat mensen op de markt zeiden dat ik een heks was en hem betoverd had, en misschien was dat ook wel zo. Ik wilde dat hij iedereen zou trotseren, zo nodig zelfs God; niet dat ik geloofde dat God tegen een liefde als de onze zou zijn. Er was niets waar we berouw over hoefden te hebben of ons schuldig over hoefden te voelen.

	Omdat we niet getrouwd waren, werd de naam van mijn zoon niet in het Boek des Levens geschreven, waarin elke geboorte, elk huwelijk en elk overlijden van onze gemeenschap werd geregistreerd. Dat betekende dat hij in Gods ogen niet bestond en dat hij, als hij zou sterven, niet op ons kerkhof mocht worden begraven. Acht dagen na de geboorte van onze zoon nam Monsieur DeLeon een man mee naar ons toe, die de plicht had jongens van ons geloof te besnijden. De ceremonie werd na zonsondergang uitgevoerd, zodat niemand merkte dat deze man bij mij thuis was. Rosalie ruimde de keukentafel af en legde er een schoon, wit tafellaken op, en zelfs toen er bloed kwam, huilde het kind niet.

	Aangezien niemand in de synagoge hem in de officiële archieven wilde opnemen, was ik gedwongen daar zelf voor te zorgen. De oude man die de huisbewaarder was, liet me binnen omdat ik me gedroeg alsof ik er thuishoorde. Ik zei dat ik opdracht had gekregen om schoon te maken en had een bezem meegenomen om hem te overtuigen. Een vrouw die weet wat ze wil, had Adelle altijd gezegd, krijgt het waarschijnlijk ook. Ik was zelfverzekerd, althans, aan de buitenkant. Ik knikte en liep zonder enig probleem door de hekken van de synagoge. De huisbewaarder boog en noemde me Madame. Ik corrigeerde hem niet en liet hem ook niet weten dat de meeste mensen van de congregatie naar me zouden verwijzen als hoer. Ik dacht dat ik een reiger in de tuin zag, maar het kan ook een vrouw geweest zijn die in de zongespikkelde schaduw zat, waar een kleine, stenen fontein stond.

	Het was klokslag twee uur, het heetste uur van de dag, als de meeste mensen naar huis gingen om weg te doezelen in hun salon of slaapkamer, en de luiken voor de winkels en de cafés dicht waren. Mijn jongste kinderen werden verzorgd door Rosalie, wat me de vrijheid gaf om te regelen dat mijn pasgeborene bekend zou zijn bij God. Ik vond het meest recente boek en schreef de geboortedatum van Joseph Félix Pizzarro erin, met mezelf en Frédéric als zijn ouders. Mijn handschrift was zorgvuldig en leesbaar, zodat niemand mijn zoon het recht kon ontzeggen om lid van onze gemeenschap te zijn. Toen ik het boek weglegde, zag ik dat de dossiers inderdaad wel eens schoongemaakt mochten worden, al was ik niet van plan dat te doen.

	De stofvlokken dwarrelden de lucht in. Veel van de opgestapelde papieren waren tientallen jaren oud en de inkt was verschoten op de plekken die waren blootgesteld aan de zon. Mijn vader had me geleerd hoe ik documenten en grootboeken moest lezen, maar deze dossiers waren volkomen ongeorganiseerd. In de Boeken des Levens waren registraties boven op elkaar gelegd, met spinachtige krabbels die door allerlei secretarissen en assistenten waren neergeklad, waarbij iedereen een eigen notitiesysteem had. Misschien werd het door het lot bepaald of was het Gods wil, maar ik stuitte op de geboortegegevens van mijn neef Aaron. De datum die erop stond was drie jaar na mijn eigen geboorte. Ik had altijd te horen gekregen dat Aarons ouders vermist waren geraakt op zee en dat ze verre familie waren, maar uit dit document bleek iets anders. Hij had een ongetrouwde moeder, een lid van onze congregatie. Het symbool daarvoor was een X. Ik las de dossiers snel door en dit symbool kwam vaak voor. Ik vroeg me af hoeveel vrouwen hun kinderen waren kwijtgeraakt door een eenvoudige letter. Aarons vader stond aangegeven als onbekend. Inconnu. De naam van Aarons moeder was met inkt onleesbaar gemaakt en daarmee was ook zij onbekend geworden. Ik kon het oorspronkelijke document niet eens lezen als ik het papier tegen het licht hield. Mijn moeder stond vermeld als de officiële verzorger en de achternaam van de baby, Rodrigues, was een van haar familienamen geweest, lang voordat ze uit Spanje en Portugal gevlucht waren.

	Het was onmogelijk om te weten of de vrouw die Aaron het leven had geschonken hem uit eigen beweging had weggegeven of dat hij van haar was afgenomen. Waarschijnlijk had ze weinig keus gehad; misschien had ze zichzelf gesust door zich voor te stellen dat hij was meegevoerd door de wind en beschutting had gevonden in een boomtop, waar papegaaien over hem waakten tot mijn moeder hem kwam halen, verrukt om de zoon op te eisen die ze altijd had willen hebben. Wat Aaron me lang geleden in de tuin had verteld, was waar. Onze moeder zou hem nooit met Jestine hebben laten trouwen.

	Op een middag stond Madame Halevy me op te wachten toen ik onze winkel uitliep. Het was maanden geleden dat zij en Madame Jobart hadden geprobeerd me over te halen hun toestemming te geven om een geschikte man voor me te vinden, weer een echtgenoot die ik niet wilde en van wie ik niet hield. Ik wist zeker dat ik niet geïnteresseerd was in wat Madame Halevy nu weer te zeggen had. Ik deed mijn best om te verdwijnen en maakte me snel uit de voeten. Maar ze liep achter me aan alsof ze een veel jongere vrouw was, ondanks haar stok.

	‘Ik heb het nog niet opgegeven met je,’ riep ze.

	‘Doe dat alstublieft wel.’ Ik liep verder, maar tot mijn verbazing wist Madame Halevy me bij te houden. Ik moest dus wel stoppen en haar aankijken.

	‘Je moeder hield van je, wat je ook mag denken,’ zei ze. ‘Je kent niet alle omstandigheden.’

	Mijn moeder had altijd gezegd dat er geen betere vrouw op Saint Thomas was dan Madame Halevy, maar ik vond haar een slang, die opgerold lag te wachten. Ze wilde me overhalen om net zo te denken als zij. ‘Dank u voor die informatie,’ zei ik wrang. ‘Als u me het niet verteld had, had ik het nooit geweten.’

	‘Sara Pomié was een barmhartige vrouw. Ze wilde het beste voor ons volk. En voor jou.’ Madame Halevy pakte mijn arm. We stonden in de schaduw. Ik raakte op de een of andere manier gebiologeerd, een mus tegenover de slang. ‘Als ze zou zien waar je nu mee bezig bent, zou ze dat afschuwelijk vinden. Ongetrouwd samenleven met die man. Het kantoor van de priester doorzoeken.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Dacht je soms dat je God zou vinden in die dossiers?’

	Dus ze had me toch bespied. Ik deed een stap bij haar vandaan. ‘Ik kende mijn moeder ook,’ zei ik. ‘Niets wat ik deed was goed in haar ogen. Als het mijn levensdoel was om haar te behagen, had ik toch al tien keer gefaald.’

	‘Je was een lastige baby, nu ben je een lastige vrouw,’ zei Madame Halevy berispend. ‘Je huilde de hele nacht, dat weet ik nog goed. Je moeder riep me altijd bij zich, zodat ze een paar uur kon slapen. Geloof me, haar man was er niet.’

	‘Begin niet over mijn vader,’ zei ik.

	‘Ik ken je vanaf het begin, dus laat me je in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maken dat het schandaal dat je creëert ons allemaal treft. Er zijn stille zonden en zonden die voor iedereen echoën. Deze situatie is groter dan jouw onbeduidende behoeften. Mensen kijken met haat en wantrouwen naar joden, en als we ruzie met elkaar maken, hebben ze des te meer reden om ons te verachten. We moeten leven zonder smet op ons.’

	‘Wordt het Boek des Levens daarom veranderd als het de congregatie uitkomt? Om te zorgen dat de feiten stroken met onze overtuigingen?’

	Haar ogen versmalden. ‘Heb je wijzigingen gezien?’

	‘Namen die met inkt onzichtbaar zijn gemaakt. Mensen die zijn uitgewist.’

	Madame Halevy was ongevoelig. ‘We moeten onszelf beschermen.’

	‘Vertelt u dat maar aan de priester,’ opperde ik. ‘Ik weet zeker dat hij het met u eens is. Of beter nog, vertel het aan zijn eerste vrouw. Die stierf in het kraambed en hij was binnen een jaar hertrouwd met het meisje van zijn keuze. Mijn eerste man deed hetzelfde met mij om zijn bedrijf te redden en ik heb nooit gevraagd waarom mijn leven zoveel minder waard was dan het zijne.’

	‘Rachel.’ Madame Halevy legde me het zwijgen op. ‘Denk je niet dat dit schandaal bij je komt spoken?’

	Ik was niet bang voor geesten en dat vertelde ik haar ook. Er was wel vaker bij me gespookt en dat kon ik navertellen. Ik bedankte haar beleefd en excuseerde me. Ik voelde haar kijken toen ik wegliep, maar dat kon me niet schelen. Misschien had Madame goede bedoelingen, maar bedoelingen waren niet genoeg. Ik had mijn lot één keer vergooid en zou mijn leven nooit meer laten sturen door de mening van anderen. Als meisje had ik gedaan wat ik moest doen, maar ik was geen meisje meer.

	Adelle had beloofd dat ik een andere man zou krijgen.

	Deze keer zou ik zelf kiezen wie dat was.

	 

	Toen Frédéric niet verder kwam bij de priester, drong ik erop aan dat ik met hem mee zou gaan om onze zaak te bepleiten. Mijn wapens waren bitterheid en een superieure houding. Frédéric was nog een jonge man, met de zekerheid van een jonge man dat het recht zou zegevieren, terwijl ik wist dat we moesten vechten voor wat we wilden. Het was nat weer, met een storm die opstak boven zee. Het was een slecht voorteken en natuurlijk weigerde de vrouw van de priester ons binnen te laten. Vrouwen moesten thuisblijven, vooral zondaressen zoals ik. Ze liet ons in de regen staan terwijl die op ons neerstroomde.

	De vrouw van de priester keek niet naar mij, maar staarde naar de grond. Er waren rode mieren, van het soort dat je niet blootsvoets wilt tegenkomen. De vrouw van de priester trilde. ‘U moet vertrekken, anders worden de autoriteiten erbij geroepen.’ Haar gezicht werd rood en ze struikelde over haar woorden. Er was haar duidelijk verteld wat ze tegen ons moest zeggen.

	Ik was een vrouw met acht kinderen, de dochter van Moses Pomié, de eigenares van de grootste winkel op het eiland, mijn hele leven al inwoonster van Charlotte Amalie, een volledig lid van de congregatie, en toch stond ik hier druipnat alsof ik een bedelaarster was. Frédéric pakte mijn arm. In tegenstelling tot mij was hij vriendelijk en vergevensgezind van aard en wilde hij niet iedereen voor het hoofd stoten. ‘Het heeft geen zin om hier te zijn. Laten we onszelf niet langer omlaaghalen.’

	Maar ik weigerde te vertrekken. Als iemand nee tegen me zei, zette ik een hoge rug op. Ik kreeg klauwen en scherpe tanden. Ik had als kind zo vaak ruzie met mijn moeder gehad dat ik goedgetraind was in dat soort dingen. Ik deed een stap naar de vrouw van de priester. Er was nauwelijks ruimte tussen ons. Er kwam een hitte van me af alsof ik vanbinnen kookte. Ze deinsde achteruit.

	‘We hebben het recht om met uw man te spreken,’ zei ik.

	Ze heette Sara, wist ik, de naam van mijn moeder. Ze was jonger dan ik, al was haar man bijna vijftig. Zijn eerste vrouw was in het kraambed gestorven, net als de eerste Madame Petit, en ook de doodsoorzaak was hetzelfde, kraamvrouwenkoorts. Maar in haar geval was ook de baby overleden. Er had een band tussen ons moeten zijn vanwege de gelijkenis van onze geschiedenis, maar die was er niet. Dus riep ik de geest van de eerste vrouw van de priester en tevens de geest van de eerste Madame Petit aan om me bij te staan. Ik zou bloemen naar hun graf brengen. Ik zou een gebed in hun naam opzeggen en elke avond een kaarsje branden als ze me de kracht gaven om voor mezelf op te komen.

	De vrouw van de priester zei dat ze niets voor me kon doen en deed de deur dicht. Maar nu had ik de twee vrouwen uit de andere wereld naast me staan; brave, gehoorzame vrouwen die hun leven hadden opgegeven door te doen wat andere mensen goed achtten. Ik voelde hun energie, de levenskracht die van hen was afgenomen. Misschien was een deel van mijn moed van hen afkomstig. Ik begon op de deur te roffelen en daarna te bonzen. Het kon me niet schelen dat mijn handen bloedden. Laat ze maar bloeden. Ik was klaar voor de strijd. Toen ik begon te schreeuwen en te gillen, kon Frédéric me niet tegenhouden, hoewel hij zijn best deed, uit angst dat de Deense autoriteiten op ons af zouden komen.

	Eindelijk kwam de priester naar de deur. We zeiden dat de liefde ons bij elkaar had gebracht en dat zoiets een godsgeschenk was. Hij schudde zijn hoofd en zei dat ons soort liefde verwoestend was.

	Ik voelde een donkere kluwen van vernedering, de bitterheid in mijn binnenste.

	‘Kijk wat u gedaan hebt,’ zei Frédéric tegen de priester. ‘Ze wordt hier ziek van.’

	‘Wat ík gedaan heb?’ De priester toonde niet veel medelijden met me. ‘U was niet veel meer dan een jongen en ze aasde op u. Ik neem u niets van dit alles kwalijk. Ik neem het haar kwalijk.’

	De priester keek naar me alsof ik een boze toverkol was en hij keek afkeurend naar mijn kleren, die nu doorweekt waren en tegen mijn lijf plakten. Mijn zwarte haar was ongekamd, mijn laarzen zaten onder de modder. Ik hield de zoom van mijn rokken omhoog om ze droog te houden, maar tevergeefs. Ik zag er waarschijnlijk ook uit als een heks, met heksenverlangens.

	‘Spreek niet op die manier over haar,’ zei Frédéric streng. ‘Onze mensen zijn broeders en zusters, geen vijanden.

	‘Jullie zijn inderdaad als broeder en zuster. Dat is het hem nu juist.’ De priester verhief zijn stem. ‘Begrijpt u het dan niet? Jullie zijn familie en daarom kunnen jullie niet trouwen. Dat druist tegen onze principes in en het is tegen de wet. Als jullie ermee doorgaan, komt er niets goeds uit voort.’

	‘Maar dat is al gebeurd,’ zei Frédéric.

	Hij doelde op onze liefde en ons kind. De deur werd dichtgesmeten en we liepen weg, terwijl de regen neerstroomde, net als in onze dromen. Er ging een rilling door me heen. Misschien had ik een vreselijke vergissing begaan en had ik degene van wie ik het meest hield op deze wereld de hel binnengesleurd. Ik keek naar Frédéric. Alsof hij mijn diepste gedachten kon lezen, zei hij: ‘Ik heb nergens spijt van.’

	Ik ook niet.

	Toen we thuiskwamen, rilde ik nog steeds. Rosalie warmde water op en ik baadde in de tobbe. Ik moest aan die vreselijke vrouw, Elise, denken die uit Frankrijk was gekomen om Jestine’s kind te stelen. Ik liet me onder water zakken, zoals Elise had gedaan, en bestudeerde het plafond tot ik proestend boven kwam. Ik had een hekel aan regels en aan de wet, en aan principes die werden verdraaid tot wat mensen ervan wilden maken. Ik stapte pas uit de tobbe toen het water lauw was. Intussen had ik een plan bedacht. Mijn vader zei altijd dat ik als een man dacht, en misschien school er wel enige waarheid in die opmerking. Ik voelde weinig voor de rol van nutteloos bij het raam zitten met een naaiwerkje of om te bakken en de kinderen in de gaten te houden terwijl de wereld om me heen beslissingen nam.

	Ik liep naar mijn bureau om mijn voorstel te schetsen, zodat ik het aan Frédéric kon laten zien.

	We zouden de priester passeren en een verzoekschrift voor het wettelijke recht om te trouwen indienen bij de Opperrabbijn in Denemarken.

	Zulke dingen waren niet gepast. We zouden zowel de priester als onze hele gemeenschap voor het hoofd stoten. We zouden hen machteloos en klein maken in de ogen van de Opperrabbijn in Denemarken, maar het eiland was nu eenmaal klein en de mensen om ons heen waren slechts minuscule figuurtjes als je ze van bovenaf bekeek. We hadden geen andere keus. Dat zou God ongetwijfeld ook zien en hij zou onze inspanningen zegenen. Ik voelde een sprankje hoop vanbinnen.

	Frédéric schreef de brief en las hem voor. Ik keurde de gevoelens die eruit spraken goed. Het sprankje werd feller. Ik begon stilletjes te bidden in de tuin. Misschien waren we toch niet in de steek gelaten, en als we God directer konden aanspreken, hoorde hij ons misschien. We namen de brief die week nog een paar keer door en bestudeerden elk woord, tot hij eindelijk klaar was. Frédéric bracht hem naar het postkantoor en ik bleef buiten staan wachten, bedekt door mijn cape, al was het warm. Het versturen van onze brief was bijna net zoiets als het maken van een bom die elk moment, waar dan ook, kon ontploffen.

	Frédéric kwam de trap van het postkantoor af. De klus was geklaard en kon niet meer ongedaan worden gemaakt. Hij was zo jong. Als ik naar hem keek, kreeg ik een steek in mijn hart. Die avond in bed zeiden we niets, maar omhelsden elkaar net als die eerste nacht dat we samen waren, toen ik dacht dat hij dood zou gaan door de koorts. Misschien hadden we allebei wel koorts nu we zo onbezonnen te werk gingen en onze hele gemeenschap beledigden. De brief die ons lot zou veranderen, was onderweg naar Denemarken en wij lagen veilig in bed. Ik kon aan niet veel anders denken dan aan die lichte envelop die een oceaan overstak: onschuldig, slechts perkament en inkt, tot hij geopend en gelezen werd. Daarna zou ons leven nooit meer hetzelfde zijn. We zouden als verraders worden beschouwd die bereid waren ons eigen volk te verloochenen. De enige die niet zou veroordelen wat ik gedaan had, was Jestine. Zij begreep de liefde. Als het je kapot maakt, redt het je, had ze tegen me gezegd. Nu begreep ik wat ze bedoelde. Mijn liefde voor Frédéric zou me kapotmaken, maar toch wilde ik niets anders.

	 

	Er begonnen me dingen op te vallen die ik daarvoor nooit had opgemerkt. Misschien was ik naïef geweest of had ik gewoon de wreedheid om ons heen niet willen zien, maar het was er, in elke straat van Charlotte Amalie en ook op het platteland, waar vele herenhuizen stonden. De Deense wet schreef voor dat hier geen slavernij meer mocht zijn, maar de slaven die al een eigenaar hadden, werden nog steeds als bezit beschouwd. Ze kregen ’s zondags vrijaf alsof ze vrije mensen waren, en ze mochten naar een naburig eiland varen om hun familie op te zoeken, maar als ze maandag terugkwamen, waren ze weer slaaf. Op ons eiland was meer dan de helft van de Afrikaanse bevolking vrij, inclusief vrijwel iedereen die een Europese vader had, maar de rest was slaaf, dus puur bezit.

	Ik had nu een beter beeld van hoe het lot van een individu gebaseerd kon worden op willekeurige regels, die door mannen waren bedacht om op een of andere manier profijt van te hebben. Als ik in Denemarken had gewoond, had ik met Frédéric mogen trouwen. Het was een grotere gemeenschap en we hadden in de buitenwijken van een stad kunnen verdwijnen en onze gang kunnen gaan. Hier was ik een zondares. Ik was blind geweest voor andermans leed tot ik mijn eigen last te dragen kreeg. Als ik nu slaven op de markt zag, wist ik niet hoe ze zich konden inhouden. Het recht op hun eigen leven, hun eigen vlees en bloed, hun eigen adem werd hun ontzegd. Het was me een raadsel hoe iemand om verlossing kon bidden en die niet kreeg, en dan toch nog geloofde. Ik voelde me verlaten door God en mijn volk. Hoewel ik kaarsjes brandde, zei ik op vrijdagavond geen gebeden meer. Dat liet ik aan mijn geliefde over, die nog wel geloofde.

	Onze zoon was nog geen jaar oud toen de Opperrabbijn ons toestemming gaf om te trouwen, met een wettig document van de hoogste autoriteit. Onze huwelijksovereenkomst kwam uit Denemarken. Het was een eenvoudig document, maar had gewicht omdat het ondertekend was door de hoogste macht van onze congregatie. We betaalden de volgende dag, op 22 november 1826, voor een bekendmaking in de krant, de Tidende, en lieten dezelfde bekendmaking in de St. Thomas Times zetten: Met toestemming van Zijne goedgunstige Majesteit koning Frederik VI waren ze getrouwd volgens het Israëlitische ritueel. We dachten dat we ons leven weer konden oppakken en niet langer beschouwd zouden worden als verstotelingen, maar toen Frédéric de volgende dag thuiskwam uit de winkel, had hij het nieuwste exemplaar van de Tidende.

	‘Je wilt dit niet zien,’ zei hij.

	Hij probeerde hem in het fornuis te verbranden, maar ik griste hem uit zijn handen en las de advertentiepagina. We werden gehekeld door de congregatie, die beweerde dat we getrouwd waren zonder medeweten van de leiders en bestuurders van de synagoge, en de ceremonie was niet uitgevoerd volgens de gebruiken.

	Ons eigen volk wilde ons straffen omdat we de priester gepasseerd hadden. Als joden eenmaal naar eigen goeddunken gingen handelen, buiten de grenzen van de wet, kon er van alles gebeuren, de synagoge kon vallen, de wereld zoals zij die kenden kon verdwijnen. De Deense regering zou kunnen worden aangespoord om tegen ons te handelen en dan kon er wel eens een nieuwe aanval komen. Dus was de voorzitter van de congregatie naar de krant gestapt en had ons te schande gezet ten overstaan van het hele eiland. De secretaris van de priester had brieven gestuurd naar de opperrabbijnen in Londen, Amsterdam en Kopenhagen. Protestanten, Afrikanen, katholieken, mensen in alle lagen van de bevolking hadden over ons gelezen en in elke keuken waren we het gespreksonderwerp. De fatsoenlijke man en de tovenares. Sommige mensen zeiden dat ik van melasse gemaakt was: één hap en je kon er geen genoeg van krijgen. Ze zeiden dat ik overdag in een vogel veranderde en over het eiland vloog, op zoek naar mijn vijanden, zodat ik omlaag kon duiken om naar hen te pikken, en als ik boos genoeg was, liet ik vuurvonkjes achter op hun dak. ’s Avonds werd ik dan weer vrouw en glipte ik bij mijn man in bed. Voordat hij God kon aanroepen om hem te beschermen, voordat hij kon ontsnappen, sloeg ik mijn armen om hem heen.

	De boosaardigheid van de aanval tegen ons voor zo’n publiekelijk forum was ongehoord. Mijn kinderen moesten beschermd worden. De oudsten hadden al kletspraatjes over ons gehoord in de stad en in de winkel, maar we hielden de ernst van de situatie achter voor de jongsten. Rosalie had met me te doen, dat wist ik.

	‘Het doet er niet toe wat de mensen zeggen,’ zei ze. ‘Hij is toch al je man.’

	Rosalie begreep wat het was om iets te willen wat je niet kon krijgen, aangezien meneer Enrique een vrouw op een ander eiland had en niet met haar kon trouwen. Maar ik was niet zo geduldig en verdraagzaam als zij. De groene bitterheid die in mijn binnenste groeide was een gevaarlijke bloem. Ik proefde de indringend zure smaak die hij afgaf, als arsenicum, het gif dat hier werd neergelegd voor de mangoesten die hier naartoe waren gestuurd vanaf de andere kant van de wereld.

	Binnen een paar weken kwamen er brieven van de familie Petit, die zeggenschap over het bedrijf probeerden te krijgen. Ze waren per slot van rekening voor de helft eigenaar, nadat ze hadden geërfd wat ooit mijn vaders bedrijven waren, samen met de nalatenschap van mijn eerste echtgenoot. De krant van Saint Thomas was hun toegestuurd en ze waren geschokt, bang dat hun bezittingen op ons eiland zouden verdwijnen als ze in onze handen zouden blijven. Frédéric had de brieven opgeborgen, maar ik vond ze. De familie had geschreven dat hij te jong was en dat het een vergissing was geweest om hem te sturen; hij was nu verplicht de zeggenschap over te dragen en de grootboeken en dossiers naar Frankrijk te sturen. Maar dat deed hij niet. Hij mocht dan wel jong zijn, maar hij was koppig en geloofde dat hij moest doen wat moreel juist was, ook al moest je daarvoor de wet overtreden.

	We kregen algauw een brief van de congregatie waarin stond dat ze een correspondentie waren begonnen met de rabbijn in Kopenhagen en dat ze hadden gevraagd of het koninklijk hof ons huwelijk ongeldig kon verklaren, omdat ze stelden dat het buiten de joodse wetten om was verleend. We werden belegerd. Frédéric en alle kinderen kregen een mysterieuze ziekte waardoor ze niet konden eten. Ik kookte kruiden en zette thee van bessen en gember, en ze knapten op. Maar de zaak tegen ons ging door.

	Vanwege de druk vanuit de gemeenschap herriep het koninklijk hof plotseling zijn eigen beslissing en verklaarde ons huwelijk illegaal, waarbij ze beweerden dat we ons niet als joden hadden voorgesteld toen we toestemming vroegen om te trouwen. Ik was officieel een zondares, verdoemd door de Opperrabbijn. Nu spuwden vrouwen op straat als ze me zagen. Ik nam altijd een appel mee in mijn shawl, niet voor als ik honger kreeg, maar omdat het de vrucht van mijn familie was en ik geloofde dat ik zo een eventuele vloek die over me was uitgesproken kon afweren. Algauw ging ik niet meer naar buiten. Ik sloot mezelf op in huis en droeg weer zwart.

	Rosalie kwam naar mijn bed. ‘Laat ze niet winnen,’ zei ze tegen me.

	‘Ze hebben al gewonnen.’

	‘Dat denken ze. Maar dat kunnen ze niet, als jij het niet toelaat.’

	Toch bleef ik nog bijna een week in bed, tot Rosalie zei dat ik haar het beddengoed moest laten verschonen. Toen ik uit bed kwam, gooide ze een kruik water over mijn hoofd. Ik gilde en stond daar proestend en kletsnat, terwijl mijn jongste kinderen me uitlachten.

	‘Als jij niet zelf wakker kan worden, doen wij het wel voor je,’ zei Rosalie.

	Ik droop en was onthutst, maar vanbinnen ontwaakte er iets, de ik die ik was, de vrouw die wist wat ze wilde en wat ze moest hebben. Ik sloeg dankbaar mijn armen om Rosalie heen. Toen kleedde ik me aan en maakte me klaar voor de wereld, gedreven door woede en verlangen, maar misschien wordt een vrouw daar altijd wel door gedreven om terug te vechten. Ik liet mijn zoons naar de heuvels gaan om armenvol bloemen van de flamboyant af te snijden. Die nam ik mee naar het kerkhof. Ik wikkelde de takken in nat katoen zodat ze een diepere kleur rood zouden krijgen. Het begon bijna te schemeren. Het blauwige licht daalde op me neer terwijl ik bad bij het graf van Esther Petit. Ik liet armenvol van haar lievelingsbloemen voor haar achter. Daarna zocht ik het graf van de eerste vrouw van de priester. Voor haar had ik ook iets bijzonders meegenomen: een appel van de boom die mijn vader lang geleden uit Frankrijk toegestuurd had gekregen, de boom die de meeste blaadjes had verloren in de hitte van de brand, maar die nog steeds fruit droeg. Ik smeekte de eerste vrouw van de priester of ze haar man, die nog op aarde was, wilde vragen om ons met rust te laten. Misschien had hij zelf nooit liefde gekend tijdens zijn huwelijken, maar zelfs hij moest toch zien dat het echt was als hij het vlak voor zijn neus zag.

	We gingen verder met ons leven alsof we de enige mensen op de wereld waren. Ik had een paar grijze haren op mijn hoofd en Jestine trok ze er allemaal bij de wortel uit. We zaten op de veranda naar de zee te kijken en wachtten op wat er komen ging, net als we deden toen we klein waren, toen ons leven nog een verhaal leek dat we onszelf konden vertellen. Ik droomde nog steeds van Parijs, maar nu liep ik in mijn dromen door de Tuilerieën en zocht iemand, in paniek, terwijl ik door de regen rende. Soms kreeg ik ’s nachts geen adem en dan maakte Frédéric me wakker en verzekerde me dat hij altijd bij me zou blijven en dat ik hem niet hoefde te zoeken. Ik denk dat ik had gepraat in mijn slaap. Ik hield hem dicht tegen me aan en kuste hem tot ik niet meer kon denken.

	Toen we trouwden, vertelden we niets van onze plannen aan de congregatie, de ouderlingen of de priester die ons in de regen had laten staan. We hadden geen trouwvergunning, maar we deden het toch. We hielden een kleine bijeenkomst in de salon van het grote huis van Monsieur DeLeon. Hij had een toespraak gehouden op mijn eerste bruiloft en had me niet in de steek gelaten, al had hij me duidelijk gemaakt dat hij niet achter mijn keuzes stond. Hij had me geholpen uit respect voor mijn vader en tien mannen, allen bar mitswa, waren uitgenodigd om onze getuigen te zijn. Ze gingen allemaal in het zwart gekleed, alsof ze een begrafenis bijwoonden. DeLeon was een geleerde man, net zoals mijn vader geweest was, en hij zei de gebeden die de priester had moeten opzeggen. De tien vrome mannen voelden zich niet op hun gemak bij deze gang van zaken, maar ze mompelden Amen. Ik wist dat Monsieur DeLeon me, zodra de dienst voorbij was, niet wilde zien of spreken, omdat hij anders uit de gemeenschap zou worden gezet.

	Die avond was ik een getrouwde vrouw. Als huwelijksgeschenk gaf Frédéric me een exemplaar van Redouté’s geïllustreerde boek over rozen, Choix des Plus Belles Fleurs, dat gedrukt was in Frankrijk. Geen enkele andere man zou weten dat ik dat boek meer dan wat ook wilde hebben, liever dan diamanten of parels. We lagen in bed en sloegen de bladzijden om, het zware papier geurde naar zout van de lange zeereis die het boek gemaakt had. ‘Ben je er blij mee?’ vroeg mijn man me. Ik aarzelde om te zeggen wat ik voelde, want ik hield te veel van hem en was bang dat ik daarvoor gestraft zou worden. Toch zei ik: ‘Ja,’ en we kwamen twaalf uur lang onze kamer niet uit.

	Daar plaagde Rosalie me daarna elke dag mee. ‘Getrouwde mensen gedragen zich niet zoals jullie,’ zei ze.

	Toen onze tweede zoon, Moses Alfred, drie jaar later werd geboren, werd zijn naam onder die van zijn broer in de synagogeboeken gezet. Deze keer hoefde ik niet in te breken om het zelf te doen; de secretaresse van de priester schreef hem op. Rosalie dacht dat het misschien kwam doordat ik deze tweede baby naar mijn vader had vernoemd, die zo geliefd was op Saint Thomas, en naar de patriarch die ons volk naar de vrijheid had geleid. Frédéric dacht dat het kwam doordat de congregatie het schandaal beu was. We hadden het langer uitgehouden dan zij, zei hij. Hij lachte en kuste me en vroeg wie van hen kon ontkennen dat we ook maar iets verschilden van een oud, getrouwd stel, al dan niet met de zegen van de priester. Mijn man en Rosalie mochten denken wat ze wilden. Ik kende de waarheid. Dat de congregatie niet langer tegen ons was, hadden we te danken aan de vrouwen van de priester; de vrouw die dood en begraven was en wier geest ik had geëerd en de levende vrouw die ik om hulp had verzocht.

	Toch waren we verstotelingen en zo leefden we ook. Op zaterdag zei Frédéric in de tuin gebeden op met de jongens en daarna gingen we naar het marktplein, waar mensen die niet ons geloof hadden hun vrije dag doorbrachten. Er waren meer dan tien nationaliteiten ingeschreven op Saint Thomas en er waren op zaterdag zoveel soorten voedsel te krijgen op de markt, dat het net een festival leek. Ik hunkerde altijd naar Spaans eten, eieren en sardientjes en olijven, en we dronken maubi, een drankje van gefermenteerde boomschors van de maubi-boom, zonder alcohol, maar met een vleugje kaneel erdoor, heerlijk als je het had leren waarderen. De joodse bedrijven, waaronder ook dat van ons, waren op zaterdag gesloten en alle winkels waren dagelijks tussen twaalf en twee dicht, dus we gingen op zaterdagmiddag vaak zwemmen bij het strand waar de schildpadden een keer per jaar aan land kwamen. Ik ging in het water in mijn onderkleding, aangezien ik met mijn kinderen was. Hannah was er altijd om op ze te passen. Ze was nu dertien en een betere moeder dan ik. Ik dacht dat ze had geleerd wat een vriendelijk hart is in de twaalf dagen dat ze haar moeder had gekend. Haar lichte haar was goud in de zon en ik bad dat ze het makkelijker op deze wereld zou hebben dan de meeste vrouwen. Toen ze naast me kwam zitten, voelde ik haar moeders liefde om ons heen, want er vielen bladeren van de bomen, al stond er geen zuchtje wind.

	In het jaar 1830 werd op 10 juli onze derde zoon geboren. Jestine en Rosalie waren bij me en dat was maar goed ook, want dit was geen makkelijke bevalling. De baby had een eigen willetje en het kon hem niet schelen hoeveel pijn hij me bezorgde. Ik stikte in mijn eigen geschreeuw en Frédéric en de kinderen werden het huis uit gebonjourd. Pas veel later gaf Jestine toe dat zowel zij als Rosalie dacht dat ze me zouden verliezen, want de bevalling duurde drie dagen en drie nachten en elk uur was een marteling. Ik begon met de geesten te praten. Toen tot Jestine en Rosalie doordrong dat ik in diepgaand gesprek was met de eerste Madame Petit, alsof ik van plan was me bij haar te voegen, schrokken ze zo dat ze zwoeren dat ze al het mogelijke zouden doen om me te redden, als ze een keuze zouden moeten maken. Ze zouden de baby laten gaan en mij terughalen naar het leven.

	Daar wist ik uiteraard allemaal niets van af. Ik had hoge koorts en merkte niet dat Rosalie huilde. Ik brandde op, alsof ik werd overgenomen door iets wat sterker was dan ikzelf, en de pijn die ik voelde was anders dan bij elke andere bevalling. Voordat hij er was, was dit een moeilijk kind, vast van plan om me pijn te doen. Maar toen hij geboren was, hield ik het meest van hem, juist vanwege onze strijd, een geheim dat ik verzweeg voor alle anderen. Ik had hem Abraham genoemd, naar de eerste naam van zijn vader; daarna Jacobo, naar Jacob uit de Bijbel; en daarna Camille, om hem er altijd aan te herinneren dat hij Frans was. Hij leek het meest op mij en had mijn tekortkomingen. Hij sliep niet, maar huilde de hele nacht door, net als ik volgens Madame Halevy had gedaan. Als ik hem wilde oppakken, trok hij zich terug. Hij was volmaakt, een prachtige baby, maar ik vroeg me af of zijn slapeloosheid het gevolg was van een ziekte.

	Zelfs bij het horen van Jestine’s tedere stem leek deze baby niet op zijn gemak. Toen ik twee weken lang geen nacht had doorgeslapen en Jacobo maar niet aankwam, wist ik wat ons te doen stond. Ik vroeg Jestine of ze met me mee wilde naar de kruidenman, al wisten we geen van beiden of hij nog leefde. Hij was stokoud geweest toen we hem voor het laatst hadden gezien, en als mensen uit de stad naar hem toe gingen voor hulp, zeiden ze dat niet, want dergelijke ontmoetingen vonden plaats om problemen en tragedies te lijf te gaan.

	We zaten midden in een hete, groene zomer, maar toch wikkelde ik de baby in een katoenen dekentje om te zorgen dat hij geen kou vatte. We namen een kruik citroenwater mee. Ik had gouden munten bij me, dus deze keer kon ik de prijs van de behandeling betalen. We waren langzamer dan toen we als kind door de heuvels renden om ezels op te jagen of door ze te worden opgejaagd. We zagen er nu een paar, die aan de kant van de weg gedroogd gras stonden te eten. Ik vroeg me af of Jean-François, ooit het huisdier van mijn kinderen, er ook tussen stond. Toen ik dat zei, schudde Jestine haar hoofd.

	‘Als dat zo is, wil je het niet weten. Dan breekt je hart opnieuw vanwege een dier dat toch wild hoort te zijn.’

	Toch floot ik en riep zijn naam. Alle ezels keken op. Jestine begon te lachen. ‘Zie je wel!’ zei ze. ‘Als hij erbij staat, verschilt hij niet van de andere. Je hebt jezelf en hem een plezier gedaan door hem vrij te laten.’

	Maar ik zag de ogen van een van de ezels op me rusten en ik wist het. Dit was Jean-François. Het huisdier dat ik op een avond laat mee naar de heuvels had genomen, waarna hij had geprobeerd me naar huis te volgen.

	Jestine zag mijn gezicht. ‘Nu ga je huilen,’ merkte ze op.

	‘Welnee,’ antwoordde ik.

	Ik wendde me af zodat ze mijn tranen niet zou zien. In mijn armen werd mijn baby onrustig. Jestine sloeg haar arm om mijn middel.

	‘Je hebt een zacht hart,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het niet verder vertellen.’

	Toen moesten we allebei lachen. Niemand kende me zo goed als zij, zelfs Frédéric niet. Iemand die je kende toen je jong was, kan in je binnenste kijken en degene zien die je vroeger was, en die je misschien soms nog bent. Ik liet me gaan en huilde, en daarna herstelde ik me.

	Het licht was nu geel, warmer. We gingen naar het huis van de kruidenman. Onze route voerde langs de waterval, die neerklaterde in een poel waar piepkleine blauwe visjes door de ondiepe gedeelten glipten. Ik wilde dat we onze kleren uit konden trekken om ons in het koele water onder te dompelen, maar we liepen verder langs een wirwar van kruipplanten, sommige met doorns, andere zonder. Er heerste hier rust en Jacobo was stil, ik denk voor het eerst in zijn twee weken oude leventje. We liepen verder door het kronkelige groen, lichtvoetig, alsof we weer kleine meisjes waren. Er stonden vervallen gebouwen, een herenhuis van honderd jaar oud dat afbrokkelde tot steengruis, en overal groeiden stengels suikerriet. Eindelijk kwamen we bij de open plek waar de hut van de kruidenman stond. Er woonde iemand, dat was zeker. Er lagen kooltjes in een kleine vuurkuil en her en der stonden potten en pannen. Jestine wist niet dat ik hier een keer in mijn eentje was gekomen om de kruidenman te bedanken. Ze wist niet dat ik hem had gekust. Ze wilde al naar het huisje gaan, maar ik zei dat ik het deze keer zou doen. Ik was niet bang. Als iemand voor een behandeling voor mijn baby moest betalen, dan was ik het.

	‘Wil je dat ik ook iets voor jou vraag?’ vroeg ik voordat ik naar binnen ging.

	Jestine’s gezicht betrok en ik zag haar verdriet. ‘Vraag maar om alles voor me terug te krijgen wat ik verloren ben. Kijk of hij dat voor me kan doen.’

	Ik klopte aan en kreeg te horen dat ik binnen mocht komen. De baby was onrustig, maar niet al te erg. Ik moest wennen aan het donker. Ik zag de kruidenman in zijn stoel. Hij zag er heel oud uit, alsof hij al in een andere wereld was.

	‘Kent u me nog?’ vroeg ik.

	Hij haalde zijn schouders op. Het maakte hem niet uit. ‘Is dat het probleem?’ Hij knikte naar mijn baby.

	‘Hij slaapt niet en eet niet.’

	Ik bracht Jacobo dichter naar hem toe, zodat hij hem kon onderzoeken. De kruidenman sloeg de deken open en bekeek de vorm van de baby. Mijn zoon gooide zijn armpjes in de lucht en huilde met een diepe stem.

	‘Hij is sterk,’ zei de kruidenman. ‘Hij heeft geen koorts. Hij heeft gewoon andere dingen aan zijn hoofd.’

	‘Wat voor andere dingen?’ Ik kon me niet voorstellen waar een baby aan zou denken behalve slapen, melk en de warmte van de armen van zijn moeder.

	‘Hij ziet wat u niet kunt zien.’ De baby was gekalmeerd en staarde in de ogen van de kruidenman. ‘Misschien ziet hij mijn dood. Het zou me niets verbazen als hij ziet hoe ik naar buiten loop en in het gras ga liggen en met mijn ogen knipper en dood ben. Ik reis rechtstreeks omhoog naar de sterren en kijk op hem neer. Of misschien ziet hij gewoon de schaduwen op de muur.’

	De kruidenman gebaarde dat ik de deken weer om mijn baby mocht wikkelen. Terwijl ik dat deed, stond hij langzaam op en pakte een fles vol bruine vloeistof, gemaakt van zuurzak en kruidenpoeders. Hij gaf me een bosje blaadjes van de zuurzakboom om over de dekentjes van de baby te wrijven. De kruidenman was zo oud dat hij amper kon lopen. Ik vroeg me af hoe hij at en dacht dat ik misschien elke week fruit en brood moest komen brengen. Hij kwam naar me toe en nam de baby uit mijn armen.

	‘Hij zal gaan slapen als hij hier elke avond één druppel van krijgt. Dan zal hij gewend raken aan slapen. Hij zal ernaar uitkijken. Maar het zal niets veranderen aan wie hij is of hoe hij ziet.’

	De kruidenman liet de baby een druppel van het mengsel van zijn vinger zuigen. Mijn zoon vertrok zijn gezicht, maar deed zijn ogen dicht.

	‘Telkens wanneer hij dit doet, moet hij uw stem horen. Dan zal hij weten dat u er altijd voor hem bent. Spreek nu,’ zei hij.

	Ik was zo verbouwereerd dat ik het eerste verhaaltje vertelde dat in me opkwam, het verhaal dat Aaron altijd zo eng had gevonden. Het was ongetwijfeld slecht om in bijzijn van een kind over weerwolven te praten, maar toch deed ik het. Ik mompelde dat de oude Deense families de prijs voor hun wreedheid hadden moeten betalen en dat hun lichaam bij volle maan behaard werd en dat ze klauwen kregen. Toen het verhaaltje uit was, sliep mijn kind.

	‘Hij houdt van verhalen met tanden,’ zei de kruidenman opgewekt. ‘Weer een teken van zijn kracht.’

	Op dat moment zag ik het parelsnoer om de nek van de kruidenman, de parels die mijn moeder in de zoom van haar rok had genaaid toen mijn ouders uit Saint-Domingue vluchtten, en die mijn oma had meegebracht toen ze uit Spanje ontsnapte. Jestine had ermee betaald voor Frédérics leven.

	De kruidenman zag me kijken. ‘Vindt u ze mooi?’ vroeg hij, terwijl hij de parels omhooghield. ‘Ik zorg ervoor dat het onheil dat erin zit verdwijnt.’

	Ik pakte een gouden munt en legde hem op tafel. Het was te veel voor een slaapkuur en dat wisten we allebei. Ik legde uit dat ik de parels terugwilde.

	‘Iemand heeft ze nodig,’ zei ik. ‘Ze wil terugkrijgen wat ze is kwijtgeraakt.’

	‘Als u ze aan haar geeft, geeft u haar ook uw geluk,’ zei de oude man. ‘Weet u het zeker?’

	Ik zei ja. Dat was ik haar verschuldigd.

	Hij deed het parelsnoer af en gaf het aan mij. Het was zo heet dat het in mijn hand brandde. Ik wilde nog een gouden munt op tafel leggen, maar de kruidenman hield me tegen. ‘Wat heb ik daaraan waar ik naartoe ga?’ vroeg hij. ‘Ik wil iets meer dan munten.’

	Dus kuste ik hem, zoals ik al eerder had gedaan.

	We waren halverwege heuvelafwaarts toen ik Jestine de parels gaf. Er hingen zwermen muskieten boven de waterval toen we er langsliepen. ‘Jij hoort te krijgen wat voor jou bedoeld was,’ zei ik tegen mijn vriendin. Jestine keek me aan, liet de parels om haar hals glijden en gaf me een kus. Ik gaf haar mijn geluk en dat deed ik met plezier.

	Toen we verder liepen over de weg, hield ik mijn kind zo dicht tegen me aan dat hij mijn stem zou horen, zoals de kruidenman me had opgedragen. Ik vertelde hem het verhaal van de schildpadvrouw die niet kon beslissen of ze mens wilde zijn of niet, en van de vis met het paardengezicht, en van een ezel die de naam van een Franse jongen had en die naar huis kwam rennen als hij geroepen werd voor het eten. Tegen de tijd dat we onze straat bereikten, lag mijn baby te slapen alsof hij daar nooit moeite mee had gehad.

	1831

	Op de avond voordat het ene jaar eindigde en het volgende begon, was er een bijzondere viering op ons eiland, waarbij het vermoeide, oude jaar werd weggeveegd, een tijd waarin het kwaad werd vergeten en de hoop werd hersteld. Het was een wild feest waar de hele stad aan meedeed, en wat er die nacht werd gedaan, werd door de vingers gezien en niet veroordeeld. Je mocht op straat een onbekende kussen, de hele nacht drinken, met iemand op de vuist gaan, gokken, wilde dingen doen en toch worden vrijgesproken van elke misstap. Soms dacht ik dat het de enige nacht in deze onrechtvaardige wereld was waarin sommige mensen op ons eiland het vermogen hadden te vergeven. Gekleurde mensen en Europeanen, arm en rijk, mensen die van koninklijke komaf waren en mensen die van slaven afstamden, ze stroomden de straat op om te dansen. Veel gekleurde mensen op ons eiland waren al vrij, en ze zouden algauw de rechten van het burgerschap krijgen en verwelkomd worden als lid van de Burgher’s Association, zodat ze een bedrijf konden opzetten, net zoals joden weldra het recht zouden krijgen om met niet-joden te trouwen, al zouden er maar weinig zijn die dat deden en zich de woede van de congregatie op de hals halen.

	Maar tijdens deze ene nacht was iedereen op straat gelijk. Sommigen droegen maskers zodat ze niet herkend konden worden door hun moeders, echtgenotes of buren die misstappen zouden verklappen en daarmee een schandaal teweeg zouden brengen. De viering begon om vier uur ’s middags en ging de hele nacht door; zelfs de slaven waren vrij om te doen wat ze wilden, en ze dansten en vormden muziekbands, waarbij velen op de trommels speelden die gumbe werden genoemd. In onze gemeenschap mochten alleen mannen naar dat feest, maar ik had me nooit aan regels gehouden. Ik had Frédéric niet eens verteld waar ik naartoe ging. Ik had hem gedag gekust en hem alleen gelaten met zijn grootboeken. Rosalie beloofde dat ze tot middernacht bij de kinderen zou blijven en dat ze dan naar meneer Enrique zou gaan. Ik droeg de groene jurk die Jestine voor me had genaaid toen ik dacht dat ik de rest van mijn leven zwart zou dragen. Ik vlocht mijn haar, deed mijn ringen af en vond een masker dat verborgen lag in een bureau. Mijn man vertrouwde me en stelde geen vragen, waardoor ik alleen maar meer van hem hield. Ik zou nóg een schandaal veroorzaken als iemand wist dat ik in mijn eentje door de stad zwierf en deed waar ik zin in had. Ik legde mijn kinderen in bed en liep in het donker de trap af.

	Daar stond Jestine op me te wachten. We deden allebei ons verenmasker op, zodat we niet herkend zouden worden. Jestine droeg mijn moeders parelsnoer, dat ik had verruild voor mijn geluk. Er waren altijd mannen die achter mijn vriendin aan zaten, want zelfs gemaskerd was ze duidelijk de mooiste vrouw in de menigte. Ze schonk er geen aandacht aan. Misschien hadden we inderdaad van plaats geruild en geloofde ze niet meer in de liefde. Eén persoon beheerste haar gedachten, haar dochter, en die liet geen ruimte voor iemand anders. Mensen dachten dat we zussen waren en spraken ons ook zo aan, en we lachten en dronken rum bij een kraampje op straat.

	‘Ik ben de knappe zus, maar jij bent degene die krijgt wat ze wil,’ zei Jestine.

	Dat was waar. Ik had tien kinderen en een man van wie ik hield. Wat mijn problemen ook waren en hoe mijn eigen mensen me ook uit de weg gingen, ik was gezegend door de vele rijkdommen in mijn leven.

	‘Over een paar uur begint de hele wereld opnieuw. Het is de bedoeling dat je hoop hebt, vanavond,’ zei ik.

	‘Dat heb ik ook. Ik hoop dat de roodharige vrouw een vreselijke dood sterft.’

	Dat soort dingen zou niet hardop gezegd moeten worden, maar ik begreep haar en ik deelde haar wens. We hieven ons glas en dronken op de dood van de Française. Dat deed ik zonder scrupules.

	We dwaalden door de dronken menigte langs Glass Bottle Alley en Ding Alley, plekken waar we niet mochten komen. We gingen naar een voedselkraampje, kochten kroezen guavebesrum, juichten de muzikanten toe en liepen hand in hand door de stad. We bleven buiten tot de sterren aan de hemel begonnen te verbleken.

	Uren later begon de brand. Er was een vechtpartij uitgebroken en er was een kerosinelantaarn omver geschopt. In een mum van tijd gingen houten gebouwen als stro de lucht in. Ik lag met mijn man in bed toen we dachten dat we een van de kinderen hoorden gillen. Maar het was de wind die was opgestoken en het gehuil van het vuur nadat het ene gebouw na het andere vlam vatte. Frédéric was in een oogwenk uit bed. Hij trok een broek en een overhemd aan. Ik vond het heerlijk om zijn brede schouders en gespierde armen te zien als hij zich aankleedde. Ik wilde dat hij naast me zou blijven liggen en de brand aan anderen zou overlaten, maar hij was niet iemand die zich liet afschrikken door de kans dat hij zich zou bezeren.

	‘Giet water rondom het huis,’ zei hij. ‘Ga niet van de heuvel af.’

	Ik raakte in paniek toen hij het huis verliet. Ik riep hem, maar hij was al weg. Ik gaf alleen om hem. Ik kreeg een zwaar gevoel vanbinnen, alsof mijn leven uit me was gesijpeld. Ik ging naar het raam om te kijken waar hij was, maar hij was de hoek omgeslagen en had de trap heuvelafwaarts genomen, al onderweg naar de synagoge, waar een emmerbrigade was begonnen met het natmaken van de gebouwen. Iedereen spande zich in en de mannen werkten nog harder toen de wind opstak, en doordrenkten alle muren en daken. Ik maakte Rosalie wakker en wij deden hetzelfde met ons huis en de winkel, geholpen door de oudste kinderen. Er hing dikke rook met vonkjes in de lucht, maar we werkten door, met doorweekte kleren. Ik dacht aan Jestine, die in haar eentje in de haven emmers vol zeewater over haar veranda en om haar huis heen goot. Op dat moment vlogen er boven me hele zwermen vogels door de donkere hemel, vluchtend voor de rook, en ze sloegen hun vleugels uit naar een route die langs Jestine’s huis voerde, naar zee. De pelikaan die altijd op ons dak had genesteld en waarvan ik geloofde dat ze Adelle’s geest meedroeg, verdween die nacht toen er vonken op haar nest vielen. Ik voelde een leegte zonder de vogel boven mijn hoofd, die er altijd was als een van de sterren die boven ons aan de hemel stonden.

	De brand woedde twee dagen lang en al die tijd bleven we dicht bij huis en maakten we de straat en de tuin nat met de ene emmer na de andere. Onze regenton droogde op en ik moest de jongens naar de haven sturen om snel emmers met zout water te vullen. Ik telde de minuten tot ze weer thuis waren, veilig voor de vlammen. As prikte in onze ogen en onze kleding. Vogels die te lang hadden gewacht, vielen uit de lucht, hun lijfjes sloegen tegen de grond en hun veren dreven in de plassen. Ik klom op het dak en de kinderen gaven me emmers zeewater aan die ik over de dakranden goot. Er klonk geen vogelzang, geen gepraat op straat, geen scheepshoorn, alleen iets wat als een schreeuw klonk. Twee dagen lang aten of sliepen we bijna niet. Frédéric was niet teruggekomen. Ik had het gevoel dat ik de helft van mezelf kwijt was, of eigenlijk meer dan de helft, want ik was niets zonder hem. Veel mensen waren bij de branden omgekomen of gewond geraakt en er waren meer dan duizend gebouwen tot de grond toe afgebrand. Ik rouwde om onze stad, maar er was slechts één persoon op wie ik met een steek in mijn hart bij het hek stond te wachten. Mijn haar hing los en was zwaar door de as, ik had blaren op mijn handen van het slepen met emmers water waarvan de hengsels zo heet waren door het vuur dat ze littekens in mijn handpalmen brandden.

	Toen mijn man eindelijk thuiskwam, was hij zwart van het roet. Het kon me niet schelen, ik omhelsde hem toch. Ik had het gevoel dat mijn hart weer bij me terug was. Ik huilde, maar dat liet ik hem niet zien. Ik moest hem zichzelf laten zijn; een jonge, hoopvolle man. Ik kon hem niet belasten met de omvang van mijn liefde en hoe bang ik was als ik eraan dacht dat ik hem kwijt kon raken. Ik deed een stap opzij zodat hij de brand van zich af kon wassen.

	Hij trok zijn kleren uit en ging in de tuin staan terwijl hij emmers water over zichzelf heen gooide. Algauw was de grond zwart. Zelfs nadat hij zich gewassen had, kwam de geur van rook nog van hem af toen hij in bed kwam liggen. ‘Niemand sprak tegen me,’ zei hij. ‘Ze lieten me helpen, maar toen het voorbij was en alles was afgebrand, keerden ze me de rug toe. Geen enkele man uit de congregatie heeft me bij mijn naam genoemd.’

	Ik hoorde de pijn en de verwarring in zijn stem en dacht dat ik, wat er ook gebeurde, of ons huwelijk nu ooit als wettig werd beschouwd of dat we voor eeuwig verstoten zouden blijven, nooit meer iemand uit onze gemeenschap zou vertrouwen. Een verschoppeling was een verschoppeling, zelfs als het tij keerde. Ik zou altijd de vrouw zijn die een zondares was. Ik kon mannen in zoutpilaren veranderen, ze naar believen beheksen, ze laten smeken om in mijn bed te mogen komen. Mijn groengerande bitterheid stroomde door mijn bloed. Toch was ik, ondanks mijn haat jegens de mannen die Frédéric de rug toe hadden gekeerd, in staat volledig van mijn man te houden. Hij was zo’n knappe man, zowel zijn fysieke verschijning als de ziel die hij in zich had. Die nacht lag hij naast me in bed met de as nog in zijn donkere haar en zijn lange armen om me heen geslagen.

	De stad lag in puin en er steeg rook op uit afgebrande huizen, en al waren wij twee mensen die veracht werden, eerlijk gezegd prees ik mezelf gelukkiger dan de meeste anderen, ook al had ik mijn portie geluk aan Jestine gegeven. Ik bedankte de vrouwen wier geesten in de bomen boven mijn hoofd liepen toen ik een bezoek bracht aan het kerkhof. Toen ik ’s ochtends in de tuin keek, lagen er takken van onze appelboom her en der op de stenen van de patio, en de blaadjes waren eraf gebrand. Maar de bast was nog groen. Deze boom uit Frankrijk had zeereizen en orkanen doorstaan. Hij was steeds weer overgeplant als onze familie moest vluchten, en de laatste keer had ik hem eigenhandig uitgegraven toen ik hem uit de tuin van mijn ouderlijk huis stal. Ik dacht niet dat een brand zijn einde zou betekenen, hoewel hij vanaf die dag nog maar één keer per jaar fruit droeg, dat bitterder was dan ooit, maar heerlijk als het in een mengeling van gelijke delen melasse en rum werd geweekt.

	Toen de vierde zoon die ik met Frédéric kreeg geboren werd, noemde ik hem Aaron Gustave in de hoop dat mijn keus die naam zuiverde, maar dat was waarschijnlijk een vergissing. Jestine weigerde naar de baby te kijken en later, toen ze toch toegaf, noemde ze hem Gus, wat de naam van een geit van een van haar buren was. Zelfs ik moest daarom lachen.

	Nu had ik elf kinderen, want ik beschouwde mijn stiefkinderen als die van mezelf, al waren ze nu groot. Ik maakte me nog steeds zorgen om Félix, die in mijn schoot had gezeten toen ik bij de priester op de stoep stond. Hij was fragiel, werd snel verkouden en was heel stil, met glanzende, donkere ogen. Het jaar daarop verloor ik een baby die nog kwetsbaarder was, een jongetje dat veel te vroeg kwam, toen ik in mijn eentje in de tuin was. Ik voelde een steek van pijn en hurkte neer, zoals de piratenvrouwen gedaan moesten hebben, alleen en zonder hulp. Hij kwam dood ter wereld voordat hij geleefd had, dus kon hij geen naam krijgen en ook niet beschermd worden tegen Lilith. Ik voelde me beroofd en vertelde niemand over mijn verlies. Alleen Frédéric en ik waren bij de begrafenis, die we niet in de synagoge konden houden. We hadden één grafdelver ingehuurd, een man met ons geloof. We gingen na zonsondergang, dat blauwe, lege uur. Ik legde het kind te rusten naast mijn vader, die hopelijk over hem zou waken in het hiernamaals, als dat al bestond. Ik huilde niet, maar mijn man snikte wel. Toen hij knielde en het uitschreeuwde naar God, voelde ik mijn bitterheid vanbinnen branden. We lieten de grafdelver gaan, pakten zelf een spade en begroeven ons kind samen. Nu zou onze jongen zonder naam onder de geesten zijn.

	In het jaar 1833 stemden de ouderlingen van onze congregatie ermee in dat ons huwelijk legaal was en schreven ze onze verbintenis in hun boek. Daar stond het, zodat iedereen het kon zien. We waren officieel man en vrouw. Ik weet niet precies wat er veranderd was, maar misschien waren we als verschoppelingen meer een schandaal dan als leden van de synagoge. Frédéric begon meteen weer diensten bij te wonen, maar ik weigerde. Ik wachtte op zaterdag in de tuin op hem en dan gingen we bij elkaar zitten en zei hij een gebed voor mij, voor onze kinderen en voor ons gezin.

	Ik verwachtte niet dat God me zou vergeven omdat ik had gedaan wat ik zelf wilde. Ik verwachtte ook geen geluk, want ik had het mijne weggegeven. Dat had ik gedaan in de hoop dat Jestine nu geluk zou hebben, maar ze zat nog steeds in haar huis aan zee en was nog steeds in de rouw. Ik had Aaron verschillende brieven geschreven, maar had geen antwoord gekregen. Ik probeerde hem te laten beseffen hoeveel verdriet zijn daden hadden aangericht en smeekte hem te overwegen Lyddie terug te laten komen. Er kwam geen antwoord, tot Frédéric op een avond naar onze kamer kwam. Het was het drukke seizoen, dus verbaasde het me dat hij uit de winkel was gekomen terwijl Rosalie en ik de vrijdagavondmaaltijd aan het bereiden waren. Mijn man nam me mee naar de tuin, waar we meer privacy hadden. Hij zag er bezorgd uit en er gingen zoveel gedachten door mijn hoofd dat er een golf van opluchting door me heen ging toen hij me een envelop uit Frankrijk gaf. Toen hij naar het postkantoor was gegaan, lag de brief daar op hem te wachten.

	‘Van je neefje, neem ik aan,’ zei hij.

	Ik maakte de brief open met een schilmesje dat in de tuin was blijven liggen. Het lemmet was roestig en liet een bloedkleurige streep achter. Ik bekeek het handschrift. ‘Van zijn vrouw.’

	Ik las niet verder, maar besloot de brief naar de rechtmatige ontvanger te sturen. Ik nam Jacobo mee. Hij was toen bijna vier, een rustig kind dat vaak weigerde te doen wat hem gezegd werd. Eerlijk gezegd hield ik meer van Jacobo dan van de anderen, al verborg ik het feit dat hij mijn lievelingetje was. Hij was zowel slim als dromerig, geïnteresseerd in de wereld van volwassenen, waar de andere kinderen geen weet van hadden.

	‘Je mag me helpen een pakje te dragen,’ zei ik. Hij maakte zich altijd graag nuttig. We pakten wat fruit en plakken cassavebrood dat Rosalie gebakken had en brachten het eten naar de heuvels voordat we naar Jestine gingen. Ik wilde steun en hoopte dat mijn geschenken daarvoor zouden zorgen. We lieten een offer achter bij de deur van het huis van de kruidenman. Ik zag tekenen van leven: potten, pannen en een emmer water.

	‘Is dit het huis van een weerwolf?’ vroeg mijn zoon. Ik had hem al mijn verhalen voorgelezen en dit verhaaltje wilde hij telkens weer horen. Maar nu werden zijn ogen groot.

	‘O, nee,’ zei ik. ‘Hier woont een goede man. We laten wat eten bij hem achter omdat hij heel oud is.’

	Elk ander bang kind had zich achter zijn moeders rokken verscholen, maar mijn zoon gluurde door een raam. Daar stonden twee planken met wat netten ervoor om de muskieten buiten te houden. De kruidenman lag waarschijnlijk in bed of keek naar ons en wachtte tot we vertrokken. Er zaten wat papegaaien in de tamarindebomen en de bladeren dwarrelden op ons neer. ‘Het regent,’ zei Jacobo en hij verzamelde de bladeren en legde ze bij de deur van de kruidenman als een extra geschenk.

	We liepen over het pad, dat elke keer als ik er kwam leek te veranderen. We stuitten op ezels en knielden neer om naar ze te kijken. Jacobo was in vervoering. Toen ik een vinger tegen mijn lippen hield, knikte hij en ging ermee akkoord om stil te zijn zodat we de dieren niet bang zouden maken.

	‘Een van hen is Jean-François,’ fluisterde ik.

	Mijn zoon schudde zijn hoofd. ‘Ezels hebben geen namen,’ fluisterde hij terug.

	Zelfs toen al was hij heel zeker van zichzelf. Ik had kunnen weten dat er problemen tussen ons zouden rijzen, want onze karakters leken te veel op elkaar, maar ik lachte en de ezels schrokken op en we keken hoe ze in de heuvels verdwenen.

	Maanden eerder was er een vreselijke orkaan geweest en veel van de gebouwen in de haven waren er nog steeds slecht aan toe. Mijn echtgenoot had een paar mannen betaald om Jestine’s dak te repareren en nieuwe houten luiken op te hangen, die ze van binnenuit dicht kon doen als het slechte weer toesloeg. Ze had ze blauw met wit geschilderd. Er waren veel palmbomen omgevallen en die lagen nu langs de kant van de weg. Ik had de brief in het lijfje van mijn jurk gestoken. Hij voelde zwaar, als een steen. Ik hield Jacobo’s hand vast, maar hij rukte zich los en rende naar Jestine’s huis, waar hij met twee treden tegelijk de trap opliep terwijl ik mijn adem inhield, bang dat hij zou vallen en zou worden meegesleurd door de zee.

	Er waren veel bekwame naaisters in ons land; het was een handig beroep op een eiland waar zeelieden vaak geheel nieuwe garderobes aangemeten moesten krijgen. Maar niemand leverde mooier werk af dan Jestine. Ze had haar ambacht geleerd toen ze mijn trouwjurk naaide, en daarna mijn rouwjurk, en daarna mijn lentegroene jurk. Ze had al Lyddies kleren gemaakt. Nu was ze haar eigen bedrijf begonnen. Er was een lijst met vrouwen die wachtten om haar handwerk te kopen. Ze was een getalenteerd naaister maar, belangrijker nog, ze kon als geen ander een jurk voor zich zien. Ze noemde ze allemaal bij naam: de Storm, een inktachtige zijden creatie waar ze aan was begonnen tijdens de orkaan, toen de wind haar huis binnenwaaide. De Mot, van lichtgrijs linnen uit Frankrijk, die zo glanzend en prachtig was dat ze het vreselijk vond hem te moeten verkopen aan de lelijke oude vrouw die er opdracht toe had gegeven. Nu werkte ze aan Sterrennacht, gemaakt van zilverachtig damast, een stof die het licht in de ogen van degene die hem droeg weerkaatste, zodat niemand zijn blik zou kunnen afwenden. Ook nu weer voor de oude dame die zoveel schoonheid niet verdiende. Naast Jestine lagen een klosje wit garen en een handvol kristallen kralen.

	Jacobo vond het heerlijk om hier te komen en deed meteen alsof hij thuis was. Jestine was voor hem een lieve tante en eerlijk gezegd was ik jaloers. Ze spraken over dingen die mij niet interesseerden, de kleur van de zee en van palmbladeren, en verheugden zich over de vele tinten rood die er bestonden. Mijn zoon liep naar binnen en ging op Jestine’s bed liggen, waarna hij de dunne, blauwe sprei over zich heen trok. Sinds hij dat drankje van de kruidenman had gekregen, was hij een uitstekende slaper. Jestine en ik moesten lachen als we eraan dachten dat hij me als hummeltje de hele nacht wakker had gehouden met zijn geblèr.

	Eindelijk gaf ik Jestine de brief. Haar naaiwerk viel op een hoopje van haar schoot toen ze hem zag. De naald die ze beet had, prikte in haar huid en er viel een druppel bloed van haar vinger. Later gebruikte ze een limoenwatermengsel om het uit de stof te verwijderen, maar elke keer als de lelijke vrouw die jurk in het openbaar droeg en ik haar zag, moest ik aan deze dag denken.

	‘Misschien is het slecht nieuws,’ zei Jestine.

	Ik wist wat ze dacht. Een brief na al die tijd kon betekenen dat Lyddie er op de een of andere manier slecht aan toe was; misschien was ze wel overleden. Het was tien jaar geleden dat ze gestolen was, in die tijd kon er van alles gebeurd zijn.

	‘Lees jij hem maar voor.’ Jestine beefde toen ze de brief in mijn handen duwde.

	Ik zag dat er een pelikaan op het nieuwe dak nestelde, misschien wel dezelfde die tijdens de nacht van de oudejaarsbrand van mijn huis was weggevlogen. Mijn geluk was nu bij Jestine, dat wist ik zeker. Dergelijke gedachten gaven me de moed om de brief open te maken en te lezen, al klopte mijn hart aanvankelijk in mijn keel.

	Ik heb in het verleden vaak overwogen je te schrijven, maar zal het door omstandigheden kort houden. Ik vond dat je moest weten dat je dochter is uitgegroeid tot een prachtige vrouw. Tijdens de reis naar Frankrijk was ik bang dat ze zou sterven aan koorts. Ze viel in een diepe slaap, en toen ze wakker werd, herinnerde ze zich heel weinig, zelfs haar eigen naam niet.

	Nu is ze verloofd. Ze is nog jong en moet twee jaar wachten voor ze mag trouwen.

	Ik keek op en zag dat Jestine huilde. Ze had de jurk waar ze aan werkte opzij gelegd, zodat haar tranen de stof niet zouden verpesten.

	‘Jestine,’ zei ik. Ik legde de brief neer.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben haar bijna vermoord met hun liefde. Ga verder. Lees.’

	Ik dacht aan Elise in onze badtobbe, met haar rode haar dat over haar rug viel, haar bleke, met sproeten bezaaide huid, terwijl ze in het water dartelde alsof ze gewoon een eenvoudig, zorgeloos meisje was. Misschien had ik op dat moment geleerd dat mensen niet altijd zijn wie ze lijken.

	Ik smeek je om blij te zijn om de vreugde in haar leven en om me niet te verachten omdat ik haar een beter leven heb gegeven dan ze gehad zou hebben als ze op jouw eiland was gebleven. Ik stel me voor dat je me elke dag vervloekt, maar weet alsjeblieft dat ik altijd van haar gehouden heb.

	Ik schrijf je in de hoop dat dit nieuws jou ook vreugde kan bezorgen.

	We hadden allebei aan Lyddie gedacht alsof ze was bevroren op de leeftijd die ze had toen ze werd meegenomen. Voor ons was ze een klein meisje, geen jonge vrouw die verloofd was.

	Elise’s monogram was in het briefpapier gedrukt. ‘We moeten hem verbranden,’ zei ik.

	Op deze dag was de zee glad en leek wel van glas. Het leek net of je er helemaal overheen kon lopen, over de rug van de schildpadden heen tot aan de kust van Frankrijk en de zoutvlakten van de oude stad La Rochelle. Ik wilde dat het zo was, net zoals ik wilde dat ik mijn vriendin haar dochter kon teruggeven. Ik zou haar zelfs een van de mijne gegeven hebben, maar zulke dingen waren onmogelijk.

	We liepen Jestine’s huis binnen en maakten fongee-pudding van maïsmeel. We lieten een kom voor Jacobo over om op te eten als zijn dutje voorbij was, maar nu lieten we hem lekker dromen. De pap was Lyddies lievelingskostje geweest toen ze nog in het leven was gehuld dat het hare had moeten zijn. We zetten geen bord voor haar neer om te zorgen dat ze terugkwam, want mensen zeggen dat dergelijke dingen iemands geest aanspreken en we waren bang dat we haar geluk met de man met wie ze ging trouwen zouden verstoren. Maar we verbrandden de brief nadat we hadden gegeten. We zagen dat de rook blauw was, een teken dat de schrijver ervan niet lang te leven had. Dat was ongetwijfeld de reden dat de vrouw van mijn neef na al die tijd had geschreven, in een poging zich van haar zonden te bevrijden. Toch sprak er geen spijt uit haar bericht, geen verontschuldiging, niet eens enige dankbaarheid. Als het aan mij had gelegen, zou ik haar vervloekt hebben. Maar Jestine gooide alleen water over de as om te zorgen dat gloeiende vonkjes werden gedoofd. Wat er over was, gooiden we in zee.

	Mijn zoon werd wakker en rende op ons af. Maar hij sloeg zijn armen om Jestine heen, niet om mij.
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	Ik wilde vanaf het begin mijn vrijheid. Ik wilde niet naar school en had liever door de straten van de stad gelopen, langs de haven naar het strand, zodat ik de golven, het zand, de vogels en het licht kon bestuderen. Dit was mijn bibliotheek, het landschap om me heen: schitterend witgloeiend of met sterren bezaaid zwart. Ik vond het fijn om bij alledaagse mensen te zijn en hen aan het werk te zien, vooral in de haven, waar er een overdaad aan kleuren was en er telkens wanneer er een schip arriveerde een golf van grote opwinding ontstond, want op die manier kwam de wereld naar ons toe en schudde ons wakker met nieuws en gebeurtenissen en mensen. We hadden hier kleine levens. Elke groep was op zichzelf en mensen van ons geloof waren heel hecht verbonden. Mijn oudste broers en zussen waren allemaal naar Europese scholen gegaan en sommigen van hen hadden het eiland verlaten om te trouwen. Maar wij jongste broers gingen niet naar de school van de synagoge, die opnieuw was opgebouwd nadat hij tot de grond toe was afgebrand. We gingen evenmin naar een van de scholen waar nietjoodse Europeanen op zaten. We waren verschoppelingen en wat mij betrof was dat een klein geluk. Des te beter.

	Mijn moeder hield echter vol dat alle kinderen moesten leren lezen en schrijven, dus bracht ze ons naar de school die werd geleid door de Moraviërs, missionarissen uit Denemarken. De Moraviërs op Saint Thomas waren honderd jaar eerder gefinancierd door de Deense prinses Charlotta Amalia, de geliefde vrouw van koning Christiaan V, geboren in 1650, en haar naam sierde onze hoofdstad. Mijn broers en ik waren de enige Europeanen die naar deze school gingen en eerst stonden de andere leerlingen daarvan te kijken en maakten ze er grapjes over, maar dat duurde niet lang. We leerden Engels, Deens en Duits. Thuis spraken we Frans en ik kende geen woord van deze talen, dus ik zat daar in een droomtoestand. Ik vroeg me af of onze hond Souris – wat muis betekende – zich zo voelde als mijn zussen tegen hem praatten. Souris was een nakomeling van een van de honden die hierheen waren gebracht door piraten uit Madagascar en die veel voorkwamen op ons eiland; een ras dat wit en pluizig als katoen was, maar keihard als het op het jagen op hagedissen en ratten aankwam. Mijn zussen, vooral Delphine, vonden het leuk om hem een babyhoedje op te zetten en hem op een stoel te laten zitten voor de thee, en mijn vader, die heel makkelijk was, vond dat goed. Mijn vader hield van rust en kalmte, hij had vooral belangstelling voor cijfers en grootboeken. Maar hij praatte zacht en had een groot hart. Als mijn moeder zich omdraaide, gaf hij mijn zussen volgens mij koekjes om met Souris te delen en lachte hij met hen om de capriolen van de hond. Delphine was zijn lievelingetje; ze was zo mooi dat het moeilijk was om nee tegen haar te zeggen. Het was blijkbaar veel makkelijker om nee tegen mij te zeggen, want toen ik mijn vader smeekte om me te laten ontsnappen aan de uren die ik op school doorbracht, zei hij dat elke man een opleiding moest hebben. Ik wist dat hij niet tegen mijn moeder in wilde gaan. Dat deed hij nooit.

	Gelukkig zat ik op mijn nieuwe school naast een meisje dat Marianna King heette en dat grinnikte om mijn verwarring, waarna ze me in het Frans toefluisterde: ‘Doe net alsof je snapt wat ze zeggen, dan is dat uiteindelijk ook zo.’ Dat bleek waar te zijn, al duurde het maanden voordat het wonder van mijn begrip plaatsvond. In de tussentijd dacht iedereen dat ik een idioot was en misschien dachten sommigen van hen wel dat ik daarom op deze school met gekleurde mensen zat en niet op de school van de synagoge, zoals andere jongens van mijn geloof.

	Maar mijn idioterie op het gebied van scholing was niet de reden dat ik daar was. Jaren voor mijn geboorte was er iets gebeurd en mensen van ons geloof deden niet aardig tegen ons. Ze hadden ons niet het gevoel gegeven dat we welkom waren om ons geloof te belijden in de synagoge. Ik was een of twee keer de marmeren trap op geslopen om door de omheinde binnenplaats te glippen en naar binnen te gluren. Ik zag de mahoniehouten kast waar de thora’s lagen, de geschriften van onze wet, en de enorme tabletten waar de regels van Mozes in gegraveerd waren. Er was een koepelplafond en ’s avonds werd dit gebedshuis verlicht door kaarsen, zodat het plafond schitterde als het firmament. Gezegend hij, die komt in de naam des Heren. Maar ik was gekomen uit nieuwsgierigheid en verwondering en werd niet aangetrokken door het geloof. Onze familie werd niet uitgenodigd voor diners tijdens de feestdagen, feesten, begrafenissen of bruiloften. Ik wist dat mijn ouders de priester voor het hoofd hadden gestoten en een schandaal hadden ontketend. Mijn moeder had dat nooit aan me verteld, maar ik had geruchten gehoord en mijn oudere broers hadden me verteld dat zij geboren waren voordat mijn ouders officieel getrouwd waren. Dat kon ik bijna niet geloven.

	Misschien werd de positie van mijn familie versterkt door het feit dat niemand mijn moeder mocht. Alleen haar dienstmeid, Rosalie, verdedigde haar met hand en tand. Rosalie had alle reden om op de hand van mijn moeder te zijn, want mijn moeder had erop aangedrongen dat mijn vader een advocaat in de arm had genomen om op zoek te gaan naar de vrouw van zijn beheerder op een ander eiland. Daardoor had hij ontdekt dat diens vrouw tien jaar eerder was overleden. Het stond meneer Enrique daarom vrij om met Rosalie te trouwen. Alleen al om die reden was Rosalie loyaal en al behoorden ze tot verschillende gemeenten, die twee waren elkaar trouw. Als je een geheim aan de een vertelde, kon je het net zo goed meteen ook aan de ander vertellen.

	Mijn moeder had geregeld dat Rosalies bruiloft werd gehouden in de tuin van het huis waar mijn moeder was opgegroeid, tegenover het huisje waar meneer Enrique woonde, en nu ook Rosalie. Ze huurde het van de nieuwe familie die er woonde zonder de moeite te nemen erbij te zeggen dat het geen joodse bruiloft was, maar een huwelijk tussen Afrikaanse mensen. De nieuwe huiseigenaren deden de luiken dicht en gingen die avond uit. Daardoor zagen ze niet hoe etherisch hun tuin werd op de huwelijksavond: betoverend verlicht door kaarsen. De muziek was prachtig, met fluiten en trommels. We waren de enige Europeanen die uitgenodigd waren. Er werd gedanst tot in de kleine uurtjes en mijn broers vermaakten zich met het kijken naar de vrouwen, die hun mooiste kleren aanhadden. Maar ik ging liever naar het achterste deel van de tuin, waar ik de roze bloemen van de bougainville kon bekijken die in enorme trossen langs de gepleisterde muren omhoog groeide. Er zat een oude hagedis achter de heg, die nauwelijks bewoog toen ik zijn vorm bestudeerde. Ik schetste met een stok in de aarde en probeerde de omtrekken van een agave met gigantische grijsgroene bladeren weer te geven. Meneer Enrique werkte bij mijn vader. Die avond droeg hij een formeel pak met een vest, dat mijn moeder als cadeau uit Parijs had laten komen. Hij verraste me toen hij de tuin in kwam. Hij was nu een getrouwd man en misschien wilde hij even rust om zijn nieuwe positie in het leven te overdenken. Hij was minstens twintig jaar ouder dan zijn bruid en werd gerespecteerd door mijn familie en zijn gemeente.

	‘Trouwen is een hoop gedoe,’ zei hij, maar hij keek blij.

	Mijn moeder had me verteld dat ik er niet was geweest als meneer Enrique mijn opa niet had gered, dus ik had wel enig ontzag voor hem.

	‘Een stukje papier betekent niets,’ vervolgde de kersverse bruidegom. ‘Je moeder weet dat.’

	Van jongs af aan was ik me ervan bewust dat iets niet per se rechtvaardig was omdat het een regel was. Mijn moeder keek op straat altijd boos naar andere vrouwen met onze geloofsovertuiging, omdat die haar nooit groetten, en als ze boodschappen kwamen doen in onze winkel, werd er niet gesproken. Toch was de liefde tussen mijn ouders heel anders dan wat ik tussen andere getrouwde stellen had gezien, die plichtmatig tegen elkaar deden en vaak na tientallen jaren huwelijk nog Madame en Monsieur tegen elkaar zeiden. Mijn ouders konden hun emoties niet bedwingen. Ik hoorde ze soms ’s nachts in hun kamer mompelen en lachen en zag ze vaak elkaars hand vasthouden als ze dachten dat er niemand in de buurt was. Hun liefde was een mysterie voor me en toch maakte het deel uit van onze levens, een deur die de rest van ons buitensloot, een plek die alleen bewoond werd door hen twee. Ik zou er niet graag getuige van zijn geweest dat iemand een kwaad woord over mijn vader zei waar mijn moeder bij was. Ze was een felle, en toen ik nog heel klein was, vroeg ik me af of ze misschien gebeten was door een van de weerwolven uit de verhaaltjes die ze me vertelde. Ik had haar naar de maan zien kijken, zoals zulke wezens schijnen te doen, alsof ze iets boven ons zag wat onzichtbaar was voor het menselijk oog.

	Mijn moeder stak op vrijdagavond de kaarsen aan, maar ze bad niet. Mijn vader daarentegen was een extreem vroom man. Hoewel hij niet welkom was in de synagoge, ging hij elke ochtend en bij zonsondergang naar de tuin om te bidden. Soms keek ik toe hoe hij een buiging maakte naar God, en zijn stem klonk als een rivier, met golven in gouden en blauwe tinten.

	‘Denk je dat God hem hoort?’ vroeg mijn moeder een keer. Ik was nog maar een jongetje, maar ze stelde me vaak vragen alsof ik ook volwassen was.

	‘Ik denk dat hij God hoort,’ antwoordde ik.

	Mijn moeder keek me doordringend aan om te kijken of ik een grapje maakte. Dat was niet zo. Ik dacht dat het misschien belangrijker was om te luisteren dan om gehoord te worden. Ik waakte ’s nachts en luisterde naar de motten bij het raam, de kikkers in de poelen en de wind die van over de oceaan kwam.

	Mijn families onenigheid met de kerk was de reden dat ik naar school ging met gekleurde mensen, iets wat zo ongewoon was dat de meeste leerlingen ons onwillekeurig aangaapten toen mijn moeder en Jestine ons inschreven. Jestine was als een tante voor me, vooral omdat we verder geen familie hadden op Saint Thomas. Aangezien ik maar weinig te maken had met mensen van ons geloof, snapte ik niet waarom de andere leerlingen zo verbaasd waren over mijn komst. Mijn broers deden afstandelijk en schaamden zich omdat ze zo anders waren, maar ik vond het leuk. Jestine had me verteld dat dit de beste school van het eiland was en beloofde dat ik hier mijn roeping zou vinden. Onze leraren waren gelovige, toegewijde mensen die zich ten doel stelden onderwijs naar de nieuwe wereld te brengen, en ze stonden tolerant tegenover ras en religie, op een manier die ik verbijsterend en verfrissend vond. Zelfs toen ik nog heel klein was, hield ik niet van bevelen, en ik sloeg de mensen die ze uitdeelden – onze ouderlingen die vonden dat ze beter waren dan wij – nog minder hoog aan. Dit waren de mensen die op straat spuwden als mijn moeder voorbijliep. Als ik niet als rebel geboren was, als de manier waarop mijn ouders werden behandeld me niet in een radicaal had veranderd, dan was ik er wel een geworden door het onrecht dat ik op ons eiland zag. Vanaf het prilste begin vroeg ik me af hoe het zat met de betekenis van vrijheid. Mijn moeder zei dat ik te veel vragen stelde. Je kijkt te intens naar dingen. Veroorzaak geen moeilijkheden, zei ze. Een lachwekkende opmerking, gezien alle moeilijkheden die zij voor onze familie veroorzaakt had en het feit dat mijn vader haar er nog steeds op moest wijzen dat ze niet in het openbaar zei wat ze dacht, omdat ze vaak geen blad voor de mond nam. Haar tong was scherp en als ze boos was, meed ik haar zoveel mogelijk.

	Eerlijk gezegd was ik blij dat ik niet op de school van de synagoge zat, want nu ontkwam ik aan het extra werk dat gepaard ging met Hebreeuws leren en de Thora bestuderen. Op de Moravische school leerden we ook Bijbelverhalen, maar die gingen over Jezus, van wie ik nog nooit gehoord had, en de mogelijkheden van verlossing, ondanks onze zonden op aarde. Zulke verhalen vond ik interessant en in de jaren dat ik naar school ging, besteedde ik er veel aandacht aan. Het idee dat God een zoon op aarde had was bijzonder fascinerend. Daardoor leek God dichter bij de mensheid te staan en meer betrokken bij onze dagelijkse beproevingen. Ik had geworsteld met het concept van een God die Zijn mensen liet lijden en de wereld waarin we leefden zo ongelijk maakte, vooral als ik onderweg naar school langs de sloppenwijken liep, want het was een lange wandeling en ik liep achter mijn broers te treuzelen om het allemaal in me op te kunnen nemen. Was het eerlijk dat sommige mensen op dit eiland in grote huizen woonden, omringd door tuinen vol fruitbomen, terwijl anderen in krotten leefden? In de verhalen die wij hoorden was Jezus een verschoppeling en een rebel. Hij was een jood die niet zou buigen voor de Romeinen of voor elke andere autoriteit behalve God. Ik ging hem waarderen, wat ik nooit tegen mijn moeder zou durven zegen. Ik geloofde niet in de christelijke overtuiging, maar was puur een belangstellende observant. Ik zei amen na afloop van hun gebeden en kreeg dan een steek van schuldgevoel.

	Ik vroeg Marianna daar een keer naar en ze haalde haar schouders op. Ze zei dat haar familie de oude religie van Afrika praktiseerde. ‘Op school moet je net doen of je hun geloof accepteert. Mijn familie gelooft niet in die dingen, ik praat gewoon mee met hun verhalen.’

	Op dat moment zag ik dat we hetzelfde waren: ongelovigen omringd door gelovigen. Verschoppelingen op een eiland waar we geen gelijken waren, want zij was minder dan ik vanwege haar huidskleur en sekse. Ik voelde mijn keel dichtschroeven vanwege die band, een wereldbesef dat me de rest van mijn leven bij zou blijven. Ik was destijds acht of negen, maar later voelde ik dat dit mijn eerste ogenblik van ware liefde was: iemand kennen en door iemand gekend worden. Het was ook niet vervelend dat Marianna mooi was, wat versterkt werd naarmate we ouder werden. Ze had hoge jukbeenderen en was heel donker, met oplichtende ogen met groene vlekjes. Als ze glimlachte, zag de wereld er ineens anders uit. Dat wilde ik, als jongetje al: zien wat er was, maar ook wat er onder het vlees en bloed, het klokhuis en de pit, het blad en het steeltje schuilging. Boven alles wilde ik zíén, ondanks de waarschuwingen van mijn moeder.

	Ik begon te tekenen in de klas. Ik had geen idee dat ik een bijzonder talent had, tot mensen me dat vertelden. Andere kinderen gingen om me heen staan en vroegen of ik dit of dat wilde tekenen. Ze vleiden me en smeekten om mijn kunst. Soms gaf ik er gehoor aan en tekende hun gezicht of de omtrek van een ezel, maar meestal deed ik waar ik zelf zin in had. Ik had altijd naar de wereld gekeken als naar een puzzel; of het nu om een voorval, een landschap of een persoon ging, de stukjes vloeiden in mijn hoofd in elkaar over, zodat ik ze aan elkaar kon passen en tot een geheel kon vormen. Dat werd logisch toen ik begon te tekenen en de elementen beeld voor beeld creëerde, tot de wereld op het papier verscheen. In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan, zoals mijn broers deden, ging ik naar het strand en tekende Marianna, waarbij ik een stuk houtskool en wat zwaar papier gebruikte dat ik uit de voorraadkast op school haalde. Ik tekende Marianna zo vaak dat ik haar gezicht beter kende dan dat van mezelf. Ik had het gevoel dat ik op de kern van de zin van het leven was gestuit: ontdekken en schoonheid herscheppen. We brachten uren samen door, maar na een tijdje hield dat op. Marianna’s moeder betrapte ons samen. Ze greep me beet en zei dat ze me in elkaar zou laten slaan als ik haar dochter ooit nog lastig zou vallen. Dat betwijfelde ik, maar Marianna was te bang om ongehoorzaam te zijn en ze zei dat ze me niet meer wilde zien. We waren nog maar kinderen en Marianna was respectvol; in vele opzichten was ze volwassener dan ik. Ze zei dat ze niet langer mijn vriendin kon zijn. Ik begreep het. Mijn zussen waren ook zo als het op mijn moeders eisen aankwam. Ze deden wat ze zei. Ze wilden geen moeilijkheden.

	Toen Marianna na school geen tijd meer met me kon doorbrengen, gaf ik de kunst niet op. Ik tekende het eiland om me heen, te beginnen met een palmboom. Ik schetste hem sectie voor sectie, blad voor blad. Ik werd de palmboom terwijl ik dat deed, en kende hem vanbinnen en vanbuiten. De onderkant van de bladeren, die ik niet tekende, kende ik in mijn hoofd. Ik droomde van hetgeen ik tekende: de palmbladeren, een vleermuis die aan een tamarindeboom hing, een vrouw die op straat liep met een wasmand onder haar arm. Ik had weinig te maken met mijn broers en zussen. Ze hadden het druk, de oudsten met hun werk in de winkel en de jongsten met hun schoolwerk. Soms merkte ik dat mijn moeder me onderzoekend aankeek. Dan had ze een behoedzame blik in haar ogen, alsof ik een specimen was dat ze onder glas bekeek.

	Toen ik klein was, noemden ze me Marmotte, slaapkop. Ik kon makkelijk onder de tafel een dutje doen. Mijn ouders zeiden dat ze me vaak slapend op een bankje in de tuin vonden, of op het strand, terwijl de andere kinderen speelden en zwommen. Nu ik ouder was, sliep ik niet veel. Als ik het wel deed, droomde ik over kleuren. Meestal over blauw, in alle tinten, want ons eiland bestaat uit de vele tere schakeringen van die kleur. In de heetste maanden droomde ik ook over groen. Bij die gelegenheden werd ik duizelig wakker, alsof ik in het veld had geslapen. Ik rook nat gras, een kluwen van bessenranken, bloemen die naar honing geurden. Zo kwam het dat ik die kleuren met me meedroeg, wakend of slapend. Het deed er niet toe of ik in het klaslokaal was of bij mijn ouders thuis; ik was ook ergens anders. In het blauw, in het groen, in een palmboom, in Marianna’s lichte, gevlekte ogen.

	Dat ik een verschoppeling was, betekende dat ik een soort vrijheid had die ik anders niet gehad zou hebben, en dat was wat ik wilde, al sinds ik kon kruipen. Als jongetje was ik een eenling. Er waren dagen waarop niemand wist waar ik uithing. Ik haalde papier en penselen uit de winkel van mijn vader, ging naar de heuvels en leerde algauw mijn eigen pigmenten te maken uit de natuur: rode bloemblaadjes, modder, oesterschelpen, notendoppen. Ik gebruikte vaak houten planken als schilderdoek. Ik gebruikte een mes en maakte afbeeldingen door ze uit te snijden. Over kleurstoffen voor mijn schilderijen leerde ik veel van Jestine. Hoe close mijn moeder ook met Rosalie was, Jestine was de enige met wie mijn moeder echt vertrouwelijk was, al hadden ze een onstuimige relatie met ups en downs die ik niet begreep. Als mijn moeder langskwam, deed Jestine soms net of ze haar niet bij de deur hoorde. Dat kon maanden zo doorgaan, tot Jestine mijn moeder op een dag weer omhelsde alsof ze haar zus was.

	Jestine was kledingnaaister, de beste die er was. Ik ging vaak naar haar huis in de haven, waar ze kuipen met kleurstof in een schitterende rij tinten op de veranda had staan. Als een van de jurken die ze had gemaakt bijzonder mooi was geworden, zei ze: ‘Maar hij is mijn dochter niet waard.’ Ze had geen dochter, dus ik nam aan dat ze hoopte er ooit een te krijgen, of misschien was het gewoon een uitdrukking.

	‘Ja hoor, hij is juist heel mooi,’ zei ik dan, maar ze schudde altijd haar hoofd.

	‘Je weet er niets van,’ zei ze. ‘Je bent te jong.’

	Ik kon veel makkelijker met Jestine praten dan met mijn moeder. Ik had een hechtere band met haar en kon over dingen praten die mijn moeder nooit zou begrijpen. Tijdens onze gesprekken leerde ik voor het eerst over kleuren, hoe over elkaar aangebrachte tinten een waas van een bepaalde schakering vormden. Jestine had gezegd dat ik nooit haast moest hebben als ik iets creëerde, maar dat ik de creatie naar me toe moest laten komen alsof het een eigen ziel had. Het was zo fijn om bij Jestine thuis te zijn. Mijn moeder hield me als een havik in de gaten, alsof ze wachtte tot ik slechte eigenschappen vertoonde. Ze hield die haviksblik op me gericht op een manier waardoor ik het liefst wilde maken dat ik wegkwam. Maar Jestine liet me mijn gang gaan.

	Ik hield van mijn vaderland, maar wilde er weg. Ik liep door steegjes met opslagruimtes naar de haven. De reislust zat in mijn bloed. Ik keek naar de boten die vanaf de kade vertrokken en wilde dat ik op een ervan zat. Het maakte me niet uit wat de bestemming was: Zuid-Amerika, New York, Europa. Ik was bereid overal naartoe te gaan, hunkerend naar alle kleuren van de wereld. Ik zag de weerspiegeling van de wolken in het water verdwijnen en dacht dat het water in een andere haven misschien wel een heel andere kleur had: de lucht zacht duifgrijs, de bergen mosgroen, de ijskoude golven diep, eindeloos indigo.

	Jestine liet me een glimp zien van degene die mijn moeder ooit geweest was. Ik merkte op dat mijn moeder niets van de schoonheid van onze wereld begreep en zich alleen bezighield met huishoudelijke karweitjes en mijn vader. Jestine zei dat ik het mis had. Ze nam me mee naar een veld waar mijn moeder en zij volgens haar naartoe gingen zodra ze de kans kregen om onder hun karweitjes uit te komen. Ze zei dat de enige taak waar mijn moeder plezier uit haalde het doden van kippen voor de vrijdagmaaltijd was en daar moest ik om lachen. Er kropen blauwe slakken omhoog in de tamarindebomen en het zeewater stroomde in een wirwar van zilte, ondiepe poelen door het veld. Hier lagen ze vroeger roerloos in het gras, zei Jestine, met als enige beweging hun ademhaling, die het gras deed golven als de zee. Ik kon me mijn moeder niet als meisje voorstellen, maar op mijn volgende doek schilderde ik het gras en de roodbloeiende bomen en de glans van water. Ik deed mijn best de wind te laten zien met blauw en overlappende grijstinten.

	Jestine nam me mee naar een stuk strand waar volgens haar de schildpadden één keer per jaar hun eieren kwamen leggen. Het was de plek waar mijn moeder en zij zich verborgen in het donker. Dan deden ze net of ze half meisje, half schildpad waren en stelden zich voor dat ze weg zouden zwemmen en nooit meer om zouden kijken. De hemel was nachtblauw, een van de kleuren waar ik graag mee schilderde, een tint waar ik vaak over droomde. Ik schilderde het strand en een palmboom die als een bloem ontlook. In de schaduwen zaten schildpadden, met schilden zo zwartgroen als de diepten van de zee.

	Daarna gingen we bij de winkel staan, onder mijn moeders raam. Jestine zei: ‘Ze werd verliefd toen ze uitkeek op deze straat.’ De straat was geel, met roze bloemen in de hagen. We liepen door ons deel van de stad naar het grote huis waar mijn grootouders hadden gewoond, waar de oudste hagedis van het eiland zich schuilhield in de tuin.

	Ik herinnerde me Rosalies bruiloft en de stralende tuin van die avond. Mijn moeder was me komen zoeken. Ze dacht dat ik op een rustig plekje in slaap was gevallen, maar ik zat op mijn hurken bij de struiken de hagedis te zoeken. ‘Mijn neef deed precies wat jij nu doet. Hij kon de leguaan bij zich roepen. Het was zo’n mooie jongen.’

	Misschien vergat mijn moeder dat ze het tegen mij had. Ze liet zich ontvallen dat Rosalie een slavin was geweest toen zij in het huis van haar eerste man was komen wonen. Dat had ze niet geweten tot Monsieur Petit overleed en het testament werd voorgelezen. Het eerste wat mijn moeder als weduwe had gedaan, was papieren laten opstellen voor Rosalies vrijverklaring. Maar ze moest wachten tot mijn vader uit Frankrijk was overgekomen om die papieren te tekenen, want daartoe had een vrouw volgens de wet niet het recht. Op Rosalies bruiloft waren er honderd kaarsen aangestoken en het leek wel of de sterren uit de hemel waren gevallen. Toen Jestine me weer mee naar dat huis nam, dacht ik terug aan het moment waarop mijn moeder en ik in de tuin stonden. Zodra ik weer thuis was, pakte ik mijn verf en kwasten en deed mijn best de kamers in het huis van mijn opa weer te geven zonder dat ik ze ooit gezien had. De muren waren pistachegroen, zalmroze en lichtgoud.

	Ik oefende mijn kunst tot ik er klaar voor was om een echt portret te maken. Ik koos ervoor om Jestine te tekenen toen ze kleren aan het verven was en om de tekening later in te kleuren. Toen ik haar aan het tekenen was, zag ik iets in haar gezicht dat me nog niet eerder was opgevallen. Opeens zag ik dat de kleur van verdriet blauw was en dat die van haar afstraalde. Ik schilderde haar in die kleur. Huidtinten lieten de ware essentie van mensen niet zien, hun fysieke aspecten noch hun ziel.

	Sinds ik aan het schilderij was begonnen, had ik moeite om in slaap te komen. Ik dacht aan de keren dat Jestine het over een jurk voor haar dochter had gehad, aan de kleur van verdriet en aan mijn moeder die in de tuin argwanend naar me stond te kijken, alsof ik haar neef van lang geleden was. Ik dacht aan dingen die ik had opgevangen toen mijn moeder en Jestine er geen idee van hadden dat ik meeluisterde. Ik schonk er niet echt aandacht aan, maar hoorde toch flarden van het gesprek. Hoe kan iemand zo zelfzuchtig zijn? Hoe kan liefde tot stof vergaan? Waarom zou God wreedheid laten bestaan als Hij echt over Zijn zoons en dochters waakte?

	De volgende dag verzamelde ik genoeg moed om mijn moeder uit te horen. Ik vond haar in de keuken met Rosalie. Ze bespraken het avondeten, wat ze bijna dagelijks deden, maar toch leken ze het een oneindig fascinerend onderwerp te vinden. Zouden we kip of vis eten? Moest de saus zoet of zuur zijn?

	‘Heeft Jestine een dochter?’ vroeg ik.

	Mijn moeder en Rosalie keken elkaar aan. Ze bleven bezig met het bereiden van de vrijdagavondmaaltijd en waren in de weer met gietijzeren pannen. Ze hadden besloten dat we kip met tijm, peterselie en tomatensaus zouden eten, met maïsmeelpap en warm brood. Mijn vader zou de zegen over het eten uitspreken en mijn broers en ik zouden, hongerig aan het eind van de dag, pakken wat we wilden tot mijn moeder in haar handen zou klappen om te zeggen dat we ons netjes moesten gedragen. Normaal gesproken zou ik nu proberen wat eten te bietsen dat werd klaargemaakt, maar op deze dag keek ik alleen naar mijn moeder, die duidelijk van streek was door mijn vraag.

	‘Je bent een bemoeial,’ zei Rosalie op haar nuchtere manier. Ze nam mijn moeder altijd in bescherming, maakte duidelijk dat ik mijn mond moest houden, zei dat ik mijn gedachten voor me moest houden.

	Ik gaf niet op. ‘Ze had het over een dochter.’

	Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Ze had er ooit een,’ gaf ze toe.

	Ik had mijn vermoedens gehad, maar was toch geschokt door het nieuws. ‘En? Wat is er met haar gebeurd?’

	‘Vraag maar aan Jestine,’ opperde mijn moeder.

	Ik kende mijn moeder. Dit was alles. Ze keerde me de rug toe en wilde niks meer zeggen.

	De volgende keer dat ik Jestine zag, vroeg ik of het waar was dat ze een dochter had.

	‘Het is waar. Maar misschien ben je te jong voor dat soort dingen.’

	‘Niet waar,’ zei ik.

	Ze keek me met haar diepliggende, grijze ogen aan of ze iets zocht. Een ogenblik dacht ik dat ze zou zeggen dat ik weg moest gaan, maar dat deed ze niet. Ze gebaarde naar de zee. ‘Mijn dochter is gestolen.’

	‘Gestolen? Wie heeft haar meegenomen?’ Op dat moment zag ik mezelf voor me als held die in de bres sprong om haar vermiste kind op te sporen. Ik zou de rovers tegenhouden en mijn moeder bewijzen dat ik meer waard was dan ze dacht.

	‘Vraag maar aan je moeder wie de dief is,’ zei Jestine vreemd kalm. ‘Dat weet ze heel goed.’

	Ik ging nooit graag tussen die twee in staan en realiseerde me langzamerhand dat hetgeen er gebeurd was de oorzaak was van hun kibbelarij. Ik was bang om nog meer aan mijn moeder te vragen. Ik vreesde dat ze me zou beperken in dat kleine beetje vrijheid dat ik had. Ik had heimelijk aan mijn schilderij van Jestine gewerkt en het in de achterkamer van de winkel bewaard, waar tonnen met graan en rijst stonden. Ik vond dit het beste werk dat ik tot dan toe gemaakt had; anders dan mijn andere schilderijen, gelaagder en gecompliceerder en toch eenvoudig in zijn emotie. Op een dag kwam ik het halen en zag dat het weg was. Ik kookte van woede. Maar ik wist tenminste wie de dief was. Er was maar één iemand die me voortdurend vertelde dat tekenen en schilderen tijdsverspilling waren. Eén iemand die haar hoofd schudde alsof ik iets schandaligs deed als ik geïllustreerde boeken doorbladerde om het werk van de grote meesters te bestuderen dat ik ooit met eigen ogen in het Louvre hoopte te kunnen zien.

	Mijn moeder was in de tuin, waar we fruitbomen hadden, waaronder een oude, kromme appelboom. De bast was zo donker als een slangenhuid. Soms maakte Rosalie taart van de appels, waar ze kruiden en specerijen aan toevoegde. Wat ze ook deed, elk recept dat ze met het fruit van deze boom maakte, was bitter, al leek mijn moeder het lekker te vinden.

	Toen ik naar haar toe kwam, bekeek mijn moeder me van top tot teen. ‘Je zou je moeten concentreren op je schoolwerk,’ zei ze voordat ik ook maar één woord kon uitbrengen. Misschien had ze de verfvlek op mijn overhemd gezien. ‘Ik weet wat waar je mee bezig bent geweest,’ deelde ze mee.

	‘Er is niets mis met wat ik doe.’ Ik had het gevoel dat er ketens van me afvielen. Ik voelde niet de angst die ik altijd had als ik tegen haar in ging.

	‘Eigenlijk wel,’ zei mijn moeder. ‘De manier waarop jij schildert, lijkt helemaal niet op deze wereld. Ik ben bang dat er iets mis is met je gezichtsvermogen.’

	‘Denkt u dat deze wereld alles is wat er bestaat?’ Ik was beledigd en beschaamd. De kleuren die ik gebruikte mochten dan niet van deze wereld zijn, maar ze lieten zien wat er schuilging onder het aardoppervlak, het sprankje kleur in de diepste kern. ‘Als uw ogen alles zien, hebt u dan gezien wie Jestine’s dochter gestolen heeft?’

	Mijn moeder zette de mand met appels neer. Ik denk dat ze voor het eerst zag wie ik was, iemand die niet zo snel boog voor de bevelen van een ander. Misschien liet ik wel voor het eerst mijn ware ik zien. Er vloog een pelikaan over, die zijn schaduw over ons heen wierp. Opeens herstelde mijn moeder zich.

	‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze. ‘Dat zijn Jestines zaken. En van niemand anders.’

	Daarna zei mijn vader tegen me dat ik op zondag in de winkel ging werken. Ik was destijds een jaar of tien en wist al dat ik liever ergens anders wilde zijn. Mijn oudere broers werkten allemaal in de winkel en ik deed mijn best, maar cijfers verveelden me snel. Toen duidelijk werd dat ik niet kon rekenen, kreeg ik de taak om ervoor te zorgen dat de planken afgestoft waren en bijgevuld werden. Zo kon ik makkelijk naar de opslagruimte glippen. Ik pikte een tekenblok en hoewel ik me schuldig voelde, was ik blij met mijn nieuwe bezit, en ik gebruikte verbrand hout als houtskool voor mijn schetsen.

	Een van mijn taken was boodschappen naar het huis van de dames brengen die bij ons gewinkeld hadden, en dat vond ik leuk, want zo kreeg ik iets van mijn onafhankelijkheid terug. Soms gaven de dames me een munt, die ik bewaarde, want ik wilde graag een doos pastelkrijtjes kopen. Ik droeg een keer de boodschappen van ene Madame Halevy, een heel oude vrouw die me nauwelijks aankeek. Ze was een beetje eng, net als die oude hagedis in de tuin van mijn opa’s huis. Toen we bij haar huis kwamen, een enorm gepleisterd herenhuis dat vuurvliegjesgeel geschilderd was, zei ze dat ze wilde dat ik de pakjes naar binnen bracht. Daarna eiste ze dat ik het meel, de melasse en de gemalen suiker in de voorraadkamer zette, waar dat soort dingen werden bewaard om bijen en steekmieren uit de buurt te houden. Ze had een binnen- en een buitenkeuken en ik vroeg me af of ze zo rijk was dat ze van alles twee had. Ze ging aan tafel zitten en bekeek me goed terwijl ik werkte, en intussen riep ze waar alles moest staan. Toen ik klaar was, zei ze dat ik tegenover haar moest gaan zitten.

	Ik zag de plooien in haar huid, het witte laagje over haar bleke ogen. Ik vond het allemaal heel interessant. Een van haar handen vertoonde een trilling die ze niet kon beheersen en ik had het idee dat ze me kon vastgrijpen en daar in die keuken het leven uit me kon schudden als het haar niet beviel wat ik deed of zei. Toch was ik eerder nieuwsgierig dan bang. Ze trok haar dikke, witte handschoenen uit; dat waren ouderwetse accessoires die alleen de heel oude dames op het eiland nog droegen. Het was veel te warm voor handschoenen. Ik zou graag een glas limoensap willen, maar vroeg niets.

	‘Wil je de waarheid over je familie weten?’ vroeg ze.

	Ik vertrok mijn gezicht. ‘De waarheid is verschillend voor verschillende mensen.’ Eerlijk gezegd praatte ik Jestine na, die me dat had verteld.

	Madame Halevy lachte. ‘Dat je moeder met een neefje slaapt dat zo jong is dat hij haar zoon had kunnen zijn en dan met hem trouwt terwijl de congregatie de verbintenis verwerpt, is één ding, maar dat ze denkt dat ze beter is dan alle anderen, is een ander verhaal.’

	‘Misschien is ze dat wel.’ Ik was dan wel tien, maar ik was geslepen. Mijn moeder en ik hadden onze problemen, maar dat was privé. Niettemin was ik blij dat ik informatie had gehoord die ik tot dan toe alleen had geraden.

	Madame Halevy lachte weer. Ik zag dat ze me onwillekeurig wel mocht.

	‘Zou je naar onze school willen komen en Hebreeuws leren?’ vroeg ze.

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik houd niet zo van leren.’

	‘Goed, wil je dan weten wat er met Jestines dochter is gebeurd?’ vroeg ze.

	Ik was verbijsterd door dit aanbod en dat was blijkbaar aan mijn gezicht af te lezen. De oude dame glimlachte. Nu had ze mijn aandacht. Ik realiseerde me dat Madame alleen woonde, afgezien van haar dienstmeid, die soms bij ons in de winkel kwam. Haar man en kinderen waren overleden, op één dochter na die, zo had ik gehoord naar Amerika was gegaan. Misschien was ze eenzaam en wilde ze vrijuit met iemand praten. Wat voor gevaar school er in een kind van tien?

	‘Kom morgen op de thee,’ zei ze.

	Die avond vertelde ik tijdens het eten met de familie dat ik Madame Halevy’s boodschappen naar haar huis had gebracht.

	‘Die heks,’ zei mijn moeder. Ze spuwde op de vloer..

	‘Ze was een vriendin van je oma,’ zei mijn vader tegen me. En toen mijn moeder hem vuil aankeek, zei hij erbij: ‘Lang geleden.’

	Ik zag mijn moeder die avond buiten staan en een pelikaan voeren die bij Jestine op het dak woonde maar soms naar onze tuin kwam. Ik herkende de vogel omdat hij een kraag van grijze veren om zijn hals had. Mijn moeder gaf hem niet alleen een visgraat, maar een heel visje, gekookt en gekruid. Ze praatte tegen de vogel alsof het een mens was en voerde een heel gesprek, al staarde hij haar als enige reactie alleen maar aan. ‘Je bent het met me eens,’ hoorde ik haar tegen de vogel zeggen. Mijn moeder knielde bij de frangipani neer alsof ze een klein meisje was. De hemel was zacht, kwetsbaar blauw. De lucht zelf had een inktachtige tint, alsof er druppels water in de sluier om ons heen hingen. Ik zag mijn moeder zoals Jestine haar beschreven had: een meisje dat naar de heuvels was gerend om op zoek te gaan naar schildpadden en vogels en dat van plan was om weg te vliegen of in zee te springen en zich mee te laten voeren naar een andere kust.

	Ik kon die avond niet in slaap komen en droomde daarna van tinten aquamarijn, marineblauw en indigo. De volgende dag op school peinsde ik de hele tijd of ik nu wel of niet naar het huis van Madame Halevy moest gaan, aangezien ik wist dat mijn moeder het er niet mee eens was. Marianna en ik zaten nog steeds in dezelfde bank, maar volgend jaar zou ik mijn schoolbank met een jongen moeten delen. Dan zouden we te oud zijn om onschuldig bij elkaar te zitten. Ik had het gevoel dat dit voor mij algauw lang geleden zou zijn.

	Om drie uur ging ik naar Madame Halevy en klopte op de achterdeur, en de dienstmeid liet me binnen. ‘Ik moest bananencake voor je maken,’ zei de meid. Ze was bijna net zo oud als Madame Halevy en ik wist dat mijn broers de spot dreven met haar kromme rug als ze de winkel binnenkwam. ‘Ik heb het al zo lang niet meer gemaakt dat ik het recept vergeten was,’ zei de meid. ‘Maar eet het toch maar, zodat ze niet tegen me schreeuwt.’

	Madame wachtte op me in de eetkamer. Het was een elegante kamer met antiquiteiten uit Frankrijk: zilveren kandelaars, duur porselein, een kanten loper op tafel. Er stonden smaragdgroene stoelen van gesneden fluweel die uit Frankrijk kwamen en de tapijten waren met de hand geweven, gesponnen van lichtgouden wol. Het licht dat door het raam kwam werd verduisterd door zijden gordijnen en werd rood gefilterd waar het op de grond scheen.

	‘Daar ben je,’ zei ze tegen me. ‘Ik dacht wel dat je terug zou komen. Ik heb veel mensenkennis.’

	We dronken thee en ik at een hele plak van de nagenoeg oneetbare cake om de meid een plezier te doen. De kruimels bleven in mijn keel steken en ik moest ze met koude gemberthee wegspoelen voor ik iets kon zeggen.

	‘U zou me iets vertellen over Jestines dochter,’ hielp ik Madame herinneren.

	Ik dacht dat ze een jaar of tachtig moest zijn. Misschien wel negentig. Ze droeg twee gouden ringen.

	‘Ik had een heel hechte band met je oma. Ze was een geweldig mens en de beste vriendin die ik me had kunnen wensen, als een zuster. De goede daden die zij heeft verricht zijn in de vergetelheid geraakt. Maar ze kon niet goed met je moeder overweg. Niemand vindt een koppig meisje leuk, een meisje dat niet doet wat haar gezegd wordt. Je oma adopteerde uit goedhartigheid een jongetje. Ze behandelde hem als een zoon en ik denk dat je moeder dat vreselijk vond. Misschien dat dat een kloof tussen moeder en dochter veroorzaakte die nooit meer is overbrugd. Of misschien kwam het doordat je moeder altijd tot elke prijs haar zin wilde krijgen, zelfs als het leven van haar eigen kinderen daardoor verpest werd.’

	Ik nam nog een plak van de afgrijselijke bananencake en bleef luisteren. Ik zag dat de ogen van de oude Madame zo licht waren dat het net stenen op het strand leken. Ik vroeg me af of ze iets kon zien door dat witte laagje. De hoeken van haar gezicht waren scherp, vlakken in de vorm van een vogelvleugel. Het verlies had in haar gesneden en een litteken achtergelaten. Ik zag dat ze ooit verpletterend mooi was geweest. Ze had een heel boek met verhalen in zich, die wachtten om verteld te worden, maar ze gaf niets weg zonder dat het iets kostte. Ik wist dat ze iets van me wilde, al kon ik niet bedenken wat dat kon zijn.

	Na een tijdje wuifde ze met haar hand ten teken dat ik kon gaan. ‘Kom donderdag maar terug als je meer wilt weten.’

	Ik bedankte haar formeel en ze pakte mijn hand. Ze was sterk toen ze hem vasthield. Ze liet hem niet snel los.

	‘Zeg tegen je moeder dat je hier geweest bent. Vraag of ze me iets te zeggen heeft.’

	Ik was in de war. Hier waren twee vrouwen die elkaar duidelijk haatten en toch waren ze geïnteresseerd in elkaars leven. Toen ik thuiskwam, vertelde ik mijn moeder over mijn bezoekje, gewoon om haar reactie te zien. Ze zat samen met mijn zus Hannah, die een volwassen vrouw was en een hechte band met mijn moeder had. Toen ik hun vertelde waar ik geweest was, keken Hannah en mijn moeder elkaar aan. Mijn zus was op de huwbare leeftijd en ik wist dat er een jongeman was die ze ’s avonds laat ontmoette. Ik had hun stemmen gehoord op de kleine binnenplaats achter onze winkel. Er ging enige bitterheid mee gepaard en ook iets heimelijks, want hij kwam alleen ’s nachts, als niemand wist dat hij er was. Ik begreep dat mijn zus niet goed genoeg was voor zijn familie.

	‘Ga jij op bezoek bij Madame Halvey?’ Mijn moeder leek oprecht geschokt. Ze had al jaren niets meer van doen met mensen van ons geloof. Op een eiland zo klein als dit hadden ze flink hun best moeten doen om elkaar te mijden, maar het was ze gelukt. Je kon per slot van rekening altijd de straat oversteken als je iemand zag die je niet wilde groeten.

	‘Ze wil weten of u haar nog iets te zeggen hebt.’ Ik was een kalme, onpartijdige boodschapper, maar inwendig was ik opgetogen omdat ik mijn moeder kon stangen. Ik voelde het drama van de situatie en geloofde dat ik deze keer nu eens de overhand had.

	Ik zag dat Hannah aan mijn moeders arm trok en haar aanspoorde antwoord te geven.

	‘Zeg maar dat ze een heks is,’ zei mijn moeder.

	De volgende dag stond Hannah op me te wachten toen ik ’s middags uit school kwam. We liepen een tijdje naast elkaar. De zee was aquamarijn, de zon was zo fel dat we onze ogen toe moesten knijpen om iets te kunnen zien. De wereld was licht en wit. We hadden andere ouders, maar zij was de zus met wie ik me het meest verbonden voelde. Ze was lang, met blauwe ogen en lichtrood haar. Iedereen kon zien dat Hannah geen directe familie van mijn moeder was. Ze had een lief karakter dat verder nergens in onze familie voorkwam.

	‘Als je Madame gaat opzoeken, zeg dan maar dat onze moeder haar de groeten laat overbrengen en om vergiffenis vraagt.’

	Er kon veel van me gezegd worden, maar niet dat ik een leugenaar was.

	‘Hannah,’ zei ik. ‘Onze moeder zou me een pak rammel geven als ik dat zei. En ik betwijfel of Madame Halevy me zou geloven.’

	Mijn zus legde uit dat ze wilde trouwen met een man uit de congregatie die ze had ontmoet toen hij naar onze winkel kwam, maar aangezien het huwelijk tussen mijn vader en moeder nog steeds zo’n heikel punt was, kon die man zijn familie niets vertellen over zijn liefde voor haar. Wij waren verschoppelingen en hij was een vooraanstaand lid van de gemeente. Hij was een neef van Madame Halevy en haar goede wensen konden alles veranderen, als ze bereid was te helpen. Hannah bloosde toen ze tegen me praatte. Ik realiseerde me dat ze ouder was dan de meeste meisjes die trouwden. Ze sprak met bezieling, haar bleke huid gloeide door de hitte en door iets anders, maar ik was te jong om dat als verlangen te herkennen. Ik zag dat er een blauw draadje door haar gele jurk liep, een lint dat met het blote oog nauwelijks zichtbaar was.

	Ik werkte die dag in de winkel, samen met mijn drie broers, die in alle klusjes beter waren dan ik. Aan het eind van de dag pakte ik een fles rum, wikkelde die in een doek en stopte hem in mijn schooltas. Ik was pas elf geworden en na mijn verjaardag was mijn vader bij me komen zitten om te praten. Hij wilde dat ik Hebreeuws zou leren, zodat ik bar mitswa kon worden als ik dertien werd. Hij zei dat de synagoge me dat niet kon ontzeggen, maar ik dacht dat ze dat waarschijnlijk toch zouden doen en ik had geen belangstelling voor mijn lessen, behalve dan dat de leraar die hij voor me had gevonden, ene meneer Lieber, een vriendelijke, erudiete man uit Amsterdam was, die me verhalen vertelde waar ik graag naar luisterde. Hij had het over schaatsen op de grachten, maar wat ik nog interessanter vond, was de kleur van de wereld uit zijn kindertijd, want die was stralend wit en overal viel sneeuw, op de bevroren rivier en op zijn wimpers. Ik dacht aan de vele tinten wit die er zouden zijn: wit met koel blauw, wit met goud, en zilverwit dat uit de nachtelijke hemel viel.

	Ik had wat Hebreeuws geleerd van meneer Lieber, maar al met al was ik, ondanks mijn vaders goede bedoelingen, een vreselijke leerling.

	Ik ging naar mijn les op de dag dat ik Madame Halevy zou bezoeken, maar zoals gewoonlijk was ik onvoorbereid.

	‘Ik heb gemerkt dat je niet leert,’ zei meneer Lieber. ‘Als je dat wel zou doen, zou er heel wat kunnen veranderen.’

	‘Ik ben een slechte leerling.’

	Lieber schudde zijn hoofd. ‘Je bent een ongeïnteresseerde leerling.’

	Ik gaf meneer Lieber de fles rum die ik uit de winkel had gehaald en vroeg of ik mijn lessen vanaf nu mocht overslaan. Dan zou ik voortaan even langskomen om gedag te zeggen en meteen weer weggaan, de bergen in met mijn schetsboek of, maar dat zei ik er niet bij, naar de eetkamer van Madame Halevy om naar haar verhalen te luisteren.

	‘En wat moet ik dan tegen je vader zeggen?’ vroeg meneer Lieber.

	‘Zeg maar dat ik werk in uitvoering ben,’ opperde ik.

	‘Is er iets waar je wel belangstelling voor hebt?’ vroeg hij.

	Dat was een lastige vraag, maar ik wist het antwoord. Ik had belangstelling voor licht, kleur, botstructuur, de bewegingen van de blaadjes van de limoenbomen, de glanzende schubben van de vissen in de haven. Ik wist niet hoe ik dat moest uitleggen, dus zei ik: ‘Ja. Maar dat staat niet in een boek.’

	‘Je bent tenminste eerlijk,’ zei hij.

	We schudden elkaar de hand, hij nam de rum aan en daarna ging ik naar Madame Halevy. Hoe harder ze weigerde het verhaal van Jestines dochter te verteller, des te liever wilde ik het horen. Ik denk dat ik geobsedeerd was. Ik hield van Jestine en kon de gedachte dat ze verdriet had niet verdragen. Het was alsof het mysterie van de wereld aan me geopenbaard zou worden zodra ik zou weten wat er met dat meisje gebeurd was.

	De dienstmeid had mangogebak gemaakt, dat stroperig was en vliegen aantrok. ‘Hier is onze kleine gast,’ zei ze toen ik door de deur liep. Ik was net zo groot als zij, dus ik lachte. Ik had mijn vaders lengte geerfd en was de grootste jongen van de klas, en tevens de luiste als het op leren aankwam.

	Ik ging aan de eettafel zitten. De kanten loper uit Bourgondië lag op het glanzende mahoniehout. Ik zag nu dat hij rafelig was en zo dun als een tissue. Bij nadere inspectie zag ik dat het bestek, dat twee generaties geleden was meegebracht uit Frankrijk, verbogen en heel oud was. Het was gedeeltelijk zwart geworden door de zoute lucht. Alles wat ooit nieuw en mooi geweest was, was nu oud. Het eilandweer was niet geschikt om verfijnde spullen mooi te houden.

	Madame Halevy kwam me begroeten. ‘Heeft je moeder een boodschap voor me?’

	‘Ja, eigenlijk wel.’ Ik wist nog niet wat ik precies zou antwoorden.

	Madame vond het gebak dat haar meid in elkaar had geflanst blijkbaar lekker; ze viel er meteen op aan, dus ik deed uit beleefdheid net of ik ervan at. Ik schoof vooral de korst heen en weer op mijn bord. Het gebak was bleek en schilferig en had de kleur van nat zand. Ik besloot Madame Halevy de boodschap te geven die mijn zus had verzonnen. ‘Mijn moeder laat u de groeten doen en vraagt of u haar al haar misstappen wilt vergeven.’

	‘Heus?’ vroeg Madame Halevy bedachtzaam. Haar ogen stonden helder onder het witte laagje waaronder ze schuilgingen. Ik dacht geen seconde dat ze me geloofde. ‘Hoe gaat het met je zus Hannah?’ vroeg ze. Ze was voortdurend achterdochtig.

	‘Best.’ Ik knikte. ‘Klaar om te trouwen.’

	Ik wist niet of ik daar wel over mocht praten, dus ik concentreerde me op mijn thee. Het porselein kwam uit Parijs en was groen met goud, flinterdun. Ik deed er suiker in en, zoals mensen op ons eiland deden, een lepeltje melasse. Daardoor kreeg ik een heel zoet, heerlijk mengsel.

	‘Om netjes in de synagoge te trouwen?’ vroeg Madame Halevy.

	‘Dat wil ze graag,’ zei ik.

	‘Wat je ouders hebben gedaan, heeft de gemeenschap verscheurd. We zijn met te weinig en hebben als volk in de handen van te veel anderen geleden om nu onderling als kippen te vechten.’

	Ik herinnerde me iets wat Jestine me had verteld. ‘Mijn moeder maakte vroeger als klein meisje kippen dood op vrijdag. Ze zei dat ze dat leuk vond.’

	Madame Halevy lachte grimmig. ‘Dat verbaast me niets. Genoeg voor vandaag. Ik zal de wens van je zus in overweging nemen.’

	‘Hoe zit het met Jestines dochter?’ Ze leek haar belofte om me het verhaal te vertellen te zijn vergeten.

	‘Zeg maar tegen je moeder dat ik haar verontschuldiging aanvaard. Ik nodig haar en je vader volgende week vrijdag uit voor een diner. Hannah mag ook meekomen. Dan gaan we eerst met zijn allen naar de dienst. Kom daarna maar terug, dan vertel ik je het verhaal.’

	Om te horen hoe het verhaal afliep, moest ik een taak volbrengen die me onmogelijk leek. Ik moest mensen die elkaar ruim tien jaar niet gesproken hadden ervan overtuigen een beleefd gesprek aan de eettafel te voeren. Het leek een herculische opgave. Ik dacht aan mijn vader die in zijn eentje in de tuin ging bidden. Hij was een brave borst en soms liep hij ’s avonds naar de synagoge om bij de deur te bidden. Ik vroeg me af of mijn moeder een of andere toverspreuk over hem had uitgesproken die hem aan haar bond. Als ik me ooit aan een vrouw zou binden, moest ze vriendelijk en ruimdenkend zijn en begrijpen dat er een andere manier was om de wereld te zien buiten de regels die we geleerd hadden.

	Op weg naar buiten bleef ik in de keuken van het huis van Madame staan. De meid was er nog en bereidde de avondmaaltijd. Ze had cassavebrood gemaakt dat heerlijk rook. Ze heette Helena James, zei ze, en ze vond dat we elkaar moesten leren kennen nu ik een vaste gast leek te zijn. We schudden elkaar plechtig de hand. We waren de enige twee mensen die bij Madame thuis kwamen. Ze ging wel naar de dienst en naar bijeenkomsten van de Zusterschap, maar was verder graag alleen thuis. Toch vertelde mevrouw James me dat haar werkgeefster naar mijn bezoekjes uitkeek. Madame had twee kinderen verloren aan koorts en een derde was naar Charleston vertrokken en liet zelden van zich horen. Haar dochter had een heel gezin in Amerika, dat Madame Halevy nog nooit ontmoet had. Ik bleef nog een tijdje en tekende mevrouw James terwijl ze groente en fruit met een scherp mes in blokjes sneed. Mevrouw James was dol op mango’s omdat die heel gezond waren. Ze deelde me mee dat iemand op alleen mango’s kon leven en dat de piraten dat dan ook maanden achtereen deden. Mevrouw James was geen goede kokkin, verre van dat, maar haar cassavebrood was een wonder. Ik zou haar brood maar al te graag bij elke maaltijd eten. Ik vond het leuk dat ze zo’n bedaarde manier van doen had en praatgraag was. Toen ik achteloos over Jestine begon, zonder dat ik de illusie had dat de meid me meer informatie zou geven dan Madame Halevy, schudde mevrouw James treurig haar hoofd. ‘Ik praat niet over rampspoed. Dat kan maar het beste vergeten worden.’

	‘Ik geloof niet in voorspoed,’ zei ik.

	Mevrouw James lachte en zei: ‘Jij bent nog te jong om te weten waar je in gelooft.’ Ze keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat we inderdaad alleen in de keuken waren en niemand ons kon horen. ‘Ontvoering,’ fluisterde ze toen tegen me. Het klonk als een religieuze daad. Ik dacht dat het misschien iets was wat gebruikelijk was in de kerk of in een Afrikaans ontmoetingshuis. Toen ik de volgende dag bij meneer Lieber langsging zodat het leek of ik studeerde, lag hij een dutje te doen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om in zijn bibliotheek te kijken. Ik vond het woord in een klein, in leer gebonden woordenboek. Capture. Abducción. Enlèvement. Het was zoals Jestine had gezegd. Haar dochter was gestolen.

	Hannah moest me vertellen hoe de relatie tussen onze moeder en haar oude vijand het beste kon worden hernieuwd. Ik ging na het eten met mijn ouders praten. Ze zaten dicht bij elkaar op een canapé in de salon, verdiept in een gesprek. Mijn moeder hield haar hand in de mouw van mijn vader. Het was alsof ze een rank was, die zijn arm onder het witte linnen omklemde. Het was een vreemd intiem gebaar waar ik me ongemakkelijk bij voelde zonder te weten waarom. Vanaf de deuropening zagen ze eruit als de geliefden die ik soms bij de haven zag en die zo in elkaar opgingen dat ze leken te vergeten dat er een wereld buiten henzelf bestond. Ik zag een glimlach op mijn moeders gezicht waar ik versteld van stond. Zodra ik dichterbij kwam, keek ze op. De glimlach verdween snel.

	‘Kun je jezelf niet aankondigen?’ vroeg ze. ‘Je beweegt je als een dief.’

	‘Ik heb een uitnodiging,’ verklaarde ik. ‘Vrijdagavond eten bij Madame Halevy.’

	Mijn stem klonk onzeker, misschien vanwege de donkere blik van mijn moeder.

	‘Hoorde ik dat goed?’ vroeg ze.

	‘Na de dienst,’ zei ik. ‘Jullie twee en Hannah.’

	‘Wij zijn niet welkom bij de dienst,’ zei mijn moeder. ‘En wie heeft jou gevraagd je ermee te bemoeien?’

	‘Jullie zijn wel welkom,’ zei ik en ik genoot van de macht om meer te weten dan mijn moeder.

	‘Prima.’ Mijn vader keek verheugd. ‘We accepteren de uitnodiging. We komen eten. Na de dienst.’

	De vrijdag daarop deed mijn zus er een uur over om zich aan te kleden. Ik hoorde de gesprekken vanuit de hal terwijl Rosalie haar hielp zich klaar te maken. Ze lachten en hadden het over hoeden en schoenen. Mijn ouders leken nerveus. Eigenlijk waren ze de hele dag stilletjes geweest en hadden steeds blikken uitgewisseld. Ik hoorde mijn vader zeggen: ‘Wat kunnen ze ons nog meer aandoen? Misschien is het tijd om verder te gaan.’

	‘Die tijd is geweest,’ antwoordde mijn moeder.

	Ik vroeg me af wat er toch ooit in de synagoge gebeurd was waardoor het zaadje van haar bitterheid geplant was. De schaduwen om haar heen leken groen en lengden op de mozaïekvloer naarmate het later werd en het tijdstip voor haar terugkeer naar de congregatie naderde. Een ogenblik zag ik haar zoals ze geweest moest zijn toen ze jong en onzeker was. Haar vertrouwde gelaatstrekken veranderden en leken kwetsbaar en onontwikkeld. Ik had het gevoel dat ik dwars door de tijd heen keek. Later bekeek ik mezelf in een spiegel van mat, verzilverd glas. Ik dacht niet graag dat ik op haar leek, maar we hadden dezelfde ogen. Donker en vol opstandigheid.

	Ik ging die avond voor het eerst naar de synagoge. Ik was er nog nooit binnen geweest, had alleen gekeken, en nu stond ik er versteld van hoe mooi het er was. Er kwam een soort kalmte over me heen en ik dacht dat God hier ergens was en luisterde naar de gebeden die Hem werden gestuurd. Ik droeg een zwart pak en een wit overhemd dat ik van een van mijn broers had geleend. Alles was te groot, dus mijn vader knikte dat ik mijn overhemd in mijn broek moest stoppen. ‘Ik hoop dat je je Hebreeuws hebt geleerd,’ grapte hij.

	Dat had ik niet gedaan en ik was gedwongen mee te mompelen toen de gebeden werden opgezegd. Mijn vader en ik stonden bij de mannen, terwijl Hannah en mijn moeder bij de vrouwen bleven. Ik ving een glimp van Madame Halevy op. Ze droeg een kanten shawl en een pruimkleurige jurk. Ze keek naar me en er verscheen een boodschap op haar gezicht. Ik had er goed aan gedaan om mijn ouders hierheen te brengen en ze was verheugd. Mijn moeder kneep haar ogen toe en keek me aan, en ik wendde snel mijn blik van de vrouwen af. Ik keek recht vooruit, naar het altaar midden in de ruimte. Ondanks mijn moeders vragende blik voelde ik me vreemd blij omdat ik Madame Halevy had geholpen.

	Toen we vertrokken, staarden mensen ons aan. Er kwamen een paar mannen naar mijn vader toe om hem de hand te schudden. Met deze begroeting was mijn familie weer geaccepteerd door de congregatie. Mijn moeder hield haar mond en knikte slechts naar de vrouwen die haar zo lang genegeerd hadden.

	Ik was niet uitgenodigd voor het diner met de volwassenen en zat in plaats daarvan in de keuken met Helena James. Mevrouw James had een kipstoofpot met deegballetjes, het heerlijke cassavebrood en het vreselijke mangogebak gemaakt. ‘Het lievelingsgerecht van Madame,’ zei ze. Ze vertelde dat ze al bijna vijftig jaar voor Madame Halevy werkte. Ze had haar kinderen helpen opvoeden en die waren allemaal dol op het mangogebak. ‘Net als jij,’ zei ze.

	Ik at natuurlijk mijn bord leeg.

	In de eetkamer klonken kabbelende stemmen. Ik verwachtte ruzie en de scherpe boosheid van mijn moeder, maar er kwam niets. Ik was blijkbaar met mijn hoofd op de keukentafel in slaap gevallen. Opeens was het laat, mijn ouders vertrokken en Hannah werd omhelsd door Madame Halevy, die haar een heel charmante gast noemde.

	Die avond betekende het einde van de tijd dat we gemeden werden, en de wolk die boven ons gezin hing was verdampt tot een mist. Na die tijd sprak niemand meer over het schandaal of over de jaren dat niemand met ons wilde praten. Ik geloof dat er na die avond brieven naar het koninklijk hof en de rabbijn in Denemarken werden gestuurd, waarin alle aanklachten tegen mijn ouders werden ingetrokken. Klanten spraken nu met ons alsof we deel uitmaakten van hun familie. Zo nu en dan keek mijn moeder naar me alsof ze me wilde doorgronden. Hoe had ik deze breekbare vrede bewerkstelligd na zoveel jaar oorlog tussen haar en alle andere mensen van ons geloof? Ze tuitte haar lippen en leek zich af te vragen wie ik was. Maar dat was niets nieuws en ik ging mijn eigen gang. Ik had nu verschillende vrienden op school, jongens die na de lessen op het veld moesten werken of samen met hun broers gingen vissen. Ik ging soms met ze mee op een skiff, maar ze noemden me lui omdat ik niet meedeed met vissen, maar hen liever wilde tekenen terwijl ze werkten. Mijn beste vrienden waren Peter en Elijah, twee broers, de een ouder dan ik en de ander een jaar jonger. Om bij hen te horen, leerde ik vissen en hoe ik de vangst moest schoonmaken. Ik leerde het water en de vele lagen ervan kennen, en de zeewezens die onder ons zwommen: lichtgouden en rode vissen, mosgroen zeewier, schelpen die glansden als opalen, als vuur, als sterren die in zee gevallen waren. Ik begon op een andere manier naar werkende mensen te kijken en tekende hen tijdens de arbeid.

	Binnen een paar weken kreeg Hannah haar aanzoek en begon mijn vader regelmatig ’s ochtends en op vrijdagavond naar de synagoge te gaan. Het hele gezin ging vrijdagavond naar de dienst. Ik sloeg vaak over en greep de kans om die avonden voor mezelf te hebben. Ik ging naar de haven om te tekenen en verdiende zelfs wat geld als zeelieden een portret wilden laten maken. ’s Avonds zei mijn vader zijn gebeden nog steeds in de tuin, privé en in zijn eentje. Ik hoorde door mijn raam zijn zegeningen opstijgen. Hij was destijds in de dertig, nog een jonge man, ernstig, geïnteresseerd in de wereld om ons heen. Hij sprak graag met arbeiders en had waardering voor hen, net als ik. Als we naast elkaar liepen, stelde hij altijd vragen over de eenvoudigste dingen, want hij was niet op het eiland opgegroeid en elke vogel en iedere bloem interesseerde hem net zoals ze mij interesseerden. Ik voelde me meer verbonden met hem naarmate ik ouder werd en ik denk dat hij zich ook verbonden voelde met mij. Hij praatte vaak tegen me alsof ik een vriend én een zoon was. Hij zei dat hij betoverd was geraakt toen hij naar dit eiland kwam. Hij lachte terwijl hij het zei, maar hij leek nog steeds verwonderd door de wending die zijn leven had genomen. Toen vertelde ik hem over mijn belangstelling voor tekenen en schilderen. Ik zei dat kleur alles was en hij knikte instemmend. Hij herinnerde zich de eerste glimp die hij opving van de turquoise zee, de rode hellingen, de zwermen schitterende vogels. We plukten een keer een bougainvilletak en haalden alle bloemen eraf, draaiden ze zorgvuldig rond en legden ze op de grond om de verschillende tinten rood en roze te bestuderen. Op een andere avond liepen we langs de haven om een zending te controleren en hij vertelde me dat hij en mijn moeder vaak dezelfde droom hadden. Ik zag dat dat deel uitmaakte van de betovering waar hij het over had.

	Ik bleef Madame Halevy haar boodschappen brengen en wachtte nog steeds op het verhaal dat ze beloofd had me te vertellen, maar op de een of andere manier wist ze het telkens weer te omzeilen. Soms kwam ik Marianna op straat tegen. Dan lachte ze als ze me zakken vol meel en tassen vol groente zag dragen. ‘Ga je naar het huis van die gemene oude dame? Waarom doe je dat? Je bent haar bediende niet.’

	Ik kon het niet uitleggen. Misschien was ik er gewoon aan gewend geraakt om naar het enorme gepleisterde huis van Madame te gaan. Het raakte in verval en ze had geen zoons om de muren en het dak te repareren, en geen geld voor andere bedienden dan mevrouw James. Toch ging ik ernaartoe. Ik vond het mooi om te zien hoe de schaduwen door haar tuin gleden en door de verlichte stroken geel licht vielen, en ik bewonderde haar huis, de oude borden op tafel en de pioenrozen die ze in haar tuin kweekte: abrikooskleurig en roze, sommige wel zo groot als schoteltjes. Ik vond het grappig hoe mevrouw James haar hoofd scheef hield als ze uien en munt sneed, en het allerleukst vond ik misschien wel dat Madame Halevy en mevrouw James zo’n bewondering hadden voor wat ik kon; de oude dames applaudisseerden allebei als ik ook maar het simpelste dingetje kon repareren. Heel vaak pakte ik een hamer en spijkers en probeerde zo goed als het ging de luiken op de veranda te herstellen.

	Tijdens een van mijn bezoekjes zag ik op een plank een klein portret van een meisje. Een kind met blauwe ogen, van wie ik aannam dat het de dochter was die in Charleston woonde. Om de een of andere reden wist ik dat ik iets over haar moest vragen. Ik begreep inmiddels dat Madame Halevy me haar verhalen vertelde als zij dat wilde.

	Op een dag verraste ze me. In plaats van op mijn bezoek te wachten, kwam Madame naar mij toe. Ik kwam uit mijn werk en ze stond bij de winkel te wachten. In de volle zon zag ik hoe oud ze was. Ongetwijfeld ouder dan negentig aardse jaren. Ik zag ook hoe broos ze was. Ik kon bijna haar hart zien kloppen van de inspanning omdat ze de heuvel op was gelopen naar de winkel. Meneer Enrique haalde een metalen stoel voor haar, want ze was duidelijk uitgeput.

	‘Ik had uw boodschappen best willen bezorgen, hoor,’ zei ik. Het was twaalf uur ’s middags en de hitte van de dag brandde op ons.

	Madame Halevy gaf me wat geld en vroeg of ik melasse en suiker voor haar wilde kopen. En nog een paar dingen: wat munt, wat noten. Niet veel. Ze wilde dat Helena James een bijzondere taart voor me zou maken voor mijn volgende bezoek.

	‘Loop met me mee naar huis,’ zei ze toen ik haar boodschappen had gepakt en terugkwam met haar aankopen. We liepen langzaam en zwegen. ‘Het ergste wat je kan overkomen is een kind verliezen. Mijn jongste zoon was ongeveer net zo oud als jij toen ik hem door gele koorts kwijtraakte. Hij was twaalf.’

	Ik was blij dat ze dacht dat ik ouder was dan ik eigenlijk was.

	‘Mijn andere zoon was veertien. Die raakte ik het seizoen daarna kwijt. Ik dekte elk raam af. Ik liet hem niet naar buiten gaan, maar op de een of andere manier volgde de koorts hem naar zijn kamer.’ Ze dempte haar stem. ‘Het was het lot,’ zei ze. ‘Ik kon het niet bestrijden.’

	‘En uw dochter?’ vroeg ik.

	‘Die leeft nog,’ zei ze. ‘Meer kan ik niet vragen.’

	Toch had ze in al die tijd dat ik haar kende nog nooit ook maar één brief uit Charleston gekregen. Hoewel ik haar brieven aan haar dochter postte, was er nooit antwoord gekomen. Ik had verschillende keren de neiging gehad een van de brieven open te scheuren die Madame Halevy had geschreven, om te zien wat ze haar dochter in Amerika te zeggen had, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.

	‘Je oma is een babyzoontje verloren,’ vertelde ze. ‘Je kunt je niet voorstellen wat zoiets met iemand doet. Hij werd geboren en stierf diezelfde dag. Dat weet ik, want ik was erbij. Ik was haar vriendin en zag haar huilen. Het gaf haar wat troost om een baby in huis te nemen die in de steek was gelaten. Ze heeft hem opgevoed en hield van hem alsof het haar eigen kind was. Je oma deed alles voor hem. Ze had niet meer kunnen doen. Helaas liep het niet zo af als iedereen gehoopt had. Je wilt het beste over je kind denken, dus kijk je de andere kant op als je tekortkomingen ziet. Misschien kwam het doordat ze hem verwend had. Hij drukte grote bedragen uit de zaak achterover. Dat kwam deels door inschattingsfouten. Ik geloof dat hij gokte. Ga je ooit naar hanengevechten?’

	Die gevechten werden elke avond en elk weekend gehouden en ik was er een paar keer naartoe geweest. Dan bleef ik met mijn vrienden achteraan staan terwijl hun vaders en broers weddenschappen afsloten over welke haan zou blijven leven en welke zou sterven. Eén keer spatte het bloed op mijn schoenen en voelde ik hoe heet het was en hoe heetgebakerd die mannen waren. Ik wist dat Madame het zou afkeuren.

	‘Ik heb erover gehoord,’ zei ik.

	Ze lachte. ‘Ja, dat zal wel.’ Ze keek echt dwars door me heen. ‘Nou, de zoon van mijn lieve vriendin was een schatje, maar hij was als kind te vondeling gelegd en misschien heeft dat zijn sporen nagelaten. Ik zei dat ze strenger moest zijn, maar ze had een zwak voor die jongen. Ik vertel je dit omdat hij de vader van Jestines dochter was. Hij was verliefd op Jestine, maar hij kon niet tegen zijn moeder ingaan en zij zei dat ze niet mochten trouwen. Jestine behoorde niet tot het geloof waar hij mee was opgegroeid. Maar dat weerhield hem er niet van om een kind bij haar te verwekken. Begrijp je?’

	Ik knikte. Ik wist net zoveel over seks als elke jongen van elf, misschien iets meer omdat mijn vriend Elijah me wat details had verteld.

	‘Die verhouding was een vergissing,’ vervolgde Madame, ‘maar als je een vergissing maakt, regel je het en neem je je verantwoordelijkheid, vind je ook niet?’ Ik mompelde van wel, dus ging ze verder. ‘Hij vertrok en daarmee zou het afgelopen zijn, maar hij kwam terug. Zijn vrouw en hij waren kinderloos. Zij hebben Jestines dochter meegenomen.’

	‘Je mag niet zomaar iemand meenemen,’ zei ik. ‘Dat is diefstal.’

	‘Je bent twaalf,’ antwoordde Madame. Opnieuw verbeterde ik haar niet. ‘Weet je dat vrouwen maar weinig rechten hebben? En Afrikaanse mensen zelfs nog minder? Er worden dagelijks mensen gestolen, lieve jongen. En sommigen van ons vinden dat ze is meegenomen om een beter leven te krijgen.’

	De hitte was hevig en mijn metgezellin wankelde toen we verder liepen, al had ze haar stok. Ze moest steun zoeken bij een gebouw waar we langskwamen. Daarna stopten we af en toe zodat Madame Halevy kon uitrusten. Toen ze heel moe was, ging ze op een stenen muurtje bij een boomgaard zitten. Er zaten wat papegaaien die ze me aanwees, felgroene en rode vlekken tussen de bladeren. ‘Toen ik klein was, zaten er honderden,’ zei ze. ‘Je hebt waarschijnlijk al geraden dat ik zelf honderd ben en dat ik me niet eens meer kan herinneren dat ik ooit jong was. Denk je dat jij oud wordt?’ vroeg ze.

	‘Ik ga waarschijnlijk eerder dood dan u, tijdens een vechtpartij of door een val.’ Ik zag mezelf als held, niet als een oude man met een baard. ‘Misschien op een boot. Of in de bergen.’

	‘Niet waarschijnlijk. Nee. Je zult een oude man zijn die op een stenen muurtje moet zitten, en als het zover is, denk je aan mij.’

	Toen we bij het oude herenhuis aankwamen, vroeg ik Madame waar Jestines dochter mee naartoe was genomen.

	‘Parijs. Als ze nog leeft. Het is jaren geleden. Weet je, soms verlies je mensen. Je verwacht het niet, maar dan overkomt het je en kun je ze niet terugkrijgen.’

	We gingen naar de keuken, waar mevrouw James de boodschappen van ons overnam en aan Madame Halevy vroeg wat haar in ’s hemelsnaam bezielde om op zo’n hete dag door de stad te lopen. Mensen vielen flauw met dit weer. Ze moest achter de luiken blijven, die de felle zon buiten hielden.

	‘Ik moest deze jongen vertellen hoe het verhaal afliep.’

	‘Het is nog niet afgelopen,’ zei ik. ‘U weet niet of ze nog in Parijs is.’

	‘Hoe dát verhaal afliep,’ corrigeerde mevrouw Halevy me. ‘Jestine is niet de enige met een verhaal, hoor. Er zijn mensen die plotseling overlijden, alsof hun hart ontploft. Maar bij anderen duurt het heel lang. Ze lopen rond alsof ze nog leven en het duurt jaren voor je in de gaten hebt dat er niets meer is.’

	‘Genoeg hierover,’ zei mevrouw James. We kregen te horen dat we haar keuken uit moesten en dat ze ons limoenwater zou brengen ter verfrissing. Ze zou er voor Madame een scheutje rum aan toevoegen. Nadat ze ons de drankjes had gebracht, gingen Madame en ik samen in de salon zitten. Daar was het veel koeler en er waaide een briesje. De verf op de muren was verschoten, zag ik, en er schemerden stukken pleisterwerk door. Er liepen donkere roetstrepen over het vensterglas.

	Ik realiseerde me dat mijn metgezellin haar ogen had gesloten en in slaap was gevallen. De verdwaalde banen zonlicht in de kamer waren citroenachtig, met een schemerige glans. Het rook er naar ijzerhard. Ik deed mijn ogen dicht en droomde dat ik op een pad van lichtrode aarde liep, onder een zacht bewolkte hemel. Er waren vogels die ik niet herkende. Ik schrok wakker. Mijn metgezellin was al wakker en waakte over me. Toen realiseerde ik me dat ze geen woord over haar eigen dochter had gezegd, dus ik vroeg naar haar. Waarom was ze naar Charleston gegaan? Waarom beantwoordde ze de brieven van Madame niet?

	‘Ik heb besloten dat ik jou niet met mijn verhaal wil belasten. Ik denk dat ik het opvouw en meeneem als ik ga. Jij bent een veel te leuke jongen om iets mee te dragen dat je niet toebehoort, alleen maar voor een oude vrouw die niet veel langer op deze wereld zal zijn.’

	Ze gaf me een klopje op mijn arm en op dat moment besefte ik dat ik niet zomaar een boodschappenjongen voor haar was. Ze was aan me gehecht geraakt, en ik aan haar.

	Na afloop bleef ik aan haar verhaal denken, opgevouwen in een bureaula of in haar nachtkastje of misschien in een zakje dat ze genaaid had, vlak bij haar hart. Ik was van plan haar weer op te zoeken, maar er kwam een zending uit Portugal met allerlei stoffen, borduurwerk, kant en gebloemde mousseline. Mijn vader stond erop dat ik mijn broers hielp uitladen en alles netjes opgevouwen in vloeipapier zou opbergen. Ik legde iets opzij, misschien zou je kunnen zeggen dat ik het stal, al dacht ik er niet zo over. Het was een kanten tafelloper om de gerafelde op de tafel van Madame te vervangen. Ik kwam er nooit aan toe hem haar te geven. Madame Halevy overleed de week daarna. Ik woonde de begrafenis in de synagoge bij. Mensen zeiden gebeden en ik zag mijn vader tussen de mannen zitten. Ik volgde de rouwenden en de priester naar de joodse begraafplaats.

	Ik droeg het zwarte pak van mijn broer, dat ik ook naar het diner had gedragen, al was ik toen niet verder gekomen dan de keuken. Ik begreep niet waarom ik me zo voelde, met een steek in mijn hart, alsof ik een groot verlies had geleden. Ik kende Madame Halevy nauwelijks en ze had haar verhaal nooit afgemaakt. Toen begreep ik dat je, als iemand je zijn verhaal vertelt, met elkaar verstrengeld raakt. Misschien nog wel meer als de afloop niet is onthuld. Het was net zoiets als een droom hebben, te vroeg wakker worden en nooit weten wat er gebeurd is. Ik zag bladeren vallen zodra de rouwgebeden waren opgezegd. De mensen hier zeggen dat dat betekent dat er een geest boven je in de bomen loopt en dat een ziel die eenmaal vrij is met hen mee kan lopen, helemaal naar het hiernamaals. Dat was een verhaal dat ik besloot te geloven.

	Ik dacht vaak aan Madame Halevey’s zoon, die ze was verloren toen hij maar een jaar ouder was dan ik, en de tweede zoon die ze had proberen te beschermen door hem een jaar binnen te houden. Tijd scheen me nu anders toe, lag niet meer zo onbegrensd voor me. Ik zag hem nu als een doos. Ik ging stapje voor stapje naar de overkant van die doos en zou binnenkort de andere kant bereiken. Ik stelde me vaak voor dat ik die oude man op dat stenen muurtje was, die ik volgens Madame Halevy zou worden.

	Ik stapte terug in mijn eigen leven. Ik concentreerde me op mijn schilderwerk. Mijn moeder keek somber en vroeg hoe ik dacht als man mijn geld te verdienen.

	‘Er is maar één ding dat ik wil doen,’ zei ik, ‘en ik ben van plan dat te gaan doen ook.’

	‘Wie dat zegt, is dwaas.’

	‘Was u dwaas toen u leefde zoals het u betaamde?’

	‘Dat gaat jou niets aan,’ zei mijn moeder. Daar lachte ik om. De beslissingen die zij had genomen, hadden immers mijn leven gevormd.

	Ik stampte het huis uit. Als ik maar een beperkte hoeveelheid tijd had, was ik van plan te doen wat ik wilde. Ik schilderde urenlang en school op regenachtige dagen diep in het bos in een verlaten hut. Daar was ik per ongeluk op gestuit en ik had meteen besloten dat hij van mij was. Het bos was groen en schaduwrijk en er stonden gumbo-limbobomen, waarvan de rode bast in strepen af viel, als de huid van een zonverbrande man. Ik klopte op de deur en toen er geen reactie kwam, duwde ik hem open. Hier was al heel lang niemand meer geweest. Het was alsof de hut op mij had gewacht.

	Ik vond het mooi hoe het licht door het raam binnenkwam, hoe het in felle strepen door de bomen viel. Ik schilderde als een dolle en hing de muren van de hut vol met portretten en daarna met landschappen, over elkaar heen. Buiten stond hoog gras en in de schemering zwenkten vogels omhoog om muggen te vangen. Ik bleef zo lang dat ik kaarsen meenam, zodat ik tot laat in de avond kon schilderen. De kleuren veranderden onder die omstandigheden. Het licht flakkerde alsof er binnen samen met mij sterren gevangen zaten. Ik zag op een andere manier: voorwerpen werden wazig en daarna helder. Er hingen allerlei oude kruiden aan touwtjes aan het plafond. In de hut hing een geur van anijs, hout en munt. Telkens wanneer ik naar huis ging, had ik het gevoel dat ik mijn ware zelf achterliet, dat ik de echte persoon op zijn hurken bij een met kleur bespikkelde muur liet zitten, terwijl de jongen die naar zijn ouderlijk huis liep niets meer dan een geest was.

	Op een dag was ik aan het schilderen en probeerde de kenmerken van een menselijke hand te perfectioneren met mijn eigen hand als voorbeeld, en ik zag een schaduw. Marianna stond buiten. Ik ging naar buiten en ging naast haar in het gras staan. Ze ging niet meer naar school. Haar moeder had haar nodig in hun wasbedrijf. Ze namen het wasgoed van zeelieden aan en vonden vaak snuisterijen in de zakken van hun kleding, sleutels van hotelkamers in Europa en Zuid-Amerika en adressen van vrouwen van wie de zeelieden ooit hadden gehouden. Marianna liet me zien dat ze een wasmand op haar hoofd kon dragen. Ze deed het perfect. Ik probeerde het ook, en toen hij viel lachte ze me uit. Ik nodigde haar binnen in de hut uit, maar ze schudde haar hoofd en deed een stap naar achteren. Er gleed een uitdrukking over haar gezicht die ik niet kon plaatsen.

	‘Er woonde hier een oude man. Hij betoverde mensen en redde stervende mannen. Hij kon mensen genezen terwijl niemand dat kon, maar je moest hem betalen met iets wat je lief was. Ik zou daar niet naar binnen gaan,’ zei ze. ‘En ik ga ook niet met jou naar binnen.’

	Onze verschillen stonden tussen ons in en dat vond ik vreselijk. Ik draaide me om en ging naar binnen. Ze liep achter me aan en bleef op de drempel staan. Ik wist dat onze vriendschap voorbij was. Ze was te volwassen, zei ze. Geen schoolmeisje meer. Dat bewees ze door me te kussen. Daarna verdween ze zo snel dat het leek alsof ze er nooit geweest was. Ik had het vast gedroomd. Er stonden voetafdrukken in het gras, maar die verdwenen ook algauw. Tot mijn schaamte moet ik toegeven dat ik huilde, want zij was mijn meest oprechte vriendin geweest en dat was ze nu niet meer. Ik had mijn eerste liefdeskriebels gehad, maar het deed er niet toe.

	Ik hoopte dat de oude man die hier gewoond had me kon helen. Ik schilderde en schilderde maar, wanhopig, in de hoop op een visioen dat de genezer me misschien zou sturen. Ik ging op de grond zitten, keek om me heen en opeens besefte ik dat ik mijn antwoord had. Ik had mijn hand getekend alsof hij bestond uit palmbladeren en weiden. Dit eiland zat in me. Ik had het licht, de hitte, het gras en de lucht weten te vangen. Ik had het allemaal in mijn handen.

	1842

	Vlak voor mijn twaalfde verjaardag riep mijn vader me bij zich. Hij gaf me een envelop. Het papier was licht hemelsblauw. Toen ik de envelop openmaakte, vond ik een kaartje voor een tocht op een schoener. Ik dacht dat ik droomde. Ik kneep in mijn been en het deed pijn. Mijn moeder stond in de deuropening. Daar was haar groengetinte schaduw. Waarschijnlijk wist ze dat ik niet naar mijn lessen ging. Ze wist dat ik geen belangstelling had voor het familiebedrijf. Nu werd ik naar familie in Parijs gestuurd, en naar een school daar, om bij een of andere Monsieur Savary te studeren. Mijn ouders waren niet blij met mijn schoolwerk en vonden dat mijn wereld verbreed moest worden. Ze vreesden blijkbaar voor mijn toekomst, anders hadden ze niet zo’n radicale stap genomen. Ik zou Hannahs bruiloft mislopen, ik zou mijn eigen verjaardag mislopen en die niet thuis bij mijn familie vieren, maar in een land dat ik alleen kende van tekeningen, bij mensen die ik nog nooit had ontmoet.

	Ik wist niet wat ik moest voelen. Ik kende alleen Saint Thomas en vroeg me af of ik, door weg te gaan, zou veranderen in iemand anders; of ik meer zou lijken op de jongens van de congregatie, die gehoorzaamden aan de wetten en regels van hun ouders. Ik was opstandig en daar werd ik kennelijk voor gestraft. In de dagen daarna zwierf ik rond en kwam niet voor de ochtend thuis. Soms zag ik de ranke herten die hier meer dan honderd jaar eerder puur voor de jacht naartoe waren gebracht, dieren die zo schuw waren geworden voor mensen, dat ze zich bijna nooit lieten zien. Ik ging buiten een ring op het platteland staan, waar hanengevechten werden gehouden. De mannen dronken stevig en wedden op hun hanen, en er hing een geur van bloed. Mijn bloed raasde ook door mijn aderen en ik nam een paar flinke slokken toen ik een fles te pakken kreeg. Mijn vrienden, de twee broers, gingen nu behoedzaam met me om. Misschien waren onze verschillen in deze tijd en op deze plek te groot voor onze vriendschap. Mijn moeder zou afkeuren dat ik hier bij de ring stond, ze zou de mannen barbaars vinden. En toch had Jestine me verteld dat mijn eigen moeder het als meisje leuk had gevonden om kippen af te maken. Het was duidelijk: mijn moeder was hypocriet en een vreemde voor me. Zij deed het een, maar ze wilde dat ik het ander deed. Ik realiseerde me dat ik haar haatte. Dat zou ik niet moeten voelen, dus haatte ik mezelf ook.

	Ik kwam op een dag bij de haven uit toen het nog donker was. Ik liep rond en nam de geuren en geluiden in me op, en daarna ging ik bij Jestine op de trap zitten. Ik wilde dat zij mijn moeder was geweest, want ze begreep me zoals mijn eigen moeder me nooit zou begrijpen. De laatste paar sterren stonden nog aan de hemel en hun zwakke licht weerkaatste in het water. Jestine kwam haar huisje uit met mokken koffie met suiker. Haar handen waren indigoblauw van de jurken die ze die dag had geverfd.

	‘Je kunt niet slapen,’ zei ze. ‘Ik ook niet.’

	‘Ik weet wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Ik ga naar Parijs. Als ik daar ben, zal ik uw dochter zoeken.’

	‘Zoeken heeft nog nooit iemand goed gedaan.’

	Ik verbeterde mezelf. ‘Ik zal haar vinden.’

	Jestine knikte en klopte op mijn rug. Ik voelde dat ze vertrouwen in me had, al was ik nog maar een jongen. Ze ging naar binnen en ik dronk mijn koffie. Ze kwam terug met een brief in een verzegelde envelop. ‘Deze heb ik geschreven op de dag dat ze haar meenamen.’

	Ik vouwde de brief op en stopte hem in mijn jas. Het papier voelde zacht, als zijde, alsof het tienduizend keer was aangeraakt. Ik vouwde het op zoals Madame Halevy haar eigen verhaal had opgevouwen.

	Ik kwam thuis toen de dag aanbrak en liep door zwermen muskieten. Het licht was bleekroze. Ik dacht dat ik wel naar binnen kon glippen, maar mijn moeder bleek ook niet te kunnen slapen. Ze zat buiten op me te wachten op de metalen stoel die daar was blijven staan nadat Madame Halevy me in een van de laatste weken van haar leven was komen opzoeken.

	‘Laat me raden. Je was bij Jestine.’ Mijn moeder klonk gekwetst.

	‘Om afscheid te nemen,’ zei ik, want daar was niets mis mee.

	Mijn moeder nam me zonder iets te zeggen mee naar boven. Ze gaf me geen standje en strafte me niet omdat ik de hele nacht weg was geweest. We deden stil op de trap om mijn broers en zussen niet wakker te maken. Buiten begonnen de vogels zich te roeren en er hing een lichte mist terwijl de hitte van de dag op de straten neerdaalde. Mijn vader was al naar de tuin geweest om zijn gebeden te zeggen en hij was nu naar de synagoge om hulp te bieden aan de behoeftigen. Mijn moeder had hem niet verteld dat ik er niet was. Ze wilde mijn vader niet ongerust maken; zo teder als ze voor hem was, was ze voor niemand anders. Nu deed ze de deur van de kamer die ze met hem deelde open, een kamer waar wij kinderen nooit mochten komen. Tot mijn grote verrassing zag ik daar mijn schilderij van Jestine dat uit de opslagruimte was gehaald. Het hing aan de muur. Mijn moeder had tranen in haar ogen, iets wat ik nog nooit had gezien. Ik was in de war. Ze had tegen me gezegd dat mijn schilderijen helemaal niet op de echte wereld leken en toch had ze dit gehouden. Omdat mijn moeder een vreemde voor me was, had ik altijd gedacht dat ik ook een vreemde voor haar was. Nu was ik daar niet meer zo zeker van.

	‘Je denkt dat ik niet zie wat Jestine ziet, maar dat is wel zo,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet dat je talent hebt. Maar dat moet je opzijzetten. Ik wil dat je hard gaat leren. Als je terugkomt, wacht het bedrijf op je. Ik heb altijd gewild dat jij het overnam. Voordat je dat doet, stuur ik je naar Parijs, zodat je krijgt wat ik nooit gehad heb.’

	Ik had niet verbaasder kunnen zijn als ze me had verteld dat ze mijn moeder niet was. Haar zwarte haar hing los en haar ogen waren vochtig en donker. Ik zag iets nieuws in haar, de persoon over wie Jestine me had verteld.

	‘Mijn vader was net als jij,’ zei ze. ‘Hij zag geen verschillen tussen mensen. Hij geloofde dat ieder mens op de wereld rechten had. Ik weet dat hij dacht dat ook vrouwen rechten hadden, want hij behandelde mij zoals hij ook een zoon behandeld zou hebben, tot de regels het onmogelijk maakten. Sommige dingen zijn onmogelijk, dat is waar.’ Mijn moeder huilde nu. ‘Maar sommige dingen niet,’ zei ze.

	Ik besefte dat de dingen die ik het meest zou missen aan mijn thuis de kleuren, het licht, de bloemen, de velden, en de werkende vrouwen met wasmanden zouden zijn. Ik zou Jestine en mijn zus Hannah missen, en als de nachten koud genoeg waren en de sneeuw zilverwit zou zijn, zou ik waarschijnlijk ook mijn moeder missen.

	De avond voor mijn vertrek kon ik niet slapen. Ik ging in het donker wandelen en trof Marianna op het strand. We gingen met ineengestrengelde handen naast elkaar zitten. Ze huilde toen ik zei dat ik wegging. ‘Ja, ga maar,’ zei ze, maar ze bleef mijn hand vasthouden. Tegen de tijd dat ik terugkwam, zou ze waarschijnlijk getrouwd zijn. Ze zou met iemand anders op dit strand zitten. Maar ik zou elk detail met me meenemen.

	Toen ik ’s ochtends mijn spullen pakte, vond ik een zakje kruiden in mijn bagage. Ik rook eraan. De geur van lavendel. Wel aangenaam. Ik wilde het tussen mijn spullen leggen, maar liet het in de haast op mijn bureau achter. Ik was laat en moest rennen om de boot te halen, dus had ik geen tijd om behoorlijk afscheid te nemen. Mijn moeder holde achter me aan en wilde me per se omhelzen.

	‘Kom bij me terug,’ zei ze, alsof het een soort bezwering was.

	Haar ogen schitterden en als ze iemand anders was geweest, had ik gedacht dat ze huilde. Ik kuste haar drie keer en omhelsde daarna mijn vader en mijn broers en zussen. Ik had bang moeten zijn om mijn huis en alles wat ik kende achter te laten. Ik was een jongen en Frankrijk was heel ver weg, maar de reis maakte me niet nerveus. Ik was klaar voor de zeeën, de luchten en de stormen.

	De boot was een droom en de wereld op zee was een waas van leven. Iedereen sprak een andere taal en mannen die twee keer zo oud waren als ik boden me rum aan. Ik tekende zoveel mogelijk. De zwevende zeemeeuwen, de lampen die ’s nachts brandden, de mannen die zo hard werkten dat hun armen enorme spierbundels waren. De reis leek eeuwig te duren en toen zagen we ineens de kust. Toen ik in Frankrijk aankwam, was het schemerlicht grijs, een tint die ik nog nooit gezien had, en de zilverachtige lucht leek binnen handbereik. Ik zag de schoorstenen en de keitjes terwijl er een lichtgroene regen neerdaalde. Het was herfst, een seizoen dat ik nooit gekend had maar waar ik meteen verliefd op werd. De lucht geurde naar rook. De bladeren aan de bomen waren geel en koperkleurig. Er kwam geen eind aan de wolken, grijs met blauwe banken met een rozige tint die zo teer was dat hij vervaagde waar ik bij stond. Overal om me heen waren, zover het oog reikte, kleuren die ik nooit eerder had gezien: smaragdgroene gazonnen, diep bruingroene kastanjebomen, limoenkleurige wijnranken, daken met zwarte en nachtblauwe vegen. Er waren duizend verschillende blauwtinten om me heen in de invallende duisternis. Ze veranderden als de golven van de zee. Ik nam één teug van Parijs en ik wist het. Eindelijk, op mijn twaalfde, meer dan zesduizend kilometer van huis, was ik vrij.

	 


8  EEN VERRE PLANEET

	PARIJS

	1847

	LYDIA CASSIN RODRIGUES COHEN

	Het regende en ze was alleen thuis. Door het raam zag ze een kastanjeboom, regendruppels spetterden op de zwarte bast. In die boom zat een nachtegaal, die zweeg op dit uur. Gewoonlijk begonnen zulke vogels in deze tijd van het jaar naar West-Afrika te trekken, maar deze was bij hen in de tuin gebleven. De lucht was glanzend vochtig. De kinderen, die vier, twee en één waren, liepen met laarzen en een jas aan met de meid naar buiten om bladeren te verzamelen in het park. Haar man, Henri Cohen, was partner bij een kleine familiebank en kwam vaak laat thuis voor het eten. Soms maakte ze zich zorgen, want Frankrijk was politiek instabiel, met demonstraties tegen de koning die vaak ontaardden in geweld. Henri was de liefde van haar leven en hij kwam haar altijd tegemoet, maar hij was een logisch denker en zou haar waarschijnlijk voor gek verklaren als ze zou zeggen dat haar moeder, die bijna vijf jaar daarvoor was overleden, bij haar terug was gekomen in de gedaante van een nachtegaal, dat er een huivering door haar heen ging als ze de vogel in hun tuin zag. Als dat gebeurde, ging ze dicht bij de zachtpaarse zijden gordijnen staan, want dan kreeg ze het gevoel dat ze buiten adem was, alsof ze door een veld rende met de brandende zon boven haar, alsof ze miljoenen kilometers verderop was, op het punt te exploderen van licht.

	Ze had de laatste tijd een zekere droefheid over zich. Haar vader was ziek. Hij had een longziekte en iedereen hoopte dat hij het dit jaar nog zou uitzingen, maar naarmate de dagen verstreken leek dat steeds onwaarschijnlijker. Hij wilde niemand zien, alleen de verpleegster die voor hem zorgde. Lydia betrapte zich erop dat ze dacht dat die vrouw, Marie, al toen haar moeder nog leefde zijn minnares was geweest, want Madame Cassin Rodrigues had haar niet gemogen en tegen het eind gesmeekt om een andere verzorgster. Nu was Marie bij Lydia’s vader ingetrokken in zijn huis in Passy, waar ze hem met extreme tederheid verzorgde. Ze sprak op vertrouwelijke toon met hem. Toen Monsieur Rodrigues een keer moeilijk had gedaan over het innemen van zijn medicijnen, had Lydia Marie horen zeggen: Maar, Aaron, dat moet, met een autoriteit die eerder bij een echtgenote dan bij een verpleegster paste.

	De laatste keer dat Lydia met de kinderen bij haar vader was geweest, had hij iets gezegd dat haar dwarszat. Hij zat in een stoel bij het raam dat uitkeek over de tuin. Hij was een lange man geweest, maar nu had hij een kromme rug. Hij had een lang gezicht dat vroeger zo knap was geweest dat maar weinig vrouwen hun blik hadden kunnen afwenden. Hij concentreerde zich op de buitenwereld. In zijn blikveld stonden nog steeds een paar verdwaalde klaprozen, ondanks het seizoen. Tinten rood en oranje. Hoge graspluimen die niet gemaaid waren. Ze had hem thee gebracht en was naast zijn stoel geknield, zodat hij met een tang suiker in zijn kopje kon doen.

	Hij keek haar zo indringend aan dat ze bloosde. ‘Ik wilde dat je niet je moeders zilverachtige ogen had gehad,’ zei hij. ‘Ze doen me elke dag aan haar denken.’

	Geschrokken deed ze net of ze niet zoiets geks had gehoord. Ze vroeg of hij ook melk wilde, maar hij schudde zijn hoofd. Haar moeders ogen waren blauw, net als die van haar vader en haarzelf, al waren die van haar inderdaad lichter, en werden ze op bewolkte dagen zachtgrijs. Ze kreeg een vreemde tinteling in haar maag. Er brandde een lichtje vanbinnen dat ze soms voelde, een scherpe, stekende felheid.

	Haar vader werd steeds verstrooider en liet diepe gevoelens zien waartoe ze hem niet in staat had geacht.

	‘Ik heb haar verraden,’ zei hij treurig. ‘Wat voor een man doet zoiets?’

	‘Ik pak een deken voor u,’ zei Lydia, want hij rilde.

	‘Ik had je moeten laten waar je thuishoorde,’ zei hij tegen haar. ‘Ik had je vader niet mogen zijn.’

	Ze ging de deken halen en realiseerde zich dat de tranen over haar wangen liepen. Haar vader was altijd een beetje afstandelijk geweest, maar nu voelden zijn woorden als een aanval. Zei hij nu dat hij nooit van haar gehouden had? Ze had geen idee wat ze gedaan had om dat te verdienen. Misschien sprak zijn ziekte, meer niet.

	Ze liep langs een vergulde spiegel in de hal en staarde naar haar spiegelbeeld. In deze spiegel leken haar ogen inderdaad zo zilver als het glas.

	Sinds die dag liep ze ermee rond. En er was nog iets: ze werd gevolgd door een jongen. Dat duurde nu al een tijdje. Een lange jongen die bijna een man was. Aanvankelijk dacht ze dat ze het zich inbeeldde. Ze was in het park met haar drie dochters en ze speelden tussen de bladeren, toen ze merkte dat er een schaduw over hen heen viel. Ze had dromen over schaduwen, over mensen die haar geheimen kwamen vertellen, maar dit was het park, op klaarlichte dag. Ze droeg een zijdeachtige wollen cape die de kleur van wijn had, en een mooie grijze jurk en hoge veterlaarzen. Ze keek op en de schaduw schoot weg. Ze nam de kinderen haastig mee het park uit, langs de groene houten bankjes, over de grindpaden naar hun veilige huis. Ze deed de deuren op slot, trok de gordijnen dicht en legde de kinderen in bed. Later wierp ze een blik op straat en dacht dat ze hem weer zag, een lange, magere jongen met een overjas, laarzen en een zwarte muts, die in zijn handen wreef alsof hij het ijskoud had, al was het pas oktober, die rokerige, prachtige maand waarin de bladeren van de platanenbomen bruin werden voordat ze langzaam opkrulden tot knisperende as.

	In bed met haar man fluisterde ze dat haar vader op sterven lag en dat ze het gevoel had dat hij nooit van haar gehouden had.

	‘Dat doet er niet toe,’ zei Henri. ‘Ik wel.’

	Ze vertelde hem niets over de jongen op straat of over de opmerking over de zilveren ogen.

	Ze gingen vrijdag altijd met de kinderen naar de avonddienst en daarna eten bij Henri’s ouders, die Lydia behandelden als een dochter. De Cohens hadden alleen maar zoons, Henri en zijn twee jongere broers, en ze waren verrukt over Lydia’s charme. Ze had een licht accent, waar ze haar mee plaagden, en hield van kruiden in haar thee, wat ze ongewoon en amusant vonden. Het was een vrolijk gezin, heel anders dan dat van haarzelf. Haar moeder was humeurig geweest, en hoewel ze liefdevol was, hield ze niet van sociale bijeenkomsten. Ze hield niet van uitgaan en de weinige vriendinnen die ze had, kwamen bij haar op de thee of om iets te drinken, alsof ze een invalide was, wat niet het geval was. Haar vader, die zelden thuis was, deed afstandelijk en dat was nog erger geworden sinds hij ziek werd. Ze vroeg zich af waar hij al die avonden geweest was toen hij niet thuis kwam eten. Misschien was hij dan toch een rokkenjager geweest.

	De zus van Henri’s moeder, tante Sophie, was een jeugdvriendin van Lydia’s moeder, die vaak bij haar langskwam, en dus leken ze voorbestemd om familie te worden. Iedereen was het erover eens dat het lot hen bij elkaar had gebracht. Henri was lang en had scherpe gelaatstrekken, een groot, mooi hoofd en schitterende ogen. Hij was erg aantrekkelijk, maar hij had meer in zijn mars. Hij was bekwaam, goed in zijn vak, maar hij was ook een man met diepe emoties, iets waar zijn broers hem vaak mee plaagden. Hij was een gepassioneerd sterrenkijker en had een telescoop in de tuin en een kleinere kijker die hij altijd meenam, zoals een andere man een stok mee zou nemen. Hij was geen bankier in hart en nieren, maar van nature een wetenschapper en observator. Hij was opgetogen over de ontdekking van een nieuwe planeet in het jaar daarvoor en recentelijk de ontdekking van de maan daarvan.

	‘Er valt altijd weer iets nieuws te ontdekken,’ zei hij opgewekt tegen Lydia.

	Ze vond het heerlijk dat Henri zo gemakkelijk blij te maken was. Daarin was hij de tegenpool van haar vader, dat was altijd een man geweest die steeds maar weer meer wilde. De nieuwe planeet was met het blote oog onzichtbaar, al was hij afen toe waargenomen, bijvoorbeeld door Galileo, die hem ten onrechte aanzag voor een vaste ster. Op de avond van het familie-etentje, toen tante Sophie uit Lyon kwam, stond Henri met zijn vader en broers in de tuin de mysterieuze aard van de hemel te bespreken. Er was pasgeleden een maansverduistering geweest en sindsdien hielden de mannen van de familie regelmatig bijeenkomsten om naar de sterrenhemel te kijken. Ze noemden zichzelf de Société des Astronomes Amateurs.

	De vrouwen bleven in de salon. Madame Sophie was op hun bruiloft geweest, maar Lydia had nooit tijd met haar doorgebracht en ze vond de oudere vrouw boeiend. Ze was een geweldige verhalenvertelster en hoewel ze weduwe was en zelf geen zoons of dochters had, was ze dol op kinderen. Ze vertelde sprookjes waarin mannen zwanen werden en meisjes hun weg door het bos moesten zoeken. Daarom legde Lydia’s oudste dochter graag broodkruimeltjes naast haar bed, ook al lokten die muizen naar haar kamer. De meisjes waren al in hun moeders armen in slaap gedommeld tegen de tijd dat het verhaaltje van vanavond afgelopen was. Het was een verhaal over zussen die verliefd waren geworden, de eerste op een jager, de tweede op een beer en de derde op een prins zonder geld. Madame Cohen, de liefhebbende oma, was naar boven gegaan om de meisjes na afloop van het verhaaltje in bed te stoppen.

	‘Ik begrijp waarom mijn moeder zo gesteld was op uw vriendschap toen jullie meisjes waren,’ zei Lydia, terwijl de mannen naar de sterren keken. Ze droeg blauw, haar lievelingskleur: een jurk van zijden damast. Ze kleedde haar meisjes vaak in drie verschillende tinten blauw. Vanavond had ze groenblauw gekozen voor Amelia, indigo voor Mirabelle en zacht hemelsblauw voor Leah, die net geen baby meer was en haar best deed om haar zussen bij te houden en achter hen aan hobbelde. Het waren schattige kinderen en Henri’s ouders waren dol op hen. Lydia wilde dat haar moeder hen nog had kunnen meemaken. Ze had vast van hen genoten. Haar vader had weinig aandacht besteed aan zijn kleindochters, hoewel hij de dag na de geboorte bij elk van hen was komen kijken. Nu vroeg Lydia zich af of hij wilde kijken of ze ook die zilverkleurige ogen hadden waar hij over gesproken had. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ze ogen van alle drie de meisjes waren blauw.

	‘Elise was een gecompliceerde vrouw,’ zei Sophie toen ze koffiedronken. ‘Dat vond ik zo interessant, denk ik. Je verwachtte iets van haar en dan deed ze ineens iets wat helemaal niet bij haar paste. Mensen die dachten dat ze alleen maar een fraai poppetje was, kwamen voor verrassingen te staan. Ze kon nogal boosaardig zijn als het nodig was. Maar als ze je vriendin was, was ze dat voor eeuwig.’

	‘Tussen ons was alles vrij eenvoudig,’ zei Lydia. ‘Ik wist altijd dat ik op haar kon rekenen. Ik denk dat ik haar daarom zo mis. Zij was degene op wie ik kon rekenen, wat er ook gebeurde. Nu is dat Henri. Dus ik heb geluk met mijn keuze.’ Ze zag Sophie kijken. ‘Vind je mijn ogen zilverkleurig?’ flapte ze eruit.

	Sophie lachte. ‘Helemaal niet.’

	De mannen waren terug van het sterrenkijken en klopten de rijp van hun jassen. Het was een heerlijke avond geweest. De gasten maakten zich klaar om te vertrekken en Sophie stelde voor dat Lydia en zij een keer samen thee zouden drinken. Lydia stemde ermee in en dacht dat de uitnodiging een middag ergens in de toekomst betrof, maar Sophie kwam de volgende dag om drie uur al op visite. Het kwam eigenlijk niet uit en het was onverwachts, terwijl zulke dingen normaal gesproken gepland werden, maar Lydia kon niets anders doen dan de meid vragen om de kinderen mee te nemen naar het park. Terwijl de meid zorgde dat de kinderen klaar waren, moest Lydia de thee zelf zetten. Ze koos jasmijn, waarvan de geur haar altijd treurig stemde, maar die ze toch lekker vond. Sophie ging tegenover haar zitten en verontschuldigde zich voor haar onaangekondigde komst. ‘Als ik te veel ben, was dat niet de bedoeling. Ik was niet van plan je van streek te maken.’

	‘Het is goed,’ antwoordde Lydia verward, waarmee ze bedoelde dat het prima was dat ze gekomen was zonder eerst bericht te sturen. ‘U maakt me in het geheel niet van streek.’

	‘Maar misschien wel door wat ik ga zeggen.’ Sophie ging omzichtig te werk.

	‘O, u kunt zeggen wat u wilt, hoor,’ antwoordde Lydia, nog steeds in verwarring over de intensiteit van dit verrassingsbezoekje. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u me voor het hoofd stoot.’

	‘Daar ben ik blij om. Ik kan me ook niet voorstellen dat het er nog toe doet, nu Elise er niet meer is. En toen je me naar de kleur van je ogen vroeg, had ik het gevoel dat ik vrijuit met je kon praten. Voor die tijd wist ik niet zeker of je het wist.’

	‘Zoals ik al zei, was het tussen mijn moeder en mij altijd heel eenvoudig. Ze noemde me haar geweldige, wonderbaarlijke geschenk.’

	‘Dus je wist dat ze geen kinderen kon krijgen.’ Sophie keek opgelucht. ‘Natuurlijk heeft ze je dat verteld.’

	Lydia verroerde zich niet, uit angst dat ze zichzelf zou verraden. Ze wist hier helemaal niets van. Haar hart kromp ineen. De meid, die haar mantel al aan had, bracht amandeltaartjes met suikerglazuur. Ze had de kinderen, die haar achterna liepen, ingepakt. Het was koud voor de tijd van het jaar, maar het park wachtte. De kinderen werden mee naar buiten genomen. De thee werd ingeschonken. Jasmijnthee kwam uit Japan en rook heerlijk: een houtachtige bloemengeur en een lichtgroene kleur in de ivoorkleurige porseleinen kopjes. Lydia had het gevoel dat er iets in haar keel bleef steken; ze dacht dat ze niet eens een slokje thee kon nemen.

	‘Ze wilde je wanhopig graag,’ vervolgde Lydia’s gast. ‘Ze was zo verrukt toen je in haar leven kwam. Je was echt een geschenk. Als je dat maar weet.’

	‘Hoe kwam ik hier eigenlijk?’ Toen tante Sophie verbaasd leek over de vraag, die werd gesteld door iemand die op de hoogte was over haar eigen geschiedenis, voegde Lydia eraan toe: ‘Ik kan me de details niet precies herinneren.’

	Ze had het koud toen ze meer thee inschonk voor haar gast, ondanks het vuur in de haard. Ze hoorde de nachtegaal in de tuin. Het was een grote tuin, maar de vogel zat altijd in dezelfde boom. Die bij haar raam.

	‘Ach, wie kan zich nu alle details herinneren?’ Sophie haalde haar schouders op. ‘Soms kan ik me nauwelijks herinneren hoe ik heet!’

	‘Was ik een vondeling?’

	‘Nee. Natuurlijk niet. Je bent het kind van je vader, ik geloof uit een huwelijk voordat hij met je moeder trouwde. Je moeder heeft blijkbaar wat details voor zich gehouden.’

	‘Inderdaad.’ Lydia knikte.

	‘Ik weet dat ze je er meer over wilde vertellen. Ik weet nog dat ik het daar met haar over heb gehad. Maar wanneer vertel je je dochter dat ze geboren is uit een andere moeder? Ik neem aan dat je al volwassen was toen ze je op de hoogte bracht.’

	Lydia probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen, maar het feit dat haar moeder, haar grootste voorbeeld en degene die het dichtst bij haar stond, geen bloedverwant van haar was en ook niet haar biologische moeder, duizelde haar. ‘Ja, het was niet lang geleden,’ loog ze. De leugen was net een blok ijs, maar toch leek Sophie haar te geloven.

	‘Tja, ze maakte zich al jaren zorgen over wat ze moest zeggen. Ze heeft me nooit details gegeven, anders zou ik je die nu wel vertellen. Alleen dat ze je een veel beter leven had gegeven dan je anders zou hebben gehad. Ik neem aan dat er sprake was van een schandaal. Maar er zijn overal schandalen, of niet soms?’

	Het nieuws over haar ouders veranderde de dingen op een manier die Lydia niet begreep. Ze was boos op zichzelf omdat ze alles maar voor waar had aangenomen, en boos op haar moeder omdat die was overleden zonder haar de waarheid te vertellen.

	Die avond hield ze haar dochters dicht tegen zich aan en zwoer dat ze hen nooit zou verraden. Ze wilde haar vader vragen te onthullen wie haar echte moeder was geweest, maar toen ze naar hem toe ging, zei Marie dat hij te ziek was voor gezelschap en stuurde haar weg. Ze stond bij het witstenen huis waar ze was opgegroeid, waar de klimplanten langs de muur omhoog kropen naar de kamer waar ze als kind sliep, en voelde zich een vreemde.

	‘Zou jij ooit tegen me liegen?’ vroeg ze later aan Henri.

	‘Waar zou ik over moeten liegen?’ vroeg hij.

	Het was fris buiten, maar ze waren in de tuin en keken naar de sterren. De nachtegaal fladderde van tak naar tak, maar zong geen noot. Henri had een goed hart, hij was echt een fijne man en haar moeder was zijn heldin geweest. ‘Ik denk dat hij de ware voor je is,’ had ze gezegd, herinnerde Lydia zich. ‘Hij zal je hart niet breken.’

	Henri droomde over sterrenbeelden, had hij haar verteld, en over haar.

	Haar eigen dromen waren onbereikbaar en losten op tot een mist voordat ze er in wakende toestand bij kon. Ik droom niet, beweerde ze als hij ernaar vroeg, maar dat voelde als een leugen. Er waren vogels die ze niet kon zien. Stemmen die ze niet goed kon verstaan. Het geluid van de zee.

	Henri probeerde haar Neptunus aan te wijzen, maar die kon ze door de telescoop niet vinden. Alleen een blauwe werveling naast wat felwitte spikkels. Ze dacht aan haar moeder die haar moeder niet was, en aan alles wat er tussen hen gebeurd was. Als ze nu terugkeek, had het kleinste knikje of de kleinste blik ineens een andere betekenis. Toch hou ik van je. Ik hou nog meer van je. Je bent van mij. Ik ben van je.

	Bij het ouder worden was haar moeders lichtrode haar wit geworden. Ze bleef stijlvol en sommigen, vooral haar dienstmeiden, vonden haar koude ogen eng. Ze wilde graag dat de dingen met stijl gebeurden, háár stijl. Ze had haar eigen kamer, met roodgeverfde muren en duifgrijze beddenspreien. De kamer van Lydia’s vader was verderop in de gang en daar hing altijd een lucht van sigarenrook. Haar moeder zei dat ze niet tegen de rook en zijn gesnurk kon, maar er was meer, een afstand tussen hen. Haar vader gaf haar moeder regelmatig geschenken, maar wist uit haar buurt te blijven en leidde zijn eigen leven. Hij had ergens een appartement; er werd gezegd dat hij dat voor zakelijke besprekingen gebruikte. Als haar vader naar haar moeder keek, zag Lydia soms een verraste blik in zijn ogen, alsof hij het verkeerde huis was binnengegaan en naar de verkeerde vrouw toe was gekomen.

	Voordat haar moeder stierf, had ze gezegd: ‘Let altijd op de vrouw die er voor jou was. Als hij haar slecht behandeld heeft, zal hij met jou hetzelfde doen.’

	Ze waren alleen in haar kamer geweest en de haard brandde om de kou uit de lucht te krijgen, al was het mei. Lydia, die al getrouwd en verliefd was, had gelachen. ‘In het geval van Henri,’ zei ze, ‘is dat zijn moeder.’ Maar toen ze Marie zo snel na de dood van haar moeder in huis zag, dacht ze dat ze de boodschap begreep. Haar vader was niet trouw geweest. De extravagante cadeaus die hij zijn vrouw had gegeven – een robijnen hanger uit India, zijden jurken, parelsnoeren, roomkleurige cameeën – had hij waarschijnlijk ook aan andere vrouwen gegeven. Achteraf herinnerde Lydia zich dat ze met haar moeder naar winkels was gegaan en dat de verkoopster zei dat Monsieur Rodrigues net langs was geweest om een cadeau te kopen, en dat het haar zo verbaasde dat haar moeder daardoor in tranen was.

	Lydia ging haar vader weer opzoeken op een koude novemberdag. De bladeren waren rood en bruin. Er daalde een mist neer uit de vochtige lucht. Later zou het gaan regenen, maar nu nog niet. Ze droeg een dikke, zwarte cape, haar begrafeniscape, realiseerde ze zich – die ze voor haar moeders begrafenis op de joodse begraafplaats in Passy had gekocht. Ze klopte formeel op de deur, haar eigen deur, waar ze was opgegroeid. Marie deed open, verbaasd toen ze haar zag. Haar vader lag te rusten.

	‘Hij is mijn vader en ik wil hem zien,’ zei Lydia tegen de verpleegster.

	Ze liep naar binnen en luisterde niet naar de protesten. Ze was die trap al duizend keer eerder opgelopen. Ze liep langs haar moeders kamer en ging verder. Haar vader lag in bed. Dat was bij het raam getrokken, zodat hij naar buiten kon kijken. Hij draaide zich naar haar toe en dacht dat ze Marie was. De verpleegster was haar gevolgd en stond vlak achter haar. Lydia dacht dat haar vaders ogen oplichtten toen hij haar zag. Misschien was er toch sprake van affectie tussen hen.

	‘Hij is heel moe,’ zei Marie.

	Dat viel niet te ontkennen. Niettemin zei Lydia dat Marie moest vertrekken. Lydia zorgde dat de deur dichtging nadat de verpleegster schoorvoetend naar de gang was gegaan, en liep terug naar het bed, waar ze op een stoel met een harde rugleuning ging zitten. Haar vaders ogen schoten naar haar en daarna de andere kant op.

	‘Ik hoor een vogel,’ zei hij.

	Het was begonnen te regenen. Er waren geen vogels.

	‘Dus ze was niet mijn moeder?’

	Er lag een wit waas over zijn ogen, die nog steeds heel blauw waren.

	‘Je bent geboren op Saint Thomas,’ zei hij.

	Dat had haar moeder haar verteld. Lydia was geboren tijdens hun reizen. Hoewel haar moeder zei dat ze naar dat verre eiland waren vertrokken toen ze een baby was, had Lydia een herinnering aan een lange reis en aan haar moeder die zong als de golven tegen hen aan sloegen, en aan kilometerslange blauwe zee. Nu vroeg ze zich af of een klein kind wel dergelijke herinneringen kon hebben, want haar dochters herinnerden zich niets van hun babytijd. Ze was zelfs zo ver gegaan dat ze hen had uitgehoord, maar ze herinnerden zich de liedjes niet die ze voor hen had gezongen, of de dag dat ze hun eerste stapjes hadden gezet. Die vroegste herinneringen waren zwakker dan schaduwen op de muur.

	‘Uit uw eerste vrouw?’ drong Lydia aan.

	‘Nou, ik kon niet met haar trouwen,’ zei haar vader. ‘Was dat niet duidelijk? Het mocht niet.’

	‘Waarom niet?’ vroeg Lydia verbaasder dan ooit.

	‘Denk je dat ik ooit van iemand anders heb gehouden?’ vroeg haar vader. Zijn ogen waren zo licht dat het leek of ze door hem heen kon kijken naar een deel van hem dat ze nog nooit had gezien. Hij leek een volslagen onbekende voor Lydia, een verloren man. Hij stak zijn hand naar haar uit. Op dat moment had Lydia zin om terug te deinzen, maar ze dwong zichzelf zijn hand te pakken. Ze had niet verwacht dat die zo licht zou zijn, alsof er onder zijn huid alleen maar vogelbotjes zaten. ‘Doe niet wat ze zeggen dat je moet doen,’ zei hij.

	Marie kwam binnen met een meid in haar kielzog en zei dat het tijd was dat haar vader ging slapen. Lydia werd de kamer uit gewerkt. Ze stond in de gang, vernederd, terwijl Marie voor hem zong toen ze hem instopte. Terwijl hij sliep, kwam Marie naar de gang om haar naar de voordeur te begeleiden.

	‘Je vader heeft nog maar heel weinig tijd,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat hij wordt lastiggevallen.’

	‘Ik viel hem niet lastig.’

	‘Ik denk dat ik wel weet wanneer hij moe is.’

	Lydia had zin om te zeggen: Let op de vrouw die voor jou was. Hij zal jou net zo slecht behandelden als haar. Haar vader was een week lang verdwenen na de begrafenis van haar moeder. Mensen zeiden dat zijn afwezigheid veroorzaakt werd door verdriet, maar daar was Lydia nu niet meer zo zeker van. Er was ongetwijfeld een andere vrouw geweest, waarschijnlijk een van de echtgenotes van zijn vrienden. Zo gingen die dingen. Affaires werden stilgehouden en vonden plaats binnen één kring, mensen van dezelfde klasse en hetzelfde geloof. De verpleegster had niet hun geloof, een relatie met haar zou niet serieus zijn, dus was het absurd dat ze zich gedroeg als de vrouw des huizes. Het was onwaarschijnlijk dat haar vader haar in zijn testament iets zou nalaten, als het daarom ging. Toen zag ze het, terwijl ze de kamer verliet. Een rode flits bij Maries keel. De robijn uit India die van haar moeder was geweest.

	Lydia draaide zich om en vertrok, verteerd door verdriet. Na een tijdje zag ze dat de jongen haar door de straten volgde. Ze had al in geen dagen aan hem gedacht. Misschien had ze bang moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze was dankbaar dat ze niet alleen was. Ze vond het een prettig idee om gezelschap te hebben. Ze had een keer opzettelijk haar handschoen laten vallen, en toen ze hem opraapte, draaide ze haar hoofd om hem beter te kunnen zien. Hij was geen geest, maar duidelijk van vlees en bloed, misschien een jaar of zestien, net zo lang als Henri en met een serieuze manier van doen. Hij zag eruit als een man, maar zijn houding had nog iets jongensachtigs. Hij streek met zijn hand door zijn lange, donkere haar. Hij bleef staan toen zij dat deed, draaide zich om en bestudeerde een tuin, die overwoekerd was met limoenbomen en onkruid, en daarna staarde hij weer naar haar. Ze gebaarde naar hem, maar hij keek paniekerig en liep weg.

	Kort daarna stierf haar vader. Zijn dood was een doffe bonk. Lydia ging naar de dienst en naar de begrafenis, maar herinnerde zich er weinig van. Alleen de ijzige kou toen de mannen om de beurt zand op de kist schepten. Het snikken van de verpleegster. Een nachtegaal in een boom die een riedeltje zong, al was het klaarlichte dag, het verkeerde tijdstip voor zo’n vogel om te zingen. Het huis werd snel verkocht. Hoewel het geld van de verkoop naar Lydia en Henri ging, waren de meeste bezittingen weg toen ze het huis gingen afsluiten: de schilderijen waren van de muren gehaald en alle juwelen van Lydia’s moeder, de cameeën en de gouden kettingen en, natuurlijk, de robijn, waren weg. De kamers echoden.

	‘We kunnen naar een advocaat gaan,’ zei Henri. ‘Om die Marie op te sporen.’

	‘Nee,’ zei Lydia. ‘Laat haar maar.’

	Ze stond bij de glazen tuindeuren terwijl Henri haar vaders bureau uitruimde. Later die avond, toen ze thuis waren, werd Lydia wakker door de geur van iets wat brandde. Ze sloop de trap af, waar zachtrood oosters tapijt op lag. Haar man was in de keuken documenten aan het verbranden in een grote koperen pan, met het raam open om te zorgen dat de rook weg kon. Er waaide een wind door het huis. Als Lydia het goed zag, was de rook blauw.

	‘Wat doe je?’ vroeg ze.

	‘Hij schreef poëzie,’ zei Henri. ‘Aan een of andere vrouw. Ik dacht dat je het niet wilde zien. Het is niet bijster goed.’

	Een deel ervan was verbrand, maar ze zei dat hij moest ophouden en pakte de vellen papier. Ze ging naar de voorraadkamer, een kleine, houten ruimte waar ze meel en kruiden bewaarden, en ging op een kruk zitten. Ze las ze allemaal en had na afloop het gevoel dat ze stenen had doorgeslikt. Hij hield van iemand, dat was duidelijk. Hij noemde haar een rode bloem, een ster aan de hemel, een vrouw die met schildpadden kon zwemmen en die hem nooit zou laten gaan, niet dat hij zijn vrijheid wilde, niet dat hij ooit iemand anders had gewild dan zij.

	De dagen daarop speurde Lydia haar herinneringen af, maar ze waren wazig, flarden van gebeurtenissen die ze als kind en als jonge vrouw had meegemaakt; lessen, feestjes, diners en uiteindelijk haar ontmoeting met Henri, het moment waarop alles helderder werd. Maar ’s nachts kwamen er vreemdere beelden in haar dromen. Ze kon wat stukjes en beetjes onthouden en stond op met merkwaardige tafereeltjes in haar hoofd: velden met hoog, geel gras, een poel met piepkleine visjes, het geluid van de zee, rode bloemen die van een helling buitelden, haar dochtertjes met zilverkleurige ogen, een jongen die haar volgde in zijn zwarte jas. Ze vroeg de meid of die ooit had gemerkt dat iemand haar volgde als ze met de kinderen naar het park ging.

	‘Het begon twee jaar geleden,’ vertrouwde de meid haar toe. ‘Ik wilde u niet overstuur maken. Ik joeg hem weg, maar hij had twee keer het lef om naar de deur te komen. Ik zei dat hij nooit meer terug moest komen, maar toen kwam hij weer, naar de achterdeur, als bediende. Hij verontschuldigde zich omdat hij naar de voordeur was gekomen en ons was gevolgd.’

	‘Maar met welke reden?’ vroeg Lydia. Ze had het koud gekregen door iets wat niet echt angst was. Misschien was het een vreemd soort opwinding.

	De meid haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem niet de kans gegeven iets te zeggen. Ik vond het niet gepast. Hij was nerveus en verlegen, maar hij bleef maar langskomen, tot ik hem op een avond kwam begroeten met een hamer in mijn hand en sindsdien is hij niet meer geweest.’

	Lydia wist niet wat ze met haar achtervolger aanmoest of wat ze ervan moest denken. Hij hield hen blijkbaar al een tijdje in de gaten, eigenlijk al jaren. Toen ze op een avond met haar dochters zat te eten, met zijn vieren omdat Henri laat uit zijn werk zou komen, zag ze als in een droom voor zich wat ze moest doen, plotseling en volledig omlijnd. Ze zou de rollen omdraaien en die jongen volgen. Ze zou een schaduw worden als hij wegdook terwijl hij haar bespiedde. Ze voelde een golf door zich heen gaan, alsof ze ontwaakte en haar leven in eigen hand nam. Ze speelde urenlang verstoppertje met de kinderen, wat volmaakt aansloot bij haar plan om haar achtervolger te vinden. Aan het eind van de avond was er geen plekje meer in huis – niet de kelder, niet de keuken, niet het kleinste bureautje – waar ze haar dochters niet kon vinden als ze haar zinnen erop zette. Dat zou ze ook doen om de jongen in de zwarte jas te pakken te krijgen.

	Ze bleek hem vrijdagavond in de synagoge te zien. Dat was nog eens boffen. Misschien was hij er vaker geweest en was hij haar nog nooit opgevallen, aangezien mannen en vrouwen gescheiden waren. Maar nu ze hem zag, ging haar hartslag omhoog. Ze zei tegen haar schoonmoeder dat ze hoofdpijn had en frisse lucht nodig had, waarna ze de kinderen bij Madame Cohen achterliet. Ze ging naar buiten en liep naar huis, en ze wist wat er zou gebeuren toen ze de schaduw achter zich voelde. Ze voelde haar achtervolger, zijn behoedzame pas, zijn nerveuze houding, zijn jeugdigheid. Zijn aanwezigheid had een troostende vertrouwdheid; het was alsof haar eigen verleden haar achtervolgde. Ze ging het huis binnen en keek door het raam naar hem. Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, in de veronderstelling dat ze zich had teruggetrokken voor de avond, sloop ze terug door de tuin, klaar om de rollen om te draaien. Ze was lichtvoetig en droeg haar wollen cape. Het was koud en het rook zoet, alsof de duisternis van melasse was gemaakt. De keitjes waren glad door een eerdere regenbui. Ze liep bijna een halfuur in het donker achter hem aan. Net toen ze dacht dat ze terug moest gaan en zich hopeloos verloren voelde, arriveerde hij bij een groot, stenen huis. Ze waren nog steeds in de joodse wijk. Gelukkig kwam er een buurman voorbij en Lydia vroeg wie er op dit adres woonde. De naam die hij noemde was Pizzarro.

	Ze dacht na over die naam toen ze terugliep naar huis. Die nacht droomde ze van een plek waar enorme, blauwgroene vogels door een moeras waadden. Ze liepen als mensen, koninklijk, alsof het koningen en koninginnen waren. Toen ze wakker werd, baadde ze in het zweet. Ze lag in haar koele slaapkamer met haar slapende man naast zich en de sterren aan de andere kant van het raam, maar haar huid gloeide van de hitte. Ze herinnerde zich dat ze door de latjes van een veranda keek en de bewegingen van de zee zag.

	Ze schreef een briefje waarin ze zich voorstelde aan de vrouw des huizes, dat de dienstmeid bezorgde, en in ruil kreeg ze een uitnodiging voor de thee. Ze ging alleen, zonder iets over haar uitje tegen Henri te zeggen. Ze werd hartelijk verwelkomd door Madame Pizzarro. Zij had een grote familie, die oorspronkelijk afkomstig was uit Spanje, met veel kinderen die nog in het huis woonden maar sommige waren al vertrokkenen. Lydia vertelde de reden van haar komst, die erg logisch klonk: nu haar kinderen ouder werden, wilden ze haar kringetje uitbreiden en meer betrokken raken bij de synagoge. Ze zei dat ze had gehoord dat Madame Pizzarro haar misschien kon helpen andere vrouwen van de congregatie te ontmoeten. Madame lachte en zei dat haar eigen kinderen ook ouder werden, maar dat ze weinig tijd had om naar de Zusterschap te gaan omdat ze de laatste jaren een neefje had geholpen, een jongen die naar een academie in de buurt ging en daar intern zat, maar het grootste deel van de tijd bij zijn familie doorbracht. Soms ging hij een weekend naar zijn grootouders, Joseph en Ann-Felicité Pizzarro, wier zoon, de vader van de jongen, het familiebedrijf op Saint Thomas leidde.

	Lydia kreeg een schok bij het horen van de naam Saint Thomas, haar geboorteplek waar ze zo weinig van wist.

	‘Wat toevallig,’ zei ze. ‘Daar ben ik geboren, tijdens een reis van mijn ouders.’

	Het neefje bleek op zijn twaalfde in Parijs te zijn gekomen en zou aan het eind van het schooljaar terugkeren, nadat hij enkele jaren aan de Savary-academie gestudeerd had onder voogdij van Monsieur Savary, een deskundige op het gebied van tekenen en schilderen. De jongen, wiens vader aan de andere kant van de wereld woonde, was een goede leerling en een uitmuntende schilder geworden. Aanvankelijk deden zijn gastheren hun best hun pupil niet te veel aan te moedigen op dit ondankbare vakgebied, zaken waren een geschiktere roeping en dat was ook de richting die zijn ouders hem het liefst zagen inslaan. Maar zijn leraar had zijn kunstzinnigheid toegejuicht en hem uitzonderlijk genoemd. Eigenlijk waren Madame en haar man nogal trots op een klein olieschilderij dat de jongen hun gegeven had.

	‘Iedereen denkt dat we het van een groot kunstenaar hebben gekocht en we zeggen nooit dat het slechts van ons neefje is. Hij vindt het heerlijk als mensen in verwarring zijn, en wij ook. Wat ons betreft kan hij op een dag zomaar een groot kunstenaar worden.’

	Lydia keek nog eens goed. Het schilderij, in een lijst van bladgoud, had stralende tonen. Ze werd naar de afbeelding toe getrokken en begreep waarom mensen dachten dat die gemaakt was door een vakman. Een vrouw droeg een wasmand naar een huis op palen, met de turquoise zee achter haar en een sereen gezicht.

	Lydia ging zitten, opnieuw oververhit en van streek zonder dat ze wist waarom. Er ging een flits door haar heen, misschien een herinnering, misschien angst. Ze legde uit dat ze hoofdpijn had. Dat was een leugen. Het kwam doordat het schilderij haar had geraakt. Ze had het vreemde gevoel dat ze op exact die plek was geweest. Als je over die weg liep, zag je rode bloemen op de heuvels, omlaag buitelend als een trap. Dit waren de bloemen waar ze over gedroomd had en als ze wakker werd, zag ze ze nog steeds voor zich, alsof de bloemblaadjes op haar pad lagen als ze met haar dochters door de buurt liep.

	Eindelijk kwam de jongen op wie ze wachtte uit school met de twee zoons van Madame, en hun mannelijkheid vulde het huis door hun diepe stemmen en het gebonk van hun boeken en andere spullen en de geur van koude lucht en zweet. De zoons van Madame Pizzarro stommelden verder, al in onstuimige gesprekken verwikkeld, op weg voor een laat kopje thee. Daarna kwam het neefje binnen, lezend tijdens het lopen.

	‘Begroeten we onze gast niet?’ riep Madame Pizzarro. Lydia herkende de lange jongen die zo verdiept was in zijn boek. ‘Mijn lieve neefje misschien wel?’

	De jongen keek op. Hij leek een zelfverzekerde knul, maar toen hij Lydia zag, trok hij meteen bleek weg. Ze dacht dat hij zou vallen. Hij was zo hoekig en mager dat zijn broek hem te groot leek, en zijn jas was te klein voor zijn lange armen.

	‘Dit is Madame Cohen,’ vervolgde de gastvrouw.

	Lydia liep naar hem toe en stak hem haar hand toe. ‘Ik geloof dat we elkaar al eens hebben ontmoet.’

	Zijn hand was ruwer dan ze had verwacht en er zaten vage verfvlekken op.

	‘Dat zou kunnen,’ zei de jongen behoedzaam.

	‘Ben je kunstenaar?’

	‘Ja.’ Hij zei het enigszins uitdagend en zette zijn stekels op. ‘Misschien wilt u me vertellen dat het tijdverspilling is.’

	‘Helemaal niet,’ antwoordde ze.

	Daardoor moest hij bijna lachen. Hij was geen geest meer. Hij keek bezorgd naar haar, kwetsbaarder dan ze had gedacht.

	‘Lyddie,’ zei hij.

	‘Madame Cohen!’ verbeterde zijn tante. ‘Waar zijn al jullie manieren toch gebleven?’

	‘Uit het raam,’ zei de jongen. ‘Waar ze thuishoren.’

	Lydia dacht aan wat haar vader had gezegd tijdens haar laatste bezoek. Doe niet wat ze zeggen dat je moet doen.

	‘Hij kwam bij ons als Jacobo, maar eenmaal in Parijs nam hij zijn tweede naam aan, Camille.’

	De jongen haalde zijn schouders op. ‘Mensen veranderen.’

	‘Hij is door en door Frans geworden,’ zei zijn tante verheugd.

	Omdat de duisternis al inviel en Lydia een vrouw alleen was, was het logisch dat ze de jongen vroeg of hij haar naar huis wilde vergezellen. Zijn tante was alleen maar blij dat hij zich nuttig kon maken. Jacobo Camille Pizzarro hield de dubbele glazen deuren open en ze liepen de rokerige novemberlucht in. De straten glansden nat van de regen en er hing mist.

	‘Hoe lang duurt dit al?’ vroeg Lydia.

	‘Dit?’ Hij maakte zich zorgen, misschien dacht hij dat ze hem in de val wilde lokken en de politie erbij wilde halen.

	‘Dat je me achtervolgt.’

	‘Ik ga binnenkort naar huis, maar ik volg je al sinds ik in Frankrijk ben.’

	‘Sinds je twaalf was!’ Ze lachte, maar toen zag ze zijn gezicht. Het was waar.

	‘Nou, niet precies. Ik heb er bijna een jaar over gedaan om het adres van je familie te achterhalen en daarna duurde het nog maanden voordat ik in de gaten had dat je daar niet meer woonde. En natuurlijk wist ik niet dat je de naam van je man had aangenomen, dus was ik weer verloren. Het heeft bijna drie jaar geduurd voor ik je vond.’

	‘Drie jaar!’ Dat verbaasde haar nogal.

	‘Je dienstmeid stuurde me elke keer weg als ik langskwam. Ik dacht dat je me misschien zou laten arresteren als ik je op een openbare plek aansprak.’

	‘Een jongen laten arresteren?’ Lydia lachte.

	‘Ik was bang dat ik je zou beledigen. Ik denk dat ik na een tijdje de moed niet meer had.’

	‘Maar nog wel je vastberadenheid! Ik neem aan dat je me volgt omdat je me iets te vertellen hebt,’ zei Lydia zachtjes. Hij was nog maar een jongen en hij had de ziel van een kunstenaar, dus misschien wilde hij wel gewoon haar portret schilderen en bewonderde hij haar vanwege het karakter dat uit haar gezicht sprak.

	Al met al wilde ze alleen maar weten wat de oorzaak was dat hij zo naar haar toe trok. Haar man zou zo thuiskomen. Op dit moment was hij in het familiebedrijf met zijn broers en trok zijn zachte, wollen overjas aan, dacht aan het eten dat op hem wachtte en aan zijn vrouw die bij de deur op hem wachtte, terwijl de sterren in het bleke schemerlicht zouden verschijnen.

	‘Als je ooit zou zijn blijven staan om met me te praten, was dat een opluchting geweest,’ zei hij. ‘Heel lang heb je me niet opgemerkt. En telkens wanneer ik je aan wilde spreken, werd ik weer helemaal onzeker. Je lijkt zo gelukkig.’

	Ze glimlachte. Wat was hij serieus en ernstig. Hij leek ouder dan hij was. ‘En wat heb je me te vertellen waardoor ik niet meer gelukkig zou zijn?’

	‘We zijn eigenlijk bijna familie,’ zei hij.

	‘O ja?’

	‘We komen allebei van Saint Thomas.’

	‘Ja. Ik ben erachter gekomen dat ik daar geboren ben.’

	‘Het is heel klein.’ Hij fronste bij de herinnering. ‘Te klein.’

	Ze liepen verder alsof de rest van Parijs niet bestond. Misschien omdat hij alle Franse dingen bewonderde en aan het eind van het schooljaar zou vertrekken, was Camille terneergeslagen. Hij zei dat er maar weinig vrijheid was waar hij vandaan kwam; zijn moeder hield hem te streng in de gaten en er werd van hem verwacht dat hij net zo’n leven zou leiden als zijn vader en broers, een leven waarvan hij altijd had geweten dat hij het zou afwijzen. ‘Winkelhouders,’ zei hij. ‘Bezig met grootboeken en verkoop. Hier in Parijs komt de arbeider tenminste in opstand om op te eisen wat hij verdient.’

	‘Mensen moeten toch boodschappen doen,’ bracht Lydia hem in herinnering.

	‘Is dat zo? Misschien moeten alle winkels hun deuren opengooien om de behoeftigen te laten pakken wat ze nodig hebben.’ Hij keek naar haar reactie.

	‘Misschien. Ik heb het antwoord niet voor de ellende van de wereld. Ik heb nauwelijks een antwoord op mijn eigen sores.’ Het verlies van haar vader had meer met haar gedaan dan ze gedacht had. Ze maakte zich soms zorgen dat haar eigen kinderen wees werden, haar grootste angst.

	Ze liepen langs het park waar hij zo vaak naar haar had gekeken. Soms had hij hier zitten tekenen. Zijn leraar, Monsieur Savary, had geopperd dat hij zijn kunstenaarsmaterialen altijd mee zou nemen, omdat een onderwerp vaak opdook waar je het het minst verwachtte. Een blad, een vrouw, een overschaduwd pad.

	Kunstenaars hadden mensen die hen ondersteunden, rijke families of weldoeners. Ze gingen naar de Académie en studeerden met meesters, en slechts een paar van hen werden tot zo’n genootschap toegelaten. Hij was een jood uit Saint Thomas, zeventien jaar oud, zonder financiële steun. Zijn slanke lijf was gebogen van spijt terwijl ze verder liepen. Hij was nerveus nu hij bij Lyddie in de buurt was. Telkens weer had hij haar aan kunnen spreken, maar elke keer had hij de moed niet haar de waarheid te vertellen. Ze leek te gelukkig voor de boodschap die hij voor haar had. Maar nu ze het over sores had, vroeg hij zich af of hij het haar niet al lang geleden had moeten vertellen.

	Ze stelde voor om op een bankje in het park te gaan zitten, al was het vochtig. Ze voelde een huivering vanbinnen. Als ze terugdacht, gingen haar herinneringen maar tot een bepaald punt. Haar vader had gezegd dat ze als kind heel ziek was geweest. Dat ze aan het reizen waren en dat ze zo’n hoge koorts had opgelopen dat ze aan geheugenverlies had geleden. Hij zei dat ze vier talen had gesproken, maar toen ze hersteld was, sprak ze alleen nog maar Frans. Er was iets aan die tijd dat haar achtervolgde. Soms gebruikte ze een woord uit een onbekende taal als ze met haar dochters praatte. Toen ze een keer naar de nachtelijke hemel keken, zei ze stjerne, en de meisjes hadden gevraagd wat dat betekende en ze had gewoon geen idee.

	‘Ik heb beloofd je te vinden; anders had ik het allang opgegeven.’ Camille haalde een envelop uit de voering van zijn jas. ‘Je moeder heeft dit geschreven op de dag dat je ontvoerd werd.’

	Lydia lachte en sloeg toen haar hand voor haar mond. Er ontsnapte haar een zachte snik. Het was een belachelijke opmerking, maar er leek iets van waarheid in te schuilen, vooral na haar gesprek met Madame Sophie.

	‘Mijn vader was wel echt mijn vader, hè?’ vroeg ze.

	De jongen knikte. ‘Hij groeide op in mijn familie. Hij was op de een of andere manier wees geworden.’

	‘Ontvoerd is niet het juiste woord als ik ben opgevoed door mijn eigen vader.’

	‘Toch wel. Je bent gestolen.’ Dat was wat hij kwam zeggen, maar wat hij eerst niet kon. ‘Van je moeder.’

	Lydia liet die woorden op zich inwerken.

	‘Ze hebben haar aan een boom gebonden en lieten knechten op wacht staan. Ze heeft al die tijd op je gewacht. Ik moet weten wat ik tegen haar moet zeggen als ik terug ben.’

	Het was nu helemaal donker. Er liepen mannen met overjassen en hoeden langs. Op weg naar huis. De lucht was inktblauw, zag de jongen, met aan de randen de kleur van ebbenhout en in het midden nachtblauw. Er waren nog maar een paar stukjes lichtblauw. De stad was een wonder en het idee dat hij hier weg zou gaan, deprimeerde hem enorm.

	‘Wat was mijn moeder voor jou?’ vroeg Lydia.

	‘Een vriendin van onze familie. En samen met haar moeder een tijdje onze dienstmeid.’

	‘Een dienstmeid?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan.

	‘En ik neem aan dat ik je, gezien de wereld waarin we leven, moet vertellen dat ze van Afrikaanse komaf is.’

	‘Ik begrijp het,’ zei Lydia, al was dat niet echt zo. Ze was al zo lang een joodse vrouw, de echtgenote van Henri Cohen, de moeder van drie dochters en een inwoonster van Parijs, dat ze zich niets kon herinneren van een verder verleden. Ze pakte de brief die de jongen haar had gegeven en maakte de envelop open. Het papier voelde waterig aan, als zijde; hij was honderden keren opgevouwen en gladgestreken. De inkt was verschoten en verbleekt, maar ze kon de tekst toch goed lezen.

	Mijn lieveling, mijn dochter, mijn ster, mijn leven,

	Ik had je voor niets ter wereld opgegeven. Niet voor welk geldbedrag dan ook, niet voor enige belofte, zelfs niet als ze zeiden dat het voor een betere toekomst was. Je was voorbestemd om bij mij te zijn, en niemand, niet op aarde en niet in de hemel, zou ooit meer van je kunnen houden.

	Je kunt zijn wat je wilt zijn, maar je zult altijd mijn kind zijn en we zullen altijd bij elkaar horen, zelfs als we elkaar nooit meer zien of spreken.

	Ze vouwde het papier weer terug in de envelop en liet die samen met haar handen onder haar cape glijden. Haar handen waren ijskoud. Ze was verbijsterd en tegelijkertijd toch niet om te ontdekken dat iemand mateloos van haar gehouden had.

	‘Ik heb tijd nodig,’ zei ze toen ze weer kon praten. ‘Om hierover na te denken.’

	‘Natuurlijk.’ Deze jongen, Camille, was tamelijk ongewoon. Hij leek een gelijke. Een man van Saint Thomas die kon begrijpen wat een man die in Parijs geboren en getogen was nooit zou kunnen snappen. Hij stond op, zodat ze alleen kon zijn met haar gedachten.

	‘Wat ga je doen als je thuiskomt?’ vroeg ze.

	‘Ik zal net doen of ik ben wie ze willen dat ik ben.’ Hij grinnikte en ze zag hoe jong hij was. ‘Maar het zal niet werken. Uiteindelijk zal ik iemand teleur moeten stellen. Hen, of mezelf.’

	Ze dacht zelf dat ze nog niet naar huis kon gaan. Ze ging naar een restaurant en zei dat ze haar man daar zou treffen, want een vrouw alleen werd niet toegelaten. Ze ging in de lounge zitten, bestelde een aperitief en dronk het op. Ze huiverde en realiseerde zich dat ze het altijd koud had. Dat was al zo sinds de dag dat ze die koorts had gehad. Ze vroeg zich af wat er daarvoor was gebeurd en waarom ze zich alleen maar flarden kon herinneren: een rode bloem, een vrouwenstem, een felgele vogel. Opeens wist ze dat dit de vrouw was over wie haar vader had geschreven en van wie hij had gehouden. De jongen kon een leugenaar zijn, de brief kon vervalst zijn en de informatie onwaar. Maar zij geloofde het. Hij had haar zo lang achtervolgd. Hij had haar gekend toen ze zichzelf niet kende, want als deze brief inderdaad van de vrouw was die haar het leven had geschonken, wist Lydia niet meer wie ze was. In ieder geval niet dezelfde vrouw die het huis van Madame Pizzarro was binnengegaan.

	Toen de manager kwam en vroeg of ze wilde dat hij een koetsier en een rijtuig zou sturen om haar man op te halen, want ze kon hier niet in haar eentje blijven drinken, schudde ze haar hoofd en vroeg of het aperitief op rekening van haar man gezet kon worden. Alles leek nieuw voor haar, zoals de dingen er in dromen uitzien. In dromen wordt de straat waar je dagelijks loopt ineens een mysterie, de steengrijze kleur van de straat wordt zilver en daarna goud, en daarna verdwijnt de straat volledig.

	Toen ze eindelijk thuiskwam, stond Henri ongerust bij de deur.

	‘Ik kon me niet voorstellen wat er gebeurd kon zijn.’ Hij omhelsde haar, zo dankbaar dat ze gezond en wel was, dat hij niet merkte dat ze geen antwoord gaf. De kinderen hadden gegeten en waren door de meid naar bed gebracht. Ze heette Ava en kwam oorspronkelijk uit het Loiredal; ze was niet joods en had altijd op de boerderij gewerkt. Lydia had nooit gevraagd of ze broers en zussen had. Ze praatten alleen over dagelijkse beslommeringen. Wat ze zouden eten, wat de tuinman was vergeten te doen, dat de kinderen groeiden als kool. Zelfs toen de meid haar had toevertrouwd dat die jongen zo vaak bij de achterdeur kwam, had Lydia er niet aan gedacht haar te vragen of ze niet bang of van streek was door die onbekende. Lydia bloosde van schuldgevoel als ze eraan dacht dat ze deze vrouw nog nooit had gesproken over iets diepgaanders dan het eten en huishoudelijke taken; ze had haar nooit een vraag gesteld, nooit enige belangstelling getoond.

	Terwijl ze zich in haar kleedkamer klaarmaakte om naar bed te gaan, liep ze naar de spiegel en bestudeerde haar spiegelbeeld. Ze was nog dezelfde en toch gloednieuw.

	Het was waar. Haar ogen waren zilverkleurig.

	 

	Ze herlas de brief telkens wanneer ze alleen was. En op een dag pakte ze pen en papier en schreef terug. Ze vertelde haar moeder alles wat ze zich herinnerde. Hoe ziek ze was geworden op het schip. Dat ze had geweigerd te eten en ze haar warm citroensap hadden laten drinken om de koorts te temperen. Ze gaf toe dat ze alleen Frans sprak, dat haar Frans vlekkeloos was, en dat iedereen dacht dat ze in Parijs geboren was. Ze schreef dat ze over blauwgroene vogels droomde die voor elkaar dansten, en dat ze na zo’n droom huilend wakker werd. Ze schreef twintig dagen lang elke dag een brief en in elke brief schreef ze iets meer van haar levensverhaal. Het was net of ze haar dagboek in één keer schreef, van de tijd waarin ze op de boot wakker werd door de koorts tot aan deze dag. Ze was om de een of andere reden bang om ze te posten. Ze had de vreemde angst dat ze, als ze ze opstuurde, zouden verdwijnen of gestolen zouden worden en nooit de lezer zouden bereiken voor wie ze bestemd waren. In plaats daarvan vouwde ze ze in een klein, houten doosje waar ze lavendelzakjes in bewaarde. Ze merkte niet hoe snel de tijd ging. Begin december viel er sneeuw.

	‘Ga je met kerst naar huis?’ vroeg ze aan de meid, Ava.

	Ze zaten samen in de keuken aantekeningen voor de voorraadkamer te maken. Ava leek geschokt omdat er naar haar plannen werd gevraagd.

	‘Als ik vrij mag,’ zei ze voorzichtig, ‘zou ik het wel willen.’

	‘Kom je van een boerderij?’

	‘O, ja,’ zei Ava blozend, blij als ze aan haar ouderlijk huis dacht. ‘Vooral kippen en geiten.’

	‘Ga vooral naar huis. Je wordt doorbetaald.’

	De sneeuw viel toen Lydia haar dertigste brief schreef. Het was kerstavond, een avond waarop ze altijd thuisbleven. Het was voor hen geen feestdag, maar er hing een rust als de stad zo intens stil was, zo anders dan het tijdens de ongeregeldheden van het afgelopen jaar was geweest. Lydia zat in de salon en de kinderen sliepen. Henri kwam uit de tuin naar binnen. Het was een heldere avond en hij had naar de sterren gekeken. Hij klopte de verdwaalde sneeuwvlokken van zijn jas. Het haardvuur brandde, er lag een envelop op Lydia’s schoot en het hondje waar de kinderen om gesmeekt hadden en die ze Lapin, Konijn, hadden genoemd, lag op zijn mosgroene kussen te slapen.

	‘Als we een zoon krijgen,’ zei Henri, ‘moeten we hem Leo noemen. Naar de leeuw in de sterren.’

	‘Stel dat ik niet was wie je dacht dat ik was?’ vroeg Lydia. Haar mooie gezicht was vertrokken van bezorgdheid.

	Henri ging naast haar zitten. ‘Gaat het over je vader? Dat hij niet veel heeft achtergelaten? Je weet dat ik dat niet erg vind. Het gaat prima, Lydia. Er is geen reden om te piekeren.’

	‘Ik geloof dat mijn vader een verschrikkelijke man was. Hij heeft misschien iets vreselijks gedaan.’

	‘Nou, hij is er niet meer, dus het doet er niet echt meer toe. En het geld ook niet. Het oude huis heeft een flinke som opgebracht. Onze meisjes zal het aan niets ontbreken.’

	‘Maar stel dat ik niet was wie je dacht dat ik was.’

	Hij pakte voor hen allebei een drankje en ging weer naast haar zitten.

	‘Denk je dat ik je niet ken?’ vroeg hij.

	Dit was het moment waarop ze hem makkelijk had kunnen omhelzen en de dertigste brief in het vuur, dat al zo fel oplaaide, had kunnen gooien. Ze dacht over de zomerreis die ze met haar ouders naar zee had gemaakt, toen ze nog een meisje was. Ze waren in de oude stad La Rochelle, beroemd vanwege de zoutpannen en de Romeinse ruïnes. Ze was nog nooit naar de oceaan geweest, maar raakte betoverd. Misschien was ze zeven, niet veel ouder. Ze hoorde dat haar naam met zachte stem werd gezegd, alsof iemand die haar kende haar riep. Ze liep over de stenen, die daar al een eeuwigheid lagen en die gemaakt waren van een zacht kleimineraal, gevuld met de fossielen van slakken en zeedieren die geleefd hadden voor er mannen en vrouwen bestonden. Haar moeder rende haar geschrokken achterna. Waag het niet, huilde haar moeder. Lydia dacht dat haar moeder bang was dat ze zou verdrinken of zou worden meegesleurd door de onderstroom. Nu besefte ze dat het niet daardoor kwam. Het kwam doordat ze zo gemakkelijk naar de zee werd geroepen, hoe vertrouwd die voor haar was, hoe goed en hoe mooi, alsof ze eraan toebehoorde en de zee aan haar.

	In bed vertelde ze haar man alles. Ze kon hem niet aankijken terwijl ze sprak.

	Als iemand niet uit een joodse moeder geboren is, is het onmogelijk te worden beschouwd als lid van het geloof, en als zij dat niet was, waren de meisjes het ook niet.

	‘Dat is makkelijk te herstellen. Bekering is mogelijk als we dat nodig achten,’ zei Henri.

	‘Ik kan me niet bekeren van wie ik ben, Henri. Mijn moeders moeder was een Afrikaanse slavin.’

	‘Wie je ouders zijn, doet me niets,’ zei Henri. ‘Ik wil je hart.’

	Haar onechte moeder had in één ding gelijk gehad: hij was een man die haar geen kwaad zou doen. En wat haar hart betrof: dat was al gebroken. Dat was de bron van de koorts die er de oorzaak van was dat ze haar verleden en zichzelf was kwijtgeraakt.

	‘En jouw familie?’ vroeg Lydia. ‘Wat betekent dit voor hen?’

	‘We hoeven hen niet in vertrouwen te nemen of ze de intieme details van ons leven te vertellen.’

	Toen wist ze het: hij was bang dat zij niet zo open tegenover haar ware geschiedenis zouden staan als hij. De zaak was een familiebedrijf, evenzeer gebaseerd op relaties als op de eb en vloed van de bankierswereld. Al hun zaken werden binnen de gemeenschap met andere joodse families gehouden. De onrust rondom de koning, Louis-Philippe, had in het verleden weinig van doen gehad met mensen van hun geloof, maar zijn gebrek aan betrokkenheid bij arbeiders had voor ernstige opstanden gezorgd. Er waren dagen waarop er overal in de stad zwarte rook hing en er boze menigten bijeenkwamen, getergd door het feit dat de koning zo weinig gaf om de mensen die het gevoel hadden dat hun rechten hun ontnomen waren. De Cohens wilden normaal kunnen blijven werken, en een schoondochter met een achtergrond die de aandacht op hen zou vestigen, paste niet in dat plaatje. Toch wilde Lydia niet liegen tegen de grootouders, ooms en tantes van haar eigen kinderen.

	‘Stel dat ik wilde dat ze het wel wisten.’ zei ze. ‘Stel dat ik er ziek van zou worden als ik niet mezelf kon zijn?’

	‘Ben je ziek?’ vroeg hij bezorgd.

	‘Ik ben er vroeger ziek door geworden en zou dat weer worden.’

	Henri hield haar stevig vast. ‘Het is jouw keuze. Wat je ook besluit, het is me om het even.’

	Het bleef sneeuwen, maar toch hoorde ze de nachtegaal. Lydia huilde bij de gedachte dat ze geen zaden of fruit voor hem had neergelegd en dat hij die nacht misschien zou sterven. Desondanks ging ze er niet naartoe, maar luisterde tot de stilte over haar neerdaalde. Eindelijk viel ze in slaap en droomde over de zee, en toen ze wakker werd, was het opgeklaard. De sneeuw bedekte alles en lag zo hoog dat heel Parijs werd stilgelegd. Voordat ze zich naar haar man omdraaide of bij de kinderen ging kijken, trok ze haar laarzen aan, sloeg haar wollen cape om en ging naar de tuin.

	De vogel lag in de sneeuw, bevroren, zijn veren zilverachtig door de sneeuw. Lydia knielde neer. Ze tilde het vrijwel gewichtloze lijfje op en legde het op haar schoot. Ze had ergens altijd gedacht dat ze zich de vogel en zijn gezang had ingebeeld, maar nee, hij was echt. De ochtend was zo gedempt dat ze haar eigen hartslag hoorde, en daarna haar stokkende ademhaling en iets van een snik. Ze nam de vogel mee naar de zijkant van het huis, waar de afvaltonnen en de kolenemmer stonden. Ze tilde het deksel van een van de tonnen op en gooide de nachtegaal erin. Er ging een huivering door haar heen toen ze de zachte bons hoorde. Ze had altijd gedacht dat haar moeder in de tuin voor haar zong en over haar waakte. Maar nu niet meer. De vrouw die haar had opgevoed, was niets meer voor haar.

	De winter ging door. Bevroren, grauw, met strenge vorst die gevolgd werd door sneeuwbuien. Ze zag de jongen niet meer op straat of in de synagoge. Misschien had hij het druk met het laatste trimester op school. Misschien had hij haar alles gezegd wat hij te zeggen had. Ze merkte dat ze zijn aanwezigheid miste. Ze liep een keer langs het huis van zijn tante, maar durfde niet naar de deur te gaan. Hij had gezegd dat hij aan het eind van het schooljaar zou vertrekken. Parijs was een puinhoop. De koning was ten val gebracht en de oppositiepartijen keerden zich nu tegen elkaar. Op straat heerste een wetteloosheid die nog nooit was vertoond. Henri stelde voor dat Lydia en de kinderen dicht bij huis zouden blijven. Weken achtereen was de salon hun wereld en Lydia wilde die wereld niet veranderen, voorlopig niet, althans. De meisjes droegen hun blauwe jurkjes en dansten, terwijl de sneeuw in ongekende hoeveelheden neerviel en in de verte kampvuren brandden.

	Lydia kwam er in het voorjaar achter dat ze zwanger was. Ze voelde zich anders dan tijdens haar eerdere zwangerschappen en vermoedde dat de baby een jongetje was. Als dat zo was, zouden ze hem Leo noemen, naar de leeuw aan de hemel. Henri had gezegd dat niets van wat ze over zichzelf had ontdekt ertoe deed, en voor hem was dat ook zo. Maar natuurlijk was de rest van de wereld er ook nog. Ze dacht daar telkens wanneer ze de deur uitging over na, en ook wanneer ze met haar buren praatte of met Ava besprak wat ze zouden eten. Ze dacht aan haar kinderen en deze zoon op komst, en waar die mee te maken zouden krijgen om echt zichzelf te kunnen zijn. Soms ging ze ’s middags in haar eentje wandelen. Dat deed ze meestal op zaterdag en dan liet ze de kinderen met haar schoonmoeder naar de synagoge gaan met het excuus dat ze duizelig was door de zwangerschap. Dat was niet waar. Ze nam een tram naar de wijk Montmartre, waar Afrikaanse vrouwen op de markt werkten. Velen van hen verkochten handgemaakte manden die geweven waren van stro en die zo mooi waren dat de tranen in haar ogen sprongen. Ze kocht er een bij een marktkraampje van een vrouw uit Senegal. Er zaten vogels in een paar van de hangmanden; felle, fladderende stukjes oranje en geel. Het mandje dat ze kocht was klein en ovaal, en het stro rook naar kardemon. Ze zette het op haar schrijftafel en hield het omhoog om de geur van het stro op te snuiven. Haar hart was weliswaar gebroken, maar het klopte nog steeds. In bed hielden Henri en zij elkaar zonder iets te zeggen vast en vreeën alsof de tijd drong, alsof de wereld verging en het buiten stormde.

	Ze stuurde de jongen, Camille, een briefje waarin ze vroeg of hij haar in het park wilde ontmoeten. Het was bijna juni, dan zou hij vertrekken, wat maar goed was ook, want de rellen zouden alleen maar erger worden tot Napoleon III later dat jaar zou worden gekozen. Hij zou zich Frankrijk herinneren zoals het was toen hij er voor het eerst aankwam, een en al kleur en licht en schoonheid. Lydia zat op het bankje te wachten terwijl haar kinderen speelden en Ava hen in de gaten hield. Ze wist nu dat de meid twee broers had en dat een van hen naar Parijs wilde komen om naar school te gaan, maar dat er niet genoeg geld was en trouwens, ze hadden de boerderij waar gewerkt moest worden. Lydia dacht erover om Ava’s broer te hulp te schieten. Dat was wel het minste wat ze kon doen.

	Camille was nog langer geworden, binnen enkele maanden zou hij veel meer een man zijn.

	‘Je hebt me ontlopen,’ zei Lydia zo luchtig mogelijk. ‘Na al die jaren lijk je me in de steek te laten.’

	‘Ik dacht dat je me nooit meer wilde zien,’ gaf hij toe.

	‘Waarom?’

	Camille haalde zijn schouders op. ‘Misschien vond je je leven fijn zoals het was.’

	‘Het was een leugen. Hoe zou iemand dat prettig kunnen vinden?’

	Hij had een blauwe canvas tas bij zich. ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Een geschenk voor ik wegga.’

	Het was een schilderij van dit park en van haar drie kinderen en de kastanjeboom. De bankjes in het park glinsterden, alsof het had geregend. De geschilderde lucht had een vreemde, blauwe kleur, alsof de kunstenaar stukjes mist had weten te vangen en aan dit schilderij had toegevoegd.

	Ze bedankte hem en gaf hem een kus op zijn wang. Ze was heel dankbaar, maar als hij haar een cadeau wilde geven, was dit niet wat ze begeerde. Ze fluisterde wat ze het liefste wilde en hij knikte en schreef een briefje naar aanleiding van hetgeen ze verlangde. Toen gaf ze hem de doos met zestig brieven. Ze had ze in een klein handschrift geschreven, zodat ze haar hele levensverhaal tot nu toe kon vertellen, de gestolen jaren waar haar moeder niets van wist.

	Camille pakte de brieven aan en nam afscheid. Hij had haar zo lang gevolgd dat het raar leek haar in dit park achter te laten en haar niet te schaduwen als ze terugliep naar huis. Hij kende haar route, wist hoe ze met haar hand door het haar van haar jongste dochter streek en dat ze meestal even stil bleef staan om tussen de takken van de kastanjeboom bij haar in de tuin te kijken of er vogels zaten te nestelen. Voordat hij vertrok, omhelsde Lydia hem. Hij was haar dierbaar geworden.

	‘Zeg tegen mijn moeder dat ik op het punt sta te bevallen van een zoon,’ zei ze. ‘We noemen hem Leo. Dat wilde ik in mijn brief van vandaag schrijven, maar nu vertel ik het aan jou.’

	Camille liep weg, draaide zich toen om en zwaaide naar haar voordat hij er met soepele stappen vandoor ging. Kort daarna verliet hij Parijs, nadat hij bijna zes jaar van zijn leven in twee kleine koffers en een leren hutkoffer had gepakt. Hij vond het vreselijk om terug te keren naar huis en kon zich er nauwelijks toe brengen om te denken over wat er voor hem lag. Zijn moeders eisen, een baan in de winkel, zijn verf die in de augustushitte uitdroogde, het meisje naar wie hij verlangde – Marianna – dat al getrouwd zou zijn. Hij zou zichzelf twee jaar geven en daarna zou hij, als het allemaal zo erg was als hij zich voorstelde, een manier vinden om er weg te komen. Dat zat in zijn bloed, een geschiedenis van mannen die wisten wanneer ze moesten blijven en wanneer ze weg moesten lopen, mannen die konden zeggen wanneer het tijd was om op zoek te gaan naar een ander leven en een ander land.

	Kort na zijn vertrek ging Lydia naar het huis van de Pizzarro’s. Camille’s tante verwelkomde haar toen de meid haar naar de zitkamer begeleid had.

	‘Dat is onverwacht. Maar een genoegen!’

	Ze hadden elkaar sinds Lydia’s eerste bezoek niet meer gezien. Er werd thee aangeboden, maar thee was niet waarvoor Lydia gekomen was, dus zei ze dat ze dat misschien de volgende keer wilde.

	‘U mist uw neefje vast,’ zei Lydia.

	‘Zeer zeker,’ zei Madame Pizzarro warm.

	‘Ik ook. We zijn erg hecht geworden. We zijn allebei op Saint Thomas geboren, dus heeft hij me iets gegeven ter herinnering aan die plek.’

	Lydia pakte het briefje dat Camille in het park haastig voor haar had geschreven; ze kreeg een grijns op haar gezicht toen hij haar verzoek inwilligde. Hij vroeg of het schilderij in de salon van zijn oom en tante aan Madame Cohen gegeven kon worden op de dag waarop ze langskwam. Madame Pizzarro fronste haar voorhoofd toen ze het las. Ze was gewend geraakt aan het schilderij en wilde het niet kwijt.

	‘Dat moet ik met mijn man bespreken,’ zei ze. ‘We hebben het voor een behoorlijk bedrag laten inlijsten.’

	‘Dat kan ik voor u vergoeden. Ik weet dat u het schilderij bewondert, maar het betekent zoveel voor me. Meer dan u kunt weten.’ Lydia was ervoor gaan staan. Een vrouw die een wasmand droeg, de zee achter haar. Lydia wist wat er in het huis op palen was en wat er verderop in de straat was, waar de ezels het hoge gras aten en op je af sprongen als je het waagde aan hun staart te trekken. De ziekte en de shock waardoor ze haar geheugen was kwijtgeraakt, kwamen stukje bij beetje terug. Ze merkte dat ze Engels verstond en voedsel met onbekende namen wist te benoemen, en dat ze de pap die haar dochters ’s ochtends aten fongee noemde en hen aan het lachen maakte.

	Ze werd er zo door overvallen dat ze begon te snikken.

	‘Liefje toch!’ zei Madame Pizzarro. ‘Niet doen!’

	‘Het spijt me zo,’ zei Lydia. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’ Ze kon de woorden nauwelijks in het Frans uitspreken. Ze dacht aan een vreemde zin – Jeg er ked af – zonder te weten wat het betekende. ‘Ik denk echt dat ik niet kan leven zonder dit schilderij.’

	‘Dat blijkt wel,’ zei Madame Pizzarro, die de meid duidelijk maakte dat ze wat bruin inpakpapier moest zoeken. ‘Het is van u, lieve.’

	Nadat ze het schilderij had gekregen, bedankte Lydia haar gastvrouw en wenste haar het beste. Ze ging naar de gang om haar mantel te halen en bleef enkele ogenblikken staan om zichzelf weer in de hand te krijgen. De hitte in haar binnenste voelde net als de hitte op die weg die naar de haven voerde, op dagen dat die vrouw haar hand vasthield. Loop niet te ver bij me vandaan, zei ze altijd. Eindelijk waagde Lydia zich op die straat. Het was bijna zomer en de bomen roken zoet. Het geluid van vogelgezang weerklonk in de bleekblauwe lucht, geestblauw had Camille die tint genoemd. Hij zei dat de geesten erdoor op afstand bleven. Het was de kleur van de lucht op het schilderij dat ze nu van haar moeder had, die Jestine heette en die op haar dochter had gewacht sinds de dag dat ze gestolen was, ervan overtuigd dat er op een dag zestig brieven zouden arriveren in een doos die naar lavendel geurde, het kruid waardoor iemand altijd thuiskomt.
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	Hij sliep achttien uur achtereen nadat hij van de boot af was gekomen. Toen hij wakker werd, was het net of hij niet alleen de oceaan over was gereisd, maar ook door de tijd. Achteruit door de hitte, luisterend naar de geitenbellen en het fladderen van de motten die tegen de luiken van zijn verduisterde kamer botsten. Hij beschouwde zichzelf als man, maar hier werd hij nog als jongen gezien. Half slapend en half aangekleed liep hij naar de keuken, waar Rosalie de fongee-pap uit zijn kindertijd voor hem had klaargezet in een gele kom, dezelfde kom die hij gebruikt had toen hij als jongetje de hele tijd achter zijn moeder aan liep. Hij bedankte Rosalie en verkondigde dat haar kookkunst veel beter was dan alles wat hij in Parijs had gegeten. Dat was waar: de pap was meer dan slechts voedsel; zijn hele jeugd en alles wat daarmee gepaard ging kwam erdoor terug, als door een betovering. Terwijl hij keek hoe Rosalie bij het fornuis stond en hij haar zangerige Frans hoorde, was het net of hij daardoor werd verlokt om zich alles van het eiland te herinneren wat hij had gekend, zowel de dingen waar hij dol op was als de redenen waarom hij zo snel mogelijk weer weg wilde.

	De voornaamste reden dat hij in Frankrijk wilde zijn, werd duidelijk zodra hij terug was in zijn kleine slaapkamer. Daar trof hij zijn moeder, die zijn bagage uitpakte en in de grote hutkoffer wroette, die gebutst was door zijn reis, waarbij het hout was beschadigd door de zoute lucht en de ruwe behandeling die hij had ondergaan.

	‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’ riep hij, en even vergat hij al zijn hoffelijkheid en respect. ‘Heb ik dan helemaal geen privacy?’

	Hij ging voor de hutkoffer staan, waarin hij zes jaar van zijn leven had opgeslagen, en waakte beschermend over de inhoud, nu alweer in een strijd verwikkeld met de vrouw die hem het leven had geschonken. Hij doemde boven zijn moeder uit. Misschien keek hij feller dan de bedoeling was. Een ogenblik leek ze bang voor hem.

	‘Moeder,’ zei hij, en hij deed een stap achteruit. ‘Ik ben gewend aan privacy.’

	‘Heb je soms iets te verbergen?’ Ze had zich hersteld van de schok die zijn agressieve houding teweeg had gebracht.

	‘Mijn spullen zijn mijn zaak.’ Hij fronste, maar zijn woede was nu tegen zichzelf en zijn botte gedrag gekeerd, want het was inderdaad kinderachtig. In Parijs had zijn tante het de helft van de tijd te druk gehad om te weten waar hij was. Hij vermoedde dat ze een verhouding had met een van de zakenpartners van zijn oom, die op vreemde tijden langskwam. Dat had hij helemaal niet erg gevonden. Zijn leven was van hem en zijn kunstzinnigheid werd gewaardeerd door zijn leraren en zijn medestudenten.

	‘Het is je vaders hutkoffer,’ deelde zijn moeder hem mee, waarmee ze hem op zijn plaats zette. ‘Hij heeft ervoor betaald, jij niet.’

	‘Laat hem dan degene zijn die hem doorzoekt.’

	Maar Rachel had het doosje naast zijn kleding al gezien. Haar gezicht betrok toen ze het wilde pakken. Ze keek hem dreigend aan en hield het in haar handen. ‘Zo licht als een veertje, Jacobo.’

	‘Je hebt er niets mee te maken,’ herhaalde hij. ‘En noem me alsjeblieft niet zo.’

	Hij dacht niet langer aan zichzelf als Jacobo, maar als Camille, zijn Franse naam. Maar misschien was het toch Jacobo, de jongen die hij vroeger was, die probeerde zich niets aan te trekken van zijn moeders afkeuring. Hij pakte het houten doosje, ietwat onzeker. De mensen in Charlotte Amalie zeiden vroeger dat Rachel Pizzarro zichzelf in een slang of een heks kon veranderen. Ze zeiden dat je, als je haar tegenwerkte, waarschijnlijk nooit meer zou slapen. Zelfs hij had de geruchten gehoord, het gefluister dat haar bloed van melasse was gemaakt, waardoor mannen tot haar werden aangetrokken, al hadden ze geen reden haar te begeren. Camille deed een stap bij zijn moeder vandaan. Ze zag er niet ouder uit dan toen hij vertrokken was, al had ze wel een witte streep in haar haar, die er eerder nog niet was geweest.

	‘Het is voor Jestine,’ gaf hij toe, en meteen was hij boos op zichzelf omdat hij het gevoel had haar tevreden te moeten stellen.

	Toen ze dat hoorde, werd Rachels blik ineens ondoorgrondelijk.

	‘En het is een zo belangrijk voorwerp dat je bereid bent je moeder er oneerbiedig voor te behandelen? Weet je dat het drie dagen duurde voor je geboren werd? Drie dagen waarin ik had kunnen sterven.’

	Camille bloosde van schaamte. Dat had ze hem al heel vaak verteld. ‘Moeder, ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Maar u moet begrijpen dat ik geen kind meer ben.’

	Ze gaf geen krimp. ‘Je bent mijn kind.’

	Daar was geen speld tussen te krijgen.

	‘Hoewel je wel je naam veranderd hebt,’ voegde ze eraan toe.

	‘Mijn vader gebruikt zijn derde naam.’ Daar had hij een punt, want zijn vader werd Frédéric genoemd, en niet Abraham of Gabriel.

	‘Dat is waar. Goed, je doet duidelijk toch waar je zin in hebt, dus ga vooral naar Jestine,’ zei ze tot zijn verrassing. ‘Als ik me niet vergis, heeft ze al die jaren gewacht tot ze iets van je zou horen.’

	Hij maakte van de gelegenheid gebruik om meteen te vertrekken, voordat zijn vader zou vragen of hij zich op kantoor wilde melden, een lot waar hij tegen opzag alsof hem een gevangenisstraf boven het hoofd hing.

	Hij was Saint Thomas niet meer gewend na al die tijd en werd getroffen door de hitte, alsof hij hier nooit gewoond had. Het zweet brak hem uit terwijl hij naar de haven liep, en zijn kleren raakten doorweekt toen de felle zon door de stof drong en door zijn huid, leek het wel. Hij had het gevoel dat hij een vreemde was, omringd door de geluiden van de mannen die in de haven aan het werk waren bij hun fuiken, terwijl de boten werden klaargemaakt en er mensenmassa’s naar de markt liepen. En toen, opeens, nam de betovering weer bezit van hem en hij was thuis. Er stak een wind op vanuit Afrika, de palmbomen zwiepten, en er steeg een wolk van witte vogels op, een ademende, levende wolk. Net als het ontbijt dat hij gegeten had, vormde het landschap een vertrouwd deel van hem, dat opdook in zijn dromen en in zijn kunst. Nu zijn verleden eenmaal terug was, hoefde hij niet langer na te denken waar hij naartoe ging. Zijn voeten kenden het pad, hoewel sommige huizen en winkels verdwenen waren en er nieuwe voor in de plaats waren gekomen. Hij was hier heel vaak met zijn moeder geweest en moest zich dan zelf zien te vermaken, terwijl zij met Jestine sprak over dingen waar hij niets vanaf mocht weten: roddels, ellende, snippers van hun dagelijks leven.

	Jestine was bezig kruiden op te hangen om ze te drogen en later voor haar verf te gebruiken, maar hield op zodra ze hem zag. Ze had het gevoel dat haar lichaam op de een of andere manier lichter werd, alsof ze een jongere vrouw was. Ze had op zijn terugkeer gewacht en had half verwacht dat Lyddie op deze dag naast hem zou staan, ook al had ze de brief van de dievegge gelezen en wist dat terugkeer onmogelijk was. Lyddie was nu een getrouwde vrouw en het viel niet mee om je man achter te laten en naar de andere kant van de wereld te reizen om een moeder te zien die je niet kende.

	Zodra de zoon van haar vriendin de trap opkwam, sloeg Jestine haar armen om hem heen. Hij omhelsde haar ook en deed daarna grijnzend een stap naar achteren. Hij vroeg of ze hem bij zijn Franse naam wilde noemen, Camille.

	‘Parijs heeft je wel veranderd, zeg,’ zei Jestine, terwijl ze hem opnam. ‘Je bent echt groter geworden.’

	‘Maar in één ding ben ik niet veranderd: ik zei dat ik haar zou vinden en dat heb ik ook gedaan.’

	Jestine fronste haar voorhoofd, nog niet wetend wat ze moest geloven. ‘Heb je haar met eigen ogen gezien?’

	‘Heel vaak.’

	‘Hoe vaak?’

	Camille lachte. ‘Niet te tellen. Geloof me! Het gaat goed met haar en ze is springlevend.’

	‘Heeft ze een man?’

	Hij knikte. ‘En drie dochters.’

	‘Drie?’ Jestine’s hoofd tolde toen hij hun namen opnoemde. Amelia. Mirabelle, Leah. Waren er ooit zulke mooie namen geweest? Meisjes gevormd uit haar eigen bloed en hoop. Toen hij vertrokken was, vertelde Camille haar nu, was er nog een baby op komst, die ze Leo wilden noemen als het een jongetje was. Hij wachtte terwijl Jestine tot zichzelf kwam. Ze ging op de trap zitten en hield een hand op de leuning om steun te zoeken. Haar leeftijd ten spijt was ze nog steeds mooi. Zoals altijd droeg ze het parelsnoer waarvan Camille zich herinnerde dat ze het graag omdeed, zelfs als ze haar werkkleding aanhad, zoals vandaag, een simpele katoenen jurk met een zwart schort om te zorgen dat de verf die ze gebruikte geen vlekken zou maken op haar goede goed. Hij zag dat dit nieuws een schok voor haar was. De details over haar dochter werden nu mee gesponnen met het dunne draadje van het dagelijks leven.

	Inderdaad was er iets in Jestine’s binnenste waardoor ze moeilijk adem kon halen. Het was net of er een bel opsteeg in haar borst. Alles wat ze niet wilde voelen, maar toch voelde, klauwde naar haar. Een verlangen naar wraak om alles wat ze verloren was. Niet alleen haar dochter was haar ontstolen, maar een hele familie.

	Camille ging wat water voor haar halen. Jestine sprak zichzelf streng toe: ze wilde dit moment niet verpesten door aan de duivelin in haar zijden jurk te denken, een jurk die ze toen zo adembenemend mooi hadden gevonden, al was hij niets vergeleken met haar eigen ontwerpen. Camille kwam terug en Jestine nam een paar slokjes water. Toen ze weer op adem was gekomen, liet ze hem alles tot in de kleinste details beschrijven: de kinderen en het huis waar haar dochter woonde, de manier waarop ze liep en sprak, het nabijgelegen park met de lindebomen en groene bankjes met smeedijzeren armleuningen, de sneeuw die op de keitjes lag, als wit poeder dat aan je laarzen bleef plakken, de echtgenoot die in de tuin naar de sterren keek, de zilveren kleur van haar ogen.

	‘En haar moeder?’ vroeg Jestine. Het licht was fel, dus ze schermde haar ogen af. Haar stem klonk vlak en Camille kon niet zeggen wat haar emotie was.

	‘U bent haar moeder,’ zei hij snel.

	Jestine glimlachte. Hij had een goed hart. ‘De vrouw die haar gestolen heeft.’

	‘Dood. Ik heb haar nooit ontmoet.’

	Ze knikte tevreden. Het was niet alles, maar het was iets. De volgende vraag was gecompliceerder. ‘En haar vader?’

	‘Ook overleden.’

	Ze voelde een steek van spijt bij het horen van dat nieuws.

	Camille gaf haar de doos met de brieven van haar dochter. Jestine maakte hem open en werd bevangen door de geur van lavendel. ‘Mijn lieve jongen,’ zei ze en ze bedankte hem. ‘Je hebt gedaan wat je zei dat je zou doen.’ Toen wuifde ze hem weg. Ze wilde alleen zijn met de brieven.

	‘Weet u het zeker?’ vroeg Camille, bezorgd om haar welzijn, bang dat de woorden en het leven van haar dochter te veel zouden zijn om in één keer te verwerken. In dit licht zag Jestine er niet zo jong uit als hij zich herinnerde. Haar handen trilden licht. Maar ze had meer dan twintig jaar gewacht op wat ze nu kreeg.

	‘Heel zeker.’

	Toen hij wegging, liep ze de trap op, naar de koele schaduw van het huis. Haar hoofd was nu helder. Ze was helemaal niet duizelig. Ze dacht aan de dag dat Rachel haar kwam opzoeken toen ze allebei in verwachting waren, en dat ze samen in bed waren gaan liggen om te dromen over hun aanstaande kinderen. Nu pakte ze de brieven en ging liggen lezen tot er geen licht meer was. Daarna stak ze de lantaarn aan, zodat ze verder kon gaan.

	Ik wist niet of u iets van me wilde horen.

	Of u me misschien haat omdat ik het me niet herinner.

	Ze hebben alles afgenomen.

	Ze hebben mijn wereld afgenomen.

	Maar nu de jongen me is komen opzoeken, is het allemaal teruggekomen. Ik herinner me de golven en het geluid van water onder de veranda. Ik herinner me dat u me vertelde over de dag waarop de vissen in de kookpot van uw moeder zwommen toen het stormde. U vertelde me over het gevaarlijke seizoen, van oktober tot mei, als de stormen vanuit Afrika over de oceaan bliezen. Als er een grote golf komt, houd me dan vast, had uw moeder tegen u gezegd. Omdat ze de wereld niet vertrouwde en daar ook geen reden voor had, had ze vertrouwen in haar eigen vermogen om u te beschermen. Ze bond zichzelf vast aan het gietijzeren fornuis en bond u aan haar vast. Zo ging het ook met ons. Ik zat op de veranda en u bond mijn voet vast, zodat geen golf me kon meevoeren. U zou me nooit laten gaan. Ik herinner me uw stem toen u me dat vertelde, toen de mannen die me naar het schip brachten u aan een boom bonden. U kon niet bij me komen om me in veiligheid te brengen. Ik herinner me dat er een pelikaan boven ons vloog en dat u tegen hem zei dat hij uw ogen zo nodig als betaling mocht uitpikken, alleen maar om te zorgen dat ik veilig was.

	De vogel wist blijkbaar dat u uw ogen niet nodig had om me te zien als we elkaar weer ontmoeten, dus hij liet u met rust, vloog achter me aan en keek toe terwijl ik aan boord van het schip ging, in de armen van een vrouw die ik niet kende. De pelikaan volgde ons zo ver naar de zee dat ik me afvroeg hoe hij ooit weer thuis zou komen. Ik vroeg me af of ik u ooit weer zou zien. Ik riep in de lucht: ‘Ga naar haar terug en zeg dat ik niet bij haar weg ben.’

	Nu ik het opschrijf, herinner ik het me weer alsof het slechts een paar uur geleden was en al die tijd die tussen ons in is komen te staan helemaal nooit heeft plaatsgevonden.

	 

	Camille werkte in de winkel van zijn vader als expeditieklerk, maar ’s nachts ijsbeerde hij rusteloos door zijn kamer, niet op zijn plek, in een leven dat niet voor hem bestemd was. In hun slaapkamer fluisterden Frédéric en Rachel over hem. Ze hoorden zijn voetstappen en wisten dat hij niet kon slapen. Hij, die ze altijd Marmotte noemden toen hij nog klein was omdat hij overal kon slapen, wat er ook voor storende geluiden waren, was nu een slapeloze die ’s morgens een wazige blik en een ochtendhumeur had. Misschien hadden ze hem niet in Frankrijk naar school moeten laten gaan. Ondanks de moeilijkheden die er tussen hen bestonden, hield Rachel misschien te veel van hem. Het was niet goed om een kind voor te trekken, dus verborg ze haar emoties; hij had geen idee dat hij voor haar een bron van licht was. Sinds zijn terugkeer meer dan ooit. Ze had gehoopt dat het hem goed zou doen om meer van de wereld te zien, zoals zij nooit had gekund.

	Zijn ouders wachtten tot hij meer op zijn plek was en het gevoel had dat hij geschikt was voor de zaak, maar dat gebeurde niet. Alles wat hij deed, was een ramp. Hij morste inkt, borg expeditieorders verkeerd op en meed zijn bureau. Na het avondeten en na de uitbrander die hij van zijn broers kreeg omdat hij te veel fouten had gemaakt, vergissingen die hij grif toegaf, trok hij zich terug op zijn kamer. Hij wachtte tot alle anderen sliepen en verliet het appartement. Hij zag nooit dat zijn moeder bij het raam stond te kijken hoe hij de straat door wandelde, met zijn handen in zijn zakken, in zijn zwarte broek en een wit overhemd. Hij was lang en slank en leek op zijn vader in diens jongere jaren. Hoewel hij niet zo knap was, was hij wel aantrekkelijk. Hij was stil, maar arrogant, met een soort vuur dat voortkwam uit verlangen. Vrouwen keken nieuwsgierig naar hem en vroegen zich af waarom hij zo trots was. Er was iets wat hij vreselijk graag wilde, dat zag iedereen. Een hunkering waar hij niet over sprak. Hij keek langs de mensen heen. Hij was expeditieklerk, maar hij leek te denken dat hij heel wat meer was.

	Hoewel hij in leeftijd en uiterlijk een man was, torste hij een jongensachtige opstandigheid op zijn schouders. Hij daagde de wereld uit hem te temmen, zoals wilde jongens dat vaak doen. Hij had zichzelf bezworen dat hij nooit iemand macht over hem zou laten uitoefenen en was niet bang voor autoriteit, al was hij achttien en de zoon van zijn vader. Hij deed het werk dat hem was opgedragen, hoezeer zijn verbolgenheid ook groeide. En die groeide, elke dag, tot er een muur tussen hem en de rest van de familie stond.

	In de achterkamer van de winkel dacht hij dat hij zou ontploffen door al die nutteloze uren waarin hij grootboeken bekeek. Wiskunde was moeilijk en zinloos, en financiën lieten hem koud. In zijn optiek was geld verwoestend en was het alleen nodig om te overleven. De mensen die het hadden, vonden zichzelf gezegend en de mensen die het niet hadden, werden vervloekt, en hij begreep niet waarom; het was puur een kwestie van omstandigheden en geluk. Hij tekende in de kantlijn van zijn grootboeken plaatjes van de arbeiders die melasse en rum afleverden bij de achterdeur, met doeken om hun voorhoofd geknoopt, zodat het zweet niet in hun ogen liep tijdens het werk. Daarna tekende hij een week lang zeevogels, waarbij hij de dieren in delen zag, net als toen hij net begon: vleugels, poten, klauwen, snavel. Hij was uren bezig met het tekenen van de zaagachtige verenbladeren van de palmen, waarbij hij de randen van elk blad duidelijk en individueel omlijnde. Dit was zijn bevrijding, tot zijn vader hem betrapte en hem nauwgezet de bladzijden liet overschrijven die hij met zijn tekeningen had verpest.

	Daarna verplaatste Frédéric Camille naar de voorkant van de winkel om te zien of hij het daar beter zou doen. Dat was niet zo. Hij werd er gek van om beleefd te moeten blijven tegen klanten die hem onbeschoft behandelden, en om hun onbeduidende opdrachten en toestanden te moeten aanhoren. Hij pruilde en zweeg. Hij had geen eetlust meer en werd nog slanker dan eerst. Zijn oudere broers plaagden hem maar al te graag en lieten hem weten dat hij onbekwaam was; hij moest geknakt worden, begrijpen dat hij de mindere was en dat hij moest doen wat hem werd opgedragen.

	Opdrachten uitvoeren ging bij Camille niet vanzelf. Hij kookte inwendig, maar zweeg. Monsieur Savary had hem gezegd dat hij alleen moest luisteren naar de mening van mensen die hij respecteerde en de rest moest negeren. ‘Reageer niet op alles wat de wereld je voor de voeten werpt,’ had zijn leraar hem aangeraden. Hoe nuttig dat advies was, had Camille beseft tijdens de vele uren die hij in het Louvre had doorgebracht, terwijl hij de grote meesters bestudeerde. Elke kunstenaar moest zijn eigen weg vinden, ongeacht de heersende mode en de kritieken. Hij ging voor Da Vinci’s grote werken staan, stuk voor stuk een wereld op zich, maar alle zonder twijfel gezien door het oog van een uitzonderlijk meester. Door die unieke visie was het werk wat kunst en kunstzinnigheid betrof tot grote hoogten gestegen. Daarom had Da Vinci de ware kunst als geen ander begrepen.

	Helaas werd het Camille onmogelijk gemaakt dat zijn werk een dergelijke vlucht nam; hij was niet in staat een kunstenaarsleven te leiden en was slachtoffer van het bourgeois lot dat hij sinds zijn geboorte droeg. Hij had graag de winkeldeuren geopend en de plaatselijke bevolking gevraagd binnen te komen en te pakken wat ze nodig hadden, kosteloos, tot de laatste voorraad op was en hij werd bevrijd uit zijn gevangenis. Aangezien dat onmogelijk was, ging hij ’s nachts lopen om zijn woede tot bedaren te brengen en dan sloop hij door de straten die hij zich herinnerde in een waas van gedachten, alsof hij in een droom wandelde.

	Hij verlangde naar Parijs en naar de route naar school die hij altijd nam, door de aangename straten van Passy, en naar het hoge, met klimop begroeide huis dat hij gevonden had toen hij Jestine’s dochter naar haar huis volgde. Hij dacht aan de sneeuw onder zijn laarzen, de kastanjebomen die blad kregen in april, elk blaadje zo bleek dat het bijna wit leek, de mosgroene bankjes in de Tuilerieën, de lucht vol wolken, de grijze regen die groen oplichtte, de velden rondom Passy waar mosterdzaad en klaprozen groeiden, in een explosie van kleuren. Hier op Saint Thomas was het licht overdag zo fel dat je je ogen tegen de zon moest dichtknijpen tot kleuren en voorwerpen tot lichtpuntjes verschoven. Rood, groen, geel en duizend tinten blauw.

	Hij leerde de nauwe straatjes van Charlotte Amalia opnieuw kennen en nam de bochtige, steile steegjes die volledig uit trappen bestonden, waarvan werd gezegd dat er weerwolven rondzwierven. Heel vaak dwaalde hij naar het platteland, want daar voelde hij zich het meest op zijn gemak. Hij herinnerde zich dat hij als kind, zoals de meeste eilanders, het vermogen had over te schakelen op een soort nachtzicht; zodra de schemering inviel ging de horizon gehuld in het glinsterende duister, een alles verzwelgende schaduw in een schaduw. Hij vond een weg over de zandpaden en ontweek greppels die volliepen met plassen als het had geregend. De nachtelijke wereld was blauw met zwart; een warm fluwelen gordijn viel neer uit de takken van de bomen. Hij liep erdoorheen en voelde de klamheid op zijn huid, de speldenprikjes van insectenbeten, de wind als die door de bomen kroop en hem passeerde alsof het een wezen met een eigen wil was. Hier op de hellingen stonden de oude groepjes mahoniebomen en er waren zo veel vogels dat hij ze hoorde nestelen, boven hem fladderend als ze neerstreken. Er vielen bladeren op zijn hoofd en hij herinnerde zich een oud verhaal over de geesten van de doden die in de bomen liepen. Hij was gewend aan donkere nachten, want die had hij sinds het begin van zijn leven gekend, maar als hij aan zijn jaren in Parijs dacht, hunkerde hij het meest naar het licht, de gele ochtendgloed, de groene middagschaduwen, de zilveren winterstralen die als ijs op het vensterglas versplinterden.

	Naarmate de dagen en de maanden verstreken, werd hij zwijgzaam en terughoudend; een lange, donkere figuur die landerig op een lege weg door de schemering sjokte. Als hij groepen kinderen in hun tuin zag, stak hij zijn hand op om hallo te wuiven, maar hij was een onverzorgde vreemde en ze gilden en verspreidden zich om snel hun huis binnen te rennen. Hij bracht steeds vaker de nacht door in het huis van de kruidenman, waar hij als jongen was gaan schilderen. Destijds was het een geheime plek geweest en dat was het nog steeds, want het was zo lang verlaten dat zelfs de paar mensen die ervan hadden geweten nu vergeten waren dat het er ooit geweest was. Hij was er tijdens een van zijn zwerftochten uit puur geluk op gestuit. Of misschien was hij ernaartoe geleid zoals een dromer op een droom stuit die hij jaren eerder had. Alles was nog hetzelfde nu hij er terugkwam, en toch was het anders, als een schilderij waarvan de ene laag na de andere op het doek wordt gesmeerd. Er lag een oude, katoenen matras op de grond, die hij opvulde met pas gedroogd gras. De hut rook naar zijn kindertijd, toen zijn moeder hem overal mee naartoe nam en hij flarden opving van gesprekken waarvan hij wist dat hij die niet mocht horen, en hij harde melassesnoepjes kreeg om hem stil en tevreden te houden. Hij gebruikte modder en stro om de gaten in de wand te dichten en zo de mangoesten op afstand te houden die kwamen schuilen als het stormde. Hij pakte takken om de opgekrulde, uitgedroogde lijfjes van kevers, die in alle hoeken van de kamer lagen, naar buiten te vegen. Het was het seizoen waarin de nachtzwaluwen hiernaartoe trokken en hij hoorde ze krijsen als ze uitgeput van hun vlucht neerstreken in de bomen. In het donker was er een wereld van insecten die tegen het dak en de muren vlogen, en motten en muskieten deden hun best door de luiken te kruipen als hij de kamer verlichtte. Toch stak hij een kaars aan, hoewel die duizenden insecten aantrok die met hun vleugels tegen het gaas fladderden, zodat er voortdurend gegons klonk. Hij had op zijn minst wat zwak licht nodig om te kunnen schilderen.

	Hij werkte aan een vreemde, handgemaakte tafel waar de geur van kruiden afkwam, die op het zachthouten blad waren fijngehakt. Zijn papier geurde naar rozemarijn en lavendel en werd bevlekt door guavebes. Zijn kunst werd verzacht door het kaarslicht en hij zag voorwerpen alsof er een laagje blauw en goud overheen zat. Hij had verf en potloden uit de winkel gepakt en pastels en krijt uit Frankrijk meegebracht. Hij haalde de jongensachtige tekeningen van de muren en begon de wereld te herscheppen zoals hij hem nu, als man, zag. Zijn leraar had hem gezegd het landschap van zijn jeugd te omarmen, want dat had aan de wieg gestaan van wie hij als kunstenaar was, maar dat ook te zien in het licht van zijn huidige ervaring. Soms moet je je ogen dichtdoen om te kunnen zien, had zijn leraar geopperd en daarom stelde Camille zich voor wat hij zou zien als de zon opkwam. Het dieprood van de mahoniebomen, de schitterende tinten van scharlakenrode bloemen, het smaragdgroen van de heuvels, de vrouwen in hun katoenen jurken die onderweg naar hun werk in de stad langskwamen met het wasgoed dat ze in grote potten boven een vuur hadden gewassen.

	Er was een waterval vlakbij en daar ging hij vaak naartoe om te drinken en te baden. Op een ochtend vroeg, op weg terug naar de winkel, een plek die hij zag als zijn straf voor de jaren van vrijheid die hij in Parijs had gehad, liet hij zich op zijn knieën vallen en dronk gulzig. Toen hij weer opstond, struikelde hij ergens over. Hij bleef staan, onthutst door wat hij zag, maar te nieuwsgierig om zich af te wenden. Er droop nog water langs zijn mond. De zon scheen warm op zijn rug. Hij was op botten gestuit die in het hoge gras lagen, de restanten van een man, die door de jaren heen schoon geknaagd waren door vogels, mangoesten en veldratten. Sommige botten waren door dieren of door weersomstandigheden verplaatst, maar het skelet had nog steeds de vorm van een man. Te oordelen naar de positie van de schedel had hij daar in het open veld liggen rusten, misschien liggen slapen, toen hij overleed. Camille ging naast de botten liggen, zodat hij kon horen wat de dode man had gehoord. Hij luisterde naar het gezoem van muskieten en vliegen, naar het sussende geluid van het water in de nabijgelegen poel. Hij deed zijn ogen dicht en droomde dat hij de kruidenman was, die een baby vasthield en in zijn wijdopen ogen keek, waarin hij zijn eigen dood zag. Schaduwen van wolken gleden over hem heen en hij herinnerde zich dat hij als baby niet kon slapen, omdat hij de wereld zo wanhopig graag wilde zien dat hij niet eens knipperde.

	Hij schrok midden op de dag wakker, springlevend en jong. Hij was dankbaar dat hij geen dode was en dat hij in de wereld kon duiken. Hij was te laat voor zijn werk en wist, toen hij naar de stad terug rende, dat hij weer eens in de problemen zou zitten. Dat had hij sinds zijn terugkeer maar niet kunnen vermijden. Ze zeiden dat hij veranderd was met zijn koppige humeurigheid en zijn kritiek op zijn familie en de eiland-politiek. Maar misschien was hij juist meer zichzelf geworden, een man met zijn eigen meningen, al beschouwden zijn ouders hem duidelijk als te jong om het recht te hebben zijn eigen behoeften en verlangens na te streven.

	Een paar avonden later dacht hij na over zijn ingeperkte leven toen hij Marianna in de haven zag. Hij had al gehoopt dat hij haar eens tegen zou komen. Hij zat in een café toen hij haar op de markt zag. Een getrouwde vrouw met gouden oorringen, die met haar vriendinnen praatte. Ze was nog net zo mooi als altijd, misschien nog wel mooier, maar ze was niet langer Marianna King, vertelde de ober toen hij hem naar haar huidige situatie vroeg. Nu ze getrouwd was, heette ze Morris. Hij dacht terug aan de tijd dat ze hem beter kende dan wie dan ook. Hij ving haar blik, maar ze reageerde niet en keek terug alsof hij een vreemde was die haar ongegeneerd aangaapte. Daarna meed ze zijn blik en praatte verder met haar vriendinnen. Er sneed een mes door zijn ziel. Zijn broers hadden gelijk. Hij was niemand. Hij hield Marianna de hele tijd in de gaten. Toen ze wegging en naar huis liep, volgde hij haar. In tegenstelling tot Lydia, die er maanden geen idee van had gehad dat ze gevolgd werd, voelde Marianna haar stalker en draaide zich naar hem om.

	‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ Ze klonk echt bang. ‘Blijf uit mijn buurt.’

	‘Ik ben het,’ zei hij klaaglijk, weer het beduusde jongetje dat op school naast haar had gezeten terwijl zij de Bijbelverhalen uitlegde die hun leraren vertelden. ‘Herken je me niet?’

	‘Dat is precies waarom ik zeg dat je uit mijn buurt moet blijven. We zijn geen kinderen meer. We kunnen niet zomaar doen wat we willen. Ik heb een man.’

	Hij voelde zich een dwaas. Ze moest in de gaten hebben dat haar reactie hem pijn deed, want haar blik werd milder.

	‘Weet je niet hoe het hier gaat? Ben je zo lang weggeweest? Dat we samen op school gezeten hebben, betekent nog niet dat we in dezelfde wereld wonen. En we zijn hoe dan ook niet meer dezelfde mensen als vroeger.’

	Hij beloofde dat hij haar niet meer op zou zoeken, zou volgen of zelfs maar zou groeten als hun wegen elkaar weer zouden kruisen, als zij dat niet wilde.

	‘Wie heeft gezegd dat ik dat niet wilde? Ik zeg je gewoon hoe de dingen hier gaan, net zoals ik altijd gedaan heb. Je zou me dankbaar moeten zijn.’

	Marianna had gelijk toen ze zei dat hij niet meer dezelfde was als toen hij vertrokken was, en zijn familie had ook gelijk gehad. Er was een wereld voor hem opengegaan en daarmee had hij de deur van dit eiland achter zich dichtgetrokken, want hier golden regels die hij harteloos en onmenselijk vond. Toen hij net terugkwam uit Parijs en aan zijn familie vroeg of ze hem bij zijn derde naam, Camille, wilden noemen, hadden zijn broers de draak met hem gestoken. Wees wie je wilt zijn, had zijn broer Alfred gezegd, als je je werk maar doet. De familie deed wat hij wilde, behalve zijn moeder, die zijn naam liever helemaal niet noemde dan hem te veranderen. Ze verwees naar hem als ‘hij’, eerder een onbekende dan een zoon. Hij is niet tevreden over het eten. Hij was te laat op zijn werk. Hij is verdwenen. Hij wil niet samen met ons eten. En toen Camille weigerde naar de synagoge te gaan: Het lijkt wel of hij niet langer tot ons geloof behoort.

	In Parijs had hij niet elke keer als hij hardop de naam Jacobo zei hoeven worstelen met de geschiedenis van zijn volk. Hij was er gewoon een man, geen jood, maar een kunstenaar. Het gevoel dat hij een buitenbeentje was, was geen punt voor zijn ouders, die nu geaccepteerd werden door de mensen van hun geloof en geen behoefte hadden om Europeanen van buiten de gemeenschap te leren kennen. Binnen de familie was er geen discussie over de tweedracht die het huwelijk van hun ouders ooit had gezaaid. Er werd nooit gesproken over de schande dat ze kinderen hadden gekregen voordat ze officieel getrouwd waren, al was het nog wel een onderwerp dat achter gesloten deuren in andere gezinnen ter sprake kwam. De meeste mensen herinnerden zich niet eens waarom de congregatie zo boos was geweest en waarom de kinderen van de Pizzarro’s naar de Moravische school waren gegaan. Alle jaren van kwaad bloed waren verdampt en zijn broers en zussen leken die tijd vergeten te zijn.

	‘Dat was zo lang geleden,’ zei zijn zus Hannah, die nu zelf moeder was. Er werd gezegd dat haar bruiloft het keerpunt was geweest, maar misschien was dat wel het diner bij mevrouw Halevy. Na afloop van die avond hadden hun ouders de gastvrouw bedankt en waren naar de binnenplaats gelopen, waarna Madame naar de keuken was gekomen, waar Camille met mevrouw James had zitten wachten. ‘Nu staan je oma en ik quitte,’ zei ze, en ze stond erop dat hij een stuk gebak meenam, al strooide hij dat alleen maar uit voor de vogels zodra hij op straat stond. ‘Altijd terugbetalen wat je iemand verschuldigd bent. Onthoud dat,’ zei Madame Halevy en ze klopte hem op de arm.

	Frédéric Pizzarro ging nu elke dag naar de synagoge voor de ochtendgebeden. Aanvankelijk vergezelde Camille zijn vader en broers op vrijdagavond, maar anders dan zij kon hij niet vergeten hoe dezelfde mensen met wie ze aan het bidden waren zijn moeder respectloos hadden behandeld en net hadden gedaan of ze een geest was. Hij koesterde wrok. Hij ging niet meer. In plaats daarvan voelde hij zich aangetrokken tot de Lutherse kerk, die werd geleid door Moravische broeders, zijn leraren, die de school voor slaven waren begonnen. De Bijbelverhalen die hij als kind had gehoord, waren hem bijgebleven en hij dacht aan Jezus als een grootse leraar, een rebel die het niet kon aanzien dat de armen en mensen wier rechten hun waren ontnomen slecht werden behandeld. Hij ging soms naar de kerk en luisterde dan met gesloten ogen naar de hymnen, liederen in het Deens en het Duits.

	Hij was zijn vader loyaliteit verschuldigd en daarom sprak hij niet over zijn bezoekjes aan de kerk; hij klaagde evenmin over hoe ellendig hij zich voelde sinds zijn terugkeer uit Parijs. Zijn oudere broers waren gelukkig in het familiebedrijf, en de problemen met de Petits in Frankrijk waren afgehandeld. Er was een nieuw bedrijf opgezet met zijn schoonzussen, en dat was winstgevender dan de oude zaak. De toekomst was het familiebelang. Dus wie was hij om in het verleden te blijven hangen? Voor hem was het eiland een waas van alles wat ooit was geweest, een verleden dat hem dagelijks omhulde. Dat voelde hij elke keer heel sterk als hij Madame Halevy’s graf had bezocht en een steen had achtergelaten om haar te herdenken. Hij had gedaan wat hem gezegd was. Hij was haar niet vergeten. Telkens wanneer hij de begraafplaats verliet, dwarrelden de bladeren in zijn haar en voelde hij Madame dichtbij, die hem eraan herinnerde zijn plicht te doen en elke gunst terug te betalen.

	Hij bracht vaak zakken met boodschappen naar de meid van mevrouw Halevy, die bij een van haar dochters aan de rand van de stad was gaan wonen. Mevrouw James was nu heel oud en haar familie zorgde voor haar. Camille zorgde ervoor dat er bananen en mango’s bij zaten, zodat ze haar desserts kon maken. ‘Ik zal mijn dochter een cake naar je huis laten brengen,’ zei ze altijd.

	‘Nee, dat hoeft niet. Dank u wel, maar maak alstublieft iets voor uw kleinkinderen.’ Hij hield nog steeds niet van zoetigheid.

	‘De mensen denken dat ze Madame kenden, maar dat was niet zo,’ zei Helena James op een dag. Ze had guavebescustard gemaakt, die hij per se moest proberen. ‘Ze was niet zo gemeen als ze zeiden.’

	Camille grijnsde. Hij had te veel custard in de heg gegooid toen ze niet keek, en nu vlogen er bijen rond. ‘Ze was dol op uw desserts.’

	Mevrouw James knikte alsof dat een feit was en vervolgde: ‘Ik denk dat ze je dat verhaal van Jestine heeft verteld omdat ze zelf ook een dochter verloren was.’

	‘Die in Charleston?’ Camille lepelde het laatste restje pudding op, bedankte de gastvrouw en gaf haar de porseleinen kom. Het was er een van Madame Halevy. Helena had alles uit haar keuken gekregen.

	‘Als je bij mensen in huis werkt, weet je dingen over hen die ze zelf niet eens weten. Je ziet alles wat ze proberen te verbergen, zelfs als je het helemaal niet wilt weten. Je trekt een la open en daar ligt het. En als je het eenmaal weet, kun je alleen maar medelijden met hen hebben. Dit is de waarheid over Madame.’ Mevrouw James keek om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was, en ging verder. ‘Het verdriet zat hem er niet in dat haar dochter naar Charleston ging, maar dat ze weg moest.’

	‘En waarom was dat?’ vroeg Camille, al was hij niet zo geïnteresseerd als hij had kunnen zijn. Hij had zijn schetsboek gepakt en deed zijn best om de handen van mevrouw James vast te leggen: haar mooie, lange vingers met de twee gouden ringen die Madame Halevy altijd gedragen had. Ze had ze aan mevrouw James gegeven, niet aan haar eigen dochter.

	‘Het is een oud verhaal,’ zei Helena James. ‘Het is verleden tijd, afgelopen uit, en als ik er niet meer ben, is het zo goed als begraven met de doden.’

	Camille begreep dat mensen vaak het verdriet over wat ze hadden meegemaakt wilden uitwissen, en dat ze het verleden en hun aandeel daarin wilden herschrijven. Dat had hij op 3 juli zelf aanschouwd op het marktplein, toen de proclamatie van de vrijmaking van alle slaven in Deens West-Indië werd voorgelezen. Het was een veel te late verklaring die vreugdevol werd ontvangen en die was gerealiseerd door de gouverneur van de koning, Peter von Scholten, die zelf een echtgenote had die een vrije vrouw van gemengd bloed was met wie hij zonder boterbriefje getrouwd was. Achtduizend slaven op Saint Croix die onder zeer slechte omstandigheden leefden, hadden bij de Deense regering vrijmaking geëist en gekregen, en Von Scholten was daarbij geweest om te kijken hoe dat zonder bloedvergieten kon worden bewerkstelligd. Hij had hetzelfde proces in gang gezet op Saint Thomas en uiteindelijk had de koning de eisen ingewilligd.

	Camille was blij dat hij daar was voor de veranderingen die plaatsvonden en dat hij getuige was van de afschaffing van die wrede wetten. Het viel hem op dat de mensen die voorstander van slavernij waren geweest en die waren gedwongen hun arbeiders vrij te maken, zich nu gedroegen alsof ze nooit gebruik hadden gemaakt van zulk werk. De meeste Afrikaanse slaven kwamen uit Ghana, want daar hadden de Denen een fort dat identiek was aan het fort in hun eigen eiland. Dat was de hellepoort en het zou nu gesloten worden. Mensen gooiden papier en boomschors door de deuren van het fort en zagen de ramen flakkerend oranje oplichten, alsof het fort een lantaarn was die een boodschap over de oceaan kon sturen. Niet meer, luidde de boodschap. Van ons leven niet meer.

	Op het openbare plein werd een groot feest gehouden dat het grootste deel van de week duurde. Omdat het de derde dag van de maand was, kregen alle baby’s dat jaar een naam met drie letters, want drie was blijkbaar het geluksgetal. Maar voor veel mensen ging de viering gepaard met bitterheid, want ze hadden iets gekregen wat ze altijd al gehad hadden moeten hebben. Voor de oudere mensen was dit tevens een periode van rouw om alle jaren en levens die hun waren ontnomen.

	Rosalie ging naar het graf van het kind dat ze verloren had. Ze wilde dat hij was blijven leven en was opgegroeid tot een jongeman die de vrijheid voor iedereen op hun eiland kon vieren. Ze haalde de gevallen bladeren uit haar haar en legde ze onder haar kussen, zodat ze over haar baby zou dromen. Ze dacht niet meer dat hij haar was afgenomen omdat ze te veel van hem had gehouden. Het was dwaasheid dat iemand haar dat ooit had verteld, dat ze hem verdronken had, vergiftigd met haar eigen melk, en ze had zichzelf de schuld gegeven. De waarheid was dat ze ook te veel van Enrique hield, en die liefde had niemand schade berokkend. Hij liep nog steeds op deze aarde rond, levend en wel, de knappe man die ze voor het eerst had gezien in de tuin van het prachtige oude huis van de familie Pomié, waar nu onbekenden uit Amsterdam woonden. Ze kon de nieuwe mensen horen praten als ze buiten bij het huisje zat waar ze met Enrique woonde, al verstond ze geen Nederlands. Ze maakte zich nog steeds zorgen om tegenspoed, al geloofde ze niet meer dat liefde een vloek met zich meebracht. Ze was bang dat Enrique haar ontnomen zou worden. Maar het lot verraste haar en bij de proclamatie voelde ze iets wat ze slechts één keer eerder had gevoeld: de flakkering van het leven.

	Ze vertelde het die avond aan Enrique, in de wetenschap dat hij altijd een zoon had gewild. Hij zei dat ze de baby kon vernoemen naar de baby die ze was kwijtgeraakt. De naam van die eerste baby was Leland Frost geweest, een naam die ze aan niemand had verteld, zijn vader was een zeeman uit Saint Croix geweest, die verdronken was. ‘Nee,’ zei Rosalie na rijp beraad. ‘Hij zal zichzelf zijn. Hij krijgt zijn eigen naam.’

	Op dat moment wist ze dat ze opnieuw zouden beginnen. Ze gingen buiten zitten eten en keken naar de vuren op de heuvel rondom het fort, met oranje en rode flitsen die steeds hoger kwamen. Ze was gehecht geraakt aan de moederloze kinderen van Pomié en daarna had Rachel haar verrast door naar het huis te komen en haar om hulp te vragen. Rachel was zo jong en onervaren geweest dat Rosalie medelijden met haar had gekregen. Maar dat was lang geleden, nadat de eerste Madame Pomié ziek was geworden en had gehuild, en Rosalie met haar mee had gehuild. Maar een bediende, hoe dierbaar ook, was geen vriendin en een slavin was een schaduw, meer niet. De vonken van de viering waren zo fel dat het net sterren leken. Het was de laatste avond van de oude wereld. Opgeruimd staat netjes, dacht Rosalie. Ze zou deze jongen een naam geven die niemand anders had, zodat hij op een dag zelf een man kon zijn, die de duivel zelf kon trotseren.

	Er waren overal vreugdevuren rondom de Skytsborg-toren, ook wel Sky Tower genoemd, die in 1678 gebouwd werd op het hoogste punt van het eiland, dat uitkeek over de haven. Daar leefde piraat Zwartbaard, geboren Edward Teach, toen hij op het eiland woonde. Het gerucht ging dat Zwartbaard kanonlonten die hij in limoenwater had gedoopt onder zijn baard aanstak, zodat er rook om hem heen dampte. Hij zag er zo woest uit als de duivel en sommige mensen geloofden dat hij dat ook was. Zijn vijanden vreesden hem zo dat ze gewoon hun boten en spullen aan hem gaven en zelfs hun vrouwen aan hem overdroegen. Zijn veertien vrouwen trokken aan het kortste eind, want hij verliet hen allemaal. Hun skeletten waren nog steeds te vinden in de grotten in de heuvels. Camille was op hun wilde tuinen gestuit tijdens zijn nachtelijke dwalingen, zo diep in de bosjes dat ze honderd jaar verscholen waren gebleven. Hier groeiden onverzorgde avocadoplanten en er waren lapjes grond op de hellingen vol munt en jeneverbessen in het wild, vermengd met inheemse planten. Hij tekende de wirwar van restanten, een exotische mengeling van hoop en wanhoop, met een knoedel van ranken. Sommige tuinen waren omrand met zeeschelpen en stenen, andere hadden omgevallen hekken van botten en stenen, en weer een andere was omheind met lagen roze en rood, die allemaal ontsproten waren aan één rozenstruik die was meegekomen uit Madagaskar. Hij zocht graag naar die tuinen als hij naar het platteland ging om Helena James op te zoeken en haar delicatessen te brengen die hij uit de winkel haalde. Chocolaatjes uit Frankrijk, kokossiroop, sinaasappels uit Florida. Als hij bougainville vond, plukte hij daar wat takken van en nam die ook mee, waarna hij ze tekende als ze trillend in een vaas bij haar op tafel stonden.

	‘Er komen moeilijkheden aan,’ zei mevrouw James op een dag toen hij buiten sinaasappels zat te eten, die hij in plakjes sneed met een mes met een benen handvat dat ooit bij Madame Halevy op de keukentafel had gelegen. ‘De dochter keert terug, ook al heeft ze haar moeder bezworen dat ze hier nooit meer terug zou komen. Mijn dochter hoorde het van een vrouw die ze kent en die in het hotel werkt.’

	‘Waarom zou ze nu komen? Madame Halevy is er al een hele tijd niet meer.’

	‘Daarom juist. Denk er maar over na. Nu haar moeder al zo lang begraven is dat ze niet meer uit haar graf kan komen, komt de dochter eindelijk kijken wat ze kan krijgen.’

	Camille vroeg rond in de haven, zodat hij de zorgen van Helena James misschien kon wegnemen. Hij kwam erachter dat de oude dame gelijk had. De dochter was al gearriveerd en logeerde in het Commercial Hotel. Ze had een bespreking met een plaatselijke advocaat gehad, die bekendstond om zijn agressieve manier van doen. Camille posteerde zich in het koffiehuis bij het hotel, waar hij een kop koffie bestelde, en daarna nog een. De ober, een kerel die hij kende en die Jack High-field heette, wees haar aan toen ze het hotel verliet; een goedgeklede vrouw van in de vijftig met een vrijpostige, Amerikaanse nonchalance. Ze had geen hoed op en haar witleren knooplaarsjes kwamen onder haar groene, mousselinen jurk uit. Aangezien Camille bedreven was in het volgen van mensen, ging hij op pad om te kijken wat hij te weten kon komen. Madame Halevy’s dochter ging rechtstreeks naar de spaarbank van Saint Thomas. Camille ging naar binnen nadat zij vertrokken was, maar hij kende er niemand en de manager had het te druk om hem te woord te staan. Er woonden nu meer dan veertigduizend mensen op het eiland en het was niet langer mogelijk om iedereen te kennen, laat staan hun bedrijven, hoewel het nieuws altijd snel rondging in de joodse gemeenschap.

	Camille liet Hannah de vrouwen van de Zusterschap ondervragen en natuurlijk wisten zij te vertellen wat de reden was dat de dochter van Madame Halevy hierheen was gekomen. Rebecca Halevy-Stein was gekomen voor haar moeders nalatenschap. Het oude herenhuis had leeggestaan – er was gesproken over geesten en rampspoed – en was nu eindelijk verkocht aan een oude Asjkenazische familie die onlangs via Amsterdam uit Duitsland was gekomen. Mevrouw Halevy-Stein was teruggekomen om haar moeders bezittingen op te halen, maar toen ze naar het huis ging, was er niets meer. Er waren jaren verstreken en wat Madame niet had weggegeven, was als achtergelaten beschouwd en daarmee loslopend wild geworden; het was meegenomen door verschillende bezorgers en door de bouwvakkers die waren ingehuurd om het dak, de luiken of het afbrokkelende metselwerk te repareren.

	Toen Camille verslag uitbracht aan Helena James, werd die niet gerustgesteld door het nieuws over de bezigheden van mevrouw Halevy-Stein. Ze werd er juist onrustiger door. ‘Ze komt achter me aan. Ook al heb ik geholpen bij haar opvoeding, ze was altijd egoïstisch en dacht alleen maar aan zichzelf. Haar moeder zou precies hetzelfde zeggen als die nog leefde.’

	Mevrouw Halevy-Stein was inderdaad van plan om bij mevrouw James langs te gaan, samen met haar advocaat, Edwin Holloway, die niet uit de gemeenschap kwam, maar een Amerikaan uit South Carolina was, die zich hier gevestigd had. Ze kenden elkaar uit Charleston. Camille was op de hoogte van hun ontmoetingen, omdat een van de kleinzoons van Helena James, een jongen van zeven of acht die Richard heette, buiten adem de winkel binnen kwam rennen en zo in paniek was dat hij niet eens de tijd had genomen om zijn schoenen aan te trekken. Op blote voeten kon hij sneller rennen, beweerde hij, net als Camille toen die klein was. Toch trok Camille snel zijn eigen schoenen aan toen de jongen hem aan zijn mouw trok. Hij was het niet meer gewend om over zand en stenen te lopen.

	De jongen zette hem aan tot haast. ‘Mijn oma vindt dat u moet komen en voor haar moet spreken.’

	Frédéric hoorde het en nam Camille apart voordat hij de winkel kon verlaten. ‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt?’

	Toen Camille uitlegde dat mevrouw James jarenlang voor Madame Halevy had gewerkt en bang was voor haar dochter, trok Frédéric zijn jasje aan.

	‘Zullen we?’ vroeg hij, duidelijk met de bedoeling zijn zoon te vergezellen.

	Camille grijnsde, verrast maar blij dat hij mevrouw Halevy-Stein en haar advocaat niet in zijn eentje te woord hoefde te staan. Hij wist per slot van rekening niets van zakelijke aangelegenheden, in tegenstelling tot zijn vader, die werd gerespecteerd om zijn vakkundige scherpzinnigheid.

	Ze liepen met de kleinzoon van mevrouw James mee de stad uit. Hij was inderdaad snel en Camille en zijn vader moesten moeite doen hem bij te houden.

	‘Zo kon ik vroeger ook rennen,’ zei Camille.

	‘Ik ook,’ deelde zijn vader mee.

	Ze gingen zo snel mogelijk heuvelopwaarts en er stoven wolken van stof op. Het was het middaguur, veel te warm voor dergelijke activiteiten. Camille en zijn vader hadden allebei een jasje aan vanwege de serieuze aard van de gelegenheid en daarom zweetten ze door hun kleren heen.

	‘Ze gaan het serviesgoed van mijn oma weghalen,’ zei de jongen, Richard. ‘Ze kwamen met dozen en een paar ezels. Ze gaan alles stelen wat ze heeft.’

	‘Ze zullen niets meenemen,’ verzekerde Frédéric hem.

	Maar toen ze bij het kleine huis op de heuvel aankwamen, zagen ze dat er inderdaad verschillende houten kisten uit de stad waren meegenomen die nu in de tuin stonden. Frédéric ging onmiddellijk naar binnen en stelde zich voor aan Holloway, de advocaat, die weliswaar nieuw was in de stad, maar toch al van Monsieur Pizzarro en zijn winkel had gehoord.

	‘Ik vermoed dat er sprake is van enige verwarring,’ zei Holloway. ‘Er zijn hier wat spullen die aan de moeder van mijn cliënte toebehoorden. Misschien heeft deze fatsoenlijke vrouw, mevrouw James, ze in bewaring gehouden, maar nu wil mijn cliënte ze ophalen voor haar huis in Charleston.’

	De dochter van mevrouw Halevy, degene die ze was kwijtgeraakt, was zo kil dat de hitte haar niet in het minst leek te deren. Ze was lang en welgevormd, een aantrekkelijke vrouw. Ze mengde zich in de discussie en Pizzarro vroeg zich af of vrouwen van Charleston dat soms deden: zich gedragen alsof ze dezelfde rechten als mannen hadden. ‘Ik ben dankbaar dat onze dienstmeid voor deze huishoudelijke spullen heeft gezorgd,’ zei ze met haar zachte, afgemeten stem. ‘Maar ze zijn van mij.’

	Camille keek tersluiks naar Helena James, die haar hoofd schudde. Hij gaf zijn vader een duwtje en gebaarde dat het niet waar was.

	‘Ik ben bang dat uw moeder deze spullen aan mevrouw James heeft nagelaten,’ zei Frédéric Pizzarro.

	‘Heus?’ Rebecca Halevy-Stein wendde zich tot de meid. ‘Wat voor soort porselein is het?’

	‘Het is de groene set. Die Madame graag voor het avondeten gebruikte.’

	Mevrouw Halevy-Stein keek Monsieur Pizzarro zelfgenoegzaam aan. ‘Het is Limoges. Geïmporteerd uit Frankrijk en tamelijk geliefd. Het is bedoeld voor in mijn huis.’

	‘Je moeder wilde niet dat je het gebruikte omdat je het had beschadigd,’ zei mevrouw James. ‘Je weet dat dat waar is.’

	‘Hebt u een geschreven verklaring in uw moeders handschrift waarin staat dat dit haar bezittingen zijn en dat ze voor u bestemd waren?’ vroeg Monsieur Pizzarro aan mevrouw Halevy-Stein.

	‘Ik ben de dochter van mijn moeder.’ Mevrouw Halevy-Stein raakte geagiteerd. ‘U hebt Helena gehoord. Ze geeft toe dat ze afkomstig zijn uit mijn moeders huis. Ze werden gebruikt voor het avondeten.’ Ze zag nog iets anders en zette grote ogen op. ‘En dat is de tafel waar ze op stonden.’ Mevrouw Halevy wees naar binnen. De deur stond open. ‘Hij staat daar in de voorkamer. Mahoniehout. Handgemaakt.’

	Monsieur Pizzarro haalde zijn schouders op. Dat bewees niets. ‘Misschien is het serviesgoed wel van mevrouw James geleend en mocht Madame Halevy het bij haar thuis gebruiken.’

	Advocaat Holloway lachte om de absurde veronderstelling dat een rijke vrouw van stand serviesgoed zou moeten lenen van haar dienstmeid. Toen zag hij Monsieur Pizzarro’s gezicht. ‘U meent het toch niet serieus?’

	Monsieur Pizzarro wendde zich tot zijn zoon, ‘Jij hebt vaak bij Madame Halevy gegeten. Heb je dit serviesgoed ooit bij haar thuis gezien?’

	‘Ik heb het nooit gezien,’ zei Camille. Maar hij had natuurlijk nooit gekeken. Hij kreeg zijn dessert meestal op een bord van aardewerk.

	Rebecca Halevey-Stein was lichtblond en nu werd haar huid rood van woede, en al helemaal toen ze een flits van goud aan de handen van mevrouw James zag. ‘Wat heb je daar?’

	Mevrouw James verborg haar handen onder haar rokken.

	‘Dat zijn mijn moeders ringen,’ zei mevrouw Halevy-Stein tegen haar advocaat. ‘Ze heeft ze nu om!’

	‘Die heeft ze aan mij gegeven,’ zei mevrouw James tegen Camille. ‘Ze wilde dat ik ze zou krijgen.’

	‘Dit kan een zaak voor de rechtbank zijn,’ zei Holloway.

	‘Niet zonder papierwerk.’ Frédéric keek de advocaat aan tot die zijn ogen neersloeg. ‘Is er een testament? U zegt van niet. Is er een document waaruit blijkt dat uw cliënt iets te maken heeft met de persoonlijke bezittingen van Madame Halevy? Dat lijkt niet te bestaan.’

	‘Ik ben uit Charleston gekomen om dit af te handelen,’ zei mevrouw Halevy-Stein. ‘Ik heb een lange reis gemaakt en dat heb ik in goed vertrouwen gedaan.’

	‘Je bent niet één keer gekomen toen je moeder nog leefde,’ zei Helena voor ze het wist. ‘En jij en ik weten waarom. Het had niets met geloof te maken.’

	De jongere vrouw wendde zich tot mevrouw James. ‘Ik hoor mijn moeders ringen te krijgen,’ zei ze. ‘Wat mij betreft zijn ze gestolen, samen met alle andere spullen. Heeft deze vrouw een papier waaruit blijkt dat ze van haar zijn?’ vroeg ze aan Monsieur Pizzarro. ‘Heeft mijn moeder een document getekend waaruit dat blijkt?’

	Mevrouw James keek mevrouw Halevy’s dochter aan en schudde haar hoofd. ‘Ik heb je pap gemaakt toen je een baby was. Ik ken je en ik weet waarom je nooit terug bent gekomen. Je hebt nooit geschreven om te vragen wat er gebeurd was, je hebt alles aan je moeder overgelaten. Ik ben degene die haar geholpen heeft. Ik heb haar geholpen en ze was me dankbaar. Dus als je naar de rechtbank wilt gaan en me ergens van wilt beschuldigen, doe dat dan maar.’

	Het voelde alsof het elk moment kon gaan regenen; een prikkelende schok van hitte met een vleugje kou, waardoor de atmosfeer vochtig werd.

	‘Klaag me maar aan, Rebecca,’ zei mevrouw James. ‘Sleep me maar voor de rechter. Kijk maar of het de moeite waard is. Ik heb het verhaal en dat heb ik voor me gehouden.’

	Mevrouw Halevy-Stein keek de meid onderzoekend aan en wendde zich toen tot de advocaat. ‘Dit is belachelijk. Laten we gewoon alleen het huis afhandelen.’

	‘En de kisten dan?’ vroeg Holloway verbouwereerd. ‘Al uw moeders bezittingen? Die zijn vast wel iets waard.’

	‘Ik ga geen ruziemaken met een oude vrouw.’ Rebecca Halevy-Stein pakte haar tasje, zodat ze de mannen kon betalen die de kisten en de ezels de heuvel op hadden gebracht en stonden te wachten om ze te vullen met meubels en serviesgoed. ‘Ik hoop dat je nu blij bent,’ zei ze tegen mevrouw James.

	‘Blijdschap is voor dwazen.’ Mevrouw James haalde haar schouders op. ‘Dus dat wens ik jou toe.’

	Toen de ongewenste gasten vertrokken waren en ook de ezels en de kisten verdwenen waren, kregen vader en zoon Pizzarro een kopje maubi en werden ze bedankt door de familie. Mevrouw James ging naar binnen om een kokoscake te halen die ze gemaakt had. Ze gebaarde naar Camille dat hij haar moest komen helpen. Er zat een gat in het dak om de rook en de kookluchtjes door te laten verdwijnen. Het fornuis was klein, maar de oven was blijkbaar groot genoeg voor de bakkunst van mevrouw James.

	‘Je vader is een goed man,’ zei ze.

	‘Ja.’ Vandaag had Camille de rechtschapenheid van zijn vader gezien, waar hij zich nog niet eerder bewust van was geweest. Zijn vader was een rustige, ernstige man en Camille had altijd aangenomen dat de strijd met de synagoge door zijn moeder was veroorzaakt, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Zijn vader was een vechter, begreep hij nu.

	‘Ik ga de groene borden gebruiken die je nooit bij Madame thuis hebt gezien,’ zei mevrouw James. ‘De cake zal er precies goed bij staan.’

	Omdat Camille lang was en overal bij kon, liet ze hem de borden van een speciaal plekje in de kast pakken, die ooit in de keuken van Madame Halevy had gestaan. Ze noemde hem nog steeds Jacobo en hij verbeterde haar niet.

	‘Madame Halevy zou blij zijn dat u de borden had,’ zei hij. ‘Ze staan in het juiste huis.’

	‘Ze heeft niet lang genoeg geleefd om je haar verhaal te vertellen. Ze dacht erover en we hadden het erover en toen overleed ze. Dus ik kan nu vertellen dat het verhaal ermee afliep dat ze overleed en dat haar dochter haar nooit kwam opzoeken. Maar het is het middelste deel van het verhaal dat telt. Rebecca kreeg op haar zeventiende een baby. Niemand had het in de gaten; ze verborg de zwangerschap onder haar kleren. Een dame kan dat doen, tot op zekere hoogte. Toen de tijd daar was en het misschien zichtbaar zou worden, kreeg ze iets van een kruidenman waardoor de baby eerder kwam. De dame die het servies wilde dat je nooit in het huis van Madame hebt gezien, die nooit naar huis kwam en die nooit een brief schreef, beviel helemaal in haar eentje toen ze eigenlijk nog een meisje was. Het was dapper of het was dom. Er kwam storm, en die zorgt voor geboortes. De lucht komt omlaag en duwt wat binnen in je zit omlaag. Mademoiselle verstopte zich in het bos en na afloop liet ze de baby achter onder een boom bij de begraafplaats. Niet de joodse begraafplaats. De onze. Dat weet ik, want ik ben haar gevolgd.

	Misschien zou iemand hem vinden, misschien ook niet. Misschien zou hij verdrinken in de stromende regen of misschien zou hij zwemmen als een vis. Ze wist het niet en het kon haar niet schelen. Ze rende weg als een schaduw of een demon, zo snel dat je niet eens zou weten dat ze er was. Ik was haar al eerder gevolgd, toen haar moeder me dat opdroeg. Ik wist dat ze met een zeeman was geweest die uit Saint Croix kwam. Hij was niet iemand van jouw volk. Hij was iemand van het mijne.

	Ik wachtte niet af of de baby zou verdrinken. Ik pakte de baby en bracht hem naar Madame Halevy. Rebecca had haar kaartje naar Charleston al gekocht. Ze logeerde in het Grand Hotel, waar ze de lakens met haar bloed besmeurde; dat weet ik omdat mijn nicht daar werkte en ik haar vroeg Rebecca in de gaten te houden. Ik dacht dat ze zichzelf misschien iets aan zou doen en zou besluiten deze wereld te verlaten, maar zo’n meisje was het niet. Ze was al in de toekomst. Ze vertrok de volgende ochtend. Misschien dacht ze wel vaarwel, maar ze had niet het fatsoen om afscheid te komen nemen van haar moeder. Dus bedachten Madame Halevy en ik wat het beste voor het kind zou zijn en hoe we ervoor konden zorgen dat hij een goed leven zou krijgen. Hij was haar kleinzoon, maar omdat ik hem had gevonden, was hij ook een beetje van mij. We wisten allebei dat hij naar een familie moest gaan waar van hem gehouden werd. Hij had blauwe ogen en we besloten dat dat een teken was. We bepaalden zijn lot aan de hand van dat ene feit.

	Madame had een vriendin die een babyzoontje was verloren bij de geboorte. Het maakte haar vriendin niet uit dat de vader van de baby een Afrikaanse man was. Ze was in de rouw en toen ze dit kind zag, vervaagde haar verdriet. De baby was de man op wie Jestine verliefd werd, maar die ze niet kon krijgen omdat iedereen dacht dat hij tot jouw geloof behoorde.’

	‘Lydia’s vader?’ Daar stond Camille van te kijken. Als Jestine en deze oom van hem allebei Afrikaans bloed hadden, waarom konden ze dan niet trouwen? Iemand had die man wel eens de waarheid over hemzelf mogen vertellen. ‘Waarom mocht hij dan niet met Jestine zijn?’

	‘De waarheid over wie hij was, zou te herleiden zijn naar Rebecca. Zo’n roddel zou Charleston hebben bereikt en haar te gronde hebben gericht. Madame Halevy beschermde haar dochter. Ze liet je oma beloven dat ook te doen.’ Helena legde haar hand op Camilles arm. ‘Je oom heeft nooit geweten wie hij was. Jestine weet het nog steeds niet. Alleen Madame, je oma en ik. Nu begrijp je waarom ik Madame Halevy’s ringen draag en waarom die met mij begraven zullen worden, en waarom ook dit verhaal begraven moet worden.’

	‘Alleen weet ik het nu ook,’ zei Camille bedroefd.

	‘Daarom heeft ze het je nooit verteld.’ Helena James had de cake gesneden tijdens het praten. Ze legde de plakken op de borden, die er precies zo uitzagen als Camille zich herinnerde, smaragdgroen met een patroon van gouden blaadjes op de rand. ‘Ik wilde dat je zou begrijpen waarom Madame wilde dat ik alles zou krijgen. Dat was omdat ik zo loyaal was en nooit een woord heb gezegd. Ik zou het jou ook nooit verteld hebben, maar ik wilde niet dat je zou denken dat ik een dief was.’

	‘Dat zou ik nooit gedacht hebben. Nu zit ik met het verhaal in mijn maag.’

	Helena lachte. ‘Dat hebben we dan gemeen, Jacobo.’

	Ze gingen naar buiten en aten de kokoscake, waarvan Frédéric Pizzarro beweerde dat hij heerlijk was, al zag zijn zoon dat hij kleine stukjes achter zich gooide, voor de haan. Vader en zoon liepen samen terug naar de stad.

	‘Ik ben blij dat het geregeld is,’ zei Frédéric.

	‘Bedankt dat u geholpen hebt, maar hier is nooit iets geregeld,’ antwoordde Camille. ‘Mensen worden oneerlijk behandeld en dat wordt als normaal beschouwd. Wat maakt het uit van welk ras je bent, welk geloof je hebt of met wie je trouwt?’

	Zijn vader klopte op de rug van zijn zoon. ‘We kunnen de wereld niet veranderen, hè?’

	‘Natuurlijk wel,’ zei Camille.

	Ze waren halverwege de stad toen ze het pad naar de waterval zagen. Ze keken elkaar aan. Ze werden thuis verwacht, maar het was zo’n warme dag. Ze sloegen het pad in. Toen ze bij de poel kwamen, trokken ze hun kleren uit en doken erin. Door de kou schreeuwde Camille het uit toen hij het water raakte. Er schoten kleine blauwe visjes weg. De heldere lucht scheen door een tunnel van takken. Frédéric ging onder het neervallende water staan, zoals hij ook had gedaan toen hij voor het eerst naar het eiland kwam, toen hij betoverd raakte en wist dat hij zou blijven.

	‘Wat zei die oude dame tegen je toen je bij haar naar binnen moest?’ vroeg Frédéric toen ze klaar waren met zwemmen en zich bij de rand van de poel aankleedden. ‘Het duurde heel lang voor ze die cake klaar had.’

	De zon was zo sterk dat hun huid binnen enkele ogenblikken droog was. Maar over een uur of zo zou de schemering invallen en dan zouden alle schaduwen paars worden. Dan zouden de bladeren vochtig worden van de dauw.

	‘Ze zei dat mijn vader een goed man was,’ zei Camille.

	Frédéric keek zijn zoon onderzoekend aan. ‘En deed ze daar zo lang over?’

	‘Ze vertelde dat ze een eerlijke vrouw was en dat ze niet wilde dat wij daar anders over dachten.’

	‘Waarom zouden we? Rebecca heeft haar moeder in de steek gelaten en is alleen teruggekomen omdat ze dacht dat er iets te halen viel.’

	Ze liepen verder, door het bos en daarna over de weg. Er waren een paar wilde ezels die wegrenden toen ze de mannen zagen. Ze verdwenen op een heuvel en lieten een pad achter door het hoge gras.

	‘Je moeder had een ezel als huisdier. Daar huilt ze nog steeds om.’

	Camille was verbaasd. Als hij een huisdier wilde, zei ze altijd dat dieren vies waren en tijdsverspilling. Zijn zussen hadden geluk gehad dat ze een schoothondje mochten, maar dat was alleen omdat hun vader hun zaak had bepleit. ‘Mijn moeder?’

	Frédéric gaf zijn zoon een klopje op zijn rug en sloeg daarna een arm om zijn schouders. ‘Je moeder.’

	Ze bleven staan, zodat Frédéric wat takken van de flamboyant kon verzamelen, die hij afsneed met een mes dat hij bij zich had. ‘Je moeder brengt graag deze bloemen naar de begraafplaats. Ze zegt dat dat geluk brengt. We kunnen daar langsgaan.’

	Camille voelde Madame Halevy’s verhaal in zijn binnenste terwijl ze verder liepen. Het had het gewicht van een steen en het rammelde verrassend zwaar. Hij raapte een paar witte stenen op langs de kant van de weg. Terwijl zijn vader de rode bloemen rond de familiegraven legde, ging Camille naar het graf van Madame Halevy en liet er drie stenen achter: de eerste voor mevrouw James, de tweede voor zijn oma, Madame Pomié, en de derde voor hemzelf, want hij was de laatste die haar verhaal kende.

	 

	Hoe hij het ook probeerde, Camille bleef maar falen in de winkel. Na twee jaar verplaatste zijn vader hem naar de haven om de goederen die uit de schepen werden geladen en bestemd waren voor de opslagruimte in te klaren. Het was een lage positie en hij hoefde alleen maar op te letten wanneer de schepen binnenkwamen, daarna voor de zendingen te tekenen en ze vervolgens te laten vervoeren. Maar in plaats van de dingen in de gaten te houden, besteedde Camille het grootste deel van zijn tijd aan tekenen en vergat hij vaak afspraken, waarna hij zich moest haasten om de purser van een schip op de kade te ontmoeten. Het was de bedoeling dat hij uitgeladen kisten telde en registreerde, maar als hij zijn verf mee had, vergat hij zijn plichten volkomen. Hij werd aangetrokken door zeegezichten, al vond hij ze moeilijk. Het was een uitdaging om een moment in beweging te vangen, tijd aan ruimte toe te voegen in een schilderij. Om te zorgen dat zijn ouders hem niet zagen, want die hadden hun afkeuring voor zijn ware roeping duidelijk laten blijken, zette hij soms een provisorische ezel bij Jestine op de veranda. Jestine wist dat Rachel dit niet zou goedkeuren, maar als hij bij haar thuis was, had ze het gevoel dat haar dochter dichterbij was. Camille had Lyddie gezien, met haar gesproken, haar aangeraakt. Jestine en Lydia schreven elkaar nu regelmatig, vaak een of twee keer per week. Lydia was bevallen van haar vierde kind, een jongen met de naam Leo, naar het sterrenbeeld Leeuw, een schattig kind en zijn vaders oogappel.

	Toen ik mijn man vertelde wie ik was, maakte hem dat niet uit, maar dat gold niet voor iedereen. Het huis met de tuin waar we sterren keken, is nu van zijn broer. We zien zijn familie niet meer. We wonen in een appartement in Parijs. Daar is geen tuin, maar ik neem mijn kinderen elke dag mee naar de Tuilerieën, tenzij er sneeuw ligt. Ze hebben een hond waar ze dol op zijn, Lapin, een konijnachtig beestje dat graag de clown uithangt. Er is geen meid die voor mijn dochters en mijn zoon zorgt, en dat is maar goed ook. De tijd die ik met ze doorbreng, is me dierbaar. Ik wil ze met touwtjes aan me vastbinden zodat ze nooit zoek raken of afdwalen, zoals u me aan u vastbond toen ik een peuter was. Als ik ze zou verliezen, zou ik buiten mezelf raken van verdriet. Als ze van me werden afgenomen, weet ik niet hoe ik zou overleven.

	Mijn man is nu in dienst van een andere bank, die geleid wordt door mensen die niet hetzelfde geloof hebben als hij. Hij maakt lange dagen, maar hij is uitstekend in zijn werk en hopelijk zal dat worden erkend. Ik wil graag geloven dat het goede in mensen gezien wordt, dat het naar de oppervlakte stijgt, net als de kleine visjes in de poel bij de waterval waar u me altijd mee naartoe nam. Ik herinner me dat ik daar op een heel warme dag was en dat ik dacht dat de vissen naar me toe kwamen als ik mijn hand opende. Ik herinner me dat u zei dat ik voorzichtig moest zijn om niet uit te glijden en te vallen. Als ik datzelfde tegen mijn eigen kinderen zeg, is het uw stem die ze horen.

	Jestine was aan een jurk begonnen die anders was dan alles wat ze daarvoor had gemaakt. Ze had het jaren afgehouden, maar eindelijk werd het tijd om een jurk voor Lyddie te maken.

	‘U zei altijd dat geen enkele jurk goed genoeg was voor uw dochter,’ merkte Camille op toen hij haar over haar werk gebogen zag.

	‘Deze wel.’

	‘En hoe krijgt u hem bij haar?’

	‘Laat dat maar aan mij over.’ Dat was de volgende stap, nu concentreerde ze zich op de creatie van iets wat haar dochter waard zou zijn.

	‘U vertrouwt toch niet op de post, hè?’ Camille had een idee. ‘Ik weet iets. Ik breng hem wel naar Parijs.’ Ze lachten, want het was duidelijk dat hij wanhopig graag terugwilde. De tijd die hij op Saint Thomas had doorgebracht, was hem meer dan genoeg geweest.

	Op de veranda stonden kuipen met verf: reigerblauw en nachtblauw, blauwgroen en een licht, seringachtig blauw dat zo op een hyacint leek dat er bijen omheen zoemden. Jestine had zee-egelstekels, geperste viooltjes en indigostengels gebruikt om verschillende tinten te maken. Ze had gespaard voor rollen zijde uit Spanje en twaalf knopen van lichte zeeoorschelp gekocht. Ze had drie klossen in China gesponnen garen, die over het land op kamelen door de woestijn waren vervoerd en daarna met een boot uit Portugal over de oceaan waren gekomen.

	Haar steekjes waren zo klein dat haar vingers bloedden en aan het eind van de dag moest ze haar handen in warm water weken en komkommerschijfjes of stukjes vochtig katoen op haar ogen leggen om die te laten rusten. De onderrok van de jurk was gemaakt van kant en geverfd met inktbessen en guavebessen. Op het lijfje had ze de gedroogde, geconserveerde schubben genaaid, afkomstig van de vissen die bij de waterval zwommen, piepkleine transparante blauwe schubben die in azijn en zout waren geweekt en die glansden in het donker. Ze had een lint geestblauw geverfd. Dat zou ervoor zorgen dat de jurk Lyddie altijd zou beschermen. Geen spoken, geen demonen, geen verdriet, geen scheidingen, geen diefstal, geen hekserij, geen ontvoeringen, geen enkele geest.

	 

	Camille was bij Jestine op bezoek, zoals bijna elke dag sinds hij de schilder in de haven had gezien, met een ezel die voor hem op het zand stond. Hij ging met een kijker op Jestine’s veranda staan. De golven waren ruw die dag en de passaatwinden bliezen over het eiland. De palmbomen ritselden en de palmbladeren die eruit werden geschud, vielen op de weg. De schilder schonk geen aandacht aan het weer en werkte koortsachtig door, zo nu en dan opkijkend om naar het licht op de beukende golven te kijken. Jestine kwam naar buiten met twee koppen hete koffie.

	‘Iedereen zegt dat hij gek is,’ zei ze over de schilder op het strand.

	‘Echt? Waarom?’

	‘Kijk dan naar hem! Hij staat daar in de wind! Als hij niet oppast, wordt hij meegesleurd door een golf. Misschien moet hij met een touw aan de kade worden gebonden.’

	Camille’s belangstelling was meteen gewekt. Toen hij de schilder een paar dagen later weer op dezelfde plek zag staan, verliet hij zijn kantoor in de haven, nieuwsgierig naar wat deze heer aan het doen was. De schilder was maar een paar jaar ouder dan hij, Deens, met scherpe gelaatstrekken, al kalend, maar met een jongensachtige uitstraling. Hij was heel benaderbaar en vond het helemaal niet vervelend dat hij gestoord werd.

	‘Ik ken hier niemand, dus om hier een medekunstenaar te ontmoeten… nou, ik had niet dankbaarder kunnen zijn.’

	Ze schudden elkaar de hand en de jongeman stelde zich voor als Fritz Melbye, een kunstenaar uit Kopenhagen, die in 1826 was geboren in Helsingør. Hij specialiseerde zich in zeegezichten en hoewel hij maar vier jaar ouder was, had hij een ruime ervaring vergeleken bij Camille, en hij was in Denemarken naar de kunstacademie gegaan. Hij was afkomstig uit een familie van marineschilders, de jongste van drie broers en hij was naar West-Indië vertrokken om fortuin te maken en zijn naam te vestigen. Hij was onverschrokken en vriendelijk, zoals Camille nooit zou zijn, en was bereid overal naartoe te gaan en alles te doen om een waterig visioen te zien dat in zijn ziel resoneerde. Ze gingen naar een taveerne en Camille liet Melbye kennismaken met gauvebesrum, die hij heerlijk vond. Melbye liet Camille op zijn beurt kennismaken met sigaren, die hem een hoestbui bezorgden. Hij schaamde zich en voelde zich onervaren als jongen die bij zijn familie woonde en naar hun pijpen danste, terwijl zijn nieuwe makker Melbye op zijn vierentwintigste helemaal zelfstandig was, een volwassen man die zijn instincten en verlangens volgde.

	‘Kun je van je kunst leven?’ vroeg Camille geïntrigeerd. Melbye kon goed tegen rum en het schilderij waar hij aan werkte, een zicht op de haven van Saint Thomas, was indrukwekkend.

	‘Ik leef er zo goed mogelijk van en schilder zo goed als God me toestaat.’

	Zijn oudere broers waren bekender, vertrouwde hij hem toe; Vilhelm was de eerste geweest die met zeezichten begonnen was en Anton was een gerespecteerde leraar en schilder in Parijs. Fritz was luchthartig, een rokkenjager; hij wilde de wereld zien en zoveel mogelijk ervaringen opdoen.

	‘De dood ligt altijd op de loer.’ Hij haalde zijn schouders op en bestelde nog een rum. ‘Dus waarom zouden we niet leven zoals we willen? Ik wil elke oceaan en elke grote zee geschilderd hebben voor mijn dertigste. Als ik dat doe, kan ik wat mij betreft daarna in de hel belanden, dan heb ik mijn doel bereikt.’

	Camille lachte. Hij had nog nooit zo door en door genoten van het gezelschap van een andere man. ‘Dus dat is dat? De duivel mag je halen?’

	‘Ik zou liever tentoonstellingen houden in Parijs, maar als ik naar de duivel ga, dan is dat maar zo.’

	Na deze kennismaking ontmoetten ze elkaar vrijwel elke dag en ze begonnen naast elkaar te werken. Camille liet zijn metgezel de Sky Tower zien, van waaraf ze bijna de hele kustlijn konden zien. Hij nam hem mee naar de synagoge, die gemaakt was van steen en melasse en zand, en daarna naar de baai waar groenten werden uitgeladen uit zeilboten, waarna Afrikaanse arbeiders ze op karren en in manden naar het marktplein brachten. Melbye tekende al die plekken, beelden die hij later in zijn schilderijen zou gebruiken. Wat voor Camille vertrouwd was, vond de Deen exotisch en intrigerend. Fritz droeg een wit pak en een witlinnen overhemd, maar hij wilde zijn verfijndere manieren achter zich laten. Hij had zijn baard laten staan en liep graag op blote voeten, al waarschuwde Camille hem voor klissen en de plaatselijke steekbijen, die niet in bomen nestelden, maar in de grond. Fritz sprak Frans en Engels met een afgemeten Deens accent. Ook hij bleek uit een bourgeois gezin te komen, in zijn geval zaten ze in het geldwezen. Zijn oudere broers hadden echter de kwestie kunst versus commercie al met hun vader uitgevochten, en tegen de tijd dat Fritz twintig was, had zijn vader zich er al bij neergelegd dat geen van zijn zoons het familiebedrijf zou voortzetten. ‘Toen ik aan de beurt was, gaf hij het op,’ zei Fritz grijnzend.

	Het was een genoegen om in Fritz’ gezelschap te verkeren en iets te horen over de kunstwereld, de ervaringen van zijn broers en Fritz’ eigen plannen. Hij was onstuimig opgewekt en zo vriendelijk dat de plaatselijke bevolking hem l’Ami Rouge, de rode vriend, begon te noemen, want zijn blonde haar was weliswaar kalend, maar zijn baard was lichtrood. Hij wilde duidelijk doen wat de plaatselijke bevolking ook deed en door hen als vriend worden beschouwd; hij wilde zelf zijn was doen, maubi leren maken en het bij elke maaltijd drinken. Als ontbijt nam hij Iers mos, een brouwsel van gekookt zeewier vermengd met melk en kruiden. Hij dineerde zelfs op zondag met gewone zoutevis, wat niemand met een greintje trots zou doen. Hij was van plan om naar Zuid-Amerika te gaan en dan terug naar Europa, daarna door naar New York. Voor zijn verblijf op Saint Thomas had hij van een boer een schuur gehuurd in de Savan, het woongebied dat onlangs beschikbaar was gesteld voor vrijgemaakte slaven. Er waren daar ook een paar joodse families, maar Melbye was de enige christelijke Europeaan die in de Savan woonde en zijn buren vonden hem een beetje gek, want hij bleef tot in de kleinste uurtjes op, schilderde het steegje bij zijn hut en vroeg vrouwen en kinderen om voor hen te poseren in ruil voor een tekening van hemzelf of een beetje van het weinige geld dat hij had. Eén keer brak een rover bij hem in, in de veronderstelling dat hij rijk was, maar er viel niets te halen, behalve verf en vuile was. Toen Melbye protesteerde, werd hij neergeslagen. De twee mannen gingen op de vuist, maar Fritz won op de een of andere manier van de dief en uiteindelijk hielp hij zijn slachtoffer overeind. De rover was Maurice, de zoon van zijn buurman, meneer Alek, en binnen de kortste keren zat hij met zijn buren kroezen rum te drinken en was hij het hele voorval alweer vergeten.

	‘Niemand mag die man met wie je bevriend bent,’ zei Jestine tegen Camille toen hij de volgende keer op bezoek kwam nadat hij voor haar naar het postkantoor was geweest. Er waren die dag drie brieven bezorgd.

	‘Fritz?’ vroeg hij verbaasd. ‘Die heeft gewoon een groot hart.’

	‘Nou, hij ziet eruit alsof hij ongeluk brengt.’ Jestine vond het vreselijk om te denken dat Rachels zoon op het slechte pad zou raken. Ze had gehoord dat de twee vrienden de hele nacht op pad waren, in de haven zaten te drinken, en dat er een paar vrouwen bij betrokken waren, onder wie een meisje van Saint Thomas dat Camille kende uit de tijd dat hij nog Jacobo heette. Mensen zeiden dat het meisje getrouwd was met een man die niets wist van wat er gaande was.

	De moeder van het meisje, de vrouw die tegen Jacobo Camille Pizzarro had gezegd dat hij bij haar dochter uit de buurt moest blijven toen ze tien waren, was erachter gekomen. Naar haar mening was hij toen een lastpak en was hij dat nu nog steeds. Deze dame kwam naar de winkel van de Pizzarro’s om haar zegje te doen en niets kon haar tegenhouden. Rachel was in de achterkamer een paar grootboeken aan het doornemen. Sinds de keer dat haar vader haar voor het eerst had meegenomen naar de winkel, was het haar gewoonte om dat een keer per week te doen. Het was vrijdagmiddag laat en meneer Enrique was naar huis gegaan om bij Rosalie te zijn. Frédéric en de jongens waren al vertrokken naar de synagoge, Jacobo Camille was zoals gewoonlijk uit, en dus was Rachel alleen in de winkel. Ze keek op en zag een vrouw in de deuropening staan. Een vrouw uit de buurt, van haar eigen leeftijd, die behoorlijk ontstemd leek.

	‘U zult morgenochtend met de klerk moeten spreken als u een bestelling wilt doen,’ zei Rachel.

	‘Ik wil geen bestelling doen,’ antwoordde de vrouw. Ze was lang en aantrekkelijk, maar er zat haar duidelijk iets dwars.

	Rachel leunde achterover en nam haar gast taxerend op. Ze had haar wel eens op de markt gezien, maar wist niet hoe ze heette. ‘Wilt u iets hebben?’

	‘Uw zoon wil iets hebben en dat kan hij niet krijgen,’ zei haar bezoekster.

	Rachel stond op om een stoel bij te trekken. Het verbaasde haar niets dat haar zoon iemand voor het hoofd had gestoten. ‘Alstublieft,’ zei ze, en ze gebaarde dat haar gast bij haar aan het bureau moest komen zitten. Toen de vrouw naast haar zat, herkende Rachel haar. Ze werkte als wasvrouw en haar kinderen waren naar de Moravische school gegaan. ‘Ik ben uw naam vergeten,’ gaf Rachel toe.

	‘Waarom zou u die ook onthouden hebben? Ik ben niets voor u zoals u niets voor mij bent.’

	Rachel vond de vrouw interessant. Ze nam in elk geval geen blad voor de mond. Ze sloeg het grootboek dicht en schonk haar gast haar volledige aandacht.

	‘U zou de naam van mijn dochter moeten kennen. Marianna. Vraag uw zoon maar eens naar haar. En ik hoop dat haar man er in de tussentijd niet achter komt.’

	Rachel herinnerde zich Marianna wel. Zij was een van de redenen geweest dat Rachel Jacobo had weggestuurd. Ze dacht nog steeds aan hem met zijn oude naam en weigerde hem Camille te noemen. Ze was niet van plan haar harde werk om hem op het rechte pad te krijgen teniet te laten doen vanwege datzelfde knappe meisje. De volgende ochtend ging ze naar Jestine en vertelde haar over de bezoekster. Ze dronken koffie en zaten aan de oude tafel waar Adelle hun vroeger altijd de lunch gaf.

	‘Hij heeft geen affaire met haar,’ zei Jestine. ‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Maar er is wel iets anders waar je je zorgen om moet maken. Hij schildert haar.’

	Jestine had een paar schetsen die Camille had gemaakt van Marianna die de was droeg. Hij had ze achtergelaten en nu ging ze ze halen en legde ze op tafel. Rachel hield er een omhoog. Ze zag de ronding van de schouder en de borst van de vrouw, haar smalle middel en de lijnen van haar gezicht terwijl ze naar de zee keek.

	‘Hij mag dan geen affaire hebben, maar hij is duidelijk van haar gecharmeerd,’ zei Rachel. ‘Hoe lang weet je dit al?’

	Jestine keek gekwetst. ‘Mag ik niet jouw vriendin en zijn tante zijn? Heb je het gevoel dat ik hem van je heb afgepakt?’

	‘Natuurlijk niet,’ zei Rachel. ‘Je bent een tante voor hem en daar ben ik je dankbaar voor. Wat ik heb, deel ik graag met je. Het gaat er alleen om dat hij jou alles vertelt en ik alles als laatste hoor.’

	‘Vertelde jij je moeder alles?’

	‘Maar ik lijk niet op mijn moeder.’ Ze keek fel naar Jestine. ‘Of wel?’

	‘Rachel, als dat zo was, zou je mijn vriendin niet zijn,’ verzekerde Jestine haar. Toch was Rachel bang dat ze het zaadje van haar moeders verbittering met zich meedroeg. Het enige waardoor ze ijdel was, was haar prachtige donkere haar. Maar op een nacht droomde ze over haar moeder en toen ze wakker werd, had ze een witte streep in haar haar, alsof ze vervloekt was. Haar moeders haar was wit geworden toen ze nog een jonge vrouw was, toen Rachels vader ’s avonds steeds vaker wegging en niet thuiskwam. Dan hoorde Rachel haar moeder huilen, maar ze ging nooit naar haar toe. Misschien werd ze daar nu voor gestraft en was ze altijd de laatste die iets over haar zoon wist.

	De Pizzarro’s nodigden Fritz Melbye uit voor een diner, een uitnodiging die hij dankbaar aannam, al had Camille hem gewaarschuwd dat het een valstrik was. ‘Ze hebben geruchten over je gehoord. Nu willen ze je met eigen ogen zien.’

	‘Best,’ zei Melbye inschikkelijk.

	‘Ze zullen je aan een onderzoek onderwerpen zoals ze een luiaard of een slang zouden bestuderen.’

	Melbye lachte. Hij had een bulderende, sterke lach die bij zijn goede humeur paste. Hij had vaak een kater en vond het moeilijk om voor het middaguur van zijn strozak te komen. ‘Ze zullen merken dat ik eerder een luiaard dan een slang ben.’

	Camille wist zeker dat zijn vriend geen idee had wie zijn ouders waren en hoe fel ze konden zijn, zelfs zijn milde vader als een situatie om een harde aanpak vroeg, en hoe vastberaden ze waren om hem gebonden te houden aan een lot waarvan hij steeds meer overtuigd was dat het niet voor hem bestemd was. Hij droomde over Parijs, vaak zo hevig dat hij bij het ontwaken niet wist waar hij was. Tot Melbye was gekomen, was hij een vroege vogel geweest, maar nu niet meer. Aan het eind van de ochtend lag hij vaak naar het plafond te staren. De scheur in de vorm van een leeuw, de moerbeikleurige gordijnen om de hitte van de zon buiten te houden, de mahoniehouten ladekast… het leek allemaal zo onwerkelijk. Hij dacht vaak dat hij droomde dat hij naar Saint Thomas was teruggekeerd en dat hij, als hij écht wakker zou worden, in het huis van zijn oom en tante in Passy zou zijn, en als hij dan uit het raam zou kijken, viel er sneeuw, die de tuin en het gazon bedekte, en alle vogels die in de bomen zaten te zingen zouden duiven en winterkoninkjes zijn in plaats van papegaaien die hem wekten met hun doordringende gekrijs.

	Bij het diner dromden zijn broers en zussen rond de tafel terwijl Frédéric Melbye ondervroeg. Hoewel Malbye al kalend was en veel ouder leek dan hun zoon, was hij een knappe, charmante man die eraan gewend was een kamer te domineren met zijn vlotte gesprekken. Waarom Saint Thomas, wilde Frédéric weten, en wat kwam er hierna? Fritz had Camille al toevertrouwd dat hij van plan was om naar Venezuela te gaan en hij had Camille uitgenodigd om met hem mee te gaan. Fritz maakte zich geen zorgen over het feit dat het politiek instabiel was in Venezuela; de rassen en religies waren daar gemengd en hij kon er leven zoals de plaatselijke bevolking. Hij had gehoord dat het uitzicht op zee er buitengewoon was, beelden die hij nergens anders zou zien. Helaas had Melbye niet in de gaten dat hij werd uitgehoord, dus liet hij doorschemeren dat hij naar Caracas wilde en dat hij hoopte dat zijn vriend met hem mee zou gaan. Dat was de grootste angst van Camille’s ouders en meer hoefden ze niet te weten van l’Ami Rouge. Het was een gevaarlijke man, althans, wat hun gezin betrof. Camille zag dat ze elkaar aankeken en wist dat het aangename diner en zijn kansen op ontsnapping waren verkeken, in elk geval tijdelijk.

	Rachel stond op en verliet de tafel. ‘Het was een lange avond,’ zei ze, waarna ze zich excuseerde en haar gast duidelijk de deur uit bonjourde.

	‘Heb ik haar beledigd?’ vroeg Melbye toen ze de kamer verliet en zich opsloot in de keuken.

	‘Ik ben bang van wel,’ zei Frédéric tegen de jongeman. De kaarsen op tafel brandden op tot plasjes was.

	‘Mijn verontschuldigingen,’ zei Melbye. Hij had niet zoveel joden gekend en dacht dat daar misschien het probleem school. Misschien was de oplossing gewoon hen beter leren kennen. ‘Ik ken jullie tradities niet. Had ik misschien een gebed op moeten zeggen?’

	Camille schudde zijn hoofd in een poging zijn vriend te waarschuwen, maar Melbye blunderde verder.

	‘Ik heb nog nooit een joodse vriend gehad, ziet u.’

	‘Dat verbaast me niets,’ reageerde Frédéric. ‘Joden hebben het te druk om zich bezig te houden met de onzin die ú voorstelt. Ik ben bang dat u geen doel hebt en, naar onze mening, geen echte toekomst.’ Hij had tenslotte de geruchten gehoord. Dat gold voor iedereen in de gemeenschap. De gek op het strand, de kerel die in de Savan woonde, terwijl verder iedereen weg wilde van die miserabele plek.

	‘Is kunst onzin?’ vroeg Camille, die zijn stekels opzette.

	‘Voor andere mensen misschien niet. Alleen voor verstandige mannen.’

	‘Zijn wij verstandige mannen, vader, en hebt u altijd zo gehandeld als u iets wilde?’ vroeg Camille met een niet zo verhullende verwijzing naar zijn vaders verleden en de beslissingen die hij had genomen toen hij pas op dit eiland was.

	‘Ik ben altijd verstandig geweest,’ antwoordde Frédéric. ‘Ik was zo verstandig om te weten dat je moeder was voorbestemd om mijn vrouw te worden.’

	In de keuken had Rachel de melassecake ingepakt die Hannah had meegenomen als dessert. Rosalie had haar baby gekregen, Carlo, en haar aanwezigheid werd enorm gemist in het huishouden. Er was maar één hulp voor het wasgoed en het kookwerk. Rachel zou de volgende ochtend naar Rosalie gaan om haar te vertellen over de dwaasheden die tijdens het diner waren besproken en dan zou ze de restanten van de cake meenemen. Ze maakte zich nuttig met taken waar Rosalie haar anders mee geholpen zou hebben. Het was een hele klus, maar vanavond was ze blij dat ze een reden had om van tafel te kunnen gaan. Ze hoefde die zogenaamde schilder niet te zien en wachtte tot hij vertrok, toen hij ineens op de drempel van de keuken stond.

	Rachel wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar u bent op de verkeerde plek.’

	‘Dat zegt uw zoon ook over zichzelf. Hij hoort hier niet. Ook al is het een prachtig eiland.’

	Melbye torende boven haar uit. Met zijn lange, slordige, roodblonde haar en soepele tred deed hij denken aan de monsters die volgens sommige mensen in de heuvels woonden, zo een die om middernacht in een weerwolf veranderde en door de straten rende. Alleen woonde deze vent midden in de stad, in de Savan, waar hij niet hoorde.

	‘Hebt u ooit een ander leven gewild?’ vroeg Melbye.

	Rachel verstijfde. Ze wist wanneer iemand haar vleide, om wat voor reden dan ook, en ze was niet van plan de intieme details van haar leven met hem te bespreken.’

	‘Mijnheer, spreek me alstublieft niet aan. Ik moet de keuken opruimen.’

	Melbye leunde tegen het fornuis. Hij droeg zijn witte pak, dat hij voor het diner van die avond had laten persen door een wasvrouw. Rachel huiverde toen ze in de gaten kreeg dat hij geen schoenen aanhad. Deze Deen op blote voeten had het lef om op deze manier haar huis binnen te komen en wist niet eens hoe lomp dat was. Ze was opgelucht toen ze eraan dacht dat hij gauw genoeg vertrokken zou zijn. Toch leunde hij achterover alsof de keuken zijn thuis was. Alsof ze hem daar wilden.

	‘Neem mijn raad ter harte,’ opperde hij. ‘Laat hem gaan.’

	Rachel lachte. Hij was echt een zeer brutale man. Ze zou de volgende ochtend heel wat met Rosalie te bespreken hebben. Rosalie zou ongetwijfeld jaloers zijn omdat ze dit type niet met eigen ogen gezien had en er niet was geweest om hem een uitbrander te geven, waar ze heel goed in was.

	‘Mijnheer,’ zei Rachel. ‘Ik moet u vragen te vertrekken.’

	‘U weet hoe het is om meer te willen dan je hebt. Dat zie ik aan u.’ Ze kon haar gevoelens niet helemaal verbergen en Melbye knikte zelfingenomen. Zijn theorie was dat kunstenaars in een oogwenk meer over mensen te weten kwamen dan de meeste mensen in een heel leven. ‘Het is waar. En toch houdt u hem hier vast, zoals u hier zelf ook vast zat toen u jong was.’

	Rachel draaide zich naar hem toe. Hij was een uitgekookte kerel, slimmer dan zijn vriendelijke gedrag deed vermoeden. Hij dacht dat hij haar kende, maar hij wist niets. Kon hij zich voorstellen dat ze in de stromende regen bij de priester op de stoep had gestaan en had geschreeuwd dat hij moest opendoen tot haar longen bijna uit elkaar barstten? Ze deed haar schort af en vouwde het netjes op.

	‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Uw vader betaalt uw kosten.’

	‘Ik heb weinig kosten.’ Niettemin keek hij beschaamd nu het onderwerp ter sprake kwam, dus zo weinig was het waarschijnlijk niet.

	‘Ik doe het niet,’ zei Rachel. ‘Hij zal eraan kapotgaan.’

	Malbye was het niet met haar eens. ‘Het zal hem redden.’

	‘U was te gast in mijn huis. Nu vraag ik u te vertrekken. Ga naar Venezuela. Ik vind dat u dat moet doen. Ga vanavond nog. Dan bent u veel beter af. Ik heb gehoord dat ze u de Rode Vriend noemen. Nou, als u een vriend van mijn zoon bent, laat hem dan.’

	Melbye fronste zijn voorhoofd terwijl hij Madame Pizzarro, die hem een raadsel was, probeerde te doorgronden. Ze zag er dan misschien mild uit, als de moeder van een schare volwassen kinderen, met een alledaags gezicht, een bescheiden jurk en een gouden trouwring als enige sieraad, maar ze was niet bepaald een eenvoudige vrouw.

	‘En wat bent u van plan als hij me vergezelt?’ vroeg Melbye.

	‘Ik ben niets van plan,’ zei Rachel. ‘Maar misschien moet u zich ongerust maken over de autoriteiten.’

	‘Ze heeft een hoop praatjes, meer niet,’ zei Camille tegen Fritz toen hij na het eten samen met zijn vriend terugliep naar de haven.

	Melbye schudde zijn hoofd. ‘Ze is een kracht. Net een orkaan.’

	‘Vroeger misschien. Nu wil ze alles keurig netjes. Alles moet volgens de regels, ik ook. Maar dat is onmogelijk. Als je op me wacht, beloof ik dat ik met je meega.’

	Ze schudden elkaar de hand en zwoeren dat ze binnenkort allebei in Caracas zouden zijn. Die nacht lag Melbye in bed met de zus van zijn rover-buurjongen, Jenny Alek, een vrouw die voor hem geposeerd had en hem avondeten had gebracht, vaak varkensvlees met limoensap, peper en rozemarijn. Bij de buren zat een haan en die begon midden in de nacht een hoop lawaai te maken, dus stond Melbye op van zijn strozak op de grond. Hij gluurde naar buiten en zag de gendarmes naar zijn deur lopen. Hij trok zijn witte pak aan, pakte zijn laarzen en sprong uit het raam met een paar spullen onder zijn arm, Jenny alleen in zijn bed achterlatend. Hij wist niet of Madame Pizzarro ze had gestuurd of dat Jenny’s familie niet enthousiast was over de naaktschetsen die hij van haar had gemaakt. Wat de reden ook was, zijn tijd op dit eiland was voorbij. Hij ging rechtstreeks naar de haven, blootsvoets, met zijn laarzen aan elkaar geknoopt over zijn schouder en zijn ezel onder zijn arm. De volgende boot vertrok naar Saint-Croix en daar stapte hij op. Het weer was omgeslagen en het goot van de regen. Fritz vertrok zijn mond. Hij had gelijk gehad over de moeder van zijn vriend. Het was een felle tante. Een kracht die hij niet nog eens wilde tegenkomen.

	Melbye schreef een brief zodra hij zich geïnstalleerd had, nadat hij Saint-Croix had verlaten om verder te reizen naar Venezuela, waar hij in een provisorische hut op het strand bivakkeerde. De brief kwam aan op de dag dat Camille niet langer Jestine’s post ging halen. Melbye’s vertrek had hem verward en gekwetst. Toen hij Fritz was gaan zoeken, had Jenny Alek alleen maar willen zeggen dat Melbye een lafaard en een weerwolf was. Maar een andere buurvrouw, ene mevrouw Doogan, zei dat hij een goede man was, die haar verschillende tekeningen had gegeven, en een groot schilderij van de haven van Saint Thomas, gezien vanuit de Sky Tower. Ze zei niets dan goeds over hem.

	Camille was verheugd om eindelijk een brief te krijgen. Het verbaasde hem niets dat de gendarmes Melbye waren gaan opzoeken en hij vermoedde dat zijn ouders de informanten waren. Het was duidelijk tijd om te vertrekken. Hij had genoeg geld gespaard. Hij ging naar een café en bestelde krab en rijst met reepjes varkensvlees, al was het niet koosjer. Hij was het gerecht lekker gaan vinden nadat Melbye het altijd bestelde en het vaak met hem deelde. Hij las de brief nogmaals en verbrandde hem, zodat hij zeker wist dat zijn moeder hem nooit in handen zou krijgen. Hij zag de rook omhoogkringelen en het was net of zijn verleden voor zijn ogen verbrandde. Toen hij die avond zeker wist dat iedereen in huis lag te slapen, pakte hij een tas en schreef een briefje aan zijn ouders dat hij in de salon legde. Hij wilde hen geen pijn doen, maar zijn dromen leken hem werkelijker dan hun huis, en duizend keer echter dan het expeditiekantoor of de straten van Charlotte Amalia. Als hij nu niet vertrok, zou hij gevangenzitten. Hij vertrok de volgende ochtend toen het nog donker was met een boot naar Venezuela, waar hij twee jaar zou blijven. Hij zou van Caracas naar de havenstad La Guaira reizen, waar de zee net glas leek.

	Op de dag dat hij vertrok, voelde hij het leven alweer bruisen zodra de boot van de kade werd geduwd en de geur van de zee – kelp en zout en het zweet van werkende mannen – door de lucht stroomde. Het water was verrukkelijk blauw, geestblauw, de kleur van bescherming. Fritz zou hem in de haven ontmoeten en eerst zou alles blauw lijken, maar als hij beter naar het landschap om hem heen keek, zouden de bomen in de schemering paars zijn, het gras bleekgrijs en het water zo groen als jonge blaadjes aan de lindebomen die langs de Seine stonden. Hij zou wakker worden wanneer hij dat wilde en zou pas bij het krieken van de dag gaan slapen. Hij zou uren in zijn eentje doorbrengen, schetsend, en dan werd hij deel van wat er op het papier verscheen: een vogel, een bloem, een vrouw die onder een waterval stond.

	Toen Rachel zijn afscheidsbrief las, zat ze aan de keukentafel. Ze wist dat ze geen andere keus had dan hem te laten gaan, want hij was al weg. Ze begreep hoe het was om van een ander land en een ander leven te dromen, en hoe de hunkering je dwarszat en ervoor zorgde dat je wakende bestaan bijna niet om door te komen was. Ze nam zijn briefje mee naar Jestine en ze lazen het samen steeds opnieuw, terwijl ze de diepere betekenis ervan probeerden te doorgronden. ‘Weet je nog dat hij als baby niet kon slapen?’ vroeg Jestine. ‘Hij is nog net zoals op de dag dat hij geboren werd. Altijd een zorgenkindje.’

	Rachel ging niet terug naar huis, maar nam de weg naar de heuvels. Ze was er nog niet klaar voor om Frédéric in te lichten over het vertrek van hun zoon; ze wilde haar man beschermen tot ze echt niets anders kon dan het nieuws met hem delen. Nu liep ze verder en dacht aan haar eigen hunkering, en ze vroeg zich af of ze haar eigen ontevredenheid misschien op haar zoon had overgebracht. Zaten zulke dingen in je bloed? Haar andere kinderen waren blij met hun leven, droomden van gewone dingen, trouwden, kregen een gezin, leefden met de dag en verlangden niet naar iets anders. Ze kwam op het overwoekerde pad langs de waterval, waar Frédéric met vissen had gebaad toen hij net op het eiland was aangekomen. Hij had verteld dat hij betoverd was geraakt. Als ze alleen waren, zei hij dat nog steeds. Liefde was betovering. Ze dacht terug aan de dag waarop hij voor het eerst voor haar deur stond. Hij was aan tafel gaan zitten en hield de baby vast die geboren was na de dood van Isaac. Zodra ze naar hem keek, wist ze het. Ze droomden allebei van regen, en van Parijs, ze sliepen nog steeds als drenkelingen, aan elkaar vastgeklampt.

	Rachel bleef staan toen ze de botten van de kruidenman zag, het skelet waar Jacobo Camille ooit naast was gaan liggen. Ze waren heel wit in het gras. Ze had de kruidenman ooit gekust om hem te bedanken nadat hij het leven van haar man had gered. Ze had op zijn medicijnen en zijn advies vertrouwd. Waar was de wijsheid van die man gebleven? Zat die in het gras? In de lucht? Er stonden wat tamarindebomen in de buurt en de takken zaten vol met vogels. Een pelikaan keek naar haar. Alles wat Adelle haar had verteld was uitgekomen, maar misschien was het geen helderziendheid. Misschien kon ze voorspellen wat er zou gebeuren omdat ze Rachel zo goed kende. Beter dan haar eigen moeder haar gekend had. Je kon niet alles hebben, maar als je liefde vond, had je geluk. Hij zal niet de enige zijn, had Adelle gezegd, toen Rachel ongelukkig getrouwd was met Isaac.

	Er was een pad uitgesleten in het gras. Rachel dacht aan haar voorgangster, die weigerde te sterven voordat haar dochter een naam had gekregen. Ze dacht aan haar liefste vriendin op de wereld, wier dochter al meer dan twintig jaar weg was. Ze baande zich een weg door de wirwar van ranken. Witte motten fladderden als een werveling omhoog toen ze langs de blaadjes streek. De rode bloemen begonnen te bloeien; rode bloedtranen van de verlaten vrouwen. De hut was nog net zo als ze hem zich herinnerde: overhellend naar één kant, het hout van de deur rottend door het vocht, waardoor hij mosachtig groen uitsloeg. De tuin was nog meer overwoekerd, hoewel de schelpen waarmee hij omrand was er nog lagen. De kruidenman had gekweekt wat hij het hardst nodig had: vijgcactussen, rozemarijn, peper, bougainville, tamarinde. Overal rondom stonden mangobomen, die lang geleden waren geplant door de vrouwen die verdwenen waren en wier liefde nooit beantwoord was.

	Toen Rachel de deur opendeed, verwachtte ze dat het pikdonker zou zijn in de hut, maar ze trof juist een wereld van licht. Ze moest met haar ogen knipperen. Ze werd stiller dan ooit. Het was duidelijk dat haar zoon hier geweest was. Hij had schilderijen achtergelaten van Parijs, de straten waar hij had gelopen die glad waren van de regen, de vegen van grijze en witte mist, het park waar hij maandenlang ongemerkt Jestine’s dochter in de gaten had gehouden, de fabelachtige gebouwen van het Louvre, een wonder op aarde, de witte paarden in het park, de tuin van de Tuilerieën, vol met bourbonrozen. Voor Rachel was het net of haar dromen tot leven kwamen, dit waren droomschilderijen, gezien op een manier zoals andere ogen niet keken, precies zoals de kruidenman haar had voorspeld toen haar zoon nog een baby was en de wereld niet lang genoeg kon achterlaten om zijn ogen dicht te doen en te gaan slapen.

	Ze draaide rond, want elke muur was bedekt. Sommige muren gingen over Parijs, andere waren stralende muurschilderingen van het eiland; een combinatie van twee werelden. Er waren zeemeeuwen, pelikanen, sterren, ranken met roze bloemen, vrouwen die eruitzagen als engelen die wasmanden droegen. Er was een vrouw in een zwarte jurk, die heel erg op Rachel leek, alsof ze gezien werd door een zilverachtige spiegel. Hij had de zee geschilderd in de kleur die geesten weerde, en dat was de reden dat ze deze geweldige ruimte niet eerder had ontdekt. Hij was verscholen, beschermd door een bezwering. De pure schoonheid van de kunst van haar zoon maakte haar duizelig. Hun twee werelden waren daar, de plek waar ze waren opgegroeid en de stad waar ze van droomden. Hij zou teruggaan naar Parijs, dat was duidelijk. Ze kon proberen hem hier vast te pinnen, of ze kon hem helpen als hij uit Venezuela zou terugkeren; gebroken en uitgeput, maar enthousiaster over zijn werk dan ooit. Ze zou Frédéric ervan moeten overtuigen dat het voor iedereen het beste was als Camille in Frankrijk zou gaan studeren. Dat was wie hij nu was voor haar, niet langer Jacobo. De jongen die hun bedrijf had kunnen overnemen en zich op Saint Thomas had kunnen vestigen met een eigen gezin, was er niet meer. Het was een verlies om de zoon die ze zich had voorgesteld op te moeten geven voor de zoon die hij was geworden, maar als Adelle in de buurt was geweest, zou ze gezegd hebben: Wat had je dan verwacht? Hij is jouw zoon, dicht bij je hart.

	Rachel ging op de matras zitten die haar zoon met vers stro had gevuld. De kruidenman had hier zeventig jaar geslapen. Als zij hier ooit had geslapen, zouden haar dromen hebben plaatsgevonden in de schilderijen van haar zoon: ze zou in het park zijn gaan zitten dat hij geschilderd had, in een grijze zijden jurk die van kleur veranderde, afhankelijk van het licht. Ze dacht onwillekeurig aan de ezel die ze op straat had achtergelaten, en aan het kleine meisje dat te horen had gekregen dat haar moeder haar zou komen halen, maar dat in plaats daarvan was meegenomen naar de zee, en aan de man voor wie ze alles zou doen en die ze had gered van de koorts, en aan het kind dat weigerde te slapen omdat hij zag wat de rest van de wereld niet zag.

	 


10  WEGLOPER

	CHARLOTTE AMALIE, SAINT THOMAS

	1855

	CAMILLE PIZZARRO

	Toen Camille Pizzarro vanuit Venezuela terugkeerde naar Saint Thomas, had hij enkele nachten niet geslapen. Hij had moeten worstelen om uit het kuststadje La Guaira naar de haven van Caracas te komen, waar hij op een schip had gewacht dat hem thuis zou brengen. Hij betaalde te veel voor de overtocht, maar het kon hem niet schelen dat hij niets overhield. Het nieuws over de dood van zijn broer Joseph Félix sneed als een scherp mes door zijn binnenste. Het was schuldgevoel, rouw of die twee aaneengesmeed. Hij was twee jaar weggeweest, maar het voelde nu alsof hij tien jaar niet thuis was geweest. Zijn jongste broer, Aaron Gustave, was op zijn twintigste gestorven toen Camille al weg was, en dat had hij twee maanden lang niet geweten, tot er een brief was gekomen. Nu was ook Félix, pas achtentwintig, overleden. Twee zoons die er niet meer waren door de koorts, net zoals Madame Halevy jaren eerder haar jongens was verloren.

	Opnieuw was Camille een vreemde in zijn eigen land, nog sterker dan toen hij was teruggekeerd van zijn school in Parijs. Toen had hij nog de hoop te ontsnappen. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij was blut en onverzorgd, en hij zag eruit als een van die sjofele Amerikanen die met niets op het eiland arriveerden en wanhopig graag hun lot wilden veranderen. Hij was niet langer een jongen met dromen over Parijs, maar een man van vijfentwintig die iets van de wereld wist. Hij had een kleine tas met spullen en een hutkoffer waar zijn schilderijen in zaten, die hij tegen betaling op de kade achterliet terwijl hij naar zijn familie ging. Hij had geen hechte band gehad met zijn broer, maar nu betreurde hij dat gebrek aan verbondenheid. Eigenlijk kende hij zijn oudere broers en zussen nauwelijks, evenmin als hun kinderen, zijn neefjes en nichtjes, van wie sommigen bijna net zo oud waren als hij. Met de plotselinge dood van Félix, het oudste kind van zijn vader en moeder, merkte hij dat hij verteerd werd door gevoelens van spijt. Voor wie was hij belangrijk op deze wereld? Wie was belangrijk voor hem? Vanwege zijn haast had hij niet gebaad en zijn huid was bedekt met een vlekkerige uitslag die hij had opgelopen door te slapen op matrassen vol luizen. Toch was hij een knappe man, zij het misschien te mager. De meeste mensen die hij passeerde terwijl hij zich over de kade haastte, herkenden hem niet. De mensen die hem wel herkenden, herinnerden zich hem als de zoon van Pizzarro die geen aanleg had voor zaken, op de Moravische school had gezeten en graag in zijn eentje ronddwaalde met een schetsboek onder zijn arm.

	Hij liep de hele weg naar het kerkhof en toen hij daar aankwam, was de dienst net afgelopen. De dienst wachtte op niemand, vooral niet met dit weer, als de doden met ijs werden bedekt tot ze konden worden begraven. Camille liet zijn tas op de grond vallen, zodat hij op zijn beurt de spade pakte om de overledene de laatste eer te bewijzen door hem te begraven. Hij huilde terwijl hij hielp bij het begraven van zijn broer. Zijn baard en zijn haar waren lang; hij was te mager en heel emotioneel omdat hij verteerd werd door vlagen van melancholie vanwege alles waarin hij tekort was geschoten. Er vielen honderden bladeren op zijn haar en zijn schouders. Verbeeldde hij het zich of wendden mensen hun ogen af? Hij droeg geen gebedskleed en geen hoofdbedekking. Misschien zag hij eruit als een demon met zijn lange, loshangende haar en zijn versleten kleren. Er waren meer dan honderd rouwenden, vrienden, familieleden, buren, klanten van de winkel en mannen van de Burghers’ Association. Zijn ouders waren nu gewaardeerde leden van de congregatie, vooral op deze dag, nu ze hun eerstgeboren zoon hadden verloren. Camille ging naar zijn vader en omhelsde hem, waarna hij naast hem ging staan terwijl de laatste rouwgebeden werden opgezegd. Zijn moeder zag er ouder uit, op de een of andere manier kleiner. Ze deed hem denken aan een merel in een boom. Ze knikte naar hem en hield zijn blik vast. Hij zag dat ze niet huilde. Maar natuurlijk was ze nooit iemand geweest die in het openbaar haar gevoelens toonde, dat zag ze als een teken van zwakte.

	Melbye zou in Venezuela blijven en daarna teruggaan naar Parijs, voordat hij naar New York zou gaan, de bestemming die hij het beste achtte voor een kunstenaar. Fritz had gewild dat zijn vriend met hem mee zou gaan, maar Camille had niet mee gekund, zelfs als hij niet naar huis had gemoeten. Zijn geld was op en iedereen wist dat New York een stad vol miljonairs was. Hij was min of meer een bedelaar geweest aan het eind van zijn periode in Venezuela, en hij tekende voor een klein prijsje portretten met krijt. Melbye had zijn vaders financiële steun en hij had veel van hun onkosten betaald, maar hij had niet genoeg om voor Camilles overtocht naar Parijs te betalen en daarna naar New York en, als ze daar eenmaal waren, voor een studio in Manhattan die groot genoeg was voor hen beiden. Toen het nieuws over de ziekte van Camilles broer kwam, had Fritz gezegd: ‘Misschien wordt het tijd dat je naar huis gaat en wat beslissingen neemt. Het zou kunnen dat je bent voorbestemd om in je eentje verder te gaan. Misschien houd ik je tegen.’

	‘Waarschijnlijk niet,’ had Camille gezegd. ‘Ik ben degene die jou tegen heeft gehouden.’

	Na de begrafenis was er een familiebijeenkomst met te veel eten en te veel buren. Was het appartement altijd zo klein geweest? Camille was langer dan alle anderen daar, en hij had lange ledematen; hij moest bukken toen hij over de drempel stapte. De avond was zowel een begrafenisdiner als een welkom thuis, een verwarrende combinatie. Laat rouw maar gewoon rouw zijn, dacht Camille. Hij schaamde zich dat hij de aandacht trok. Hij liet zijn hoofd hangen en zei: ‘Negeer me maar,’ maar dat deden ze niet. Zijn zussen hadden een diner gemaakt dat zo overdadig was dat de hele tafel volstond. Vissoep met tamarinde, versgebakken brood met melasse en kardemom, een appeltaart die gemaakt was van het fruit uit de boom in de tuin, met appels die zo scherp smaakten dat ze moesten worden gezoet met twee kopjes suikerwater en melasse. Zijn oudste zus, Hannah, de moeder van bijna volwassen kinderen, was naar Helena James gegaan en had een enorme kokoscake besteld. Zijn knappe, bleke zusje Delphine was echter afwezig. Zonder dat hij het wist was ze naar Frankrijk gestuurd om bij familie te gaan wonen, samen met haar nichtje Alice, die bijna even oud was als zij en nu zelf al kleine kinderen had. Toen hij dat nieuws hoorde, ging er een steek van jaloezie door Camille heen. Delphine was ziekelijk en haar moeder wilde dat ze betere medische zorg kreeg, wat mogelijk was bij haar oom en tante die buiten Parijs woonden. Toch wilde hij dat hij zijn zus had kunnen vergezellen. Hij had Fritz verteld dat weglopen naar Venezuela hem had gered van zijn onderworpenheid aan zijn bourgeois achtergrond en dat hij zich daardoor onder echte mensen met echte zorgen kon begeven. Nu was hij hier, te midden van zijn familie. En hij voelde al een strop om zijn keel.

	Iedereen begroette hem met grote vreugde, behalve zijn moeder, die nauwelijks tegen hem gesproken had en na de dienst op haar kamer was gaan liggen. Jestine was er om de zoon van haar oude vriendin te omhelzen en legde uit dat Rachel duizelig was door de hitte en snel naar hem toe zou komen.

	‘Hoe gaat het met uw dochter?’ vroeg Camille. Hij had vaak gedacht aan hoe hij Lydia al die tijd was gevolgd, hoe hij haar had getekend voordat ze van zijn bestaan op de hoogte was en alle hoeken en vlakken van haar gezicht had leren kennen voordat ze een woord gewisseld hadden.

	‘Ze schrijft me twee keer per week of vaker. Ze vraagt vaak naar jou. Ik heb verteld dat je bent weggelopen om de wereld te zien.’

	‘Niet bepaald de wereld,’ zei hij berouwvol.

	‘Meer dan ik ooit heb gezien,’ merkte Jestine op.

	Toen Rachel eindelijk kwam eten, ging Camille naar haar toe en gaf haar drie kussen, hoewel haar ontvangst kil was. Hij rechtte zijn rug in aanwezigheid van zijn moeder en voelde een golf van schaamte vanwege zijn rafelige baard en versleten kleren, en nog erger vanwege zijn oude, afgedragen schoenen die hij al aan had gehad toen hij Saint Thomas twee jaar daarvoor had verlaten, maar waarvan het leer nu slijtplekken en gaten vertoonde en de zolen loslieten. Hij verwachtte een berisping vanwege zijn verschijning, maar zijn moeder begroette hem slechts in het Frans. Eerlijk gezegd was het na twee jaar Spaans spreken een verademing om terug te kunnen vallen op zijn eerste taal.

	‘Ik wist niet of u ooit terug zou komen,’ zei ze. Je ne savais pas si vous reviendriez un jour. In het Frans klonk dat als een beschuldiging, want ze sprak hem formeel aan, alsof ze elkaar pas ontmoet hadden. Als hij zich niet vergiste, klonk er een barstje in haar stem. Maar het was natuurlijk een afschuwelijke, zware dag geweest. Hoe het ook zij, zijn moeder had een vreemde uitdrukking op haar gezicht en zag er verrassend kwetsbaar uit.

	‘Ik had inderdaad weg willen blijven,’ gaf hij toe.

	Rachel trok zich terug. Ze had het gevoel dat deze woorden niet alleen tegen het eiland waren gericht, maar ook tegen haar. ‘Jestine zal een nieuw jasje voor je maken,’ zei ze met een blik op de kleding van haar zoon. ‘Dat heb je hard nodig.’

	Camille glimlachte opgelucht. Dit was de moeder die hij altijd gekend had, niet in staat haar afkeuring voor zich te houden. Ze was dus toch niet overgenomen door de geest van een andere vrouw. Op een bepaalde manier was het een troost dat sommige dingen nooit veranderden.

	‘Het spijt me heel erg dat ik hier niet was tijdens de ziekte van Félix,’ zei hij.

	‘Heus?’ vroeg zijn moeder. ‘Ik zou denken dat je het erg naar je zin had in Venezuela. We hebben in elk geval nauwelijks iets van je gehoord. Eén brief na de dood van Gus.’

	Uit haar toon en de manier waarop ze snel wat buren ging begroeten, kon hij niet opmaken of ze blij was dat hij weer thuis was of niet. Die nacht sliep hij in zijn oude kinderkamer, die hij vroeger met zijn broers deelde. Hij had stiekem op de muur getekend, maar tijdens zijn afwezigheid was zijn verborgen kunst blijkbaar ontdekt, want de muur was schoongemaakt. Hij hoorde motten tegen de luiken fladderen en dacht aan Marianna, het meisje van wie hij eens dacht te houden. De volgende keer dat hij zoiets voelde zou hij niet wachten om te handelen en het zou hem geen zier kunnen schelen of iemand het goedkeurde. Hij verlangde naar de liefde en in zijn te kleine bed voelde hij zich eenzamer dan hij zich in de steegjes van Caracas had gevoeld. Nu hij thuis was, voelde hij zich reddelozer dan ooit, maar het was een innerlijk verlies. Er was een leegte vanbinnen en hij had het vreemde gevoel dat hoe langer hij hier bleef, des te meer hij van zichzelf zou vervreemden.

	De volgende dag ging hij terug naar de kade om zijn hutkoffer op te halen, waarvoor hij de douaneman een kleine vergoeding betaalde. Hij had maar heel weinig geld over en ook dat was beschamend. Hij zou zijn ouders om hulp moeten vragen, wat vernederend was. Hij had wel een paar schilderijen en tekeningen verkocht, maar het meeste van wat hij verdiend had, was opgegaan aan overleven, eten en schildersbenodigdheden.

	Hij had zo’n haast dat hij nauwelijks zag dat er een donkerharige vrouw op de promenade naar hem stond te kijken met een parasol boven haar hoofd, want het was een meedogenloze dag met witgloeiend zonlicht. Toen riep ze zijn oude naam, Jacobo. Hij had het gevoel dat er een mes door hem heen ging. Hij keek op en herkende zijn moeder. Haar gezicht was in schaduwen gehuld en haar blik was moeilijk te doorgronden. Jestine had altijd tegen hem gezegd dat hij Rachel Pomié Pizzarro niet echt kende, niet hoe ze was geweest, niet hoe ze nu echt was en niet hoe ze ooit zo was geworden. Maar als het waar was wat Jestine over haar zei, zou ze hem vast niet veroordelen voor de tijd dat hij weg was geweest, die ondanks zijn eerdere angst om zijn talent glorieus en leerzaam en onvoorstelbaar wild was geweest. Hij had gebaad in regentonnen en in rivierwater waar enorme groene vissen met tanden in zaten. Hij had geslapen op stranden waar glimmende vlooien in de zwarte, glinsterende lucht sprongen en in hutten waar ezels beschutting zochten, en in de armen van vrouwen die hij nooit meer zou zien. Toch had hij al die tijd dat hij in Venezuela was geweest, gedroomd over regen, besneeuwde keienstraatjes en de tuin achter het huis van zijn tante, waar hij naar de sterren ging kijken nadat Jestine’s dochter hem iets had geleerd over de sterrenbeelden. De sterren in Frankrijk waren lichtroze en vormden patronen die hij nog nooit had gezien. Lydia had hem de Leeuw en de Kreeft aangewezen, en de Jager, wiens hond hem volgde terwijl hij langs de hemel jaagde.

	‘Wil je niet terug naar Saint Thomas?’ had hij Lydia eens gevraagd.

	‘Dat is net zoiets als vragen of ik over de rand van de aarde wil stappen. Dit is echt.’ Ze knikte naar de tuin om hen heen. ‘Dat andere is puur een droom.’

	Hij liep nu door die droom, zwetend en wel. Zijn moeder kwam aanlopen over de kade en hij kon weinig doen om aan haar toorn te ontkomen. Zijn broer had op zijn doodsbed naar adem liggen snakken, terwijl Camille in een hangmat lag te doezelen, starend naar de sterren, want in Venezuela waren de sterren geel en heel ver weg. Lydia zou ze onwerkelijk hebben gevonden omdat ze zo gewend was aan de luchten van Parijs, maar hij had ze zo geschilderd, stukjes goud die in de nacht waren gegooid.

	‘Die is van jou, neem ik aan?’ Rachel knikte naar de hutkoffer. Ditmaal was het niet de geleende koffer van zijn vader; hij was te snel vertrokken om te kunnen pakken. Hij had deze goedkoop gekocht in Caracas. Het ding viel al uit elkaar omdat de lijm van de houten latjes had losgelaten. Zijn moeder wees ernaar en zei: ‘Maak open.’

	‘Hier? Kan dat niet wachten?’ Het was een lange reis geweest vanwege het weer en de getijden, de begrafenis was een groot verdriet geweest en dan was hij vannacht ook nog eens gekweld door de hitte en het fladderen van insecten tegen de ramen.

	Toch stond zijn moeder erop. ‘Ik wil zien wat je de afgelopen twee jaar gedaan hebt.’

	Camille klikte het slot open en deed het deksel omhoog. Er zaten twintig schilderijen in en talloze schetsen van de stranden waar hij zijn huisje had gehad met Melbye, als een kookpot en twee kopjes tenminste een thuis vormden. Er waren tekeningen van de vrouwen met wie hij samen was geweest en verschillende havengezichten, veelal gezien vanuit een vissersdorpje waar de mensen hem le Français noemden. Melbye en hij hadden allebei schuilnamen, waar ze om giechelden, vooral omdat Pizzarro niet Frans maar Creools was. Overal waar ze kwamen, waren ze vreemde snuiters, twee lange, stuntelige mannen van wie de handen onder de verf en de houtskool zaten en die graag dronken, lachten en vrouwen ontmoetten. Maar Camille nam zijn schilderwerk steeds serieuzer. Hij kon zich bijna niet van zijn werk losrukken. Hij gebruikte zoveel tinten paars en grijs voor het schilderen van landschappen dat Melbye had gelachen en gezegd had dat hij kleurenblind was. ‘Heb je soms een bril nodig, vriend?’ vroeg hij. Maar uiteindelijk was Fritz helemaal op zijn hand geweest. Misschien kwam dat door zijn weergave van de gouden sterren in een geschilderde nacht die zo zwart was dat elke boom en struik ook zwart was. Melbye was gaan inzien dat zijn vriend dingen zag die anderen niet zagen. Als boomschors in de schemering grijs was en het gebladerte paars, dan was dat maar zo.

	‘Ik zie dat je veel werk hebt verricht,’ zei Rachel, terwijl ze de inhoud van de hutkoffer bekeek. ‘Als je dat tenminste van kunst kunt zeggen.’ Ze wierp haar zoon een blik toe en hij haalde geërgerd zijn schouders op.

	‘Het is een roeping,’ zei hij. ‘Of u dat wel of niet als werk wilt zien, is geheel aan u.’

	‘En hoe zie jij het?’

	Ze had scherpe, zwarte ogen, vogelogen. Niets ontging haar. Of misschien kon elke moeder wel zien of haar zoon oprecht was. Daarom vertelde hij de waarheid.

	‘Ik zie het als een verlossing.’

	Rachel tilde een schilderij uit de hutkoffer. Het was een studie van de haven, vol met schepen. Het had iets bewolkts, alsof het zeegezicht gezien was door een mist. Op de dag dat Camille eraan begonnen was, had hij zo koortsachtig gewerkt dat hij ziek was geworden, en toch had hij niet kunnen ophouden. ‘Ik neem deze.’ Ze gebaarde dat hij de hutkoffer dicht moest doen en hield het schilderij dicht tegen zich aan.

	‘Is dat zo?’ Hij lachte. ‘Sinds wanneer vindt u dat ik kan schilderen? U zei dat ik het opzij moest zetten. U zei dat niets ervan goed leek.’

	‘Ik heb nooit gezegd dat je niet kón schilderen. Ik zei dat ik niet wilde dat je het deed. Maar nu is het duidelijk dat het niet uitmaakt wat ik zeg.’

	Ze liepen richting Dronningens Gade, de trap op waarvan werd gezegd dat de weerwolven die achter weggelopen slaven aanjoegen gefopt konden worden omdat ze op zoek gingen naar de plek waar de honderdste tree zou moeten zijn. Camille bleef zich verbazen. Hij had verwacht dat zijn vader hem in de haven met zijn bagage zou komen helpen, niet Madame Pizzarro. Hij sleepte de hutkoffer achter zich aan. Zijn arm deed pijn. Hij zweette door zijn kleren heen en wist dat hij eruitzag als een knecht die in de haven kon worden ingehuurd. Zijn moeder droeg haar schilderij, al was het nogal zwaar. Ze was blijkbaar sterker dan ze eruitzag en liep de trap op alsof ze een meisje was. Hij bedacht dat het schilderij van haar was als ze het wilde hebben, maar hij vroeg zich nog steeds af waarom ze het gekozen had.

	Terwijl ze het schilderij van Jestine in haar slaapkamer bewaarde, zodat niet veel mensen het gezien hadden, hing ze het nieuwe doek in de salon, aan de muur boven de canapé. Het viel mensen op. Hoe kon het ook anders? Het was zo ongebruikelijk, een droomlandschap en een zeegezicht tegelijk. Tamelijk uniek, een beeld waarvan je je ogen niet kon afhouden. Een paar van Camille’s oudere halfbroers hadden gelachen omdat het er zo onwerkelijk uitzag, maar zijn oudste zus, Hannah, werd erdoor betoverd. Toen ze op een middag op bezoek kwam, bestudeerde ze het schilderij een tijdje en zei: ‘Ik had geen idee dat je echt zoveel talent had.’

	Camille, verlegen door de aandacht van zijn zus, bedankte haar en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom onze moeder het wilde hebben. Ze houdt toch niet van kunst? En al helemaal niet van de mijne.’

	‘Je hebt het mis,’ zei zijn zus.

	Hannah geloofde dat ze zich de dag kon herinneren waarop Rachel haar moeder werd, of misschien kwam dat alleen doordat Rosalie haar zo vaak over die ontmoeting had verteld dat hij in haar hoofd verankerd was. Ze was een piepkleine baby geweest, maar jonge kinderen konden zich meer herinneren dan mensen dachten. Ze wist dat Rosalie limoen-kippensoep maakte en dat Rachel haar had vastgehouden, haar een hyacint had genoemd en haar daarna in slaap had gezongen. Hannah ging op zondag vaak bij Rosalie op bezoek. Ze luisterde graag naar haar verhalen, niet alleen die over haar twee oudere broers, nu allebei serieuze mannen van bijna middelbare leeftijd, en over haar vader, Isaac, maar ook over haar eerste moeder, die weigerde te sterven tot zij veilig een naam had gekregen en Lilith haar niet zou komen opeisen. Soms las Rachel Hannah’s kinderen voor uit haar schriften, verhalen waardoor ze in vervoering raakten.

	‘Onze moeder heeft het vaak over je,’ zei Hannah tegen Camille. ‘Jij bent degene in de familie met talent. Ze raakt er niet over uitgepraat. Nu snap ik waarom.’

	Hij keek onzeker naar haar en kon niet geloven dat zijn moeder op die manier over hem sprak. Maar hij zag aan de ogen van zijn zus dat het waar was. Hannah drong erop aan dat hij een eindje met haar ging wandelen. Ze had haar jongste dochters bij zich en Camille voelde zich schuldig omdat hij hun namen niet meer wist. Ze kwamen bij het kerkhof uit. Camille lachte toen hij besefte waar ze naartoe waren gelopen.

	‘Is dit familietraditie? Een wandelingetje maken en dan altijd op de ergst denkbare plaatsen belanden?’

	‘Het is hier heerlijk,’ zei Hannah. Ze nam hem mee naar het graf van de Petits. De kinderen dansten en speelden. Hij wist hun namen niet meer, maar de ene had blauwe ogen en de andere had een heleboel sproetjes op haar gezicht. Ze droegen gingang kleding en hun kousen waren omlaag gerold. Ze gooiden bruine bladeren in de lucht, die op de grond regenden.

	‘Ik kom hier altijd met onze moeder,’ vervolgde Hannah. ‘We leggen bloemen op het graf van mijn eerste moeder.’

	Er stonden inderdaad rode bloemen in een aardewerken vaas, zo vers dat het leek of ze steeds verder bloeiden aan hun takken. Allebei de dochters van Hannah waren dichterbij gekomen, misschien omdat ze bang waren voor geesten. Hij had niet gemerkt dat ze hun handen in de zijne hadden laten glijden, maar nu voelde hij het. Er zoemden bijen. Hij had ongelijk, Hannah had gelijk. Dit was misschien wel de mooiste plek op aarde. Hij kreeg tranen in zijn ogen.

	‘Neem deze mee als je weggaat,’ zei Hannah, die hem een tak met bloemen gaf. ‘Als je niet meer weet wat je moet schilderen, zal deze plek je bijblijven.’

	‘Ik ga nergens heen,’ zei Camille. ‘Daarvoor is het te laat.’

	Door naast zijn vader te werken, voelde hij inmiddels een grote verantwoordelijkheid. Zijn leven op Saint Thomas was een last waarvan hij wilde dat hij hem kon afgooien, maar dat kon niet. Nu zijn broers er niet meer waren, moest hij terug naar de winkel. Er was geen andere optie. Deze keer was hij stil en deed zijn werk zo goed mogelijk. Hij lette op. Hij sliep niet in de opslagruimte en ging ook niet schilderen als hij in de haven moest zijn om zendingen uit het buitenland op te halen. Maar hij droomde over Parijs en in zijn dromen vroeg hij Lydia of het mogelijk was van een plek te houden en er toch weg te willen. Ze gaf hem een kleine telescoop van staal, koper en leer met een vergrootglas. Hij keek en zag de sterrenbeelden – Vissen, Kreeft, Leeuw, de Jager – boven hem hangen als een baldakijn in de nacht.

	’s Avonds ging hij wandelen, net als zijn vader toen die net op het eiland was en zoals hij zelf ook gedaan had toen hij terug was uit Parijs en niet wist wat hij met zichzelf aanmoest. Hij liep over kronkelpaadjes naar de heuvels. Hoog boven de kust keek hij naar de kleuren van de zee en zag hoe het water veranderde van groen naar tinkleurig als de wolken voorbijdreven. Hij ging naar het oude fort waarvan de mensen zeiden dat het de hellepoort was, waar zoveel slaven waren aangekomen dat niemand ze allemaal kon tellen. Het fort was nu leeg en in de stenen zaten putjes door de kogelinslagen; sommige waren er helemaal uit gevallen en waren niet veel meer dan stof. Hij liep langs het huis van Madame Halevy. Iemand had het oude herenhuis zorgvuldig gerestaureerd: er zat een nieuw dak op, er hingen nieuwe luiken en aan de achterkant was een echte tuin met rozenstruiken die geïmporteerd waren uit Engeland en South Carolina. Hij liep meanderend naar het platteland, waar mevrouw James woonde met haar dochter, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Een jongeman, een kleinzoon, kwam naar buiten om te kijken wie er voor zijn oma kwam.

	‘Ik praatte altijd met haar toen ze nog in de stad bij Madame Halevy werkte,’ legde Camille uit. ‘Ik denk dat ik in zekere zin ook voor mevrouw James werkte.’

	Tijdens het gesprek kwam Camille erachter dat deze vent, Roland, de oudere broer was van de jongen die was komen aanrennen om Camille te halen op de dag dat de dochter van Madame Halevy was komen opdagen. Die jongen, Richard, die zo snel was geweest dat Camille en zijn vader moeite hadden moeten doen om hem bij te houden, was afgelopen zomer verdronken. Iedereen in de familie had ter herinnering aan hem een zwarte doek om hun linkerarm gebonden. Maar Roland James had ook een zwarte doek om zijn rechterarm.

	‘Die is voor mijn oma,’ legde hij uit. ‘Ze is zes maanden geleden overleden.’ Roland was net zo lang als Camille, maar fraaier gebouwd en zwaarder. Hij was bakker, zei hij, net als zijn oma. Hij werkte bij het Grand Hotel in de stad. Vandaag bracht hij een bezoek aan zijn moeder, die ook al oud was. Hij was een jonge man met vele verantwoordelijkheden en lasten. Hij werd, hoewel hij oudere broers en neven had, altijd gezien als de man in huis vanwege zijn verstandige karakter. ‘Mijn oma was drieënnegentig toen ze stierf. Op die dag had ze het er nog steeds over dat ze een baby had gered van verdrinking in de regen. Was jij dat?’

	Camille schudde zijn hoofd. Hij wist wie die baby was, maar zei niets. Nu mevrouw James er niet meer was, was hij de enige die het verhaal kende van Madame Halevy’s dochter en de zoon die ze had gebaard, waarna ze hem bij het kerkhof had achtergelaten en hij opgroeide als Aaron Rodrigues.

	‘Ze zei dat Madame Halevy zeker wist dat mijn oma een engel was,’ vervolgde Roland. ‘Daarom gaf ze haar alles wat ze had. Maar ik zal het allemaal moeten verkopen om de familie te onderhouden. Ik hoop dat niemands geest daar boos door wordt.’

	‘Natuurlijk moet je het verkopen,’ zei Camille. ‘Het is antiek. Het servies en de meubels zouden een goede prijs moeten opbrengen.’

	‘Mijn oma wilde per se met haar twee gouden ringen begraven worden, dus dat hebben we gerespecteerd, maar ik weet zeker dat ze behoorlijk wat waard waren. Ze betekenden iets voor haar en ze zei dat sommige dingen mee in je graf moeten als je naar het hiernamaals gaat.’

	Niet lang daarna kwam Camille Roland weer tegen, deze keer in een taveerne naast het Grand Hotel. Daarna spraken ze eens in de zoveel tijd af om iets te gaan drinken. Hij miste Fritz en hun kameraadschap; hij was een buitenbeentje in zijn eigen gemeenschap, had geen vrienden en zijn broers begrepen hem al helemaal niet. Hoewel hij elke vrijdagavond met zijn vader naar de synagoge ging, voelde hij zich bij Roland meer op zijn gemak. Ze realiseerden zich nu dat ze op dezelfde school hadden gezeten en dezelfde leraren hadden gehad. Ze konden dezelfde gedichten in het Duits opzeggen en hadden dezelfde Bijbelverhalen uit hun hoofd geleerd. Maar hun huidige levens liepen uiteen. Roland had een vrouw en vier kinderen en werkte twaalf uur per dag in het hotel. Camille tekende Rolands vrouw, Shirley, en hun kinderen. Hij begon aan een schilderij van de kinderen die op de zeeweg achter een ezel aanjoegen. Hij vond het leuk om op zondag naar het huis van hun familie in de Savan te gaan voor het avondeten, want dan maakte Shirley oude recepten. Die had ze van mevrouw James gekregen voor die stierf en ze had ze allemaal opgeschreven in een boek dat ze op een plank bewaarde. Ze maakte een volmaakte visstoofpot die Camille maar al te graag elke dag zou eten. Roland James nam cakes en taarten mee uit het hotel. Hij was een fantastische bakker, veel beter dan zijn oma ooit was geweest, en zijn kokoscake had verschillende prijzen gewonnen.

	Camille miste de oude dames van Saint Thomas steeds meer. Het eiland scheen hem op vele niveaus leeg. Op sommige dagen had hij geen zin om uit bed te komen, maar hij wist dat hij niet te laat in de winkel kon komen.

	‘Als ik jou was, zou ik teruggaan naar Parijs,’ zei Roland op een avond tegen Camille toen hij een eindje door de buurt met hem mee naar huis liep. Er woonden geen joden meer in de wijk; die waren allemaal verhuisd naar Synagogue Hill. De mensen hadden het nog steeds over de roodharige schilder die een paar jaar eerder in de Savan had gewoond, en hoe de gendarmes waren gekomen om hem op te pakken en hoe hij bijna naakt door de straten had gerend om aan de autoriteiten te ontsnappen. Sommige mensen zeiden dat de zoon van Jenny Alek van hem was, omdat hij net als de schilder rood haar had.

	‘Luister naar me, broeder,’ vervolgde Roland. ‘Loop weg. Ik weet dat je het gaat doen. Doe het dan maar meteen. Op een dag zien we je niet meer en dan zegt er iemand: o, die is weg en hij komt niet meer terug. Natuurlijk zal ik je missen, maar ik zal ook blij voor je zijn. Je moet het doen voordat er iets gebeurt en je ineens getrouwd bent en een rits kinderen hebt.’

	Camille lachte. Eerlijk gezegd had hij het geld voor de overtocht niet. Hij woonde nog in de kamer uit zijn jeugd en ging naar de kades om de kratten op te halen als er thee en kruiden werden bezorgd met schepen die uit Spanje en Portugal kwamen, en dan wachtte hij op klanten en deed zijn best om beleefd te blijven. ‘Ik weet alleen dat ik hier morgen nog ben,’ zei hij tegen Roland.

	De mannen schudden elkaar de hand en wensten elkaar goedenacht. ‘Ik weet dat je goed was voor mijn oma,’ zei Roland. ‘Ze had het altijd over de boodschappenjongen die in de keuken zat en net deed of hij haar desserts at. Ze zei dat je het enige kind was dat ze ooit had ontmoet dat geen zoetigheid lustte. En daarna heb je haar geholpen toen die dame uit Charleston kwam en problemen veroorzaakte. Ze heeft iets voor je achtergelaten voor als je ooit terug zou komen. Ik heb het niet meteen gezegd omdat ik niet wist of je het wel verdiende. Ik moest je eerst leren kennen.’

	Ze liepen verder zonder te beseffen dat ze bijna bij Synagogue Hill waren. Ze gingen op een bankje zitten bij een winkel waar fournituren, knopen en sluithaakjes werden verkocht, en ook lampenkappen.

	Roland gaf hem een lapje stof. Er zat een gouden ring in.

	‘De ring van Madame Halevy,’ zei Camille verrast. Hij was versleten door het dragen. ‘Je zei dat je oma ermee begraven was.’

	‘Ze is met één ring begraven, de andere heeft ze jou nagelaten. Ze zei dat ze dacht dat je op een dag terug zou komen en dat ik je zou herkennen omdat je eruit zou zien alsof je wel een maaltijd kon gebruiken.’

	Daar moesten ze allebei om lachen. ‘En zo is het.’ Camille was nog steeds mager, met knokige polsen en knieën.

	‘Ze zei dat je de ring verdiende omdat jullie drie iets deelden. Ik heb overwogen hem te verkopen en heb dat ook bijna gedaan, maar toen kwam jij en dacht ik dat ik maar beter kon doen wat mijn oma gezegd had.’

	Camille pakte de ring. Zijn handen waren gigantisch en de ring kwam niet eens tot halverwege zijn pink, dus stopte hij hem in het leren tasje dat hij bij zich had en waar houtskool en wat stukken papier in zaten.

	‘Mijn oma kon je op de een of andere manier altijd laten doen wat zij wilde,’ zei Roland nadenkend. ‘Ik was vroeger heel wild en klom ’s nachts uit het raam om kattenkwaad uit te halen, maar ze betrapte me en maakte me bang, zodat ik braaf zou zijn. Ze zei dat geesten in vogels konden veranderen, die als ik me niet netjes gedroeg, omlaag zouden duiken en me zouden vinden.’

	‘Zei ze niets over weerwolven?’

	‘Die oude slavenhouders? Dat hoefde ze niet te zeggen. Daar was ik uit mezelf al bang voor. Maar die vogels waarover ze me vertelde, hebben me veranderd. Ik ging in de schemering buiten naar ze staan kijken en wist dat ik maar beter kon doen wat mijn oma zei.

	Misschien inspireerde de ring van Madame Halevy hem. Hij bewaarde hem in zijn schilderstas en haalde hem er vaak uit om ernaar te kijken. Hij had het schilderen opgegeven na zijn terugkeer op het eiland, want hij had het gevoel dat hij nooit echt een kunstenaar kon zijn door zijn levenssituatie, maar nu achtervolgde zijn kunst hem toch. Hij begon weer met schilderen, pakte de paar benodigdheden die hij had en ging, telkens wanneer hij ertussenuit kon piepen, naar het huis van de kruidengenezer. Toen hij er voor het eerst kwam en de deur openduwde, renden enkele mangoesten onder de vloerplanken door. Er zat een laagje vuil over zijn muurschilderingen, maar hij was blij dat ze er nog waren. Op deze plek voelde hij zich thuis. De zee en de sterren die hij op de muren en het plafond had gemaakt, de vrouwen die hij aan het werk had gezien en die hij had herschapen, de palmbomen, waar hij blad voor blad aan had gewerkt tot het groen voor zijn ogen werd. Hij zette een geïmproviseerde ezel neer en ging aan de slag. Hij tekende wat in hem zat en schilderde uit zijn hoofd. Hij schilderde alles wat hij zag in het bos, getransformeerd op de manier waarop hij het zich voorstelde, in een droom, in een mist, in grijstinten en paarstinten en blauwtinten, die hem echter voorkwamen dan de wereld om hem heen.

	Eén nacht werkte hij in een staat van opwinding door en schilderde tot de ochtend. Daarna haastte hij zich door de dauw en de koelte naar huis, waar hij hoestend aankwam. Hij ging naar bed, en toen hij wakker werd was zijn moeder daar, of misschien droomde hij dat ze er was, en ze liet hem bittere thee van de schors van de mahonieboom drinken, waar ze zout in had gedaan in plaats van suiker. Zijn koorts duurde twee dagen en in die tijd kwam Rosalie, zodat Rachel en zij om beurten bij zijn bed konden zitten. Ze dachten terug aan de keer dat Frédéric ziek werd. Rachel had er vreselijk uitgezien: bleek en overspannen. Ze kon het niet verdragen om nog een zoon kwijt te raken en zeker niet deze. Ze keek tussen zijn spullen. Ze vond een gouden ring die ze niet kon plaatsen, want hij zag eruit als een trouwring. Ze vroeg zich af wat ze niet wist over haar zoon. Ze bladerde door een stapel kleine schilderijen de hij mee naar huis had genomen en verborgen hield in zijn bureau. Er zat een heel kleine bij van de geweldige kathedraal, de Notre Dame, gehuld in de mist. Die pakte ze voor zichzelf en ze huilde bij de gedachte aan zijn jaren in Parijs en bij de gedachte dat hij nu naar haar was teruggekomen, maar wel roerloos in zijn bed lag.

	Rosalie wist hoe Rachel zich voelde: ze dacht dat ze te veel van hem hield en dat het lot zich daardoor tegen hem had gekeerd. Maar dat was niet waar. Ze bracht Rachel een kop thee, voor de helft gevuld met rum.

	‘Houd meer van hem, niet minder,’ zei Rosalie tegen Rachel.

	Rachel knikte, ging naast hem zitten en bleef daar. Ze sliep amper en als ze het wel deed, doezelde ze weg in een stoel. Toen Camille boven kwam spartelen uit zijn koortsdromen, zag hij Madame Halvey’s gouden ring op het nachtkastje liggen. Zijn moeder zat naast zijn bed en keek zorgzaam naar hem. Camille had het gevoel dat hij een verre reis had gemaakt. Zijn armen en benen waren nog zwak. Hij was vergeten dat er op het eiland zoveel koorts heerste en had buiten zitten schilderen op het tijdstip dat er wolken muskieten opstegen uit het struikgewas. Hij worstelde om op zijn ellebogen te steunen.

	‘Blijf ik leven?’ vroeg hij aan zijn moeder.

	‘Denk je dat ik je dood laat gaan?’

	Camille lachte, of probeerde dat, en zijn moeder hielp hem weer te gaan liggen.

	‘Van wie is die trouwring?’ vroeg ze met een knikje naar de ring op tafel. Wat haar betrof kon hij in Venezuela wel getrouwd zijn; hij deed heel geheimzinnig en hield haar op afstand.

	‘Het is geen ring, het is een verhaal.’ Hij was nog steeds een beetje aan het ijlen. ‘Hij was van Madame Halevy.’

	‘Dan is het een heksenverhaal,’ zei zijn moeder.

	Toen lachte hij echt. Hij pakte de ring, die koel aanvoelde in zijn hand. Hij was zoveel afgevallen dat de ring om zijn pink paste. ‘Maakt u zich geen zorgen, moeder,’ zei hij. ‘Ik kan mezelf beschermen tegen heksen.’

	Na hun gesprek kwam er een herinnering uit Rachels jeugd bovendrijven, waarvan ze nog steeds niet zeker wist of het echt was gebeurd. Ze meende zich te herinneren dat Madame Halevy op een avond bij haar ouders aan de deur kwam, Ze droeg een zwarte cape, want het was regenseizoen en het water kwam met bakken uit de hemel. Rachel was een klein kind, dus misschien dacht ze echt dat een heks haar kwam halen. Ze liep gebiologeerd naar haar raam. De zwarte cape zwierde om Madame heen, zodat ze leek te zweven. Rachel zei het enige gebed op dat ze uit haar hoofd kende. Ze wilde dat haar vader thuis was geweest, maar die was ’s avonds vaak naar een zakenbespreking of uit met vrienden. Het was een winderige avond en de hele wereld schudde en leek op zijn kop te staan. Palmbladeren waaiden op de grond, er viel fruit uit de bomen, de vleermuizen streken neer in de bosjes, ineengedoken als bloemen die alleen ’s nachts bloeien. Toen Rachel uit haar raam ging hangen en moeite deed iets te kunnen zien, zag ze een bundeltje in de handen van de bezoekster. De gouden ringen aan de vingers van de heks lichtten matglanzend op. Twee ringen, één bundeltje. In de deken sliep een zuigeling. Rachels moeder deed open en er scheen licht vanuit de hal. De regen spetterde door het raam naar binnen. Rachel hield haar adem in.

	’Le secret d’une autre,’ zei de heks met de zwarte cape. Ze draaide zich om en Rachel zag haar gezicht. Het was Madame Halevy, de beste vriendin van haar moeder, die haar bang maakte met vragen of ze een braaf meisje was of niet.

	Rachels moeder had de baby in haar armen genomen. ‘Dit is een geheim dat ik graag op me neem.’

	De vrouwen hadden elkaar drie kussen gegeven en daarna nog één voor het geluk. Er vielen appels uit de boom in de tuin, de bittere die Rachel niet mocht eten. Zelfs de hagedissen trotseerden de windstoten die door de tuin raasden niet. De sterke wind kwam in het regenseizoen vanuit Afrika over de oceaan naar hun eiland. Er lagen plassen op de binnenplaats en de heks, als ze dat was, hield haar rokken omhoog terwijl ze met lege handen wegbeende. ’s Ochtends had Rachel een neefje dat bij hen kwam wonen. Zijn naam was Aaron en de bedienden zeiden dat hij op de wind naar hen toe was gekomen. Rachel was in de buurt van het keukengebouw en hoorde Adelle, die Rachels moeder naar de binnenplaats was gevolgd, vragen waarom dit kind in hun huis was. De plassen droogden op in de zon en de wind was gaan liggen. Er liepen kippen in de tuin die in het gras pikten.

	‘Vraag mij niet hoe ik aan mijn kinderen kom, dan vraag ik niet hoe jij aan de jouwe komt,’ had Rachels moeder tegen Adelle gezegd.

	Het eiland was zo klein dat iedereen dacht alles van elkaar te weten, maar op een plek waar niets gelijkwaardig was, waren er altijd geheimen, zelfs in haar huis, zelfs in deze kamer waar ze in een rotan stoel zat te waken over haar zoon, van wie ze eindelijk meer mocht houden van zichzelf, aangezien het erop leek dat hij voorbestemd was om te leven.

	Binnen enkele weken was Camille beter en ging hij weer aan het werk. Hij deed zijn best, maar toch leek hij zijn ware aard niet te kunnen verloochenen. Hij begon kleine anarchistische daden te verrichten en liet de klanten van wie hij wist dat ze zich hun boodschappen nauwelijks konden veroorloven, minder voor bonen, meel en rollen stof betalen dan de gebruikelijke prijs.

	Meneer Enrique ging naar Rachel en vroeg of ze even konden gaan zitten. Ze praatten bij een kopje kamillethee, waar de geest van tot rust kwam.

	‘Denkt u dat dit de juiste carrière is voor Jacobo?’ vroeg meneer Enrique, die Camille’s oude, vertrouwde naam gebruikte. Hij kende de jongen tenslotte al diens hele leven. Hij had hem eigenlijk al gekend voordat hij leefde. Zijn eigen zoon, Carlo, was nu oud genoeg om elke dag na school in de winkel te komen werken. Hij werd beschouwd als een wiskundig genie en kon uit zijn hoofd hele kolommen getallen optellen en ze daarna zonder pen en papier naar behoeven vermenigvuldigen en delen.

	‘Ik neem aan dat u denkt dat het niet zijn roeping is,’ antwoordde Rachel, toen de kwestie van de talenten van haar zoon ter sprake kwam.

	Meneer Enrique haalde zijn schouders op. ‘We hebben de neiging onze kinderen te zien zoals we willen dat ze zijn, niet zoals ze echt zijn.’

	‘Klopt,’ beaamde Rachel. Ze had steeds vaker aan de heks op de binnenplaats gedacht, en dat haar moeder haar altijd naar het keukengebouw stuurde als Madame Halevy langskwam. Als Rachel dan klaagde dat ze werd buitengesloten, noemde haar moeder haar een verwend, dom wicht.

	‘Hebt u enig idee waarom mijn moeder me haatte?’

	Meneer Enrique schoof zijn theekopje opzij en fronste zijn voorhoofd. ‘Madame,’ zei hij, ‘wat een vraag.’

	Ze keek naar zijn gezicht en daar was het. Hij wist iets.

	‘Lag het aan mijn karakter? Of aan mijn geboorte?’

	‘Het lag niet aan u,’ zei meneer Enrique stijfjes. Hij had niet ongemakkelijker kunnen kijken. ‘En ik zou nooit kwaad kunnen spreken over uw vader.’

	Daar dacht Rachel over na. ‘Dan zal ik geen vragen meer stellen over mijn ouders.’

	‘Mooi. Want we zijn hier om over uw zoon te praten en of de handel zijn roeping zou moeten zijn. Ik ben de zaak mijn loyaliteit verschuldigd, zoals ik die ook aan uw vader was verschuldigd.’

	‘Heeft mijn zoon iets verkeerd gedaan?’

	‘In zijn ogen is het waarschijnlijk goed, en misschien is dat ook wel zo, maar het is niet goed voor de winkel. Hij gelooft dat spullen gratis moeten worden weggegeven en dat het een misdrijf is om mensen te laten betalen als ze zich dat niet kunnen veroorloven. Dat is een fraaie gedachte, maar onmogelijk als de winkel moet blijven bestaan. Ik zou het vreselijk vinden als de zaak in handen komt van iemand die dat soort dingen niet begrijpt of er niets om geeft. En voor hem zou het een last zijn.’

	Rachel liep naar de kade. Ze vond het nog steeds fijn om alleen op het strand te lopen en de wonderen te zoeken die ze in haar schriften had opgeschreven. Ze had er nu meerdere, die ze met een lint bijeenbond zodat ze ze niet zou kwijtraken of op een verkeerde plek zou leggen. Ze dronk limoenlimonade en keek naar de boten die binnenkwamen. Het lauwe drankje was niet voldoende om haar dorst te lessen. Ze bestelde ook een café au lait, want ze herinnerde zich wat Adelle haar had geleerd: bij warm weer laten warme dranken de huid en de ziel ademen. Ze had een briefje voor haar zoon achtergelaten om haar hier te treffen. Dat zou hij nu wel gelezen hebben. Het was augustus, verzengend heet. De wegen waren kalkachtig, overal lagen schelpen die de meeuwen hadden laten vallen. Die ochtend had ze gekeken hoe haar man lag te slapen, en toen hij wakker werd, vertelde ze hem dat één deel van haar leven voorbij was en een ander was begonnen.

	‘Dan zal het zo zijn,’ zei hij zonder vragen.

	‘Vertel eens wat je je herinnert van Parijs,’ zei ze en dat deed hij, met haar armen om haar heen, alsof er geen tijd was verstreken sinds die ochtend dat hij bij het ontbijt naar haar toe kwam en haar in haar witte onderjurk zag, waarbij hij haar met zulke grote ogen aankeek dat ze moest lachen en er een huivering van genot door haar heen trok toen ze terugging naar haar slaapkamer. Toen wist ze al dat hij van haar was. Hij beschreef de tuin van het huis waar hij was opgegroeid, de kastanjeboom, het gras dat zilverkleurig werd in het donker, de straatlantaarns die gevuld waren met geel licht, de vrouwen in hun mantels, op weg naar de opera, de mannen met hoge hoeden, de paarden die rijtuigen voorttrokken, net als in de verhalen van Perrault, witte paarden waarvan de adem in de koude, maanverlichte avond dampte.

	Lunchtijd was bijna voorbij en veel mensen waren op weg naar huis om te rusten tijdens de heetste uren van de dag. De luiken van het café zouden straks gesloten worden. Rachel zag haar zoon het plein oversteken. Hij droeg een wit overhemd en had zijn haar geknipt. Ze wist dat hij zich aan probeerde te passen en deed wat zij wilden. Hij liep langzaam en zwaaide groetend naar een kerel bij het Grand Hotel die Rachel niet kende, een West-Indische man die hem op de rug sloeg terwijl ze een paar woorden wisselden. Haar zoon zag haar en slenterde behoedzaam naar haar toe. Hij kuste haar ter begroeting en ging tegenover haar zitten, waarna hij zijn benen over elkaar sloeg. Aan zijn voeten had hij sandalen die Rachel afkeurde. Ze hield ervan als er nette schoenen werden gedragen. De tafel was klein, de stoel was gemaakt van hout en biezen. Gelukkig hing er een blauwe luifel die hen beschermde tegen de zon.

	‘Ik weet niet precies waarom u wilde dat ik hierheen kwam,’ zei Camille. Hij dacht dat meneer Enrique haar had verteld over de ontbrekende voorraad en de grootboeken die niet klopten. De ober keek hen aan; hij wilde graag op een veldbed in de achterkamer van het café gaan rusten. ‘Alleen maar een koffie,’ riep Camille hem toe.

	‘De familie denkt dat je thuis bent om de winkel over te nemen,’ zei Rachel. ‘Maar maak het jezelf niet te comfortabel. We weten allebei dat je hier niet lang zult blijven.’

	‘Ik kan uitleggen wat er gebeurd is,’ begon Camille. Hij zweeg toen de koffie werd gebracht, want de ober keek hem ongeduldig en met een donkere blik aan. Camille betaalde snel de rekening en hervatte daarna het gesprek. Hij kon maar het beste eerlijk zijn en het afhandelen. ‘Ik kan mensen gewoon niet te veel laten betalen.’

	‘Vind je dat onze winkel te hoge prijzen rekent?’ Haar donkere blik was erger dan die van de ober.

	‘Dat niet. Ik denk dat voor sommige mensen elk bedrag te hoog is.’

	Ze lachte. ‘Je weet toch wel dat we onkosten hebben? We moeten een tamelijk hoge prijs betalen voor de goederen die we importeren en een bedrijf is bedoeld om van te kunnen leven.’

	Hij haalde zijn schouders op, niet overtuigd door haar argument. ‘Het is niet eerlijk zoals sommige mensen moeten leven.’

	Rachel werd milder. ‘De wereld is niet eerlijk.’

	‘Nog niet,’ zei hij.

	Je moest praktisch zijn in deze oneerlijke wereld, maar haar zoon was een dromer. Dat gold voor veel jonge mannen, maar bij hem speelde er meer. Misschien was het maar goed dat hij zoveel hoop voor de wereld had. Het zou hem waarschijnlijk van pas komen om vertrouwen in de toekomst te hebben. Rachel lachte niet, zoals hij gevreesd had, maar knikte instemmend.

	‘Nee, nog niet.’ Ze pakte een envelop die ze had meegenomen en gaf hem die. ‘Je kunt altijd hoop hebben.’

	Hij staarde haar aan en begreep er steeds minder van, maar scheurde de envelop open. Er zat een ticket in voor een overtocht naar Frankrijk, en geld genoeg om meer dan een jaar van te kunnen leven als hij zuinig aan deed. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij was een man van weinig woorden, en al helemaal niet van dankwoorden.

	‘Moeder,’ zei hij uiteindelijk, diep geroerd door haar vrijgevigheid. ‘U begrijpt toch wel dat ik niet terugkom als ik weer naar Parijs ga?’

	‘Natuurlijk begrijp ik dat. Voor je vertrekt, help je je vader in de winkel. Nu je twee broers er niet meer zijn, heeft hij je nodig. Als het zakelijk wat beter geregeld is, kun je gaan.’

	Er dreigde oorlog in Amerika en de gevolgen daarvan waren voor iedereen merkbaar. Er gingen schepen verloren, er werden schepen ingevorderd, waarbij goederen die bestemd waren voor Charleston en New York gestolen werden. Het was misschien wel de slechtste tijd voor hun bedrijf en Rachel was blij dat meneer Enrique lang geleden aan Frédéric had voorgesteld dat ze zelf geen schepen meer in bezit zouden hebben. Als ze de weg waren ingeslagen die Monsieur Petit hun had gewezen, waren ze nu waarschijnlijk berooid geweest en hadden ze liefdadigheid van hun gemeente moeten aannemen in plaats van de behoeftigen te helpen, iets waar Camille blijkbaar volledig aan voorbij ging. Elke zondag werd er voedsel naar de synagoge gebracht voor de mensen die het zakelijk of in hun privéleven moeilijk hadden, en Rachel gaf met alle plezier alles wat ze kon.

	Ze hadden hun koffie op en gingen samen op pad. Het marktplein was vrijwel leeg op dit heetste uur van de dag en er waren witte doeken over de groente- en fruitkraampjes gelegd om ze te beschermen tegen de zon. ‘Doe alleen je best om de winkel niet bankroet te laten gaan voordat je vertrekt,’ zei Rachel tegen haar zoon.

	‘Ik beloof dat ik het zal proberen,’ zei Camille. Dat was wel het minste wat hij kon doen.

	Voor haar was dat voldoende. Rachel was klaar om naar huis te gaan. Ze merkte dat ze uitgeput was door de hitte, ook al kende ze dit weer al haar hele leven. De vogels waren zo afgemat door de temperatuur dat ze op dit tijdstip niet zongen. De enige vogels die konden vliegen waren pelikanen, en dan alleen nog ver boven zee, waar het waaide. Rachel stelde zich voor dat Adelles geest daar was waar de oceaan precies dezelfde kleur had als op het schilderij dat haar zoon haar gegeven had. De gedachte aan de wind op zee was een heerlijk idee op zo’n hete dag. De wolken zouden enorm zijn en wit, als een baldakijn. Het spatwater zou koel zijn en de golven zouden zo hoog komen als de daken van de fruitstalletjes waar ze nu langsliepen. Camille stelde zich niet de zee voor, maar de straat waar zijn oom en tante woonden, en de manier waarop de schemering neerdaalde als zwart poeder. Hij zou in november aankomen, het begin van zijn favoriete jaargetijde, als de bomen rood en goud en zwart waren en het gras zilverkleurig was. Hij zou onmiddellijk Anton, de broer van Fritz, schrijven om te vragen of hij een van zijn leerlingen mocht zijn in afwachting van zijn inschrijving bij een serieuze kunstacademie.

	Rachel bleef even staan om steun te zoeken bij een laag, gepleisterd muurtje, waar ze zichzelf koelte toewuifde met een kleine waaier die in Spanje was gemaakt van been en zijde. Haar zoon bood haar zijn arm zodat hij haar kon helpen terwijl ze verder liepen, maar ze wuifde hem weg.

	‘Ik heb je hulp niet nodig, al denk je dat ik een oud dametje ben.’ Ze begon verder te lopen, naar huis, en versnelde haar pas. Ze waren al aan de klim van het kronkelstraatje naar de winkel begonnen.

	‘Als ik naast Madame Halevy liep, zei ze dat ook altijd.’

	‘Die oude spin?’ vroeg Rachel, die haar mond vol afschuw samenkneep.

	Camille grinnikte om haar reactie. Daardoor leek hij zo op zijn vader dat Rachel haar liefde voor hem voelde opborrelen. Meer, niet minder.

	‘Nu kan ik iets terugdoen voor Jestine omdat ze mijn nieuwe jasje gemaakt heeft,’ zei Camille blij. Nu hij wist dat hij zijn lot in eigen hand had, werd hij vervuld van opgewektheid. ‘Ik zal de jurk die ze voor Lyddie heeft gemaakt meenemen naar Parijs.’

	‘Dat hoeft niet,’ zei zijn moeder.

	Binnenkort zou ze in de tuinen van de Tuilerieën zijn, waar ze onbekenden versteld zou doen staan als ze hun vertelde over de schildpadden die slechts één nacht per jaar uit zee kwamen, en over de bloedrode bloemen die door de piratenvrouwen waren geplant, en over de trappen die waren gemaakt om weggelopen slaven te beschermen tegen de weerwolven die achter hen aan joegen. Ze was die ochtend begonnen met inpakken, waarbij ze ervoor had gezorgd dat er ruimte in de kist overbleef voor Camille’s schilderijen.

	Ze gaf haar zoon een klopje op zijn arm om hem ervan te verzekeren dat ze klaar was voor wat er komen ging. ‘Jestine en ik nemen die jurk wel mee. We zijn er al tegen de tijd dat jij komt.’
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	Er waren problemen op komst in Amerika, een wetteloosheid die soms de voorbode is van oorlog. Het ging slechter met ons bedrijf vanwege de onbetrouwbare koopvaardij, vooral langs de kust van South Carolina, waar piraterij niet alleen werd gedoogd maar, zo leek het, zelfs aangemoedigd. Frédéric had de geest van mijn eerste echtgenoot beloofd over zijn bedrijven te waken en daarom zou hij niet vertrekken voordat hij zijn belofte had ingelost. Ik kon zien dat hij verscheurd werd. Hij had ingestemd met mijn plan om eindelijk naar Frankrijk te gaan; mijn dochter Delphine was ernstig ziek in Parijs en mijn zoon Camille zou er binnenkort gaan studeren. Ik had geen reden meer om te blijven. Frédéric wist dat het altijd mijn hartenwens was geweest om dit eiland te verlaten. Hij wilde me vergezellen, maar was een te fatsoenlijk man om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen. Als de zaak eenmaal weer op de rit was, zouden mijn zoon en mijn man me achterna komen naar Frankrijk. Dan zou meneer Enrique de beheerder van de winkel worden en toezicht houden op de dagelijkse beslommeringen. Een derde van onze inkomsten zou naar hem gaan; de rest zou bestemd zijn voor Isaacs familie. We hadden meneer Enrique minder kunnen betalen, maar hij had ons leven gered. Als hij mijn vader niet in een rieten mand naar de haven had gedragen, was ik nooit ter wereld gekomen en zouden mijn kinderen nooit geboren zijn. Er zou geen vrouw zijn geweest om Frédéric te begroeten toen hij op Saint Thomas aankwam en niemand had de kruidenman betaald om hem te redden van zijn koorts.

	Naarmate de datum van mijn vertrek naderde, raakten mijn man en ik langzaamaan op van de zenuwen. In ruim dertig jaar hadden we nooit een nacht apart doorgebracht. Na al die tijd was hij nog steeds verliefd op me en telkens wanneer ik hem zag, klopte mijn hart weer net zo in mijn keel als op de dag dat ik uit het raam keek en hem zag staan, omringd door bijen. Frédéric was drieënvijftig en nog steeds zo knap dat vrouwen op de markt elkaar aanstootten als ze naar hem keken. Ik wist wat ze dachten als ze ons samen zagen, want ik was helemaal niet opvallend. Wat ziet hij in haar? Welke toverspreuk heeft ze gebruikt om hem een leven lang aan zich te onderwerpen? Als ze wilden denken dat ik een heks was, kon me dat niets schelen. Misschien was ik er wel een. Misschien had ik hem naar me toe gelokt en ervoor gezorgd dat hij wel verliefd op me móést worden toen hij me in mijn witte onderjurk zag. Het was de enige ochtend geweest waarop ik mijn donkere haar niet had opgestoken. Ik had ervoor gekozen daar half ontkleed te blijven staan, ook al zag ik het verlangen in zijn ogen.

	Op mijn laatste dag op Saint Thomas ging ik terug naar het huis waar ik was opgegroeid. Toen ik door het hek liep, tintelde mijn huid van droefenis. Ik had verwacht dat ik dezelfde onrust zou voelen als ik altijd ervoer als ik dacht aan wat voor dochter ik was geweest, nooit goed genoeg. Maar er waren hier nu alleen geesten uit het verleden, schrikachtige, vervagende dingen die door de wirwar van ranken fonkelden. Als de nieuwe eigenaren me al zagen, verjoegen ze me niet. Ze deden de luiken dicht en lieten me met rust. Misschien hadden ze geruchten over me gehoord, of het zou kunnen dat ze zagen dat ik mijn handen opendeed zodat de laatste bewegingen van degenen die hier gewoond hadden bijeen konden komen, aangetrokken door de warmte van mijn vlees, voordat ze tot stof vergingen.

	Ik had me voorgesteld dat ik radeloos zou zijn als ik terug zou keren naar de paden van deze tuin, maar ik voelde juist een verrassende tederheid voor het landschap van mijn kindertijd. Ondanks het verstandshuwelijk dat mijn vader voor me had geregeld, had hij altijd van me gehouden. Hij had mijn intelligentie gerespecteerd en me van alles over het bedrijf geleerd. Daardoor had ik altijd een hoge eigendunk gehad, ongeacht wat anderen van me vonden. Goed, ik was arrogant, maar dat is misschien niet de ergste eigenschap die een vrouw kan hebben. Ik ging op mijn hurken zitten om onder de haag te kijken, op zoek naar de hagedis die het huisdier van mijn neef geweest was, want er wordt gezegd dat zulke dieren langer leven dan de meeste mensen. Ik zag alleen wat kevers en de keurig aangeharkte aarde.

	Aan de andere kant van het hek was Rosalies zoon, Carlo, de oleanderhaag aan het snoeien. Hij wierp me een glimlach toe toen hij me zag en riep verlegen hallo. Hij had de lompe leeftijd van een jongen die graag een man wil zijn. Hij werkte ’s zondags in de winkel en was een goede leerling van de Moravische school. Rosalie hield te veel van hem en meneer Enrique was zo mogelijk nog doller op hem, maar gelukkig was hem niets ergs overkomen. Rosalie dacht niet meer dat liefde een vloek was. Een wreed kindermeisje had ooit tegen haar gezegd dat haar eerste baby verdronken was in haar eigen melk. ‘Dat was onzin,’ zei ze tegen me. ‘Baby’s sterven aan koorts, niet aan melk.’

	Toch bleef ik bang dat ik gestraft zou worden voor mijn onstilbare verlangen naar Frédéric. Ik dacht aan hoe God de regen op ons had laten neervallen op de dag dat de priester niet wilde opendoen, en hoe ik hen beiden had getrotseerd om mijn zin te krijgen. Ik voelde een steek van angst die ik niet had gekend als jongere vrouw, precies zoals Madame Halevy had voorspeld. We betalen overal een prijs voor, dat zag ik nu wel in. Ik liep voorzichtiger en dacht beter na voor ik iets deed of zei. Ik wist met welke chaos ik mijn kinderen had opgezadeld toen ik weigerde Frédéric op te geven. Niemand hoefde me te vertellen hoe egoïstisch ik was geweest.

	Ik ging voor het laatst bij Rosalie zitten. Ik vond dat ze er nog bijna hetzelfde uitzag als op de dag dat ik haar had ontmoet in de keuken van Monsieur Petit.

	‘Toen was ik jong!’ Ze gaf me een kop thee en een plak kokoscake met room. ‘Maar niet zo jong als jij was.’

	We hadden allebei een belofte gedaan aan dezelfde geest en daarom waren we door het lot verbonden. Dat had deel uitgemaakt van mijn geluk.

	‘Laten we geen afscheid nemen,’ zei ze op mijn laatste dag op Saint Thomas.

	Ik stemde ermee in dat dat het beste was. We wisten allebei dat ik haar nooit genoeg kon bedanken. Ze had me alles geleerd over de opvoeding van kinderen toen ik zo plotseling de moeder van drie hummels werd. Ondanks het feit dat ze met geweld was gedwongen tot dienstbaarheid, had ze niet aardiger kunnen zijn voor een meisje dat niets wist, zelfs niet wat er gebeurde als een echtgenoot in je bed stapte. ‘Heeft je moeder je niets verteld?’ had ze me elke keer gevraagd als ze merkte hoeveel ik nog moest leren. Wat ik wel wist, had ik van Adelle geleerd en dan alleen nog op fluistertoon, zodat mijn moeder het niet zou horen.

	Toen ik vertrok, zag ik dat Rosalie de rododendron had geadopteerd waar mijn moeder zo’n hekel aan had. Die zei altijd dat het een onnatuurlijke plant was, die het water dat hij nodig had om te overleven niet verdiende, met enorme roze bloemen die wespen en bijen aantrokken, maar hij had zo lang op de patio van het huisje gestaan, zei Rosalie, dus wie was zij om hem dood te laten gaan?

	‘Mijn moeder verafschuwde hem, al was het een geschenk van mijn vader. Ze wilde blijkbaar iets meer.’

	Rosalie schudde haar hoofd, ongelovig omdat ik nog steeds zoveel moest leren. ‘Ze vond hem niet mooi omdat hij niet voor haar was. Er was een andere vrouw in huis en die was heel blij met dit cadeau. Meneer Enrique heeft altijd voor de rododendron gezorgd nadat je moeder hem had afgekeurd.’

	Ik stelde geen vragen en zij bood geen antwoorden, maar we begrepen elkaar toch. We waren allebei tot de conclusie gekomen dat Adelle meer voor mijn vader betekende dan de meesten van ons hadden geweten, behalve misschien mijn moeder. Als meisje had ik de wereld leren kennen door middel van mijn eigen, boze hart en ik had geen aandacht geschonken aan zaken die me niet aangingen. Kinderen werden tot zwijgen gebracht en naar hun kamer gestuurd. Des te beter, had ik altijd gedacht. Ik ging op in mijn eigen problemen en beraamde mijn ontsnapping. Maar nu vulde mijn geheugen alles aan wat ik niet had gezien: de intrige van een gesloten deur, drie blaadjes van een geurige roos die op een schoteltje in de keuken brandden, een huilende vrouw, het tuinhek dat zo zachtjes dichtging dat ik niet zeker wist of ik het nu gehoord had of niet, de rode ogen van mijn vader toen hij me kwam vertellen dat ik moest trouwen, de manier waarop mijn moeder Jestine bestudeerde, alsof ze gelaatstrekken zocht die ze zou herkennen.

	Ik vertrok bij Rosalie voordat een van ons beiden zou gaan huilen. Ik had meer tijd in haar gezelschap doorgebracht dan in dat van wie dan ook, en zij in het mijne. Ik was fel tegen andere mensen, soms zelfs net zo hard als mijn eigen moeder was geweest, maar nooit tegen Rosalie. Ze had me weten te doorzien. Ze vertelde me dingen die andere mensen niet in mijn gezicht durfden te zeggen, maar ze had nooit gezegd dat het verkeerd van me was om in bed te stappen bij de jongeman uit Frankrijk. Nu we elkaar gedag zeiden, gaf ze me drie kussen, en een vierde voor het geluk. Ze herinnerde me aan haar beste raadgeving en zei dat ik er goed aan deed naar haar te luisteren.

	Houd meer van hem, niet minder.

	Het was het eind van het seizoen voor de flamboyanten, de glorieuze maand september. Ik zou nooit meer zulke bloemen zien, tenzij ik naar Madagaskar reisde. De zeelieden uit dat land hadden heel wat moeite gedaan om de oorspronkelijke specimens mee te nemen over de oceaan, door de wortels in jute te wikkelen en hun eigen kostbare drinkwater met hen te delen, en dat allemaal om gezegend te zijn tijdens hun reis. Er waren maar een paar bloemen over, maar ik verzamelde er genoeg om er een armvol van achter te laten op het graf van Madame Petit, en ook op het graf van de eerste vrouw van de priester, omdat mijn huwelijk met Frédéric erkend was en de namen van mijn kinderen in het Boek des Levens waren bijgeschreven en ik geloofde dat ik dat aan haar geest te danken had. Ik liet witte stenen achter ter herinnering aan mijn zoons, mijn ouders en Isaac. Hij had geweten dat ik nooit van hem gehouden had, maar dat was destijds niet erg geweest. We hadden een afspraak en daar hielden we ons beiden aan. Toen ik vertrok, dwarrelden er bladeren in mijn haar. Gewoonlijk hield ik die, uit respect voor de geesten, maar bij deze gelegenheid schudde ik mijn hoofd en liet ze vallen. Ze kwamen uit de laurierboom en geurden kruidig. Sommige mensen vouwden ze tussen hun spullen als ze hun koffers pakten voordat ze op reis gingen, maar ik liet ze liggen waar ze gevallen waren.

	Jestine en ik vertrokken op een winderige dag toen de zee groen was. Mijn man hield me zo lang hij kon vast, tot de kapitein riep en zei dat het tijd was om te gaan. We moesten rekening houden met het tij en de zee die steeds ruwer werd naarmate de zomer verder weg was. Jestine en ik droegen zwart, alsof we in de rouw waren om het leven dat we ooit geleid hadden en de mensen die we niet langer zouden zijn. We zagen een pelikaan achter ons schip duiken en een vis op de reling achterlaten. We verzamelden veren om op ons bureau te leggen. Maar toen we ver op zee waren, kwam de kou ons tegemoet en verdween de pelikaan. We gooiden korstjes brood en mosselen zonder schelp omhoog, maar er waren hier zo ver van het land geen vogels, slechts het blauwe licht van de open zee.

	We voeren noordwaarts en algauw werd de oceaan donker; er waren nachten waarin zich een laagje ijs vormde op de boeg. We trokken zwarte handschoenen en wollen mantels aan en dronken warme thee met kleine schijfjes citroen. Er waren een bushel citroenen en twee vaten limoenen, en op zee werden die zeer gewaardeerd. Wij waren de enige twee passagiers die de kou aan dek trotseerden toen de schemering zich over de horizon verspreidde. Onze hutten waren tochtig en roken naar schimmel, dus we bleven liever daar waar we naar de sterren konden kijken, net zoals we dat hadden gedaan tijdens de nachten waarin de schildpadden uit de zee kwamen. We waren al sinds ons tiende van plan om op een schip als dit te zitten. Het leek wel of er sindsdien geen tijd verstreken was, en toch werden we al bijna zestig. We keken in spiegels en herkenden onszelf niet. We lachten en wezen en riepen uit: ‘Wie zijn die oude dames?’

	Toen de golven zo hoog werden dat het dek te glad werd om op te kunnen lopen, klotste het water benedendeks over ons gedeelte. We moesten ons aan touwen vasthouden om alleen maar de eetzaal over te steken. We negeerden het slechte weer zo goed mogelijk en vierden onze verjaardagen tegelijk, zoals we altijd hadden gedaan. We aten garnalen met limoensap en dronken witte wijn terwijl de golven tegen de romp van het schip beukten. Mensen vroegen of we zussen waren, een tweeling, omdat we op dezelfde dag geboren waren. We vonden het grappig en zeiden nee, natuurlijk niet, maar ik had me altijd afgevraagd hoe we zo op elkaar konden lijken en nu besefte ik dat andere mensen het ook zagen. Ik voelde een vlaag van medeleven met mijn moeder. Als Jestine inderdaad de dochter van mijn vader was, had Madame Pomié dat ongetwijfeld geweten. Geen wonder dat ze zo’n hekel had gehad aan die rododendron, en aan Adelle, en aan mij, want mijn vader verkoos ons alle drie boven haar.

	Er was niemand over die ons de waarheid kon vertellen, dus schudden Jestine en ik die vragen van ons af. We proostten op elkaar, sneden onze verjaardagscake in gelijke helften en aten hem tot de laatste kruimel op. Het deed er niet toe wat er in het verleden op Saint Thomas was gebeurd. Al die pijn en die liefde was lang geleden. Het was in de tijd van de schildpadden geweest, en die tijd was voorbij. Overal in de haven waren lichtjes, en de schildpadden gingen elders hun eieren leggen. Ze zouden niet terugkeren, net zoals Jestine en ik allebei wisten dat we nooit terug zouden gaan. Op dat moment hielden we op met zwart te dragen.

	Er waren enkele decennia voorbijgegaan sinds Lyddie ontvoerd was. Ik kon niet begrijpen dat de tijd zo langzaam verstreek toen we jong waren en nu zo snel kon gaan. Jestine was bang dat Lyddie en zij elkaar na zo lang niet meer zouden herkennen. Ze zei dat ze nu lelijk was en misschien een sluier moest dragen om haar dochter en kleinkinderen niet af te schrikken. Dat was onzin en dat zei ik ook. Als we zussen waren geweest, was zij de mooie en ik degene die slimmer en baziger was dan goed voor me was. Jestine was nog steeds mooi. Zelfs op het schip hadden mannen naar haar gekeken en hun blik niet kunnen afwenden. Ze bloosde, maar had geen belangstelling. Ze had in al die jaren wel tien keer kunnen trouwen; er waren zeker mannen geweest die hun best deden om haar voor zich te winnen, en verscheidene van hen waren naar me toe gekomen om me te smeken een goed woordje voor hen te doen. Er waren mannen van het eiland die met haar wilden trouwen; twee mannen van mijn eigen geloof die in het geheim naar me toe kwamen, want ik wilde hun vast wel een gunst bewijzen na mijn eigen strubbelingen met de congregatie. Er was een Europese zakenman die beweerde dat hij alles zou doen om Jestine te krijgen. Hij was buitengewoon voortvarend en had haar toekomst met hem al gepland: ze zouden teruggaan naar Denemarken, waar niemand zou weten dat haar moeder een slavin was en waar ze zou leven als een rijke Burghers-vrouw. Jestine had gelachen toen hij zijn plan vertelde. Ze zei dat ze liever wist wie haar moeder was dan wie hij was, dus gaf hij het op en ging zonder haar terug naar Denemarken. Ze wees al haar aanbidders zonder scrupules af. Haar plan was altijd om met dit schip naar Parijs te gaan.

	Op een nacht werd ik wakker van een geluid dat ik niet kende. Toen realiseerde ik me dat het begon te regenen. We zaten midden op de oceaan, tussen twee werelden. Het was een lichte regen die in eindeloze zilveren stroompjes viel, heel anders dan de regenstormen die we op het eiland hadden gehad. Vanaf dat moment hield het niet meer op. Er viel zoveel regen dat het groene zaadje van verbittering dat ik altijd in me had gedragen, opbloeide tot een bloem. Het was geen afschuwelijke, monsterlijke plant, al was hij gezaaid uit het verdriet om mijn moeders minachting. Hij was helemaal niet zoals ik verwacht had. Een witte bloem met lichtgroene randjes. Ik dacht dat het een maanbloem was, een afscheidscadeau van de oorspronkelijke bevolking van ons eiland, die niets anders had gewild dan licht brengen waar ze liepen.

	Aan boord van het schip kwam mijn jeugd terug, net zoals dat in Rosalies huisje was gebeurd. Wat duister was geweest, was nu zo helder als daglicht. Ik herinnerde me ineens avonden waarop mijn moeder op mijn vader zat te wachten als die niet thuiskwam. Dan zat ze in de salon en hoorde ik haar huilen. Ik vroeg me af waar hij was die avonden. Op die leeftijd geloofde ik nog in weerwolven en ik was bang dat hij levend zou worden opgegeten. Ik herinnerde me dat ik Adelle had toevertrouwd dat ik dacht dat mijn vader niets om mijn moeder gaf. Ze fluisterde terug dat je iemand niet kon dwingen van je te houden. Dat was zo of het was niet zo, en er was geen toverspreuk of truc of gebed om daar iets aan te veranderen. Ze streek met haar vingers door mijn haar terwijl ze sprak. Ik vond het heerlijk hoe haar stem klonk. Ik hield me vast aan het sprankje hoop dat ik op de een of andere manier met Jestine van moeder kon ruilen. Maar toen ik, na een woordenwisseling met mijn moeder, mijn vader toevertrouwde dat ik wilde dat ik Adelle’s dochter was, sloeg hij me. Het was de enige keer dat hij dat deed. Zeg dat nooit meer, zei hij.

	Toen we Frankrijk naderden, vroeg ik me af of ik het zou missen dat ik de zee onder me hoorde terwijl ik sliep. Soms waren de golven zo hoog dat het schip heen en weer deinde, en dan moest ik me aan de bedstijl vasthouden om niet op de vloer geschud te worden. Ik wist dat er schildpadden onder ons waren, misschien zelfs wel de vrouw uit het verhaaltje dat hun levensstijl had verkozen boven de onze. Ik miste mijn man ’s nachts het meest. We deelden onze dromen vaak, net als ons wakende leven. Later, toen we herenigd waren, kwamen we erachter dat we in de periode dat we van elkaar gescheiden waren over elkaar hadden gedroomd. Dan stond hij in een keienstraatje naast de Seine. En ik deed mijn zwarte cape af en droeg alleen een witlinnen onderjurk. We zaten ineengestrengeld op een groen bankje. Niet wakker worden, zei hij dan. Als ik toch wakker werd, wist ik dat hij over mij had gedroomd.

	We arriveerden in Le Havre, waar we een paar dagen in een hotel verbleven op een klif met uitzicht op de koude Atlantische Oceaan. We lachten om onze zeebenen en aten gretig verse groenten en fruit. We sliepen bijna tot het middaguur. Jestine had kou gevat op het schip en moest nu hoesten. We boekten een extra dag in ons hotel, zodat er een dokter uit de buurt kon langskomen. Hij verzekerde ons dat we door konden reizen naar Frankrijk als Jestine hete thee met honing zou drinken. We namen de trein naar het blinkende Gare de Lyon, dat pas was geopend. Mijn hart bonkte omdat ik eindelijk de bestemming had bereikt waarnaar ik had gehunkerd. Het waren de laatste paar dagen van de Wereldtentoonstelling, een groots evenement waar meer dan vijf miljoen mensen naartoe waren gegaan sinds de opening in mei in de Jardins des Champs-Elysées. Parijs was gek van vreugde, er waren overal grote menigten en we waren nogal overweldigd toen we op het station aankwamen. Toen ik uit de trein stapte, leek het wel of ik in een storm stapte die om me heen wervelde. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het rumoer om ons heen. Het was net of ik naar de zee luisterde. In ons hart waren we nog steeds die twee meisjes van een eiland waar iedereen elkaar kent. Deze stad was een heerlijk gekkenhuis. Jestine pakte mijn hand en trok me mee. Ik hield mijn ogen wijd open. Ik nam alles in me op. Het werk van Haussmann, die van Napoleon III opdracht had gekregen om de parken en lanen opnieuw aan te leggen en te reorganiseren, maakte de stad tot een mysterie, waarbij de plattegronden van mijn vader werden vervangen door een nieuwe, prachtige visie. Alles waar ik me een voorstelling van had gemaakt, was opnieuw ontworpen en heel modern, de rue de Rivoli was voltooid en een nieuw plein, de Place Saint-Germain-l’Auxerrois, lag nu tegenover de colonnade van het Louvre, het prachtigste gebouw ter wereld. Ik was klaarwakker, en bevond me in de droom die ik mijn leven lang had gehad. Wat was die helder. Vurig. Ik was een mot in een sjofele jurk, hoewel ik mijn beste kleren droeg. Ik wilde overal dichterbij zijn, omhuld door het licht.

	Er kwam een mooie vrouw naar ons toe. Ze droeg een met bont afgezette jas over een blauwzijden jurk. Toen ze haar armen omhoogstak om te zwaaien, begreep ik dat dit hetzelfde meisje was dat op de veranda van het huis op palen had gezeten, het kind dat haar leven lang vermist was geweest.

	Ik had Jestine mijn geluk gegeven en daar was ik blij om. Ze rende op haar dochter af om die te omhelzen, en al snel kwamen er drie prachtige meisjes bij hen staan. Een jongetje verschool zich achter zijn moeder, te verlegen om gedag te zeggen. Dit was Leo, geboren in augustus en genoemd naar het sterrenbeeld van die maand. Lyddies man, Monsieur Cohen, had een rijtuig voor ons geregeld. Lydia kwam ook mij omhelzen en me welkom heten in Parijs. ‘Dus u bent Camille’s moeder. We zouden nu nooit allemaal bij elkaar zijn als hij er niet was geweest. Hij is zo doortatstend!’

	Eerst gingen we naar het appartement van de Cohens op het Île de la Cité. Het was weer gaan regenen en we haastten ons het gebouw binnen om aan de plensbuien te ontkomen, waar we een stenen trap met een mahoniehouten leuning opliepen. We hoorden de echo van onze voetstappen. De drie meisjes lachten en renden voor ons uit. We zouden theedrinken, zei Lyddie, en daarna zou ze zorgen dat haar man me naar de woning bracht die Frédéric gehuurd had en waar mijn zieke dochter Delphine al verbleef. Het appartement van de Cohens was klein, maar prachtig ingericht met zalmkleurige divans en kristallen gaslampen; later hoorde ik dat dit alle spullen waren die Monsieur Cohen had mogen meenemen uit het huis van zijn familie. Ze waren door de familie en de gemeenschap verstoten, net zoals Frédéric en ik dat ooit waren. Naast de kwestie van haar Afrikaanse afkomst werd Lydia niet langer als lid van onze geloofsgemeenschap erkend omdat haar echte moeder niet joods was geweest. De Cohens hadden zwarte doeken om hun arm gedragen en de rabbijn had de rouwgebeden opgezegd alsof Henri gestorven was, want voor zijn familie was dat zo. Mochten ze hem op straat tegenkomen, dan zou hij niet meer dan een geest zijn voor zijn eigen moeder, en ook zijn dochters zouden vreemden voor haar zijn, al waren ze als baby gekoesterd en als jonge kinderen geadoreerd.

	Monsieur Cohen was nu in dienst bij een andere bank, een Frans bedrijf. Hij had geen leidende positie meer. Hij sprak niet over zijn familie en zocht ze ook niet meer op. Ik probeerde het gesprek tussen Lyddie en Jestine niet af te luisteren, maar ving toch flarden ervan op. Door het raampje zag ik de Notre Dame. Ik hoorde klokken en water dat door de straten liep. Eindelijk was mijn droom uitgekomen. Het werd me bijna te veel, de pure werkelijkheid van dit nieuwe leven. Ik werd duizelig en leunde tegen het met regen bespatte raam.

	Jestine kwam naast me staan. ‘Ze willen dat ik hier bij hen blijf.’

	‘Weet je zeker dat je dat prettig vindt?’

	Lyddie hoorde ons praten en riep: ‘Natuurlijk blijft ze hier. De meisjes gaan op één kamer slapen en mama krijgt de kamer met uitzicht op de rivier.’

	Ik ging naar Jestine’s kamer. Misschien hoopte ik dat die niet goed genoeg was en dat ik haar kon overhalen bij mij te blijven.

	‘Zij moet het goedkeuren,’ zei Jestine tegen haar dochter, met een knikje naar mij. ‘Zij is altijd de bazige van ons twee geweest.’

	Dat was waar, maar zelfs ik had niets te klagen. De kamer was weliswaar vrij klein, maar hij was prachtig, met mosgroen zijden behang met goudkleurig velouté, en roomkleurig sierhoutwerk. Er stonden een hoog bed met heel veel kussens in jade- en roodtinten, en een bureau met daarop een vaas vol lichtroze pioenen, die daar duidelijk waren neergezet om Jestine welkom te heten. De helft van het raam was bedekt met ijzeren traliewerk en er hingen damasten gordijnen in een abrikooskleur. De Seine stroomde pal voor de deur. Ik keek naar buiten naar het kalme, groene water en de regen die neerviel. Ik wist dat ik wilde dat Jestine hier zou zijn.

	‘Ik keur het goed,’ zei ik.

	Ik vertrok voordat Lyddie haar cadeau openmaakte, de maanjurk die Jestine had genaaid. Ze had mijn moeders halsketting uit elkaar gehaald en de parels vastgezet op het lijfje. Ze had zijdedraad uit China gebruikt, en verf gemaakt van lavendel en guavebessen. Dat was een privémoment tussen moeder en dochter. Jestine en ik kusten elkaar gedag. We hadden gedaan wat we van plan waren geweest en we waren allebei uitgeput. Daarna bracht Monsieur Cohen me naar mijn nieuwe huis. ‘Maakt u zich geen zorgen over uw vriendin,’ zei hij. ‘Er werd al van haar gehouden voor ze naar Parijs kwam, en er zal nog meer van haar gehouden worden nu ze hier is.’

	Ik bedankte hem voor zijn vriendelijke hulp. Hij en ik waren gelijkgestemden, die tot alles bereid waren voor de liefde.

	Ons appartement aan de rue de la Pompe in Passy was te groot voor ons, maar er was geen tijd om op zoek te gaan naar iets anders. Delphine was extreem ziek en ik had me niet gerealiseerd hoe ernstig ze eraan toe was. Ze was een van de tweeling, zoals we ze noemden omdat zij en Emma zo dicht op elkaar geboren waren dat ze een eigen groepje vormden. Delphine was Frédérics oogappel geweest, een bloem noemde hij haar, en hij gaf toe aan al haar grillen als ze weer eens een hond of een tamme vogel wilde. ‘Ze heeft een goed hart,’ zei hij altijd tegen me. ‘Net als jij.’ Ik lachte als hij die woorden uitsprak, me er zeer van bewust dat hij waarschijnlijk de enige op de wereld was die dacht dat ik een hart had.

	Ik huurde een verpleegster in, maar Delphine werd maar niet beter. Ik zag haar koortsachtig slapen en elke dag meer wegkwijnen. Misschien was ik als moeder niet goed genoeg geweest voor mijn dochters.

	We hadden gezelschap, mijn nicht en haar vijf kinderen kwamen in het weekend om ons op te vrolijken en Lydia was er vaak. Maar zelfs met al die bezoekers was het appartement te stil. Ik verdwaalde in de kamers. De keuken was enorm en mijn slaapkamer was de grootste die ik ooit gezien had, met een bed dat zo hoog was dat ik bang was dat ik er in het holst van de nacht uit zou vallen zonder Frédéric om me aan vast te houden. Ik ging niet in het park lopen of winkelen in de rue de Rivoli. Door Haussmanns verbouwingen waren hele wijken gesloopt. Ik herkende de stad van de plattegronden niet, want deze stad was gloednieuw, en als ik me wel naar buiten waagde, verdwaalde ik vaak. Als Jestine langskwam, dronken we groene thee en bestudeerden de blaadjes in ons kopje om te kijken wat de toekomst voor onze kinderen in petto had.

	Ik liet de beste artsen komen en toch hoestte Delphine nog bloed op. Ik dacht aan de kruidenman op het platteland en de kuren die hij me had gegeven. Geen van de ingrediënten waren in Parijs te vinden, zelfs niet op de Afrikaanse markten in Montmartre, waar ik ’s zaterdags met Lydia naartoe ging om de kraampjes af te schuimen. We vonden niets van ons eiland, geen bloemen, geen kruiden. ’s Avonds hoorde ik vogelgezang dat ik niet herkende. Ik sloeg een deken om mijn schouders en staarde uit de hoge glas-in-loodramen, terwijl Delphine onrustig sliep. Met slecht weer was het hier in Parijs niet warm te krijgen. Dat had Frédéric me al verteld. Hij zei dat hij altijd sokken aan had gehad in bed. Hij had het nooit warm gehad voordat hij naar Saint Thomas kwam. Nu was het mijn beurt om de kou van deze stad te leren kennen. Ik voelde mijn bloed steeds kouder en dunner worden, een bleek rood lint. Buiten hadden de takken hun bladeren verloren en waren er alleen nog kronkelende grijze staken over.

	In een droom leven was mooi en triest. Ik vond het leuk om over Jestine’s leven te horen, en over haar ondeugende kleinzoon Leo, die met de dag groter werd. Ze vertelde over de dagen die ze doorbracht met haar kleindochters, die ze naar dansles bracht en met wie ze daarna warme chocolademelk ging drinken in een snoepwinkel tegenover de Tuilerieën. Zij zouden binnenkort ook vrouwen zijn en hun eigen leven leiden. Het allerfijnste, zei Jestine, waren de avonden die ze met Lydia doorbracht, want na al die jaren uit elkaar geweest te zijn, konden ze gewoon niet ophouden met praten. Op zondag ging de hele familie naar het Bois de Boulogne, het enorme park dat Monsieur Haussmann, die algauw de titel baron zou krijgen, had laten aanleggen en waarvan werd gezegd dat er ’s nachts weerwolven huisden, net als in Charlotte Amalie, als de oude, corrupte families hun huizen uit kwamen om voor hun plezier bloed te drinken. Jestine’s kleinkinderen smeekten om verhalen over ons eiland, zoals wij die altijd over Parijs wilden horen. Soms nam ik ze mee naar mijn huis en dan gingen ze als betoverd op het kleed zitten terwijl ik hun voorlas uit mijn schriften. Ze dachten dat Saint Thomas een sprookjesland was en vroegen of ik toverkracht had en geesten kon oproepen, zoals hun grand-mère zei.

	‘Dat was lang geleden,’ zei ik. ‘Op een plek waar dergelijke dingen mogelijk waren.’

	In de namiddag liet ik Delphine achter terwijl ze sliep, zodat ik uit wandelen kon gaan. Ik probeerde de routes van de plattegronden uit mijn vaders bibliotheek te volgen, maar Monsieur Haussmann had de oude kronkelstraatjes uit de sprookjes van Perrault gesloopt en vervangen door brede, elegante avenues en pleinen. Ik raakte gewend aan het nieuwe Parijs en vond mijn weg. Ik liep in het nabijgelegen park vaak langs dezelfde oude dame, die met een zwarte mopshond op schoot zat. De wolken waren hier anders, heel hoog in de lucht. Ik liep over de grindpaden in het park en wachtte tot het licht oranje werd als de zon onderging. Ik liep langs de rivier, want al zeiden sommige mensen dat het niet veilig was, ik werd aangetrokken door het water. Ik stelde me de kades en dokken voor die ik had gekend, en de waterval met de blauwe visjes. Soms huilde ik en dan vielen mijn tranen in het water. Ik wilde niet oud of bitter zijn. Ik wilde een vrouw zijn die een jonge man mee naar bed nam nadat ze de gordijnen had dichtgetrokken en de deur op slot had gedaan. In de schemering liep ik terug naar het appartement en kocht bossen blauwe bloemen bij de winkel op de hoek, waarvan de eigenaar en ik elkaar goed genoeg kenden om ter begroeting te knikken. Elke bloem had duizend bloemblaadjes. Ze groeiden niet in ons land, maar hier waren ze overal en naarmate het kouder werd, veranderden ze van blauw in roze en dan in scharlakenrood.

	Ik werd een beetje minder eenzaam toen ik verschillende bedienden aannam, twee om schoon te maken en voor de was, en twee om in de keuken te werken, een oude vrouw die Clara heette en haar assistente, Julie, een meisje van hooguit twintig dat onlangs was gearriveerd uit de buurt van Dijon in de regio Bourgondië. Ik hoorde het meisje, Julie, tegen de andere dienstmeid zeggen dat ze nog nooit eerder een jodin had gezien, maar ik nam het haar niet kwalijk. Ze had haar hele leven op een boerderij doorgebracht en een eenvoudig bestaan geleid, en had waarschijnlijk nog niet veel van de wereld gezien. De huishoudsters vulden de ruimtes met hun levendige gesprekken en de heerlijke geur van hun kookkunsten. Op een avond bereidde Julie een kip met een vulling van kastanjes en dat was misschien wel het lekkerste gerecht dat ik ooit gegeten had. Ik herinnerde me dat ik jaren eerder recepten had voorgelezen aan Jestine en dat we honger kregen door al dat voedsel dat we nooit zouden eten. De hulpkokkin bleek getalenteerder dan de kokkin die de scepter zwaaide. Ze maakte overheerlijke appeltaart en haar appelmoes was exceptioneel. Haar familie had een boomgaard naast het huis en ze had me verteld dat ze geloofde dat appels een godsgeschenk waren. Van háár God, niet de onze, maar dat zei ik niet hardop. Haar God had onze mensen zo opgejaagd dat ze zich moesten verschuilen en van het ene land naar het andere moesten trekken, in het geval van de familie van mijn man wel bijna driehonderd jaar lang. Ik dacht aan de boom die we op Saint Thomas hadden achtergelaten, die waar mijn vader zo dol op was geweest en waar meneer Enrique nu voor zorgde, met zijn kronkelstam en zijn bittere fruit, onze naamgenoot. Misschien had het lot wel bepaald dat ik van alle meisjes die ik had kunnen inhuren er uitgerekend een had gekozen die me appels uit Dijon kon brengen.

	Mijn man en zoon arriveerden eind november, nog net op tijd om bij Delphine te zijn voor ze stierf. Nu was ik drie kinderen kwijtgeraakt. De joodse begraafplaats was in Passy, waar de aarde koud en hard was. Er vielen geen bladeren van de bomen, er was geen vogelgezang, er waren geen rode bloemen, er lag slechts ijs op de grond. We moesten een rabbijn inhuren en betalen voor rouwenden, want we hadden niet genoeg familie – er was wat onenigheid geweest vanwege het feit dat Frédéric de zaak aan meneer Enrique had overgedragen – en we hadden tien mannen nodig om de gebeden voor de doden op te zeggen. Na afloop waren de enige mensen die naar het begrafenismaal kwamen Jestine en Lydia en haar familie. De volgende dag liet ik de dienstmeiden meteen het linnengoed van mijn dochter verbranden en de kamer in gereedheid brengen voor mijn zoon. Jestine kwam terug en we deden de deur van Delphine’s kamer op slot en brandden kruiden in een aardewerken schaal, waarna we alle ramen openzetten en de geest van mijn stille, mooie dochter lieten gaan. Er stond een paardenkastanje vlakbij, die nu geen bladeren had, maar voldoende was voor als Delphine’s geest wilde blijven.

	Het appartement was zo groot dat er geen reden was waarom Camille niet voor onbepaalde tijd bij ons zou komen wonen. Toch keek hij misnoegd toen Frédéric tegen hem zei dat we zijn studie zouden betalen en dat Delphine’s kamer voor hem was. Hij was nu halverwege de twintig, een volwassen man die niet wilde dat hem werd gezegd wat hij moest doen. Misschien vond hij dat kunstenaars in een steegje moesten wonen, of in een canvas tent in het Bois de Boulogne. Hij bleef in ons onderkomen wonen maar was erg op zichzelf. Ik liet elke avond om zeven uur het diner opdienen, maar hij at nooit mee. Hij gebruikte zijn maaltijden in cafés en kwam pas thuis als wij allang in bed lagen. Ik denk dat hij ons minachtte en ons zag als winkelhouders. Soms zat hij onder de verf en moest de meid de tapijten in de gang schrobben nadat zijn laarzen sporen van lichte vermiljoen en violet hadden achtergelaten. Hij was aan het werk gegaan als assistent van Anton Melbye. De schilder was de broer van de lange, rode demon die ik uit Saint Thomas had verjaagd. Ik had de politiemannen een fiks bedrag moeten betalen om dat voor elkaar te krijgen, maar uiteindelijk had het niet uitgemaakt. Mijn zoon was tegen mijn wens in de demon achternagereisd naar Venezuela. Hij deed toen waar hij zin in had, en nu nog steeds.

	Op een avond kwam ik terug van de Cohens toen ik mijn man en mijn zoon hoorde bekvechten. Ik had nog nooit zo’n verhitte, vijandige discussie tussen de twee gehoord. Mijn man verdedigde me toen mijn zoon me een kille, harteloze vrouw noemde. Ik stond in de hal, uit het zicht, en had mijn cape en handschoenen nog aan, niet wetend wat ik nu moest doen, toen de jonge meid van het platteland thee en cake naar de salon bracht, waar de ruzie plaatsvond. Ze liep zo naar binnen, alsof dit haar huis was en niet het mijne.

	‘Wat aardig van je,’ zei mijn man. Ik hoorde aan zijn stem dat hij zich schaamde omdat een bediende zo’n privé-aanvaring had gehoord.

	‘U hoeft ons niet te bedienen,’ zei mijn zoon toen de meid de thee inschonk.

	‘Natuurlijk wel,’ verzekerde ze hem. ‘En u moet grote plakken cake nemen.’

	Ik denk dat het een appelcake was, gemaakt met fruit uit de boomgaard van haar familie. Ik had gehoord dat haar familie bestond uit katholieke boeren die zeer aan hun land gehecht waren. Voordat het meisje naar Passy kwam, had ze op de boerderij en in de wijngaarden van haar familie gewerkt. Ze wist hoe ze de meeste huishoudelijke situaties het hoofd moest bieden en ze wist duidelijk ook hoe ze boze mannen moest aanpakken. Toen de keuken tijdens een regenstorm was overstroomd, had ze het water opgedweild en was daarna zelf aan de slag gegaan om het plafond te repareren met pleisterkalk en lijm. Ik trof haar aan terwijl ze midden in de herstelwerkzaamheden zat. Er viel wit stof omlaag terwijl ze werkte. Ze zag eruit alsof ze in een sneeuwstorm stond. ‘Het is winter!’ riep ze vrolijk, en precies op dat moment voelde ik een tinteling door mijn ruggengraat trekken. Ik denk dat ik toen al aanvoelde wat er te gebeuren stond. Julie was acht jaar jonger dan mijn zoon, maar ze leek de meest volwassene van de twee. Ze had vaardige handen en een directe blik. Ik had niets op haar werk aan te merken. Haar appeltaart was uitstekend. Net zoals haar timing. Ze had een eind gemaakt aan de woordenwisseling tussen vader en zoon.

	Toen mijn zoon opkeek om haar te bedanken, zag ik dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. Hij was al tientallen keren langs haar gelopen, maar nu zag hij haar duidelijk in een ander licht. Misschien zag hij wat ik had gezien op dat ogenblik waarop ik de tinteling van herkenning voelde. De sneeuw, de rust, de puurheid. Ze droeg een zwarte jurk en een wit kapje. Haar ogen waren geestblauw. Ze was niet knap, maar ze was bekwaam en sereen. Toen ik naar mijn zoon staarde, dacht ik terug aan hoe Frédéric keek toen hij me voor het eerst zag. Hij had een vis in een net geleken, happend naar lucht, maar zonder te willen ontsnappen. Zo gebeurden deze dingen, of het nu per ongeluk was of voorbeschikt, of je er nu naar verlangde of er wanhopig over was, je kon niet de andere kant op kijken.

	Na die eerste ontmoeting begon Camille mijn dienstmeid op te zoeken. Het duurde even, maar algauw kwam hij bij haar zitten als ze het avondeten kookte, net zoals hij lang geleden naar de keuken van Madame Halevy was gegaan en daarnaartoe werd getrokken alsof het de enige plek op aarde was die een bezoekje waard was. Hij droeg nog steeds de ring van die oude heks, een eenvoudig gouden exemplaar. Ik zag hem er een keer aan draaien terwijl hij met Julie sprak. Ik ving een glimp op van de gouden glinstering voordat ik hem in de gang tegen mijn keukenmeid zag fluisteren, met zijn hand om haar middel. Ik deed er alles aan om ze uit elkaar te houden. Julie kwam een keer naar me toe toen ik zat te lezen.

	‘Wil je iets?’ vroeg ik.

	We keken elkaar aan en ik wist precies wat ze wilde.

	‘Sorry als ik u stoor,’ zei ze.

	‘Tja, je stoort,’ zei ik.

	Als ze thuis was blijven wonen, was ze ongetwijfeld met een of andere boer getrouwd die niet kon lezen en schrijven, maar ze was hierheen gekomen en had Parijs gezien en nu had mijn zoon de manier waarop ze de wereld bekeek veranderd. Maar dat veranderde nog niets aan hoe de wereld wás. Dat wist ik uit ervaring.

	Ik zou haar niet zijn leven laten verwoesten.

	Ik gaf Julie vrij als ik wist dat mijn zoon thuis zou komen uit zijn atelier. Maar hij werd er opstandig van.

	‘Uw plannen werken niet,’ zei hij. ‘En u hoeft niet zo grof tegen haar te doen.’

	‘Als ze je wilde zien, zou ze hier wel zijn,’ zei ik in een poging een zaadje van twijfel in zijn hoofd te planten. Ik wilde hem niet aan de wereld buiten de onze kwijtraken, dus misschien deed ik inderdaad grof, maar dat maakte me niet uit. Toen hij merkte dat Julie weg was, nam hij de trein naar Bourgondië en zette zijn ezel in de sneeuw. Ik begon te denken dat Madame Halevy me vervloekt had, zodat ik de pijn van haar verlies zou kennen en begrijpen. Geen van de bedienden vertelde het me toen ze Julie bij mijn zoon op schoot in de voorraadkast zagen zitten, met haar armen om zijn nek. Waarom zouden ze loyaal naar me zijn? Ik was een veeleisende oude vrouw die mijn koffie graag heet dronk en die wilde dat de kleren van mijn man zorgvuldig geperst werden. Zij waren jong en verliefd. Ik vermoedde dat Julie naar appels rook, want ik vond een keer verschillende klokhuizen in haar schort. De zwarte pitten vielen op het tapijt maar ik kon ze niet vinden, zelfs niet toen ik op handen en knieën ging zitten om ze te zoeken.

	Toen wist ik het. Ik had haar nooit moeten aannemen.

	1863

	Zoals Jacob zeven jaar op Rachel wachtte, zo wachtte mijn zoon zeven jaar op onze keukenmeid. Aanvankelijk ging ik tegen hem in, maar mijn smeekbedes hadden geen effect. Ik was eerlijk tegen hem, want ik vond dat een moeder dat moest zijn. We zaten in mijn kamer, waar ik het schilderij van Jestine en het schilderijtje van de kathedraal had opgehangen. Hij schilderde steeds meer, maar ik was dol op deze twee vroege werken. Dat betekende niet dat ik zou zwichten voor mijn zoon, al werd hij nu door veel van zijn leeftijdgenoten als een geweldig kunstenaar beschouwd, niet dat hun respect de rekeningen betaalde.

	‘U kunt niets ten nadele van haar zeggen waardoor ik van gedachten verander,’ zei Camille.

	Zijn handen waren ruw, zijn kleren ongewassen, maar hij had gracieuze manieren, waarschijnlijk van zijn vader geërfd, die zijn Franse elegantie nooit was kwijtgeraakt.

	‘Ze heeft geen opleiding,’ zei ik.

	‘Net zomin als u,’ kaatste hij terug.

	‘Ik was mijn vaders leerling,’ deelde ik hem mee.

	‘En zij wordt de mijne,’ zei Camille.

	Hij sloeg zijn lange benen over elkaar. Hij zag er misplaatst uit in onze kamer. Zijn kleren waren besmeurd met verf, maar daar durfde ik hem niet voor te berispen.

	‘Onze mensen hebben geworsteld om te overleven, daarom zijn we verenigd en is het een zonde om buiten ons geloof te trouwen.’

	Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat meent u niet. Durft u me iets te vertellen over de regels van het huwelijk? Was ik niet degene die naar de Moravische school ging? Die geen bar mitswa deed? Die een buitenstaander was onder mijn eigen mensen? Allemaal door u. U hebt gedaan waar u zin in had.’

	‘Maar je vader had ons geloof. In de ogen van God deden we het juiste.’

	Camille stond op, hij was het ruziemaken zat en was bedroefd.

	‘U hield van hem en dat was dat. Dus probeer me nu niets wijs te maken.’

	Ik voelde een doffe bonk van herkenning toen ik merkte hoe koppig mijn zoon was. Als hij nee hoorde, was hij vastberaden om te doen wat verboden was. Hij had de wereld nooit gezien zoals anderen dat deden en dat gold nu meer dan ooit.

	We bleven hem steunen, betaalden de huur van zijn atelier, en toen hij uit het appartement verhuisde ook voor een onderkomen aan het andere eind van de stad. Ik voelde de oude verbittering vanbinnen door mijn hart snijden, de afstand tussen moeder en kind die ik van beide kanten kende. Als ik langs de spiegel in de gang liep, dacht ik soms dat ik mijn moeders spiegelbeeld zag in plaats van het mijne. Dit was haar wraak. Alles wat ik haar had aangedaan, deed mijn zoon mij nu aan.

	We hadden de juiste beslissing genomen door Saint Thomas te verlaten, want de Burgeroorlog woedde. South Carolina, waar veel van de handel had plaatsgevonden, was de eerste staat die zich afsplitste toen Lincoln werd gekozen, en er was geen schip meer veilig. In de Emancipatieproclamatie werd verklaard dat alle slaven vanaf 1 januari 1863 vrij zouden zijn, maar de bloedige strijd om de vrijheid eiste zijn tol, net als op ons eiland het geval was geweest. We lazen over de gruwelen en waren dankbaar dat we in Parijs waren, waar de enige oorlog binnen onze familie plaatsvond.

	Camille kwam langs en vroeg om toestemming om met mijn meid te trouwen, want hij moest bekennen dat Julie zwanger was. We keurden hun verbintenis af, want we werden aan onszelf herinnerd en wilden niet dat onze zoon dezelfde problemen zou krijgen als wij hadden gehad. Toen verloor ze de baby. Daarna kon ik niet slapen. Ik kon niet naar mezelf in de spiegel kijken. Wie zou ik dan zien? Ik vroeg me af of elk meisje uiteindelijk een vreemde voor zichzelf zou worden. Wat zou ik van mezelf denken als ik terug kon gaan in de tijd en die koppige jonge vrouw die ik ooit was zou ontmoeten, de vrouw die met fonkelende ogen op de deur van de priester bonsde in de overtuiging dat liefde het enige was wat ertoe deed?

	Camille wilde nog steeds met Julie trouwen, al was ze katholiek en niet opgeleid, een boerenmeid die wist wanneer een appel rijp was, maar die nog nooit een jood had gezien voordat ze bij ons kwam werken. Ik vroeg me af of de geest van mijn moeder in het oor van mijn zoon fluisterde en hem aanspoorde om me puur uit wraak te trotseren, of dat hij nog steeds onder invloed stond van die heks, Madame Halevy, die hem als eerste tegen me opzette. Ons geloof was niets voor hem, hij geloofde niet in onze God, of in welke god dan ook, leek het wel. Hij had verklaard dat hij alleen in de natuur geloofde: een blad, een bloem, een vrouw met blauwe ogen en een ziel zo wit als sneeuw. Hij was een anarchist en de leider van zijn medeschilders, allemaal buitenbeentjes die niet hingen aan ouderwetse vormen van realisme en die tegen hem opkeken. Als ik hem nu zag, met zijn jas achter zich aan wapperend en zijn lange, merkwaardige figuur dat over de keienstraatjes banjerde, leek hij net een engel die de weg kwijt was en zich in het duister stortte. Eindelijk begreep ik wat mijn moeder tegen me gezegd had. Ik zou haar verdriet pas begrijpen als mijn kind dat ook bij mij teweegbracht.

	Onze zoon was veel te rebels om binnen welke academie dan ook te werken, en hield algauw op met zijn werk bij Melbye. Hij studeerde met de meesterlandschapsschilder Corot, met wie hij tripjes buiten Parijs maakte, want hij verkondigde dat het platteland een tegengif was voor alles wat onze samenleving vergiftigde. Hij werd radicaler en had de belangen van de arbeiders hoog in het vaandel. Hij was een verschoppeling binnen de gevestigde orde en was afgekeurd voor de tentoonstelling van de Salon. De gevestigde schilders gaven niet om zijn werk of zijn politiek. Maar keizer Napoleon III had iedereen verbaasd door een alternatieve galerie op te zetten, de Salon des Refusés, voor nieuwe kunstenaars als Monet, Cézanne, Manet en de Amerikaanse schilder Whistler, en natuurlijk Pizzarro, die onder deze groep radicale kunstenaars gerespecteerd en geliefd was. Ik begreep mijn zoon niet als man, maar was wel gaan inzien dat er een visie bestond die anders was dan die we al kenden. Nadat ik in mijn eigen kamer met zijn kunst had geleefd, zag ik dat er meer dan pure nabootsing was en dat kunst een wereld op zich was, met eigen symbolen en een eigen taal. Een blad kon, gezien in een bepaald licht, grijs of violet of paars zijn, en een raamwerk van twijgjes kon best rood worden als de hemel boven de stad verbleekte.

	Op een middag ontdekte ik een schilderij dat bij ons in de vestibule was achtergelaten. Ik zag de natte voetstappen van bovenmaatse schoenen op de zwart-witte tegels. Het schilderij was een portret van een vrouw onder een bloeiende fruitboom, een mand met appels naast haar. Dit was een geschenk voor mij, een smeekbede om zijn keuze te accepteren. Had ik niet precies datzelfde gewild, zo hevig dat ik in de regen was gaan staan om alles en iedereen te trotseren, om te houden van wie ik wilde en niet van wie ik volgens anderen moest houden? Ik voelde een steek van trots. Zelfs ik kon zien dat dit een geweldig kunstwerk was. Natuurlijk herkende ik het model als Julie. Ik nam het schilderij mee naar binnen en borg het op in de garderobekast, achter de winterjassen.

	Hun zoon werd geboren op 20 februari. Ik ging niet op bezoek bij de nieuwe baby, die geboren was zonder de voordelen van het huwelijk. Jestine en Lydia brachten namens mij cadeaus naar het platteland, waar het stel nu woonde. We hadden samen dekentjes, quilts, babytruitjes en broekjes gekocht. Op de avond dat deze geschenken bezorgd werden, gingen Frédéric en ik in een café zitten. We wisten dat het verkeerd was om niet bij onze zoon en kleinzoon te zijn, en toch zaten we hier. Het was fris, maar we gingen aan een tafeltje buiten zitten en bestelden warme thee met rum. Sinds mijn vertrek uit Saint Thomas had ik niet alleen steeds zin in rum, maar ook in melasse, die ik ’s ochtends op mijn toast lepelde. Ik begon te verlangen naar de dingen waar ik maar weinig mee op had toen ik jong was. Soms verlangde ik naar het stralende zonlicht dat ik altijd zo had verafschuwd. Het werd al donker en Lydia en Jestine zaten waarschijnlijk in de trein naar huis. Mijn nieuwe keukenmeid had vast en zeker een heerlijk avondmaal bereid, misschien smakelijke kip met kastanjevulling. De lucht leek van zilver en de avond werd helder door het ijs op de grond en een lichte sneeuwval. We haastten ons niet, ondanks het weer. Ik klaagde niet, al deed mijn gezicht pijn van de kou. Mijn man droeg een vilthoed en de zwarte jas die zijn eerste aankoop was geweest bij aankomst in Frankrijk. Ik hoorde de houtduiven in de platanenbomen in de buurt van tak naar tak fladderen in een poging warm te blijven. Ik keek omhoog en zag drie vogels boven ons zitten. Ik wist dat verdriet in drieën kwam en vreesde dat getal. Ik zei tegen mijn man dat we naar huis moesten, maar hij hield mijn hand vast. Toen ik uit het raam keek op de dag dat hij aankwam, had ik verwacht dat ik de vijand zou treffen. In plaats daarvan zag ik zijn hart onder zijn overhemd. Ik hoorde het kloppen.

	‘Misschien moeten we de situatie accepteren,’ zei hij, terwijl we door het donker naar huis liepen. ‘De wereld verandert.’

	‘Niet snel genoeg,’ zei ik.

	‘Laten wij dan tot degenen behoren die hopen dat de toekomst minder wreed is dan het verleden.’

	Die avond paste ik de oorringen die mijn moeder in de zoom van haar rok had meegenomen naar Saint Thomas. Ik kon mijn spiegelbeeld nauwelijks zien in de koude gang. Op dat moment was ik zo vervuld van twijfels dat ik het misschien wel eens was met de mensen die dachten dat ik een heks was met de macht om de meest immorele daden te verrichten. Ik dacht dat Frédéric al in bed lag, maar hij zag me in de verzilverde spiegel kijken. Hij kwam naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en vertelde me in het donker dat hij de waarheid over me wist, zoals niemand anders die ooit zou kennen. De vrouw die zijn leven had gered met een kus.

	1865

	Dat jaar zou Lydia’s dochter Leah trouwen met een dokter uit Senegal, een man met de naam Joseph Hady, die ze had ontmoet via mijn eigen arts, dr. Paul Gacher, omdat beide dokterspraktijken natuurlijke elementen gebruikten naast de traditionele behandelingen. Leah en dr. Hady woonden al samen in een appartement in Montmartre. Ik dacht dat het een schandaal zou worden, want al was Leah van gemengde afkomst, ze werd door iedereen die haar zag als Europees beschouwd vanwege haar lichte huid en grijze ogen. Maar Montmartre was een tolerante plek en niemand schonk aandacht aan wat dit stel deed; Parijs was blijkbaar niet gebonden aan de regels van Saint Thomas. De Cohens werden al door hun familie gemeden, en niemand van hen was aanwezig op de bruiloft. Ik gaf de bruid en de bruidegom kristallen glazen en een fles rum van ons eiland. Dr. Hady had Frédéric behandeld, die een soort kwijnende ziekte onder de leden had. Mijn man had al maanden moeite met eten en de dokter kwam vaak naar ons appartement. Hij raadde aan geen alcohol, geen zuivel en geen tarwe te consumeren. Toch was er maar weinig verbetering zichtbaar. Dr. Hady controleerde hem tijdens de trouwreceptie, toen Frédéric aan tafel hete thee met citroen zat te drinken.

	‘Klaagt hij over pijn?’ vroeg de dokter, toen hij me kwam begroeten.

	‘Nooit,’ antwoordde ik.

	‘Tja, dan is hij zo’n soort man,’ zei de dokter met duidelijke waardering voor mijn man. Op dat moment besefte ik dat hij bedoelde dat de pijn ondraaglijk was en dat elke andere man niet veel meer had kunnen doen dan in bed liggen. Dr. Hady had het erover dat hij op zoek wilde naar een atelier voor Leah, want ze was een talenvol aquarellist. Ik had twee van haar schilderijen in mijn slaapkamer hangen, prachtige afbeeldingen van de nieuwe, brede avenues in de stad. Misschien dacht de dokter dat ik veel van de kunstwereld wist, omdat mijn zoon zo bekend was, maar ik kon hooguit aanbieden dat ze een van de kamers in mijn grote appartement mocht gebruiken.

	‘O, ik denk dat ze een plekje helemaal voor haarzelf wil,’ zei de dokter, die me toch bedankte voor het aanbod. Daarna vroeg hij naar Saint Thomas, waar hij altijd al een keer naartoe had gewild, en zei dat Leah en hij van plan waren te gaan reizen na hun bruiloft. De dokter was een lange, knappe man, heel donker en met glanzende ogen. In het Saint Thomas uit mijn jeugd zouden hij en ik nooit aan dezelfde tafel hebben gezeten. In de Verenigde Staten zou hij een soldaat of een slaaf zijn geweest, niet een zeer gewaardeerde dokter die met de kleindochter van mijn dierbare vriendin trouwde. Ik raadde Malta aan als mogelijke bestemming, of misschien Zuid-Frankrijk.

	Er werd muziek gespeeld en Leah wenkte haar kersverse echtgenoot om met haar de dansvloer op te gaan. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij excuseerde zich charmant. ‘Daar is mijn prachtige vrouw.’

	Ze was inderdaad de mooiste van de drie zussen. Als ik naar haar keek, was het vaak of ik terugging in de tijd en Jestine op die leeftijd zag. In de trouwzaal waren tientallen lantaarns opgehangen, die leken te zweven als vuurvliegjes. Op elke tafel stonden vazen met ridderspoor, lelies, hyacinten en seringen, allemaal bloemen die we op ons eiland niet kenden. Ik had vaak de botanische boeken uit mijn vaders bibliotheek doorgebladerd en de illustraties van bloemen uit Frankrijk uitgeknipt om ze in mijn dagboek te plakken. Ze waren veel mooier dan ik me had voorgesteld. Ik pakte een hyacint voor op mijn mantel. Ik ging naast mijn oude vriendin op haar ereplekje aan de bruidstafel zitten.

	‘Maak je je geen zorgen meer?’ vroeg ik, want we hadden uitgebreid gepraat over de gevolgen van het feit dat Leah met een Senegalese man trouwde.

	‘Ik heb er niets aan om me zorgen te maken,’ zei Jestine. ‘Misschien moeten we allebei dankbaar zijn dat er mensen zijn die de liefde weten te vinden.’

	‘Misschien.’ Ik wilde het niet langer over dit onderwerp hebben, want ik wist dat mijn vriendin van mening was dat ik er goed aan zou doen mijn afkeuring voor de keuze van mijn zoon te heroverwegen. Ik dacht vaak aan de appelcake van mijn keukenmeid, aan haar taarten die zo perfect waren en aan de keer dat ze voor het eerst bij me thuis kwam en er een huivering door me heen ging, alsof ze de toekomst met zich meebracht, die aan haar kleren kleefde.

	Er zou tot in de kleine uurtjes gedanst worden, en omdat we onszelf als te oud beschouwden voor dergelijke dingen, vertrokken we vroeg. Ons rijtuig bracht Jestine als eerste thuis en Frédéric bleef met een deken over zijn knieën zitten wachten, terwijl ik mijn vriendin vergezelde naar het lege huis en haar hielp met het dragen van verschillende manden met bloemen. De koude, paarse lucht rook naar hyacinten. We gingen naar binnen en daarna naar boven, naar de salon, waar ik wachtte terwijl Jestine de lampen aanstak en een haardvuur aanlegde. Het was kil in de kamers en we hielden onze mantels aan terwijl de vlammen begonnen op te laaien. Het was een geweldige bruiloft geweest en we hadden allebei betraande ogen. Ik ging naar het raam om te kijken hoe het in het rijtuig was. Ik weet niet waarom ik dat deed, misschien een vlaag van ongerustheid. Ik zag Frédéric, die in zijn zwarte wollen jas en met zijn zwarte hoed op me zat te wachten, terwijl de deken hem verwarmde in de nachtelijke lucht. Ik hield te veel van hem, onmetelijk veel, zoveel dat ik bereid was mijn eigen leven en dat van de kinderen te verwoesten. Op dat moment, terwijl ik naar het tafereeltje voor me keek, zag ik drie merels in de boom bij het raam. Ze zaten stil, roerloos, net als de vleermuizen in onze tuin lang geleden waren, en konden makkelijk worden aangezien voor donkere, onheilspellende bladeren. Ik raakte in paniek. Ik slaakte een kreet die niet menselijk klonk. De hyacint die ik op de bruiloft had gepakt, viel van mijn jas. Ik wist van Adelle wat zo’n teken voorspelde. Al het verdriet kwam in drieën, en zwarte vogels betekenden de dood. Jestine kwam aanrennen en gooide het raam open. Ze zwaaide met haar shawl en schreeuwde vervloekingen en de vogels vlogen weg, krijsend terwijl ze hoog boven de stenen daken uitrezen.

	‘Het betekent niets,’ zei ze. ‘Hoor je me?’

	Ik knikte en zei welterusten, en daarna haastte ik me de koude trap af. Ik ging niet tegen haar in. Maar ik wist dat ze ongelijk had.

	De volgende ochtend was het licht gedempt, zachtpaars. De stad leek al wekenlang donkerder, alsof de oorlog in Amerika over het water naar ons was doorgesijpeld. Mensen gingen in het zwart gekleed, piekerden over de toekomst en stouwden hun voorraadkast vol voor als de oorlog ook naar ons zou komen. Er zongen geen vogels. Dat viel me als eerste op. Frédéric werd wakker en zei dat hij over regen had gedroomd, net als toen hij pas op Saint Thomas was. Toen ik aan zijn voorhoofd voelde, was hij gloeiendheet. De ziekte van mijn man, die de kruidenman had genezen, leek te zijn teruggekeerd. Hij kwam verward over. Toen ik tegen hem sprak, kreeg ik slechts een flauwe reactie.

	Dokter Hady kwam en zei na een kort onderzoek dat het hart en de longen van mijn man zwak waren en dat er een soort zwelling in zijn buik zat. Frédéric was pas drieënzestig, maar de ziekte uit zijn jeugd kwam hem opnieuw lastigvallen en omdat hij zo uitgeput was, ontstond er in zijn binnenste een nieuwe ziekte. De ruwe vlakten van zijn gezicht waren schaduwachtig blauw, alsof hij beurse plekken had. Ik zag zwakke vonkjes om hem heen in het donker, de geesten van de overledenen die vlakbij aan het wachten waren. Na al die tijd waren de geesten ongevraagd en ongewenst naar me teruggekomen. Ik huilde toen mijn man begon te mompelen, zijn woorden waren een donker kluwen van pijn. Daarna haalde hij diep adem en zei dat hij de lavendel zag die in de tuin van zijn ouders groeide. Hij lachte verrukt. Er waren tientallen bijen en paarse velden en hij was zo jong dat hij grijnsde als hij dacht aan alles wat er voor hem lag, zijn hele, lange leven. Hij begon tegen mensen te praten die ik niet kende, de dode ooms en tantes die hij tijdens reisjes naar Bordeaux had gezien toen hij nog een jongetje was. ‘Mag ik wat water?’ vroeg hij met lieve stem. Hij kromp ineen toen hij probeerde rechtop te gaan zitten, hoewel er drie kussens in zijn rug lagen. Ik voelde dat hij wegglipte naar een wereld buiten mijn bereik.

	Ik wist dat mensen aan het eind van hun leven vaak teruggaan in de tijd, op zoek naar het moment waarop ze voor het eerst het licht van onze wereld aanschouwden. Ik ging naast Frédéric in bed liggen. De dokter was geweest. Mijn man was te zwak om zijn hoofd op te tillen. Ik vertrouwde nog op de verzachtende thee die dokter Gachet en dokter Hady hadden aanbevolen, om zijn geest en zijn kracht te versterken.

	Toch verzwakte hij. Op een avond herkende hij me niet meer. Hij noemde me Mademoiselle en zei dat hij verdwaald was. Ik liet dokter Hady midden in de nacht halen en hij kwam meteen, al was het verschrikkelijk weer. De dokter klopte in de gang de sneeuw van zijn jas. Ik begroette hem en nam zijn shawl en handschoenen aan. ‘Vreselijke avond,’ zei hij.

	Daarna vroeg hij me om water te koken.

	‘Waarom?’ vroeg ik bezorgd. Ik kon me niet voorstellen dat Frédéric de kracht zou hebben voor enige vorm van chirurgie, als hij daar soms op aanstuurde.

	‘Voor de thee,’ antwoordde hij. Hij gaf me een pakje dat er bekend uitzag: roodachtige stukken boomschors met wat kruiden en specerijen. Ik dacht dat dit de kuur zou kunnen zijn die de kruidenman me jaren geleden gegeven had, toen Jestine en ik Frédérics leven hadden gered.

	Ik was mijn schoenen vergeten en de keukenvloer was ijskoud. De bedienden waren er geen van allen, want het was een vrij weekend. Ik maakte de thee en nam hem mee door de gang. Alles was stil. Mijn voetstappen, de neerdwarrelende sneeuw, de lege straten. Er hing een klok in de salon en die hoorde ik alsof het een kloppend hart was. Toen ik vlak bij de slaapkamer was, hoorde ik de stem van dokter Hardy. ‘Doet uw borst pijn als u ademt?’

	‘Er zitten vogels aan de andere kant van het raam,’ zei Frédéric.

	Dokter Hady trok de gordijnen open. Er dwarrelden sneeuwvlokken tegen het glas, die in patronen bleven kleven die eruitzagen als wolken. Er lag ook sneeuw op de takken van de platanenbomen die aan weerskanten van onze straat stonden. ‘Er zijn geen vogels,’ zei hij. Maar vanaf de plek waar ik stond, zag ik de drie merels.

	Ik ging naar het raam en zette het open, al kwam de wind erdoor en dwarrelden er sneeuwvlokken op de grond. Ik schreeuwde naar de vogels en gebaarde met mijn armen, tot dokter Hady me naar achteren trok en het raam dichtdeed. Ik ging bibberend op een stoel zitten terwijl hij de gordijnen dichttrok.

	Ik bracht Frédéric de thee, maar die wuifde hij weg.

	‘Lieveling,’ zei hij. Hij herkende me. ‘Jij ziet ze daar, hè?’

	‘Misschien heeft de gele koorts die hij kreeg nadat hij in Saint Thomas was gearriveerd zijn lever en milt beschadigd,’ zei dokter Hady tegen me toen we de gang inliepen. De dokter zei dat hij mijn man kinine had gegeven, gemaakt van de bast van een boom uit Zuid-Amerika, een medicijn dat niet vrij verkrijgbaar was geweest toen Frédéric jong was. Maar dat medicijn werd pas effectief als het meteen werd gegeven nadat de ziekte zich openbaarde, en niet pas jaren later. Dan was er nog die zwelling in zijn buik, misschien een maagtumor. Het was te laat om weefsel af te nemen voor onderzoek, want Frédéric was te zwak voor een dergelijke ingreep. De dokter zei dat ik mijn man koel moest houden wanneer de koorts kwam en hem elk uur thee moest laten drinken. Hij weigerde een vergoeding aan te nemen. ‘Jullie zijn familie voor ons,’ zei hij. ‘Ik ben er als u me nodig hebt.’

	Ik realiseerde me al snel dat de thee van de dokter een of ander narcoticum was, dat niet bedoeld was om te genezen, maar om het stervensproces te verzachten. Het slanke, sterke lichaam van mijn man was verdwenen, evenals zijn soepele energie. Hij ging met het uur achteruit. Toch kwam er nog een sprankje respons als ik naast hem in bed ging liggen. We strengelden onze benen om elkaar heen en ik ademde in zijn mond, zodat mijn ziel de zijne kon versterken, maar het deed hem geen goed. Ik huilde om de jonge man in mijn keuken, zijn fijne trekken, zijn ontwijkende ogen, alsof hij bang was om naar me te kijken. Maar hij keek wel, en nu deed hij zijn ogen open. Hij kende me nog steeds. Niemand anders had me zo goed gekend als hij.

	Het duurde drie dagen. Jestine en Lyddie kwamen bij me zitten. De koortsen werden heviger en de rillingen waren zo erg dat niets hem leek te kunnen opwarmen. Op de derde dag liet ik Camille halen. Hij kwam meteen, en hij rook naar sneeuw en verf. Hij was magerder dan voorheen, zijn baard was langer, zijn kleding zag er boers uit. Dat zei ik allemaal niet en ik liet hem me drie kussen geven. Hij had een handvol hyacinten bij zich, dezelfde bloem die ik bij me had toen ik wist dat mijn man zou sterven. Ze waren dieppaars en roken naar zowel lente als sneeuw.

	‘U had me eerder moeten laten komen.’ Mijn zoon gooide zijn jas neer en ging aan het voeteneinde van het bed staan. Hij riep zijn vader, maar Frédéric leek heel ver weg en reageerde niet.

	‘Is dit dan het einde?’ vroeg Camille. Ik zag hoezeer hij van slag was. ‘Is er geen hoop?’

	‘Er is altijd hoop,’ had Adelle me heel lang geleden gezegd, toen ik zo ongelukkig met mijn leven was nadat ik de eerste keer getrouwd was. Tot mijn grote verrassing was dat waar gebleken. Nu was het een leugen, maar ik kon niets anders tegen mijn zoon zeggen.

	Frédéric sliep in de greep van zijn koorts, met zwoegende ademhaling. Toen ik hem moeite hoorde doen om lucht te krijgen, deed dat me denken aan het geluid van de wind die over zee vanuit Afrika kwam voor het begon te regenen. Ik had me in geen dagen omgekleed, gewassen, een maaltijd gebruikt of de kamer verlaten. Misschien voelde Camille mijn verdriet, want zijn blik veranderde. Hij trok een stoel bij en kwam naast me zitten.

	‘Wist u dat vader en ik een keer naar een waterval gingen, onze kleren uittrokken en erin doken? Hij zei dat er kleine visjes naar me toe zouden komen als ik mijn handen uit zou steken, en dat was ook zo. Bij diezelfde plek heb ik een keer een skelet gevonden, dat bijna schuilging onder het hoge gras.’

	‘Ik ken die plek.’ Ik was blij dat ik hem voor me zag, de poel waar ik langskwam op weg naar de kruidenman, wiens dood mijn zoon voor zich had gezien toen hij nog maar een zuigeling was die weigerde te slapen.

	‘We zijn daar gaan zwemmen op de dag dat we de dochter van Madame Halevy wegjoegen.’

	Ik keek naar Camille, verbaasd om dat te horen. Ik wist helemaal niet dat mijn man daar iets te maken mee had gehad. Daardoor hield ik alleen maar meer van hem.

	‘Ik heb Madame’s ring gehouden om me aan die dag te herinneren. Ik heb haar geheim voor haar bewaard, maar daar is nu niet echt meer reden toe.’

	Ik knikte. ‘Ze was goed in geheimen.’

	‘Ze heeft me verteld dat uw neef Aaron haar kleinzoon was. Haar dochter heeft hem achtergelaten omdat de vader Afrikaans was.’

	‘Ik denk dat je het mis hebt,’ zei ik, maar ik herinnerde me Madame Halevy bij de deur, op een avond laat, toen ik dacht dat ze een heks was die in onze tuin stond.

	‘Uw moeder had een zoon verloren, dus hebben die twee een pact gesloten. Uw moeder zou het kind opvoeden volgens ons geloof en niemand zou ooit de waarheid weten over de dochter van Madame Halevy. Toen hij verliefd werd op Jestine, zeiden ze dat hij niet met haar moest trouwen; zo’n huwelijk zou zijn afkomst alleen maar in twijfel trekken. Die twee oude dames waren degenen die dachten dat Lydia het beste in Frankrijk kon worden opgevoed, waar ze als lid van onze geloofsgemeenschap zou worden beschouwd. Zij hebben geregeld dat ze werd meegenomen. Ze dachten dat ze het beste deden voor alle betrokkenen, maar dat was niet zo.’

	Mijn zoon trok Madame Halevy’s ring af. Hij had hem zo lang gedragen dat er een deuk in zijn vinger was ontstaan. Toen hij mijn hand in de zijne nam, voelde zijn handpalm zo ruw aan als van een arbeider. Vanwege zijn baard leek hij ouder dan hij was. Hij schilderde in de frisse, koude lucht en zijn huid was verweerd. Ik dacht eraan hoe ik hem door het bos had gedragen als hij niet kon slapen. Dat hij de enige baby was geweest aan wie ik mijn verhalen had verteld. Toen al had ik te veel van hem gehouden. Ik zag Frédéric in hem: zijn slanke, waardige houding, zijn vastberadenheid om te doen wat juist was, zijn sterke gelaatstrekken.

	‘Ik had medelijden met Madame Halevy,’ zei hij. ‘Dat was de wereld waarin ze leefde, maar het is niet de onze. Geef de ring aan Jestine. Zeg tegen haar dat Aaron Rodrigues wilde dat ze hem zou krijgen. Hij heeft alleen nooit de kans gekregen hem aan haar te geven.’

	Mijn zoon bleef de hele nacht bij me zitten. Toen de ochtend kwam, waren de felle strepen daglicht geestblauw, maar in dit land kon die kleur de geesten niet op afstand houden. Mijn man overleed die middag. Het had net zo goed middernacht kunnen zijn, want de zware, damasten gordijnen waren dicht en het was pikdonker in de kamer. Ik wilde niet naar buiten kijken en Parijs zien, de stad van mijn dode geliefde. De wereld was tot zwijgen gebracht door sneeuw, maar in het donker zag ik ranken vol mistig roze bougainville voor me, en bijen die tussen de bloemen gonsden, en de jongeman die tegen de zon knipperde terwijl hij naar mijn raam staarde.

	Zijn laatste woorden tegen mij waren: Ik ben niet langer bij je.

	Ik deed mijn best het gordijn tussen de dood en de levende wereld neer te halen, zodat er weer licht en adem in mijn man zouden komen. Ik ademde in zijn mond en drukte op zijn borst. Ik riep hem, maar hij keerde niet terug. Hij was bij me weg.

	Er was een kleine dienst op de begraafplaats. Camille was er met mijn keukenmeid en hun zoontje. Op het moment dat het tijd was om de kist in de grond te laten zakken, wilde ik het niet laten gebeuren. Er zaten houtduiven in de buurt en die vlogen allemaal op toen ik begon te gillen. We hadden een rabbijn ingehuurd, een oude man die een brede, zwartgerande hoed op had en tegen vergoeding de rouwgebeden opzei. Toen ik niet bij de kist vandaan kon worden gehouden, trok hij zich terug alsof ik Lilith zelf was, de heks die baby’s zonder naam kwam halen en nooit meer liet gaan. Ze had klauwen in plaats van vingers en duizend gouden ringen, allemaal offers van vrouwen die haar hadden proberen om te kopen. Maar geen betaling was goed genoeg. Ik klampte me vast aan de kist en bonsde erop. Ik hoorde een echo en dacht dat mijn man als door een wonder weer tot leven was gewekt. Ik was niet iemand die zomaar opgaf, ongeacht wie mijn vijand was, al was het de dood. Ik hoorde de stem van mijn zoon terwijl zijn sterke armen me naar achteren trokken. Hij is er niet meer en we hebben alleen nog deze wereld, hier en nu.

	Daarna kwam ik een paar weken mijn kamer niet uit. Ik nam het laudanum dat me was voorgeschreven, tien druppels per keer en daarna twintig. Toen dat nog niet genoeg was, liet ik de koetsier me meer brengen, ik vroeg niet waarvandaan. Ik sliep de hele dag en de hele nacht en daar had ik een goede reden voor. In mijn dromen kon ik teruggaan in de tijd. Dat wilde ik. De plek die ik altijd gehaat had, was nu de plek waar ik wanhopig naar verlangde. Elke nacht droomde ik dat ik in de keuken zat terwijl Adelle onze lunch maakte. Ik was in de tuin waar de kippen naar me toe kwamen als ik naar ze klokte. Er zaten groene motten bij mijn raam en er stonden rode bloemen in een vaas. Ik droeg een witte onderjurk van katoen en het zonlicht was verblindend. Daardoor kreeg ik mijn ogen niet open. Er zaten papegaaien in de bomen, een teken van geluk, geluk dat ik had weggegeven. Er kwam een man door de deur en mijn hart bonkte zo luid dat ik niets anders kon horen.

	Jestine kwam binnen en wilde per se de gordijnen opendoen. Gedempt licht viel in bundels door de kamer, maar zelfs daar protesteerde ik tegen. Ik wilde de wereld niet zien, betreden of kennen zonder dat Frédéric er was. We waren één, zo was het tenminste geweest, en zonder hem was ik nu niets. Een meisje dat wachtte tot haar leven veranderde. Een oude vrouw die alleen maar gaf om wat ze verloren was.

	Camille kwam me opzoeken, maar ik draaide hem de rug toe. Hij vond mijn blauwe schrift in mijn bureau en begon me voor te lezen tijdens zijn bezoekjes. Hij vertelde me over een ezel met de naam van een Fransman waarvan ik zoveel hield dat ik hem brood met melk gaf als ontbijt, en over een appel die nooit groter werd, en over een vogel die de hele wereld overvloog op zoek naar liefde. Hij voegde er zijn eigen verhaaltjes aan toe, over een oude dame die een baby redde van de verdrinkingsdood in de regen, over mensen die verliefd waren maar bij elkaar vandaan werden gehouden. Hij nam kleurpotloden mee en illustreerde mijn verhalen, en soms bestudeerde ik ze als hij weg was. Ik huilde toen ik zag hoe mooi onze wereld was geweest, gezien door de ogen van mijn zoon, en mijn tranen wekten me weer tot leven.

	Jestine maakte fongee en stond erop dat ik het at. Daarna haalde ze mijn zwarte rouwjurk tevoorschijn, de jurk die ik in Saint Thomas had ingepakt en naar elke begrafenis gedragen had, behalve naar die van mijn man. Op die dag had ik geweigerd iets anders aan te trekken dan een witte onderjurk onder zijn lange, zwarte jas. Jestine perste de rouwjurk met lavendel en kamde daarna mijn haar. Niets was gelopen zoals we hadden gedacht. Ik gaf Jestine de gouden ring die haar trouwring had moeten zijn. ‘Van Aaron,’ zei ik. ‘Omdat jij degene was van wie hij hield.’

	We waren opgegroeid in een wereld met een rand van verdriet, waar een leugen makkelijker verteld werd dan de waarheid. Later die dag hoorde ik Jestine huilen in de tuin. Het was koud en er waren geen vogels, slechts het geluid van haar immense droefenis. Wat we verloren hadden, konden we nooit meer terugkrijgen. Ik ging in de salon zitten en toen Jestine binnenkwam, had ze de ring niet meer. Ze had hem begraven onder een rozenstruik en met haar blote handen diep genoeg gegraven. Nu het buiten warmer werd, zaten we elke dag op rotan stoelen te kijken hoe de blaadjes groener werden. In april was de oorlog in de Verenigde Staten voorbij en er werd flink gefeest in onze stad, maar toen kwam het nieuws dat Lincoln op 14 april was neergeschoten. Er werden zwarte vaandels en vlaggen aan huizen en winkels gehangen. Aan het eind van de maand waren de knopjes die aan de rozenstruiken verschenen wit. Het waren albarozen, maar we noemden ze roses de neige. Sneeuwrozen. We zeiden tegen elkaar dat onze harten geheeld zouden zijn als de rozen zouden bloeien. Maar toen ze op 1 mei opengingen, waren ze rood en we droegen ons verdriet nog steeds. Toen begrepen we dat we het voor altijd mee zouden dragen. We waren van plan geweest de rozen af te snijden als ze bloeiden, om ze in vazen te zetten, maar we lieten ze staan. Ze deden ons denken aan de tuinen op Saint Thomas. Zoals ik al verwacht had, kwamen er op een dag duizenden bijen om hun portie te drinken.

	Later die maand kreeg ik een kaart van mijn zoon met de aankondiging dat Julie en hij nog een kind hadden gekregen, een dochter die geboren was op 13 mei en die ze Jeanne-Rachel hadden genoemd. Jeanne naar Julies moeder, Rachel naar mij. Ik had veel dingen gedaan waar ik spijt van had en ik was bijna mijn zoon kwijtgeraakt, zoals Jestine had voorspeld. Dus vatte ik de naam van de baby op als een boodschap aan mij. Ik dacht aan de eerste Madame Petit, die had geweigerd te sterven voordat haar baby een naam had. Hoe je wordt genoemd, kenmerkt je en maakt je tot wie je bent. Ondanks mijn meningsverschillen met de ouders zette ik mijn verbittering opzij. Deze baby was van mij.

	Toen Jestine voorstelde dat we bij mijn naamgenootje op bezoek zouden gaan, nadat ze had uitgevogeld hoe we de moeder uit de weg konden gaan, stemde ik snel in. Mijn vriendin had Lydia en Henri overgehaald mijn zoon en Julie uit te nodigen voor een lunch om financiële zaken te bespreken, want ik had Henri mijn financiën toevertrouwd. Ik onderhield het gezin van mijn zoon nog steeds, dus hij stemde in met deze afspraak. Op diezelfde dag namen Jestine en ik de trein van Parijs naar de spoorwegovergang van Les Pâtis, vlak bij Pontoise. Vanaf daar liepen we verder, want mijn zoon en zijn gezin woonden in een boerenhoeve buiten de stad. We namen een prachtige oude, lusvormige weg die werd omrand door paarse bloemen in het hoge gras. Ik realiseerde me dat het lavendel was, wat ik opvatte als een goed teken. Ik droeg zwarte knooplaarzen waar ik goed op kon wandelen, en mijn zwarte rouwjurk en Frédérics zwarte wollen jas, al was het die dag ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog een andere kleur zou dragen. Toen we de hoeve naderden, werd ik stil. Jestine begreep dat ik nerveus was. Het was grauw weer en de wolken hingen laag. We hielden elkaars hand vast om niet te struikelen op de modderige weg.

	Toen we bijna bij het huis waren, zagen we dat er kippen vrij op het erf rondliepen.

	Jestine lachte. ‘Niets doodmaken,’ waarschuwde ze.

	‘Daar ben ik te oud voor,’ deelde ik haar mee.

	‘Doe niet zo mal. Oude vrouwen zijn het felst van allemaal.’

	We giechelden terwijl we voortsjouwden en onze rokken meesleepten. Madame Halevy had me verteld dat ik de wereld pas een beetje zou leren kennen als ik haar leeftijd had. Heksen worden gemaakt, niet geboren. Dat had ze me toegefluisterd op de avond dat mijn zoon ons meenam naar haar huis voor het diner. Denk daaraan, had ze gezegd voordat ik vertrok. Denk aan mij.

	We klopten op de achterdeur alsof we gasten waren die verwacht werden en we negeerden de protesten van de keukenmeid, die schrok toen er twee oude dames langskwamen, en haar best deed om ons af te houden. We zeiden dat we te moe waren om afgewezen te worden en vroegen om thee voordat de arme vrouw ons kon ondervragen over onze bedoelingen. Toen we dampende koppen thee en kleine citroentaartjes aangeboden hadden gekregen, legde de meid uit dat haar werkgevers en hun zoontje de hele dag naar Parijs waren. Ze had geen toestemming om gasten te vermaken en kon misschien in de problemen raken als haar bazin erachter kwam dat ze vreemden in huis had toegelaten. Ik wierp Jestine een veelbetekenende blik toe. De oorspronkelijke keukenmeid was nu een werkgeefster met een lange lijst van dingen die niet mochten. We verzekerden de meid dat we goede bedoelingen hadden en waren gekomen om de jongste telg van de familie te bewonderen, en dat we te ver hadden gereisd om op onze schreden terug te keren.

	Nu we binnen waren, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de woonsituatie van mijn zoon te beoordelen. Het huis was grof gebouwd, maar had een zekere charme. Dat was maar goed ook, want ik betaalde ervoor. Mijn zoon de anarchist had er geen moeite mee om de rekeningen te betalen met geld uit ons familiebedrijf. Toen de meid ervan overtuigd was dat we geen kwaad in de zin hadden, werden we naar de salon gebracht, waar prachtige kanten gordijnen voor de ramen hingen. Daar lag de baby in haar wiegje.

	‘Noemen ze haar Rachel of Jeanne?’ vroeg ik de meid. Ik hoopte dat het niet Jeanne was, de naam van haar andere oma, die boomgaarden had in de buurt van Dijon en die waarschijnlijk elke avond kippen plukte voor de stoofpot.

	‘Ze noemen haar Minette.’

	Ik was blij dat te horen. Het was een liefkozende benaming voor een klein katje. Ze mochten haar noemen wat ze wilden, zolang het maar geen Jeanne was. Wat mij betrof heette ze Rachel.

	Ik wilde dat Jestine en ik ons de woorden konden herinneren die Adelle opzei om een kind te beschermen tegen het kwaad, maar we konden ons geen van beiden dat gebed herinneren. Ik wilde dat Frédéric naast me stond. Ik praatte in mijn hoofd nog steeds tegen hem, dus ik vertelde hem nu hoe gelukkig ik werd door dit bezoek. Mijn naamgenootje was een prachtig kind met donkere ogen. Ik geloofde dat ze me herkende toen ik boven haar wieg stond. Ik vertelde haar over de vlinders die een tweede maan van licht maakten, en over blauwe vogels zo groot als mensen, en over de vrouw die wegzwom van de wreedheden van de mens. Ik had een cadeau voor haar meegebracht, de diamanten oorringen van mijn moeder. Ik liet ze in een bakje naast de ezel van mijn zoon achter, samen met een kort briefje: De Rachel à Rachel. Van Rachel voor Rachel.

	Hoogstwaarschijnlijk zou hij juwelen verspilling vinden, dwaze extravagante dingen, en zou hij ze verkopen om de rekeningen te betalen. Misschien waren ze daar al die tijd voor bestemd geweest toen mijn moeder ze in de zoom van haar rok naaide.

	Ik had ook een geschenk voor het huishouden meegenomen, een mand met appels. Maar toen we het huis verlieten, zag ik dat er een boomgaard vlak naast de hoeve stond. We plukten appels om in de trein naar huis op te eten. Het licht was diepgrijs en de velden waren paars, precies zoals mijn zoon ze schilderde.

	Niet lang daarna verhuisde ik naar een kleinere woning, in het negende arrondissement. Ons appartement was altijd te groot geweest en nu liep ik steeds van de ene kamer naar de andere om mijn man te zoeken. Mijn nieuwe onderkomen was toevallig vlak bij het atelier van mijn zoon en een appartement dat hij huurde voor de nachten die hij in Parijs doorbracht terwijl de moeder van zijn kinderen voor het huishouden zorgde. De kinderen kwamen op donderdagen bij mij. Ik markeerde die dag met een sterretje op mijn kalender. Camille droeg de baby en hield het jongetje aan zijn hand. Hij deed me heel erg aan Frédéric denken, want hij ging met net zo’n soort tederheid met zijn kinderen om.

	‘Wordt het je niet te veel?’ vroeg Camille. Hij noemde het schattige jongetje Marmotte, slaapkop, dezelfde naam die ik voor hem had gebruikt. ‘Maken ze je niet te moe?’

	‘Denk je soms dat ik oud ben?’ vroeg ik.

	‘Ik wel,’ zei het jongetje. ‘Honderd jaar oud. U bent een stokoude geit.’

	Ik moest onwillekeurig lachen. Ik hield van jongens die de regels schonden. ‘Heb jij hem geleerd zo beleefd te zijn?’ vroeg ik aan mijn zoon. ‘Of heeft je moeder soms gezegd dat ik een geit was?’ vroeg ik aan mijn kleinzoon, die lachte en zich achter zijn vader verstopte, om af en toe met een grijns op zijn gezicht om een hoekje te gluren.

	‘Aardig zijn tegen oma.’ Camille boog voorover om het jongetje een kus op zijn hoofd te geven. ‘Ze vinden het heerlijk om hier te komen,’ zei hij tegen mij.

	‘Vind je het gek?’ vroeg ik.

	Camille lachte en gaf me drie kussen, zoals we op Saint Thomas ook altijd deden. ‘Zorg dat ze je niet te veel vermoeien.’

	Mijn zoon liet de kinderen ’s ochtends vroeg achter en kwam terug na een dag werken in zijn atelier. Ik neem aan dat hun moeder het fijn vond om haar drukke huishouden te doen zonder dat de kinderen haar voor de voeten liepen. Ze vond de oude geit niet zo erg als die voor haar kinderen zorgde. Des te beter. Ik vond het leuk om ’s middags met ze in de salon te gaan zitten en hun verhalen te vertellen. Ik pakte mijn blauwe schriften, die ik zo lang had opgeborgen. Mijn lieve kleindochter was nog maar een baby, maar mijn kleinzoon luisterde met wijdopen ogen naar elk woord dat ik vertelde. Ik vertelde over weerwolven die niet tot honderd konden tellen, over vissen die paarden op droog land konden worden, over een ezel met de naam Jean-François die kon praten.

	‘Nietwaar,’ reageerde mijn kleinzoon stellig. ‘Ezels praten niet. We hebben er een. Mijn moeder zegt: geef een ezel eten en hij is blij.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘In Frankrijk, misschien. Maar op Saint Thomas praten ezels.’

	‘In het Engels?’ vroeg hij. Ik zag dat ik hem had overtuigd, in weerwil van wat zijn moeder hem had verteld. Dat gaf hoop voor de toekomst.

	‘In het Frans,’ vertelde ik.

	Mijn kleinzoon knikte verheugd. Dat vond hij logisch klinken. Het was een charmant, praktisch kereltje. Hij deed keurig een middagdutje, mijn Marmotte, en hij lag op mijn canapé zodat ik hem kon toedekken met een groenzijden deken. ‘Ik ben in de oceaan,’ zei hij tegen me.

	‘Zwem maar naar je dromen,’ zei ik en ik dempte het licht.

	Toen mijn mooie kleine naamgenoot zich druk begon te maken, ging ik naast haar op bed liggen. Ze was geen goede slaper, maar ze kon goed luisteren en had prachtige donkere ogen en een mond als een roosje. Ik vertelde haar het verhaal over de vrouw die bij de schildpadden leefde en die me over zee was gevolgd, vlak onder het schip. Het hele eind over de oceaan had ze geslapen met haar lange, bleke armen om het anker geslagen, ze at vis en schelpdieren, ze meed zonlicht en zwom vlak onder de oppervlakte van de golven. Ze kwam dichterbij als ze aan boord van het schip muziek hoorde van een strijkkwartet dat naar Parijs reisde. Ze kwam nog dichterbij als de kapitein zijn kunstcollectie liet zien, aquarellen in abrikoos-, roze- en geeltinten, allemaal menselijke kleuren die ze op zee nooit kon vinden. Op een dag werd er een jurk van een passagier vermist en die avond zag ik een rok in het water drijven, een zijden geval dat met het getij omhoog en omlaag deinde. De vrouw die bij de schildpadden woonde kon geen keuze maken tussen onze werelden, en ’s nachts zag ik honderden van haar metgezellinnen heel ver weg in de oceaan, en hun groene schilden leken net stapstenen.

	De baby lag vaak op mijn bed te slapen als haar vader de kinderen aan het eind van de dag kwam ophalen. Hij zei dat het een wonder was hoe goed zijn dochter sliep als ik haar onder mijn hoede had. Ik vertelde hem dat baby’s moesten slapen om te kunnen dromen. Ik geloofde dat mijn naamgenootje van duizenden kleine wondertjes droomde en ook over de schildpadvrouw in ons vaderland. Als mijn zoon de kinderen kwam halen, rook hij naar terpentine, hij kon het er niet afwassen. Hij werd nu als beroemd beschouwd, al was hij nog steeds radicaal, en de andere radicalen die hem bewonderden wilden zijn schilderijen voor niets hebben. Elke maand schreef ik een cheque voor hem uit, zoals ik altijd had gedaan. Niet dat hij het geld over de balk smeet. Verre van dat. Hij droeg oude kleren, die om zijn magere lijf heen hingen, en hij had het liefst laarzen met opgelapte zolen. Hij at liever een appel dan een dure maaltijd in een café. Maar boven alles was hij een familieman. Hij was een goede vader en een goede echtgenoot. Hij was van plan met mijn keukenmeid te trouwen, maar wilde toch nog steeds mijn zegen. Ik begreep het. Ik had hetzelfde gewild. Misschien dat hij me daarom zoveel tijd met de kinderen gunde, of misschien kwam het gewoon doordat hij zag hoe intens ik van hen hield. Voorlopig zou ik hen laten wachten op mijn goedkeuring, maar uiteindelijk zou ik toegeven, voor de bestwil van deze allerliefste kinderen. Ik gaf ze elke donderdag fongee. Ik had een kokkin uit Saint Thomas ingehuurd, die Annabeth heette en alle oude recepten kende; ze kon zelfs een mengsel maken dat naar guavebesrum smaakte, door aardbeien uit de streek te gebruiken. Het was een troost om haar om me heen te hebben, en daarbij kon ze ook nog eens uitstekend bakken. Zo af en toe maakte ze een kokoscake die ik meenam naar de Cohens om te delen. ‘Wilt u niet iets beters dan pap voor uw familie?’ vroeg Annabeth me vaak op donderdag, maar nee, ik wilde niets anders. Toen ik Jestine vertelde wat de kokkin had opgemerkt, moest ze lachen. Ook zij maakte fongee voor haar kleinkinderen. Dat was goed voor lichaam en geest, zoals het lang geleden al was geweest.

	Op warme avonden wandelden Jestine en ik vaak langs de rivier. Het was bijna zomer en Frédéric was er al een paar maanden niet meer. Toch kwam hij bij me in mijn dromen. Hij lag naast me, met me verstrengeld, en ik hoorde het geluid van bijen. De tijd verstreek zo snel. Het zou algauw juli zijn en dan zou de lucht blauw zijn en de hitte in zinderende golven van de grindpaden in de Tuilerieën opstijgen. Ik had de rozen uit mijn tuin meegenomen naar mijn nieuwe adres en plantte ze op de binnenplaats. Naarmate het seizoen vorderde, zouden ze bleek worden, verwelken in de felle zon en daarna, als ze zorgvuldig werden gesnoeid en bewaterd, zouden ze een tweede keer bloeien in augustus. Dan zouden Jestine en ik in de rotan stoelen zitten en kijken of ze rood of wit zouden bloeien.

	We hielden van de rust van de rivier en namen vaak het pad langs de Seine. Parijs stelde nooit teleur, hoewel we vaak over het weer thuis praatten, en hoe we daar de hele nacht buiten konden zitten zonder het ooit fris te krijgen, en hoe ik mijn raam open liet staan als het regende. Op een avond sloeg het weer ineens om tijdens een wandeling en werden we overvallen, zoals dat ook op ons eiland was gebeurd als de wind uit Afrika kwam. Opeens kwam de groene regen met bakken uit de hemel, zo koud dat we rilden. Dit was niet de regen van ons eiland. Hier was het net een gordijn. We konden amper iets zien terwijl we een tunnel in doken en daar in het donker gingen staan lachen. We hadden zo hard gerend dat we buiten adem waren. Ik droeg mijn verenhoed en Frédérics zwarte jas. Die had ik altijd aan. Ik vroeg me af wat ik zou doen als het eenmaal zomer was. Misschien zou ik dan zijn overhemd dragen, waar ik nu in sliep, onder mijn kleren en dicht bij mijn hart.

	We konden niet eeuwig in de tunnel blijven, dus spurtten we de regen in en hielden Frédérics jas boven ons hoofd, zoals we ooit bladeren omhoog hadden gehouden als paraplu’s. Nu waren het bladeren van de kastanjebomen die omlaag dwarrelden en op de straat bleven plakken als een glad, koperkleurig tapijt. Uiteindelijk ging de regen over in een bleke, koude miezerregen. Alles was heel groen, net zoals toen we ons in het hoge gras verscholen, onopgemerkt door iedereen behalve de gele vogels die boven ons zwenkten. We vonden een geschilderd houten bankje voor onszelf en veegden de regen er met onze handen af.

	De bladeren aan de struiken werden zilver terwijl de schemering inviel, het gras was paars. We zaten zo stil dat voorbijgangers ons niet opmerkten terwijl ze zich over het natte grind haastten, druk bezig met onderweg zijn. Jestine en ik hadden geoefend in stil zijn tijdens de nachten waarin we op de schildpadden wachtten. In het hoge gras konden we verdwijnen als we dat wilden. We konden de heuvels bloem voor bloem rood zien worden. We hadden zoveel gezien, maar tot nu toe hadden we nog nooit het schildpadmeisje aanschouwd. Ze stond hier in de rivier, de vrouw die een levenlang met schildpadden had doorgebracht maar die armen en benen had, net als wij, en lang, moszwart haar dat ze in rouwvlechten had opgebonden. Ze was over zee gekomen vanaf de plek die ons thuis was, meezwemmend met ons schip. Ik had haar voetstappen op de boeg en in de gangen van ons gebouw gezien. In heel Parijs brandden lantaarns. Het was het uur waarop de geestblauwe lucht oploste in duisternis en de vleermuizen boven ons vlogen. We zagen de vrouw tussen twee werelden uit het water klimmen en door het park lopen. Onze zuster, die niet kon besluiten of ze mens was of niet, kwam eindelijk bij ons zitten.

	 


NAWOORD

	Het leven van Rachel Pizzarro in mijn denkbeeldige verhaal weerspiegelt de feiten die over haar bekend zijn zo goed mogelijk.

	Rachel Monsanto Pomié Petit Pizzarro werd in 1795 geboren op Saint Thomas, waar haar vader, Moses Monsanto Pomié, een prominent koopman was die in de jaren 1790 was gevlucht uit Saint-Domingue tijdens de revolutie daar. Ze waren Deense burgers, wier families uit Spanje, Portugal en Frankrijk gekomen waren. In 1818 trouwde Rachel met Isaac Petit, een Franse jood die van de Marrano’s afstamde. Hij was al eerder getrouwd geweest en had acht kinderen met zijn eerste vrouw, Esther. Er leefden er nog drie toen Rachel hun stiefmoeder werd. Toen Isaac in 1824 op vijftigjarige leeftijd overleed, hadden Rachel en hij samen drie kinderen gekregen en werd er nog een geboren na zijn dood. In 1825 kwam Frédéric Pizzarro, toen tweeentwintig, naar Saint Thomas om het familiebedrijf te runnen. Rachel en hij werden op slag verliefd, ondanks de afkeuring van de gemeenschap en de weigering van de synagoge om hen in de echt te verbinden vanwege hun familieband. Ondanks het schandaal dat ontstond door hun relatie, die als zeer ongepast werd beschouwd, trouwden ze uiteindelijk toch en werden de ouders van vier kinderen, onder wie Jacob Abraham Camille Pizzarro (Pissarro), die een van de grondleggers van het impressionisme zou worden.

	De verhalen van de West-Indische werknemers, buren en vrienden van de Pizzarro’s zijn verzonnen, hoewel Moses Pomié naar verluidt in een mand in veiligheid is gebracht, zoals zijn bijbelse naamgenoot, door een slaaf die met hem meereisde toen hij naar Saint Thomas vluchtte. Men denkt dat Rachel Pizzarro een bevrijde slavin als dienstmeid meenam toen ze op haar zestigste naar Parijs ging, om nooit meer terug te keren naar Saint Thomas.

	Eenmaal in Parijs studeerde Pissarro (die de spelling van zijn naam in 1882 verfranste) samen met Corot en ging naar de Academie Suisse, waar hij Claude Monet ontmoette. Hij werd voorgesteld aan Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley, Frédéric Bazille en later ook Paul Gauguin. Hij werd een vaderfiguur en een mentor voor Cézanne. Hij werd verliefd op Julie Vellay, een dienstmeid in het huis van zijn ouders. Zijn familie was het er niet mee eens vanwege haar sociale klasse en haar geloof, en accepteerde haar nooit.

	In 1870 vluchtten de Pissarro’s naar Londen om de Frans-Pruisische Oorlog te ontvluchten (waar Rachel, nu weduwe, zo dicht bij ze woonde dat ze haar kleinkinderen kon zien, op wie ze verzot was). Camille en Julie trouwden daar in 1871. Pissarro had Rachels toestemming gevraagd om te trouwen; ze schreef brieven waarin ze haar goedkeuring gaf en daarna weer introk. Toen Camille en Julie terugkeerden naar Frankrijk, kwamen ze erachter dat hun huis als slachthuis was gebruikt en in puin lag. Er waren vijftienhonderd schilderijen van Pissarro verwoest (en ook een aantal van Monet, die daar opgeslagen waren). Rachel bleef het gezin haar hele leven helpen onderhouden. In 1874 overleed Pissarro’s geliefde dochter Minette, van wie hij verscheidene ontroerende portretten maakte en die Jeanne-Rachel werd genoemd naar haar oma, op tragische wijze op negenjarige leeftijd aan een ontsteking aan haar luchtwegen. In totaal kregen Julie en Camille acht kinderen, van wie er twee stierven.

	Rachel Monsanto Pomié Petit Pizzarro overleed in 1889 op haar vierennegentigste in Parijs. Tegen het eind van haar leven werd ze verzorgd door Julie, hoewel ze nog steeds weigerde die volledig als haar schoondochter te aanvaarden. Het is een interessant gegeven dat Julie, toen haar oudste zoon besloot kunstenaar te worden, blijkbaar net zo reageerde als Rachel toen die te horen kreeg dat haar zoon die wens had, vol ongenoegen en in de hoop dat hij een betere carrière zou vinden. Ze wist met welke financiële worsteling zij en haar man te kampen hadden gehad en hoe ze gedwongen waren geweest op haar schoonmoeder te leunen. Haar zoon luisterde niet naar haar en werd een beroemd schilder.

	Pissarro liet zijn joodse erfenis achter zich, misschien vanwege het stigma en de stress waarmee zijn ouders en familie te maken kregen toen ze uit hun gemeenschap op Saint Thomas werden verbannen. Zijn moeder waarschuwde hem niet politiek geëngageerd te raken toen hij overwoog in de Frans-Pruisische Oorlog te gaan vechten. ‘Je bent niet Frans,’ schijnt ze gezegd te hebben. ‘Doe geen onbezonnen dingen.’* Maar in 1894, tijdens de Dreyfus-affaire, kon Pissarro niet langer om zijn achtergrond heen. Kapitein Alfred Dreyfus werd door een militaire krijgsraad veroordeeld omdat hij geheime Franse informatie zou hebben doorgespeeld aan de Duitse inlichtingendienst. Het bewijs wees uit dat Dreyfus onschuldig was, maar Frankrijk werd in twee kampen verdeeld: degenen die het leger steunden en degenen die gerechtigheid wilden voor de joodse kapitein. Monet en Pissarro steunden de zoektocht naar de waarheid. Enkelen van Pissarro’s oudste vrienden, onder wie Cézanne, Degas en Renoir, waren tegen Dreyfus. De affaire was doorspekt van antisemitisme. Toen Émile Zola in 1898 zijn beroemde essay J’Accuse…! schreef, braken er anti-joodse rellen uit. Pissarro schreef hem een bewonderende brief vanwege zijn dappere daad. Degas en Renoir bleven Pissarro uit de weg gaan en woonden zijn begrafenis niet bij.

	De kindertijd van Camille Pissarro, en zijn schooljaren, die hij doorbracht met arbeiders en slavenkinderen, vormden zijn politieke en persoonlijke levenshouding. Als buitenbeentje stond hij sympathiek tegenover mensen die door de samenleving werden geweerd. Pissarro zag zichzelf als anarchist en atheïst en leefde als kunstenaar en werkman, een buitenstaander die zich alleen liet definiëren door zijn kunst. Hij keerde nooit terug naar West-Indië, maar het eiland Saint Thomas en de mensen die hij daar kende, beïnvloedden zijn kunst, zijn filosofie en zijn leven. Hij stierf in november 1903 in Parijs en in datzelfde jaar kocht het Louvre twee van zijn schilderijen. Hij wordt beschouwd als een van de grootste kunstenaars van de twintigste eeuw.

	* Rachel Pizzarro, geciteerd in Private Lives of the Impressionists (New York: Harper, 2006), p. 78
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